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VOIES DE COMMUNICATION 

J'ai célébré, dans une récente chronique, la volonté d’or- 

dre sans laquelle on ne saurait maintenir et développer 

la culture intellectuelle. Bon gré, mal gré, notre époque 

doit demander assistance au « génie du catalogue ». Il ne 

suffit pas de s'enrichir; il faut classer, il faut voir clair, 

il faut pouvoir aller vite à l'objet que l’on recherche. 

Cette condition confirmée, d’autres déjà sollicitent l’at- 

tention et réclament l'examen. Cette immense bibliothè- 

que du savoir universel, ce grand monument de l'esprit 

humain, je le suppose donc en ordre, divisé en cent pro- 

vinces par de larges avenues qui donnent elles-mêmes 

naissance à des milliers de venelles, puis à d'innombrables 

capillaires au long desquels une intelligence bien préparée, 

bien oulillée, peut se mouvoir à l'aise. Je le suppose en 

harmonie et que vais-je apercevoir, à cet instant du mi- 

racle? Une foule de spécialistes qui ont, comme de pa- 

tients carriers, suivi les galeries branchues, trouvé, creusé 

leur alvéole et qui travaillent dans cette retraite sans 

savoir et sans comprendre ce qui s’accomplit ailleurs, et 

souvent même ce que fait, ce que cherche le manouvrier 

qui besogne à quelques pas de 1à, dans la toute voisine 

cellule. 

Je parlais souvent de ces choses à mon ami Charles 

Nicolle, qui fut non seulement un grand biologiste, mais 

encore une intelligence multiple, agile, ouverte à tout sens.  
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Grand inventeur, professeur écouté, bon administrateur, 
écrivain de valeur, il faisait mon admiration par l’ar- 
dente curiosité qu’il ne cessait de manifester et d’assou- 
vir, tantôt au gré des voyages et tantôt au gré des lec- 
tures. 

Charles Nicolle, nonobstant de si rares mérites, était un 
savant de la lignée pastorienne et qui ne désavouait pas les disciplines du x1x° siècle. II marquait de l'éloignement 
pour tout ce qui, de près ou de loin, pouvait ressembler 
à la vulgarisation. Il tenait avec raison que le vrai cher- cheur doit se retirer de la cohue, refuser la publicité personnelle, ne perdre ni son temps ni ses forces à retour- ner aux rudiments pour endoctriner en vain les foules inattentives. 
Pendant l'été de 1924, je fis, avec Charles Nicolle et son fils Pierre, un voyage en Méditerranée orientale. C'était à la fin de l'été, les nuits étaient brülantes, radieuses, peu favorables au sommeil. Nous passions de longues heures à l'avant du navire, dans une solitude parfaite, et Nicolle me racontait ses rêves et ses travaux. Il venait d'achever les Premières recherches sur les infections inap- parenles et il préparait un mémoire uniquement destiné, dans son esprit, aux compagnies scientifiques. J'étais assez instruit des choses de la biologie pour comprendre l’im- portance de ces nouvelles découvertes et qu’elles représen- laient ce qu’on avait dit de plus étonnant depuis la fin du grand Pasteur. 

Quand cette belle confidence me parut achevée, j'adjurai Charles Nicolle de ne Pas s'en tenir au mémoire savant et de composer un livre, un vrai livre large et clair, En d’au- tres termes, je pressai l'illustre chercheur non d’ame- nuiser et d’affaiblir sa pensée, mais de la rendre intel- ligible à tous les hommes cultivés qui souhaitent ardem- ment de comprendre le monde, à tous ces hommes qui sont parfois aussi de très Savants spécialistes, qui ne con- sentent pas À demeurer captifs de leur spécialité, mais qui n’ont pas toujours le temps d’apprendre le langage technique et les méthodes intellectuelles des spécialités voisines,  
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Charles Nicolle m’écoutait avec bonne grace et fut bien- 

tét convaincu. Si j’ai fait quelque chose pour servir les 

idées de ce grand homme, ce n'est sans doute pas en écri- 

vant les articles que j'ai publiés par la suite et non plus 

en prononçant dans maints endroits du monde des dis- 

cours en son honneur; c’est le soir que j'ai pu l’incliner 

à faire, en faveur des autres intelligences, un geste d’al- 

liance loyale. ! eats 

Charles Nicolle a clairement exposé ses travaux et ses 

idées sur les infections inapparentes en deux ouvrages, 

notamment, d’ont l’un développe et complète l’autre: Nais- 

sance, vie et mort des maladies infectieuses, puis Destin 

des maladies infectieuses. 

Dans l'esprit du savant, ces livres étaient écrits sinon 

pour le grand public, du moins pour la foule des hommes 

qui possèdent une bonne culture générale. Or il s’est passé 

ceci : les livres de Nicolle ont été lus par toute la société 

savante. Les biologistes eux-mêmes ont cherché dans ces 

ouvrages un exposé lucide et concis. Les spécialités sont 

désormais innombrables. Vaste domaine que la biologie! 

J'ai pu constater, au cours d'entretiens répétés, que des 

savants, qui s’évertuent dans un département très étroit 

de la connaissance et qui ne lisent pas toujours les bulle- 

tins des sociétés auxquelles ils n’appartiennent pas, ont 

fait un accueil cordial à des livres simples, bien rédigés, 

où s'exprime entièrement une pensée accomplie. 

Je le répète, il n’est pas question de la vulgarisation 

telle qu'on l’envisageait parfois à la fin du siècle dernier, 

il me s’agit plus d’éblouir des âmes naïves avec ce qu’on 

appelait alors volontiers les merveilles de la science. Le 

problème est, après avoir classé methodiquement 

l'énorme amas de connaissances, d'établir, entre les équi- 

pes, des relations raisonnables. Il faut que les vases 

communiquent, pour le salut de l'esprit. Il faut que les 

chercheurs, les savants, les lettrés, les artistes, sans re- 

noncer à la retraite, — seule féconde, nous ne cessons de 

le proclamer, — parlent parfois le même langage et qu’ils 

se fassent mutuellement présent de quelque lumière. 

C’est dans un tel dessein que j'ai publié, au printemps  
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dernier, une Biologie de mon métier. On aurait tort de 

croire que cet ouvrage s'adresse principalement aux écri- 

vains, mes confrères. Il est fait pour tous les hommes qui 

ne renoncent pas volontiers à comprendre notre univers. 

Que les chimistes, les physiciens, les astronomes, les an- 

thropologistes, les botanistes, les géologues, bref les spé- 

cialistes de toule sorte qui s’évertuent de par le monde, 

veuillent bien considérer qu’un tel ouvrage est une invi- 

tation courtoise et méme fraternelle. L’avenir de la con- 

naissance pourrait s’en trouver éclairci. 

GEORGES DUHAMEL. 

 



SCIENCE D’EXTRÊME-ORIENT 
  

PHILOSOPHIE ET SCIENCE 

D’EXTREME-ORIENT 

I 

GENERALITES 

L’Extröme-Orient, vu de prös, révèle un manque 

d'unité extraordinaire. En Chine, selon les provinces, 

on rencontre des types physiques et des caractères aussi 

différents que peuvent l’être un Italien du Sud d’un 

Scandinave. Le pays est si vaste que les conceptions de 

la morale et de l’art peuvent varier selon les régions. 

Les écoles de peinture étaient modelées par le climat : 

celle du Sud, des vastes plaines monotones et grises à 

peine ondulées, voyait surtout les lignes et le dessin, 

celle du Nord les taches de couleurs. L’impressionnisme 

et le réalisme sont des produits du milieu comme toutes 

choses. 

Au Japon, la civilisation, la religion, la philosophie, 

les beaux-arts chinois se sont acclimatés du vir’ au 

xiv° siècle. Ils se sont certainement modifiés au fur et à 

mesure, mais du fait de sa situation insulaire, le Japon, 

après les avoir assimilés et développés, les a conservés 

intacts. Aujourd’hui par exemple le grand-bouddhisme 

a disparu en Chine et aux Indes. Il subsiste au Japon, 

parfaitement vivant. Bref, la civilisation nipponne est 

un plant obtenu par bouture du grand arbre chinois. 

De même qu'aujourd'hui le Nippon sait copier minu- 

tieusement la civilisation occidentale, de même il a copié 

autrefois la civilisation chinoise. Il a accueilli les sa-  
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vants, les philosophes et les artistes chinois il y a dix 
siècles, comme plus tard il a fait venir d'Europe des 
médecins, des ingénieurs, des instructeurs militaires. 

.… La langue chinoise est enseignée aux enfants dans 
les écoles comme ici le latin. La culture et par suite la 
mentalité chinoises peuvent être considérées comme le 
soubassement de la mentalité nipponne. 

La civilisation chinoise elle-même a une base très an- 
cienne. D’après les travaux des savants occidentaux, le 
règne du premier empereur, du premier Auguste chinois 
se place trente siècles avant l'ère chrétienne. Mais beau- 
coup pensent que cette date peut être reculée. Le livre 
sacré 1-King contient la doctrine de Fou-Hi, ce premier 
empereur (2.900 avant J. C.). De nombreux textes pres- 
que aussi anciens sont parvenus intacts jusqu’à nous. 
Il faut avoir vécu en Chine pour se faire une idée de la 
prodigieuse stabilité sociale et mentale de ce peuple. 
Les révolutions successives n'ont agilé que la surface. 
Lao-Tseu et Confucius ont encore des descendants en 
Chine; certaines familles comptent deux ou trois mille 
membres, L'esprit de corps, de caste, de race qu’on y ren- 
contre est probablement sans équivalent dans le reste du 
monde. On a l'impression que le temps, l’espace n'y 
existent pas. 

nfucius et Lao-Tseu n’ont eu d'autre but dans leur vie que d'approfondir la doctrine de Fou-Hi. Lao-Tseu, 
après l'avoir pénétrée, a disparu sans laisser de traces. On raconte que c'est à la demande d'un soldat qui gardait la frontière qu’il écrivit le Tao-T'e-k ng; puis il partit sur son bœuf noir. Il avait atteint ainsi le but suprême du sage : le silence, l'obscurité, le néant, 

Confucius, après avoir exercé les fonctions de premier ministre el voyagé à travers toute la Chine, s’est acharné à déchiffrer PI-King au cours des vingt dernières années de sa vie. « Pour la troisième fois, mon livre tombe en morceaux », dit-il à son disciple, 
Après ces deux grands maitres, une nuée de commenta- tours, de glossateurs, de paraphraseurs apparaissent,  
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Ce sont eux que lisent en général avec le plus grand 

soin les savants occidentaux. Pourtant Lao-Tseu et Con- 

fucius n’avaient jamais prétendu innover, mais au con- 

traire revenir à la tradition des ancêtres. A chaque ins- 

tant, dans le Tao-Te-King, on rencontre des allusions à la 

faiblesse des modernes et à la grandeur des anciens. 

Déjà à cette époque, l’âge d’or est placé dans le passé 

lointain. On l'appelle le Tao. Le Tao, c’est littéralement 

la route, la bonne voie, la voie de l'instinct; c’est aussi 

l'état bienheureux où se trouvent les simples d'esprit, les 

ignorants, les primitifs. 

Si nous voulons trouver la base de la philosophie et de 

la science chinoises, il nous faut revenir à tout prix vers 

la doctrine datant de 2.900 avant J.-C. ou aux textes plus 

anciens. 

D'abord, l’I-King, le livre sacré contenant la doctrine 

de Fou-Hi. Il en existe un grand nombre de traductions 

anglaises et françaises. Citons, parmi les principales, 

celles de Philastre, Legge, Douglas, Terrien, de Lacou- 

perie, de Harlez. Elles sont faites avec soin, mais leur 

défaut est d’être trop littérales. Or, les mots ont beaucoup 

changé de valeur au cours des siècles. Le mécanisme 

mental des hommes de cette haute antiquité semble n’être 

pas le même que ceux des modernes. D'ailleurs, au phy- 

sique, ils étaient assez différents de nous. Leur taille était 

supérieure à la nôtre, leur mâchoire portait un nombre 

plus considérable de dents. On peut affirmer que leurs 

yeux ne voyaient pas les mêmes couleurs. Si Yon en croit 

leurs observations scientifiques, ils ne voyaient pas bien 

l’indigo et le violet. 

Quoi qu’il en soit, l’I-King est le livre qu’il faut con- 

sidérer tout d’abord. On dit communément que c’est un 

traité cosmologique. C’est vrai. Mais il ne faut pas oublier 

que, pour les Anciens Chinois, la structure de l’univers 

était identique à tous les niveaux. 

Ce qui s’applique au système solaire s’applique égale- 

ment à l'atome. L’I-King serait donc plutôt, transformé en 

langage moderne, un traité d’énergétique. C’est aussi un 

traité de divination.  
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La divination est ce qui en Extrême-Orient correspond 
à la science. Le mot science est proprement intraduisible 
en chinois. La science, la philosophie, la divination, la 
médecine ne font qu’un. On ne pouvait parvenir à la 
sagesse si l’on ignorait la médecine. On ne pouvait pra- 
tiquer la médecine si l’on ignorait la philosophie. Tous les 
grands empereurs étaient à la fois philosophes et méde- 
cins. 

profession de médecin, si souvent ridiculisée en 
Occident, est toujours exaltée en Orient. Moins aujour- 
d'hui, où l'on trouve au Nippon tant de médecins 
diplômés des Universités que beaucoup sont sans emploi, 
et que d’autres sont très heureux d'être attachés à des 
familles bourgcoises où ils ont une situation intermé- 
diaire entre celle de nurse et de précepteur. Le prestige 
de la profession se ressentira sans doute gravement de cet 
état de choses. 

Mais, il n’y a pas encore bien longtemps, on parlait aux 
grands médecins traditionnels dans des termes qui ré- 
vèlent l'importance de leur rôle dans le passé. On leur 
disait « Kokusyu », Sauveur de la Nation. 

Le canon de l’empereur Houang Ti est le traité le plus 
ancien de la médecine chinoise. Il a paru en 2640 avant 
J. C. La plus vieille édition, peut-être même est-ce l’ori- 
ginale, est conservée comme trésor national dans le tem- 
ple Ninnazi, & Kioto. On ne la trouve plus en Chine. 

Le canon de l’empereur Houang Ti donne le résultat 
de toutes les recherches entreprises par les savants de la 
cour en physiologie et en médecine, Rien de moins scien- 
tifique, au sens moderne du mot, que sa présentation. 
Pourtant les nds mailres actuels d’acupuncture 
du Nippon affirment qu'ils y recourent toujours pour 
les cas difficile 

A nolre sens, ce traité, joint à l’I-King, suffit pour 
élayer une reconstruction de la philosophie biologique 
chinoise, 

On peut y ajouter, bien entendu, le Tao-Te-King de Lao Tseu et le Tch’ouen-ts’icou de Confucius, mais, une fois compris le fond des deux premiers ouvrages, Ja philoso-  
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phie de ces deux grands maîtres (venus deux mille ans 

plus tard) s'éclaire merveilleusement. Il n’en est pas de 

même en prenant le chémin inverse. On passerait sa vie 

à méditer sur les maximes du Tao-Te-King et du Tch’ouen 

ts'ieou sans parvenir à une conclusion pratique. 

Fou-Hi ét les premiers empereurs étaient des souve- 

rains remarquables. Ils étaient philosophes dans leur vie 

quotidienne. Mais à cette époque, l'écriture n’existant pas, 

les hommes communiquaient entre eux au moyen de 

cordes nouées. Il ne faut donc pas rechercher dans ces 

ouvrages préhistoriques une dialectique savante qui ne 

pouvait pas se concevoir. D'ailleurs, même aujourd’hui, 

en Extrême-Orient, le syllogisme nest pas utilisé. Un 

homme du peuple ne comprend pas ce mode de raisonne- 

ment, Il saisit la pensée des autres, d’instinet, à travers 

quelques mots. Il est inutile de lui donner de longues ex- 

plications. Tous les Européens qui ont vécu au Nippon 

ou en Chine ont pu se rendre compte de l'extraordinaire 

faculté de compréhension des boys indigènes. Au con- 

traire, les domestiques occidentaux nous semblent très 

mal doués à ce point de vue. 

Aussi serait-ce une tentative parfaitement inutile qu’ex- 

poser la philosophie biologique d’Extréme-Orient a la 

manicre orientale, et nous en tenir à un commentaire 

plus ou moins savant des traités de base. On ne peut pas 

ne pas tenir compte des différences qui existent entre les 

mécanismes mentaux. 

Par exemple l’I-King comporte 64 symboles sacrés, ob- 

tenus par permutation des 8 symboles de trois traits qui 

sont autant de formules traduisant l’ordre universel. 

C’est le rêve des grands philosophes d'Occident que nous 

voyons concrétisé. 

Prenons le symbole Kan, formé d’un trait horizontal, 

intercalé entre deux doubles traits. Il symbolise la 

chute, Peau, la vertu, la communication, la pénétration, 

le second fils, etc. Pour les modernes, cela n’a pas de sens. 

Ils sont habitués à distinguer constamment le domaine 

matériel du domaine moral. La formule H?0, qui repré-  



MERCVRE DE FRANCE—15-X1-1937 
  

sente l’eau dans la science occidentale, correspond à la 
formule Kan. Mais uniquement au point de vue chi- 
mique. Il serait absurde de penser seulement traduire 
la vertu par le même terme ou un terme analogue. Nous 
avons perdu cette faculté — merveilleuse et génante — 
de voir les relations entre les choses, les hommes et les 
forces invisibles, La science moderne nous a affranchis en 
ce sens. La vertu n’a plus son correspondant dans la nature, Nous ne savons pas la reconnaître. Les Anciens 
Chinois la reconnaissaient dans l'eau. Leur idéal était le 
silence, la docilité, la limpidité de l’eau. Ils faisaient re- 
marquer, notamment Lao-Tseu — que l’eau prend la forme de tous les s dans lesquels on la met, qu’elle se tient toujours dans les lieux les plus bas — elle est modeste. Mais, par contre, rien n’est plus puissant que l'eau de la nature. Elle Parvient à user les rochers les plus durs. Elle domine tout, même le feu. Elle se trouve partout, chez les végétaux, chez les animaux, chez l’homme; elle est un aliment indispensable à la vie. Rien ne larréte, elle traverse tout, connait tous les milieux, et par suite elle comprend tout. Modestie, silence, puissance irréductible (elle supporle des pressions dérables sans diminuer de volume), ces qualités sont les plus pré- cieuses à acquérir Pour l’homme. Le symbole Kan, qui personnifie l'eau, personnifie aussi la vertu. 

Il n'est pas besoin de donner ces explications à un esprit oriental, Cela lui semble évident, Par la méditation, il arrivera à lier entre elles toutes les significations d’un symbole. Il comparera les ymboles entre eux et leur dé- couvrira & leur tour des parentés insoupconnées. + C'est un jeu mental, tout comme la sei est un jeu intellectuel, A la fin, 
ence moderne 

lorsqu'il possédera le sens profond de tous les Symboles, il pour pratiquer la divination, 
La divination n'est que la découverte des liens cachés entre les choses, Elle ne révèle rien de surnaturel, Les 64 symboles de l'I-King déterminent en somme 64 catégori d’evolutions. Un &ire ou un phénomène donné se place- ront dans lune ou laut re. A partir de ce moment, — si  
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la détermination a été faite convenablement — Vaven' 

de l'être ou du phénomène est parfaitement déterminé. 

A vrai dire, pour le sage oriental, ce n’est pas l'avenir 

qu'il voit, c’est le présent. Le temps n’est jamais men- 

tionné dans Ia science orientale. Le poids non plus, ni 

la quantité. 

Nous verrons, en exposant la biochimie d’Extrême- 

Orient, qu’on n'y fait jamais appel à la balance. C’est ce 

qui se passait en Europe avant Lavoisier. Mais il ne faut 

pas croire pour cela que la précision fasse défaut. Au 

contraire. La biochimie extréme-orientale a sa base non 

pas dans un système C. G. S. (centimètre-gramme-se-
 

conde) ou autre, mais dans les qualités plus immédiates 

In et Yang que révèlent la forme, la couleur, etc... Ces 

qualités peuvent remplacer les qualités pondérables. 

D'ailleurs, dans la chimie moderne même, il arrive qu'on 

détermine la teneur d’une solution d’iode par exemple 

d’après la couleur et non d’après l'analyse. Ou bien, fait 

plus banal, on déterminera la quantité de sodium dans 

l'organisme d’après la couleur du sang. 

Nous n’avons pas dit ce que représentent dans les 

symboles chinois les grands traits et les traits doubles. 

11 n'existe que ces deux catégories de signes. Leurs com- 

pinaisons, et leurs permutations deux à deux, trois à trois, 

sont au nombre de 64. Les grands traits et les traits dou- 

bles présentent done des éléments communs à tous les 

êtres et à tous les phénomènes, puisque ces 64 formules 

sont censées traduire tout ce qui existe. Les grands traits 

sont les signes Yang (Yo en japonais) les traits doubles 

sont les signes In (In en japonais). 

Qu'est-ce que Yang et qu'est-ce que In? Ce sont les 

deux principes initiaux qui constiluent le monde selon 

la conception @Extréme-Orient. Tout va par action et ré- 

action dans tous les domaines. Yang est l’action, In est 

la réaction. La réaction est toujours liée à l’action, c’est 

la raison d'être de celle-ci. Pour marquer cette dépen- 

dance, les Anciens Chinois avaient des petits bâtons qua- 

drangulaires, appelés bâtons de Logos, dont une face était  
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unie, symbolisant le principe Yang, — et dont la face op- 
posée marquait une solution de continuité, symbolisant le 
principe /n. Les maîtres faisaient manier à leurs disci- 
ples ces bâtons, au nombre de trois ou de six, et leur fai- 
saient former les diverses combinaisons relatées dans ’I- 
King. Lao-Tseu et Confucius ne disposaient pas d’autres 
moyens de pénétrer la philosophie de Fou-Hi. En prin- 
cipe, pour un esprit oriental habitué, héréditairement, à 
la méditation, ces moyens matériels suffisent. 11 n’est pas 
besoin de longues explications. Gakya Bouddha, prêchant 
un jour devant ses disciples, leur dit en leur montrant une 
fleur : « Je vous cède aujourd’hui tout le secret de notre 
philosophie. » Un seul montra par son sourire qu’il avait 
compris. — C’est bien, lui dit le Bouddha, je te permets 
désormais d'enseigner à ma place. 

S’expliquer par yllogisme, separer nettement V’hypo- 
thése de la conclusion comme dans un théoréme, c’est insupportable pour un Oriental, Essayons pourtant de donner une signification provisoire des mots Yang et In. Hy a une douzaine d’années, un groupe de savants al- lemands, curieux de la philosophie et de la science extrême-orientale, fit demander, par l'intermédiaire de l'ambassade au Ministère de l’Instruction Publique de Tokio, le sens exact de ces deux mots. Un grand nombre de lettres furent échangées sans grand éclaircissement, A la fin, la meilleure traduction trouvée fut : Yang = posi- if, In = négatif. 

Tels sont en effet les sens de Yang et de In (ou Yo et In), mais il y en a une infinité d’autres. Si on pouvait les énumérer, on connaitrait la science et la philosophie d’Ex- treme-Orient. Le but de toutes les études traditionnelles est justement d’arriver A savoir ce que signifient, dans tous les cas, Yang et In. 
En mélaphysique, Yang sera la matiere et In sera l’es- prit. En biologie, Yang sera le règne animal ef Zn je règne végétal. Mais Yang sera aussi la nature de l’homme, comparée à celle de la femme In, ou bien encore le glo- bule rouge comparé au globule blanc, 
Les sociologues occidentaux ont attiré depuis long-  
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temps Vattention sur les classifications primitives ex- 

tröme-orientales : animaux, végétaux, corps célestes, 

corps inorganiques, couleurs, sons, directions de l’espace, 

etc., qui entrént dans une sorte de cadre à deux divisions, 

Yang et In. 

Comme on retrouve chez les Chinois le même genre de 

classification des êtres et des phénomènes que chez les 

tribus sauvages d'Australie, d'Amérique et d'Afrique, ce 

serait une preuve de l'extrême antiquité de la « science » 

chinoise. Il est permis de penser que Fou-Hi avait réuni 

des données déjà très anciennes. 

Nous touchons en même temps à une différence remar- 

quable entre la science extrême-orientale et la science 

occidentale. Celle-ci est une réaction contre l'instinct, 

en même temps qu'un acte de foi dans la vie consciente 

et dans la raison. Les sages et les savants de l’Ancienne 

Chine au contraire n’ont eu d’autre but que de perfection- 

ner l'intuition, le magnétisme mental instinctif de leurs 

ancêtres les primitifs 

Chose extraordinaire, ils sont parvenus par ce chemin 

à des résultats remarquables. En physiologie et en méde- 

cine, ils ont réalisé les mêmes découvertes que la science 

moderne, avec une avance de quelques milliers d’an- 

nées. L’opothérapie, la sérothérapie, la cireulation du 

sang, étaient connues dès la plus haute antiquité. L’acu- 

puncture et la moxation, qui connaissent aujourd’hui en 

Europe un certain succès, remontent à une époque pré- 

historique. Par un étrange retour des choses, les civilisés 

reviennent à penser comme les « sauvages >. 

L'engouement est tel aujourd’hui, surtout au Japon, 

pour la culture occidentale, qu’il semble que l'Orient et 

l'Occident marchent ensemble vers une unification par- 

faite du monde : matérielle et morale. Pourtant la réalité 

est tout autre. Tandis que l’influence matérielle de l’Occi- 

dent est considérable, son influence morale est faible. 

Sans parler de la Chine, beaucoup moins modernisée, le 
Nippon a toujours la méme ligne de conduite tradition- 

nelle, Le clergé, les militaires, les artistes, les écrivains  
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que le peuple prend pour guides ont sensiblement la 
méme mentalité qu’autrefois. 

On a importé depuis soixante ans toute la littérature, 
tous les beaux-arts, toutes les sciences mécaniques et 
bio-chimiques d'Occident. On a répandu l'instruction 
à tel point qu'il y a aujourd’hui dans les carrières libé- 
rales un encombrement pire qu’en Europe. Pourtant les 
goûts profonds n’ont pas changé 

On compte par exemple à Tokio vingt mille maîtres et 
maîtresses de fleurs. Les maîtres de fleurs ne sont pas, 
comme leur nom pourrait le laisser croire, des jardiniers, 
ce sont des artistes, des philosophes. L’art des fleurs est 
l'art national par excellence, mi-décoratif, mi-moral. Les 
fleurs jouent un rôle immense dans la vie du peuple 
nippon. 

Le Nippon est un pays insulaire, géographiquement et 
moralement, Il est peu communicatif. La peinture tradi- 
tionnelle nipponne, la plus estimée, est monocolore, abs- 
traite, silencieuse. Une exposition de peintures ou d’ar- 
rangements floraux au Nippon est une communion reli- 
gieuse. Personne ne parle ni ne bouge. 

La politesse aussi est muette. Le silence est la forme la 
plus élevée de l'admiration et du respect. 

L'enseignement, l'éducation doivent comporter le moins 
de paroles possibles. Les Occidentaux en visite dans les 
écoles ne manquent pas d'être frappés par le silence et 
l'immobilité des enfants japonais 

Lao-Tseu résume parfaitement l'idéal oriental en une 
forme lapidaire : « Instruire sans parler, être utile sans 
agir, » (Tao-Te-King, XLHL.) 

Tandis que la science et la philosophie occidentales 
ont un but : savoir, la science et la philosophie orientales 
(si l'on peut employer le mot science, qui n’a pas de 
correspondant en chinois ni en japonais), ont le but op- 
posé: oublier, En Occident, on cherche à organiser la vie 
d'une manière positive. En Orient, on lâche d'oublier 
qu'on vit. Il faut arriver à oublier toutes les connais- 
sances humaines, qui sont illusoires cl qui ne durent  
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qu'un instant. Le silence est pour l’homme l'attitude la 

plus belle, la plus noble et la plus sage. 

C'est poufquoi les savants Extréme-Orientaux se sont 

tus jusqu'ici. 

Celui qui voit clairement le Tao paraît plongé dans l'ombre... 

Celui qui est avancé dans le Tao paraît arriér 

Celui qui est à la hauteur du Tao paraît bas. 
(Tao-Te-King, XL1.) 

Il 

LA MED 

L’Européen voyageant en Chine ne peut pas se faire 

de la médecine d’Extréme-Orient une idée bien élevée. 

Il rencontre partout un grand nombre de médecins ou 

soi-disant tels, dont chacun prétend posséder le secret de 

la véritable science médicale, mais ils se livrent sur les 

patients à des pratiques plus étonnantes les unes que 

les autres et qui se contredisent formellement. En effet, 

l'exercice de la profession médicale est libre comme celui 

de n'importe quelle profession et il n’est pas rare de voir 

des coiffeurs médecins, ou des cuisiniers chirurgiens. 

Mais ce n’est là qu’un premier sujet d’&tonnement. Au 

bout de peu de temps, on s’apergoit que ces praticiens ne 

connaissent pas le premier mot de l’anatomie, que par 

suite ils ignorent tout de la physiologie et que même 

ils ne font pas une distinction nette entre les causes 

matérielles et constatables et les causes imaginaires. Les 

maladies sont souvent mises sur le compte d’influences 

maléfiques, invisibles et inévitables, ce qui est un moyen 

commode d’excuser l'impuissance des guérisseurs. Bref, 

pas plus que la profession n’exige de connaissances spé- 

ciales, la notion de cause n’est dégagée des superstitions. 

Les savants allemands qui ont voulu étudier méthodi- 

quement les ordonnances chinoises se sont trouvés dé- 

routés devant la quantité des contradictions, et les tra- 

vaux considérables qui ont été entrepris par nombre 

@Occidentaux dans ce domaine n’ont abouti pratique- 

ment à rien.  
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La médecine chinoise a été importée au Japon du 1x° 

au xiv° siècle, à une époque où elle se trouvait dans un 

état moins chaotique qu'aujourd'hui, mais tout de même 

Join de celui où elle était au temps des grands empereurs- 
médecins des premières dynasties. C'était en effet chose 
courante à cette époque de voir les empereurs et les 
premiers ministres se passionner pour les recherches phy- 

siologiques et médicales. Le Ni-King n’est qu’un recueil 

de compte rendus d'expériences entrevrises par Houang- 

i et ses célèbres collaborateurs. La biologie et la méde- 

cine paraissaient être l’échafaudage indispensable à la 

solidité de la philosophie. Nul ne pouvait se dire philo- 

sophe s’il n’était pas médecin, et il semblait évident que 
la connaissance de soi-même devait commencer par celle 
de son corps. 

Comment en est-on arrivé aujourd’hui à un pareil de- 
gré de décadence! Ainsi, pendant la grande épidémie de 
peste de Canton, en 1895, on trouva bien, pour résister 
aux progrès du mal, de changer la date du nouvel an 
et de la reporter trois mois en arrière! Le génie de 
l'épidémie, se voyant arrivé à Canton avec une telle 
avance, ne manquerait pas certainement d’aller faire un 
tour ailleurs, ou, plutôt, l'excitation alimentaire des 
fêles manquerait pour le soutenir. 

Il existe pourtant en Chine, encore aujourd’hui, de 
grands médecins traditionnels. Mais ces maîtres, réfrac- 

l'influence scientifique occidentale, répugnent à 
faire part de leurs connaissances. Ils se conforment au 
préceple des vieux sages chinois ; e Cachez la vérité. » 
Tousse considèrent comme liés par cette moraledusilence 
que nous avons déjà rencontrée au Japon, et qui est 
encore très vivace aujourd'hui, malgré les bouleverse- 
ments de la société moderne. C’est parce que la médecine 
extrême-orientale n’est pas seulement une science maté- 
rialiste et qu'elle est fortement imprégnée de la philoso- 
phie de Taikyoku que ceux qui en possèdent le sens 
se refusent à le divulguer, Justement parce qu’elle est 
une sorte de thérapeutique morale prenant son appui, 
non seulement sur les données matérielles physico-  



SCIENCE D’EXTREME-ORIENT 

  

chimiques, mais sur les principes philosophiques de la 

divination, elle s’est facilement déformée en passant dans 

les milieux populaires, pour en arriver à un chaos extra- 

ordinaire de superstitions. Sa base profonde pourtant 

est simple et nous y retrouverons les mêmes principes et 

les mêmes actes de foi que nous avons déjà vus dans les 

théories de I’Etre et de la connaissance. Nous y verrons 

exprimées sous une forme voisine la grande loi In-Yang, 

les influences du milieu et les réactions de l'organisme, 

la conception primitive de la perfection de la nature. 

Son rôle ne sera pas toujours et dans tous les cas 

de libérer l'homme de ses souffrances le plus vite pos- 

sible, bien qu’elle possède dans ce domaine des moyens 

tels que la moxation et Pacupuneture, extrêmement puis- 

sants. Son but idéal sera d'amener progressivement 

l'homme et sa race à reconnaître le rythme mystérieux 

de l'univers, à retrouver par son instinct le mode de 

vie que possèdent dans leur pleine santé les animaux 

sauvages et que son intelligence lui a fait oublier, à faire 

de son être — corps et âme — un reflet fidèle de Tai- 

kyoku, ce qui aux yeux des anciens est la santé véri- 

table. 

Quelles que soient les hypothèses admises en ce qui 

concerne l’origine de l’homme, nous sommes obligés de 

constater aujourd’hui que les diverses races réparties 

à la surface du globe se différencient par une foule de 

caractères. Bien que la biologie occidentale ne se soit pas 

attachée à exprimer scientifiquement ces différences, elles 

apparaissent manifestes aux yeux du premier venu. Pour 

nous, instruits de la chimie d’Extrême-Orient, la forme 

du visage et la couleur de la peau, les rapports des divers 

segments du corps, qui varient selon les continents et 

les pays, nous dévoilent des constitutions chimiques 

différentes. 

Sans analyser, par la simple vue, nous constatons la 

diversité des caractères qu’imprime au corps humain la 

fixité des divers milieux. Pourquoi les yeux des Jaunes 

sont-ils bridés, tandis que leurs narines sont dilatées?  
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Pourquoi le teint des races nordiques est-il plus rouge 

que celui des races du Sud? Pourquoi la couleur, la con- 

sistance et le dessin de la chevelure se modifient-ils en 

même temps? Pourquoi surtout le tempérament, le carac- 

tère, les goûts et les aptitudes, bref la manière d’être, 

se révélent-ils si différents lorsqu’on se déplace de l'Est 

4 Ouest? Nous sommes obligés de constater que l’espece 

humaine manque d’unité et qu’elle semble étroitement 

dépendante du milieu. Comme les animaux, mais beau- 

coup plus qu'eux à cause de la variété de ses habitude 

l’homme subit les influences extérieures. Lorsque nous 
disons que l’homme peut s'adapter à tous les climat 
nous exprimons en même temps la facilité qu'il po: 

sède de se modifier sous l'influence de ces climats. Lors- 
que nous disons que l’homme est omnivore, nous disons 

en même temps qu'il n’a pas de régime alimentaire bien 
défini, et que tel ou tel régime est capable de modifier 
sensiblement sa nature. 

Nous avons toujours les yeux fixés sur les modifications 
que nous faisons subir au milieu qui nous entoure, au 
relief du sol, au régime des eaux, à la végétation, mais 
nous avons tendance à oublier que le milieu a déjà le 
premier imprimé sur nous ses caractères. Ce n’est pas 
l’homme qui fait le milieu, c’est le milieu qui détermine 
J'homme. 

La loi fondamentale de la médecine d’Extréme-Orient 
s'exprime en quatre mots : « Sin do hu zi», ce qui s 
gnifie à peu près : « l’homme et la nature ne font qu’un », 
ou: «la nature est la mère de l'homme ». Le corps hu- 
main, dès la naissance ou même dès le moment de la con- 
ception, emprunte aux régnes végétal, animal et minéral, 
tous les éléments dont il a besoin pour sa constitution. 
En d’autres termes, il n’est que de la nourriture trans- 
formée. « Vous n'êtes que de la nourriture transformée. 
Connaitre votre nourriture c’est connaître ce que vous 
êtes, ce que vous étiez depuis votre naissance, et, dans une 
certaine mesure, ce que yous sere: 

La place que tiennent dans l'alimentation la viande,  
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les céréales ou les fruits, varie grandement lorsqu’on se 

deplace du Nord au Sud. Dans les pays froids, l’homme 

est presque exclusivement carnivore; le milieu ne lui 

fournit que peu de végétaux. Autrement dit, sa nourri- 

ture est très Yang pour lui permettre de résister aux in- 

fluences In du climat froid, et elle ne devient saison- 

nièrement un peu In, par adjonction de quelques ra- 

cines, que lorsque l'atmosphère s’est un peu réchauffée 

et est devenue relativement Yang. Dans les pays chauds, 

l'homme est au contraire presque exclusivement végéta- 

rien. S'il mange un peu de chair, c’est le plus souvent de 

la chair d’herbivore et il faut qu’il en soit ainsi, Car sous 

un climat très Yang on ne peut qu’assimiler davantage 

de In pour &quilibrer son influence. Partout, nous l’avons 

vu, se manifeste cet équilibre entre les activités In et les 

activités Yang, la vie ne se conçoit pas sans une réaction 

incessante entre le In et le Yang. 

D'ailleurs, sous un même climat, peuvent se présenter 

des milieux différents bien que voisins. Ainsi la montagne 

et la plaine. Dans la montagne, les facteurs In dominent: 

froid plus vif, eaux plus abondantes, pression atmosphé- 

rique moindre, etc... Par suite, l'alimentation marquera 

une prédominance des produits animaux Yang et une 

carence des produits végétaux In. La chair salée, fumée, 

soumise à des influences Yang, le beurre, le lait, soumis 

à l'influence Yang du sel et du temps qui le transforme 

en fromage, seront à la base de la nourriture. En même 

temps, les fruits, aliments très In par le sucre qu’ils con- 

tiennent, seront diminués ou supprimés. Le milieu In 

d'ailleurs ne peut pas les produire, puisqu'ils sont In. 

Ces différences tenant au milieu finissent par passer 

dans l'organisme de l’homme après un temps plus ou 

moins long. Celui-ei devient un reflet du milieu, tout en 

réagissant contre lui. A la fin, les différences entre les 

races se fixent et il devient difficile de lutter contre elles. 

Bref, quel que soit l’endroit où il vive, l’homme se mo- 

dèle d’après la nature qui l'entoure. De même que son 

âme est une miniature de Taikyoku ow plutét Taikyoku 

lui-même, son corps est fait à la même image. Les activi-  
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tés In et Yang luttent éternellement dans son petit uni- 
vers, comme elles s’affrontent dans le grand depuis le 
commencement du monde. 

Dans les échanges avec l’organisme, les aliments végé- 
taux, l’eau, l’atmosphöre, représentent les facteurs In; 
les aliments animaux, les produits de la mer, les produits 

ulés en général, représentent les facteurs Yang. Les pre- 
miers ont une fonction d’oxydation, les seconds s’oppo- 
sent à cette oxydation. La santé résulte du bon équilibre 
entre ces fonctions antagonistes. Concourent à ce bon 
équilibre loutes les modifications automatiques des pro- 
duits du milieu, telles que la diminution des récoltes de 
fruit durant les années peu ensoleillées (In) ou bien 
au contraire la teneur plus forte du miel en glucose (In) 
après les élés très chauds (Yang). De même la teneur 
en matières azolées (Yang) n’est pas la même pour le 
blé d'hiver que pour le blé d'été; elle est plus faible pour 
ce dernier, 

Cet équilibre semble détruit le plus souvent par la faute 
des facteurs physiques. Le coupable d’une maladie sera 
par exemple un refroidissement ou un excès de chaleur. 
On imaginera par suile, pour remettre tout en ordre, des 
moyens physiques aussi, comme les frictions, les saignées, 
les opérations, Mais au fond peu importe la manière dont 
l'équilibre a été rompu et les moyens mis en œuvre pour 
le . Ce qui importe, c’est de savoir quelle est 
l'influence Zn ou Yang qui s’est fait sentir trop forte à un 
moment donné, et sous quelle forme l’activité /n ou 
Yang supplémentaire devra être réintégrée à notre orga- 
nisme pour le rétablir. Souvent ce sera sous la forme phy- 
sique, mais souvent aussi, si l'on veut un résultat durable, 
ce sera sous la forme chimique, principalement les ali- 
ments, 

Il en sera ainsi, selon la conception médicale d’Ex- 
tréme-Orient, parce que la nourriture est le mode princi- 
pal d’assimilation du milieu. Comparées à celles de la 
nourriture, les variations des autres facteurs en effet sont 
relativement faibles. La composition de l'air, de l’eau, ne  
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varie guère lorsqu’on change de pays. Mais surtout il faut 

considérer que ces différences, si elles existent, sont 

intégrées dans les aliments végétaux et animaux. Le 

végétal et l'animal ont capté durant leur eroissance, dans 

l'atmosphèré qui les entoure, les activité impondérables 

telles que le degré hygrométrique, la résistance électrique, 

la pression, la température, ete., qui caractérisent celle-ci. 

Ils sont représentatifs non seulement de la composition 

du sol, mais de toute la nature au milieu de laquelle ils 

ont vécu. Si nous les assimilons, nous assimilons du 

même coup leur milieu. 

Rangés par ordre d'importance, les facteurs du milieu 

seront donc : aliments végétaux, aliments animaux, ali- 

ments minéraux, atmosphère. 

Etudions maintenant en particulier les aliments. 

$ 

Sous tous les climats, les céréales tiennent dans l’ali- 

mentation une place privilégiée. Par la quantité d’abord: 

elles représentent en poids plus de la moitié de la nour- 

riture totale. Par la qualité ensuite: elles forment les 
aliments de choix propres aux travaux intellectuels 
comme aux travaux de force. Un travailleur des champs 

consomme plus de pain qu’un ouvrier des villes. Au Japon 
et en Chine, le riz fait le fond de tous les repas. On lui 
ajoute, selon la saison, un peu plus de poisson ou un peu 
plus de légumes, mais sans cette céréale, il serait impos- 

sible de vivre. 
Nous devons rapprocher des céréales toutes les graines 

que nous consommons sèches, telles que haricots, pois, 
lentilles, fèves, etc, qui possèdent comme elles une 

grande valeur énergétique. : 
Pour nous faire une idée de ce que doit être une nour- 

riture normale de l’homme, il ne faut pas nous placer 

dans des conditions particulières de temps et de lieu. 
Chaque époque a ses modes de cuisson des aliments 
et ses aliments préférés. Chaque milieu a les siens. Dans 
les villes, par exemple, on rencontre un mode d’alimen- 
lation qui, bien examiné, paraît extraordinaire et qui ne  
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peut servir de base d’études. Peu de produits naturels et 

encore parmi ceux-ci beaucoup ont été obtenus au moyen 

de cultures ou d’élevages forcés. Pour les légumes, ils 

ont absorbé, au cours de leur croissance rapide, une telle 

quantité d'engrais chimiques qu'ils constituent en fait 

des sortes d’hybrides entre la nature et l'industrie. 

Quant aux viandes et aux œufs, ils proviennent en grande 

partie d'animaux sélectionnés artificiellement et nourris 

de mème. 

Peut-être ce mode d'alimentation pourra-t-il conti- 

nuer encore plusieurs générations, bien que le fléchis- 

sement de la race se fasse déjà sentir, mais la preuve 

n’en est pas faite. Au contraire nous possédons dans le 

mode de vie traditionnel des divers peuples une base par- 

faitement stable, qui est restée la même durant des siècles 

et des siècles, sans que leur qualité ni leur quantité ait 

ce 

d’abord, comme nous l'avons dit, les céréales et les gr 

nes sèches forment majeure partie de l’alimentation 

traditionnelle, qu’ensuite les légumes et fruits tiennent 

une place relativement minime, qu'enfin les produits ani- 

maux apparaissent en petite quantité. Bref, il existe en- 

ments une sorte de hiérarchie que les peuples 

de vie simple et traditionnelle respectent instinctivement 

et que les « civilisés » méconnaissent à leur désavantage. 

Chose remarquable, les proportions de ces divers ali- 

ments correspondent à la formule dentaire de l’homme. 

Les molaires servent à broyer les céréales et les graines, 

les incisives coupent les légumes et les fruits, les canines 

déchirent la viande. 

Les proportions des aliments sont encore indiquées 

par eglles des produits naturels du sol. Dans les mon- 

tagnes, chez les peuples pasteurs, l'élevage tient une 

grande place. La nourriture reproduira naturellement 

cette forte part des produits animaux. Dans les pays de 
forêt de même : à ce milieu très In, correspond une 
grande abondance de gibier. A l’époque glaciaire, les fo-  
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rêts couvraient en Europe une surface incomparable- 

ment plus grande qu’aujourd’hui, mais aussi l’homme 

était chasseur et consommait une grande quantité de 

viande. C'était une nécessité à tous égards, et c'était le 

meilleur moyen d’équilibrer les influences In du milieu. 

S’éloigner des conditions de vie traditionnelles, sur- 

tout en ce qui concerne la nourriture, méconnaitre les 

proportions dans lesquelles les aliments doivent être 

absorbés et qui sont indiquées par la production, c’est 

aller vers un déséquilibre de santé inévitable. I1 faut que 

l'organisme humain reflète le milieu dans lequel il vit. 

Voilà le sens profond de la règle «Sin do hu zi» 

(‘homme et la nature ne font qu’un), l’explication de 

l'influence vivifiante du pays natal, qui n’est pas une 

simple fiction poétique. 

Il nous faut donc distinguer, dans tout milieu, parmi 

les produits naturels, ceux qui sont essentiels — les plus 

représentatifs, — et ceux qui sont secondaires. Pour éta- 

blir l'équilibre détruit par la maladie, le médecin tradi- 

tionnel devra faire appel à certains de ces facteurs, mais il 

devra choisir de préférence les principaux. En effet, ceux- 

ci seront les plus aptes à replacer l'organisme dans ses 

conditions primitives de fonctionnement. Ils sont les 

plus importants en quantité et les plus efficaces en qua- 

lité. Ils conviendront mieux que tous les autres pour 

reformer l’image fidèle de Taikyoku, que doit être le 

corps humain. 
Au contraire si le médecin manque de la connaissance 

profonde de son art, il sera obligé de faire appel à ces 

produits secondaires du milieu qu’on appelle les médica- 

ments. 

Les médicaments, quelle que soit leur préparation, sont 

extraits des règnes animal, végétal ou minéral. Aujourd’hui 

on donne la préférence à ceux qui se rapprochent le plus 

des substances minérales. Leur action peut être très puis- 

sante, et même elle l’est presque toujours du fait qu'ils 

sont pour l’organisme comme des corps étrangers. Mais 

cette efficacité immédiate est compensée par l’impossibi- 

lité où on se trouve de les employer d’une manière conti-  



28 MERCVRE DE FRANCE—15-X1-1937 

nue. Ils risquent de di équilibrer l'organisme en sens 

inverse, et leurs réactions secondaires restent mysté- 

rieuses. 

Ce qu'on désigne sous le nom de progrès en méde- 

cine a consisté principalement à découvrir des médica- 

ments parmi les produits secondaires du milieu. 

D'abord ce fut parmi les produits végétaux. La méde- 

cine par les plantes fut longtemps en honneur et, même 

encore aujourd’hui, beaucoup de gens croient en elle. 

Les remèdes végétaux, tiges, feuilles, fleurs, bois ou grai- 

nes, ont été découverts chez les espèces relativement 

rares qui, en tout cas, n’entraient pas auparavant dans 

l'alimentation normale. Ils ont rendu cependant de 

grands services. On a cru mieux faire encore en cher- 

chant dans le domaine minéral. La, les produits se pré- 

sentent sous une forme homogéne ou cristallisée, qui plait 

aux esprils simples se flattant d’e actitude. Les médica- 

ments restent toujours comparables à eux-mêmes, ce 

qui est un précieux à ge quand on ne sait pas de- 

viner (c’est le mot) d’après un fragment de substance 

ses qualités particulières. Malheureusement l'organisme 

ne reste jamais comparable à lui-même, pas plus que les 

différents organismes entre eux. 

Les résultats obtenus doivent être corrigés par une 

série d’autres mesures; opérations, régimes, eures d’air, 

de soleil, ete. si bien que la facilité et la simplicité si 

désire nouissent à mesure qu’on veut s’en rap- 

procher. Aujourd’hui enfin, dernier mot de la science 

médicale, on en vient à des extraits de glandes d’ani- 

maux qui n'ont plus une formule chimique rigoureuse, 

mais qui donnent des résultats dont on est fier. On en re- 

vient done, après un cycle très long, à ces pratiques bar- 

bares dont l'histoire médicale d’Extréme-Orient est rem- 

plie. Combien d'exemples de parents qui se sont sacri- 

fiés pour sauver leurs enfants en leur donnant à manger 

certains de leurs organes! 

Agir sur l'organisme par les produits naturels du mi- 

lieu n’est pas aussi facile qu'on le pense. Selon que le 

praticien lombera juste ou commettra une légère er-  
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reur, les résultats seront très rapides ou très retardés. 

Constater un échec dans ce domaine, ce n’est pas infirmer 

la thérapeutique naturelle, c’est simplement vérifier que 

la science et l'intelligence humaines ne sont pas à la 

hauteur de l'instinct. Ce que les animaux sauvages ou 

les hommes primitifs savent faire sans y penser, avec 

toutes nos connaissances, souvent nous sommes inca- 

pables de l’imiter. L'instinct, selon la philosophie d’Ex- 

trême-Orient, est un outil bien meilleur que l'intelligence. 

Il est comme une émanation divine, un magnétisme in- 

faillible que nous ne devons pas combattre. Arriver à gué- 

rir par des moyens qui se rapprochent de ceux mis en 

œuvre par l'instinct, c’est arriver à posséder des moyens 

d'action analogues à ceux du milieu, lesquels sont dans 

Ja main de Dieu. Posséder ces moyens n’est possible 

que si on arrive à une science supra-humaine et cette 

science supra-humaine est la divination. 

§ 

Tout se ramène done à un problème de divination et 

celui-ci ne comporte jamais que deux inconnues : les 

activités In et les activités Yang. Quel est le rôle joué par 

les unes et par les autres, et vers quels termes entraînent- 

elles le système bio-chimique qu'est le corps humain? 

Voilà l’objet du diagnostic, et du pronostic, en matière 

médicale. 
Supposons un malade atteint de myopie. L’obliger 

à porter des lunettes ne constitue pas une solution satis- 

faisante selon la médecine d’Extréme-Orient. En effet, 

il n’y a pas guérison et la cause inconnue du mal subsiste 

toujours. C’est cette cause qu’il faut reconnaître. La myo- 

pie suppose une discordance de fonctionnement entre la 

chambre noire de l'œil et le cristallin. Il peut arriver que 

celui-ci se soit bombé outre mesure ou qu’au contraire 

celle-là se soit trop aplatie. Les muscles se trouvent im- 
puissants à corriger le système. Dans le premier cas 

istallin bombé), nous avons affaire à une maladie 

Yang (contraction Yang). Dans le deuxième, il s’agit d’une 

maladie In; la tension concentrique des tissus formant  
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la chambre noire n’est pas homogène, sur certains 

points elle s'est relachée. Ce relachement est signe que 

les forces Yang sont trop faibles; par suite, la maladie 

est de nature In. Enfin il peut arriver qu’une myopie pré- 

sente le double caractère d’être In si l'on considère le globe 

oculaire et Yang si l’on considère le cristallin. En prin- 

cipe, le traitement sera très simple. Il suffira, au moyen 

d’une alimentation convenable, renforcée soit en In soit 

en Yang, de réintégrer au système les substances et les 

énergies qui lui manquent. De préférence, on choisira 

les aliments parmi les produits principaux du milieu. 

Mais la difficulté qui se présente la première est 

détermination de la nature de la myopie. Il est impos- 

sible de la déduire du simple examen de l'œil. Il v 

falloir diagnostiquer la nature In ou Yang de tout l'org 

nisme, considéré comme un système bio-chimique ho- 

mogène, et faire l'inventaire de toutes les activités In 

et Yang qui se sont intégrées à lui dans son passé. 

Si la cause de la maladie paraît être l'hérédité comme 

on a coutume de le dire souvent, le problème se reporte 

une ou deux générations en arrière, m il faudra tou- 

jours le résoudre, On comprend que les questions adres- 

sées au patient ne permettent pas d’être fixé là-dessus. 

Aussi le médecin traditionnel ne pose pas de ques- 

tions. 

La forme du squelette, des dents, des ongles, des che- 

veux, bref, de tous les éléments les plus rigides, les plus 

profonds, les plus difficiles à modifier, vont le rensei- 

gner sur la nature In ou Yang de son milieu natal et 

héréditaire. 

La forme du modelé des chairs, la répartition des di- 

vers tissus, le gonflement de tel ou tel organe, l'engrais 

sement d’un autre, les lignes de la main, vont le rensei- 

gner sur les différentes étapes de son évolution. 

Enfin les qualités plus subtiles, telles que la couleur 

de la peau, la sonorité de la voix, le rythme du cœur et de 

la respiration, la température, la consistance de la chair, 

la rapidité des réflexes, elc., feront le point de son orga- 

nisme pour l'état présent.  
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La forme générale du crâne et du visage peut être In 

ou Yang. D'après ce que nous savons sur la nature In 

de la verticale et la nature Yang de l’horizontale, il est 

aisé de déduire que les visages allongés seront In, relati- 

vement aux visages larges, qui seront Yang. Parmi ces 

derniers, les plus Yang, toutes choses égales d’ailleurs, 

seront les plus anguleux, car les angles, les saillies, sont 

provoqués par une contraction Yang de la forme. Au 

contraire, parmi les visages allongés In, les plus In seront 

ceux dont les contours auront des lignes douces, comme 

dans certains visages féminins (la femme est In par rap- 

port à l’homme Yang). Dans l'enfance, le visage est Yang, 

moins allongé qu’il ne sera plus tard, car l’enfant apporte 

avec lui en venant au monde une forte dose d'activité 

Yang. I] a d’ailleurs passé sa vie prénatale au sein d’un 

liquide salé, recroquevillé sur lui-même dans une pose 

très Yang. Même dans les premiers mois qui suivent sa 

naissance, ses membres sont toujours pliés, ses mains 

rarement ouvertes. Aussi l'alimentation convenable à 

cette époque doit être In (les liquides sont In par rapport 

aux solides Yang). Le sel marin donné à très faible 

dose. Les aliments In sont ceux qui conviennent à la 
croissance (dilatation centrifuge In). 

Les divers étages du crane et les rapports qu’ils pré- 

sentent entre eux renseignent sur les phases In et Yang 

qui se sont succédées au cours de la croissance. 

La symétrie n’est jamais parfaite dans la nature. Le 
crâne, comme le squelette, présente toujours quelques 

différences entre son côté gauche et son côté droit. Le 
côté gauche est le côté Zn (gauche est synonyme de passif, 

d’impersonnel), le côté droit est le côté Yang. Ce der- 
nier représente l'individu, relativement au premier qui re- 
présente l’hérédité (forces latentes et passives In). Par la 
comparaison des deux côtés, nous aurons quelques ren- 
seignements sur le passé héréditaire du malade. Quelque- 
fois, ces renseignements seront très précis. 

Les dents, qui se forment en même temps que le 
squelette, donnent certaines indications touchant le mode 
d'alimentation des parents. Un fils de paysan n’a pas les  
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mêmes dents qu'un fils d’ouv Leur forme 

In, déterminée par la composition chimique des aliments 

plus végétaux, plus In. Un enfant élevé à la ville, au 

contraire, aura souvent les dents anguleuses et aiguës 

(Yang). Si l'enfant a été transplanté de la campagne à la 

ville, la pointe des’canines sera comme rajoutée au bord 

des dents. 

Les cheveux méritent une étude particulière. Par leur 

nature, ils se rapprochent des végétaux. Leur coupe est 

de couleur bleue In (proche du vert). Ils sont In encore 

par leur situation à l'extrémité supérieure du corps. Ils 

présentent comme les végétaux un grand allongement, 

d'autant plus considérable que l'individu est plus In 

(femme). Dans une certaine mesure, ils se comportent 

comme des plantes distinetes de l'organisme, leur ter- 

rain, puisqu'ils continuent à pousser, même après la mort. 

Bien qu’étant In d’une manière générale, ils le sont 

plus ou moins, selon leur place. 

Relativement, les cheveux des tempes et de la nuque 

sont Yang, ceux du sommet du crane sont In. Les pre- 

miers poussent vers le bas (sens Yang), les deuxièmes 

vers le haut (sens In). Les cheveux des tempes blan- 

chissent les premiers. En effet ils sont les plus Yang 

cest-2-dire les plus proches du blane (Yang par rap- 

port au bleu), et le temps les pousse à évoluer vers le 

Yang comme toute chose. 

On voit fréquemment des cranes Yang dépourvus de 

leurs cheveux In, tandis que les crânes In, allongés vers 

le haut, les conservent plus longtemps. L’arthritisme, 

maladie Yang, hâte la calvitie. 

Une multitude d'observations, touchant la couleur, l'é- 

paisseur, la forme des cheveux, peuvent être faites d’un 

simple coup d'œil. Tout ce que nous disons ici très suc- 

cinetement est cependant bien long à côté de la pratique. 

En réalité tous les signes et caractères sont vus au même 

moment, ceux du visage et ceux de toutes les parties du 

corps, si bien que l'intégrale des activités In et Yang 

est résolue par une opération instantanée de l'esprit. 

Nous ne pouvons exposer cette opération au moyen des  
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mots, car comment traduire la simultanéité? Peut-être 

faudrait-il imaginer un langage graphique analogue à 

celui qu'on utilise pour les représentations des phéno- 

ménes économiques. 

L’oreille fournit des indications particulières. Elle ren- 

seigne sur la vitalité de la race et sur sa longévité. On 

sait d’autre part que la longévité est In. Les individus 

parvenant à l'extrême vieillesse sont In, comme le ré- 

vèle par exemple la lenteur (In) de leur pouls et de leur 

respiration. La vue de l'oreille et la comparaison de ses 

diverses parties, la comparaison aussi entre Voreille droite 

et l'oreille gauche, ont une grande importance. Comme 

tous les cartilages, elle renseigne sur le degré de minéra- 

lisation de l’organisme. 

Les Anciens s’attachaient beaucoup à l'examen de 

l'oreille. Beaucoup de proverbes chinois en font men- 

tion. La longueur de sa partie inférieure, notamment de 

son lobe, indique la sagesse, la modération du carac- 

tère, les chances de parvenir à un âge avancé. Lao-Tseu 

était surnommé « Lao-Tseu aux longues oreilles ». Les 

statues, statuettes et bibelots représentant des bouddhas 

montrent des oreilles dont le lobe exagérément prolongé 

descend souvent jusque sur les épaules. C’est un fait, fa- 

cile à vérifier, que les centenaires ont les oreilles beau- 

coup plus longues que la moyenne. 

Ce n’est pas à tort qu’on prête aux démons des oreilles 

pointues (Yang)et obliques (Yang). Les hommes In les 

ont au contraire de contours arrondies et droites. 

Les mains, comme les autres parties du corps, se clas- 

sent In ou Yang selon leur forme, leur consistance, leur 

couleur, leur température, etc., Les formes allongées sont 

In, les formes larges sont Yang. Les ongles aussi sont In 

ou Yang et précisent le degré de minéralisation de l’orga- 

nisme en substances In (extrémités In). 

Les déformations du squelette sont continuelles ay 

cours de la vie. Ces déformations, sous l'influence du 

temps (Yang), tendent en général à rendre l'organisme 

de plus en plus Yang. Plus l’évolution vers le Yang 
2  
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aura été rapide, plus l'organisme. était originairement In. 

Pour confirmer le sens In ou Yang de l'évolution, il est 

indispensable d'observer les caractères plus mobiles que 

la forme des os, qui seront naturellement plus difficiles 

à classer. La répartition de la chair indique les apports 

des circonstances, tandis que le système osseux nous don- 

nait une idée du capital de vie originel. La couleur varie 

beaucoup plus facilement que la forme. Lorsqu'on ob- 

serve soigneusement le visage sous un éclairage toujours 

égal, on s'aperçoit que non seulement la couleur n’est pas 

uniformément répartie selon les places, mais que les cou- 

leurs des places varient dans les rapports qu’elles ont en- 

tre elles. 

La distinction fondamentale des couleurs est toujours 

la distinction entre le In et le Yang. Les colorations In 

(tirant sur le blanc, le vert, le bleu, le noir), indiquent des 

états In ou sont des signes d'événements futurs In (sou- 

cis, maladies, angoisses, accidents, etc.) Les colorations 

Yang tirant sur le jaune, le brun, le rose, ete... indiquent 

les états Yang (vitalité, succès) au moins si elles ne dé- 

passent pas certaines limites. Il faut considérer non seu- 

lement la couleur proprement dite, mais aussi les reflets 

de la peau. Un reflet Yang contredit et neutralise, dans une 

certaine mesure, une couleur /n, puisque le reflet est le 

commencement d’une modification de couleur. 

L'étude de l'écriture en se guidant sur la loi In-Yang 

est très intéressante. L'écriture révèle l'individu dans tous 

les domaines : physique, moral, intellectuel. apports di- 

vers de la vie en activité In et Yang. La constitution et la 

nature profonde de l'organisme se traduisent en g 

phologie par la disposition générale des signes, comme 

elles se traduisaient anatomiquement par la forme du 

squelette. 

Les caractères In et Yang sont toujours les mêmes : 

écritures peu allongées vers le haut, écritures Yang; 

écritures élevées, écritures /n. Ceci s'entend toutes choses 

égales d’ailleurs. D'autre part : écriture serrée, contrac- 

tée, écriture Yang; aérée, dilatée, écriture In. 

L'écrilure est susceptible de fournir des renseigne-  
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ments trés précis; il est possible, par exemple, qu’on dé- 

couvre d’aprés les signes graphiques d’un individu qu'il 

est né et qu’il a passé son enfance au bord de la mer. 

L'atmosphère marine modifie en effet la constitution 

dans le sens Yang. Le sel marin provoque une contraction 

particulière de tous les muscles, de ceux de la main en 

particulier, imperceptible aux regards profanes, mais re- 

connaissable tout de même dans l'écriture. 

Dès que l’on a admis l'influence toute puissante du 

milieu, il faut admettre que les écritures des diverses 

époques, des diverses races, des divers pays, des diverses 

régions, présentent, malgré leur infinie variété, certains 

caractères communs qui justement sont le reflet du mi- 

lieu, leur base commune. Leur identification n’est plus 

qu’une question de travail et de mise au point. Pour tous 

les signes divinatoires, il en est de même. 

Comme le milieu varie aussi saisonnièrement, nous 

pourrons recueillir quelques renseignements supplémen- 

taires de ce côté, La myopie In sera légèrement aggravée 

par la saison froide, au moment de la transition, avant 

que la réaction automatique du Yang sur le In ne se 

soit fixée sur l'organisme. La myopie Yang, au contraire, 

risque d’être aggravée par les premières chaleurs. 

L'ensemble de ces observations, beaucoup plus nom- 

breuses que ne le laisse paraître cet exposé et surtout 

beaucoup plus rapides, presque instantanées, permettra 

de mettre en œuvre un traitement rationnel, spéciale- 

ment adapté au sujet, scientifique au sens le plus complet 

du mot, Un signe révélateur de sa qualité sera la prédo- 

minance des aliments principaux et l’absence presque 

complète de médicaments. 

Contrairement done à la médecine occidentale, la mé- 

decine d’Extrême-Orient sera discrète dans son examen 

et invisible dans ses méthodes de traitement. Il n’y a 

pas de consultation proprement dite, du moins en prin- 

cipe. Autrefois, dans le cabinet des maîtres médecins, 

il y avait une petite statuette d’ivoire, sur laquelle le 

malade désignait sans mot dire les points douloureux.  
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Ce n’est pas le malade qui doit renseigner le médecin 

sur sa maladie, c'est le contraire. Rien ne paraît plus 

grossier que les méthodes de diagnostic modernes, avec 

les investigations désagréables qu’elles comportent. Rien 

ne paraît plus barbare que les traitements palliatifs de 

la médecine occidentale et le prix qu’elle fait payer le 

soulagement et la guérison. De même qu’elle nous semble 

faire confusion entre les symptômes et la cause, elle 

nous paraît accepter des palliatifs au lieu de remèdes 

Sa thérapeutique présente l'inconvénient d’être trop vi 

sible, ce qui, selon l'esprit extrême-oriental, est un grave 

défaut. 

Un malade n’est pas seulement un malheureux au 

sens physique, c’est encore un infirme moral. C’est un 

homme qui a oublié la philosophie de Taikyoku, la sa- 

gesse instinctive que tout étre sauvage apporte avec lui 

en naissant, Le guérir de ses souffrances physique 

A quoi bon si nous ne le sauvons pas de sa faiblesse 

morale en même temps! 

La guérison de la maladie n’est qu’un but secondaire 

de Ja médecine d’Extréme-Orient. 

ous venons de suivre — rapidement — le chemin qui 

mène de la philosophie à la médecine. Mais dans la prati- 

que de la vie, on parcourt plutôt ce chemin en sens 

inverse : c'est par l'application quotidienne, instinctive 

ou voulue, des règles de la santé, qu'on réalise la philoso- 

phie de Taikyoku. Etre philosophe ne consiste pas à 

parler de philosophie, mais à agir suivant une philoso- 

phie. L'œuv ipitaie des grands philosophes, ce n’est 

pas tel ou Lel traité, c’est leur existence elle-même. « Sans 

pratique, aucune vertu» dit lapidairement Lao-Tseu. 

Amener progressivement le malade à respecter les lois 

naturelles de la santé, sans rien changer en apparence 

dans son mode de vie, c’est faire de lui peu à peu un 

philosophe. S'il peut arriver à réaliser dans son corps un 

reflet fidèle de Taikyoku, il le réalisera aussi dans son 

âme, il pénétrera dans ce domaine de rêve où n'existent 

ni le bien ni le mal, ni aucune contrainte d'aucune  
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espèce, où il suffit de suivre ses goûts pour être parfait. 

Cette éventualité très râre sera comme une grâce. 

Le premier but de la médecine d’Extréme-Orient est 

donc un but religieux, mystique, invisible pour celui qui 

observe de l'extérieur. Ce qui lui ressemblerait le plus 

serait le royaume de Dieu dont parle VEvangile. Les An- 

ciens le nommaient le Tao. 

Quand les hommes supérieurs entendent parler du Tao, ils le 

mettent en pratique. Les hommes médiocres tantöt le suivent, 

tantôt le négligent. Les hommes inférieurs ne font qu’en rire. 

Pourtant s'ils n’en riaient pas, ce ne serait pas le véritable 

Tao. > 

Le deuxième but, plus accessible, de la médecine, est 

la guérison de la maladie à venir.Grâce à la divination,on 

prévoit le mal longtemps avant qu’il n’éclate et on em- 

pêche son apparition. Les moyens à employer seront 

toujours, en principe, les aliments. 

Le troisième but enfin est la guérison de la maladie 

présente. Ici, les médicaments peuvent rendre service, 

tandis qu’ils sont impuissants en ce qui concerne les 

buts plus élevés. Les médicaments sont des palliatifs qui 

conviendront dans des conditions spéciales, par exemple 

lorsqu'on aura affaire à un malade âgé dont l'organisme 

ne peut être refait par la nourriture. 

Tous les médicaments de la pharmacopée d’Extr&me- 

Orient sont des produits naturels; ils sont très nombreux 

et de modes d’action très variés. Ils sont énumérés dans 

l'Encyclopédie médicale de Li-Che-Tchen, publiée en 1578 

qui comprend 52 volumes. 

Les moyens d’action physiques tels que l’acupuncture, 

la moxation, le massage, ete, sont des moyens empiri- 

ques. Il en est de même de la sérothérapie, de la vacci- 

nation, de l’opothérapie, etc. Toutes ces méthodes de 

guérison ont été connues en Extrême-Orient dès la plus 

haute antiquité. 

NYOITI SAKURAZAWA.  
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LÉON BLOY 

PROPHÈTE ET MARTYR 

L’ame de Léon Bloy est un gouffre, dirais-je en em- 

pruntant une expression au langage qu’il affectionnait. 

Desormais, il est plus facile d’explorer ce gouffre, à l'abri 

des enthousiasmes fanatiques et des mépris précipités. 

D'importantes informations, publiées au cours de ces der- 

nières années, s'ajoutent à d’autres documents peu con- 

nus, qui révèlent l'intimité d’un auteur étrange. 

Il est curieux de constater que Léon Bloy, qui s’est tou- 

jours plaint de l’ostracisme que ses confrères et le public 

auraient prononcé contre lui, est aujourd’hui l’objet des 

discussions les plus passionnées. Un de ses fidèles parti- 

sans prétend qu'on ne peut parler de lui que d’une 

manière absolue, soit avec amour, soit avec haine. Plaise 

à Dieu que je ne me mêle point aux hostilités! Dans mon 

désir d’esquisser une silhouette psychologique de cet 

homme exceptionnel, je voudrais seulement que l’impar- 

tialité me conduisit à la lumière des faits et des textes. 

Bien qu'il ait été un auteur dont le succès de librairie 

fut médiocre, et, par conséquent, qu'il ait été peu favorisé 

de l'audition des foules, il s'est rapidement créé un Léon 

Bloy légendaire. Ses disciples se fâchent volontiers, et 

lui-même en a souvent gémi, qu’une légende d’excentri- 

cité se soit attachée à son nom. Ils affirment que le maître 

en est défiguré, Qu'il y ait des mots apocryphes, des anec- 
dotes inveniées parmi celles que l'on colporte, chacun en 
conviendra. Mais c'est bien le cas de répéter le lieu com-  
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mun : on ne prête qu'aux riches. Et, fermant l'oreille à 

maints propos d’une authenticité contestée, il y aurait 

suffisamment dans son Journal de quoi glaner, afin de 

constater que la légende encadre harmonieusement la 

réalité. Il serait aisé, de plus, d'emprunter à ses amis 

eux-mêmes des racontages, des scènes ou des mots co- 

casses où Bloy se délectait à unir le tragique à la fantaisie 

bouffonne. 
Certains ouvrages de Bloy sont inépuisablement remplis 

de récits plaisants. Ce n’est point, cependant, le côté 

hilarant de son œuvre qui retiendra mon attention; c’est, 

au contraire, son côté sérieux qui m'intéressera. 

On doit remarquer l'attrait fascinateur que cet écri- 

vain offrait à ceux qui l'ont entouré d’admiration et d’af- 

fection. Plusieurs ont noté l’histoire de leur première 

rencontre avec lui. On ne saurait imaginer séduction plus 

complète; il ensorcelait. 

Les yeux de Bloy!..., écrit l'un de ceux qu’il a pris dans 

son filet. Je ne puis exprimer la plénitude de bonheur que j’ai 

éprouvé à me baigner dans les regards dont ils m’envelop- 

paient. Les regards de Bloy sont de la lumière. Ils rayonnent 

une force, une bienveillance et un sérieux qui incitent à la 

plus parfaite confiance et à l’épanchement... Ils sont sembla- 

bles aux yeux des tout petits enfants. J'ai touché l’âme de 

Léon Bloy par ses yeux, avec mes yeux... 

On apprécierait mal la puissance du charme qui a 
frappé ses admirateurs si je ne retracais, au naturel, son 
portrait physique. Et, comme mes souvenirs sont trés 
anciens, bien qu’ineffacés, ineffagables qu’ils sont, j’em- 

prunterai son pinceau. Le savant géologue, Pierre Ter- 
mier, de l’Institut, ayant exprimé le désir d’être admis 

auprès du dieu, on convint de se rencontrer au café. Pour 
me reconnaître, lui écrit Bloy, vous verrez un homme 

habillé de velours, et qui a l’air d’une brute. 

Pourtant, ne le nions pas, les lettres de cette brute 

révèlent une personnalité très attachante. Je connais peu 
de relations épistolaires si remplies de tendresse, Elles  
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dévoilent une nature très aimante. Il y a un accent fra- 

ternel dans son accueil, ou patriarcal selon les Ages; il y 

a de la câlinité dans l'expression de ses sentiments à la 

fois douloureusement lassés et consolateurs. Lisez notam- 

ment le recueil de ses Lettres de Jeunesse. L’admiration 

jaillira d’elle-méme. Bref, la correspondance de Bloy 

forme une curieuse contrepartie à son œuvre d'auteur, 

qui manifeste un tempérament qu’on qualifierait sans 

exagérer de violent, de sauvage et de cynique. Il ÿ a chez 

cet être bizarre, dirait-on, une dissociation de la person- 

nalité, Le grand nombre de ses contemporains a été natu- 

rellement frappé — puisqu'il n'écrivait pas à tout le 

monde des lettres de tendresse — de son insociabilité, de 

sa brutalité, exaltée jusqu’à la fanfaronnade. 

Bien qu’elle soit celle d’une infime minorité, je n'hésite 

à estimer que nous devons entendre avec sympathie 

l'opinion de ceux qui l'ont familièrement connu. Nous 

devons accepter en quelque mesure leur témoignage, avec 

cette réserve, toutefois, que nous l’admettons à propos de 

l'homme privé; c’est l’homme publie, le membre de la 

République des Lettres, celui qui s'est mis en vedette, que 

nous avons à apprécier. 

En raison de ce que l'avenir nous apprendra sur Léon 

Bloy, à mesure que nous assisterons au développement 

de sa personnalité, le psychologue serait curieux de pos- 

séder quelques renseignements sur son ancestralité. Nous 

ne sommes renseignés que sur ses ascendants directs. 

Son père appartient au type du fonctionnaire intègre, 

assidu et méthodique. Vor l'exercice de fonctions régle- 

mentées, il n’ambitionne qu’une chose pour son fils : un 

emploi dont la monotonie exelur ait toute circonstance du 

hasard. Et la vie de ce fils ne sera qu’une longue aventure, 

étonnante. Voltairien, sans avoir le rire du vieillard de 

Ferney, Jean Bloy est marié à une femme d'origine espa- 

gnole. C’est une sainte femme, qui, l'heure venue des tri- 

bulations pour Léon, sera son soutien, son réconfort. 

Quand je dis qu'elle était une pieuse femme, il faut 

comprendre qu'elle n'était point une dévole niaise, mais  
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une mystique ordonnée, une femme vraiment supérieure. 

Ses lettres à son fils sont magnifiques. 

D'où vient donc à Léon, tout enfant, un tempérament 

de la plus rare violence? Qui pourrait le dire? Quoi qu’il 

en soit, voici un trait significatif. Dans les collèges, les 

enfants s’amusent fréquemment au détriment des autres; 

ils organisent des brimades. Léon, pour y répondre, s’arme 

d’un couteau. Ses études furent suspendues dès la 4°. Les 

causes de cette détermination sont ignorées. N'y a-t-il pas 

lieu de supposer que son irritabilité en a été l’un des mo- 

tifs? Faut-il également soupçonner que l’écolier fut inapte 

à supporter quelque discipline régulière dans l'étude? 

Vraisemblablement. 

En somme, nous observons, au début de sa vie, certains 

indices de la nature insociable et indomptable de Léon 

Bloy, qui grandiront avec une vigoureuse exubérance au 

long de sa carrière. Quelque modeste que soit sa place 

dans le monde, tout homme a son Destin. Les éléments 

qui permettent de suivre la prédestination d’un être sont 
plus ou moins évidents. Chez Bloy, il n’y a de place pour 

aucune incertitude. Et, caractère personnel mis à part, 

tous les événements s’enchaineront, au cours de sa vie, 
pour l’astreindre à parcourir la plus bizarre, la plus in- 
sensée et la plus déplorable des destinées. Chacun de 
nous n’a pas le sentiment de la prédestination dont il est 
le sujet; Léon Bloy en avait conscience. Les signes qui 
l'ont marquée étaient si intenses que ses amis, sa femme 

elle-même, en ont été frappés. Ils ont fini par exagérer le 
nombre de ces signes. Pour Léon Bloy et pour son entou- 
rage, les moindres choses se sont transformées en notes 
révélatrices d’une élection mystérieuse, On a été jusqu’à 
se figurer que le fait d’être né en 1846 était le symbole de 
l'incroyable mission qu'il s’est cru devoir accomplir. 

Remarquons, en passant, qu’il n'est pas absolument 
rare de constater, chez certaines personnes enthousiastes, 
l'observation de signes, naturellement qualifiés de provi- 
dentiels. Des fidèles de Joseph de Maistre applaudissaient 
que Chambéry eût été son berceau. J’évoque à bon droit 
le nom de ce Théosophe. I s'imagina mourir avec l'Eu-  
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rope. Léon Bloy, qui s’estimait plus important person- 

nage encore dans le plan divin, se crut appelé a voir Ja 

Fin du Monde. Nous verrons alors, plus tard, pourquoi 

sa naissance, survenue en 1846, était un présage. 

Il était impossible qu’un tel homme restât à Périgueux, 

sa ville natale, où son père l'avait attaché à son bureau 

de Contrôleur des Ponts-et-Chaussées. Insensible à cette 

faveur paternelle, Léon prétendit que Périgueux, bien que 

cette cité ait été illustrée par la Prophétesse de la Révolu- 

tion, Suzanne Labrousse, ne serait qu'un théâtre insuffi- 

sant pour de grands exploits. Agé de 18 ans, il vint à 

Paris. Bloy a toujours considéré cette capitale comme une 

sorte d'égout, où s’agitent convulsivement les monstres 

les plus visqueux. Mais n'est-il pas fréquent d'entendre 

maudire Paris comme une impure Babylone, alors qu’on 

ne consentirait point à vivre ailleurs? 

A Paris, le biographe suit le futur écrivain en quête de 

divers emplois obseurs. Il fréquente aussi un atelier de 

peinture où les scènes de bataille, dont nous avons parlé 

lors de son existence d’écolier, se renouvelérent. Bloy ne 

trouve pas de forme sociale à laquelle il pourrait s’adap- 

ter. Il ne la trouvera jamais. Socialement, Bloy est un 

incapable. En définitive, il est voué à la misère. 

Surviennent les événements de 1870. Léon Bloy s’engage 

dans le corps frane du général de Cathelineau. Les hosti- 

lités terminées, il entre en relations assez suivies avec 

une dame dont nous ignorons le nom. L'auteur qui a ré- 

vélé cet incident, resté peu connu de la vie de Bloy, estime 

qu'il se montra « violent et fantastique », et il ajoute : 

Les sentiments de son admiratrice furent peut-être excessifs 

et nuancés de candeur. Du moins était-elle, selon toute appa- 

rence, bien intentionnée. Les sentiments de Léon Bloy, il faut 

bien l'avouer ne nous paraissent pas aussi simples (1). 

Nous sommes en 1873, Bloy est toujours en quête, je 

ne dirais pas d'une situation, mais d'un gagne-pain. Il 

(1) Cr. F. Bousquet : Mesaventu de Mme Maria X, correspondante 
de Léon Bloy. (Bullet, de littér. és. de P’Institut cath. de Toulouse, 
novembre 19)  
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n'aurait pas été un être exceptionnel, s’il avait envisagé 

une perspective aussi banale que d’entrer dans les cadres 

prévus d'une société sans fantaisie. Il rêve aussi d'écrire; 

Barbey d’Aurevilly l'y encourage. Les circonstances diri- 

gent Léon Bloy vers le journalisme. 

L'expérience que Bloy va tenter nous oblige à dire un 

mot de ce qu'il est, à ce moment, sous le rapport de la 

spiritualité. Il aspire, en effet, à figurer parmi les écrivains 

catholiques. Et ses admirateurs, qui aiment le faste, le 

décorent du titre de « Rénovateur de la Littérature catho- 

lique en France >. Comme beaucoup de jeunes gens, Léon 

a connu le sceptieisme. Il est, d’autre part, d’une sensua- 

lité impérieuse. Son incroyance déchainée aboutit à une 

virulente hostilité envers les choses religieuses. A la 

faveur d’un retour au catholicisme, le néophyte se lance 

dans le prosélytisme, et pour son coup d’essai il a médité 

un coup d’éclat. Il a convoité hardiment de transformer 

l’âme de son voltairien de père. La patience n’était pas la 

qualité maîtresse de Bloy. I1 s’ensuivit une brouille défi- 

nitive avec celui qui restait sourd à ses objurgations. 

Celui-ci répliqua au jeune apôtre une longue lettre, où 

nous lisons maints conseils d'ordre pratique qui ne furent 

pas écoutés. Le jeune Léon n’allait pas s’attarder à en- 

tendre un père qui lui tenait un langage trop terrestre à 

son gré; il s'était déjà élancé afin d’escalader de célestes 

hauteurs. Bloy, d’ailleurs, ne s’était point contenté de 

revenir à la foi religieuse, il avait épousé avec intransi- 

geance le parti de la réaction politique. Il devint le « con- 

temporain des Croisades et de l’Exode », et non pas de la 
«racaille démocratique >. 

Blanc de Saint-Bonnet tient une place importante dans 
la formation intellectuelle de Léon Bloy. Barbey d’Aure- 

villy sollicite le penseur lyonnais afin qu’il s’occupe de 
ce jeune talent qui contient, à ses yeux, de grandes pro- 
messes. Blanc de Saint-Bonnet recommande Léon au 
journal de Louis Veuillot, l'Univers. Le débutant s’y pré- 

sente donc, sûr de lui-même, avec un article relatif à la 
Doctrine de son protecteur, c’est-à-dire à sa deuxième 
Doctrine, celle qu’il élabora après 1848. Ce premier article  
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fut inséré le 17 janvier 1874. Il est vraiment de belle 

allure. L'auteur y développe avec une sagesse admirable 

l'apologie de la « merveilleuse trilogie du Capital, de 

l'Ordre et de l’Aristocratie >, trilogie qui trouvera, peu de 

temps après, dans ce même thuriféraire enthousiaste, con- 

fiant et ingénu, un infidèle forcené. 

Nous ignorons les circonstances qui ont fait échouer 

Léon Bloy comme journaliste à l'Univers. Après Vinser- 

tion de six articles, il en sera rejeté, comme il le sera 

encore ailleurs, ayant renouvelé quelques expériences dans 

ce même milieu. 

Ayant subi l’une des mille infortunes de la vie litté- 

raire, qui est aussi féconde que toute autre profession en 

déceptions, Léon Bloy n'oubliera pas qu'il n’a pas été 

accueilli dans la presse catholique selon ses vœux. Il suffit, 

pour s’en convaincre, de lire l’article, inspiré par esprit 

de la plus âpre vengeance, qu'il a inséré dans les Propos 

d'un Entrepreneur de démolitions (1884), à l'occasion de 

la mort de Louis Veuillot. Le titre en est déjà significatif, 

Les obsèques de Caliban. La vengeance était-elle au moins 

repue? Il lui restait assez d’appetit pour medire de Blane 

de Saint-Bonnet qui avait subvenu à quelques-uns de ses 

besoins. 

Léon Bloy inaugurait ce qu'il appela, par ironie, son 

rôle de Mendiant ingrat, par lequel il a acquis une grande 

célébrité. 

1877 a été l’année capitale de la vie de Léon Bloy. 

nt de décrire les événements qui fixèrent pour l'avenir 

ses idées, on doit noter qu’il est, jusqu'à ce moment, d’une 

spiritualité confuse. Il rêve d'entrer dans quelque monas- 

tère, chez les Chartreux à moins que ce ne soit ¢hez les 

Trappistes, chez lesquels il a déjà séjourné. Brusquement, 

cette indécision cesse; il est au Chat Noir (1882). Ce que 

Louis Veuillot, le grand chef de la presse catholique, 

n'avait pas songé à faire, nous disent ses admirateurs, 

Rodolphe Salis l'accomplit, il « découvre » Léon Bloy, il 

le lance comme une « étoile » de son Cabaret. Bloy lui a 

dédié ses Propos d'un Entrepreneur de Demolitions. 

R. Salis permit & l'écrivain de répandre dans son journal,  
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le Chat Noir, sa verve de satiriste exaspéré. Cette fois, le 

Mendiant re se trouva pas ingrat. Il est impossible de 

soutenir que notre pamphlétaire était incapable d'écrire 

les louanges de ceux qui facilitaient le développement 

de son génie violemment sarcastique. Il sut, en effet, 

ajouter à son vocabulaire injurieux, d’une incomparable 

et originale abondance, des mots de rutilante faconde, afin 

de patiner la fausse gloire d’un exploiteur de la frivolité 

humaine. Bloy, plus tard, exprima quelque remords d’avoir 

fabriqué une couronne de lauriers a-ce baladin. 

On rapporte que, tandis que Bloy, en ses jours de 

détresse qui se succédaient les uns aux autres inlassa- 

blement, arpentait le trottoir de l'odieux Paris, il se réci- 

tait du Juvénal en latin. Il aurait pu être notre Juvénal. 

On ne s’attendra pas néanmoins à ce que j'essaie une 

comparäison entre les deux polémistes. Bloy nous aver- 

tirait lui-même que nous faisons fausse route. Ne s’écrie- 

t-il pas avec fatuité qu’il est Montmartrois. Tl n’avait pas 

besoin de s’en vanter. La chose est monstrueusement vi- 

sible. 

Tout à la joie puérile d’asséner des coups, & gauche et à 

droite, Bloy ne s'est pas aperçu que la violence s’use 

@elle-méme. A relire ses ouvrages, avec le recul du temps, 

le résultat obtenu par le pamphlétaire apparaît médiocre. 

Il donne trop souvent, par son déréglement, l'impression 

comique d’un hereule qui frappe à côté ou qui aurait pris 

un marteau-pilon pour écraser un insecte. Je dois avouer, 

cependant, qu’il n’en est pas toujours ainsi. Qui ne l’ap- 

plaudirait lorsqu’il attaque un de ces arrivistes dont l’obé- 

sité s’étale sur la fange d’une société? J’aurais voulu ne 

point citer de nom. Mais, enfin, qui n’aurait encouragé un 

Léon Bloy quand il saisit un Catulle Mendes? Tout de 

même, observons l’inutilité de courageuses dénonciations. 

Cet individu eut la volupté de voir les écrivains, en raison 

de sa situation prépondérante, se prosterner devant lui, 

comme s’il eût été un grand vizir. 

Quoi qu'il en fût, le rôle que Léon Bloy s’octroya était 

difficile. Il faut être d’une indépendance absolue. Autre- 

ment, quelle revanche pathétique s’il arrive que, parmi  
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ceux qui ont été injuriés, il en est qui secourent la dé- 

tresse de l’accusateur (2)! 

Lattitude d’un Juvénal exige aussi de ne point se 

tromper en empoignant les meilleurs pour en faire des 

victimes. Sinon il se produit fatalement une cohésion de 

tous contre le polémiste intempérant. Quel malaise 

n'éprouve-t-on pas à lire certains de ses portraits? Qu'on 

m'excuse d’en reproduire un parmi les innombrables qu’il 

a exécutés. Il s’agit d’Alphonse Daudet, que Bloy désigne 

dans son roman, Le Désespéré, sous le nom de Chaudes- 

aigues. 

11 Jui faut un argent infini, non seulement pour contenter 

les plus alaviques appétits de sa nature de fastueux satrape, 

mais afin d’élever, dans une occidentale innocence, les enfants 

à profil de chameau et ä toison d’astrakan qui trahissent, par 

le plus complet retour au type, l’infamante origine de leur 

père. 

Les noms que le pamphlétaire attribue aux person- 
nages de ses récits sont d'une transparence si voulue 
qu'il aurait pu aussi bien les nommer par leur nom véri- 
table, Comment ne pas reconnaître l’auteur de Tartarin 
sur les Alpes dans l’auteur figuré de Sancho Panga sur 
les Pyrénées? 

Pour les personnes au courant de la vie littéraire ou 
mondaine, ces portraits apparaissaient, en leur temps, 
plus outrageusement accusés. L. Bloy, d’ailleurs, ne se fai- 
sait point prier pour donner la clé des pseudonymes de ses 
romans. Léon Daudet ne s’y est pas trompé. Au nom de 
son père le fils a pardonné. Je m'explique cette grandeur 

me. Bloy et Léon Daudet sont de même famille. A cer- 
tains égards, celui-ci remplace le polémiste dont il a pro- 
noncé le panégyrique flamboyant. Il pose même à l’homme 
généreux qui a le bonheur, lui aussi, comme Salis, de 
«découvrir > un homme de génie méconnu. Celui-ci n’est 
mort qu’en 1917, Léon Daudet avait eu le temps néces- 
aire pour le découvrir de son vivant, ce qui aurait mieux 

u pour le Mendiant ingrat. 

(2) Cleme 1 fit distribuer des secours à la veuve de Léon Bloy.  
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Désormais nous estimons connaître, sinon complète- 

ment, du moins suffisamment notre héros pour le suivre 
dans la seconde partie de son existence. 

L'imprévu, un imprévu incroyable, a pénétré dans la 
vie de Léon Bloy, de Bloy le prédestiné. En cette année 
décisive de 1877, il a rencontré un prêtre qui est un en- 
thousiaste partisan d’un événement qui eut autrefois un 
bruyant et compréhensible retentissement : l’apparition 
de la Sainte Vierge sur la montagne de la Salette. Cet ec- 
clésiastique a vite constaté que le jeune écrivain possède 
un taient remarquable. Il songe à l’utiliser pour seconder 
ses vues personnelles. De même que le comte Roselly de 
Lorgues l'avait précédemment choisi pour frapper l’opi- 
nion concernant la cause de Christophe Colomb qu’il 
s’agit de béatifier, de même l'abbé Tardif de Moidrey ré- 
fléchit que son ami sera un vigoureux porte-parole pour 
diffuser la nouvelle dévotion. 

Sans plus attendre, Léon Bloy, qui est un gros naïf, qui 
l’a été jusqu’à la fin de sa vie, se dévoue à Notre-Dame de 
la Salette. Il en devient le missionnare. Et, en 1879, il 
est.en voie de composer un ouvrage qui, d’après ses pré- 
visions, ramènera un public que trop de discussions au- 
tour du miracle ont rendu incrédule. Le fait surnaturel, 
l'apparition mariale domine entièrement l’activité de Léon 
Bloy. 11 est devenu l’homme de la Montagne de la Sa- 
lette. 

Peu de temps après, une nouvelle aventure, plus inouie 
encore, si c’est possible, va fortifier le missionnaire in- 
genu dans son apostolat, en le convainquant, alors qu’il 
ne demande qu’à l'être, qu’il est un instrument du Ciel. 
Faisant allusion, le 21 août 1906, à la Salette, L. Bloy 
écrivait : « Cette belle montagne de Douleur, où se décida 
mon destin il y a 28 ans.» Nous comprenons mainte- 
nant pourquoi le hasard d'être né en 1846 a été considéré 
comme un signe de sa vocation mystique. C’est l’année 
de la céleste apparition. 

On ne comprendrait rien à l’œuvre de Bloy ni à sa vie,  
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les deux choses n’en faisant qu’une, si l’on n'avait pas 

tout d’abord certaines notions de ce qu’on appelle le 

miracle de la Salette. J'en exposerai rapidement les cir- 

constances, en ajoutant quelques réflexions critiques. 

La Sainte Vierge aurait parlé en français à deux ber- 

gers. Arrivée à un passage de son discours, Elle se serait 

aperçue que les petits paysans ne comprenaient pas cette 

langue. Elle s'exprime alors en patois. Cependant, Elle 

énonce un « Secret » à la bergère en français. Le secret 

est ez long. Il contient d’épouvantables menaces, de 

sinistres prophéties et des conseils onctueux. Ce docu- 

ment est très curieux, surtout par le fait que la Reine du 

Ciel y profère de violentes apostrophes contre le clergé et 

les catholiques en général. Elle annonce que l’Antéchrist 

naîtra d’une religieuse « hébraïque » et d’un évèque, que 

le temps de la colère divine est arrivé. Elle prophétise 

enfin le châtiment des hommes et la ruine prochaine du 

Monde. Un moyen existe d'arrêter le bras courroucé du 

Juge éternel : il suffira d'écouter les conseils qui sont 

donnés. Or il se trouve que ces conseils mêlent étroite- 

ment la religion à la politique. En un mot, la Sainte 

Vierge, dans ses 4 se montre farouchement réaction- 

naire. 
Je dois avouer qu’en lisant le texte du discours marial 

en patois, j'ai été dé ablement surpris — pure ques- 
tion d'esthétique! — d'entendre des phrases de ce genre : 

La careyma van à la boustaria couma lou tsis. (Le ea 

réme, on va à la boucherie comme des chiens). J’ai plus 

vite saisi la portée des conseils politico-religieux et leur 

provenance d'une célestialilé douteuse, puisqu'en ce 
temps-là le monde clérico-réactionnaire tenait boutique 

de prophéties et d’apparitions. Chacun doit savoir que le 
texte du secret comprend onze pages dans l'édition de 

1879 (Lecce) et sept pages dans l'édition de 1905 (Paris). 
Malgré cette longueur — ou ces longueurs — bien qu'il 
ait été prononcé en français, qu’elle ignorait pourtant, 
une bergère de 15 ans le retint dans sa mémoire et le 
publia successivement en le complétant, Ce n’est plus un 
miracle, mais tout un ensemble de faits miraculeux. Et  
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ce n’est pas tout : lh Sainte-Vierge ajouta à son discours 

et à son secret un règlement désigné sous le nom de 

Règle des Apôtres des derniers temps. 

Il y avait là trop de particularités merveilleuses pour 

que Léon Bloy ne fût pas subjugué. Il le fut, et l’on peut 

ajouter sans médire que le secret et le discours de la 

Sainte Vierge, apparaissant à la Salelte à deux petits 

bergers, constituent toute sa théologie, et que la Règle des 

Apôtres des derniers temps a été sa discipline. On prétend 

que l'intelligence de Bloy procédait par bonds intuitifs; 

ceux qui n’aiment point troubler la réalité par l’usage des 

euphémismes diront plus simplement qu'il n’avait aucun 
jugement. 

Le miracle gouverne à tout jamais l’existence de Bloy; 
il y demeure à tel point que toutes choses prendront, à 
ses yeux, une allure miraculeuse. D’ailleurs, le spectacle 

n’est pas terminé. Les scènes à décrire sont encore plus 
extraordinaires. 

Léon Bloy, un soir de hasard, a rencontré une femme 
galamment connue au Quartier latin. On lie connaissance 

et l’on va se coucher. Cette femme tiendra désormais 
dans le cerveau de Bloy une place — Dieu me pardonne 
un rapprochement profanateur — au moins égale à celle 
qu’y occupe la Sainte Vierge. 

Ayant commencé une liaison afin de rassasier vulgai- 
rement une sensualité exigeante, voilà que le futur pro- 
phète s’éprend d'amour vrai pour Anne-Marie, qui, dans 
les autobiographies romancées de l'écrivain, s’appelle 
Véronique ou Clotilde. L’idée de la convertir devait bana- 
lement venir à un apötre fringant. Le Ciel aidant, il la 
persuade, il excite son repentir, et l’ancienne prostituée 
en arrive un jour à se faire pieusement inscrire à la con- 
frérie du Saint-Cœur. Léon Bloy, en chevalier rédempteur, 
n’avait plus voulu qu'Anne-Marie, petite grue devenue 
brebis retrouvée, fût subventionnée par tout le monde. 
Il avait décidé que lui seul subviendrait aux nécessités de 
son existence. Inutile de dire que la vie de misère menée 
par Léon Bloy en est d'autant plus alourdie. Plus que 
jamais, on sera contraint de vivre d’une nourriture surna-  
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turelle. Les deux amants vont ensemble accomplir des 

pèlerinages. Léon mène son épouse mystique, on le pense 

bien, à la Salette. Il lui révèle de miraculeuses merveilles. 

Anne-Marie lui en révélera de plus miraculeuses encore. 

L'élève arrivera à dépasser en mysticisme son initiateur. 

Peu à peu, c’est Anne-Marie, en effet, à qui revient la 

pastorale fonction d’endoctriner son amant. Elle l’instruit 

sur les obscurités de l’Ecriture sainte, elle révèle à son 

esprit apparemment brutal, en réalité candide, les clefs 

des symboles prophétiques. Elle complète, en un mot, 

l’enseignement recueilli à la Salette, Elle entend des voix. 

Léon est dans l’extase. 
Avec Léon Bloy, aucune aventure ne peut se dérouler 

sans un élément dramatique. Cet homme est un élément 

qui attire la foudre. Que ne puis-je suivre dans le détail 

les péripéties de l’horrible tragédie qui va se dérouler! 

Anne-Marie devient matériellement aveugle; par contre 

elle a de célestes visions. Elle prophétise. Enfin, de même 

que la Sainte Vierge a confié un secret à la bergère de la 

Salette, Mélanie, de même Anne-Marie dévoile à son 

amant un autre secret. 

Bloy, de secret en secret, est terrassé. Entendons-nous, 

ce qu'il prend pour un miracle le saisit et le jette dans 
le ravissement. Il entend, il voit, il sait. L'avenir, pour lui, 

devient si clair qu’il en sera Vannonciateur incessant, 

l'historien. Hélas! si les yeux de la prophétesse se sont 
fermés, son intelligence manifeste de singuliers soubre- 
sauts. Elle a même fini par s'éloigner de la normale d’une 
manière au inquiétante que continue. Le surnaturel, 
si j'ose ainsi parler, a détruit le naturel. Bloy, bien qu'il 
soit fier et heureux d’avoir été initié à deux messages, 
celui de la Salette et celui d’Anne-Marie, s’&meut. II 
s’adresse A son vieil ami Ernest Hello, son estimé collègue 
en mysticisme, qui a l’avantage sur Léon Bloy d’être 
châtelain, face à la mer bretonne, Ne donnerait-il pas 
quelque temps asile à la prophétesse, dont le saint délire 
s'est transformé en vulgaire démence? 

Anne-Marie ne devint pas provisoirement châtelaine. 
Mme Hello refusa de l'admettre à son foyer. Cette bonne  
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dame, qui n’avait point perdu le sens pratique, s’était 

imaginé, à tort ou à raison, que Léon Bloy était possédé 

du diable, et qu’il était la cause si cette pauvre fille était 

devenue folle. Mme Hello en persuada même, chose facile, 

sof mari, qui fut toujours un peu névropathe et qui avait 

abandonné son âme enfantine à la maîtrise de son 

épouse. 
Hello et Bloy sont d’une même famille d’esprits. Vision- 

naires tous deux, leurs pas chancelaient sur les chemins 

de la logique banale. Tous deux, ils attendaient avec une 

égale frénésie les ultimes manifestations des heures apo- 

calyptiques. On croira volontiers, en une telle fringale 

de connaissances surnaturelles, qu'Hello ait brûlé d’envie 

— peut-être de jalousie inconsciente — que son ami lui 

répétat le secret, celui qu’Anne-Marie lui avait confié. 

Léon, avec dignité et scrupuleuse honnéteté, et méme avec 

innocence, lui répondit solennellement qu’il ne pouvait 

satisfaire sa curiosité. 
Quel était ce secret? Quel qu’il ait été, Léon Bloy est 

pénétré de la croyance la plus inébranlablement enracinée 
qu’il occupe une place éminente dans le Plan divin, caché 
à tous’ les autres hommes. Dès lors, il suit la route tracée 
par le Ciel. Il est l’Apôtre des derniers Temps. Son œuvre 
est le message adressé aux hommes des derniers temps. 
Ses invectives, ses mépris, ses injures, ses anathèmes, ses 

vociférations, ses malédictions, ses profanations, ses im- 

précations, ses rêves, ses impatiences, — quelquefois sa- 
crilèges, — ses médisances, ses sarcasmes, ses douleurs, 

ses sanglots, ses tortures, son désespoir, en un mot Léon 
Bloy tout entier, émanent de ce qui est pour lui l’Absolu, 
et de ce qui est pour nous, je le crains, la plus pitoyable 
des illusions. 

On a présenté des hypothèses concernant son secret. 
Je ne les crois qu’à moitié exactes. Léon Bloy a écrit une 
confidence, qu’on ne peut négliger, d’après laquelle il ne 
connaîtrait qu’en partie le mystère qu’Anne-Marie savait 
entièrement. Elle ne lui a pas tout révélé. Rassurons- 
nous. Nous en saurons assez pour apprécier la nature 
d’un tel mystère, Léon Bloy écrit encore :  
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Ecoulez ceci que je n’ai jamais dit 4 personne. Ernest Hello 

était persuadé que Dieu avait besoin de lui pour l’accomplis- 

sement d’un dessein très mystérieux et très grand. En ce sens, 

il y avait en lui une sorte de prophète que j'ai seul connu. 

Rempli de l'idée qu’un compagnon lui était nécessaire et rê- 

vant que je pourrais être ce compagnon, il consulta, un jour, 

il y a plus de vingt ans, la Véronique du Désespéré qui fit cette 

réponse en me désignant : Celui-là seul a quelque chose à 

faire. On ne put tirer d’elle une syllabe de plus. (Mon Journal, 

p. 297.) 

En même temps que nous sommes informés que le 

message a élé incomplètement transmis, nous avons la 

révélation de sa substance. 

J'ai noté précédemment qu'Hello et Bloy étaient de la 

même famille d’esprits. Ils vécurent tous deux avec la 

même idée fixe; ils attendaient l’avènement final de l’his- 

toire du Monde pour être les deux témoins que Dieu avait 
désignés, pour être, afin de les appeler par leur nom, 

Hénoch et Elie assistant à la Venue du Paraclet, c’est-à- 
dire à la transfiguration de l'Univers, opérée par un déluge 
de feu. Qu’Anne-Marie n'ait point voulu signifier des 
deux illuminés quel serait Hénoch, quel serait Elie, Ja 

chose est pour nous sans imporlance. 

Instruits de la conviction qui grandissait Léon Bloy 
à ses propres yeux, nous pouvons lire, sinon l'avenir avec 
certilude, du moins ses ouvrages avec clairvoyance. 

D'après l’oracle de la Salette, les fléaux menacent un 
monde impie. Ils se répandront sur une France cou- 
pable et s’'étendront sur toute l'Europe. Les plus épouvan- 
tables calamités s’abattront sur l'Eglise catholique. 
D'après Anne-Marie, qui a divisé l’histoire universelle 
en lrois règnes, celui du Père, celui du Fils et celui du 
Saint-Esprit, nous toucherions à l’époque où la troisième 
personne divine va se manifester. 

Vivant dans une atmosphère extra-lucide, il n’y a rien 
d'élonnant que Léon Bloy ait fini par croire qu'il était 
un Voyant. Celle foi en lui-même, en sa mission, le do- 
mine à ce point qu’elle dirige sa vie, donne une significa-  
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tion à ses écrits; elle est la raison qui le pousse à écrire. 

De là, ses jugements sur les hommes, qui nous surpren- 

nent et qui souvent nous indisposent. Il rapporte ses 

opinions à sa propre grandeur, qui est infinie. On se 

rend immédiatement compte comment il se fait que les 

hommes deviennent de misérables vermisseaux, de 

Tolstoï à Bergson. De même pour chacun des êtres mal- 

chanceux qui n’ont pas rencontré de prophétesse à la 

belle étoile, ou qui n’ont point gravi, l'esprit chaud d’en- 

thousiasme, la montagne de la Salette. 

François Coppée n’est qu’un gâteux, Alphonse Daudet 

un des plus bas mercantis de lettres, un don Juan équi- 

voque, Alexandre Dumas fils un sot et un hypocrite, 

Wagner une charogne, Charles Buet un idiot, Thiers un 

crétin On composerait un curieux palmarès des illus- 

trations de ce monde en citant l'appréciation de Bloy. 

Lire ses exécutions de Dante et de Balzac. Une brise 

poétique passe quelquefois au moment où il exerce sa 

faculté descriptive, aussi Théophile Gautier n’est-il qu’une 

huître dans une perle. Je me ferai serupule de rapporter 

son opinion tranchante sur des hommes aussi abomi- 

nables que Zola et que Mgr Amette. 

Pour lire Bloy, il faut d'abord composer le Diction- 

naire de ses interprétations; alors tout s’éclaire, c’est 

parce qu’il appréciait tout d’après ses secrets qu’il prend 

une attitude de justicier féroce. Il voyait le monde mo- 

derne avec toutes ses institutions et toutes ses idées 

dans un océan de boue (Le Désesp., p. 352.) L'écrivain 

invite lui-même son lecteur à chercher la solution de son 

énigme; un de ses personnages de roman s'exprime ainsi: 

«Il est plus facile de vous condamner que de vous com- 

prendre. » (Désesp., p. 177). Ceux qui ont mésestimé Léon 

Bloy l’ont malheureusement jugé à la commune mesure, 

ou plutôt comme un homme normal, je veux dire à qui 

rien de surnaturel n'aurait été dévoilé. Non seulement, 

à propos des hommes, mais à propos de tout, il faut déto- 

naliser le formulaire de Bloy; il reconnaît lui-même qu’il 

n’est capable que de la malédiction ou de l’hosanna. Bref, 

on doit bien se garder de le prendre au pied d’une lettre  
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un peu rude. Quand il dit, par exemple, que Thiers est 

un crétin, cela s'entend de ce que cet historien n’a pas 

projeté la figure de Napoléon sur le plan invisible. Quand 

il regrette le fiasco de la Saint-Barthélemy, quand il 

étouffe de colère à la pensée que les Boers aient libéré 

leurs prisonniers anglais sans leur avoir, au préalable, 

coupé les poings ou crevé les yeux, si nous prenons comme 

des symboles de haine ces formules inusitées, nous prou- 

vons seulement que nous n’avons pas le cœur assez ro- 

buste pour souhaiter ardemment la venue du Saint-Esprit, 

ou pour la hâter par des actes de vertu pénibles mais 

nécessaires. Et surtout, il y a une chose à ne pas oublier, 

le naturel ayant persisté malgré toutes les manifestations 

célestes, c’est que nous avons affaire, je le rappelle, à un 

Montmartrois, à un vrai Montmartrois qui cherche à pro- 

duire de l'effet, et qui pose au loustic empruntant du feu 

à la foudre qui tombe, pour allumer sa pipe. 

C'est d’une illusion théâtrale un peu grossière, objec- 

tera-t-on? Hélas! On peut être un Voyant, et être assez 

lourd d’esprit. 

Léon Bloy, riche de plusieurs secrets, a pris son rôle 

de prophète des Derniers Temps au sérieux. Apprécions 

la solidité indestructible de sa foi de propagandiste à ce 

fait que, si Anne-Marie est morte complètement folle, il 
regretta, à ne s’en point consoler, que les circonstances 

Yaient obligé de la faire enfermer dans un asile, c’est-à- 

dire qu’elles l’aient privé du contact quotidien avec son 

inspiration, Ce temps du miracle 4 domicile fut celui où 
il marchait «en pleurant d’amour, sur les tapis d’or du 
Paradis ». 

La Fin du Monde! Cette idée poursuit Bloy, qui en 

écrit à Hello en 1880. C’est une hantise. Depuis que 
notre illuminé a été informé de l’immensité du cata- 
clysme universel, « l'attente, écrit-il à son ami Termier, 
est devenue ma raison d'être, ma destinée, mon art, si 
vous voulez. J'ai toutes mes racines dans le secret de la 
Salette ». EL il s’imagine que c’est pour cela, écrit-il en- 
core sous l'impression d’être persécuté, « que l’universelle 
conspiration du silence a tenté de m'as ner. J’ai  
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passé ma vie A m’indigner de ne pas voir le Déluge. » Il 

s’agit de l’embrasement de la planète, — le Déluge de 

Feu, — annoncé par le secret de la Salette, la punition 

de nos péchés. 
Léon Bloy a passé son existence, et parfois avec une im- 

patience blasphématoire, dans Vexpectative apocalyptique. 

Les notions de temps et de logique en ont fini par dispa- 

raitre de son entendement. Le prophéte ne s’apergoit pas 

que, dans ses tout derniers écrits, comme dans ses pre- 

miers, c’est-à-dire pendant une période d’une quaran- 

taine d'années écoulée, il annonce la proximité d’une 

catastrophe qui n’arrive point. 

Il serait facile de reproduire, chronologiquement, de 

nombreux témoignagnes, extraits des ouvrages de Léon 

Bloy, relatifs à la révolution catastrophique prévue à la 

Salette. Abstenons-nous d'établir ce qui serait pour un 

logicien la preuve de la constance dans une foi contrariée 

par l’histoire. À certaines heures de réflexion, Bloy en a 

la conscience. Alors, il éclate en colère contre le Ciel, un 

Ciel trop longanime, et sa voix grondante roule en ton- 

nerre de blasphémes. Ses admirateurs les signalent 

comme des violences d’amour que son äme tendre ne peut 

contenir. Je l’insinuais précédemment, il suffit de s’en- 

tendre sur les formules de l’auteur. 

Avec de telles idées apocalyptiques en tête, n’est-il pas 

intéressant d'interroger le prophète sur la grande guerre? 

A ses yeux, l'explosion sanglante de 1914 n’est qu’un lever 

de rideau, un petit avertissement avant le drame. Remar- 

quons la finesse de son apréciation augurale. Un de ses 

correspondants, un prêtre en communion d’illumini 

avec Bloy, lui écrit lourdement dès le 6 août 1914 : « V: 

donc les grands jours arrivés. » Quelle erreur de perspec- 

tive! Ce n’est qu’un prélude. e L'heure n’est pas venue », 
prononce gravement le visionnaire. Un léger voile ternit 

cependant la plénitude de ses puissances prophétiques. Il 

écrit le 13 novembre 1914 qu’il ne croit pas à la longueur 

de la guerre. 

On n'en finirait pas d’énumérer les occasions où Léon 

Bloy saisit l'expression du Ciel dans les épisodes de la  
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vie et même dans ses plus menus incidents. Un exemple : 

une nuit, le prophète ne dort pas. Inquiet, il se lève et, 

après avoir sondé le firmament, il constate l'absence 

de la lune. Serait-ce un signe évident des calamités pro- 

chaines? — Heureusement, l’idée lui vient de se rappeler 

à quelle date de l’année on est. Et, rasséréné de savoir 

qu’il est en présence d’un phénomène rationnel de ces 

lois auxquelles notre diabolique astronomie est soumise, 

il retourne se coucher en se traitant d’idiot. 

Bloy, missionnaire de la Salette, avait fini par s’iden- 

tifi vec son Idéal. Il lui arrive de s’identifier avec 
Melanie elle-meme, la bergére qui recut la confidence ma- 

riale du Secret. Il regrette de ne pz a tenir dans une 

robuste étreinte afin d’embrasser la vieille interprète de 
l'apparition céleste. A son tour, « cette sœur aînée, s’écrie- 
til, aurait pu me serrer dans ses bras avant de mourir 
dans les ténèbres et la solitude ». La Salette est devenue 

chose; elle lui appartenait. L’affection qu'il lui portait 
Lineliné à la jalousie, et, pour la protéger, il avait 

édifié une muraille qu'il n'aimait point que l’on fran- 
chit. C’était braconner sur son domaine que de s'occuper 
de la Salette. II en chassait les importuns. 

Cependant, Bloy suivit la même impulsion que certains 
de ses rivaux. Par une suite de circonstances que je 
m'explique, des adeptes de la Saletle se déclarèrent par- 
lisans du faux dauphin Louis XVII L'ancienne bergére 
Mélanie écrivait à Mme Amélie Bourbon-Naundorff! Bloy 
fut naundorfiste. Il a publié, à propos de cet impos- 
leur, un ouvrage, le Fils de Louis XVI, où il établit, ce qui 
est pour lui l'évidence même, que Louis XVII n’est pas 
mort au Temple. Et ses idées naundorfistes se dévelop- 
pent en fonelion du miracle de la Salette. 

Aux heures d'épouvantables calamités qui doivent 
anéantir ce monde corrompu suecédera l'ère du Saint- 
Esprit, Les deux événements s solidaires, C’est pour- 
quoi notre prophète rabâche perpéluellement que le 
monde va finir, que l'heure du Paraclet est proche, Il 
attend apparition d'un être qu'il appelle quelqu'un. 

Ce quelqu'un à eu des précurseurs, Napoléon en est un  
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et il semble bien que Louis XVII en est un autre. Leon 

Bloy exprime son irritation de ne point voir venir ce 

Désiré des Désirés. Tel article qu’il publia dans la Plume, 

au moment de l’apothéose du général Boulanger, ne 

manque pas de saveur rétrospective. 

Après avoir considéré Louis XVII du haut de la Salette, 

Léon Bloy regarde, sans quitter cet observatoire mystique, 

Napoléon. 

Notre auteur avait depuis longtemps rêvé de composer 

un ouvrage sur cette figure prométhéenne. C’est même un 

spectacle auquel il est intéressant d'assister, celui où 

Bloy étudie l’histoire de Thiers en vue d’elaborer son 

œuvre. Dans l’un de ses livres qui reproduisent son 

Journal, il communique aux lecieurs ses impressions au 

fil de sa lecture. C’est très vivant. Il ressuscite l’épopée 

mystérieusement troublante de la Grande Armée comme 

un vieux grognard, dont il avait un peu le type physique. 

Au nom de la doctrine d’après laquelle les événements 

historiques sont la paraphrase de l’idée absolue, Léon 

Bloy, méprisant le rabougrissement de M. Thiers, re- 

monte sur la sainte Montagne. Il s’enflamme et décrit sa 

vision de Napoléon transfiguré par l’Infini dont il est le 

symbole. 

Mysticisme mis à part, le livre de Léon Bloy concernant 

l'Empereur est peut-être, à mon sens, le plus beau livre 

qu’un tel sujet ait inspiré. L'écrivain y montre un sens de 

la grandeur vraiment épique. 

Il nous reste à connaître le portrait du Désiré des 
Désirés, tel que le conçoit Léon Bloy. 

Rien de plus simple. I1 le dépeint en exprimant s. 
aspirations ardentes et même exaspérées à son avénement. 

< Il est temps, écrit-il, que se montre un Sauveur pauvre, 
un Sauveur conspué, un Sauveur infiniment méconnu, un 

Sauveur qui sauve et qui règne.» C’est un va-nu-pieds, 
investi, de la puissance des miracles. Il parle ailleurs de 
l’exaltation des humbles, de l’essuiement des larmes, de 

la béatitude des pauvres et des maudits, de la préséance 
paradisiaque des voleurs et du couronnement réginal des 
prostituées. « Il est en communion d’impatience avec tous  
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les révoltés, avec tous les déçus, tous les inexaucés, tous 

les damnés de ce monde.» On croirait presque entendre 

le fameux couplet des Damnés de la Terre. De pareilles 

descriptions, pour l'inspiration desquelles il n’était pas 

besoin d'une révélation céleste, ont fait dire que Bloy, 

ce prétendu catholique, se rapproche plus de Ravachol 

que de Jésus. 

Il y aurait beaucoup à développer sur les idées dont 

Léon Bloy s'est constitué le propagateur. Il y aurait à en 

établir la critique et à les replacer dans leur milieu. Je 

ne puis oublier qu'au x1x' siècle on compterait une cen- 

taine de Voyants ou de Voyantes de ce genre, mais sans 

talent. Léon Bloy en avait. Malheureusement, je ne peux 

m’attarder. 

$ 

Interrogeons l’äme de Bloy dans son intimit& profonde. 

Alors que nous aurions supposé toute possibilité de sur- 

prise épuisée, il n’en sera rien. 
Anne-Marie lui a affirmé qu’il serait martyrisé. Léon 

Bloy attend la persécution. Il vit dans la perspective qu’il 

ne cesse d’entrevoir : Bloy martyrisé pour le triomphe de 

la Justice. C'est pourquoi cet homme, qui aura une mort 

banale, se répand en maximes, qui restent incompréhen- 
bles si l’on n’a pas interrogé sa vie. Négligeons pourtant 

l'étrange conception à laquelle l’esprit de notre auteur 

bandonna avec dilection, et restons sur le domaine 
psychologique. Nous constatons en lui une nature vrai- 

ment bizarre, anormale. Je veux parler de l'attrait qu'il 
éprouve pour la souffrance, Observons qu’il ne s t pas 
d'un phénomène passager. Bloy n’a pas acquis au cours 
de son existence ce goût maladif; celui-ci n’a fait que 
s'accentuer. Léon est né triste, il s’est complu très jeune 
dans la solitude; puis, grandissant, il s'est épris des joies 
de la douleur. La douleur, supportée avec intensité, devient 
pour lui, si l'on me permet l'expression, sa volupté. Le 
désir de souffrir est inné en lui. « Miraculeusement formé 
pour le malheur, écrit-il, j'eus, tout enfant, la concupis- 
cence de la Douleur », «la convoitise d'un paradis de  
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tofture. » La place tenue par les larmes dans sa vie et 

dans son œuvre est vraiment extraordinaire. La nuit, il 

a des hallucinations qui le jettent en proie à la torture. 
Un psychologue averti devait s’y attendre. Bloy eut des 

velléités de suicide, en 1890; e’est la foi en sa mission qui 
releva son courage. 

La pensée du prophéte n’est pas toujours cohérente. 
Après ses expressions renouvelées de souhaits à l’égard 
du martyre, on est pourtant surpris d'entendre Bloy écrire 
à l’un de ses filleuls : « Nous sommes désignés pour voir 
ensemble les plus grandes choses. Mais il ne faut pas 
avoir peur, nous serons épargnés : quoi qu'il arrive. » 

La première réflexion qui peut venir à l’esprit est de 
croire que Léon Bloy se moque de ses lecteurs, se moque 
des amis auxquels il écrit, en un mot que ce Montmar- 
trois, qui fait profession de mendicité, cherche à duper 
la confiance. N’en croyez rien, et c’est ce qui est effrayant. 
Une grande familiarité avec l'œuvre de Bloy permet d’ac- 
quérir la conviction que cet auteur est d’une indiscutable 
sincérité. Et j’ajouterai qu'aucun spectacle n’est aussi 
poignant que de voir cet être qui se tord dans les convul- 
sions du désespoir. Figurez-vous un homme, dévoré par 
les ulcères, qui s'imagine être ici-bas comme dans un 
tombeau. Il a connu Ja lumière dont il est privé, alors 
qu’il vivait dans un monde inaccessible aux sens, et l’obs- 
curité dans laquelle il se traîne présentement l’épouvante. 
Harassé par les angoisses, s’il s'étend pour se reposer, il 
est sur une claie brûlante, et nous entendons le bruit 
des chaines que ce prisonnier de ses affres agite en pous- 
sant des hurlements. Imaginons-nous un supplicié pour 
qui l’eau bouillante serait le bonheur des lèvres. La fièvre 
de Léon Bloy ne trouve un peu de rafraîchissement que 
dans cette croyance risible où il se complaît qu'il jouera 
un rôle de premier plan dans le drame de la fin du Monde. 
Sa démence apaise momentanément ses déchirantes an- 
goisses, jusqu’à ce que de plus belle un aïiguillon de feu 
fouaille ses entrailles. 

Le « martyre» de Léon Bloy, qui rappelle un peu celui 
des Convulsionnaires prophétisants du xvin* siècle, est  
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d’autant plus curieux que, tout affligé qu'il fût, le bonheur 

a sans cesse rôdé autour de l’infortuné. 

Il se pourrait que mon lecteur s’imaginât que Léon 

Bloy est un écrivain bon a laisser dans un isolement que 

trop de raisons justifieraient. Ce n’est pas mon opinion. 

Qu’on lise au moins le Désespéré et la Femme pauvre. 

Ils seraient signés Dostoiewski, on les lirait. Ses autres 

ouvrages, en les jugeant d’aprés certaines apparences, 

amuseront souvent, ils feront parfois éclater de rire, ils 

indigneront aussi. Il arrivera que cet auteur, qui se 

croyait inspiré du Ciel, ramasse ses expressions dans la 
boue. N'importe! Ces ouvrages intéressent. On doit cher- 

cher à en avoir une pénétration intime, ils causeront 

alors d’étonnantes surprises; mais, une fois qu’ils auront 
été comp. toute littérature disparaissant, on se trou- 
vera en présence du drame d’une vie entière, et l'on tres- 

saillera d’effroi. Ce Leon Bloy, qui se donnait des airs 
de prophète, qui se croyait élu de Dieu, procure des sen- 

sations de maudit et de damné. 

umen introspectif, chez Léon Bloy, n’est pas négligé 
jeunesse, il avoue qu’en lui les moindres impres- 

sions sont terribles. Il ajoute : Si les pratiques religieuses 
ne me prolégeaient pas, je craindrais sérieusement de 
devenir fou. Il sent que, dans son être, se développe une 
transformation étonnante et malsaine. Cet homme sin- 
gulier prétendait n'avoir retrouvé son équilibre parfait 
qu'à l'époque où il écrivit son roman, son chef-d'œuvre, 
la Femme Pauvre. Je ne veux point étudier s’il ne se fai- 

ait pas illusion; j'entends bien rester sur un terrain lit- 
éraire et psychologique et ne point engager mes pas sur 

celui du psychiatre. 

Résumons-nous. Si l’on voulait caractériser, avec une 
e satirique, Léon Bloy, on dirait qu'il fut l'organe 

de la Salette et de Montmartre, la Sainte-Vierge et le 
“bat Noir. En fait de prophétie, son père avait raison de 

annoncer une fatale infortune. € Ton malheur, lui 
cerivait-il, est de te croire supérieur et destiné à de gran- 
des choses. J'ai bien peur que ton orgueil te mène à 
Fabime. » Prévision facile ct la seule qui se soit réalisée  
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de toutes celles qui concernent Léon Bloy. Le drame que 
nous a révélé sa vie, parfois si génialement dépeint dans 
son œuvre, interdit une interprétation moqueuse, Ce fut 
un Prédestiné; il le fut par sa nature, ses amitiés, ses 

relations, ses lectures, ses amours, tout a concouru pour 

nourrir son exaltation. Il n’y a donc que le pamphletaire 
qui mériterait trop souvent notre dégoût, et le mendiant 
notre mépris, et l'écrivain notre répugnance. 

Relativement au pamphlétaire, regrettons seulement 
que, dans sa rage de maudire, causée par ses déceptions, 
il n’ait point accompli une œuvre de véritable justice, en 
ce sens qu’il a injurié, sali, indifféremment les bons, les 

médiocres et les pervers. Compte tenu de cette erreur, 
regrettons qu’il manque de nos jours un autre Léon Bloy, 
qui infligerait aux repus de l’arrivisme et aux gavés de 
l’egoisme le châtiment qui convient à leur infamie. 

Relativement a I’écrivain, je le reconnais, Bloy a une 
imagination trop excrémentielle; il est nécessaire, en le 
lisant, de sauter certaines expressions parfumées qu’il a 
disposées le long de ses phrases; d’autre part, il appar- 
tient par trop d’attaches à l’époque qui vit naître et dis- 
paraître l’école décadente. 

Il resterait le « mendiant», qui apparaît incontesta- 
blement ignoble. Et alors, vous vous déterminerez à 
passer, en courant, devant ce Quasimodo de la Littérature, 
Une fois passé, vous reviendrez certainement sur vos pas, 

vous regarderez plus attentivement, et vous vous aperce- 
vrez que ce n’est pas tant une sébile que ce lépreux vous 
tend de ses mains d’athiète, c'est un esprit agité par la 
démence et un cœur qui dégoutte de sang. Vous entendrez 
cette lamentation du supplicié, priant « comme un blessé 
qui demande à hoire à sa mère absente ». Et alors, vous 
laisserez tomber dans son écuelle, non pas de cet argent 
que la multitude hypocrite gagne si honnêtement, mais 
un peu de ce que, dans son affliction, ce désespéré a im- 
ploré des hommes, trop pressés de s’absoudre de leurs 
propres crimes, la pitié, Accomplissons ce geste généreux; 
autrement Léon Bloy le prédestiné aurait eu raison en 
dénonçant l’abjection du monde. 

PAUL VULLIAUD,  
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ODE SVR L’ACROPOLE 

A Pierre Géraudel. 

Les Seythes ont conquis le monde. Il n°y a 
plus de république d'hommes libres. De pe- 
sants Hyperboréens appellent légers ceux qui 
te servent. x 

PRIÈRE SUR L'ACROPOLE. 

I 

Par les Muses que chantes-tu 

De ta belle lévre dorée, 

Age insolent, dont la vertu 
N’est point d’Aganippe lirée 

Ni de la source clitorée? 

Onc vit-on Phébus abaltu, 

Le dieu soumis à la durée, 

Si, des cercles de l'Empyré 

Il descend quand le jour s’est tu 
Rafraichir son front chez Nérée. 

Euh! Tu crois qu'il a succombé. 

Mais déjà, renaissant, il arque 

Le flexible frêne courbé, 

Perçant toute ombre qu'il remarque. 

C'est Phaëlon qui est tombé; 

C'est des hommes de troupeau bé 

Qu'aux bords battus d'un flot plombé 

Le dur Passeur lasse en sa barque. 

Moi, qui n'ai mon feu dérobé, 

Je ne crains le fer de la Parque! 

Je procède d’Uranus 

i, l'onde ayant épou  
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Vit d'abord naître Vénus 

Toute neigeuse et rosée. 

Puis la grande Inapaisée 

Nourrit de ses beaux seins nus 

Des fils à la bouche aisée, 

Fils brillants du ciel venus 

Qui ruissellent ingénus 

De l'éternelle rosée. 

Il 

Je suis l'un d'eux. Du haut Cyllène 

Où j'enseignais les chevriers, 

J'ai vu s'élever dans la plaine 

Aux cris des titans ouvriers 

Vingt monts abrupts, dont les Centaures 

Fuyaient les cavernes sonores, 

Et l'Ossa sur le Pelion 

Emporter, fureur et folie, 

Jusqu'au ciel noir de Thessalie 

La haineuse rébellion. 

Quand au choc du fulgurant foudre 

Qui toule force fait plier 

Celle troupe de se dissoudre 

Dégringolant son escalier. 

Les voici roulant aux abimes 

Et, longtemps, nous les entendimes 
Insulter en vain Zeus Pater. 
Aucun ne trouble en ses demeures 
Le Roi d'or des égales heures, 

Celui qui règne dans l'Ether. 

Puis je fus en Arcadie 
Berger, pasteur de troupeaux, 
Forçant la nymphe étourdie 
Sur un lit d'herbe et de peaux. 
Chaque soir l'air de ma flûte,  
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Ligne pure, sans volute, 

Montait calme vers les cieux 

Comme monte la fumée, 

Par nul souffle déformée, 

Du hameau silencieux. 

III 

A travers l'orage des airs 

Le chœur des lyres enfer 

Dans le palais des Ptolé 
Ensemence les vieux déserts, 

Et, devant la phalange armée, 

Par VAral et par UIdumée, 

Conducteur au souffle de feu, 

Homöre accompagne Alexandre 
Et Von voit dans l'éclair descendre 

Zeus, la Raison, le nouveau dieu. 

Gloire des monts, des eaux, des arbres, 

Et lumière éternellement 

L'Olympe immuable des marbres 
Peuple d'esprit le Monument. 
Courlisanes, tyrannicides, 
Les Lagides, les Séleucide 

Philosophes et généraux 

T'onl jugée, antique Nature, 

Et refont ton architecture 

A la mesure des héros. 

Le monde a vieilli peut-être. 
Loi, mollement allongé 
Sous le feuillage d'un hêtre 

Je n'ai pas beaucoup changé. 
Vous cherchez la Ville, Rome, 

Vous croyez qu'un nouvel homme 
Va naître de nouveaux dieux. 

C'est toujours le même songe 

Qu'élabore et que prolonge 

L'Univers mystérieux,  
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Iv 

Aux horizons de longues barres 

De pourpre sombre qui s'éteint; 

Galops et tumultes barbares; 

Incertitude au Palatin. 

Il s'ennuie, hésite et circule 

Le Prince amer du crépuscule 

Parmi ces tristesses d'hiver. 

Et ses amis, doctes et blémes, 

Le tourmentent de vains problémes, 

Beau front pdle, rongé d’un ver. 

Cependant qu’ils vont aux Conciles 

Y déchirer les vérités 

Et se prosterner très dociles 

Devant toutes autorités, 

Seul, comme Aphrodite du ceste, 

Je découvre le palimpseste. 

Est-ce toi, Plaisir des humains, 

Qui renouvelles mon extase, 

Proferant le mot : « Anastase! 

Né pour d'élernels parchemins.» 

Les obscures cathédrales 

Faites d'ombre et d'ossements 

. Sous leur voûles séplucrales 

Ne célèbrent que tourments, 

Mais, des Sages, reconnue, 

O Beauté, reparais nue 

Entre la lumière et l’eau! 

(— C'est ici, laboureur, creuse, 

Avec prudence l'heureuse 

Terre sainte de Milo.)    
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Vv 

Les temps prédits par les sibylles, 
Les temps maudits sont déjà nés. 
Beuglants troupeaux, ardents mobiles, 
Lancez les hommes forcenés 

Vers leurs destins désordonnés. 
La Volupté qui meut les fore 

Négligeant les divins compas, 
Mille impatiences retorses 
Ont, trop tét, fendu les écorces : 
Le Fruit d’Or ne mürira pas. 

Qu’importe! Au fil tremblant des âges 
Toujours jeune, cheveux boucles, 
C'est moi qui porte témoignages, 
Inventeur ingénu des Clés! 
Combien de peuples deregles 
N'auraient laissé de leurs Passages 
Que des sépulcres écroulés 
Parmi de vides paysages 
Si leurs gloires et leurs v sages 
N'étaient par VOde rappe 

C'est à cause de la Lyre 
Que frappe un doigt triomphant 
Proclamant haut! le délire 
D'un vieillard toujours enfant; 
l'est à cause d'une tige 

Et du puéril prodige 
D'y souffler un filet d'air, 
Lorsque l'Homme se présente 
Sous sa paupière pesante 
Que l'accueille Jupiter. 

HENRY CHARPENTIER.  
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L’ESPAGNE 

ET LES LETTRES FRANÇAISES 

Il n’est pas de pays qui ait, autant que l’Espagne, 

exercé sur les Français sa puissance de séduction. 

A différentes époques de notre vie politique et sociale, 

à tous les grands tournants de notre histoire littéraire, 

nous avons jeté les yeux sur elle. Ce faisant, nous lui 

avons demandé beaucoup. L'avons-nous toujours com- 

prise? C’ést une autre histoire. Mais le fait reste qu’elle 

nous a passionnés. 

Les contacts sont anciens : premières rencontres où la 

passion, toutefois, ne jaillit pas encore! 

Quand au moyen âge nos chevaliers vont guerroyer 

dans la Péninsule, appelés contre les Sarrazins par les 

rois de Castille et d'Aragon, quand nos moines vont y 

bâtir ou y réformer des monastères, quand nos architectes 
y construisent des églises, ce ne sont encore que des mani- 

festations isolées. 

Le grand mouvement qui, vers la même époque, draine 
vers le tombeau de Saint-Jacques en Galice une foule 
toujours plus dense de pèlerins français, aura, certes, 
un autre caractère. Alors, s’établissent des contacts pro- 
longés. Dans la longueur des voyages de ce temps, des 
affaires se nouent. Car s’il en est, parmi les pèlerins, 
qui sont absorbés par le but pieux de leur voyage, d’au- 
tres par contre profitent de ce passage en pays étranger 
pour faire du commerce. Ils apportent des étoffes de 

France, achètent en Espagne des produits du pays. Ces 
mouvements de foules groupent au reste toutes les pro- 

fessions. Jongleurs et ménestrels, mêlés à ces voyageurs   
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pieux ou avides, apportent le soir ä l’&tape, dans les au- 
berges, des chansons de France, apprennent de leurs 
hötes les legendes et chansons du cru. Ainsi, par les pele- 
rins de Saint-Jacques, la France médiévale apprend le 
chemin de l'Espagne, et l’affluence est telle que cette 
longue route qui mène jusqu’à Compostelle s’appellera 
bientôt : « el camino francés », le chemin français. 

Puis les choses en restent là. Il faudra attendre la 
fin du xvi' siècle pour voir ces contacts donner leurs 
fruits. C’est que l'Italie, entre temps, était apparue à nos 
yeux éblouis. 

$ 

Chose étrange, c’est la guerre qui devait rapprocher la 
société Française de l'Espagne! Français et Espagnols 
s'étaient battus les uns contre les autres sur tous les 
champs de bataille d'Italie. Mais on avait, semble-t-il, 
refait connaissance. Et de par delà le moyen âge, la vieille 
attirance revenait, 

Un homme l’éprouve alors, seul peut-être encore de son 
temps. Brantôme, en effet, ne saurait représenter son 
époque, car ce n’est qu’un demi-siècle plus tard qu’on le 
lira. Toujours est-il qu'il nous apparaît comme le pre- 
mier de nos espagnolisants. Ses contacts répétés avec 
les Espagnols, dans les rangs desquels il combattit même 
contre les Barbaresques, ont fait de lui un des propa- 
galeurs les plus convaincus des choses d’Espagne en 
France. Il faisait volontiers étalage de sa connaissance de 
la langue espagnole, « le gentil parler espagnol » comme 
il l'appelait, — qu'il parlait, disait-il, aussi bien que le 
français. 

Ce qu’il admirait surtout, ce qu'il aimait, cet aventu- 
rier de la lignée des Montluc, c'était l'Espagne guerrière. 
Il lui consacre de nombreuses pages enthousiastes. 
Quand il apprend que les troupes du duc d’Albe traversent 
la France pour se rendre dans les Flandres, il ne se tient 
pas de joie, il accourt en Lorraine pour contempler ces 
magnifiques soldats... « tant bien en poinct d’habillemens 
et d'armes, la plus part d’orées et l’autre gravées, qu’on  
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les prenait plutôt pour capitaines que soldats. Et eussiez 
dict que c’estaient des princes, tant ils estaient rogues 
et marchaient arrogamment et de belle grâce. » 

Cette admiration pour la puissance militaire de l’Es- 
pagne, l’écho en retentira encore un siècle plus tard, à un 
moment où cette puissance a connu pourtant de rudes 
coups. Affaiblie et décadente, elle frappe encore tout de 
même les contemporains. Et Bossuet traduit son époque 
lorsqu'il lui rend un dernier hommage. C’est que, en 
vérité, à la base de l’engouement qui se manifeste en 

France à l’égard des choses d’Espagne vers la fin du 
xvI° et au xvir° siècle, il y a surtout un grand prestige 
politique. C’est parce que l'Espagne a été forte politi- 
quement qu’elle a eu alors dans le monde, et particuliè- 
rement en France, ce prodigieux rayonnement. 

Elle a été forte. En effet, elle ne l’est plus. Sa force 
militaire a trébuché une première fois à Rocroy, pour s’a- 
chever finalement « dans les plaines de Lens ». Mais le 
reflet de cette force demeure, et il se double de tout le 
prestige de l’immense empire américain. Par une sorte de 
vitesse acquise, l'Espagne en imposera encore longtemps 
au reste de l’Europe, en pays arrivé plus tôt que les autres 
à la puissance, à la richesse et aux raffinements de la 
civilisation. 

Cette incomparable puissance de séduction exerce d’ail- 
leurs ses effets sans désarmer des haines solides. Si Bran- 
tôme a pu parler avec une sympathie non dissimulée des 
militaires espagnols et s’il a pu composer un recueil 
d'énormes vantardises castillanes où perce son admira- 
tion, ces « rodomontades », mises ainsi par lui à la mode, 
deviendront, après lui, d’âpres critiques. Elles foisonnent 
sous Louis XIII dans de petits livrets satiriques,ou au bas 
d'images burlesques qui ridiculisent le type du capitan 
matamore espagnol. Ces « histoires castillanes », à la ma- 
nière de nos histoires juives ou de nos histoires mar- 
seillaises, mais en plus mordant, traduisent un état d’es- 
prit qui n’était rien moins que sympathique. 

Ainsi cette pénétration de l'Espagne en France ne se fait 
point selon une pente naturelle, Elle procède par à-coups,  
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comme des fiançailles un peu longues et énervantes et 

qui ne seraient point exemptes de scènes de ménage. 

Cette incompatibilité d'humeur avait vivement frappé 

les contemporains. Parmi les nombreuses élucubrations 

qui traitent de ce sujet, il en est une qui a pour auteur 

un certain Docteur Carlos Garcia, qui est justement cé- 

lébre par la minutie de ses arguments. 

Publice en 1617, peu aprés le mariage de Louis XIII 

avec l’espagnole Anne d’Autriche, cette dissertation s’in- 

titule : « L’opposition et la conjonction des deux grands 

luminaires du monde, œuvre plaisante et curieuse, où l’on 

traite de l’heureuse alliance de la France et de l'Espagne 

et de l’antipathie des espagnols et des français. » 
Les deux grands luminaires en question sont Louis XIIT 

et Anne d'Autriche, dont le mariage doit précisément ré- 
concilier les deux nations rivales et atténuer les effets de 
leur antipathie naturelle. Antipathie qui éclate dans tout, 
dit le Docteur Carlos Ga au point qu'on est fondé à 
se demander si les espagnols sortent du ventre de leur 

mère de la même façon que les Français! 

Mais cette « antipathie » n’empêchail point le succès 

de tout ce qui était Espagnol en France! Sous Louis XIII, 
vélements el parfur ont tous à la mode d’Espagne. Il en 
est de mème des divertissements, et jusqu’au chocolat, 

$ 

Les lettres françaises ne pouvaient rester étrangères à 
cel engouement. Un roman espagnol, Amadis, est traduit 
en Français vers le milieu du xvi' siècle, par des Essars. 
Une pastorale en prose mêlée de vers, Diane, de Georges 
de Montemayor, est traduite en 1578. Or cette traduction 
marque une date. Elle est à la base du mouvement roma- 
nesque français qui devait aboutir à ce long récit en 
cinq volumes, l'Astrée, qui confère encore de nos jours 
à son auteur la gloire de figurer’ dans les manuels de 
littérature. Ce n'était toutefois que le commencement. 

Mais est-il besoin d'insister sur ce que le Cid, de Cor- 
neille, doit aux Mocedades del Cid, de Guillen de Castro, 
et ce que son Menteur doit & la Verdad sospechosa d’Alar-  
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con? Si l’on y ajoute le Don Juan de Molière, on convien- 

dra que notre dette envers l’Epagne apparaît ainsi, dès 

l’abord, considérable. 
Bien sûr, il ne s’agit point d'imitation. Corneille, tout 

le premier, en a fait justice. Mais ce qui importe, et ce 
qui nous intéresse, c'est cet événement remarquable : avec 

le Cid, l'Espagne se manifeste avec éclat dans notre litté- 

rature. À cette grande première du mois de janvier de 

Van 1637 qui fait courir au Théâtre du Marais le tout- 

Paris d'alors, elle fait son entrée sur la scène française et 

celle-ci en-est toute conquise; événement d’autant plus 

remarquable qu’on était en pleine guerre avec l'Espagne, 
mais caractéristique en même temps de cet attrait semé 
d’orages qui nous lia toujours au peuple d’au delà les 
Pyrénées! 

Le goût de l'Espagne est tel à cette époque que c’est 
à qui, parmi nos auteurs, écrira sa € pièce espagnole >. 

Lope de Vega, Calderon, de Rojas, se voient ainsi hon- 
nêtement pillés par une équipe d'écrivains français qui 

semblent vouloir, dans cette tâche, rivaliser d’ardeur. 
Obligados y offendidos, de Rojas, nous donne ainsi deux 
pièces intitulées « les Généreux Ennemis » et une autre, 

les Illustres Ennemis, pièces qui ont respectivement pour 
auteurs Scarron, Boisrobert et Thomas Corneille. Scudéry, 

avec son A mant libéral, voit paraître la même année deux 
autres pièces portant le même titre et toutes trois s’ins- 
pirent d’une nouvelle de Cervantes. Desfontaines tire de 
Lope de Vega un Saint-Genest. Rotrou écrit à son tour 
le Véritable Saint-Genest et ce titre lui-même, qui est 
une profession de foi, nous montre qu’il n’arrive pas 
premier. On pourrait multiplier ces exemples. 

Chose curieuse, parmi tous ces emprunts faits par les 
lettres françaises à l'Espagne, il est un personnage consi- 
dérable qui échappe à limitation : Don Quichotte! Serait- 
ce qu’il était inimitable? 

Le chef-d'œuvre de Cervantes fut connu en France dès 
1614 et il y suscita un intérêt très vif et même une grande 
admiration. 

Sans doute en 1639 un certain Guérin de Bouscal pu-  
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blie un Don Quirotte de la Manche qui avait même été 

joué au théâtre l’année précédente. En 1640 paraît encore 

la Deuxième partie de Dom Quichot, et, en 1642, le Gou- 

vernement de Sancho Pansa, comédie. 
Sans doute la troupe de Molière, en 1660, joua une 

pièce qui s’intitulait Don Quichot ou les enchantements 

de Merlin, pièce « raccommodée » par Mlle Béjart, et il 

semble que Molière lui-même y ait joué le principal rôle, 
d’ailleurs assez mal, contrairement à son habitude. 

Sans doute une traduction fut faite du chef-d'œuvre 

espagnol par le français Oudin, et cette traduction con- 
nut jusqu’à sept éditions. 

Toujours est-il que Don Quichotte, lu et admiré, n’eut 
pas en France le retentissement qu’il méritait. Il ne l’a- 
vait pas eu, il est vrai, en Espagne même. Après un bril- 
lant succès de début, Cervantes n’avait pu contrebattre la 
gloire des Lope de Vega et des Calderon et se faire, dans 
son pays, sa place au soleil. En France, au fur et à mesure . 
que les années passent, la pénétration espagnole se heur- 
tera à l'éclat grandissant du siècle de Louis XIV. Alors 
les lettres françaises ne vont plus à l'étranger chercher des 
modèles. Ce sont elles qui s'imposent. 

Le riche trésor littéraire de l'Espagne a eu une singu- 
lière destinée. Assimilé par nos écrivains, il a reçu, de 
ce passage dans notre langue, un rayonnement qu’il n’eût, 
sans cela, peut-être jamais connu. Qui lit encore aujour- 
@hui Las Mocedades del Cid tandis que le Cid de Corneille, 
joué en français sous toutes les latitudes ou traduit dans 
toutes les langues, a répandu partout un goût de lEs- 
pagne dont nos écrivains avaient donné l'exemple! Ainsi 
le personnage légendaire, dont la physionomie, au reste, 
a tant varié tout le long du folklore castillan, prend sa 
silhouette définitive, épurée et humaine. Qui oscrait nier 
que de ces transformations, même lorsqu'elles « despa- 
gnolisent > le héros, l'Espagne, n’ait retiré, au total, un 
bénéfice! Grâce au Cid de Corneille, lequel avait pris soin, 
d’ailleurs, de souligner ses emprunts, qui ne connaît, au  
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moins de nom, Guillen de Castro, la Chronique Rimée, 
le Poème du Cid, et ce Romancero fameux, plein de mys- 
tère et d’attraits, et qui devait enchanter nos Romanti- 
ques! Sous ses alexandrins sévéres, le Cid perpétue une 
séduction traditionnelle. Sa dette envers l'Espagne, la 
France l’a payée de cette façon! 

Au vrai, ce processus n’est que la réplique, sur le plan 
des choses de l'esprit, de l’ample circulation de richesses 
dont l'Espagne, au temps de sa splendeur, était le théâtre. 
Un parallélisme logique s'établit ainsi entre la pensée et 
la matière. Toutes deux se trouvèrent entraînées hors 
d'Espagne sous l’action continue d’imperieuses forces 
centrifuges. 

Ce parallélisme se retrouvera dans les temps de misère. 
En allant chercher en Espagne un héros d’un nouveau 
genre, en popularisant en France l’aventurier bon à tout 
faire, Le Sage apporte une réplique française à un état de 
choses dont l'Espagne, avant la France, avait eu Vexpe- 
rience. 

L'immense démoralisation qui succéda à l’afflux des 
richesses du nouveau monde avait laissé l'Espagne dans 
un triste état économique et social. Dans ce pays gorgé 
d'or, le travail manque, le commerce décline, les métiers 
disparaissent, l’agriculteur est misérable, Il ne reste plus 
que trois moyens de s’assurer l'existence : iglesia, o mar, 
o casa real, — l’état ecclésiastique, le métier de marin ou 
celui de fonctionnaire, Un quatrième moyen prend à son 
tour naissance et se développe avec rapidité : l'aventure, 
le débrouillage, l’expédient, le métier, en un mot, de cette 
sorte d'homme que l'Espagne appela un « picaro » et que 
nous dénommons un gueux. 

Entre l'Espagne à la mort de Philippe II et la France à 
la mort de Louis XIV, il existe de nombreuses analogies. 
Et si le Gil Blas de Le Sage a connu le succès qu’il ren- 
contra alors, c’est pour une bonne part parce que, en ces 
années 1715 et suivantes, après les fastes coûteux et les 
guerres ruineuses du règne du Roi-Soleil, une démora- 
lisation profonde pénétrait la société de la Régence, — 
<Picarisation » véritable qui faisait écho, en quelque 
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sorte, à la picarisation de l'Espagne au siècle précédent. 

La dette de la France! L'Espagne, à maintes reprises, 

n'a pas manqué de la souligner. A chaque emprunt nou- 

veau, elle a marqué le point. Lorsque apparaissent dans 

les lettres françaises tel personnage où elle reconnaît l’un 

des siens, la nouvelle production est aussitôt soumise à 

une critique serrée. On scrute la pureté de son espagno- 

lisme. On s’indigne, au besoin, d’une fantaisie que l’on 

juge sacrilège. Ainsi en fut-il pour Figaro! Après s'être 

indignée, toutefois, de ce nom qui n’était pas espagnol, 

l'Espagne s’est mise à l’adopter. Et comme la France, elle 

en a même fait autre chose qu’un barbier. Un écrivain de 

grand talent, Mariano Jose de Larra, a signé sous ce 

pseudonyme des articles humoristiques. 

Quant à Gil Blas, PEspagne, au contraire, en a toujours 

ndiqué hautement la paternité, si bien que ce livre, 

inte-Beuve, « est un des livres les plus fran- 

nis que nous ayons >, se trouve de ce fait écartelé entre 

deux prétentions rivales. Mais il est juste de reconnaitre 

qu’il leur donne satisfaction à toutes deux! 

Par sa forme d'intelligence, Le Sage est au fond un 

homme du xvii" siècle, S'apparentant plus à Boileau qu’à 

Voltaire, il représente, à l'égard de l'Espagne, une attitude 

intellectuelle que son époque ne partagera point, Rien 

n'était aussi peu fait que le xvur siècle français pour 

comprendre et apprécier l'Espagne! 

L'Espagne n'intéresse plus. Quand par hasard on en 

parle, c’est pour la railler, De petites phrases ées, sous 

la plume de Voltaire, de Montesquieu, fixeront désormais 

dans la tête des Français une image de l'Espagnol qui 

n’en sortira plus. La phrase fameuse de Voltaire : « Tout 

le monde jouait de la guitare et la tristesse n’en était 

pas moins répandue sur la face de l'Espagne », demeure 

comme un résumé d’incompréhension totale et d’absola 

mépris. 

Mais l'Espagne n'est pas qu'un pays à sérénades, elle 

est pire. Elle est le pays de l'intolérance et du fanatisme.  
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Elle est le siège de cette abominable institution médié- 
vale qui s’appelle l’Inquisition! 

L’Inquisition et la superstition y perpétuèrent les erreurs 
scolastiques, note Voltaire, doctoral, — les mathématiques y 
furent peu cultivées et les espagnols, dans leurs guerres, em- 
ployèrent toujours des ingénieurs italiens. 

En vérité, si l'histoire se répète, il en est de même, 
à plus forte raison, de la manière de la raconter. Mais nos 
modernes chroniqueurs ne sont point toujours des Vol- 
taires! 

Montesquieu, lui, a traité l’Inquisition dans le genre 
badin. 

Les Espagnols qu’on ne brûle pas, écrit-il, paraissent si atta- 
chés à l’Inquisition qu’il y aurait de la mauvaise humeur de 
la leur ôter. 

Méfions-nous, cependant, de Montesquieu! C’est dans 
les Lettres persanes que nous trouvons ces appréciations 
lapidaires. Rica envoie à Usbek «la copie d’une lettre 
qu’un Français qui est en Espagne a écrite ici». Et 
cette lettre se termine par ce passage jamais cité : 

Je ne serais pas fâché, Usbek, de voir une lettre écrite à 
Madrid par un Espagnol qui voyagerait en France : je crois 
qu’il vengerait bien sa nation. Quel vaste champ pour un 
homme flegmatique et pensif! Je m'imagine qu’il commence- 
rait ainsi la description de Paris : «11 y a ici une maison où 
lon met les fous. On croirait d'abord qu’elle est la plus grande 
de la ville. Non! Le remède est bien petit pour le mal. Sans 
doute que les Français, extrêmement décriés chez leurs voi- 
sins, enferment quelques fous dans une maison pour persuader 
que ceux qui sont dehors ne le sont pas. » Je laisse-là mon Es- 
pagnol. Adieu, mon cher Usbek, 

Après tout, de qui se moque-t-on ici? 
Il y avait plus lourd, et ce fut naturellement plus 

grave. Tel un pavé manié d’une main sûre, lEncyclo- 
pédie vint dire son mot. Du haut de sa grandeur, la 
« saine philosophie » considère l'Espagne, et la méprise.  
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« Mais que doit-on à l'Espagne? Et depuis deux siècles, 

depuis quatre, depuis dix, qu’a-t-elle fait pour l’Eu- 

rope? » s’écrie-t-elle sous la signature de Masson de Mor- 

villiers. Cet illustre inconnu s’acquiert de ce fait au dela 

des monts une triste célébrité. Son nom y demeura long- 

temps synonyme de détracteur. Ce hautain mépris fit 

l'effet d’un soufflet. Le gouvernement espagnol crut de- 

voir réclamer de la France réparation de cette offense. 

Temps heureux, en somme, où les injures des gens de 

lettres occupaient les chancelleries diplomatiques! 

Cet incident a une valeur d’étalon. Il mesure l'attitude 

adoptée généralement par le xvın" siecle français al’egard 

de l'Espagne. 

Un seul Français de ce temps a fait exception; enten- 

dons un seul Français parmi ceux qui comptaient dans 

les lettres françaises. Beaumarchais, qui nous avait donné 

un tableau de l'Espagne où les Espagnols refusaient de 

se reconnaître, a, sans aucun doute, de tous ses contem- 

porains, le mieux compris l'Espagne. Il s'efforce de rame- 

ner les choses à de plus justes proportions. 

Cette terrible Inquisition sur laquelle on jette feu et flammes, 

nous dit-il, loin d’être un tribunal despotique et injuste, est, 

au contraire, le plus modéré des tribunaux par les sages pré- 

cautions que Charles IIT, a pi égnant, a prises contre les 

abus dont on pourrait avoir à se plaindre; il est composé non 

seulement de juges ecclésiastiques, mais aussi d’un conseil 

de séculiers dont le roi est le premier des officiers; la plupart 

des grands de la première classe remplissent les autres places, 

et la plus grande modération résulte du combat perpétuel 

des opinions de tous ces juges, dont les intérêts sont diamétra- 

lement opposés. 

Qu’avaient à dire, d’ailleurs, les Français du xvir 

siècle! 

Les Espagnols nous reprochent avec raison nos lettres de 

cachet, dont l'abus leur paraît être la plus violente des 

Inquisitions. 

Tout cela entretient de la haine. Si les Français du  
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xvin siècle n’ont point fait, à cet égard, leur examen de 
conscience, il n’est point trop tard pour le faire, et la 
phrase de Beaumarchais est peut-être, hélas, encore d’ac- 
tualité : 

Je ne puis disconvenir que le ton moqueur et tranchant de 
la plupart des Français qui viennent ici contribue à entre- 
tenir cette espèce de haine : c’est l’aigreur qui paye la moque- 
rie. 

§ 

Apres l’Eclipse du temps des Philosophes, l’inter&t pour 
les choses d’Espagne reprend en France et, comme autre- 
fois, ce sont les contacts de guerre qui se retrouvent à la 
base de la connaissance des deux pays. Mais quelle guerre, 
cette fois! Tout un pays soulevé, fanatisé contre l’envahis- 
seur français, une guerre dure, contre un ennemi insai- 
sissable et où va fondre, dans le désastre de Baylen, 
— cette réplique de Rocroy, — la gloire de la Grande- 
Armee. 

Quelques années plus tard, on lit à Paris les Mémoires 
d'un apothicaire sur la guerre d'Espagne pendant les 
années 1808 à 1813, par Blaze. Ces pages d’un témoin des 
événements s’ajoutent aux récits de voyages, enveloppent 
d’impressions vivantes l'Histoire de la Littérature espa- 
gnole de Bouterweck, traduite en français dès 1812, ré- 
veillent en somme un intérêt que les encyclopédistes 

ient tant contribué à cffacer. Mais surtout le Ro- 
mantisme fleurit, qui va donner à l'Espagne un prodi- 
gieux regain d'actualité. 

Déjà, bien longtemps auparavant, un enfant perdu, un 
éclaireur, avait montré la voie à nos Romantiques. L'Abbé 
Prévost, cet homme qui, comme tout son siècle, avait 
ignoré l'Espagne et tourné constamment les yeux vers 
l’Angleterre où l'avaient conduit, d’ailleurs, ses aventures 
et ses exils, l’abbé Prévost donc, le jour où il avait voulu 
corser d’une belle aventure de passion et de mort ses 
Mémoires et Aventures d’un homme de qualité, n'avait 
pas hésité à la placer en Espagne, parce que l'Espagne  
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était à ses yeux le pays par excellence de la passion. 
C'est ce goût — et c’est aussi ce procédé — que les 

Romantiques vont remettre en honneur, sur une vaste 

échelle cette fois et avec une ampleur inconnue jus- 
qu'’alors. Grâce à eux, l'Espagne reprend droit de cité dans 
les lettres françaises. Elle le reprend avec un singulier 

éclat. 
Cependant, cette Espagne qu'ils vont nous décrire et 

nous chanter, les Romantiques l’ignorent. Les contacts 
qu'ils ont avec elle sont en vérité superficiels. Si quelques- 
uns d’entre eux, comme Gautier et Mérimée, y ont voyagé 
et même séjourné, peut-on en dire autant de Hugo qui 
ne l’a guère vue que tout enfant et à travers les grilles du 
Collège des Nobles? Quant à la littérature espagnole, est- 
ce dans les textes qu'ils ont fait sa connaissance? 

Hugo passa pour savoir l’espagnol. Avant de partir 
pour l'Espagne rejoindre leur père, ses frères et lui 
avaient un jour trouvé dans leur chambre des grammaires 
et des dictionnaires que leur mère y avait mis. « II faut 
que vous sachiez l'espagnol dans trois mois, » avait dit 
Mme Hugo. 

«Ils le parlaient après six semaines, écrit Victor Hugo, 
et n’hésitaient plus que sur la prononciation. » Gardons- 
nous de le croire. Il a avoué plus tard qu’il n'avait jamais 
bien su l'espagnol. Gautier l’a peut-être su un peu mieux. 
Cela ne l'empécha point, en écrivant Tra los montes comme 
sous-titre à son Voyage en Espagne de commettre ainsi 
un affreux barbarisme. Quelle différence avec le xvr° siè- 
cle, quand gentilshommes et gens de lettres possédaient 
la langue de Cervantes et lisaient les chefs-d'œuvre espa- 
gnols dans le texte! Aussi l'Espagne des Romantiques 
est-elle avant tout l'Espagne de leurs rêves, accommodée 
selon leurs théories. 

Ce qui avait frappé Hugo au delà des monts, c’étaient 
les contrastes, Contrastes des couleu des sentiments, 
des passions Tout enfant, du haut du siège de la voiture 
qui l'emmenait avec sa mère et ses frères, il avait ouvert, 
dès la frontière passée, des yeux avides de tout voir. 
Et un soir, à l'étape, on était arrivé dans un bourg au nom  
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sonore dont il devait se souvenir plus tard : Hernani! 

Pays unique, écrira-t-il, ou l’incompatible se marie à tout 
moment, à tout bout de champ, à tout coin de rue. Les ser- 
vantes de tables d’höte se cambrent comme des duchesses pour 
recevoir deux sous... Les grandes routes ont des trottoirs, les 
mendiants ont des bijoux, les cabanes ont des armoiries, les 
habitants n’ont pas de souliers. Tous les soldats jouent de la 
guitare dans tous les corps de garde. Les prêtres grimpent sur 
l'impériale, fument des cigares, regardent les jambes des 
femmes, mangent comme des tigres et sont maigres comme des 
clous. 

Rien ne caractérise mieux l’idée qu’on se fait alors en 
France de l'Espagne qu’une ancienne balade, — qui est 
loin d’être de la haute poésie, mais qui traduit précisé- 
ment ces contrastes qui plaisaient tant aux Français : 

Soleil joyeux, sombres courtines, 
Larges manteaux, courtes basquines, 
Noirs repaires, roses boudoirs, 
Cris menagants, molles œillades, 
Doux sourires, arquebusades, 
Fracas des jours, calme des soirs. 

Affreux brigands sur la montagne, 
Sous l’oranger, tendre compagne, 
Taureaux cornus, époux trahis, 
Moines cafards, nonnes gentilles, 
Cœurs pleins d'amour, austères grilles, 
C'est l'Espagne. Quel beau pays! 

§ 

Pour un Frangais des années 1830-35, et méme apres, 
l'Espagne est d’abord et essentiellement le pays des 
amants. 

Avez-vous vu dans Barcelone 

Une Andalouse au sein bruni? 
Pale comme un beau soir d'automne! 
Cest ma maitresse, ma lionne! 
La marquesa d’Amaégui.  
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Cette strophe de Musset nous met tout de suite dans 

l'atmosphère convenable, — bien qu’au mépris de la 

géographie! Mais l’amour en Espagne ne saurait se pas- 

ser de guitares ni de sérénades. C’est une conception, d’ail- 

leurs, qui répond en partie, tout au moins à cette épo- 

que, à la réalité des choses. Musset ne pouvait que sacri- 

fier à cette habitude, d’ailleurs charmante, et qui lui four- 

nissait une couleur locale de bon aloi. 
La sérénade a du reste l’avantage d’être un épisode qui 

tourne parfois au drame. On risque d’y rencontrer des 
rivaux, d’où une suite logique qui est le duel. 

Jai fait bien des chansons pour elle, 

Je me suis battu bien souvent! 

Il y a méme une troisi¢me éventualité, celle des attentes 
incertaines : 

Bien souvent j'ai fait sentinelle 

Pour voir le coin de sa prunelle, 
Quand son rideau tremblait au vent. 

Enfin la sérénade fait intervenir un troisième person- 
nage qui est encore un élément de couleur locale extrè- 
mement précieux : la duègne, — notre prosaïque dame de 
compagnie, — prend, dans cet espagnol francisé, qui est 

le vocabulaire des Romantiques, un relief caricatural. 
La duègne, qui surveille étroitement la jeune fille, est 
destinée en principe à l'empêcher de faire des bêtises. 
En fait, elle s’en garde bien. La duègne est toujours com- 
plice. 

Et certes, la duègne 
Qui la surveille et qui la peigne 
N'ouvre sa fenêtre qu'à moi! 

s’écrie Musset, qui connaît la règle du jeu. 
Il y a aussi les amours tragiques. Ce sont ceux qui ont 

la préférence de Vigny. Dolorida boit « à longs traits » le 
blanchâtre breuvage que la veille elle a versé à son mari 
pour se venger de son infidélité. Cette forte situation ne 
pouvait se placer que sous le signe de l'Espagne. Yo amo 
mas a tu amor que a tu vida!  
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Cette Espagne de passion et de mort, c'est surtout au 

théâtre qu’elle va s'épanouir. Dans Hernani, dans Ruy 

Blas, le poison est 1a, qui fournit le dénouement : moyen 

essentiellement dramatique, partant trés espagnol, et qui 

a l'avantage sur le poignard de permettre à celui qui l'a 

absorbé de parler encore quelque temps en vers alexan- 

drins. Tout cela, au demeurant, se passe dans la haute 

noblesse, car les Romantiques français, surtout quand il 

s’agit de l'Espagne, ne badinent pas avec le blason. 

Toute une étiquette minutieuse, tout un code de l’hon- 

neur, tout un arsenal de noms sonores, deviennent 

les attributs obligés de l'Espagne. 

Dieu qui donne le sceptre et qui te le donna, 

Ma fait Duc de Segorbe et Duc de Cardona, 

Marquis de Monroy, Comte Albatera, vicomte 

De Gor, seigneur de lieux dont j'ignore le compte. 

Je suis Jean d'Aragon, Grand Maître d'Avis, né 

Dans l'exil, fils proscrit d’un père assassiné 

Par sentence du tien, roi Carlos de Castille! 

Certes, à l'énoncé de ces titres, Hugo se délecte. Tl les 

a ciselés avec une fantaisie sonore qu’il estime très espa- 

gnole, — et qui d’ailleurs fait de l'effet. Puis, c’est le 

privilège des Grands d’Espagne, dont ce quarante-huitard 

avant la lettre est enchanté : 

Couvrons-nous, Grands d’Espagne! 
(Au roi :) 

Oui, nos têtes, 6 roi, 

Ont le droit de tomber couvertes devant toi! 

Mais cette Espagne dramatique n'eût pas été complète 

si, comme arrière-plan, ne s'était dressée, flamboyante et 

cruelle, la grande ombre de l’Inquisition. L'Espagne du 

fanatisme religieux est un de ces filons littéraires que 

notre littérature, à différentes époques de son histoire, a 

creusés avec persévérance. Les protestations comme celles 

de Beaumarchais n’ont jamais été que des manifestations 

isolées. 

Dans ce x1x° siècle qui « hispanise » à sa manière et 

qui par ailleurs a tant de hardiesse, c’est donc la concep-  
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tion la plus traditionnelle de l’Espagne qui a la préfé- 

rence. Vigny, fort sérieusement en a exposé la doctrine : 

  

Un Espagnol, dit-il, est un homme de l’orient : son sang lan- 

guit ou bouillonne; il est paresseux ou infatigable; l’indolence 

le rend esclave, l’ardeur cruel; immobile dans son ignorance, 

ingénieux dans sa superslition, il ne veut qu’un livre religieux, 

qu'un maître tyrannique; il obéit à la loi du bûcher; il com- 

mande par celle du poignard; il s’endort le soir dans sa misère 

sanglante, cuvant le fanatisme et rêvant le crime. 

Ah! Messeigneurs, nous ne sommes plus accoutumés à 

ces fortes métaphores! Mais elles ont fait le bonheur de 
incus qu’ils étaient de leur valeur repré- 

sentative. 

Cette atmosphère dramatique, toute exagérée qu’elle 
t, avait, il est vrai, ses racines dans une réalité trè 

récente. On se souvenait encore de la guerre d’Espagne, 
des atrocités du siège de Saragosse, des récits des prison- 
niers français, de ceux qui avaient échappé aux geôles de 
Cadix et aux horreurs de Cabrera. Il n’est pas douteux 
que l’esprit particulièrement horrible de ces événements 
avait vivement frappé l'opinion francaise. L'Espagne en 

t définitivement marquée d’un seeau macabre. Mé 
mée lui-même, Mérimée le dandy, Lout parisien sceptique 
qu est, tout parfait connaisseur de l'Espagne qu'il 
est devenu grâce à la Comtesse de Teba, sacrificra à cette 
atmosphère tragique. Sa Carmen, où il corse l’espagno- 
lisme de sang gitane, popularise en France une tradition 
et doit une bonne part de son succès au fait quelle la 
popularise. Mérimée, cependant, avait yu de près le 
peuple espagnol, et son avis sincère, il l'avait exprimé 
dans une lettre. 

Vous ne sauriez croire, écrit-il, combien les gens du peuple 
sont aimables dans ce pays, combien d'esprit, de dignité et 
de grandeur d'âme on trouve dans des endroits où l'on ne 
s’imagincrait jamais les rencontrer. I] ya près de mon logis 
à Madrid une jeune fille qui fabrique des cure-dents en bois 
à un sou le paquet et qui est une Cendrillon divine.  
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§ 

C'est cette Espagne romantique qu’un jour de l’année 
1840 Théophile Gautier décide d'aller visiter. Ou plutôt, 

car il sait qu’il ne trouvera pas cette Espagne-là, il note 

au début de son journal de voyage : 

Encore quelques tours de roues et je vais peut-être perdre 

une de mes illusions et voir s’envoler l'Espagne de mes rêves, 

l'Espagne du romancero, des ballades de Victor Hugo, des nou- 

velles de Mérimée et des contes d’Alfred de Musset. 

Il faut rendre justice à Gautier. A côté de détails fasti- 

dieux et d’une collection par trop abondante de mots 
espagnols dont on le sent fier, mais qui fatiguent, on 

trouve dans son récit redressées bien des erreurs et ra- 
baissées bien des exagérations romantiques. Ce « tou- 

riste descripteur et ce daguerréotype littéraire », comme 
il s'appelle lui-même modestement, nous a donné de l’Es- 

pagne un aperçu qu'aujourd'hui encore on lit avec plai- 
sir. Mais en même temps, cette Espagne réelle qu’il a su 

voir — et même au total bien voir — il s’est bien gardé 
de la transposer dans son recueil España. C’est que l’Es- 
pagne romantique était plus forte que la réalité. Le goût 
du public et l’idée qu’il se faisait de l'Espagne devaient 
commander la verve du poète. Autrement, ce n’eüt plus 
été l'Espagne! 

§ 

Nous avons aujourd’hui, grace aux voyages, des idées 
sur l’Espagne un peu moins simplistes. Un voyage en Es- 

pagne n’est plus, depuis longtemps, ce qu’il était au début 

ou méme au milieu du xrx° siècle, « une de ces entreprises 
aventureuses et lointaines, comme l’écrivait alors un 

guide, — hérissées de tant d'obstacles, mêlées de tant 

de péripéties qu'il appartenait seulement à quelques tou- 
ristes intrépides d’en braver les fatigues et les dangers. » 
En 1840, tout en se moquant de ces dangers, Gautier n’en 

écrivait pas moins : « Il faut payer de sa personne, avoir  
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du courage, de la patience, de la force.» C'était, en ces 

temps-là, une véritable expédition. 

Au fur et à mesure que l'Espagne s’est modernisée, que 

les chemins de fer ont remplacé les diligences, les con- 

trastes qu’elle offrait au voyageur avide de pittoresque se 

sont fondus dans la trame uniforme de la vie moderne. 

Et cependant, quel est le voyageur français, parti pour 

l'Espagne, qui oserait nier que ce qu’il y va chercher en- 

core, c’est le pittoresque, la couleur locale! Dernières ma- 

nifestations d’un legs romantique dont nous mesurons en- 

core — pour peu qu’on en doutât — la singulière étendue. 

Tout de même, notre conception de l'Espagne pittores- 

que s’est épurée. Elle a restreint, d’ailleurs, son champ de 

vision. Elle a gagné en profondeur. Elle se localise dans 
les danses des gitanes, car le souvenir de Carmen — celle 
de Bizet, bien sûr, pas celle de Mérimée — résonne tou- 
jours à notre mémoire, — et dans les courses de tau- 

reaux. 
Les courses de taureaux! Gautier et Mérimée les avaient 

déjà décrites. Ces deux postillons de l’hispanisme fran- 
çais ont, à leur sujet, des appréciations enthousiastes. 

Spectacle si intéressant, proclame Mérimée, si attachant, qui 

produit des émotions si fortes qu’on ne peut y renoncer une 

fois qu’on a résisté à l’effet de la première séance. 

«Un des plus beaux spectacles que l’homme puisse 
imaginer », s'écrie à son tour Gautier. Mais à ces deux 
représentants de la patrie de Descartes, il faut, même en 
Espagne, qu’une émotion se transpose sur le plan des 
choses de l'esprit. Le parallélisme entre ces deux intel- 
lectuels est ici symptomatique. « Aucune tragédie au 
monde ne m'avait intéressé à ce point », note Mérimée. 
Et Gautier de conclure : « Situation qui vaut tous les 
drames de Shakespeare! » 

Cet intérêt passionné à l'égard des courses de taureaux 
n’est pas, toutefois, une des veines favorites du roman- 
tisme français. La forme littéraire, poème ou théâtre, 
dans laquelle Hugo, Musset, d’autres encore, ont en gé- 
néral évoqué l'Espagne ne se prêtait point à la description  
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de ce spectacle. Puis la tauromachie est un monde 

complexe, qui ne se laisse point pénétrer du premier 

coup. C’est une science qui réclame une initiation, la con- 

naissance de traditions séculaires, l'apprentissage d’une 

technique. L’Espagnol ne s’interesse pas A la corrida toute 

seule, comme nous nous intéressons, au théatre, au spec- 

tacle seul, sans réaliser souvent qu’il est le résultat de la 

longue et laborieuse gestation de l'Art. Il s'intéresse aux 

taureaux eux-mêmes, connaît leur vie dans les vastes 

plaines d'élevage où les bêtes paissent en liberté, les suit 

dans les opérations minutieuses de la sélection, se nour- 

rit de toute une littérature répandue dans une multitude 

de journaux taurins qui pullulent en Espagne comme 

nos feuilles, roses ou jaunes, par lesquelles, chez nous, 

la foule s’initie aux arcanes du « Vel’ d’hiv.» Les rela- 

tions de voyageurs, observateurs rapides et superficiels, 

ne sauraient nous donner une idée de cette atmosphère. 

Il fallait, pour la populariser en France, des récits cir- 

constanciés et le moule, puissamment évocateur, sorte de 

verre grossissant, du roman contemporain. 

Au vrai, pour connaître ce côté capital de l'Espagne, 

c'est à un Espagnol que nous sommes redevables. C’est 

le roman Sangre y arena de Blasco Ibanez, excellemment 

traduit par Hérelle, qui a ouvert dans les lettres fran- 

caises la série des descriptions soucieuses d’exaetitude 

et de compréhension de la grande «fiesta nacional >. 

Ce titre de Sangre y arena, — sang et sable, — titre 

extrémement sobre, mais qui parle à un Espagnol, Hé- 

relle l'a d’ailleurs modifié. Connaissant ses Français et 

leur goût invétéré pour une Espagne « dramatisée », il 

en a fait des « Arènes sanglantes » et cette transposition 

traduit bien, somme toute, ce respect du legs romantique 

qui est resté vivace chez les plus modérés d’entre nous 

dès qu'on parle de l'Espagne. Depuis, nos idées sur l’Es- 

pagne se sont affinées, intellectualisées, et l’un de nos 

derniers romanciers de la tauromachie, Joseph Peyré, a 

pu choisir ce titre qui mesure tout le chemin parcouru : 

« Sang et lumières! »  
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Il nous faut, nous autres Français, avoir présentes 
à l'esprit les pages où Montherlant décrit la corrida : 

Et voici que peu à peu la lutte changeait d'aspect, cessait 
d’être heurtée et dramatique. Comme dans tout art, la maîtrise 
engendrait enfin la simplicité. Les passes rituelles se firent 
posées et majestueuses, semblèrent faciles comme les actes 
qu'on fait dans les rêves, douées de la noblesse et de la liberté 
surhumaines qu’ont les mouvements filmés au ralenti. I appa- 
rut à tous qu’au centre de l'arène une puissance souverai 
agissait, qui seule était capable de ce détachement presque 
nuancé de dédain : la souveraineté de l’homme apparut à tous. 
Ce n’était plus un combat, c’était une incantation religieuse 
qu’élevaient ces gestes purs, plus beaux que ceux de l’amour, 

ns de ceux qui domptent, avec le taureau, de grossiers 
spectateurs el leur font venir les larmes aux yeux. Et celui qui 
les dessinait, soulevé de terre comme les mystiques, par un 
extraordinaire bonheur corporel et spirituel, se sentait vivre 
une de ces hautes minutes délivrées où nous apparaît quel- 
que chose d’accompli, que nous tirons de nous-méme et que 
nous baptisons Dieu. 

L’effort souvent couronné de succès — fait par les 
ins français contemporains pour comprendre et 

traduire l'Espagne des courses de taureaux, mérite d’être 
souligné. René Bazin lui-même, qui ne passa jamais, que 
l'on sache, pour être assoiffé de ang, à écrit sur ce sujet 
des pages fort pertinentes. Au total, si l'ensemble n’a pas 
de quoi salisfaire, sans réserve aucune, nos amis espa- 
gnols, il te cette chose essentielle : une atmosphère de 
compréhension, Nous sommes loin désormais de € l'ai- 

eur qui paye la moquerie. » 

$ 

« Par trois fois, s'écrie Barrès j'accourus entendre la 
chanson de l'Espagne. » Et avec lui nous voila dans la 
note juste, sur le plan grave et passionné qui convient. 
Barrés à l'Espagne comme un amant. Certes, ce qu’il 
aime en elle, c’est lui-même. N'importe. Il a ce sentiment 
de plénitude qui est le signe de l'amour.  
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Ceux qui nourrirent leur sang des beautés de l'Espagne 

savent que rien n’est inactif sur cette terre africaine. Tout col- 

labore a leur plaisir dans la série de ses merveilles. Et s'ils 

retrouvent dans le sud-express l’accent rauque d’une Castil- 

lane, s’ils foient les terres stériles de la Sierra courbée sous le 

vent, les voilà déjà qui frémissent : soucis, pensées, tout a 

sombré, comme chez un garçon de vingt ans, au coup de talon 

d’une jeune danseuse animale qui lève ses bras dorés où cla- 

quent les castagnettes. 

Ainsi ce cérébral a aimé cette terre de passion. 

Certes, écrivait-il en 1913, je dois beaucoup à l'Italie où 

je me suis promené dès ma vingtième année, mais je dois da- 

vantage a Espagne. Alphonse Daudet qui avait la bonté de 

s'intéresser A moi, me disait qu’il m’av: it vu transfiguré par 

mon premier voyage en Castille. Pourquoi le nier? Pourquoi 

me contraindre? Souvent, de Milan à Naples, je me suis en- 

nuyé quand je rencontrais Pidéal des humanistes, toute une 

culture pour laquelle je ne suis pas fait. En Espagne, on garde 

le contact avec les angoisses et les esperances du moyen 

âge en même temps qu’on s’irrite l'imagination aux promesses 

voilées de l’Orlent. 

Comme il y a loin de l'Espagne de pacotille des Ro- 

mantiques à cette compréhension enthousiaste et réflé- 

chie! 

Dans le beau tableau de Zuloaga qui représente Barrès 

debout, de profil, les traits Apres, le teint bistre, vêtu de 

noir, contemplant le panorama tourmenté de Tolède, il 

y a, entre l'homme et le décor, de ces correspondances 

précises qui traduisent une identification parfaite. Il fal- 

lait, pour pénétrer ce pays de passion, l'analyse subtile 

d'un de nos écrivains les plus intellectuels. Mais une intui- 

tion ardente avait ouvert la voie. 

Dans celte Espagne, il sait discerner les contrastes 

fondamentaux. L'Andalousie volupiueuse et les âpres 

Castilles, ces deux visages de l'Espagne, lui apparais- 

sent tour à tour. Et le grand drame de ce pays, qui dure 

depuis la reconquête, cette lutte entre l'esprit de la  
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Castille et l’esprit de l’Andalousie, ce « superbe dialogue 
entre la culture chrétienne et l’arabe, qui s’assaillent, 
puis se confondent », il en est pénétré. Ce drame est pour 
lui toute l’Espagne. 

Car cette confusion finale des deux cultures ne sup- 
prime point le drame. La grande épopée continue, défi 
perpétuel jeté dans le tournoi des siècles entre l’Alhambra 
de Grenade et l’Escorial, cet âpre palais-couvent de Phi- 
lippe II! 

Loin de s’affaiblir en se mélant, les sentiments qu’expriment 
P’Escorial et l’Alhambra acquierent la puissance, la tristesse 
des passions combattues. 

Aussi c’est à Tolède, ville composite, ville castillane 
arabisée, qu’il fixera sa méditation avec le plus de dilec- 
tion. 

Spectateur subtil de cette compétition séculaire, il en 
détermine les étapes et les nuances. Mais il est trop 
«pris» par l'Espagne, par son amour pour l'Espagne, 
pour être un spectateur tiède. En fait, il prend parti. 
Il lutte contre l'enchantement de l’Andalousie, Delrio ap- 
précie peu Grenade, bien qu’il en subisse le charme. 

Dans les cours et sur les terrasses plantées de l’Alhambra, 
il sentait bien une atmosphère de courtoisie, mais rien qui 
nécessite chez le visiteur un état d'âme sublime. 

Un état d’Ame! Voila le grand mot lancé. Rien ne sau- 
rait constituer un lien plus fort et mieux approprié que 
ce sentiment barrésien de l'Espagne. 

§ 

Eût-l compris tout cela, pourtant, sans un devancier 
bien éloigné de sa forme d’esprit, mais qui, trois sidcles 
plus tôt, avait frayé d les sentiers qu'il devait par- 
courir? 

Lorsque, vers 1575, un obscur Crélois, élève sans éclat 
du Titien, était venu s'installer à Tolède, rien ne lais- 
sait prévoir que ce Griego, ce Greco, serait un des inler-  
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prötes les plus sublimes de l'Espagne. Au contact de 

cette âpre terre, le peintre, les yeux encore emplis de 

la magie vénitienne des couleurs, délaisse tous les arti- 

fices de son art. Sa palette même se simplifie, se plie aux 

contrastes sévères de ces nouveaux décors. 

Et le voilà parti, comme dit Barrès, pour être un peintre 

de l’âme, et de l’âme la plus passionnée : l’espagnole du temps 

de Philippe II! 

A trois siècles d'intervalle, le même coup de foudre, la 

même pénétration se retrouvent. L’humble artiste cré- 

tois du xvr° siècle et le gentilhomme des lettres fran- 

caises du xıx° communient dans une même conception 

dépouillée du Génie de l’Espagne. 

C'est grand dommage que Barrès ne nous ait point 

donné le troisième volet de son triptyque espagnol, qu’il 

eût consacré à Zurbaran. Ce peintre des moines, passé 

au fil de la méditation barrésienne, nous eût encore 

ouvert d’autres horizons sur l’éternel dualisme de l’Es- 

pagne. 

Surtout, il nous manque une sainte Thérèse! Celle 

qu'il appelle, en un langage que n’eût point désavoué 

Renan, « astre brûlant, étoile des bergers et des rois de 

Castille, honneur du ciel espagnol », eût été un grand 

sujet digne de lui. 

Que faut-il conclure? 

En vérité, on ne saurait mieux faire le point qu'avec 

Barrès. Au fond, tout ce qui a été écrit après lui sur 

l'Espagne se ressent de sa méditation. Dans ce long dia- 

logue des siècles entre le pays de sainte Thérèse et le pays 

de Jeanne d’Are, il incarne la phase métaphysique, ayant 

placé le débat sur le plan qui convenait. Le lien subtil, 

formé peu à peu au cours de l'Histoire, tantôt rompu, 

tantôt renoué, acquiert ainsi une force spirituelle. 

Qui oserait penser qu’il pût être brisé désormais! 

ANDRÉ GIRARD.  
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LE THÉATRE 

DANS LE SIXIÈME ARRONDISSEME 

DE PARIS 

Les quatre quartiers du sixiè 8 ement sont : 
1° Celui de la Monnaie; elui de ’Odéon; 3° celui de 

Notre-Dame-des-Champs; 4° celui de Saint-Germain des 

Prés. Or, dès que nous quittons la rive droite séquanaise 
pour franchir le pont des Arts, face au palais de l’Ins- 
titut — constr en 1672 sur l'emplacement de l’hôtel 

de Nesle et du collège des Quatre Nations — nous trou- 
vons déjà, en ce « Premier Quartier » dit « de la Mon- 
naie », le souvenir de Molière. 

A droite, au n° 12 de la rue Mazarine (ex-rue des 
Fossés-de-Nesle), une moderne construction assez quel- 
conque s'élève sur le terrain de l’ancien Jeu de paume 
des Métayers où Jean-Baptiste Poquelin, en 1643 — (le 
petit bourgeois tapissier basochien ne devait prendre le 
pseudonyme de Molière que l’année suivante) — ouvrit 
avec les Béjart cet Ilustre Théâtre, dont j’eus l'honneur, 
le 15 janvier 1935, de reconstituer une sorte d’ « histo- 
rique» dialogué sur notre scène de la rue de Riche- 
lieu (1). 

Ajoutons que Poquelin, à ses débuts, habita près de 
là, un petit immeuble abattu depuis le dégagement pra- 
tiqué près de l’ancien collège Mazarin. La Champmeslé 

(1) L'Illustre Théâtre, pièce en un acte, en vers, de Jules T 
présentée pour la première fois, à la Comédie-Française, le 1 
vier 1935.  
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s'installa dans cette même rue avant de résider rue des 
Marais-St-Germain (actuellement rue Visconti) à l’hôtel 
de Rane où vécurent successivement Jean Racine, puis 
Adrienne Le Couvreur et la Clairon. 
Armande Béjart, femme de Molière, résidait primi- 

tivement rue de Seine, sans penser que, plus tard, deve- 
nue veuve et remariée à Guérin d’Estriché, elle finirait 
ses jours rue de Touraine (devenue rue Dupuytren) en 
un confortable hôtel dont la haute porte voütee nous 
paraît encore de fort belle apparence. 

Dans cette même rue Mazarine (au 49) se trouvait le 
Jeu de Paume de la Bouteille transformé, de 1671 à 
1672, en salle de spectacle destinée aux premiers essais 
d'opéra et dont nous reparlerons lorsque nous nous 
rapprocherons de la rue de Vaugirard. 

En 1673, au lendemain de la mort de Molière, sa 

troupe et celle du Marais s'étaient réunies rue Guéné- 
gaud, où sept ans après, la compagnie de l'hôtel de Bour- 
gogne leur fut adjointe par ordre royal, en date du 
21 octobre 1680. Cet agrégat dramatique devient « Troupe 
du Roi » (avec 12.000 livres de pension) et prélude à la 
grande Association officielle qu'est aujourd’hui la Comé- 
die-Française. 

Plus près du quai, sur le flanc gauche de l’hôtel des 

Monnaies, restent encore quelques débris du refuge du 
montreur de marionnettes, Jean Brioché, singulier 
impresario devenu légendaire par les exploits de son 
singe savant, blessé, dit-on, par Cyrano de Bergerac. 

Vers la rue Dauphine, nous côtoyons l’ancienne Loge 
maçonnique des «neuf sœurs» où, dès l’aube du 
x iècle, Cailhava (l’un des précurseurs d'Emile Mas 

et des exégètes scolastiques) ouvrait, en compagnie de 
Dorfeuille, le Théâtre des jeunes élèves. Virginie Déjazet 
y devait débuter, plus tard, à l’Âge de treize ans. 

Quelques pas encore et nous voici rue des Fossés-St- 
Germain (actuellement rue de l’Ancienne-Comédie) de- 
vant le massif cube de pierre, modifié dans ce qui reste 
des murs de cette « Comédie-Française » déjà si enviée 
et si critiquée aux xvIr et xvri siècles. C’est là que nos  
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ancêtres, après avoir été délogés de la salle Guénégaud, 

en 1687, prirent possession du terrain sur lequel ils 

devaient glorieusement vivre pendant quatre-vingts ans. 

Jules Bonnaissies et plusieurs historiens du théâtre 

(dont ma camarade Béatrice Dussane) ont noté les tribu- 

lations de nos prédécesseurs avant qu'ils se fixassent dans 

ces parages; leurs plans successivement déjoués tant sur 

la rive droite que sur la rive gauche, avant que leur choix 

ne fût ratifié par les pouvoirs publics en 1688, année 

où nos aïeux combatifs firent enfin l'acquisition du Jeu 

de paume de l'Etoile, sans se douter des difficultés finan- 

cières où les allait plonger leur nouvelle installation. 

Il serait passionnant d’en énumérer les triomphes, voire 

les chutes. Nous ne pouvons, hélas! en cette cursive 

nomenclature relater les fortunes diverses de cette pé- 

riode. Le gala d'ouverture eut lieu le 18 avril 1689. Les 
détails de ce début sont ignorés. Nous savons seulement 

que La Grange, le bras droit de feu Molière, se multiplia 

jusqu’à sa dernière heure pour assurer l’heureux destin 

de la troupe : les frères Parfait ont dressé la liste des 
acteurs de celle-ci et des pièces représentées jusqu’en 

1693. L'abbé Delaporte, en 1775, se chargea de complé- 

ter le fabuleux travail de ces précurseurs de Joannidès 

et d’Edouard Champion. 
De 1689 à 1770, époque où nos camarades passèrent 

aux Tuileries (salle dite des Machines), les dispositions 
du théâtre de la rue des Fos éclairé de plusieurs 

lustres, subirent peu de changements. On y avait assisté, 
en 1759, à la suppression des banquettes sur l’avant- 
scène, au renouvellement de toutes les décorations du 
répertoire, On y donna merveilles sur merveilles. Bref, 
en avril 1770 — bien que le logis menaçât ruine — s’y 
préparèrent les galas pour le mariage du Dauphin avec 
la jeune Marie-Antoinette. 

La démolition d’une partie de cette vaste bâtisse fut 
commencée en 1782; puis on éleva deux corps de logis sur 
ses bases restées intactes, et les dispositions intérieures 
se pouvaient reconnaître, il y a quelques années. Le mur 
de façade subsiste encore au n° 14 de la rue de l’Ancienne-  
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Comédie. Si l’écusson, le médaillon en cartel, le balcon, 

les lignes de bossage et les tables saillantes n’y sont plus, 

la Minerve assise y est toujours visible, et l’ablation des 

deux parties rampantes du fronton, soutenu maintenant 

par des consoles, a laissé deux lucarnes s’agrandir en 

croisées! La moitié de la vieille salle est occupée par une 

cour. On y peut reconstituer, par la pensée, un fragment 

de la scène dont les travées, toujours en place, avaient 

été groupées pour glisser les châssis latéraux des décors. 

Cette explication me fut donnée, dans ma jeunesse, par 

le locataire, marchand de papier en gros. Il me fit voir 

Vex-plateau, coupé 4 la hauteur du plafond de lavant- 

scène. On distinguait facilement près de ce plafond 

trois fortes poulies destinées à la manœuvre du rideau; 

la quatrième avait été détachée par le papetier pour ses 

besoins particuliers. Dans les annexes voisines, rue Gré- 

goire-de-Tours (précédemment rue des Mauvais-Garçons), 

presque rien n'avait changé. A l'intérieur on retrouvait 

maints couloirs, escaliers, cour et magasins, tels qu’au 

temps de nos chefs de file; jusqu'aux étages où trônaient 

jadis les membres de l’administration et les acteurs. 

Ruinés par la Révolution, les comédiens s’étant trans- 

portés à l’Odéon (dont nous parlerons plus loin), les 

malheureux ne purent amortir leurs dettes et, par juge- 

ment du 14 thermidor an III, leurs propriétés des rues des 

Fossés et des Mauvais-Gargons furent vendues et tom- 

berent des lors aux mains de particuliers. 

Au numéro 13, face à notre ancienne Comédie, s’éten- 

dait la devanture du café Procope, fréquenté par Voltaire 

et par tous les encyclopédistes. Ce premier de tous les 

cafés de Paris avait succédé, en 1689, aux pestilences 

d’un établissement de bains que fit exproprier, à son 
profit, le sicilien Procopio Cultelli. 

En montant vers l’Odéon, plus à droite — la percée 

du boulevard Saint-Germain ayant entièrement boule- 

versé la topographie des environs de Saint-Sulpice — 
nous ne pouvons que faire allusion au long et large qua- 
drilatère de la vieille foire Saint-Germain, cette attrac-  
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tion qui devint le rendez-vous parisien des élégances 
mondaines et demi-mondaines. 

On sait que, dés le moyen âge, une foire s'était ouverte, 
après Pâques, aux abords de l’abbaye Saint-Germain-des- 
Prés. D'abord, marché de victuailles sans importance; 

puis, gagnant, de lustre en lustre, les espaces libres de 
cet îlot féerique dont on finit par supprimer les privi- 
lèges devenus exorbitants. L’élan mercantile et joyeux 

ne désarma pourtant pas jusqu’à ce que l’adroit et popu- 
laire Béarnais ordonnât, en 1595, la réouverture de la 
dite foire, d’abord pendant quinze jours à partir du 3 fé- 
vrier, jusqu’à ce que, progressivement, la force des choses 
favorisée, par Henri IV permit d’étendre les libertés 
jusques à la licence! Ce fut sous Louis XIII, Louis XIV, 
Louis XV, que la renommée universelle de la foire Saint- 
Germain atleignit à son apogée. 

Les commerçants les plus haut cotés y tenaient suc- 
cursales de leurs boutiques de la rive droite, les grands 
seigneurs y venaient faire emplette des plus riches ca- 
deaux tant en diamants, perles fines qu'en rarissimes 
étoffes et fourrures. 

Ce fut en 1672, un an avant la mort de Molière, que, 
pour la première fois, à Paris, y fut offert € un breuvage 
oriental » ignoré jusqu’à ce jour : le café! Les jeux de 
marionnettes, qui se transformèrent vile en acteurs de 
chair et d'os, n’apparurent qu’en 1678 avec les spectacles 
forains de toutes farines. Que de procès surgirent à ce 
propos avec les scènes dites régulières! Tout cela précé- 
dait la naissance du Vaudeville, de l’Opera-Comique, 
des Variétés et du Vaux-Hall, jusqu'à ce qu'un terrible 
incendie, éclatant dans la nuit du 16 au 17 mars 1762, 
anéantit cette mine de richesses. Dès l’année suivante, 
surgirent d’inextricables difficultés successives entre 
les propriéaires. Ceux-ci prétendaient exploiter seuls les 
< loges », à leur profit exclusif, sans s'inquiéter des rede- 
vances et de la Communauté. 

Le déclin s’affirma de 1781 A 1790. La liberté des 
théâtres ayant été proclamée en 1791, les entrepreneurs 
furent privés de tout privilège particulier, La ruine des  
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marchands était consommée à la chute de Robespierre, 
et les derniers exploitants se virent tous expulsés en 1806. 
Les Parisiens de 1811 assistèrent à la démolition totale 
de ces phalanstères de la mode. Le sol même de ce colos- 
sal caravansérail, cru éternel, sur lequel s'était édifiée la 
foire, et qui recouvrait (symboliquement!) un fond va- 
seux et paludéen, fut bouleversé, drainé, puis exhaussé 
par les commissions de salubrité. Tout se transforma 
jusqu’en 1816, où l'architecte Blondel publia son grand 
atlas du marché Saint-Germain révélant aux citadins 
épris de nouveauté que les derniers vestiges de la foire 
légendaire avaient à jamais disparu. 

Nous y admirons, à l’heure actuelle, l’un des plus mo- 
dernes aspects de notre boulevard Saint-Germain. 

Si nous nous acheminons vers l’Odéon, voici, 4 droite, 
la rue de Condé ouverte en 1500, jadis rue Neuve-de-la- 
Foire, et de l’Egalité sous la Révolution. Le palais de 
Corbie (devenu de Condé) occupait toute la contrée ver- 
doyante et boisée jusques et au delà de la gauche du 
Luxembourg, quasiment en pleine campagne. Ce palais, 
dont l'entrée principale ouvrait en face du n° 20 de la 
rue de Condé actuelle, avait été acheté par le duc de 
Retz. Celui-ci l'avait cédé galamment à Marie de Médicis 
qui loffrit en cadeau reconnaissant au bourreau des 
cœurs, Henri de Bourbon, prince de Condé. C’est dans 
les dépendances de cette propriété que, vu le mauvais 
état de l'immeuble de la rue des Fossés-Saint-Germain 
et de ses abords incommodes, l'autorité royale avait 
songé, dès 1767, à construire un théâtre « digne de la 
première scène française ». 

Mon vieux camarade Georges Monval, au cours du 
premier chapitre de son Histoier de l’Odéon (2), a rap- 
pelé les difficultés inouïes que les architectes officiels, 
de Wailly et Peyre, durent vaincre avant de faire agréer 
leur projet sur un terrain qui semblait prédestiné, 
puisque, plus de cent ans auparavant, l'hôtel Condé avait 
reçu le baptême de la Comédie. Le parrain, digne du lieu, 

(2) L’Odeon (1782-1818) en collaboration avec P. Porel. Deux forts volumes publiés chez Alphonse Lemerre en 1876.  
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n'était autre que Molière, qui, le 11 décembre 1663, s’y 

était rendu en visite avec sa troupe afin d’y jouer, sur un 

théâtre improvisé, deux de ses « nouveautés » : La Cri- 

tique de l'Ecole des Femmes (1" juin) et L’Impromptu de 

Versailles (18 octobre). 

Les travaux devaient être souvent interrompus, au Car- 

refour de l’Odéon, sous la direction de plusieurs autres 

architectes, avant que le projet initial soit irrévocable- 

ment accepté et transporté plus loin en l'emplacement 

déclaré le meilleur. 
Le 13 mars 1782, nos ancêtres de la Comédie faisaient 

leurs adieux à la Salle des Machines (Tuileries) et s’ins- 

tallaient enfin à l’Odéon, le 30 mars 1782. L'ouverture 

solennelle eut lieu le 9 avril par un prologue en un acte 

et en vers d’Imbert. On n’épargna point quelques cri- 

tiques, mais les attraits de cette « nouveauté » occu- 

pèrent si bien les Parisiens que les acteurs, en vingt- 

deux représentations, gagnèrent 75.000 livres, sans 

compter la location des loges à l’année. 

On s’extasia sur le « moderne » confort des galeries 

aménagées en « foyer » pour les spectateurs; on apprécia 

plusieurs autres innovations : le parterre, jusque-là de- 

bout, put s'asseoir à l'aise; le nom des acteurs fut inscrit 

dans leurs rôles respectifs sur les affiches annonçant le 

spectacle; et l'on destina spécialement aux comédiens 

un autre somptueux foyer que ceux-ci décorèrent de 

bustes et de tableaux. La première idée de posséder, au 

théâtre, des portraits (marbres ou peintures), remontait 

à 1759, lorsque notre glorieux devancier Le Kain avait, 

le premier, formé le projet de réunir, au sein du théâtre, 

les images des auteurs dramatiques célèbres et celles de 
leurs interprètes. 

Nous alions voir — assez longtemps après le désir de 

Le Kain — se former le trésor artistique qui constitue, 

aujourd’hui, le plus admirable spécimen de la statuaire 
frangaise du xviii’ siècle. 

Nous devons à Jean-Jacques Caffieri le premier buste 
de cette incomparable collection. Piron venait de mourir; 

Caffieri possédait la merveilleuse étude qu'il avait faite  
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d’après le poète de La Métromanie, et le statuaire, par 

l'intermédiaire de Buirette de Belloy, l’auteur du Siège 

de Calaïs, proposa d’exécuter, en marbre, le buste de 

Piron, à la seule condition que les comédiens lui accor- 

deraient son entrée à vie. L'offre fut acceptée, et succes- 

sivement (dans les mêmes conditions), les plus grands 

statuaires de l’époque : J.-B. Lemoyne, Pajou (son élève), 

d'Huez, Ricourt, Berruer, Houdon, Boizot, Foucou, Vassé, 

exécutèrent — quasiment gratis — ces œuvres magis- 

trales d’une valeur inestimable aujourd’hui. Caffieri, 

outre les bustes de La Chaussée, Thomas Corneille, Ro- 

trou, J.-B. Rousseau, de Belloy, donnait les superbes 

épreuves en terre cuite de La Fontaine et de Philippe 

Quinault, exposées à présent dans le petit jardin d’hiver. 

Ce fut à nos prédécesseurs que Mme Denis, la nièce 

de Voltaire, donna l’admirable statue de son oncle par 

Houdon, le « Voltaire assis », œuvre magnifique qui fut 

exposée au Salon de 1781, année où le buste de Molière, 

par Houdon, fit son entrée à l’Académie française, avec 

le vers de Saurin : 

Rien ne manque à sa gloire, il manquait à la nôtre. 

Caffieri était, au fond, peu sympathique. Il était très 

jaloux de Houdon. Quand il savait que son rival tra- 

vaillait à une œuvre, il s’emparait du même sujet et fi- 

nissait son ouvrage avant lui. 

Houdon modelait les bustes de Voltaire et de Molière; 

Caffieri se hâta de les faire pour les donner le premier 

au Théâtre-Français. D’autres bustes furent commandés 

à Houdon pour le théâtre; Caffieri lui coupa l’herbe sous 

le pied. . 
Caffieri ne se borna pas à cette guerre au ciseau; il 

attaquait aussi les ouvrages de Houdon d’une plume mé- 

chante, disant qu’il avait représenté Molière « comme 

un homme stupide, sans aucune passion dans la physio- 
nomie ». 

Cette tête, ajoutait-il, est plus grande que nature, n’a aucun 

mouvement qui puisse donner la vie. Sa perruque ressemble 

4  
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à de la filasse; sa robe de chambre et sa cravate sont si 
pauvres qu’il n’est pas possible d’en -connaître l’étoffe. Le 
tout est poli et bien propre. C’est ce qui enchante les igno- 
rants qui sont en grand nombre. 

Sur le buste de Voltaire, Caffieri écrivait à M. d’An- 
giviller : 

Le grand Voltaire est représenté dans la plus grande 
décrépitude; les yeux lui sortent de la tête; il les avait, au 
contraire, très enfoncés; il allonge le col comme un imbécile; 
les plis du visage que lui a formés le grand âge sont autant 
de lambeaux qui n’imitent point la chair. 

Cette tête représente plutôt le bonhomme Cassandre que 
ce grand poète qui était tout esprit. Sa perruque est affreuse- 
sement faite; chaque boucle ressemble à un paquet de crin; 
Je linge et ’habit sont traités comme du bois. Le tout est fait 
durement et mesquinement... 

11 faut se méfier du jugement des artistes, lorsqu'ils 
sont juges et parties. 

«Le Voltaire » destiné primitivement à l’Acadé- 
mie, provoqua, lorsqu'il s’agit de trouver sa place au 
sein de l’Odéon, d’interminables querelles, et ce fut par 
ordre de M. de Duras que, le 27 juin 1783, les comédiens 
le firent poser dans le vestibule, là où se trouve aujour- 
d'hui le Molière faisant face à « la boîte A sel» du con- 
trôle. 

Le chef-d'œuvre de Caffieri était encore à la même 
place, en 1793, au moment de l'arrestation des comé- 
diens; il y était aussi en 1799, au moment de l'incendie, 
où il échappa, une première fois, aux flammes. Il devait 
connaître une odyssée nouvelle après son transport rue 
de Richelieu, en 1806, jusqu'aux heures terribles de 
1914-1918, où nous dûmes faire murer l’inestimable 
marbre entre madricrs préservateurs. 11 est surprenant, 
après tant de sinistres (guerre de 1870-1871, Commune, 
incendie de 1900, Grande Guerre de 1914), de voir que 
seul un doigt de la main gauche de Voltaire ait légère- 
ment souffert!  
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Les grosses recettes du début diminuèrent pourtant 

lorsque se calma la curiosité provoquée par les pre- 

mières soirées. Heureusement que, deux ans après, Le 

Mariage de Figaro allait faire courir tout Paris vers le 

« Petit Vaugirard >» — comme on disait à cette époque. 

Ici, des souvenirs personnels vont me permettre d’in- 

sister sur cette date « historique », la plus importante 

peut-être (avec Charles IX et l'Ami des Lois) dans les 

annales de la comédie, 
J'ai la rare fortune d’avoir pu connaître par la trans- 

mission orale d’un parent proche, mort dans un âge 

très avancé, des détails assez inédits sur cette première 

de l’œuvre de Beaumarchais dont les répercussions de- 
vaient être formidables. 

Le parent à qui je fais allusion s’entretenait souvent à 
l'orchestre du Théâtre-Français, avec un amateur plus 
âgé que lui, vieux ci-devant, lequel avait assisté à cette 
« première ». Celui-ci avait gardé le souvenir très net de 
l'événement parisien du 27 avril 1784. L'aspect de la 
salle était, paraît-il, du plus bariolé que l’on puisse voir. 

Toutes les célébrités étaient amalgamées avec pitto- 
resque : Paris, Versailles, la province, le Parlement et 

l'Opéra, diplomates et comédiens, fermiers généraux et 

chevaliers d’industrie!... Tout cela se pressait sur la 
même banquette. 

Au foyer des acteurs, le poète satirique Rulhières, — 

secrétaire d’ambassade de Breteuil, ancien gendarme de 

la garde, devenu secrétaire des commandements de 
Monsieur, frère du roi, écrivain politique du ministère 
des Affaires étrangères et membre de l’Académie fran- 
caise, — Rulhières savait que le garde des sceaux venait 
d'envoyer un de ses attachés pour déclarer à l’auteur que 
si la pièce devait être jouée sans que l’on eût égard aux 
retranchements indiqués, la représentation n'aurait pas 
lieu. 

— Il est trop tard, monsieur! aurait répondu Beau- 
marchais, qui fit donner l’ordre de commencer. 

Lorsque le rideau se leva, l'assistance entière accueillit 
par une triple salve d’applaudissements l'apparition de  
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Figaro (Dazincourt), sa toise A la main, et Suzanne 

(Louise Contat), essayant, devant -la glace, son petit 
toquet de mariée. 

La lutte était engagée. De toutes parts, les initiés se 
nommaient les masques et la moitié de la salle riait de 
l'autre moitié, Des rires étouffés, des gloussements de : 
«Oh!» de: «Ah!» furibonds ou joyeux, d’éclatants 
bravos, de-ci de-là, des : « Chut! » et des sifflets. 

Lorsque, au troisième acte, où commence vraiment la 
partie satirique, le comte Almaviva tranchaïit la querelle 
du grand seigneur et de l’auteur qui se disputent la pater- 
nité d'une «comédie mort-née », tous les regards se 
tournaient vers Monsieur, frère du roi, associé-comman- 
ditaire anonyme des œuvres poétiques et dramatiques de 
ses favoris. La bouffonne hésitation du greffier Double- 
main: <llyaet!il y a ou! Et! Ou! Et! Ou! » était celle 
de «lavocat virgule», comme on appelait Goesman, 
Yantagoniste de Beaumarchais, et provoquait des rires 
et des bravos de représentations populaires. Puis, lorsque 
arriva le monologue aux fusées rapprochées, ce fut un 
feu roulant d’allusions bruyantes : 

— Parce que vous êtes un grand seigneur, vous vous croyez 
un grand génie oblesse, fortune, un rang, des places : 
tout cela rend si fier! Qu’avez-vous fait pour tant de bien? 
Vous vous êtes donné la peine de naître, et rien de plus! 
Etc. 

La fameuse apostrophe : « Que je voudrais bien tenir 
un de ces puissants de quatre jours si légers sur le 
mal qu’ils ordonnent, quand une bonne disgrace a cuvé 
son orgueil! Je lui dira: que les sottises imprimées 
n’ont d’importance qu’aux lieux of l’on en géne le cours; 
que, sans la liberté de blamer, il n’est point d’éloge flat- 
teur; et qu’il n’y a que les petits hommes qui redoutent 
les petits écrits... 3, — toute cette éloquence de réunion 
publique provoquait des trépignements de joie. Puis, la 
définition ironique de la soi-disant liberté de la presse 
alla aux nues :  
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Pourvu que je ne parle, en mes &crits, ni de l’autorite, ni 

du culte, ni de la politique, ni de la morale, ni des gens en 

place, ni des corps en crédit, ni de l'Opéra, ni des autres 

spectacles, ni de personne qui tienne à quelque chose, je puis 

tout imprimer librement, sous l'inspection de deux ou trois 

censeurs... 

Puis, le « danseur », qui obtient la place du « calcula- 
teur », provoqua le brouhaha mêlé de noms propres. 
C'était Garat, le frère du chanteur Garat, danseur de 
salon et financier à Bruxelles; c'était l’arrangeur d’opéras 
Marcel; c’était Asvedo, devenus administrateurs. On 
nommait tout haut les « grandes dames, dites comme 
il faut, qui ouvrent poliment leur maison aux banquiers 
de pharaon, tout en retenant pour elles les trois quarts 
du profit...» Quand Figaro dit, en terminant : « J'étais 
pauvre, on me méprisait; j'ai montré quelque esprit, la 
haine est accourue... », le nom de Beaumarchais volait de 
bouche en bouche. « C’est lui! parbleu! » Et maint cou- 
plet du vaudeville final — celui de Figaro, entre autres, 
dont l'effet est nul à présent, — fut trissé : 

Par le sort de la naissance, 

L'un est roi, l'autre est berger; 
Le hasard fit leur distance, 

L'esprit seul peut tout changer. 
De vingt rois que l’on encense, 
Le trépas brise l'autel; 
Et Voltaire est immortel! (Bis.) 

Et celui de Brid’oison, bégayé : 

Or messieurs, la comedie 

Que l'on juge en cet instant, 
Sauf erreur, nous peint la vie 
Du bon peuple qui l'entend. 
Qu'on l’opprime, il peste, il crie, 
Tl s’agite en cent facons!.. 
Tout finit par des chansons!... (Bis.) 

Toutes ces pointes provoquèrent un ultime hourvari. 
Le rideau touchait à peine le plancher qu'on le fit  
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relever nombre de fois, tandis que la foule des habitués 

se ruait au Foyer des comédiens, où l’on délirait. 

Caron de Beaumarchais recevait les compliments avec 

une fausse bonhomie, le sourire sardonique d’un Don 

Juan triomphant. Il félicitait ses interprètes, avec quel- 

ques restrictions. Il en voulait légèrement à Dazincourt 

(Figaro) d’avoir été trop discret, pour ne pas dire mou. 

Puis, il ajoutait : 

— N'importe! On vous a compris! Mais, dans la suite, 

relevez le ton, toujours de plus en plus! 

A Mlle Sainval (la comtesse) : 

— Je vous dirai, comme votre époux : « Madame, vous 

jouez fort bien la comédie. » 

A Mlle Louise Contat (Suzanne), en l’embrassant : 
— Toi, tu es ma bonne et belle Suzon, toujours riante, 

verdissante, pleine de gailé, d’esprit, d’amour et de dé- 

lices! 

A Mlle Olivier (Chérubin) : 

— Vous allez faire tourner bien des tétes de part et 

d'autre... 

A Bazile : 

— Vous ressemblez à Marin à faire peur! 

Puis, passant la main sur son front et se jetant dans 
un fauteuil que lui avangait Préville (Brid’oison), Beau- 
march 

Preville, la larme A l’oeil, en s’écriant, comme Brid’oison : 

— Ne voilà-t-il pas que je suis aussi b£... éte que Mon- 
sieur! Je suis rompu, rou&!... 

— Roué! Rompu! c’est toujours cela, en attendant, 
mons Beaumarchais répliquait le prince de Conti, en 
lui frappant sur l'épaule. 

Dans le couloir et sur la scène, à moitié dans l'ombre, 
quelques visiteurs traitaient la comédie de libelle. 
— Parce qu’il a de l'esprit, ce Caron se croit tout per- 

mis! Mais l'esprit! l'esprit, aujourd’hui, court les rues... 
— C'est un bruit que les sots font courir! répondait, 

-en passant, Sophie Arnould. 
— La pièce tombera!  
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-— Oui, elle tombera. au moins cinquante fois de 

suite, ajoutait Chamfort. 
On joua Le Mariage de Figaro cent onze fois, rien que 

jusqu’en 1790, et sept cent vingt-cinq fois jusqu’en 1900, 
nous apprend le JOanNinÈs. Les recettes furent telles 
que la Comédie-Française jouit alors d’une prospérité 
matérielle ignorée jusqu'à cette date. Les comédiens 
purent faire « des frais », comme on dit. On célébra le 
premier centenaire de Corneille; on inaugura un nouveau 
lustre à l’huile, de l'invention des deux ingénieurs Lange 
et Quinquet. La cinquantième représentation fut donnée 
au profit des mamans qui nourrissaient leurs enfants. 
Mais tout a une fin, et, l’année suivante, Beaumarchais 
écrivait aux comédiens, après une représentation à re- 
cette insuffisante : 

«Tl a été réglé entre nous que l’on retirerait Le Mariage 
de Figaro lorsqu’il tomberait 4 mille écus. J’apprends qu’il 
est tombé, vendredi, & beaucoup moins. Quelle qu’en soit la 
raison, je vous supplie de vouloir bien fermer notre bou- 
tique... Quand une piece devient un bouche-trou, le public 
cesse d’en faire cas. 

Depuis ce coup de clairon théâtral, que de jours fastes 
et néfastes passèrent sur le temple dorien que l’on a sou- 
vent chanson, mais toujours aimé, malgré les aléas 

que sa gestion réserva de tous temps à ses obstinés et 
vaillants defenseu 

André Antoine qui s’y ruina presque totalement, après 
y avoir multiplié les efforts les plus divers et les plus 
mériloires, lui a consacré l’une des meilleures études 
dans ses feuilletons de L'Information, lorsqu'on célébra 
le centenaire du monument reconstruit après l'incendie 
de 1818. 

Antoine a précisé la « destinée » à venir de l’Odéon de 
la façon la plus sagace et la plus loyalement pratique. 
I a formulé l’exacte vérité lorsqu'il affirme que l’Odéon, 
en dépit de sa réputation de théâtre jeune et aventureux, 
n'a jamais réalisé, en tant que mouvement littéraire,  
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qu’un effort restreint depuis les « grands événements his- 

toriques » du passé, depuis la scission des comédiens en 

1793 et du triomphe classique de la Lucrèce de François 
Ponsard. 

On est, en effet, obligé de constater que c’est un acte 

en vers de François Coppée, Le Passant, ainsi que ses 

grands drames, qui recréèrent la légende de l’Odéon et 
qui suffirent à la maintenir jusqu’à nous, avec les noms 
de George Sand, de Murger, avec les beaux spectacles de 
Duquesnel, de Porel, — Antoine aurait pu, à juste titre 

citer les siens, — avec les trouvailles et résurrections 

souvent excellentes de l’érudit Paul Gavault et de l’infa- 
tigable et fraternel Paul Abram. La conclusion d'Antoine 

äemeure si juste que je n’hésite point à la transcrire ici 
pour l'édification des amis du théâtre : 

n Odéon uniquement littéraire et artiste semble impos- 

sible et dangereux pour la sécurité de son directeur... L’Odéon 

ne devrait étre, au fond, qu’un théatre d’exercices et d’essais 

pour les jeunes auteur: 

Si, ainsi qu'il est facile de le constater après examen, il 

n'y a pas à espérer de prospérité matérielle pour une pro- 

duction vraiment littéraire de ce théâtre, il en va tout autre- 
ment lorsqu'il s'agit des comédiens. C’est, au con re, un 

admirable champ d'exercices pour les jeunes gens venus du 

Conservatoire et pour l'éducation classique de ceux qui, 

sortis ailleurs, viennent y compléter, élargir leur talent dans 

le répertoire classique. 

Beaucoup des grands sociétaires de la Comédie-Française 

se sont d’abord exer et lentement formés sur la vieille 
scène, elle n'a cessé d'ètre une précieuse pépinière de sujets 
pour la Comédie-Française; on a depuis quelques années bien 
fächeusement inauguré le système d’incerporer tout de suite 
des élèves du Conservatoire dans la troupe de la Comedie- 
Française. Ce n’était que l’exception autrefois, et ceci menace 
de devenir Ja règle; aussi que de débuts inutiles rue de Riche- 
lieu! Ainsi l'Odéon des jeunes auteurs et des comédiens dé- 
butants serait un organe indispensable de préparation et de 
perfectionnement qui nous a toujours fait défaut et qui nous  
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manque encore. Il rendrait inutiles les théâtres à-côté, et les 
scènes d'avant-garde sur lesquelles s’éparpillent et se stéri- 
lisent tant de jeunes ardeurs. Mais il ne faudrait plus songer 
à demander à cette grande Ecole Normale de notre 
<Théâtre» de vivre et de se suffire par elle-même! 

Antoine a raison. La direction ne peut être contrainte 
à répudier l'essentiel de sa tâche pour d’impérieuses 
nécessités budgétaires. 

Ces craintes exprimées sur l’avenir du theätre nous 
ont peut-être poussés hors des limites de notre sujet? 
Je m’en excuse. 

Aussi bien, notre rôle de cicerone va se trouver à peu 
près terminé, lorsque au delà de l’Odéon nous aurons 
signalé, presque en face la fontaine Médicis, au coin 
de la rue de Vaugirard, l'emplacement de l’ancien Bel- 
Air, agencé par Lully en Académie Royale de musique, 
lorsqu'il réussit à supplanter, salle Guénégaud, les véri- 
lables créateurs de l'Opéra : l'abbé Pierre Perrin et le 
maëstro Cambert. 

Ceux-ci y avaient «inauguré» les premiers opéras 
français, en 1671, avec Pomone et La Pastorale-ballet, Les 
peines et les plaisirs de l'Amour. 

Le cynique Florentin, en 1672, ayant obtenu par 
Mme de Montespan, le « privilège » grâce à quoi furent 
congédiés Gilbert et le marquis de Sourdéac, auxiliaires 
de Perrin et de Cambert, il se hâta de transférer le trésor 
musical du «Guénégaud » dans le jeu de paume du 
Béquet (dit du Belair) situé entre le Luxembourg et la 
rue des Fossés-Mr-Le-Prince, et d'y faire édifier, en un 
lournemain, une vaste salle où furent offerts au public 
« select » les Fêtes de Bacchus et de l'Amour (Poème de 
Molière, Benserade, Quinault et du président de Péri- 
gny, partition de Lully), le 15 novembre 1672, ainsi que 
Cadmus et Hermione, en avril 1673. 

La fortune de Lully date de ces bruyantes réussites. 
Mais l'Opéra ne devait point rester longtemps rue de 
Vaugirard. 

Molière défunt, l'interprète et collaborateur astucieux  
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du Bourgeois Gentilhomme trouvait encore moyen de 

chasser les comédiens du Palais-Royal, de s’y cramponner 

à leur place et de consolider son prestige avec l’Alceste 

(ironie!) non plus du Misanthrope... mais L’Alkestis 

antique, le tout accommodé au goût du jour; la tragédie 

lyrique succédant pour longtemps à la comédie de carac- 

tère. 

Le 3° quartier (Notre-Dame-des-Champs), et le 4° (St- 

Germain-des-Prés), n’offrent plus aujourd’hui, dans le 

6° arrondissement, que d'innombrables cinémas, quelques 

cabarets à chansons et, proche La Croix-Rouge, Le vieux 

Colombier de Copeau et de René Rocher. J'y ai connu à 

cette place : la librairie Le Coffre où je voyais, dans ma 

jeunesse, s’entasser jusqu’au plafond les « invendus » de 

la littérature austère. 

Conclusion : la vaste enclave administrative de cet 

arrondissement reste, sur la rive gauche, l’une des ré- 

gions parisiennes où le théâtre a tenu le plus de place, 

dans le Passé comme dans le Présent. 

Lorsque notre cher François Coppée résumait sa ten- 

dresse pour le pays latin dans sa «€ ballade en l'honneur 

de la Rive Gauche, à Gabriel Vicaire : 

La Rive Gauche est du côté du cœur, 

le potte de l'Arrière-Saison n’exprimail qu’une boutade 
concernant particulièrement l’'Odéon, ses galeries, son 

café Voltaire et ses alentours verdoyants, malgré sa pré- 

dilection pour le calme de la rue Oudinot et du boulevard 
des Invalides : 

ous habitions tous deux dans ce coin de Paris, 

Où maintenant, ayant déjà des cheveux gris, 
Vieux garçon tout surpris de ma bonne fortune, 
Le long des boulevards déserts, les soirs de lune, 

is en te serrant le bras, silencieux, 
m'arrête parfois pour te baiser les yeu 

Nos ironisles pourront sourire, mais ces notules pro- 
voqueront toujours «la divine émotions sans laquelle 
toute poésie parait inexistante.  
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Cette poésie urbaine, le « passant-amateur » ne la re- 

trouve-t-il pas dans le sixième arrondissement, en con- 

templant les vieux murs derrière lesquels il se passa 

tant de choses... et que nous avons sommairement si- 

gnalés? 
De plus savants amplifieront dans l’avenir, à propos de 

nos autres arrondissements, ces visions de « parigot » 

amoureux de sa ville natale. 

Le prophéte-géant de Paris à vol d’oiseau n’a-t-il point 

gaiment « baptisé », jadis, le jeune comedien-fläneur?.. 

En voyant débuter ma jeunesse écolière, 
«Gavroche de Moliére!» a dit Victor Hugo... 
Et je crois, À jamais, ouir encor l'écho 
Me répéter, lointain : « Gavroche de Molière! » 

JULES TRUFFIER 

Sociétaire honoraire 
de la Comédie-Française, 
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NVITATION AU VOYAGE 

Voici la dernière façon de voyager et qui, dans quel- 

ques années, dans quelques semaines, sera parfaitement 
désuète. C’est propre et bien fait et le ferry boat vous dis- 
pense encore, quoique à un degré médiocre, une émo- 

tion : celle d’une diabolique destruction et d’un néant dif- 
ficilement obtenu. 

Après vous avoir couché dans un tiroir de commode, 
alvéole entre les alvéoles d’un train qui va vous rendre 
à l'angoisse des cachots de votre enfance, on vous tire au 

nez des rideaux, on ferme les portes. Le trottoir de la 
gare du Nord glisse sans doute et recule : il vous faut 
l’imaginer et qu’il se détache de vous, avec sa charge d’ac- 
compagnateurs émerveillés. Tout est dès lors fini. Allons, 
ne bougez plus, soyez sages, à vous, dormants au cercueil! 
A quoi bon dégager, par de grands efforts, la glace de 
la portière? Quelques kilomètres de campagne nocturne, 
des quais sans bateaux, et puis, ce n’est qu’un hall de 
gare pauvre qui s'ouvre et se referme sur votre train. 
Rien, au fond de cette cale de navire où vous voilà logé, 

d’un pittoresque de roman d’aventure. On enchaîne au 
plancher les roues des wagons. Un ronflement de moteur 
balance les couchettes insensibles dans un infini sans 
images. D’une lutte probable vous ne percevez que le 
vent, quelquefois, qui met la main sur le rythme de la 
machine, des craquements aussi de la mince prison qui 
force le mur de la nuit. Ouvrez enfin les yeux, pour une 
création brusque du monde, sous les espèces de la gare 
Victoria, au sein de Londres qui vous remue tout autour. 
Vous n’avez pas vu la mer, est-ce qu’il y a toujours, entre 
France et Angleterre, un bras de mer?  
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Les Hébreux avaient écarté la Mer Rouge avec une 
égale et désinvolte exactitude. C'était en un combat ma- 
gique, qui suspendait les flots sans les supprimer. Les 
poissons mystérieux, des monstres inconnus, venaient 
s’éblouir aux parois de la tranchée de cristal. Ils crevaient 
le double miroir, tombaient aux pieds des conquérants 
inquiets, dans le limon du fond des abimes, parmi des 
épaves pleines de silence et rentraient, d’une détente 
étincelante, dans les ombres liquides. Quand les Hébreux 
furent passés, des cataractes s’effondrèrent, se ruèrent 
à leurs trousses : ils se mirent à courir sur la terre hos- 
pitalière. 

Entre ces temps fabuleux et le nôtre, les bateaux se 
sont efforcés de traverser les océans. Ils se mouvaient au- 
dessus du gouffre, marchaient sur les eaux, cheminaient 
sur leur toit. Ces maisons sans racines, propres à défier la 
Mer, étaient modelées par elle. Tirés sur le rivage, les ba- 
teaux affirment la présence prolongée de leur patrie 
mouvante. La coque en est lustrée, poisseuse et craquante 
de sel, fleurie de coquillages et de bêtes molles. Les voiles 
roulées gardent dans leurs plis la forme des tempêtes, 
comme de la face du Christ les linges de Véronique. Une 
humble barque de pêcheurs, c’est quelques planches fai- 
tes mer. L'armure déposée ne peut perdre la tiédeur d’un 
Corps à corps qui ressemble à une étreinte d'amour. Mais, 
placerons-nous sur notre cheminée ou notre radiateur 
une réduction du bac porteur de trains qui nous fit passer 
le détroit? 

Le ferry boat n’a pas de corps ni de visage. Il est de ces 
puissantes machines humaines qui triomphent sans com- 
bat et comme de trop haut d’une force naturelle : elles 
ne retiennent nulle empreinte et n’ont rien tiré d’une 
âme qu’elles ont humiliée. Pensez de même à certains 
ponts de fer ou de ciment, qui remplacent le pont de 
pierre, dont les piles lourdes et coupantes s’animaient du 
fort contact des eaux, ou qui remplacent les pont suspen- 
dus, dont la souplesse tragait dans Vair la figure d’un élan 
Proportionné. Pensez à l’hélicoptère, qui ne sera plus 
qu’inséasible moteur, quand le planeur et l'avion auront  
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fini de replier en lui leurs ailes amies du vent. L’émotion 
esthétique ne dépasse pas le seuil où la lutte est aisée, 
mais non pas trop facile. 

Ici, la Mer n’a point marqué notre convoi. C’est lui qui 
a rejeté la mer hors de sa route, comme une vieille femme 
radoteuse. Elle n’est plus là et bientôt ne sera plus ail- 
leurs, la mer toujours recommencée. Les géographes et 
les poètes se sont trompés : tarie, asséchée jusqu’à la der- 
nière goutte, rayée de l'inventaire humain, précisément 
escamotée. Le ferry-boat n’est pas une invention, mais 
le commencement d’une fin. Ne cherchez plus la clef de 
la honte qui vous oppresse, de votre gène du moins, en 
vous réveillant d’un sommeil à peu près régulier, ma- 
niaque et sans autres rêves que de tous les jours. Ne fut- 
on pas complice d’une mauvaise action? Et si quelque 
beauté dans cetle aventure est préservée, ce n’est que 
celle d’une idée, d’une réussite spirituelle, un émoi sans 
écho. Je vous dis que la Mer disparaît d’une Terre qui se 
flétrit et tend à ressembler à la Lune. 

* 

Non pas à la lune, trop tourmentée et personnelle, mais 
à la boule d'ivoire longuement polie par le billard et qui 
n’est que stricte docilité. Car, ce nouveau voyage sans 
voyage n’est que le dernier en date, dans un petit coin, 
de tous ceux qui ont travaillé la surface de notre monde 
et l'ont, à force de routes, tunels et machines, victorieuse- 
ment dévasté. 

Le petit de l’homme, à peine sorti des bras de sa mère, 
s’élance en trébuchant sur la terre qu’il lui faut conqué- 
rir, absorber. Il tend les bras en avant et veut déjà mar- 
cher plus vile que ses jambes. Plus tard, il saute, il court 
et, s’il dégringole d'un arbre en se laissant glisser au 
long du tronc ou s’il descend la rampe de l'escalier à cali- 
fourchon, c'est qu'il vole ainsi au-dessus des obstacles 
et pense franchir les vallées et les montagnes. Il refait les 
gestes des plus lointains aïeux. Dans l'enfance de l’Hu- 
manilé, bien avant d’avoir épuisé le gibier qui foisonne 
autour du campement, le chasseur primitif s’en est allé  
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à la recherche de gibiers inconnus, de nourritures neu- 

ves pour son corps et son esprit. Il ne s’appelle pas 

encore Hérodote, Tamerlan ou Stanley, mais, avide 

comme ils le seront, il part pour de beaux voyages et en- 

traine la tribu. 
Pour marcher plus vite et plus longtemps, il monte 

sur le dos des bêtes, il emprunte le mécanisme de leurs 

pattes et la force de leur cœur. Il les attelle à des trai- 

neaux qui déplacent ses hardes, son butin, ses trophées, 

ses vieux et ses enfants. Puis, il fait plus commodément 

avancer la charge sur des bûches écorcées, sur des ron- 

dins, sur des rouleaux... et l'Homme, un jour, invente la 

roue. 
Je m’étonne que Remy de Gourmont, dans ses admi- 

rables pages sur « une loi de constance intellectuelle », 

n'ait pas, analysant les premières découvertes de nos an- 

cêtres, parlé, mieux qu’au cours d’une énumération dis- 

traite, de la roue. On cite d’abord et toujours le feu : 
c’est justice. Mais, on oublie l'amour, jeu de l'esprit sur 

un instinct et qui est un des plus anciens artifices. Et l’on 
oublie la roue prodigieuse. Un soir que je serai ivre, je 
composerai la véritable chanson de geste de l'Humanité 

et ce sera le chant du Feu, de l’Amour et de la Roue. 
Soyons modeste, étant à jeun, et, puisque c’est ici une 
invitation au voyage, ne pensons qu’à la roue. 

Nous sommes trop habitués à son usage, nous n’en- 
tendons plus la musique merveilleuse et tragique que 

bobinent, sous notre séant tranquille, les trains et les 
autos. Mais, songez qu’il n’y avait pas d’exemple, sous les 
yeux de l’homme, dans la nature, de mouvement rotatif. 
Les animaux près de lui et lui-même ne se meuvent que 
par des éléments articulés, leur cœur bat, leur poitrine 
souffle et aspire par saccades, c’est-à-dire par temps suc- 
cessifs et différents. Peut-être trouverait-on un mouve- 
ment régulier au sein de la matière ou à l'infini des as- 
tres, je n'en suis pas sûr. En tout cas, les premiers 
hommes ne percevaient de l'attraction universelle que la 
chute brusque sur le sol de la bête tuée ou la pulsation 

des jours el des nuits. Et la continuité de la vie ne leur  
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apparaissait que sous la figure du spasme qui la transmet. 
Il semble qu’un mouvement toujours égal à lui-même 
soit interdit à la nature, malgré et contre l’adage que la 
nature fe fait pas de sauts : la roue est proprement in- 
vention de l’esprit humain. Invention plus surprenante 
que celle du feu, puisqu'il y avait la foudre et le feu 
central et que la Fable est formelle : Prométhée ne fit 
que dérober le feu. Cette pure création de la roue, d’où 
sortira toute la machinerie moderne et, par sa dernière 
incarnation, l’hélice, le vol humain, ajoute en vérité à 
l'œuvre des dieux. 

C’est donc la roue, qui, adaptée à des chariots, servit 
d’abord le goût antique du voyage; c’est elle qui franchit 
la distance, en l’usant sur sa meule comme la pierre le 
couteau. Par elle les continents durent accepter de se ré- 
trécir. 

Reconnaissons, pourtant, que, sur la mer, il n’en fut pas 
et de longtemps ainsi. Il faut arriver au xvin” siècle pour 
que les roues (aubes, hélices) apprennent à marcher à la 
surface de l’eau. Ce furent moyens primitifs, le battoir 
de la rame, la voile gonflée de vent, qui poussèrent les 
hommes inquiets à travers l'océan et c’est par ces moyens 
primitifs que fut le plus hardiment martelée, forgée à 
neuf, la face de la Terre. 

Entre tant de sculpteurs de mondes, Christophe Colomb 
est exemplaire. Avant lui, la Terre apparaissait semblable 
à un immense plateau, à un bouclier suspendu dans l’es- 
pace sur d’indistincles colonnes et il était, au delà, on ne 
sait quel fleuve infernal et, de plain-pied, l'infini redou- 
table et attirant. La Terre se montrait à presque tous, 
malgré le bon sens génial de quelques héros, leur intui- 
tion et leurs calculs, telle que l'avait imaginée Posidonius. 
Connaissez-vous Posidonius et son voyage fantastique? 
Cet homme, fort savant par ailleurs, entreprit, quelque 
seize siècles avant Colomb, de naviguer jusqu'aux co- 
lonnes d’Hercule, pour voir de près le soleil plonger le 
soir dans les eaux glacées et les faire bouillir et siffler 
sous son fer rouge. 

Christophe Colomb, en décidant de mener son bateau  
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tout droit, d’est en ouest, et de revenir de la sorte ou 
à peu près à son point de départ, s’emparait de la Terre 

et il la courbait, comme on fait de la lame d’une scie mu- 
sicale. Allait-elle se rompre, en gémissant? Il la façonna 

dans ses paumes, plus librement que la glaise le potier. 

Il l’incurva même trop et la réduisit excessivement dans 

son esprit, puisque, partant d’Espagne, il pensait, ayant 

fait le tour de la boule sans rencontrer d’obstacle, abor- 

der à lorient de l’Europe. Il y avait pourtant sur sa route 

cette terre d'Amérique où, plus tard, un peuple de génie 

médiocre, mais jeune, entreprenant et vite riche, condui- 

sit à leurs extrémités matérielles les découvertes du vieux 

monde. il 
La grande espérance de Christophe Colomb portait en 

elle tous les désespoirs. Elle assignait aux voyages futurs 

des bornes probablement infranchissables. En condam- 

nant les hommes à tourner sur eux-mêmes, comme écu- 

reuils en cage, sans plus d’échappée sur l'infini, elle tuait 
définitivement Posidonius. 

Un peu de mystère malgré tout restait attaché au globe 
étroit, à l'orange qui s’égouttait dans la main crispée de 
Colomb. La roue, en apprenant à mouvoir à sa surface les 
bateaux, lui porta le dernier coup. Tandis que les conti- 

nents achevaient de se rétracter sous la course accélérée 
des diligences, des voitures de poste, bientôt des chemins 

de fer et des autos, les paquebots rayèrent, du diamant 
de leur proue, l'étendue qu’ils allaient briser en morceaux. 

Un appareil vint enfin, monstre amphibie, ce ferry-boat, 
qui défait tout ensemble la terre et la mer, en négli- 
geant de les distinguer. 

* 

Je méprise le lyrisme des mots et des idées, quand il 
glisse au délire. Ayant servi à exprimer une vérité par- 
tielle, il lui faut se reprendre. Stop, oscillation de notre 
légère méditation, nuances. 

Le voyage va, par définition, vers ce qu'on n’a pas, 
un décor, des gens, inconnus ou moins connus. Sans 
cela, à quoi bon? Il va vers une différence et n'est fait que  
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de l’acquisition, par paliers, de cette différence attirante. 

Mais, les degrés d'approche étant anéantis, le but sans 

doute sera ensuite atteint, à son tour entamé. Les pays 
d'Europe, par exemple, tirés l’un à l’autre et communi- 

quant aisément, useront entre eux leur personnalité, par 
mélange de leurs caractères, brassage, égalisation : ils 
tendront tous à une grise unité? Eh bien, non. 

Non, pas du tout. Ou, du moins, la dévorante vitesse et 
sa vertu de destruction marquent-elles, aux frontières 
douanières, un curieux temps d’arrêt. 

Est-ce que, de sa brusquerie même, le spectacie à 
l’arrivée s’est fait plus surprenant? Est-ce que les peuples 
se sont rétractés d’avoir été trop vite mis au contact? 
Mais, ceci paraît évident : lorsque, s'étant endormi à 

Paris, on se réveille dans une rue de Londres, on est 

frappé qu’entre des pays qui se touchent et se pénètrent, 
des barrières mystiques n'aient pas été rompues et que 
voilà ces barrières, dirait-on, plus efficaces. A leur abri se 
tient une façon d’être collective et on est fâché de se hé- 

risser aussi, malgré l'effort de sympathie, dans sa propre 
humeur nationale. 

Pots de thé, alcools sans grace et cette cuisine, pour 

nos péchés plus inébranlable qu’un roi. Autobus apoca- 
lyptiques et la parade des soldats de bois au seuil de 
Buckingham. Perruques, chapeaux hauts de forme, 
hymnes religieux des sans-travail qui marchent à la 
file. Des maisons qui ressemblent à de solides vêtements 
d'usage et, entre leurs façades bien fermées sur une vie 
bourgeoise, la pulsation régulière des autos comme un 
sang dru, lourd, calme, impérialiste.. Surface des choses, 
habitudes et tics piqués parmi cent autres, certes, mais 
si l’on veut des signes plus profondément personnels d’un 
pays, d’une race, voici, au hasard, les brouillards de la 

rivière, ces nuées magnifiques qui se déchirent dans 
le ciel, et, sur la terre, les jambes hautes et cambrées 
de femmes mal habillées. 
Comme le climat, comme le corps, l'esprit porte une 

marque. Allez voir ce qu’a fait un Turner, ravissant mais 
tout autre, avee nos Claude le Lorrain. Les frises du Par-  
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thenon sentent bien qu’elles ne sont pas ici chez elles, 

belles captives qui se renfrognent sous leur imoisissure. 

Et, si je dépasse ces minces imases anglaises, je note 
qu'entre les écrivains, les savants de tous les pays, que 
devrait pourtant rapprocher la vitesse, par le truchement 

des livres, des congrès, des académies, de leurs dilec- 

tions politiques extranationales, s’est perdue la souple, 
la divine liberté de correspondance ou de causerie d’un 

Voltaire avec ses amis d'Europe. 
On dirait en vérité que notre siècle, qui abolit les dis- 

tances et regroupe les idées à travers l’espace, éloigne par 
contre l’une de l’autre les patries. Les princes sont morts 
ou à peu près, qui les ont formées par guerres, mariages 
ou traités, mais tout se passe comme si les démocraties 

héritières étaient jalouses de leur domaine avec un zèle 

de nouveau riche. Ou, si l’on veut et plus simplement, 
transporté de quelques-uns à une foule, le goût de 

puissance matériellement multiplié acquiert-il une redou- 
table efficacité. Les éliles, de ce goût ou de ce zèle, 
seraient malgré elles impregnees. 

Que les communautés nationales soient destinées à se 

disjoindre quelque jour, à se dissoudre en fin de course 

dans de plus vastes associations sentimentales où d’inté- 
rêt, il est probable. C’est dans la logique raisonnante. 
Mais, au train des choses, cette éventualité se propose 

lointaine qu’elle est pratiquement négligeable et qu’il 
rait dangereux de compter sur elle. Un fait, en tout cas: 

la roue se cabre et ne mord pas sur les particularismes 
nationaux de notre temps. 

Et, avec la roue, arrêt brusque du premier mouvement 

de ce pédant Discours sur le Voyage. Bien plus, marche 
arrière, maintenant. 

Car, nous pensons, vous et moi, tout à coup, que c'était 
bien de l'embarras de franchir une frontière pour décou- 
vrir seulement qu’une part du globe n’avait pas été ané- 
antie par la vitesse. Il n’était que d’offrir à nos yeux, par 
la grâce d’un billet, la durée de lecture de quelques jour- 
naux et, selon les saisons, les pommiers de Normandie, 
les neiges de Savoie ou la mer de Provence. Comme  
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Londres du ferry-boat, des paysages restés différents 
eussent surgi à point voulu de notre train, voire d’un 
autobus, si c'est la charmante vallée de Port-Royal qui 
nous avait tentés. 

En tout pays il en serait de même. Fleurs et feuillages 
et la neige et l’eau bleue sont intacts après l’assaut et le 
charruage de la roue, pas plus meurtris, aussi lisses 
qu’une femme après l'amour. 

Encore est-il peu étonnant qu’ait échappé à la boulever- 
sante instabilité de l’homme une profonde qualité du 
sol, sa vertu propre de végétation, le régime naturel de 
ses cours d’eau et la vieille habitude qu'a le soleil de 
chauffer inégalement notre planète. Mais, il est émouvant, 
si l’on y songe, que l’homme n'ait eu que peu de prise sur 
ce qui dépendait de lui, étant de lui : son œuvre, À quel- 
ques tours de roue, si on le désire, les cathédrales de 
l'Ile-de-France ou les monuments romains de Provence 
se lèvent et. jaillissent du fond des temps, comme des 
eaux une ville d’Ys mal engloutie. Un peu de piété, ten- 
dons l'oreille. Et, le train parti, son vacarme étouffé au 
tournant de la colline, miracle! Voici une chanson, un 
accent, des gestes, une humeur, une provirice enfin, 
qui sut persister, sans tapage, malgré carrioles, chemins 
de fer, autos privées ou publiques, voire avions, qui s’ef- 
forcent de mélanger les familles et les races. Difficilement, 
mais avec certitude, s'obstinent à vivre de vénérables 
petites patries qu’un grand pays pensait avoir subju- 
guées. Sur toute la surface de la Terre, en fin de compte, 
aussi bien que la matière et peut-être davantage, l'esprit, 
à la Roue, se montre résistant. 

Le rétrécissement de ce monde singulier n’est pas ce- 
pendant littéraire artifice. Vérité, mais point definitive. 
Vérité à éclipse. Les hommes ont exactement roulé en 
boule, dans la conscience qu'ils en ont et qui est sa 
seule réalité, leur demeure flottante au sein de l'infini. 
Ensuite, c’est une élasticité qu’ils lui ont laborieusement 
conférée. Ils ont assoupli le globe, jusqu'à le muer en 
balle géante de caoutchouc. Ils savent, pour leur commo- 
dité, comprimer la balle et en diminuer par place les  



INVITATION AU VOYAGE 
ee ee En 

dimensions, ou bien lui laisser reprendre son volume et 

sa forme. Et pour les hommes d’aujourd’hui et pour vous, 
ö les plus voyageurs d’entre eux, il arrive que la sphere 

natale redresse sa courbe, s’étale comme dans son an- 

cien temps. Qu’une panne d’auto vous jette sur la route, 
yous verrez sous vos pieds la terre s’étirer toute plate, 
désespérément plate. Christophe Colomb n’était qu’un 
jongleur et Posidonius n’est pas si mort que j’affectais 
de le croire. 

* 

Rien ne serait, alors, irrémédiablement détruit, du 
voyage..? Oui, quelque chose et c’est le voyage lui-même. 

Il n’y a plus d’accoutrement spécialisé du voyageur : 
peaux de bique, casquettes, plaids. Et l’on ne dit plus 
à l’amoureux déconfit : « Il faut se distraire, mon ami, 
partez en voyage! » On dit : « Allez donc passer quelques 
semaines à Calcutta ou bien à Mégève. » L'espace à fran- 
chir entre un quai de départ et le quai d’arrivée se ré- 
duisant, dans l'idéal, au dubo-dubon-dubonnet d’une li- 
gne de métro, le voyage est consommé, dès que s'achève 

la discussion, auprès d’une agence, des moyens de trans- 
port, horaires et prix. C’est la manière de se servir d’un 

distributeur de chocolat. Un bouton, un déclic. Laissez 

fonctionner l’appareil, vous voilà rendu. Bonjour Mégève, 

bonjour Calcutta! 
Mais, ne pourrions-nous, puisque l’&vanouissement du 

monde sous la roue n’est que tour de passe-passe, 
nous y refuser? Pour abolir des prestiges de néant, ne 
suffirait-il point de ne pas dormir, de voyager de jour, 
de lever les yeux au-dessus de notre journal et simple- 
ment monter sur le pont du ferry-boat? Un peu, pas tout 

Jusque sur la route, où l'auto tente de nous ra- 
mener à la réalité du voyage, il est difficile de détacher 

son regard du compteur de vitesse. Toute la vie présente 
nous y incline. Presque rien à faire à cela, nous courons 
au but, le voyage est perdu. 

Le voyage, c’est-à-dire une évasion de la confortable 
habitude, la poursuite d’un péril complaisant, l'usage  
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souhaité de l'esprit d'initiative, de notre adresse et de 

notre force, le jeu des empêchements, des longueurs et 

du désir. C’est l’héroïsme léger de l’aventure, qui nous est 

désormais interdit. Au magasin des accessoires, le cha- 

peau poiniu et le fusil tromblon des brigands calabrais 

et la chaise de poste qui promettait la rencontre, tout 

ensemble, d’un lumbago et de la pensionnaire ingénue. 

La catastrophe de chemin de fer ou le naufrage se pro- 

posent, parfois, de nous dédommager. Ils nous bousculent 

très bien hors du prévu. Hélas! trop massifs et se refu- 

sant à la prise individuelle, ils ne remplacent pas le risque 
familier du voyage, qui se tenait à la mesure humaine. 

Et si les derniers anthropophages de quelque coin d’Afri- 

que, une banquise polaire, un sommet de l'Himalaya, 

s’obstinent à solliciter des découvreurs, ceux-ci seront 

des attardés, qu’ils s’y résignent! et pour une œuvre vir- 

tuellement achevée. 
L'entreprise intelligente et neuve du voyage, on ne sau- 

rait la retrouver, intacte, que dans l'air et au-dessus, par 

la vertu du manche à balai de l’avion et la nacelle stratos- 
phérique, à travers les champs inexplorés où paissent les 
nuages et, qui sait? un jour, parmi les astres. Là, seule- 

ment, le voyage continue. Encore celui de Lindberg ne 
fut-il que le retour accéléré de Christophe Colomb, mais 

le professeur Picart ressuscite le touriste Hérodote et ses 

espérances renouvelées. Seulement, pilotage ou balade 

stratosphérique ne sont pas à la portée de tous. 
De sorte que les hommes, pour la plupart, le voyage 

leur échappant des mains, paraissent amputés dans leur 
pouvoir de lyrisme, gravement diminués. Disons vite : 
première impression. Et ajoutons : impression fausse 

probablement, car si l’on pense que l'aventure ne saurait 

être dans les choses, mais dans l'esprit, il est à croire que 
l'esprit humain n’ayant été que fort peu atteint par la 
roue, son goût de l'aventure s’est porté ailleurs. Dis- 
socié, il s’est sans doute dispersé. Il n’y a ici qu’un dépla- 
cement de forces, un regroupement, 

La meilleure part du cocktail-voyage, la curiosité, en 
ce qu’elle est besoin de comprendre, ne trouverait-elle  
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pas sa pâture, pour les plus simples, dans les musées, 

devant la glace des aquariums, à travers les parcs des 

zoos? Dans les croisières aussi et les tournées Cook, qui 

ménagent ou ménageront, sur leur parcours, des atta- 

ques de requins ou de loups, des avalanches et des au- 

rores boréales. Quant à ceux des voyageurs d'autrefois, 
dont la curiosité se compliquait d’amour-propre et du 

besoin de voir, comme on viole pour la première fois, 

c'étaient les explorateurs. Ils ont le goût fort du vert lau- 
rier. Qu’ils se réfugient dans les cabinets de physique! 
On s’y embarque pour de glorieuses aventures souter- 

raines, au sein de l’atome ou de la cellule vivante et, par 
lintuition mathématique, ou s’envole de 1a plus haut que 
la stratosphére. 

Privés, pourtant, de l’aventure géographique, ces cou- 
reurs en chambre se congestionneraient, si l’impatience 

de leur sang ne pouvait se delivrer. Les sports s’offrent 
à les apaiser, ou bien un punching ball, ou du moins dix 

minutes d’exercice physique sur leur descente de lit. Qui 
sait, même, si l'agitation mécanique moderne, n’en fût- 

on possédé que par les yeux, n’en vient pas à fatiguer 

utilement les muscles? 

L'énergie, le goût de domination, que certains em- 
ployaient dans le voyage d'antan, il y a bien de quoi 
l'user ailleurs, aujourd’hui. Les uns s’y essaient dans la 
politique, d’autres dans l'administration d’un institut 
scientifique, d’un laboratoire industriel de recherches, ou 
bien, avec ingénuité, dans la collection convoitée et lon- 
guement obtenue des honneurs sociaux et décorations. 

Après ces remplois et tant d’autres, reste une force es- 
sentielle à dépenser. Sur quoi fixer une inquiétude du 
cœur, qui, tout au long de la route, pour un médiocre 
M. Perrichon aussi bien que pour un Stanley ou un Char- 
cot, se jetait aux paysages courants, à la neige, aux sables 
el aux flots, à la couleur changeante des heures, au frô- 
lement d’une passante, au choc de son regard? Il est pro- 
bable que chacun de nous est doué d’un potentiel de sen- 
timent, dont la valeur ne dépend point de l’occasion, c’est 
fichesse de naissance. Une part de ce qui en était dispo-  
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nible se prétait au voyage. Celui-ci faisant défaut, qui 
en bénéficiera à domicile? Eh bien, une femme, des pois- 
sons rouges, une plante sur la fenêtre, un peu de cuisine 
ou le soin de se polir les ongles, d’administrer un vice, un 
tic... que sais-je, le cœur avide s’accroche à tout. 

Il y avait, d’ailleurs, au temps des voyages, les voya- 
geurs proprement sentimentaux. Ceux-là sont fort bien 
portants. Musset descend toujours le Rhône avec George 
Sand, se dirigeant vers l'Italie. Pour son compte il se 
trompe un peu, mais la pensée qui l'anime n’est pas très 
différente de celle d’un Romain enlevant une Sabine, pour 
l’élémentaire et souveraine possession. Les coches d’eau 
sont morts d’essoufflement, depuis que les trains les har- 
cèlent de leur sifflet, en doublant prestement la rive. 
Qu'importe! L'amour crée le voyage, étant voyage lui- 
même et ne demandant au paysage qu’un décor. 

Amans, heureux amans, voulez-vous voyager? Que ce 
soit aux banlieues prochaines! Les rapides ne s’y arré- 
tent pas, la première embardée d’une auto saute plus loin. 
Autour des grandes villes, par la vertu de la vitesse, le 
désert va se reconstituer. Des chemins se traceront dans 
les bois reverdis, sous les pieds des couples éternels, 
la mesure des forces humaines, qui n’ont pas changé, si 
la machine ne les décuple, depuis le v° siècle grec. Mais, 
en vérité, pourquoi partir si loin? 

A un amoureux fébrile, la traversée des Boulevards, en taxi, vers 6 heures du soir, est interminable voyage. Li pulsation du métro, le halétement des stations, il les presse et les fait musique, avec le battement de son cœur, le rythme de son souffle, Pour ses Yeux prodigues, les parois lisses des tunnels briquetés se chargent d’un méandre de doutes et de désirs. Ce sont murs de mosquée et l'infinie fantaisie de ses arabesques. Ce sont, À travers les lianes folles, des forêts inconnues... N’allons pas plus avant, voici le terme où tendait notre course, Aux amants et même aux autres, les pauvres d'amour, à tous les hommes de bonne volonté, se Propose, au fil du voyage quotidien, l'aventure de vivre et du jeu des pensées. 
PIERRE GRASSET.  
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Georges Ville : L’Oiseleur de Chiméres, librairie Véga. — Charles Mas- 
sonne : Vers et Versels, « éditions du Cuvier ». — Georges Bonnamour : 
Au Fil du Temps, « éditions du Parthénon ». — André Caselli : Les fleurs 
de la Solitude, Denoël. — Jean Chassague : Exorde Poétique, « les Editions 
La Bourdomnais ». — Robert Delahaye : La Terre est Immobile dans ma 
Main, Messein. — Charles Grimaldi : Houles, « éditions Corymbe ». — 
Jueques Lepage : Mosaïque, « éditions Corymbe ». — Marcel Raval : le 
Jour la Nuit, «au Sans-Pareil ». — Raoui Toscan : Les Pierres Chaudes, 
«éditions de la Revue du Centre >, — jean touraine : vive la guerre, chez 
l'Auteur, 

Sous ce titre charmant, l’Oiseleur de Chimères, Georges 

Ville nous offre, réunis aux « chansons et poèmes » de l’anté- 

rieure Chèvre à la Haie et à son curieux «poème pour un 

ballet» le Fuseau d'Ariane, un certain nombre de « chansons 
et poèmes » nouveaux. Ils sont puissants parfois plus que le 
poèle ne se l’imagine; une extrême modestie sans feinte em- 
pêche, je crois, qu’il s’estime 4 sa valeur, qui est grande. Il 
a fort peu publié, même dans des revues, et jamais son nom 
n'a arrété Vattention de ses pairs. Il vit à sa guise, loin des 
c les ou des coteries; il produit ä son heure, selon la 
disposition du moment, et ne se soucie guère d’un effet à 
produire, d’un résultat à recueillir. Pourtant son accent est 
bien personnel, et je ne connais guère de poète qui pût manier 
le vers de quatorze syllabes comme il l’a fait à plusieurs re- 
Prises, avec une ample aisance, mêlé à des octosyllabes, 

Le chemin tendre est de retours divins tout débordé. 
L'herbe a frémi, comme surprise 

D'une caresse, et les chevreaux goulus ont maraudé 
La première ombre du cytise.  
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I passe d'un rythme court (vers de 3 ou 4 syllabes) au 

décasyllabe ou à l’alexandrin, qu'il développe à sa manière 

à la fois grave et familière, ainsi que dans cet admirable 

poème qu'il intitule le Voyage accablé, à mi-chemin entre, 

dirait-on, Francis Jammes et aussi Jean de La Fontaine : 

Il me font au moulin porter l'orge et le blé, 
Puis je reviens, pesant d’une farine épaisse. 
Un valet me conduit qui défend que.je paisse 
L'herbe triste où languit mon voyage accablé... 

Je ne puis tout citer, je signale en passant ce délicieux 

quatrain de lumière et d’air vif : 

Et, cependant, c'est moi, dont les soirs douloureux 
Tournent autour du puits plein d’astres d’où ruisselle 
Pour le maître, attentif à mon pas qui chancelle, 
Le délice prochain des vergers savoureux, 

et le contraste parfait des deux quatrains émouvants qui con- 

cluent : 

Fugitive bonté qui me caressait l'âme! 
Un pied brutal sonne au cereeau de mes flancs creux. 
C'est ainsi que j'apprends que le champ ténébreux 
S'éclaire, et que ma peine est là qui me réclame, 

Et qu'il me faut encor, blessé de tous les maux, 

Haïr jusqu'aux enfants, dont le jeu m'épouvante, 
Moi qui portais Jésus dans loire vivante, 
Petit âne oublié du grand jour des Rameaux. 

Pour ce qui le concerne, il se montre d'une souveraine 

sagesse : pourvu qu'on épargne son petit avoir, dit-il, « j’ho- 

nore grandement les riches et les rois ». 11 a choisi de v 

paisible, fût-ce du produit de besognes amères, et sur sa 

porte, il doit être écrit, pour le bien définir tel qu'il se sent 

être : 

ww Paien, 

Ciseleur de fumée, oiseleur de chimères, 

Et surtout, sans gémir, il prend son parti de l'âge qui vient; 

il ne suivra plus qu’en rêve Galatée dans la clairière qu'il- 

lumine la lune; il se bornera non seulement à la chanler,  
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Content, si, désormais, j’accorde sans effort 

Ma voix, non mes pas, à sa cour: 

Et si mon âge obscur chancelle dans la mort, 

Ivre de l’éternelle source. 

Car toujours, toujours, il sera, il reste le passionné de 

l'amour, en songes, en visions enchantées, bien que la vigueur 

physique l'ait trahi : 

Belles enfants qui devant nous passez 
Légèrement, sous vos corbeilles, 

Svelte labeur aux bras bien espacés 
Débordant de pampre et d’abeilles. 

Formes de nos regrets, qui cheminez 
Gaiment, les vieillards que nous sommes 

Ont reconnu dans vos yeux étonnés 
Le temps où nous étions des hommes... 

Quelle philosophie est plus belle, plus réconfortante que 
celle-là? Accepter la saison qui accable avec le plus doux sou- 
rire et regarder fleurir à ses yeux et dans son cœur les 

formes toujours exquises de nos regrets! 
Charles Massonne, dans ses Vers et Versets, pratique tantôt 

le vers régulier où s’entremêlent volontiers des mesures di- 
verses, tantôt un vers libre, comme il dit, battu à temps plus 
ou moins régulier. Quand il resserre ou relâche la mesure, 
ce nest point par hasard, un excellent préambule notifie 
comment il entend sa tâche consciente de poëte, et certes, ce 
contrôle de lui-même et de ses moyens en renforce la richesse, 
les effets musicaux, la portée d’incantation. Cet homme qui, 
d'un envol agile et prompt, peut écrire : 

Composez-nous une âme avec ce feu, 
Cet air salin, ce libre azur! 

Eternisez pour nous cet éblouissement 
Faut-il qu’à vos pieds, sur vos sables, 

A l'heure où le beau soir l'éteindra dans nos yeux, 
L'éteigne en nous le songe ou la mélancolie! 

et qui d’autres fois rime soigneusement des strophes égale- 
ment réparties, réussit à merveille aussi les mouvements lar- 
$ement balancés, largement colorés, mouvants et enveloppants 
de poèmes tels que Lassitude, et surtout Solitude :  
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© souvenirs! Un instant vous m'avez éteint rumeur et lumière. 

Mais trop longtemps m'aveugla cet amour; à peine ai-je aperçu, 

{par la campagne, 

les rougeurs fugitives des verger 

avec la pleine certitude d’un maniement réfléchi et d’un puis- 

sant effet passionnel... Le poéte vit en province, isolé, j'ima- 

gine; il mériterait pour le moins qu'on le connût, qu'on 

l'écoutât. 

Au Fil du Temps : In Memoriam, Maurice Barrès, Paul 

Bourget, Sur le Tombeau de Georgina Howe; Tableaux anglais, 

quelques souvenirs différents, des croquis d'Espagne, deux ou 

trois morceaux sur l'Art de Vivre, où Georges Bonnamour con- 

fesse que, croyant avoir vécu comme un Sage doit vivre, il 

pourra, hardi dans sa prudence, prolonger au mieux le ter- 

restre voyage et doucement, très doucement enfin 

Se détacher de tout avec sérénité. 

C'est une aspiration philosophique conforme à la sagesse 

traditionnelle. Ne vaut-il pas mieux jusqu’au jour suprême 

demeurer épris de toutes choses, sachant que la jouissance 

n’en est pas pour celui qui vieillit, sinon par les yeux toujours, 

Youie, l’odorat, le goût même et le toucher, discret, tant que les 

infirmités hideuses n’y mettent pas leur obstacle? 

Les poèmes que signe André Caselli, les Fleurs de la Soli- 

tude, sont regardès par lui «avec autant de sévérité que de 

tendresse ». Ce sont des souvenirs, et c’est à ce titre «qu'ils 

lui sont chers ». La sévérité est excessive, la voix est tendre 

et mélodieuse; ce sont des exercices réussis, et dont il n’y a 

pas lieu que le poète soit honteux; des poèmes confidentiels 

amoureux, des paysages africains, des vers habilement 

conduits; il est à souhaiter que le poète chante encore « pour 

son plaisir», comme il dit, car on ne saurait douter qu 

atteigne, s’il s’en veut donner la peine, plus haut, où ceux qui 

aiment la poésie française seraient heureux de le reconnaitre. 

Une véhémence parfois peut-être un peu forcée, des jeux 

per contraste où se plut l’auteur, Jean Cassagne, à forger des 

poèmes en vers uniquement d’une ou deux syllables, je ne 

ais si Exorde Poétique donnera à d’autres l'impression d'un 

recueil ordonné avec cohérence; l'équilibre en est douteux,  
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et le ton parfois d’une violence voulue, réussie, ne se main- 

tient pas à un niveau toujours égal. J’ose espérer que Jean 

Chassagne est jeune et éprouve les résistances de sa lyre avant 
d'en tirer de plus harmonieux accords. 

Le prix de la Proue a été décerné pour ce recueil la Terre 
est Immobile dans ma Main, au poète Robert Delahaye. Il 
est réservé à des poètes qui ne se laissent pas contraindre par 
les vieilles règles de la versification traditionnelle, à des 
« poètes libre$ ». Robert Delahaye méritait ce prix, ses poèmes 
sont souvent d’un ton élevé, assez puissant, et ne cèdent que 
par circonstances à des maniérismes du moment. Je crains 
qu'une nette personnalité ne se dégage pas encore de telles 
réussites, mais elles ne contiennent ni lourdeurs maladroites 
ni défaillances excessives. C’est beaucoup, et l’on peut atten- 
dre, avec confiance, les prochains recueils de ce poète. 
Nostalgiques et doucement songeurs, les poèmes que publie 

Charles Grimaldi sous ce titre : Houles. Parfois une pointe 
perce d’accent personnel : 

Quand je rêvais d’être marin, 
Au temps de mon enfance, 

Quand chantaient les espoirs sereins, 
Les désirs de partance, 

Je ne songeais pas aux pays 
Proposant leurs chaudes escales. 

Poésie paisible, coup d’aile sans essor ambitieux, charmante 
el pure rêverie. 

Charmants essais juveniles, tendrement, reveusement amou- 
reux, les petits poèmes de Jacques Lepage réunis en Mosaïque 
sont bien rythmés, et de diction serrée. Le versificateur déjà 
est saisi par l'artiste; que nai à présent, douleur ou aspi- 
ralion suprème, le poète! 

Plus de volonté qui contrôle que d’essor de sensibi 
caractérise les poèmes ambitieux souvent qui composent le 
Jour la Nuit selon Marcel Raval. Iles des Yeur, Qui Vive? et, 
si l'on veut, la Femme Vénale : 

Si les visages étaient d’or 
elle aimerait tous les visages 
Amoureuse de l'or  
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elle rêve que l'or est mort 

et qu’il est immobile. en cage 
entre ses mains qui sont un port 
pour le vaisseau de son visage 

L’ingéniosité est évidente, et satisfait l’intelligence, mais 
au détriment du mystère trop exprimé et surtout du senti- 
ment. Un style cependant acéré, et très pur. 

Des poèmes intitulés les Pierres Chaudes par Raoul Tos- 
can, le souvenir évoqué de Jehan Rictus, je loue sans 
réserve le ton simple, vrai, sincère, l’harmonieux déroulement, 
La pensée du poète se disperse selon les occasions, ou de- 
meure objectif; l’âme du poète ne s’y devine, ne s’y discerne 
qu’à peine. 

jean touraine estime que 

Au dessus de tout 
il y a La vi 

et je veux vivre LA VIE 

crie-t-il, mais il I les profiteurs, les exploiteurs, ii croit 
qu'une guerre nous délivrera d’eux, de leur égoisme, de leur 
vil appétit de jouissance. Vive la guerre est donc son cri. Il 
se dit très jeune, il conserve farouchement de terribles il- 
lusions dont je souhaite qu'il ne tarde pas trop à se guérir, 
car toute guerre est haissable, quelle qu’en puisse être Je 
prétexte ou la cause, et ne profite jamais qu’aux spéculateurs 
et aux marchands de canons. 

ANDRE FONTAINAS, 

LES ROMANS 

ean Giono : Batailles duns la montagne, Gallimard. — Pi Souviens-toi d'une auberge, Gallimard. Clarisse e, Gallimard, — Noéle Edmond-About re jaune, 
Pillement : Pla rs d'amour, Editions Tisné. - Jean Des- Les forcenés, Gallimard. 

J'ai souvent dit — je répéterai donc — que notre civil 
tion, la civilisation occidentale, est le résultat d’une combi- 
naison du paganisme et du chri stianisme, et qui se révèle 
dès les premiers siècles de notre ère, Aux périodes les plus 
g#lorieuses de notré histoire, correspond un harmonieux rap- 
port entre ces deux courants. Témoins : les xu° gt xvır sie 
cles, dominés par les figures de Saint Thomas et de Descartes,  
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Spinoza et Leibniz. Les grandes crises, au contraire, coinci: 

dent avec une rupture d’équilibre entre les deux influences 

qui n’ont cessé de s+ manifester dans nos esprits et dans nos 

mœurs. À preuve ies excès de l’Inquisition, surtout en Es- 

pagne, et l'horreur des guerres de religion à l’époque de la 

Renaissance. Goethe le savait, qui a rêvé, dans son second 

Faust, le mariage de l’alchimiste avec la belle Hélène, et qui 

a fait naître‘ Euphorion (celui qui se porte bien) de leuf 
union symbolique. Une étude de Shakespeare, à la lumière de 
cette idée, serait, je crois, convaincante. Tout près de nous, Je 
délicieux Banville confiait à Vénus la tâche délicate d’an- 
noncer la venue du Sauveur (Le Forgeron). Il autorisait le 
chrétien — le catholique même — qu’il était, à puiser ses 
images dans la mythologie. On expliquerait, peut-être, enfin, 
le romantisme, qui commence à Rousseau, par le drame 

qu'engendre le conflit des exigences idéalistes et des appétits 
naturistes. Aujourd’hui, en tout cas, nous assistons à un 
singulier amalgame — dans les doctrines communistes ou 
de caractère socialisant — des disciplines les plus rigou- 
reuses, d'inspiration morale, quoi qu’or dise, avec l’affirma- 
tion brutale, cynique même, des droits de la bête humaine. 
Le libre jeu nécessaire à la coexistence des deux principes 
est supprimé, et le secret semble perdu d’une conciliation 
souple de nos légitimes désirs d’épanouissement avec l’obéis- 
sance aux lois de ia justice, au respect de ce qu’il y a de plus 
sacré dans l'intelligence ou dans l’âme. Les dissidents, je veux 
dire ceux de nos contemporains qui se refusent à obéir à 
des mots d'ordre, de quelque côté qu'ils viennent, prêchent 
une sorte d’ascétisme abstrait, chagrin, ou se livrent à un 
déchainement voisin du délire. On est tantôt le clerc, tantôt 
la brute; l'intellectuel pur ou le chrétien contempteur du 
monde, l’anarchiste ou l’adorateur de Pan; et M. Céline, par 
exemple, — qu’on ne se récrie pas! — ne me semble rien 
d'autre que le frère malheureux, désespéré par la profondeur 
de sa négation sociale, de l’épique M. Jean Giono. Tous deux 
brassent la même matière, exaltés par l’adoration des forces 
de la nature; ct la joie de l’un rejoint la tristesse de Yautre, 
dans le culte de la puissance de l'être sans frontières. Il leur 
manque également la sagesse, cette sereine acceptation du  
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relatif, qui permet, grâce à un compromis, la réalisation de 

l'individu dans sa soumission à des fins supérieures. Comme 

M. Céline, d’ailleurs (je m'excuse de poursuivre le parallèle), 

M. Giono se livre à tous les débordements de l’abondance, 

Ses ouvrages sont copieux, et le dernier, Bataliles dans la 

campagne, n’a pas moins de 360 pages grand format. L'or- 

dre n’a pas présidé à leur rédaction. Ils sont incohérents, 

pour tout dire, avec magnificence; mais d’une lecture pé- 

nible ou dont on est souvent distrait par la lassitude. La pro- 

fusion des images de M. Giono accable; et son dédain de 

situer, d’enchaîner son récit, déconcerte les mieux prévenus. 

On perd à chaque instant le fil de sa narration, et ce n’est 

que parce qu'il est d’or qu'on ne le plante pas là. Le vague 

dont M. Giono s’enveloppe est-il volontaire ou résulte-t-il de 

son abandon aux forces cosmiques? Il ne conçoit celles-ci, 

à coup sûr, qu’en état de révolution, un peu comme elles 
étaient au temps du chaos. Ce poète vit continuellement en 
état de transe; il ne goûte pas les joies tranquilles de la con- 
templation, de la méditation. Dionysiaque, donc, non apollo- 
nien, pour reprendre la distinction célèbre de Nietzsche, il 

refait, en lui, à chaque instant, l'œuvre du père de Saturne, 

ou se replonge dans l’immensité du monde inorganique. Ces 
sensations primitives me dép: nt, et ce n’est point ce que je 
goûle dans ses romans, dans ses gestes, mais les impressions 
rustiques, familières parfois d’une grandeur biblique et 
homérique — dont il lui arrive de les fleurir, et qui font de 
lui un artiste d’une vigueur et d’une saveur, à la vérité 
admirables. Le sujet de Batailles dans la montagne est Yhis- 
toire d’une inondation qui détruit plusieurs villages des 
«hauts», là-bas du côté des Basses-Alpes, ct d’un homme, 
quasi légendaire, Saint-Jean, lequel abandonne la femme 
qu'il aime pour Ja laisser au montagnard dont elle est la ser- 
vante. Le récit déroule une suite de tableaux qui émergent 
d’une sorte de brume répandue sur tout l'ensemble, et dont 
quelques-uns, tels Ja fuite d’un sanglier devant le déferlement 
des eaux, la mise à mort, par Saint-Jean, d’un taureau « cou- 
leur d'argile, au garrot épais comme trois gerbes de blé », qui 
a foulé de ses sabots une vieille femme, sont hors de pair. 
Un épisode, d'autre part, comme celui de «Monsieur Bo-  
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romé », qui a besoin d’une femme qui lui serve de femme, a 

l'accent emprunté au Livre, qu’on trouve au Booz endormi, 

de Victor Hugo. Ces beautés ne rachètent pas, il faut avoir 

le courage de le dire, tant de dialogues oiseux entre des per- 

sonnages que nous ignorons, et dont M. Giono nous inflige 

la longueur interminable; ni maintes descriptions, sans cesse 

recommencées, ni maints pléonasmes, et qui laissent croire 

que l’on a affaire à un écrivain qui n’est pas maître de son 

œuvre, qui ne la domine point; qui n’est pas maître non 

plus de son style; mais elles sont la récompense de l'effort 

d'attention qu’on s’est imposé, dans la certitude de les ren- 

contrer. 

«Ces romans anglais qui suscitent en vous une atmos- 

phère, des personnages, et tout semble s’animer et prendre 

le caractère de nécessité sans lequel un roman n’existe pas», 

écrit (p. 125) M. Pierre de Lescure dans sa nouvelle œuvre 

Souviens-toi d’une auberge. On avait pu trouver trop dé- 

pouillé ou décanté, trop volontaire, son précédent récit, Ten- 

dresse inhumaine; mais c’est qu’il faisait de l’anatomie, cher- 
chait les os en disséquant les muscles et les nerfs de ses per- 
sonnages. Cette fois, il montre l’émotion affleurant à leur 

épiderme. Sans analyses ni commentaires, il révèle l’intime 

des êtres; fait — comme disait, un jour, Bourdelle, à l’un de 

ses cours de sculpture — «le dedans s'exprimer par le de- 
hors >... Ici, les individus sont inséparables du milieu où 
ils trempent; les moindres circonstances réagissent sur eux. 

On ne comprendrait pas, en effet, la conversion de Laurence, 

prêtresse de « l’amour qui n’ose pas dire son nom», à des 
sensations, à des sentiments normaux, en dehors de cette 

auberge de Bruges où, à la suite d’une grosse déception, elle 
est venue rejoindre un ami d’enfance. Celui-ci, Michel Wat- 
tier, vit séparé de sa femme, avec laquelle il doit divorcer, 
et c'est en camarade, sans lui faire le moins du monde la 
cour, qu’il passe une fin d’été et un automne avec la jeune 
fille. Il n’est pas de la race des mâles brutaux ou seulement 
rudes, et négligents de la femme quand ils ne la désirent 
point; mais attentif, câlin même, sous des dehors nonchalants, 
avec de l'humour, il soigne très gentiment Laurence quand 
elle tombe malade, s'intéresse à sa toilette, à la couleur des 

5  



130 MERCVRE DE FRANCE—15-X1-1937 
  

étoffes qui lui seyent Ie mieux, etc... La jeune fille établit, à 
son insu, des comparaisons entre Jui et l’actrice qui l’a déçue, 
et peu à peu glisse — ou remonte — à l'amour le plus simple, 
le plus naturel, pour son compagnon de tous les jours. Les 
gens sains qui l'entourent aident à sa renaissance; Jes témoi- 
gnages constants, en particulier, de l'attrait que Michel exerce 
sur une belle Flamande, Thérèse, l’une des filles de la pa- 
tronne de l'auberge. Et c’est l'influence, aussi, d’une sorte 
de kermesse — le mariage d'une autre des demoiselles de 
La petite maison du bon Dieu... La sensualité même, à Ja 
Jordaens, qui s’étale au cours de ces fétes, agit sur Laurence 
et contribue à la rendre, la rend bientôt, à la vérité pri- 
mitive de son être. Rien de plus édifiant en somme (je ne 
plaisante pas) que ce roman dont la donnée primitive ris- 
quait de paraître scabreuse, et où M. de Lescure a réussi, avec 
discrétion, à nous introduire dans le secret d’une âme trouble, 
et à nous la rendre sympathique. Comme les sentiments de 
Laurence sont nuancés! Comme leur évolution nous paraît 
plausible! M. de Lescure a accompli un remarquable effort. 
Il y a chez lui, que l'on peut dire encore jeune romancier, 
puisqu'il n’en est qu'à son troisième livre, une curiosité in- 
quiète et pitoyable des êtres d'exception, voués à l'Enfer des 
anormalités, foncières ou accidentelles; une subtilité rare et 
le sens psychologique le plus di Prodigue, cette fois, de 
détails, il sait l'être elliptiquement, en procédant par touches 
impressionnistes (non sans quelque insouci de la syntaxe tradi- 
tionnelle, une singuliere interpolation de pages écrites à la 
première personne dans son récit impersonnel); et son évo- 
cations des plaines où se dressent de solitaires figures, des 
canaux enveloppés de brume sur lesquels glissent de lourds 
chalands, des intérieurs d'estaminets qu'une joie bruyante 
anime, est d’un paysagiste et d’un peintre de genre de qua- 
lité. 

Le héros du roman de Mme Clarisse Francillon, Gérard 
Sombérieux, a été baptisé Coquillage par une de ses amies, 
une pelile danseuse suédoise, Brita. « Pourquoi m’appelez- 
vous ainsi?» lui demande-t-il. « Parce que, répond-elle, un coquillage, c’est quelque chose de lisse, de scintillant.» Elle aurait pu ajouter : «Et qui retient le bruit de la mer.» En  
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effet, Gérard est sourd, et les infirmes de son espèce ont une 

vie intérieure immense. Mais celui-ci est un être d'élite, et 

qui entend avec ses yeux. Il peut tenir une conversation, rien 

qu'en observant la bouche, les mouvements des lèvres de ses 

interlocuteurs. Seule, l’absence de modulations de sa voix le 

trahit. Critique d’art, artiste, il ne connaît des sons que leurs 

images. Quand Brita danse devant lui il ne perçoit d’autre 

rythme que celui des ondulations de son corps jeune et mus- 

clé, mais cela lui suffit pour imaginer la musique. Mystère 

de correspondances. Ce mystère — et la solitude qu’il im- 

pose — Mme Francillon nous le fait pressentir. Mais on eût 
été comblé s’il lui avait plu de nous le rendre familier... On 

comprend, toutefois, que les femmes de son récit s’éprennent 

de Gérard, chacune à leur manière : Rita d’abord; Paule, la 

secrétaire d’un homme de lettres; Mireille, qui fait des échar- 

pes; Marie-Thérèse, qui est mariée à un bon garçon super- 

ficiel... Tout ce monde compose une bohéme artistique, gen- 

tille, fort convenable, d’ailleurs, où Marie-Thérèse met la note 

bourgeoise. Mais Gérard préserve quelque chose de plus 
précieux que le bonheur, et peut-être la communion de l’amour 
lui est-elle, de par son caractère même, interdite? Comme 

M. de Lescure, Mme Francillon a le goût des romans anglais. 
Elle s’est formée à l’école de ces récits dont la nonchalance, 
un peu verbeuse, s’attarde à l'évocation de ces mille détails 
dont notre intimité est faite, et qui composent, par leur accu- 
mulation même, une atmosphère. On voit bien, enfin, qu’elle 
est femme à sa façon de nous rappeler sans cesse par l’indi- 
cation d’une attitude, d’un mouvement, d’un ornement de toi- 
lelte, l'importance de la vie matérielle, extérieure, de la 
coquetterie, sans désir précis de plaire, chez ses sœurs char- 
Mantes. Son art, gracieux, est déjà très sûr. La matière en est 
à la fois dense et subtile, et sa mélancolie se nuance d’hu- 
mour. On la lit avec infiniment de plaisir, en tout cas: et 
il faut la féliciter d’avoir abordé un sujet difficile. 

C'est une brillante entrée que fait dans la littérature 
Mlle Noële Edmond-About, la petite-fille du conteur célèbre, 
avec Frère jaune. Tiou, dont le nom veut dire « après-midi », 
Parce qu’il est né durant cette partie du jour, est le fils cadet 
d'un misérable paysan du delta tonkinois, Monsieur Li. Il  
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conduit, 4 dos, le buffle paternel, et la poésie fleurit sur ses 
lèvres puériles avec les injures. Mais «aux pauvres gens tout 
est peine et misère >, comme chantait un aède contemporain 
de l’auteur du Roi des Montagnes. Le fleuve, «le Rouge », 
ayant rompu sa digue, M. Li, ruiné, se voit dans l'obligation 
de vendre son benjamin, après son buffle; et voilà Tiou avec 
une nouvelle famille — deux sœurs! « Petite étreinte» (six 
ans) et « Petite Passion » (onze), car l’homme qui l’a acheté 
n’a pas engendré de mâles. Tiou travaille; il joue au mari et 
à la femme avec «Petite Passion»; fait les commissions 
amoureuses de sa mere adoptive... Mais ce serait deflorer le 
récit de Mlle Edmond-About que d’énumérer tout au long 
les vicissitudes de la vie de Frére jaune, jusqu’à son retour 
auprès des siens, au prix d’un grand sacrifice. Il abonde, ce 
récit, où la sensibilité le dispute à l'esprit, en détails piquants 
pittoresques. Mlle Edmond-Abont, qui a, de toute évidence, 
l'intelligence cultivée, écrit avec goût, et sa phrase va, d’un 
pied léger, comme la laitière de la fable. Son grand-père 
faisait de la caricature, quand il évoquait la Grèce. Elle 
témoigne de la sympathie à se extréme-orientaux, et sourit 
à peine de leurs mœurs. Sera-t-elle romancière? Son œuvre 
de début ne permet pas de l'affirmer; mais elle a l’art de 
conter, et le don d'observation. Chose rare : elle sait, déjà, 
éliminer, choisir. Je serais surpris si elle ne donnait pas 
un nouveau lustre au nom qu’elle a l'honneur de porter. 

Les plus rangés, les plus docilement résignés au pot-bouille 
conjugal, dans la médiocrité ont leur coup de nerfs roman- 
tique. Quand sa femme, qui l'aime mai l’embête, le pousse 
à bout, le peintre Lemartrois, dans Plaisirs d’amour, par 
M. orges Pillement, lâche son chevalet, claque la porte, 
fiche ie camp et rentre le plus tard qu’il peut. Cette fois, il 
n'est pas rentré du tout. I] a commencé par rôder avec 
ennui sous la pluie de novembre, a désiré des femmes sans 
oser les aborder, a revu une ancienne maitresse mais n’a su 
renouer, et plus tard, quand il désespérait, a bénéficié d’une bonne fortune amoureuse. Aprés quoi, au petit matin, il 
reprend le chemin du logis et de ses routines, Courteline 
etit aimé cette équipée en grisaille, narquoise et mélancolique, 
d’un Francais moyen tächant de se hausser à l'aventure,  
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puis retombant lâchement mais sagement à son vrai plan, 

Lemartrois n’est plus tout jeune, et nos jeunes vont mépriser 

cet «avant-guerre >»; mais les autres se retrouveront en lui. 

Enfantin... je ne vois pas d’autre mot que celui-là pour 

qualifier le nouveau roman — si roman il y a — de M. Jean 

Desbordes, Les Forcenés. La première œuvre, J'adore, de 

ce jeune homme, pouvait faire espérer un poète, malgré ses 

défauts; mais ce poète, qui paraît encore, de ci, de là, à quel- 

ques images vives et fraîches, est étouffé par les incohérences 

de la fiction dans Les Forcenés. Le jeune soldat et sa mai- 

tresse quadragénaire, qui se démènent, gesliculent, crient, 

cassent des meubles, ici, après avoir fait scandale dans le 
monde, sont complètement invraisemblables, au surplus. Ce 

sont des fantoches sans la moindre apparence de réalité, On 

ne parvient pas à les prendre au sérieux, malgré les efforts de 

l'auteur, jusqu’au dénouement tragique qui met fin à leur 

mésaventure. Fiasco complet. Mais on a trop vu, déjà, de 

renommées littéraires crever ainsi, en plein ciel, comme des 

bulles de savon, ou s’éteindre brusquement, comme des en- 

seignes lumineuses, pour en éprouver tristesse ou déception. 

JOHN CHARPENTIER, 

THEATRE 

George Dandin, trois actes de Molière, à la Comédie-Française, 

Les intrigues légères sur lesquelles Molière a bâti la plu- 
part de ses pièces, et même les plus graves, se dénouent ha- 
bituellement par un mariage. Elles nous montrent de tou- 
chantes jeunes filles, Henriette, Angélique ou Marianne, éprises 
de beaux jeunes gens, Clitandre, Valère ou Damis, mais que 
l'autorité paternelle destine à de redoutables époux, Trissotin, 
Diafoirus ou Tartufe. Heureusement la plus aimable des con- 
ventions protége les amants et, quand le rideau tombe, les 
mariages déplaisants sont devenus impossibles, et ce sont les 
mariages délicieux qui se célèbrent. 

Il en va tout autrement dans George Dandin. C'est une 
pièce qui commence après le mariage. L'autorité paternelle 
: lourdement joué; Angélique, l’autre Angélique, a été con- 
Irainte au mariage. Sans doute n’y avait-il pour la défendre 
ni Dorine, ni Toinelte, et c’est bien dommage. On regrette  
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un peu que Molière n’ait pas écrit la pièce qui précède le 

mariage de George Dandin, celle qui eût montré — de quel 

trait! — des hobereaux ruinés s’alliant à un paysan enrichi, 

Du moins a-t-il pris soin de nous montrer le sort qui at- 

tendait Trissotin, Diafoirus et Tartufe si leurs mariages à eux 

s'étaient réalisés. On se souvient de l’admirable “scène où 
Henriette veut obtenir de Trissotin qu’il renonce à elle : 

Quand on est honnête homme on ne veut rien devoir 
A ce que des parents ont sur nous de pouvoir. 
On répugne à se faire immoler ce qu’on aime 
Et l'on veut n'obtenir un cœur que de lui-même. 
Ne poussez point ma mère à vouloir que son choix 
Exerce sur mes vœux la rigueur de ses droits. 

où elle le prévient ensuite de ce qui menace les hommes qui 

ne craignent pas d’épouser les filles contre leur gré : 

Mais savez-vous qu'on risque un peu plus qu'on ne pense 
À vouloir sur un cœur user de violence 

Qu'il ne fait pas bien sûr, à vous le trancher net, 

D'épouser une fille en dépit qu’elle en ait 
Et qu’elle peut aller, en se voyant contraindre, 
A des ressentiments que le mari doit craindre. 

On croirait qu'avant son mariage, Angélique se souvient 

d'avoir tenu de semblables paroles à George Dandin quand 
elle lui adresse le discours que voici, qui est vraiment la con- 

trepartie des paroles d'Henriette : M'avez-vous avant le ma- 
riage demandé mon consentement, et si je voulais bien de 
vous? Vous n'avez consulté pour cela que mon père et ma 
mère; ce sont eux proprement qui vous ont épousé et c’est 
Pourquoi vous ferez bien de vous plaindre toujours à eux 

des torts que l'on pourra vous faire. Pour moi qui ne vous 
ai point dit de vous marier avec moi, el que vous avez prise 
sans consulter mes sentiments, je prétends, etc... Préparez- 
vous-y, elc.…., et rendez grâces au Ciel de’ce que je ne suis pas 
capable de quelque chose de pis. 

Les idées directrices âe Molière montrent une parfaite cons- 
tance; il est loujours contre la société, pour l'individu et pour 
le droit qu'il a de disposer de lui-même. II les indique ici 
fugitivement dans une comédie promptement improvisée sur 
un thème de farce.  
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A la suite de la representation que vient d’en donner la 

Comédie-Française, on est amené à se poser une étrange ques- 

tion. Celle de savoir si l’on doit jouer en farce ce que Molière 

écrivit sur les scénarios dont se servaient les farceurs. Les 

ésprits extrêmes le contestent et l’on se souvient que M. Baty 

voulut un jour présenter le Malade Imaginaire en drame noir. 

Il y parvint, dit-on, sans forcer les textes, car tout est dans 

Molière. 

Je ferais volontiers une comparaison dont je chercherais le 

terme dans un tout autre domaine. Offrez à Michel Ange 

comme modèle un rustre ou un faquin, le dessin qu’il fera 

d'après lui semblera fait d’après le plus tourmenté des dieux 

ou des titans. Et quand bien même on y reconnaitrait la res- 

semblance exacte d’un colporteur ou d’un palefrenier, ce serait 

des dieux authentiques. Molière fait à peu près de même. Il 

prend son modèle à la foire ou au Pont-Neuf, il se propose de 

dessiner un fantoche ou un grotesque, mais il lui ajoute malgré 

Jui une âme et un cœur où résonne la douleur humaine. Aussi 

ne sait-on plus bientôt si c’est une farce ou un drame que l’on 

a sous les yeux. D'où sujet d’infinies controverses à la disposi- 

tion de ceux qui se complaisent à fendre les cheveux en 

quatre. 

Ils voudraient qu’on fit un départ exact et précis entre les 

pièces qu’on doit jouer sérieusement et les autres, et les voici 

qui s'agitent parce qu’ils n’estiment pas que la Comédie Fran- 

çaise ait joué George Dandin aussi drôlement qu’il le faudrait. 

Ils rangent Dandin au nombre des personnages purement dro- 

latiques et tiennent pour hérétique quiconque ne consent pas 

le laisser dans cetie catégorie. Le plaisant de l'affaire, c’est 

que ceux qui se plaignent qu’on attriste George Dandin sont 

précisément ceux-là mêmes qui se plaignent qu’à l’occasion 

on égaie Arnolphe ou Tartufe, et qui pousseraient des cla- 
meurs assourdissantes si l’on s’avisait de rendre Alceste un 
tant soit peu bouffon. Et cependant où serait le mal? Qui sau- 
rait dire au juste comment doivent être interprétés ces célèbres 

ges? On établit la façon de les jouer sur une tradition 
qui, pour longue qu’elle soit, s’est innombrablement altérée et 
modifiée au cours de trois cents ans; en sorte que l’on ignore 

Peu près tout de leur apparence originelle. On se laisse  



136 MERCVRE DE FRANCE--15-X1-1937 
  

continuellement aller à parler du tempo des œuvres théâtrales; 
mais c’est un abus. Peut-être est-il bien regrettable que les 
écrivains n’aient jamais, comme les musiciens, indiqué le 
mouvement et Je caractère de leurs ouvrages; toujours est-il 
qu’ils n’ont jamais cru le devoir faire. Les mots leur ont tou- 
jours paru contenir un sens plus lent que les notes, et 
les phrases parlées moins prêter à confusion que les musi- 
cales. Elles ne sont cependant pas exemptes de toute possi- 
bilité de confusion, puisqu'on voit le sens général d’un texte 
se modifier avec le temps, comme le lit d’un fleuve qui se 
déplace au cours des âges. Et celte modification est si impé 
rieuse que l’on se demande si l’on tiendrait compte des in- 

tions que Molière aurait consignées et si l’on ne préten- drail pas que l’on sait à présent ce qu’il voulut faire mieux 
qu’il ne savait lui-même. 

En revanche, ces variations ñe sont jamais définitives, il est toujours possible de revenir sur ce qui a été fait; on peut méme le faire sans attendre et dans le méme temps. A un jour d’intervalle, je me sens bien capable d’apprécier un Dandin risible ct un Dandin émouvant, un Alceste dramatique et un autre qui fasse rire. Qu’on m’en fournisse seulement l'occasion! 

PIERRE L 
HISTOIRE —_ 
Dumont-Wilden : L i "esprit eur‘ ; Flammarion. - Henri Malo : 

La Marquise de Pompadour ei . ey a Fayette, vi Mercure, 69, boul. ii pierre; — Korngold : Saint- : Grasset Pauline Bonaparte; Plon. — M, Dupont : C roline Bonaparte nette. — P. Delesalle : Paris sous la Commune: Bureau d'éditions. — Mémento, 
M. Dumont-Wilden a es yé de faire une vaste synthèse celle de Evolution de l'esprit européen. Il en suit le déve- loppement et les éclipses depuis l'Empire romain jusqu’à nos jours. A la décadence qu’il subit actuellement, il ne voit comme cause que « création des aristocraties, l'esprit européen appa- rait comme un article de luxe que la jeunesse populaire ne désire plus ...Pour le moment, là où ses aristocraties en for- mation ont saisi le commandement des masses, les nations se replient sur elles-m&mes et se grisent d’un nationalisme qui, Pour être socialiste, n’en est Pas moins agressif, > Les parti-  
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sans de la Société des Nations seront intéressés par le tableau 
qu'a tracé M. Dumont-Wilden. 

Le grand Condé et Henri IV sont les seuls grands hommes 
de guerre qu’ait produits la famille capétienne. Pour-ses con- 
temporains, Condé était le plus grand capitaine de l'époque. 
Pour la postérité, il reste une des figures les plus curieuses et 
les plus attachantes du grand siècle. M. Henri Malo vient de 
raconter encore une fois sa vie et, j’en suis convaincu, d’une 
facon encore plus intéressante que ses prédécesseurs. On ne 
saurait trop louer l’abondance des détails donnés par lui et 
l'intérêt soutenu qu’inspire son récit. Il est assurément le 
fruit d’un immense travail. Que certaines choses aient été 
laissées de côté par M. Malo, est inévitable. Je n’en citerai 
qu'une : M. Malo attribue la retraite du prince après 1675 
à « l’autoritarisme et à la jalousie de Louvois » et ajoute 
qu'il « n’écouta pas des propositions qu’on lui fit pour con- 
quérir le Mexique ». Mais en revanche le prince avait écouté 
des propositions beaucoup plus sérieuses qu’on lui fit pour 
devenir roi des Deux-Siciles. Presque toute la noblesse na- 
politaine et sicilienne Le désirait comme roi. Pendant la ré- 
volte de Messine (juillet 1674 à mars 1678) il n’y eut que les 
mois de décembre 1675 à août 1676 où l’entreprise n’ait pas 
été possible (présence de la flotte hollandaise), Mais Louis XIV 
se refusa à autoriser Condé à agir et destina le trône des 
Deux-Siciles, d’abord au duc du Maine (un enfant de quatre 
ans qui ne pouvait encore à cet âge se tenir debout), puis 
au due de Lorraine. I] n’y avait que 1.600 Espagnols dans tout 
le royaume de Naples. Le succès était certain, On conçoit la 
rage de Condé en se voyant forcé d'y renoncer. La conspi- 
ration continua à couver jusqu’en 1701. Elle éclata alors contre 
Philippe V et n’étant pas soutenue par les Autrichiens ou les 
Anglais, échoua, de peu d’ailleurs. Les Papiers de Condé, que 
M. Malo conserve à Chantilly, contiennent encore une partie 
de la correspondance de l'abbé Baschi, correspondant du 
Prince dans cette affaire. Je les ai utilisés pour mon histoire 
de la Révolte de Messine. 

Le licutenani-colone] Carré a raconté agréablement la vie 
de la Marquise de Pompadour. I] n'a point cherché à ro-  
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mancer la vie déjà si romanesque de cette favorite. Son récit 
n'en est pas moins fort attachant. 

Dans deux gros volumes intitulés La Fayette ou le mili- 

tant franc-maçon, M. André Lebey a raconté la vie du célèbre 

général. Le titre ne doit pas tromper d’ailleurs : M. Lebey ne 
sait rien de précis sur l'influence de la franc-maçonnerte sur 
La Fayette ou sur l’action maçonnique de celui-ci. Le livre 
de M. Lebey, fort instructif, renferme d’ailleurs plus de dé- 
tails sur les événements contemporains de La Fayette que 
sur ce général. 

Un bon livre, « conforme aux régles impérieuses de la 
méthode historique », est le Robespierre de M. Lizerand. 
Il est clair, précis, fortement documenté et très intéressant, 
L'auteur, professeur au Lycée Michelet, semble d’ailleurs un 
partisan de la Terreur : il ne blame pas Robespierre d’en 
avoir été le principal auteur et d’avoir été l'un des pour- 
voyeurs de la guillotine. 

Quoique moins fouillé que le Robespierre de M. Lizerand, 
le Saint-dust de M. Ralph Korngold est aussi un bon livre. 
Son auteur qui est un Anglais ou un Américain ne semble 
d’ailleurs pas avoir élé plus indigné par la cruauté de Saint- 
Just que M. Lizerand par celle de Robespierre. 

Un Allemand, M. Joachim Kühn a raconté agréablement el 
fort en détail la vie et les amours de Pauline Bonaparte, la 
plus belle des sœurs du grand Empereur. Pauline, successi- 
vement mariée au général Leclere, puis au prince Borghese, 
est surloui céièbre pour avoir posé devant Canova ect s'être 
fait représenter par lui en Venus victrix, la figure de Ja statue 
étant seule idéalisée, C'était la plus dévergondée des sœurs 
de Napoléon et les contemporains ont beaucoup raconté sur 
elle; on conçoit que M. Kühn ait pu écrire un gros livre sur 
ses aventures. 

M. Marcel Dupont a raconté d'une facon plus concise la 
vie de Caroline Bonaparte, sccur plus jeune de Napoléon, 
épouse de Murat ct princesse de Naples. t, nerveux 
ét tranchant, esi souvent réelle î dramatique. M. Dup 
d’ailleurs, encore moins que M. Kühn, n’a aucune tendance 
au panégyrique, Î peint Caroline comme une méchante femme,  
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mauvaise épouse, mauvaise sœur et naturellement mauvaise 

Française. 3 

Paris sous la Commune, par Paul Delesalle, ne répond 

guère à son sous-titre : Documents et souvenirs inédits. Tout au 

plus peut-on relever comme tels des témoignages tendant à 
prouver que ce sont les obus versaillais qui ont mis le feu 

au Ministère des finances (et non les Communeux). L’auteur 

a aussi recherché quelle part l’Internationale avait eue dans 

le déchaînement du mouvement : 18 voix contre 21 aux ré- 
publicains et 44 aux blanquistes. 

Mémento. — Gaston Georgel : Les Rythmes dans l'Histoire, Mes- 
sageries Hachette (Au cours de 4 saisons cosmiques [environ 
2.610 ans] une civilisation grandit, puis décline). 

Revue d'Histoire de la Guerre mondiale, janvier 1937 (Appré- 
ciations de MM. Renouvin, Isaac et Bloch au sujet de la politique 
française en juillet 1914); je leur reprocherais d’avoir laissé de 
côté les deux particularités décisives : 1° les crises précédentes 
avaient fini par des concessions réciproques; on s'attendait en 
Russie et en France à ce qu'il en soit de même cette fois-là; 
2° voyant que l’Autriche ne fait pas de concessions, la Russie mo- 
bilise pour l'y décider; mais Moltke avait promis à Conrad que 
l'armée allemande accourrait au secours de l’Autriche après le 
42° jour; tous deux supposaient que vu la lenteur de la mobilisation 
russe, l'Autriche pourrait tenir sans grand désavantage 42 jours; 
la Russie mobilisant, chaque jour de mobilisation dérangeait d’un 
Jour le plan Moltke; de 1a la sommation à la Russie de démobiliser 
ct la déclaration de guerre qui suivit dans les 24 heures; mais 
Sazonov, Viviani et Grey, qui ignoraient le plan de 42 jours, 
n'avaient pu prévoir que dans les 24 heures l'Allemagne déclarerait 
la guerre. I1 était inévitable que la correspondance du gouvernement 
français reflète son inadaptation à une situation qu'il ne pouvait 
comprendre). 

Revue historique, mars 1937 (G. Pages : Autour du grand orage, 
< Marillac ne pouvait détacher sa pensée des émotions populaires 
qui se multipliaient et de la misère du royaume; il n'aurait pas 

it cette phrase impitoyable qui est de Richelieu : Si les peuples 
étaient trop à leur aise, il serait impossible de les contenir dans 
les règles de leur devoir >). 

ÉMILE LALOY.  
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LE MOUVEMENT SCIENTIFIQUE 

Jean Thibaud : Vie et transmutations des atomes, Collection « Sclences 
d'aujourd’hui », Albin Michel. — Guido Castelnuovo : La probabilité dans 
les différentes branches de la science, n° 463 de la Collection « Actua- 
lités sclentifiques et industrielles », Hermann. — Mémento. 

Après l'ouvrage de Louis de Broglie (1), la toute nouvelle 
collection « Sciences d’aujourd’hui », dirigée par André 
George, vient de publier un second livre de physique, intitulé 
Vie et transmutations des atomes. Son auteur Jean Thi- 
baud, qui dirige maintenant l'Institut de Physique atomique 
de l'Université de Lyon, nous avait donné un excellent précis 
sur Les rayons X, que nous avons examiné en son temps (2). 
H s’agit aujourd’hui d’une mise au point des plus importantes 
conquêtes de la microphysique, depuis les premières trans- 
mutations (1919) jusqu’à la radioactivité artificielle, en pas- 
sant par le choc des électrons sur les atomes légers (1923), 
la diffraction des électrons (1927), la découverte du neutron 
(1930) et celle du positron (1932). L’auteur y a joint vingt- 
quatre très belles planches, une dizaine de pages de tableaux 
numériques, ainsi que quelques précisions sur les applica- 
tions à l’astrophysique (pp. 176-188). 

Dans l'échelle des dimensions, l’homme se trouve placé à mi- 
distance entre l'Univers stellaire et le microcosme atomique, la dis- 
tance d’une étoile se trouvant dans le même rapport en fonction 
de l'homme que ce dernier par rapport aux constituants de la ma- 
tiere (p. 27). Le vide « remplit > aussi bien la plus grande partie 
des espaces matériels que des espaces intersidéraux et toute la 
rigidité, toute la cohésion, que nous observons dans la matière, 
aussi bien que la ponetualité mathématique des mouvements des 
planètes, ont leur origine dans des actions attractives à grande 
distance (pp. 27-28). 

Deux sortes de techniques s à la base des progrès de la 
microphysique : 

1° L'observation des effets individuels des corpuscules iso- 
lés : 

C'est ainsi qu’on peut, en rétrécissant une ouverture dans un écran, parvenir à des jets d’atomes raréfiés, où ceux-ci s’écouleront un A uns on peut encore voir, ou même fixer sur la plaque photo- 
(1) Mercure de France, 15 juillet 1937, pp. 362-269. 4) 1 15 juin 1930, pp. 684-685.  
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graphique, la trace délicate qu’une particule ou un atome laisse 

dans on gaz, sur leur passage. Il est même possible de peser les 

atomes individuellement et de les trier suivant leur poids (p. 9). 

2° La production d'énormes tensions électriques (de l’or- 

dre du million de volts), nécessaires pour communiquer de 

grandes vitesses aux minuscules projectiles, qui atteignent les 

noyaux atomiques et les font éclater. 

Nombre de noyaux sont proches de l'instabilité et, en somme, 
assez disposés À nous livrer leur énergie intime : il suffit d’une 
énergie primaire, relativement faible — l'effet d’une allumette 
sur la poudre — pour libérer celle-ci (p. 84). A l'heure actuelle, 
le savant est tout à fait inhabile à fabriquer de toutes pièces un 
atome donné (3), c’est-à-dire que le procédé simpliste, qui consis- 
terait à ajouter des protons à des protons, ou des neutrons à des 

neutrons, ne nous permet pas [actuellement] de créer un atome, 
pas plus qu’en ajoutant des protides les uns aux autres, nous 

ne sommes capables de produire une cellule vivante. Mais nous 
pouvons, en partant de l’un des quatre-vingt-dix types d’atomes, 
qui existent autour de nous, essayer d'agir sur lui, d'introduire 
dans son architecture un intrus, un proton ou un neutron étranger, 
et de parvenir ainsi à des types nouveaux. C’est précisément dans 
cette voie, par « hybridation » des types naturels que la découverte 

a été extrêmement féconde (pp. 35-36). 

Malgré le caractère provisoire, fuyant même, d’une science 

en pleine gestation, le livre de Jean Thibaud nous brosse un 

tableau tout à fait réussi (4), dont nous extrairons encore ces 

quelques phrases d'intérêt général : 

Il ne saurait être question de dire que la mécanique ondulatoire 
«renverse » la théorie classique et que nous assistons à une destruc- 

(3) IL est possible, toutefois, de créer l’un des constituants matériels, 
Vélectron, à partir d’un rayonnement gamma (processus de matérialisa- 
tion, chapitre ID. 
„(9 Le vocabulaire est en général précis, et je souhaite de voir adopter 
l'opposition (p. 22) entre « désintégration» et «transmutation». Mais 
pourquoi l'auteur néglige-t-il la distinction — aujourd’hui classique — 
entre «élément» et «corps simple», et parfois entre «atome» et 
«noyau »? Pourquoi, par une abréviation bien inutile et qui prête à con- 
fusion, exprime-t-il des énergies en volts? Je signalerai enfin la phrase : 
«Il faudrait dépenser toute l'énergie (?) disponible dans une centrale 
électrique, avant de produire un seul milligramme d’or... (p. 38) ». Une centrale dispose d'une puissance et non d’une ¢ énergie» (Cf. aussi 
P. 16%); il était très simple de calculer que la centrale d’Eguzon pourra 
Peut-être un jour (et en ne faisant que cela) fabriquer toutes les minutes 
fe illigramme d'or, qui ne coûterait guère que quelques centaines de ranes  
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tion des théories les unes par les autres au cours de l’évolution de 
la science. La mécanique nouvelle conduit, par des procédés diffé- 
rents, aux mêmes résultats que l’ancienne dans tous les cas ordi- 
naires : elle la prolonge, par contre, dans les cas où cette der- 
nière cesse d’être applicable, comme dans les problèmes atomiques 
(. 173). Les grands principes n'en demeurent pas moins, tels qu'ils 
furent posés par les pionniers de la physique, au siècle dernier. 
Ainsi les actions électromagnétiques se retrouvent aussi bien en 
atomistique que dans les célèbres expériences d'Ampère; l'élec- 
troaimant demeure l'instrument le plus commode pour séparer des 
corpuseules rapides suivant leurs charges et leurs énergies, tandis 
que l'hypothèse des « courants particulaires », qu'Ampère suggéra 
pour expliquer le magnétisme, est maintenant précisée dans tous 
les mouvements d'électrons (p. 137). 

Les laboratoires de physique mettent, dès à présent, en jeu des 
puissances comparables à celles qui font fonctionner un grand 
poste d'émission radiophonique (p. 157), et l’on verra s’accroitre 
sans cesse les moyens en œuvre : tension des générateurs, 
densités des jets des projectiles... (p. 41). Comme il est probable 
que, d'ici peu, ces études de laboratoire trouveront d'importantes 
applications pratiques, il faudra créer alors de v itables usines 
de transmutation, analogues aux centrales qui nous fournissent le 
courant (p. 158). [Dans un avenir plus éloigné], le minuscule ré- 
servoir d'énergie atomique est peut-être appelé à remplacer les cen- trales hydrauliques et thermiques, lorsque nes savants et nos 
ingénieurs sauront parfaitement contrôler la destruction de la ma- tière : à la réaction chimique entre molécules (brûler des tonnes 
de charbon) se substituera alors là ction nucléaire (annihiler quelques grammes d’atomes) [p. 44]. 

$ 

A diverses reprises (5), nous avons insisté sur le rôle que 
jouent les probabilités en physique classique et, plus encore, 
en microphysique. Ce fut done une idée heureuse de publier 
la courte et substantielle étude du mathématicien italien 
Guido Castelnuovo sur La probabilité dans les différentes 
branches de la science. Exposé à la fois historique et Jo- 
gique, dont les quinze dernières pages sont consacrées aux applications à la physique. 

L'auteur dénonce avec humour les extensions abusives des 
(5) Mercure de France, 15 septembre 1929, p. 679; 15 septembre 1930, De 6965 15 mai 1931, pp. 149-150; 15 mai 1937, p. 146,  
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plus grands savants (Jacques Bernoulli, Condorcet, Laplace, 

Poisson, Quételet...), dans ce domaine : 

Lorsqu’on parle, ajoute-t-il (p. 18), de la probabilité qu’a un 

cheval d’arriver le premier au poteau ou un champion de boxe 
de mettre knock-out son adversaire ou encore de la probabilité que, 
demain, il pleuve ou il fasse beau, c’est une estimation subjective 

que l’on énonce en se fondant sur des informations, des idées ou 

des désirs. 

I1 dénonce également (p. 58) « l’inquiétante fortune de cette 

notion mystique — le hasard — qui, pour certains savants, 

serait appelé à prendre la place tenue naguère par la cause 

dans la vision déterministe »; puis il conclut (p. 59) : 

Le calcul des probabilités est, pour ainsi dire, un engin d’avant- 
garde. I1 permet d'arriver là où d’autres moyens de recherches, pour 
le moment, ne peuvent pas aboutir. Mais il n’est à même de nous 
donner qu'une vue d'ensemble du phénomène. Pour en étudier les 
détails, force sera toujours d’avoir recours à des procédés plus 
parfaits que la science ne manquera pas d’élaborer à mesure qu’elle 
avancera. Il est permis de prévoir que c’est dans cette alternance 
entre les procédés du déterminisme que consistera le développe- 
ment futur des méthodes de recherche. 

Peut-être Castelnuovo minimise-t-il l’importance des pro- 
babilités en microphysique, où elles nous semblent actuelle- 

ment indispensables; mais cette attitude est de beaucoup pré- 

férable à celle de l’illustre Bernoulli, qui se prononçait pour 

«la divine prédétermination » et à celles de ses modernes 

émules (comme Dirac et Bohr), qui gratifient l’électron de 
< liberté » et qui voient dans le libre arbitre une « amplifi- 
cation » de celui de l’électron! 

Mémexro. — A propos des Sciences à l'Exposition (6), je soute- 
nais cette thèse, d'apparence révolutionnaire, que la fin de l’Anti- 
quité se situe aux alentours de 1920, car nos moyens matériels et 
surtout nos méthodes intellectuelles n’ont aucune commune me- 
sure avec ceux des Ages révolus. Et il est toujours question de 
faire traduire Xénophon et Ovide : tout au plus, les langues mortes 
Peuvent-elles trouver une place provisoire, chez les traditionalistes 

impénitents, parmi les autres arts d'agrément, Quelques mois avant 
sa mort, l'ingénieur Guglielmo Marconi affirmait que la erise actuelle 

(6) Ibid, 15 septembre 1937, p, 608.  
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provient d’une incompréhension universelle du rôle social de la 
technique. Mais c’est surtout Herbert-George Wells, l’un des esprits 
les plus pénétrants de ce temps, qui stigmatise notre anachronisme 
mental : « Un patriotisme combattif de détraqués, qui menace de 
détruire la civilisation, est surtout ancré chez les élèves par les 
leçons d'histoire : les maîtres prennent les esprits à un état encore 
barbare, et ils enflamment et fixent cette barbarie. L’ignorance 
générale, qui règne, même dans les milieux les plus respectables, 
relativement aux réalités les plus élémentaires, est, je le crois, la 
cause principale du malaise et des menaces de notre époque... Les 
deux tiers des maîtres ont besoin d'être remis à la page; les écoles 
continuent à déverser, tous les ans, des hordes nouvelles d'êtres 
ignares, sans équilibre, dénués de sens critique, à la fois méfiants 
et crédules, bêtement grégaires, facilement déviés, facilement dupés; 
l'enseignement est resté ce qu'il était il y a trente-cinq ans. » Vérité 
au-delà de la Manche, vérité en-deçà. 

MARCEL BOLL, 

SCIENCE SOCIALE 
en, 

Gilles Normand : Histoires des maisons à succursales en France, 3 vol. éditions de l'Union des Entreprises modernes, 6, quai de Gesvres, Paris — Raymond Isay : Panorama des Expositions universelles, Gallimard, - Mémento, 

Il semble que ce soit une gageure de consacrer trois énormes 
volumes in-folio, richement illustrés et magnifiquement im- 
primés à l'Histoire des maisons à succursales en France, 
mais si l’auteur a voulu jouer la difficulté, on peut dire qu'il 
a magnifiquement aussi gagné Ja partie. M. Gilles Normand 

ail plus indiqué que personne pour écrire cette histoire, car 
il a toujours bataillé pour ces maisons à succursales qui réu- 
nissent les avantages du grand commerce et du petit com- 
merce à la fois, sans en avoir les inconvénients. 

Car le petit commerce, notamment, a bien des inconvé- 
nients, et les colères que manifestent les prolétariats contre 
les mercanlis ne sont pas toujours injustifiées. Le petit com- 
merçant a quelque chose d’âpre au gain, qui est bien déplai- 
sant et il semble même être parasitaire puisqu'il ne travaille 
ni ne file, et cependant vit, sinon comme Salomon dans toute sa gloire, dn moins confortablement, en se bornant à acheter Pour revendre sans produire de la richesse pour tous, comme 
le font l'agriculteur et l'industriel. Tandis que le grand com-  
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mergant est, au contraire, un bel exemplaire d’humanite. 

Gœthe disait : «Je ne sache pas qu’il y ait d’esprit plus large 

et plus cultivé que celui d’un grand commerçant. > Et dans le 

même sens, M. Gilles Normand insiste sur ses qualités, par- 

fois supérieures à celles de l'industriel et de l’agriculteur. 

Sa vision est moins étroite que celle du producteur; il a un 

sens plus aigu des réalités de la circulation; il ignore les con- 

flits de classes qui rendent les autres nerveux et distants, il 

a plus de bonhomie courtoise et charmante, ne joue pas au 

grand seigneur et se trouve en somme plus près de nous. 

Alors pourquoi ne pas permettre au grand commerçant de 

remplir aussi le rôle de petit commerçant? Ceci, les succur- 

sales des grands magasins le permettront, et tout le monde s’en 

trouvera bien. C’est pour ja même raison que se développent 

les sociétés d’achat en commun et les coopératives de consom- 

mation dont le mécanisme économique est exactement le 

même que celui des magasins à succursale. Par ces quelques 

réflexions on voit que la matière est importante et qu’il n’est 

pas excessif que notre auteur ait dû, pour l’épuiser, lui con- 

sacrer trois gros volumes. 

Ce monumental ouvrage, qui est, d’autre part, un chef- 

d'œuvre de la typographie d’aujourd’hui, permettra de ren- 

dre la justice qui lui est due à M. Gilles Normand. Cet éco- 
nomisie est sur la brèche depuis de longues années, et les 
idées pour lesquelles il a combattut ont toujours été des 
idées pour lesquelles il a combattu ont toujours été des 
formes socialistes, il a défendu avec courage les classes 
moyennes, les catégories laborieuses, les familles nombreu- 

ses. Le nom de guerre qu’il a choisi est celui d’un person- 
nage typique des Misérables de Victor Hugo, le grand bour- 

gcois doctrinaire, père de Marius, mais il ne l’a pas copié 
lement, et du bourgeois comme du doctrinaire doctoral 

n'a pris que les bons côtés. Il aurait dû entrer au Parlement 
où il aurait joué un rôle de premier plan, et il s’est tou- 
jours intéressé aux choses parlementaires; dans deux de ses 

ages, les Avenues du Pouvoir et Nous l'Etat, il a prôné 
des réformes constitutionnelles qui se rapprochent beaucoup 
de celles que j'ai proposées moi-même dans mes livres : La 
Nouvelle Cité de France et Au pays des leviers de commande,  
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et ceci m’a inspiré une grande sympathie pour sa personne, 
ses idées et ses efforts, car il est plein d’activité, dirigeant 
«l’Union des entreprises modernes» et faisant paraître une 
revue, La France active, où collaborent beaucoup d'hommes 
politiques. Ainsi M. Gilles Normand, ou M. Louis Dauvé pour 
lui rendre son vrai nom, est un des personnages les plus 
représentatifs de l'heure présente, et il serait à désirer que 
beaucoup de nos contemporains le prissent pour modèle, 
Ajouterai-je, pour le faire bien connaître, qu’il est également 
poète, romancier, auteur de théâtre, que son livre Mon village 
se meurt est très émouvant, et que dans ses chroniques les 
plus sérieuses et sur des sujets parfois arides, il apporte une 
bonne humeur souriante et spirituelle, qui alors a inspiré Ja 
verve comique de l’illustrateur de son Histoire? Tout cela 
en vérité n’est pas banal et devrait faire retenir son nom et 
sa figure. 

Le Panorama des Expositions universelles, de M. Ray- 
mond Isay, ne parle pas de celle qui, à l'heure où j'écris ces 
lignes, commence à prendre tournure, et qui sera sans doute 
à peu près finie le jour où elle se fermera, mais il parle lon- 
guement et admirativement de celles qui l'ont précédée. 
La seconde moitié du xix° siècle restera dans l’histoire Je 
temps des Expositions, et, maintenant que la guerre de 1870 
n’est plus qu'un mauvais rêve dont il ne subsiste plus rien, 
peut-être que ces cinquante ans paraitront A nos lointains des- 
cendants une période continuelle de splendeurs entre les 
deux merveilles de 1855 et 1867 sous le Second Empire et 
les deux autres, de 1889 et de 1900 sous la Troisième Répu- 
blique. Quatre apothéoses entre lesquelles on serait bien em- 
barrassé, s’il fallait donner la palme à l’une d'elles, une 
palme alors en bouquet radieux de feu d'artifices! 

Entre les quatre, Pourquoi.ne la donnerait-on pas à la cin- 
quième, la pauvre petite Exposition de 1878, qui eut le cou- 
rage de faire appel à tous les pouples au lendemain de nos 
désastres, et de leur montrer ainsi que la France était plus 
vivante, brillante et confiante que jamais? Toutes les nations 
vinrent, sauf l'Allemagne, et furent frappées d’admiration. 
En an sens, cette Exposition de 1878 était supérieure encore 
à l'éblouissante de 1867 Puisque de celle-ci, il ne restait rien,  
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alors que de la nouvelle devait rester l’admirable palais que 

les architectes Davioud et Bourdais venaient de construire sur 

les hauteurs du Trocadéro. Le Trocadéro de Davioud était un 

chef-d'œuvre et l’auteur dont je parle ne le nie pas: € A la 

science, dit-il, à l’éclectisme, au jeu des formes diverses 

Davioud ajoute l'éclat de l’ornementation, la richesse des ma- 

tériaux, la polychromie du décor... Briques colorées, briques 

vernissées, mosaïques et dorures composent une séduisante 

vision. Elles complètent, elles accentuent l'effet spectacu- 

laire du Trocadéro, son caractère d’architecture décorative 

et de palais d'exposition. On a contesté la qualité de cette 

création esthétique. Reportons-nous donc à l’époque. Voyons 

surgir le jeune palais au soleil de 1878, au cœur de cette 

Exposition dont il était roi. Ses formes hardies et variées, 

ses couleurs neuves et radicuses répondaient à l’universel 

désir d’allégresse et de gaieté. Lorsqu'il apparut couronné 

d’étendards tricolores, parmi les parterres de verdure, les 

blanches statues, les eaux bondissantes, les Parisiens qui 

venaient de voir flamber tant de trésors d’art et d'histoire 

et qui conservaient parmi eux les pierres calcinées des mau- 

vais jours, goûtèrent une joie nationale; ils éprouvèrent un 

sentiment de beauté et de fierté. » 

xro, — Docteur Lucien Granx : Le Portugal économique, 
Etienne Chiron, 40, rue de Seine. L’auteur, conseiller du commerce 
extérieur, a déjà donné des livres documentés sur le Maroc éco- 
nomique, l'Espagne économique et la Tchécoslovaquie économique. 
Ce livre continue la série qui se poursuivra, espérons-le, et consti- 
tuera, une fois achevée, une énorme enquête sur le monde. Ce livre- 
ci, qui s'ouvre par le Décalogue de l'Etat. nouveau portugais (très 
beau, très juste) et par une préface en vers, La nef lusitane (ce 
qui n’est pas banal), est un tableau non seulement économique mais 
encore politique et psycho-historique de ce petit pays qui est si 
grand par son glorieux passé. Le chapitre sur Oliveira Salazar et 
celui sur la Nouvelle Constitution sont à lire. Quand l'Espagne 
aura terminé sa croisade de délivrance des barbares marxistes, 
toute la péninsule vivra d’une vie harmonique et civilisée. — S. Ro- 
Senthal : Impressions recueillies dans quelques-uns des pays de 
l'Amérique latine au point de vue commercial, industriel et finan- 

i haumans, Bruxelles. Les pays dont il s’agit sont l’Argentine, 
‚la Bolivie, le Pérou et le Mexique. Les livres de ce genre  
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sont si riches de faits, de chiffres et d’idées qu’on ne peut que les 
signaler, mais alors il faut le faire de la façon la plus élogieuse, 
Les brefs résumés qui terminent chaque chapitre consacré à un des 
pays étudiés doivent être lus avec attention. — Joseph Wilbois : 
La nouvelle organisation du travail, réflexions sur ce qui se passe 
en France depuis juin 1936. Bloud et Gay. Ce livre qui reproduit un 
cours professé à l'Ecole d'administration et d’affaires que dirige 
si louablement l'auteur, commence par d'excellentes pages sur la 
psychologie, ou la psychanalyse comme on préfère dire maintenant, 
des ouvriers et des patrons; la lutte des classes ne se présenterait 
plus désormals sous la forme d’un duel entre le capital et le travail, 
mais d’un accord entre capital, travail et direction; c'est exact et 
les premiers socialistes du xx siècle n’oubliaient pas ce troisième 
terme qu'ils appelaient talent. Remplaçons talent par direction, 
mais fafsons-lui sa place. Exacte également l'observation de M. Wil- 
bois que la chose révolution peut correspondre au type cyclone ou 
au type hygiène et que ce dernier est de beaucoup préférable. — 
Pierre Mathe, Louis Mouilleseaux et François de Clermont-Ton- 
nerre : Le Manifeste paysan, essai d'une doctrine humaniste appli- 
quée à l'Agriculture française, Baudinière. Ce Manifeste développe 
l'idée que la liberté du travail est un dogme faux au nom duquel 
le patronat trafiquerait du labeur ouvrier comme d'une marchan- 
dise et que le syndicalisme qui a délivré les travailleurs de cet 
esclavage doit être la clé de voûte du monde de demain, mais sans 
abandonner aux syndicats cégétistes le monopole de la représen- 
tation des travailleurs. Ce dernier point est très approuvable ct 
le premier peut l'être aussi, car la liberté du travail implique l'in- 
tervention du syndicalisme arrivant à l'harmonie des patrons et 
des ouvriers; beaucoup de choses s*éclairciraient si on s’exprimait 
avec sang-froid et bon sens. — Henri, comte de Paris : Le Prolé- 
tariat. Œuvres françaises. Encore un livre de doctrines dont je dois 
me borner, faute de place, à indiquer les principales thèses 
1° Les principes de 1789 ont créé le prolétariat; % La monarchie 
abolira le prolétariat. Très honorablement l’auteur se prononce 
contre les deux dictatures actuelles, celle du marxisme et celle du 
nationalisme, mais il aurait pu ajouter que ce sont deux dictatur 
bien différentes, l'une de pure barbarie destructrice, l'autre de 
simple autoritarisme antipoliticien. Léon Guillet : La Métal- 
lurgie et les Mines. J. de Gigord. Ce livre qui fait partie de la Col- 
lection ¢ La France vivante » dresse un très instructif tableau de 
notre activité ouvrière, avec un chapitre final sur les œuvres s0- 
ciales des compagnies minières et métallurgiques. — Dans la Re- 
novation française d'octobre, 22, avenue de l'Opéra, un bon article  
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d'Henri Myles : La clé des crises sur la réintégration de l’industrie 

dans les campagnes. — Dans le Mouvement (Dinan, rue de la Ga- 

raye), un autre bon article de M. Guy de Ferron : Pour la Liberté. 

— Dans VEspoir Français, Paris, 38, rue de Liége, toujours des 

chiffres instructifs. La reprise économique, dont on a tant parlé, 

n'existe pas, puisque l'indice de juillet 1937, 101, est un peu au- 

dessous de celui, 102, de mai 1936; d’autre part, le déficit de la 

balance commerciale est monté de 797 (mai 1936) à 1740 (juin 1937). 

Le chiffre de 100 milliards donné souvent pour la fuite des capitaux 

doit être ramené à 11 (capitaux français exportés) plus 15 (capi- 
taux étrangers retirés) et 12 (déficits de la balance commerciale), 

soit 38 au total. A retenir encore le poids en or de nos monnaies 

successives : Franc d’avant-guerre 322 milligrammes. Franc Poin- 

earé 63. Franc Auriol 49. France actuel 34. Ce qui montre péremptoi- 
rement que le franc vaut deux sous et que la vie est très bon marché 
pour ceux qui ont des francs d’avant-guerre. 

HENRI MAZEL. 

SCIENCE FINANCIÈRE 

Joseph Chappey : La Grise du Capital. La Formation du système moné- 
taire moderne, Librairie du Recueil Sirey. 

Les titres universitaires de M. Joseph Chappey nous sont 

garants de sa haute culture; la profession qu’il exerce — 

Directeur à la Banque des Pays de l’Europe Centrale — nous 

donne la certitude que les réalités lui sont familières. Nul 

ne semble donc plus qualifié que lui pour mener à bien le 

vaste travail qu’il a entrepris sur la Crise du Capital ct qui 

doit comprendre trois gros volumes. M. Chappey se propose 

d'étudier successivement : la formatio, du système moné- 
taire moderne; le Capital et la monnaie depuis 1918; la dé- 
mocralie économique et le Progrès matériel. 

Voici le premier de ces ouvrages, consacré à la Forma- 

tion du système monétaire moderne. 

Selon M. Chappey, la crise qui a commencé en 1918 et qui 
s'est poursuivie, marquée d'oscillations diverses, jusqu’à nos 

jours, est une crise du capital. Beaucoup de livres ont été 
écrits sur la crise du capitalisme; aucun n’a encore été con- 

sacré à la crise du capital. C’est cette lacune que notre auteur 

se propose de combler. Selon lui, la crise du capital est due 

à ce que nous nous sommes formé une opinion trop simpliste 
des conditions dans lesquelles le capital peut circuler. Par-  
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ticulièrement, depuis la guerre, nous avons été trop volon. 

tiers portés à croire que le seul déplacement des biens puisse 

créer de la richesse. Suivant la très juste expression de 

M. Joseph Chappey, nous avons cru aux miracles du crédit, 
Mais il est bien évident qu’un capital ne peut constituer 
comme tel de la richesse. Ce n’est qu’une substance morte, 

11 faut, pour qu’elle vive, que l’emprunteur possède certaines 
aptitudes et qu’il puisse exercer ses aptitudes dans un cadre 
approprié. M. Chappey se demande comment nous avons pu 
nous laisser entraîner aussi aisément, après la guerre, par les 
mirages du crédit. Il en voit la raison dans l’heureux essor 
industriel d'avant 1914. L’humanité est conduite à la fin du 
xIx° siècle par une même conception confiante du progrès 
matériel et du progrès moral. Une telle notion inspire l’en- 
semble des partis politiques. Cette notion qui pouvait pré- 
valoir dans une période exceptionnelle ne saurait avoir cours 
aujourd’hui, Il ne suffit pas de dire, déclare M. Chappey, que 
la crise présente est une crise du capital; il faut ajouter que 
la crise présente du capital est une crise du progrès matériel. 
Le capilal semble avoir perdu ses vertus anciennes. Il ne 
saurait plus procurer automatiquement à celui qui le pos- 
sède ou à celui qui l'emprunte de la richesse. A la base de 
la crise du capital monétaire, il y a la crise du capilal ma- 
teriel. 

Mais on ne saurait aborder avec succès l'examen des ma 
nifestations de celle-ci, sans avoir au préalable étudié les 
questions qui concernent le capital monétaire. M. Chappey 
estime que les événements qui ont marqué les dernières 
nées dans le domaine monétaire sont l'aboutissement naturel 
d’une évolution et doivent être interprétés d'un point de vue 
rigoureusement historique. M. Chappey note, à ce propos, 
combien, dans un siècle qui a été par excellence le siècle 
de l'histoire, les économistes éprouvent peu de penchant pour 
les recherches historiques. Il fait remarquer qu'à l'heure 
actuelle nous ne possédons pas une histoire de la lettre de 
change. Cela tient, à mon sens, à ce que les économistes, en 
France du moins, proviennent des Facultés de Droit où l'en- 
seignement juridique prime évidemment la culture histo- 
rique. Quoi qu'il en soit, ce que se propose d'étudier, dans  
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ce premier volume, M. Joseph Chappey, c’est le système qui 

fonctionnait avant 1914. Il est évident que pour en décrire 

la formation il est obligé dé remonter assez loin dans le 

asse. 

à Ce qui caractérise, à première vue, ce système, c'est que 

les instruments de paiement y sont représentés avant tout 

par des éléments constitués avec des matériaux sans valeur : 

billets de banque, chèques, ordres de virement auprès des 

banques. Ces instruments de paiement occupent désormais, 

dans le règlement des transactions, la place tenue autrefois 

par le métal précieux. Sans doute, celui-ci n’a pas com- 

plètement disparu; il est toujours représenté dans le système 

en vigueur; mais il ne semble plus y jouer qu’un rôle de fi- 

gurant. Il ne circule plus ou s’il circule, c’est seulement de 

pays à pays. Ainsi que écrit justement M. Chappey, « l’évo- 

lution monétaire la plus récente a eu pour résultat qu’un 

bien, que nous considérions jusque-là comme étant seul la 

monnaie, n’exerce plus de fonctions monétaires et que, par 

contre, dans le mème moment, des éléments complètement 

étrangers s’acquittent seuls désormais de ces fonctions. > 

Or, c’est pourtant la monnaie qui, dans le système mo- 

derne, sert réellement et pratiquement à effectuer la plupart 

de nos achats journaliers. Les instruments nouveaux de paie- 

ment n'ont par eux-mêmes aucune valeur. Ce ne sont que des 

textes, par lesquels une personne s'engage à fournir au por- 

teur et bénéficiaire du titre une somme d’argent figurant sur 

celui-ci. Le crédit, en définitive, apparaît plutôt comme un 

moyen de financement que comme un moyen de paiement. 

ır Jes paiements, seuls des biens substantiels ou leur re- 

sentation peuvent être employés. 

Ce sont toutes les vues sur la monnaie que l'auteur se pro- 

pose de soumettre à révision. Dans une première partie, il 

démonte le mécanisme du mouvement des marchandises, il 

en distingue les formes les plus simples et les plus compli- 

quécs; il décrit les rouages nouveaux qui, peu à peu, au cours 

des siècles, sont venus s’insérer dans ce mécanisme simple. 

Dans la seconde partie, M. Joseph Chappey décrit l’avène- 

ment et l'essor de cette catégorie spéciale de monnaie de 

crédit qu'est la monnaie de banque. Le premier problème  
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qui se pose est de situer la zone propre de la monnaie. Pour y 
parvenir, M. Chappey estime qu’il faut classer les différents 
types d'échange d’après la durée de l'intervalle de temps sé- 
parant les deux mouvements inversés. Le phénomène de 
l'échange se présente, à ses yeux, sous les apparences maté 
rielles d’une tenaille, dont les branches sont représentées 
par les produits à échanger. La rencontre entre les deux 
branches peut s'opérer dans des délais extrêmement variés, 
Le domaine proprement dit de la monnaie, c’est celui de 
l'échange à court battement. Lor: que les deux branches de- 
meurent longlemps éloignées, l'élément qui joue ne peut plus 
recevoir le nom de monnaie. La première condition pour que 
le battement d'échange puisse être de courte durée, c’est que 
les produits à échanger soient immédiatement donnés, qu'ils 
soient livrables et prêts à être aussitôt consommés ou bien 
encore qu'ils puissent être fabriqués sur-le-champ à la vo- 
lonté du producteur, I econde, c'est que les produits à 
échanger se trouvent au lieu même de la consommation. En 
résumé la fonction principale dont aura à s'acquitter la mon- 
naie consistera à assurer l'échange de produits existants et 
présents. C'est là ce que l’auteur appelle l'éch à court 
battement. Mais au cours de l'histoire monétaire moder un premier groupe particulier se détache de l’ensemble des 
manifestations de l'échange. Ce groupe est caractérisé par 
la longue durée du battement, Cette constitution d’un pre- mier mécanisme d'échange à long battement s'explique, sinon par l'apparition, du moins par le développement de l'échange complexe, C'est au moment précis où la pratique de l’échar complexe s'élargit, que certains économistes distinguent Jes premières manifestations d’un régime économique particulier auquel ils donnent le nom de capitalisme.  L'économiste Werner Sombart fixe au xvi‘ siecle les origines du capi- tallsme et c'est précisément de cette époque que notre aute fait dater à la fois l'histoire monétaire moderne et l’histoire de l'échange à long battement, Si l'on peut faire remonter au xvi° siècle les débuts du capitalisme, c’est parce q la s de l’essor de l'échange complexe, l'activité économique cess dans des compartiments nouveaux, de résider dans le jeu alterne de la production et de la consommation. Elle comporte  
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desormais l’accumulation des biens de consommation. La lon- 

gue durée du battement est dans l'échange complexe, moins 

due au fait que la marchandise spécialisée géographiquement 

doit être transportée du lieu de production au lieu de con- 

sommation, qu’à cet autre plus spécial que du capital doit 

au préalable être accumulé, pour que les transactions puis- 

sent s'effectuer d’une manière commode. Dans les deux com- 

partiments de la circulation, le mouvement des biens repose 

bien sur le principe de la réciprocité. Mais dans l’un des 

compartiments, la marchandise faisant l’objet du mouve- 

ment de retour existe; dans l’autre compartiment, au con- 

traire, la marchandise n’a pas encore été produite et peut- 

être ne pourra-t-elle l'être que dans des délais importants. 

De sa grande étude, M. Joseph Chappey tire les conclusions 

suivantes : le système des transactions courantes le mieux 

fondé en apparence perd ses bases essentielles, dès le mo- 

ment où la circulation des biens d’épargne est troublée. Une 

économie ne saurait disposer d’une bonne monnaie si le 

statut du capital y est mal assuré, Une crise du capital ne 

peut être efficacement combattue par des moyens empruntés 

au domaine de la monnaie. Une telle crise réclame des re- 

mèdes propres. Si le capital peut venir en aide à la monnaie, 

la monnaie par contre ne saurait se porter d’une manière sûre 
au secours du capital. Et ce qui caractérise la période d’après- 
guerre, c’est que l’épargnant doit se soumettre aux contrain- 

tes stériles de la thésaurisation. 

LOUIS CARIO. 

QUESTIONS JURIDIQUES 

la Correspondance Valéry-Louys : propriété mo- 
tuelle; contenant et contenu; limite des droits du 

ï; abus du droit; vente; donation; prêt à usage; possession de 
bonne foi; détenteur précaire. — Le côté mystérieux de l’Affaire Dreyfus. 

Mémento, 

Le destinataire de lettres-missives en a la propriété mo- 
bilière, mais non la propriété littéraire. 

Il peut les tenir secrètes, les montrer, les altérer, les dé- 
uire, les prêter, les donner, les gager, les léguer, les vendre. 

Il ne peut les publier, et le jour où elles seront publiées, füt-ce 
même à son insu ou contre sa volonté, il n’aura rien à pré- 
tendre sur les droits d'auteur qu’elles produiront.  
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Le contenant lui appartient, mais non pas le contenu, II 

est censé n’en posséder que le papier et l'écriture. Il en a le 

corps et non l'esprit; la propriété et l'exploitation de cet 

esprit sont réservées au scripteur. 

Tout cela résulte-t-il de dispositions légales? — Non, mais 

la jurisprudence, appuyée par la doctrine, en décide ainsi, 

mariant aussi équitablement qu’il est possible deux principes 

contradictoires : l’un, proclamé r le Code civil, que «la 

propriété est le droit de jouir et disposer des choses de la 

manière la plus absolue (1) », l'autre édicté par le Code litté- 

raire, que l'écrivain est seul propriétaire de ses écrits. 

Le destinataire de lettres-missives peut les vendre. Mais est- 

il autorisé à le faire dans les conditions où, en juin dernier, 

à Paris emprès Pontoise, salle des ventes, fut vendu le lot de 

lettres adressées, voici un demi-siècle bientôt, au futur auteur 

d’Aphrodite par M. Paul Valéry. 

Ces lettres, au nombre de vingt-quatre, était-ce réellement 

les héritiers Pierre Lounys qui les vendaient? Le libraire chargé 

de la vente les assistait-il ou s’assistait-il lui-même, sous leur 

paravent? La salle Drouot, en tout cas, se comporta moins en 

lle des ventes qu'en magasin de librairie. Je ne s si elle 

alla jusqu'au catalogue, € ; as, s’il y eut, suivant la 
coutume, un résumé des missives, citations de certaines, re- 

production intégrale de quelques-unes. Mais il y eut un dos- 

sier de la vente, qu'on communiqua à la presse. Les lecteurs 

du Temps purent lire (n° äu 15 juin) un article de M. Henriot, 

qui n'était point autre chose je ne dis certes pas dans 
l'esprit ni dans la lettre de l'auteur, mais dans le désir du 

libraire chargé de la vente, — qu’un moyen de publicité. 
Une pareille vente est-elle de celles que le Code civil permet 

à un propriétaire de lettres-missives? Ou plutôt (car le Code 
civil n’a jamais envisagé la vente de ce genre d'objets mobi- 

liers), n'est-elle pas de celles que le Code littéraire lui défend? 

Ne constitue-t-elle pas moins une vente de lettres missives que 
la vente d'un ouvrage de Paul Valéry? N’est-elle pas une 
manière de publication, de mise à la connaissance du public 
d'un ouvrage sans la volonté de l’auteur? 

(9) Art. 544, qui ajoute: «pourvu qu'on n'en fasse pas un usage prohibé par la loi ou par les règlements ».  
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M. Valéry, lecteur du Temps le 15 juin, a envoyé à ce jour- 

nal, qui l’a publiée le 18, sa protestation. Elle n’est pas contre 

l'article, que le protestataire juge parfait, ni contre le com- 

missaire-priseur et le libraire. Il rend hommage à leur cour- 

toisie et à leur délicatesse, ayant bien voulu lui donner avis 

de la vente et lui mettre en main le dossier : « Je les en re- 

mercie et les assure que je n’en ai qu’au législateur. » Sa 

protestation s'élève contre nos lois civiles. Il en dénonce la 

bassesse, « telle (dit-il) que le Code ne fait aucune distinction 

entre une missive privée et une feuille de papier en ce qui 

concerne le droit le propriété ». Il « regrette de devoir ajouter 

que la Jurisprudence ne semble pas avoir cherché à limiter 

cet abus de la notion toute brute de propriété >. 
Paul Valéry connaît-il un document de jurisprudence qui 

lui permette justement de parler ainsi? J'aimerais le voir et je 

serais plus curieux encore de connaître la façon, rédigée en 

proposition de loi, dont il pense que le législateur pourrait 

régler la propriété des lettres-misives, autrement que par ce 

compromis entre la chèvre civile et le chou littéraire, que la 

jurisprudence a établi. 

Mettre sur pied un poème comme Le Cimetière marin n’est 
pas une opération commode, mais une loi donnant entière 

satisfaction, sur cet hybride terrain des lettres-missives, et au 

droit de propriété matérielle et au droit de propriété spiri- 
tuelle, constitue une entreprise imposible. Vous accusez, 6 
Poète! le Code civil de concevoir toute brute la notion de pro- 
priété; celle du Code littéraire est-elle en quoi que ce soit 
polie? Accorde-t-elle moins que l’autre «le droit de jouir et 
disposer des choses de la manière la plus absolue »? La for- 
mule de l’art, 544 n’est pas un modèle de style — avec son : 
«de la manière la plus absolue », et nous signalons ensemble à 
Lancelot ce modèle à ne pas suivre de superlatif pléonastique, 

-— mais sous cette réserve voulez-vous me dire si les deux 
Propriétés ne vont pas de pair, et si les gens de lettres son- 
gèrent jamais à demander à leur charte de se montrer plus 
délicate, dans la proclamation du droit de l’auteur, que le 
Code dans celle du droit du possesseur? 
Cependant M. Valéry avait le pouvoir de demander au Tri- 

bunal de la Seine si une pareille vente était légitime, tant au  
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regard des principes conjugués du Code civil et du Code litte- 

raire que de la théorie dite de l'abus du droit. Du point de 

vue juridique, je regrette qu'il n'ait pas agi ainsi, Car, en ma- 

tière de propriété des lettres-missives, on fait dire beaucoup 

de chose à la Jurisprudence alors qu’elle en a dit fort peu — 

et ce peu (à moins que je ne m’abuse) n’autorise pas la pra- 

tique dont le correspondant de Pierre Louys a souffert. Com- 

ment le Tribunal eût résolu la question, je n’en sais rien (et 

j'ignore ce qu’en eût pensé le ministére-public, à qui la qualité 

Wofficier-public des commissaires-priseurs donne un droit, et 

un devoir, de regard sur leurs pratiques), mais cette question 

toute neuve, et voici passée une belle occasion de lui 

voir perdre sa virginité. 

§ 

Les lecteurs du Mercure n’ignorent pas qu’avec le lot de 

ses lettres Paul Valéry a vu vendre le lot des letires, vingt-cinq, 

à lui répondues par Pierre Louys (2). Sa protestation en mani- 

feste un vif regret. Elle nous apprend qu’il n'avait pas donné 

à son ami lesdites lettres, qu'il les lui avait seulement prélées 

pour les besoins d’un ouvrage que celui-ci pro; 

Les héritiers Louys étaient donc sans droit sur ces lettres; 

ils ne pouvaient, contrairement à ce que semble avoir cru 

Valéry, invoquer l'art, 2279 du Code civil : en fait de meubles, 

possession vaut titre. Cette règle s'applique au possesseur de 

bonne foi, et non pas au détenteur précaire. Louys n'avait que 

cette dernière qualité, ses héritiers aussi, et leurs ayants-droit 

éventuels. Il appartenait donc au propriétaire d'obtenir par 

de justice que son bien lui fût rendu. Une ordonnance de 

ri é mettait les missi sous séquestre; la procédure com- 

plémentaire eût été rapide, au cas peu probable où les héri- 

tiers Louys n'auraient pas restitué, sitôt l'ordonnance. 

Pour l'acquéreur de la Salle Drouot, il n’est pas, lui, un 
détenteur précaire; c'est un possesseur de bonne foi. Et qu 

à se retourner contre les héritiers, impossible puisque l’inté- 

ressé n’a pas fait d'opposition à la vente. C’est peut-être un peu 

pour cela qu'il fut avisé si courtoisement de la vente et que le 

dossier lui fut délicatement mis en main. 

chronique des Journaux de M. G. Picard, Mercure du 15 juillet  
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M. Armand Charpentier, qui compta, au cours de l’Affaire, 

parmi les plus actifs et utiles partisans de l'innocence du 

capitaine Dreyfus, publie (chez Rieder) un ample ouvrage : 

Les Côtés mystérieux de l’Affaire, avec fac-similés de sept do- 

cuments secrets ou inédits. 

Un singulier conviendrait mieux que ce pluriel au titre du 

livre. Les côtés mystérieux de l’Affaire ne sont guère qu’un, 

ou rentrent, quasi sans exception, dans un seul : celui qui se 

rapporte au rôle du colonel Henry. Il ne s’agit pas de savoir en 

quoi consiste ce rôle; on le connaît nécessairement dès lors 

qu'on connaît l’Affaire, puisque l’Affaire, depuis l'arrestation 

de Dreyfus (15 oct. 94) jusqu’au suicide d’Henry (31 août 98), 
a été le fait d’Henry; puisque sans Henry : 1° il n’y aurait 

jamais eu d’Affaire Dreyfus; 2° l’Affaire Dreyfus aurait cessé 

d'être, sitôt la découverte que le Bordereau était l’œuvre pa- 

tente d’Esterhazy. 1l s’agit de savoir quels furent les mobiles 

de la conduite d'Henry. Il s’agit de savoir quel rôle il a joué 

avant que lAffaire prenne naissance, c’est-à-dire avant le jour 

de fin septembre 1894 où il lui arriva entre les mains, à lui, 

Henry, le bordereau. 

Voilà le problème. M. Armand Charpentier en donne une 
solution de l’exactitude de laquelle il ne doute point. L'examen 

de cette solution fera l’objet d’une prochaine chronique. En 
attendant, ceux que l’Affaire interesse feraient bien de lire le 

livre, et je leur recunseille, le cas échéant, la lecture de l’ou- 
vrage de M. Jean France, Autour de l'Affaire Dreyfus, dont j'ai 
signalé l’autre jour trop brièvement (mais j'aurai à y revenir 
cette fois) le grand intérêt. 

Mimenro, — Choucri Gardahi: Les Hommes de Loi. Ce qu'ils 
furent et ce qu'ils sont (Lib. du Recueil Sirey). — L'auteur, spécin- 

du droit musulman, préside la Cour de cassation du Liban; 
son livre, dit-il, extériorise <au milieu de redoutables devoirs un 
certain besoin d'évasion ». «Heureux (ajoute-t-il) si nous avons 
réussi à instruire le lecteur en le distrayant! » — Eh bien! il peut 
quant A moi étre heureux. L’ouvrage est en trois parties, chacune  
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péenne, mais orientale les a jugés, puis tels que l'histoire des deux 
mondes permet qu’on les juge. La tâche demandait beaucoup de 

lecture, et beaucoup de jugement. M. Choueri Gardahi n’en a pas 
moins qu’il fallait, et le désir de ne faire de peine à personne (désir 

d'autant plus compréhensible qu’il s’agit ici de conférences devant 

un public de magistrats, d'avocats at de notaires) ne nuit pas à son 
livre, car lorsque l’auteur se tait, les nombreux écrivains dont il 

nous rapporte l'opinion n’en parlent pas moins. 

MARCEL COULOD 

GEOGRAPHIE 
Divers : Les ressources minérales de la France d'outremer, V, Le pétrole 

(Publ. du Bureau d’études géologiques et miniéres coloniales) 1 vol. in-8°. 
Paris, Société d’éditions géographiques, maritimes et coloniales, 1937. 
Divers : Contribution à l'étude des réserves naturelles et des parcs nati 
naux (Publ. de la Société de Biogéographie), 1 vol. In-8°. Paris, Paul Le- 
chevalier, 1937. — Mémento. 

Voici un volume qui tient plus que ne promet son titre : 

Les ressources minérales de la France d’outre-mer. V. Le 

pétrole. Composé de conférences prononcées par des spécia- 

listes, en 1935, au Muséum d’histoire naturelle, ce recucil ne 

se limite pas à la question du pétrole colonial. Il débute p: 

des vues générales sur la science du pétrole et sur la technique 

de l'exploitation pétrolière; il se termine par une étude sur 

Ja situation de la France dans le marché du pétrole. 

J’ai déjà eu l’occasion de parler aux lecteurs du Mercure 

de la question du pétrole; notamment dans le n° du 15 octo- 

bre 1935. Il sera toujours à propos d’y revenir. Il n’y a pas de 

question plus intéressante au point de vue scientifique, car 

elle est pleine d’inconnues qui aujourd’hui ne font que passer 

& grand’peine de la nuit dans la pénombre, Au point de vue 

pratique, il n’y a pas de question plus actuelle pour Y’avenir 

de notre civilisation. Si celle-ci est de nouveau menacée par 

un cataclysme guerrier, elle devra compter, pour se sauver, 
non seulement sur ses ressources en fer et en charbon, mais 

sur ses ressources en pétrole. Nécessaire aujourd’hui en temps 
de paix, celui-ci est devenu indispensable en temps de guerre. 

Tous les grands Etats, du moins tous ceux qui n’ont pas de 

réserves pétrolifères nationales, sont obligés d’avoir une poli- 

tique du pétrole. Bon gré mal gré, nous en avons une, Elle 

parait aujourd’hui à peu près définie et organisée.  
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Quelle est l'origine des hydrocarbures que nous rassemblons 

sous le nom de pétrole? M. H. de Cizancourt, auteur de l'étude 

géologique et technique générale, avoue franchement que 

nous ne le savons pas encore. Rien de pareil à la genèse, si 

claire et si nette, de la houille. Tout ce que l’on peut dire, 

cest qu'après avoir longtemps hésité entre l’origine minérale 

et l'origine organique des hydrocarbures, les géologues s’orien- 

tent aujourd’hui vers l’origine organique. Mais là s’arrêtent 

les précisions. Le mystère qui subsiste n’aide pas, on le com- 

prend, les recherches sur le terrain. Celles-ci se font plus ou 

moins à tâtons, à l’aide d’indices superficiels tels que les suin- 

tements huileux, les dégagements de gaz et les volcans de boue, 

Quant aux indices d’ordre géologique et géophysique fournis 

par la science, ils sont bien loin de conduire à des certitudes; 

très souvent ils orientent les chercheurs sur de fausses pistes. 

Tout ce que l’on sait d’une manière positive, c’est que les gise- 

ments se trouvent uniquement dans les formations sédimen- 

taires et presque uniquement dans les formations plissées. Mais 

les caractéres lithologiques des gisements sont certainement 

variables. Ce qui complique encore la question, c’est ce qu’on 

appelle les migrations du pétrole, En effet, les nappes se trou- 

vent fort rarement aujourd’hui aux points où clies se sont 

formées, Elles se déplacent, — généralement, pas toujours, 

— et s'accumulent vers des voussures d’anticlinaux. Mais notre 

connaissance générale de ce mécanisme, si elle est un fil 

conducteur pour les chercheurs, ne préjuge en aucune façon 

des possibilités pratiques d'exploitation du pétrole dans une 
région donnée. Telle sonde correctement faite pourra donner 

quelques litres d’huile, ou rien du tout. Telle autre, dont on 

attendait peu, amènera d’abondants jaillissements. 

On a parfois donné une origine marine aux nappes aqueuses 

où baignent les hydrocarbures. S’il en était ainsi, la géologie 
Stratigraphique donnerait un bon fil conducteur. Mais les con- 
centrations salines de ces nappes sont extrêmement supé- 
rieures à celle des eaux océaniques : 100 à 200 grammes de sels 

Par litre, au lieu de 35 pour l'Océan (et non 38 comme le dit 
M. de Cizancourt). 

. Sur son territoire métropolitain, la France ne dispose pra- 
tiquement que du gisement de Pechelbronn en Alsace :  
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80.000 tonnes de production annuelle, alors que 6 millions 

nous sont nécessaires. Pourrons-nous trouver un jour le reste, 

ou une grande partie du reste, dans nos colonies? Tel est un 

des buts essentiels des travaux entrepris depuis une dizaine 

d'années, sous l’impulsion de l'office des combustibles liquides 

et de la Compagnie française des pétroles. 

Jusqu'ici, aucun résultat d'exploitation positif. Tout ce que 

l'on peut dire, c’est que le seul pays où il y ait des perspectives 

vraiment encourageantes, c’est l'Afrique du Nord, en particu- 

lier au nord et à l'est du Maroc où se poursuivent de tenaces 

recherches, stimulées par de bons symptômes. L'Algérie parait 

bien moins dotée, quoiqu’elle ait un petit gisement en exploi- 

tation dans la vallée du Chélif; la Tunisie moins encore. 

Ailleurs, on ne relève guère d’indices intéressants, jusqu'ici, 

qu'à Madagascar. Mais, en dehors de nos colonies, la conven- 

tion de San Remo de 1920 assure à la France une participation 

de 25 % dans les pétroles de I’Irak (Mossoul et Mésopotamie). 

Or, ces champs de l'Irak comptent parmi les plus riches du 

monde. Ils donnent annuellement 4 millions de tonnes; depuis 

1934, le million de tonnes qui nous est destiné arrive aisément 

par pipeline à Alexandrette en Syrie. 

Voilà actuellement notre vraie ressource autonome, celle 

qui ne dépend de personne. Pour tout le reste de notre con- 

sommation, nous sommes obligés d'acheter au dehors. 

Mais le développement de l’industrie nationale du raffinage 

et la capacité de traitement ces nouvelles usines diminuent 

dans de fortes proportions les inconvénients de cette dépen- 

dance. L'industrie pétrolière française nous a déjà permis 

d’aceumuler d’importants stocks de réserve, Cela fait partie 

de notre armature de paix. 

§ 

Encore un livre à collaborations multiples, sans qu’un seul 

des spécialistes qui l'écrivirent ait eu la moindre influence 

sur le travail des autres. Vingt et un naturalistes el administra- 

teurs ont pris part à la rédaction du volume Contribution à 

l’étude des réserves naturelies et des parcs nationaux, 

publié par les soins de la Société de Biogéographie. Ce volume 

sera nécessaire à tous ceux qu’intéresse une des plus grandes  
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questions de la géographie humaine, la plus grande peut-être 

et la plus importante pour Vavenir de notre espèce, je veux 

dire l'influence de l’action et du travail humains sur l'équilibre 

du monde vivant. 

Comme toujours, l'imagination a couru plus vite que l’obser- 

vation. Voilà longtemps déjà que les théoriciens de l’éco- 

nomie destructive ont jeté le cri d’alarme. Ils nous ont repré- 

senté la civilisation indusirielle détruisant les forêts, épuisant 

les nappes souterraines, dégradant les sols, vidant le sous- 

sol, exterminant les espèces animales et végétales nuisibles, 

ou simplement indifférentes, ou simplement bonnes à la chasse 

et à la cueillette, de manière en fin de compte à faire une sur- 

face de planète appauvrie, rase et tondue comme un œuf, — 

cette planète que rêvaient Durand et Dupont sous la plume 

de Musset. 

Ces craintes sont fort exagérées. Les hommes, si grande que 

soit leur fureur destructive et imprévoyante, n’épuiseront 

point les ressources du monde minéral et du monde vivant. 

L'équilibre général de la vie sur notre terre ne dépend pas 

Mais il est vrai qu’ils peuvent faire disparaître d’intéres- 

santes formes de flore et de faune, souvent en donnant un 

coup de pouce à la déchéance et à la disparition naturelle 

de ces formes; il est vrai aussi qu’ils peuvent déformer et 

abimer de beaux paysages, de manière à diminuer pour eux- 

mêmes les jouissances esthétiques que notre terre peut leur 

donner. 

Il y a donc un double intérêt, scientifique et esthétique, à 
préserver des atteintes de la civilisation certaines parties 
de la planète où se poursuit l’évolution naturelle à l'abri 

de toute action humaine. L'homme devient alors le collabora- 
teur de la nature et non pas son ennemi. Et même il tâche 
de sauver certaines espèces en voie d'extinction; il devient 
alors, non seulement le collaborateur de la nature, mais son 
restaurateur. 

Tel est l'objet des Réserves naturelles et des Parcs nationaux 
qu’à l’instigation des naturalistes et des services de tourisme, 

Presque tous les Etats civilisés organisent aujourd’hui ou4en- 
dent à organiser sur leurs territoires et dans leurs colonies.  
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Des définitions précises sont nécessaires. Les collaborateurs 
du volume que j'étudie se sont donné beaucoup de mal pour 

les mettre au point. 

Un pare national est une aire mise a part pour la protection 

des beautés naturelles, ainsi que pour la propagation ct Ja 

protection de la vie animale et de la vie végétale sauvages. 

Le parc national est ouvert aux touristes; il est même fait 
surtout pour eux; tel fut le cas du premier et du plus célèbre, 

le Yellowstone des Etats-Unis, qui date de 1872 

La réserve naturelle intégrale se propose les mes buts; 

mais elle est faite surtout pour conserver le milieu naturel 

dans un but scientifique; elle prohibe le tourisme, ou ne l'ad- 
met qu'avec de fortes restrictions. Il y a des réserves faites 
dans un but spécial, surtout des réserves forestières dont 
l'intérêt, assurément, est d’ordre économique plus que d'ordre 
scientifique 

Ainsi, en France, nous avons depuis 1913 un parc national, 
celui du Pelvoux, dont la plus grande partie 5e trouve en 
haute montagne; on y fait du regazonnement; on exclut le 
bétail; mais le principal intérêt biologique du parc, c’est la 
conservation et la multiplication du chamois et de la mar- 
motte. 

‘os réserves naturelles sont, soit en moyenne montagne 
(Néouvielle dans les Pyréné Lauzanier dans les Alpes), soit 
sur la côte (Camargue dans la Méditerranée, Les Sept-Lles dan 
les Côtes-du-Nord). 

Les parcs nationaux les plus intéressants d'Europe sont ceux 
de Suisse et de Pologne; hors d’Europe viennent avant tout 
ceux des Etats-Unis, puis ceux du Canada. 

Jusqu'ici, dans notre empire colonial il n’y a que des 
des projets et des programmes. Mais peu de réalisations effec- 
tives. Pourtant, s'il y a des zones du globe où l’on peut avoir 
d'importantes réserves naturelles, ce sont les zones intertro- 
picales; et s’il y a des zones où ces réser sont utiles, ce sont 
celles-la, a cause des chasses exlerminatrices et surtout à 
cause des feux de brousse, 

L'Angleterre et la Belgique l'ont compris comme nous, mais 
l'ont réalisé plus tot que nous. La première a ses game reserves  
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de l'Afrique anglaise et le parc national Kruger au Transvaal. 

La seconde a le pare national Albert au Congo belge. 

La conférence de Londres en 1933 pour la protection de la 

flore et de la faune naturelles en Afrique a montré l'intérêt 

légitime que portent à ces questions les nations coloniales et 

surtout leurs services scientifiques. Souhaitons que certains 

intérêts opposés ne mettent pas à ceux-ci trop de bâtons dans 

les roues. 

Mémevro. — Je ne puis qu’indiquer les remarquables travaux 

du Comité d'études historiques et scientifiques de l'Afrique occi- 

dentale française, publiés à la librairie Larose : Les primates de 

l'Afrique, par Paul Rode (série B, n° 2, 1937); Etudes météorolo- 

giques sur l'A. O. F. (série B, n° 3, 1937); la Contribution à l'Etude 

de la végétation forestière de la Haute Côte d'Ivoire, par L. Bégué 

(série B, n° 4, 1937). De tels travaux font honneur aux services 

scientifiques de notre grande colonie. 

CAMILLE VALLAUX. 

PRÉHISTOIRE 

Alexandre Moret : Histoire de l'Orient, t. I, Préhistoire, IVe et II mil 
lénaires; Egypte-Elam-Sumer et Akkad-Babylone, 8°, xxı1-479-vur p. 
M delcine Colani, Megalithes du Haut-Laos (Hua Pan; Tran Ninh); 
Publications de l'Ecole française d’Extréme-Orient, Paris, Editions d’Art 
et d'Histoire, 2 vol. gr. 8° de 271 et 358 p., cir pl. et 2 pl. aquarelle. 

Comparativement à la préhistoire française, qui remonte 

aux débuts du Paléolithique et dont peut-être on découvrira 

un jour le raccord à la fin du Tertiaire, la préhistoire du 

Proche-Orient, région à laquelle se limite cette grande His- 

toire de l'Orient entreprise par Alexandre Moret, est bien 

jeunc! Pour situer les civilisations lithiques de l’Asie Mineure 

et de l'Egypte, l’auteur a dû commencer par dresser le tableau 

général de la civilisation préhistorique. Il l’a fait avec pru- 

dence, en ne retenant que les données vraiment sûres. 11 est 

cependant partisan de l'apport des divers types de civili- 

sation par des types raciaux différents et attribue les varia- 

tions culturelles non pas à des inventions (ou mutations) 

sur place mais à des intrusions de groupes autrement civi- 

lisés. Les Méditerranéens dolichocéphales bruns seraient dis- 

cernables dans le Proche-Orient et le pourtour de la Méditer- 

ranée vers 20.000 ans avant J.-C., mais vers 7.500 seulement en  
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Europe occidentale; les Hommes alpins, ou Montagnards à 

tête ronde, bruns, auraient été en place en Asie Mineure du 

v° au 1v° millénaire; et les Blonds dits nordiques, avec l’indus- 

trie du fer, ne seraient venus dans ces pays que bien plus 

tard. 
Y a-t-il concordance non pas locale mais universelle entre 

ces races bien distinctes et ces civilisations caractérisées par 
deux ou trois éléments regardés comme typiques? On l’en- 
seigne; mais je sais des savants anglais, allemands, etc., qui 
en doutent. 

Les chapitres suivants de cet ouvrage important, muni 
en noles de bibliographies sommaires visiblement destinées 
à des éludiants d’agrégation ou d'université, donnent une 
bonne mise au point des découvertes les plus importantes. 
Le malheur est que si notre Afrique du Nord et l'Egypte 
commencent à être bien connues pour les périodes palto- 
lithique et néolithique ancienne, l'Asie Mineure reste encore 
pour sa plus grande partie inexplorée; conclure de la Ber- 
bérie à l'Elam et à l'Assyrie est peut-être prématuré, Pour 
l'Egypte, la présence du cuivre dans les stations néolithiques 
les plus anciennes complique le problème, au point qu'on 
est obligé d'admettre, et Moret le prouve abondamment, une 
civilisation à part dite énéolithique. 

Dès ce moment déjà se dessinent des tendances culturelles 
mieux connues, dont l’une acquit une amplitude considérable, 
la tendance à fixer par des signes la pensée ct la parole. Sur 
l'origine des diverses écritures asianiques et nilotiques on 
nest pas très avancé encore; Morct expose l'état de la ques- 
tion, que seules des découvertes nouvelles pourront 
A partir de ce moment, qui n'est pas synchronique dans Jes 
divers pays considérés, on entre dans la protohistoire, qui 
appartient a la chronique de mon confrère Contenau, dont 
les ouvrages sur l'ancienne Asie Mineure font autorité. 

D'un bond, passons au Laos, dont Mlle Madeleine Colani : 
étudié plusieurs stations préhistoriques et notamment les 
Mégalithes du Haut-Laos avec 
nogra 

un soin qui font de sa mo- 
aphie un véritable chef-d’ceuvre scientifique et l’une des 

plus belles publications françaises de la dernière décade. 
L'exploration a exigé trois années. Au début, l'auteur ne    
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comptait étudier que les grandes jarres monolithes déjà vague- 

ment connues, mais non systématiquement explorées. Mais 

une grotte voisine du champ de Tran Ninh lui ayant révélé 

tout un mobilier funéraire, elle jugea avec raison qu’il fallait 

reprendre en entier le problème et étudier aussi tous les 

faits préhistoriques concomitants. Peu à peu, l'enquête s’éten- 

dit ainsi sur un vaste territoire et aux champs de jarres 

s'ajoutèrent des champs de menhirs. 

La double enquête, admirablement conduite, illustrée d’ex- 

cellents dessins et de tableaux récapitulatifs, est un appoint de 

premier ordre aux théories générales du préhistorique ex- 

tréme-oriental. Un autre mérite de cette monographie est que 

l'auteur, docteur ès sciences, a étudié en même temps la 

géologie, l'anthropologie, la céramique selon les méthodes 

modernes les plus rigoureuses et qu’ainsi les monuments mé- 

galithiques du Haut-Laos sont bien situés dans leur milieu 

naturel et social. Aux dessins s'ajoutent de nombreuses pho- 

tos, sur 102 planches en héliotypie ou en offsett, de manière 

à permettre l'examen à la loupe. Les 2 planches en couleurs 

représentent les perles découvertes au cours des fouilles. 

Pour les détails descriptifs, je renvoie aux volumes; mais 

on peut extraire de la 2° partie du t. IT quelques données 

générales auxquelles Mile Colani est arrivée par la compa- 

raison de ses découvertes avec celles qui avaient été faites 

antérieurement en Mongolie, au Japon, en Indo-Chine et 

dans l'Inde. Les grandes jarres monolithes étaient destinées 

à contenir les cendres des cadavres inciné oit dans une 

grotte voisine, soit sur un terrain spécial. Ce sont des paral- 

lèles parfaits aux grandes jarres funéraires en poterie connues 

sur le pourtour de la Méditerranée, Ici comme ailleurs, le mode 

de sépulture dépendait de la richesse et de la position sociale 

du défunt. 

Quant aux menhirs, il est difficile de savoir si c’étaient des 

monuments funéraires ordinaires ou s’ils avaient une signi- 

fication phallique. Il est bien vrai que cette représentation 

du phallus est encore en usage dans l’Assam et au Japon; 

j'ai signalé jadis ici plusieurs ouvrages où ce sujet était traité 
avec précision (le livre de Gurdon notamment sur les Khasi; 

celui de Miles sur les Mikir, d’autres sur les Lushei). Mais les  
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parallélismes ne sont pas toujours des preuves. En tout cas 

aucun attribut, aucune sculpture, méme pas une rainure cir- 

culaire pour délimiter le gland, n’apparaissent sur les menhirs 

du Haut-Laos. 

Sur la date de tous ces monuments l’auteur ne se prononce 

qu'avec prudence : 1° siècle après J.-C.? Plus anciens? Plus 
récents? Il est évident que des identités technologiques ou 

typologiques ne prouvent pas le synchronisme. On pense 
d'ordinaire que l’Extrême-Orient et l'Orient en général doi- 

vent fournir des faits plus anciens que l’Europe; ce que 
Salomon Reinach nommait le Mirage oriental persiste encore 

dans le grand public et ne disparaît qu'avec peine de l’en- 

seignement officiel. Les monuments laotiens, tout primitifs 

et grossiers qu’ils paraissent (Mlle Colani note avec quelque 
étonnement l'absence presque totale de manifestations ar- 

tiqui sculptur res; décors céramiques en étoile, 
en stries, sans originalité aucune, etc.), ne sont pas nécessai- 

rement très vieux. Et l’on sait que dans les massifs asiatiques 
la ségrégation ethnique et cérémonielle a joué un rôle impor- 
lant, plus important peut-être que chez nous. C’est même 
par elle qu'on a tenté d'expliquer la formation de types ra- 
ciaux nouveaux, ensuite fixés, puis éparpillés par migrations 
successives dans diverses directions jusqu'en Europe et en 
Amérique. 

Il n’en reste pas moins que l'étude aussi approfondie d'une 
civilisation lithique dans le Haut-Laos, dont d’ailleurs la 
monographie de Mlle Colani ne nous permet d’apercevoir 
qu'une minime partie, oblige à reprendre plusieurs générali- 
sations admises, Le Haut-Laos est nettement pour les menhirs 
et les dolmens sur la bande est-ouest qui se termine au Por- 
tugal et en Bretagne, mais les jarres monolithes semblent cons- 
tituer une zone spéciale qui se poursuit dans Assam et semble 
présenter un prolongement jusque dans le sud de Sumatra. 

Plusieurs index détaillés rendent maniable cet ou: age pour 
la belle exécution duquel il faut remercier l’Institut français 
d'Extrème-Orient. 

A. VAN GENNEP.  
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Dans la Revue du Tarn (15 septembre), M. G. Cazals de 

Fabel célèbre en un bel article «le poète Raymond de la 

Tailhède ». Il prépare ainsi le lecteur à la connaissance 

dun fragment d’? «Hymne pour la joie» et de «l’Oréade», 

œuvres inédites de ce très admirable artiste du verbe. Tous 

deux se sont liés dès la première enfance. Ils eurent pour 

professeur, au collège de Moissac, Jules Tellier. 

Avec Tellier — écrit M. de Fabel — nous étions trois promeneurs 
infatigables qui parcourions les environs de Moissac, au son de la 
musique des plus beaux poèmes. C’étaient toujours les poètes ro- 
mantiques ou parnassiens qui exaltaient nos esprits. Cependant 
Baudelaire, Verlaine et même Rimbaud commençaient à exercer 
sur nous une sorte de fascination. De cette époque (1887-89) datent 
les premières poésies de notre ami Raymond, comme nous l’appe- 
lions. Ce sont elles qui figurent sous le titre de Triomphes dans le 
volume publié par Emile-Paul en 1926. 

Mais bientôt le jeune professeur Tellier demanda un congé. Sa 
vocation littéraire devenait impérieuse et ne trouvait pas À se 
satisfaire dans le cadre étroit de sa profession. Il part pour Paris 
avec La Tailhède auquel le liait déjà une vive amitié. Dès lors, je 
ne voyais plus mon ami qu'à l'époque des vacances. Il m’apportait 
les nouvelles des milieux littéraires de la capitale qu'il fréquentait 
assidûment, 11 avait même fondé à Paris une revue : les Chroni- 
ques, où faisaient leurs débuts de jeunes écrivains devenus depuis 

res et même acndémiciens : Barrés, Le Goffic, Bellessort. Tellier 
F naturellement parmi les collaborateurs. Nos entretiens de 

Moissac faisaient écho aux discussions qui passionnaient alors les 
nouveaux cénacles. Fortunat Strowski, aujourd’hui professeur à la 
Sorbonne et membre de l'Institut, qui séjournait souvent dans notre 
petite ville, se mélait à nos causeries. Il avait discerné, lui aussi, 
les dons supérieurs de La Tailhéde comme poste et il lui a con- 
sacré dans son livre sur La littérature française contemporaine une 
longue page où il lui rend pleine justice. ’ 

«En plein triomphe du symbolisme», voilà nos jeunes 

poètes transportés par l « Agnès » sur quoi s’ouvre Le Pélerix  
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passionné. Is suivent Moréas dans l’eclatant retour au classi- 

cisme du fondateur de l’école romane. Le 29 mai 1889 meurt 

Jules Tellier. C’est la publication d’une revue: Les lettres 

françaises, en 1892, qui disparaît après son quatrième numéro. 

En 1894, Moréas est l'hôte de La Tailhède dans sa maison de 

campagne proche de Moissac. Ils visitent ensemble la Gas- 

cogne et le Quercy, les rives du Tarn et de l’Aveyron. C’est la 

  

jeunesse des œuvres et des hommes! Le temps 

M. Cazals de Fabel a vu l’ami d'enfance revenir au pays 

natal : 

Depuis plusieurs années d&ja Raymond de La Tailhede n’a 

écrit. La Revue du Tarn publie aujourd’hui ses derniers vers, qui 
sont à peu près inédits. Des épreuves physiques qui n’ont rien en- 
levé à ses facultés intellectuelles lui commandent cependant un 

‘pos incompatible avee l'effort pénible qu'exige l’art savant qu'il 
apporte à la composition de ses poèmes. Il s’est retiré dans la petite 
ville de Prades où le philosophe Renouvier passa les dernières 
années de sa vie et où son exécuteur testamentaire, M. le profes- 

ur Prat, lui aussi philosophe, a pris sa retraite. Ce voisinage d'un 
philosophe et d'un poète qui est, à sa manière, un esprit philoso- 
phique (nous le monirerons prochainement), est une de ces ren- 
contres où semble se manifester l'ordre secret qui, dans une con- 
fusion apparente, gouverne les choses humaines. Notre cher grand 
poète passe là son existence dans un effacement volontaire et même 
dans une solitude un peu farouche, mais pleine de dignité. Il sourit 
quand on lui parle de certaines renommées littéraires d'un aloi 
douteux. Il estime que la vraie gloire ne se confond ni avec les hon 
neurs officiels, ni avec le bruit que l’on fait autour de certains 
noms. Le titre de chevalier de la Légion d'honneur et la médaille 
d'or, que lui a décernée en 1927 la Société des Gens de Lettres, sont 
les seuls témoignages publics qui aient été rendus à sa valeur. 

lle est telle qu’elle peut se passer d’autres distinctions. La cons- 
cience qu’il a de l'excellence de ses ouvrages, avec l'affection de ses 
amis et l'estime des plus fins connaisseurs en matière de poésie, 
suffisent à son bonheur et comblent son ambition. 

Nous nous félicitons que ces pages paraissent le jour m 
l'on commémore au Cayÿla le souvenir de Maurice de Guérin et de 

à sœur Eugénie. Il ÿ a 1, pour nous, une coïncidence émouvante. 
est, en effet, 1a lecture du Centaure qui contribua à éveiller chez 

La Tailhède encore jeune le vif sentiment de la valeur poétique 
de Ja mythologie. Je me souviens de l'enthousiasme et de l'accent 
lyrique avec lequel il me lisait ces pages.  
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On ressent un enthousiasme égal à jouir de la plastique et 

harmonie de ces vers parfaits, aujourd’hui qu’on en im- 

provise vraiment trop à l'écart de toute discipline indispen- 

sable à un bon usage de la liberté. Ils terminent le poème de 

M. Raymond de la Tailhède : L’Oréade. Is constituent un 

exemple de beauté : 

Ge n’est pas en voleur que tu vins me saisir, 
Amour, je n'ai pas fui ta flèche redoutée; 
Toute livrée aux vents et par eux emportée, 
Moi-même je n'étais qu’un frémissant désir. 

Et, telle,  Cythérée, ai-je vu tes colombes 
Poindre, ainsi qu'une aurore au-dessus de la mer, 
Aphrodite, Vénus, dont chaque nom m'est cher, 
Cypris qui fait s'ouvrir des roses sur Jes tombes. 

Comme, en rêve, on entend murmurer une voix, 
La plus mélodieuse aux oreilles humaines, 
Du silence des lacs, troublé par les fontaines, 
Un appel musical s'élevait dans les bois; 

Et jécoutais gémir ces paroles confuses 
Que le sombre Aquilon pleure dans les roseaux, 
Plainte dont l'horreur sifie à la face des eaux, 
Et devient harmonie à la coupe des Muses. 

La Nouvelle Revue Critique devient l'organe trimestriel 

la poésie française, par son fascicule daté de l'automne 

ét qui ouvre une nouvelle série. Treize poètes (dont A. C. 

Swinburne) sont représentés dans ce numéro par treize 

poèmes. Leur choix est éclectique. «La fleur secrète» de 

M. Philippe Chabaneix et « Angoisse nocturne » de M. André 

Fontainas y précèdent une « Apologie pour Georges Fourest > 
lui-même, d’une verve irrésistible. M. Noël de la Houssaye 

nle Briançon et ses sommets en un ballade régulière 

Georges Perron-Louis se présente au milieu d’aînés 

quatre chansons bien venues. Un défunt : Guy de Vil- 

lartey (1881-1907) figure là par celte pièce délicate : 

1 € 
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Une histoire sans paroles 
Avec du rêve et des fleurs, 
Quelque chose qui console, 
Quelque chose qui se meurt. 

Un soir d'automne qui passe 
Traînant une ombre sans bruit, 
Où toute l'âme s’enlace 
Frissonnante de la nuit. 

Quelque sourdine très lente 
Où les notes, à mi-voix, 
Disent les mots de absente, 
Peut-être comme autrefois. 

Quelque chose qui s’afflige 
De s'éteindre comme un soir 
Dans Vineffable vertige 
Des adieux et de l'espoir. 

Dans ce même numéro, M. Hubert Fabureau annonce l'édi- 

tion prochaine d'un ouvrage allemand sur Stéphane Mal- 

larmé : 

auteur est le Dr Kurt Wais, professeur de l’Université de 

Tübingen. 11 nous promet un volume d'environ 500 pages, conte 

nant une foule de lettres et de documents peu connus. On y trouvera 

même la reproduction d'une curieuse photographie, prêtée par un 
dernier parent du poète. Elle nous montrera Mallarmé jeune encore 

et tout imberbe [....].S’il m'est permis d'annoncer, dès maintenant, 

son ouvrage qui est en cours d'impression et paraîtra à la fin d 

l'année chez l'éditeur C.-H. Beck, de Munich, c'est que précisément 

le Dr Kurt Wais n'a écrit naguère, mû par un ultime serupule. 

Il n'avait pu trouver dans les bibliothèques d'Allemagne tel nu- 

méro d'une revue que je citais parce qu’elle publia quelques pages 
inédites de Mallarmé }. Le Dr Kurt Wais a déjà publié une série 

d'articles de revue, qui étudient les sources de Mallarmé et ré- 

vèlent des détails bien troublants (Quellenstudien zu Mallarmé - 

Zeitschrift für französische Sprache und Literatur). Ainsi 

exhumé un poème de l'obseur Pierre Lebrun (1785-1873), où il voit 

comme une première esquisse de Brise Marine, avec « le chant des 

matelots » et € l'adieu suprême des mouchoirs >. N'est-ce point là 

une rencontre piquante et qui annonce de paradoxales découvertes!  



Dans Yggdrasill (25 septembre), M. Guy Lavaud adresse cet 

adieu à Maurice Rey, — un poète dont l'unique recueil mérite 

de n’étre pas oublie : 

Un poète est mort, à Saint-Germain-en-Laye, qui, depuis des 

années, luttait, avec un tranquille courage, contre un mal impla- 

cable, Nous ne laisserons pas partir Maurice Rey, dont nous avions 

tant de fois admiré qu'il subit, en silence, sa cruelle destinée, sans 

lui adresser le mot d'adieu auquel il a droit. 

11 avait appartenu à l’enseignement. Il avait dû le quitter, sans 

autres ressources qu’un médiocre secours annuel. Ainsi dénué de 

tout et gravement malade, il avait mis sa fol dans la poésie. Bien 

souvent je surpris, dans ses yeux de malade, le merveilleux reflet 

de sa grande espérance. 

Grâce à l'amitié de M. A.-P. Garnier et de Maurice Allem, tous 

deux si dévoués, si fidèles à la poésie et aux poètes, Maurice Rey 

avait pu éditer, il y a peu de temps, un volume intitulé Escales. 

On s'étonnerait que ce livre ne fût pas mél 

que Maurice Rey cachait pudiquement ne s'y retrouvât pas- Escales 

est un noble livre, plein de tendresse et de fierté. On y verra com- y 

a 
ment la poésie peut rendre la vie encore supportable à un homme 

blessé et qui n'ignore rien de son proche destin. 

Forêt l'heure est venue où sombre ta beauté. 

Chaque instant blesse ou brise un rameau que fu portes, 

Et le vent de la nuit, par moi seul écouté, 

Au fond des chemins creux roule tes feuilles mortes. 

Abandonnée ainsi, que tu plais à mon cœur! 

Rien ne passe en regrets la majesté sereine. 

Automne peut garder ton front comme un vainqueur, 

Ta portes, sans faiblir, la grandeur d'une reine. 

Forét! tu wes jamais si belle qu'en mourant, 

Et qu'importe la mort puisque tu dois revivre! 

L'homme a-t-il plus raison d'aller désespérant 

Lorsqu'il touche aux confins de la neige et du givre? 

fous n'ajouterons rien à ces vers. Maurice Rey savait. Mai 

désespéré, essayant, lui aussi, de laisser « quelque chose de 

soi dans les barques hum gydrasill s'efforcera, quelque jour,  
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de donner une analyse plus complete d’Escales. Nous n’avons voulu 
aujourd'hui que saluer, au moment où il nous quitte, un poète 

émouvant et de qui, s’il avait vécu, on pouvait beaucoup attendre, 

§ 

Le Lys rouge (juillet et octobre) — bulletin trimestriel 

d'un «groupe d’admirateurs d’Anatole France» qu'avait 

réunis le regretté Michel Corday — publie in extenso la belle- 

page ci-après que, d’Antibes, le 2 février 1917, le maître de 

La Revolte des Anges adressa à l’un de ses amis, partisan 

de poursuivre la guerre, à outrance : i 

Cher ami, 

Il apparaît que nous pourrons faire Ja paix comme nous voudrons, 
et que ce n'est qu'une affaire de temps, sans quoi les Alliés n’en 
auraient pas d'avance dicté les conditions, et vous ne les auriez pas 

firmées dans votre lettre. 

Or, puisqu'il nous est loisible de faire la paix avec ou sans vic- 
toire, à notre choix, je repousse avec indignalion, sur votre exem- 
ple, la paix sans victoire. 

Paix sans victoire, est-ce contentement? Paix sans victoire, st 

pain sans levain, civet sans vin, bar sans câpres, cèpes sans ail, 
amour sans querelles, chameau sans bosses, nuit sans lune, toit 
sans fumée, ville sens bordel, pore sans sel, perle sans trou, rose 
sans parfum, république sans dilapidations, gigot sans manche, cbat 
sans poil, andouille sans moutarde; enfin, c'est chose insipide. Se 
peut-il qu'entre tant de paix qui s'offrent à nous, les socialistes, 
n'ayant que l'embarras du choix, mettent la main sur une paix sans 
victoire, sur une paix boiteuse selon cette originale et forte expres- 
sion? 

Que dis-je? Non pas même une paix boiteuse, claudicante et bé- 
quillante, mais une palx cul-de-jatte, qui mettra une fesse sur 
chaque parti, une paix dégoûtante, fétide, ignominieuse, obscène, 
fistuleuse, hémorroïdale, et, pour tout dire, une paix sans victo 

Mais qu'attendre de scélérats qui pensèrent imposer le re- 
venu et faire contribuer les riches? Aussi, dans l'article que vous 

nez à votre lettre, en manière de pièce justificative, le journal 
Le Temps a-til flétri impitoyablement ces ennemis du genre hu 
main. On goûte à le lire une joie austère. 

C'est un spectacle terrible et beau que l'indignation des honnêtes 
gens. 

Ah, qu'il faut louer ce bon goût qui vous fait choisir une paix  
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bien faite, parfaitement formée, dodue, cossue, nous apportant hon- 

neur et profit, enfin une paix avee victoire. 

A vrai dire, cette aimable paix peut se faire attendre. Mais nous 

ne sommes pas pressés. La guerre ne fait perdre à la France que 

dix mille hommes par jour. 

Affectueusement à vous. 
ANATOLE FRANCE. 

I n'est pas mauvais, en 1937, quand on craint ou prépare 

la guerre, de remettre sous les yeux ce texte rabelaisien qui 

circulait sous le manteau à Paris bombardé par les tauben. 

$ 

Le Mois (1° septembre-1° octobre) vulgarise une commu- 

nication récente des docteurs Ch. Flandin et Jean Ragu à 

l'Académie de Médecine sur «La lèpre en France». Ces 

médecins dirigent depuis fin 1934 le service des lépreux à 

l'hôpital Saint-Louis, de Paris. Ils ont 26 malades. En 

dehors de la maison hospitalière, leurs observations portè- 

rent sur 69 autres lépreux. Elles les amènent à déclarer la 

transmissibilité du terrible mal en France, fait «instructif 

et troublant », car «la lèpre pourrait être considérée jusqu'ici 

comme une maladie endémique liée à un facteur local et sans 

aucune tendance au déplacement». L'auteur anonyme du 

comple rendu déclare : 

Les maladies infectieuses ont leur histoire. Pour elles, comme 

pour les organismes, il y a naissance, évolution, mort p: ibles 

elles sont douées d’une vie, et elles se modifient avec le temps. 

Certaines sont antérieures à l’histoire, d’autres se sont manifestées 

où développées au cours des temps historiques. Il y a des infections 
qui dégénèrent. La lèpre se trouve-t-elle de ce nomb 

Elle appartient aux maladies dont la haute ancienneté est certaine. 
Mais, comme bien des maladies diverses qui frappent la partie 

occidentale où méditerranéenne de l'Europe, elle est d'origine étran- 
gère. Elle s'est étendue, de même que la peste, peu à peu de I” 
à l'Ouest; son introduction en France ne date guère que du temps 
des Croisades. II y a encore aujourd’hui, évalue-t-on, cinq millions 
de lépreux sur toute la terre. Le danger n’existe-t-il pas d’une re- 
crudescence de cette infection terrible? 

Mimrnto, — Aseulape (octobre) : « Jacques Gamelin », par le  



174 MERCVRE DE FRANCE—15-X1-1937 
  

Dr Jean Girou. — « Un guerisseur de la lepre au vr siècle : saint 
Sour de Terrasson », par le Dr A. Mazeyrie. 

Arts et Idées (octobre) : Poèmes de MM. H.-P. Livet et P. Piazzolla, 
— « Exaltation », par M. Lucien Combelle. — « Quelques mots 
à propos de Marcel Proust », par M. Jean Bouhier. — « Nicolas 
Beauduin », par M. H.-P. Livet. 

Atlantis (21 septembre) : Début d’une étude sur « Les Symboles 
linéaires », par M. Paul Le Cour. — « Le Symbolisme », par M. D. de 
Ribécourt. 
Combat (octobre) : De M. G. Blond : « Monologue du Capitaliste ». 

ncent publie une « Apologie pour la libre pensée ». 
Esprit (1° octobre) : Par divers, dont une lettre de M. C.-F. Ra- 

muz : « Le problème suisse : personne et fédéralisme ». — « La 
guilde du livre », par B. M. 

Le Front latin (août-septembre) : « Pantagruel en Portugal >, par 
« El Gréco », par M. J. Faneuse. 

Etudes (octobre) : « La crise religieuse allemande », par M. Vic- 
tor Billard. — « Le Communisme et la Famille », par M. J. de Bi- 
vort de isée. 

Europe (15 octobre) : € Pie XI et la guerre d'Ethiopie », par 
Salvemini. — « Télégramme de Dakar », poème de M. Henri 

De M. Victor Fink : « Après la bataille ». 
L'Homme réel (septembre) : M. A. Philip : € Banques et crédits ». 

— « La Chine et la Finance internationale ». — Début d'une re- 
marquable étude de Mme Léonie Dolléans sur € Pirandello >. 

La Kahena (septembre) : e Exégèse ct poésie », par M. A. Gui 
bert. — « La lettre impériale au Maroc », par M. Zahar Essafi. 

Les Primaires (octobre) : Début des « Mémoires d’un soldat de 
l'Empire », par Pierre Boutin. — « Le Sablier de Porcelaine », 
poème de M. J. Verdier-Fraysse. — « La femme et l'écrivai 

. Maxime Dolus. 

Mesures (15 octobre) : « Préface à une géographie secrète », par 
M. Leon-Paul Fargue. — Dr E. Fenollosa: € L'écriture chinoire con- 
sidérée comme Art poétique ».— « Le Triomphe de l'Indifférence 
de Madame de Lafayette, transerit par André Beaunier, et qui peut 
n'être pas l'œuvre de Mme de Lafayette, selon une des savantes 
chroniques d'histoire littéraire que donne au 
Henriot 

L'Oiseau-Mouche (6t6) : 

Temps M. Emile 

« Le cycle des coqs », poème de M. Mau- 

« Canieule », v de M. J. d’Aveine et « Attente >, 

La Revue argentine (septembre) « L'esprit de l'exposition de  
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paris », par M. Alvaro Melian Lafinur. — « J.-M. Gutierrez écri- 

ain », par M. E. Morales. 

Revue des Deux Mondes (15 octobre) : € Horizons d’Autriche », 

par M. R. d'Harcourt. — € Images de la Jamaïque », de M. Y. Tuzet. 

_ Des poésies de M. Tristan Derême. — « L’exil de Ranavalo >, 

récit de M. P-B. Gheusi. — « Remarques sur l'auteur des Carac- 

tères », par M. Victor Giraud. 

La Revue hebdomadaire (9 octobre) : « L’U. R. S. S. n’est pas la 

Russie », par M. A. de Goulévitch. — « Orages », par Mme Raymonde 

Vincent, « pages dont un Barres n’eüt pas manqué de remarquer 

la grâce et de recueillir la leçon », dit un peu aventureusement une 

note de la r on. 

Revue de Paris (15 octobre) : « L'Armistice », par le général Mor- 

dacq. — La IVe partie de « Les Maîtres », le roman de M. Georges 

Duhamel. — < La Race est-elle une réalité », par M. H. de Neuville. 

Toute la Vie (octobre) : « Pour la défense du livre », editorial. — 

effe inter-raciale et naturalisation », par le Dr René Martial. 

Zeethoven et Wagner », par M. Roger Munsch, — « La Mort, 

ité et la Vie », par M. P. Vallen. 

Les Visages du Monde (15 octobre) : fascicule consacré à « la 

Peinture française », rédigé par MM. G. Pillement, Robert Burnand, 

Georges Besson, et illustré de belles reproductions de tableaux choi- 

sis d'entre ceux qu’on a pu admirer aux « Chefs-d’wuvre de PArt 

français ». 

CHARLES-HENRY HIRSCH. 

OURNAU: 

Adicu Foyot (le Journal, 23 octobre). — « Bonjour Jammes ». Signé : 
Claudel (le Figaro, 23 octobre). — Sur une phrase de Balzac (l’Eclaireur 

e Nice et du Sud-Est, 15 octobre). — Imagerie de Pasajes : 1a maison de 
Victor Hugo (Je Suis Partout, 19° octobre). — Au pays du Grand Mufti : 

ranger de la terre, plutôt que de la vendre » (le Journal, 22 octobre). — 
Trançais de l'étranger (le Figaro, 16 octobre). 

Un prix Foyot? Pourquoi pas un prix Foyot? Comment n'y 

a-t-il pas un prix Foyot? Quoi donc! le Foyot se meurt, le 

Foyot est mort -— frappé d’expropriation — et ce nom de 

Foyot ne restera pas attaché à un prix, au prix Foyot? 

Songez, monsieur, disait le maître d'hôtel au reporter du Jour- 
nai, M. B. Simionesco, songez que j'étais IA lorsque Laurent Tail- 
hade eut l'œil arraché par la bombe d’un anarchiste! C'était la 

poque : Troubetskoi, Arthur Meyer, Forain... M. Curnonsky 
parait à devenir prince des gastronomes, ces messieurs du 

& venaient toujours. Et puis tous les rois qui arrivaient inco-  
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gnito, Pierpont Morgan, le prince de Sagan, le grand-duc Cyrille, 
M. Alfred Capus, enfin ce qu’on appelait tout Paris lorsqu'il y 
avait un « Tout-Paris ». 

— Et il n'y en a plus? 
— Mais non, monsieur, puisque Foyot s’en va. 

Il est curieux qu’à la légende de l’existence d’un Tout- 

Paris, succède la légende de sa disparition. Mais si, maître 

d'hôtel, il y a un Tout-Paris, aujourd’hui comme hier. Seu- 

lement, parbleu! ce n’est plus le même. Le Tout-Paris con- 

sacre générales, courses, salons, ete. Le Tout-Paris a consacré 

ces temps-ci les mardis, les samedis littéraires de la Comédie- 

Mondaine, les lundis littéraires du Trocadéro. Il n’y avait 

pas qu’Alfred Capus, il n’y à pas que le Foyot. Telles vedettes 

du Tout-Paris de jadis ou naguère, qui n’ont pas, comme 

l’auteur de la Veine, l'excuse de la mort, ont été frappées 

ion, en quelque sorte. Comme on élargit les rues, 
argil les modes. Il y a des sacrifiés. Mais voici Carco 

académicien Goncourt, M. Paul Valéry professeur litulaire 

de la chaire de poétique au Collège de France, M. Francis 

Jammes faire sa rentrée avec une belle conference, et sous la 

presidence de M. Francois Mau Jammes à l'Exposition : 

le Tout-Paris était 1à, qu'un Salut à Francis Jammes, signé Paul 

Claudel, dans te Figaro du jour, avait rallié au poéte. 
Un poste! exela audel. En des temps plus heureux toute 

la ville serait allée à votre rencontre pour vous saluer, comme 
jadis Rome fit pour Pétrarque, à plus juste titre encore que pour 

Du moins qu'il soit permis à un vieux compagnon de vous 

accucillir, le sourire aux lèvres et les larmes aux yeux. 

Et Tout-Paris, pour Jammes, cut les yeux de Claudel. 

8 

Comme quoi la gloire n’est pas seulement le soleil des 

morts. C’est Honoré de Balzac qui fait dire par Mme Claes, 
s'adressant à son mari Balthazar, dans la Recherche de 

l'Absolu : 

— Moi, je crois en Loi. Je te sais grand, savant, plein de génie; 
ais pour le vulgaire, le génie ressemble à de la folie. La gloire est 

le soleil des morts 

Si M. Georges Maurevert, dans l'Eclaireur de Nice, sou  
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ligne cette phrase — ce slogan? — c’est que, esprit erudit et 

fouineur, il s’est plu à rechercher quels textes ont pu ins- 

pirer Balzac, quels écrivains oni pu, eux, s'inspirer de Bal- 

zac. On lit dans une étude de M. Patin sur Euripide : 

Le soleil de la gloire ne se lève jamais que sur les tombeaux. 

On lit dans Toute la Lyre, le père Hugo passant du soleil 

ada lune: 

La gloire, astre tardif, lune sereine et sombre 
Qui se léve sur les tombeaux... 

L'article de M. Georges Maurevert se retrouvera dans une 

ition, revue et augmentée, du Livre des plagiats. } 

en la circonstance, nest-ce pas « littérature comparée >, qu'il 

faut dire? Il est tellement naturel que les auteurs les plus 

divers expriment, à des différences de forme près, une idée 

aussi magnifiquement banale que celle qui a trail au rayon- 

nement à venir des disparus. En outre, vraie pour un Deubel, 

un Modigliani, combien fausse pareille idée, si on prétend 

l'adapter à beaucoup de grands hommes, que la gloire met 
en plein soleil alors qu'ils sont bien vivants : le père Hugo, 

pour en parler, n’a pas attendu d’être refroidi pour se ré- 

chauffer au soleil de la gloire des morts. Et qu'est-ce que 

la gloire sinon une question d'appréciation? Quand François 

Coppée, prié de dire s’il aurait voté pour Balzac, au cas où, 

vivant, Balzac se représenterait aux suffrages des Quarante, 

déclare : 

Bah! vous savez, Balzac, il a fait la Comédie Humaine; avec 

cela il peut s'asseoir sur nous tous! 

voilà Balzac glorieux. Mais Balzac l'est moins quand tel autre 

auteur déclare : 

— A part deux ou trois nouvelles que je trouve admirables, je 
ière l'œuvre entière comme absolument médiocre. D'abord 

rit fort mal, et est d’une lecture insuppor 
osophie, q il se mêle d’en faire, est bas 

est lout & fait ignorant de la marche généraïe de l'humanité; quand 
il se mêle de parler de ces questions, 1 fait sourire. 

Je Liens en outre pour acquis qu'il a cu une influence déplorable 
ur notre pa  
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Ainsi disait M. Renan. Le soleil de Balzac, cette fois-lä, 

était en baisse. 

§ 

Victor Hugo, tenez — toujours lui — sa gloire est de peu de 

poids quand le vent est à la révolution. La maison du poète, 

à Pasajes, n'a pas échappé aux traditionnelles horreurs de 

la guerre, il paraît. Le jeune seigneur qui, jusque-là, conser- 

yait pieusement les souvenirs d’Hugo, dit à M. Adolphe de 

Falgairolle, de Je suis Partout, esprit sage, de passage à 

Pasajes : 

— le comité rouge s'installa dans ceite maison. Sur cette ter- 

rasse où se tenait pour écrire le grand « poète démocratique » 

français, le comité marxiste commença l'orgie. Nous avons compté 

2.000 bouteilles vides en rentrant chez nous. 

(Mais si c'était pour boire autant de fois à la gloire du 

poète?) 

Ne cherchez plus les dessins d’Hugo, les traces de son 
Les Rouges ont passé. Il n’est pas jusqu'aux matelas qu'ils 

n'aient emportés. 

(Les matelas d'Hugo?) 

Les reliques, ils les ont détruites. 

Les murs, toutefois, sont debout. Ici se place un épisode 

«que le poète eût mis en v rs» — qu'est-ce que Victor Hugo 

ne mettait pas en vers? et qui fournirait une bonne iliu 

tration à l'imagerie en couleurs. Laissons parler l'interviewé 

de Je suis Partout : 

Les Rouges, en grand nombre, surprirent le premier soir de la 
révolution la garnison du vieux fort que vous voyez dans la mon 
tagne. Is obligérent le caporal et ses quatre hommes à bombarder 
Pasajes, leur ville natale. Alors le sous-officier répondit : « Oui 
Et il pointa son unique pièce. Et il tira jusqu'à presque épuisement 
des munitions. Et les Rouges se réjouissaient déjà de voir, après le 
n de fumée des vicilles munitions, apparaître un Pasajes en 
ruines. Or, il était debout. Ils ordonnèrent de tirer encore. Rien 
ne tomba. Le chef ronge arrêta le geste du caporal au moment où 
il allalt enfourner le dernier obus. Il examina ce dernier. Le déto- 
naleur était saboté. Le chef rouge sortit son revolver et brûla lu 
cervelle du héros, Mais la maison de Hugo lait sauvée.  
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La maison de Hugo était sauvée, mais le caporal était mort. 

Encore le voilà-t-il glorieux. Tandis qu’il n’est pas de soleil, 

hélas! pour les victimes des raids japonais. M. Edmond De- 

maitre, envoyé spécial du Journal, à Canton, a vu, assis sur 

des décombres, un homme, fixant sur le vide un regard perdu. 

Un Américain qui accompagnait notre confrère reconnut 

l'homme : celui-ci l'avait accosté, quatre jours auparavant, 

deux heures après le raid : il tenait dans sa main un lambeau 

sanglant et il disait : 

Voilà ma femme et mon fils 

Quatre cents êtres humains avaient été retirés des mon- 

tagnes de décombr On ignorait combien en restait dans 

ce chaos. Cela ne faisait pas encore assez de morts, il faut 

croire : les Chinois s’en sont mêlés. Les étudiants de lUni- 

versité de Canton ayant, par de timides représailles, mis le 

feu à des marchandises japonaises, des profiteurs, des resquil- 

leurs survinrent qui fouillèrent les cendres, cherchant qui un 

bijou, qui une statueite d'ivoire. Une demi-heure plus tard, ils 

élaient fusillés. Les Japonais exterminent les Chinois parce 

qu'ils sont les Chinois. Les Chinois fusilleut les Chinois cou- 

pables, ah! e’est affreux, de chiper des bimbeloteries japo- _ 

naises à demi calcinées. On souhaiierait de lire que «tout ce 

joli monde a été envoyé en Enfer», où jamais ne luit le 

soleil des morts. J'aurais voulu citer les conclusions de l’en- 

voyé du Journal. Mais non, il faut vous dire que depuis dix 

grandes minutes je tords, tortille ma plume, je fais des pro- 

diges d’acrobate pour ne rien citer d’un texte excellent. J'ai 

lu en effet, et à ces mots se bornera ma citation : 

Reproduction, même partielle, interdite... 

Les points de suspension ne sont pas de moi. 

§ 

A Jérusalem également il s'en passe de belles. Le Grand 

Mufti a été contraint de s’enfuir. Mme Myriam Harry rap- 

porte à cette occasion dans le Journal l'entretien qu’elle 

eut un jour avec un vicillard aveugle, à Birchéba, «le puits 

la Reine de Saba». Le Grand Mufti, déguisé en nomade, 

nait de haranguer la foule, clamant : « La mort plutôt que  
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l'alliance. Cette terre est la terre de nos ancêtres, nous ne 

céderons pas un pouce de terrain aux Juifs.» Mme Myriam 

Harry fit remarquer à l'homme de !a rue (cette fois il est 

permis de citer, même partiellement...) : 

__ Les Sionistes ne vous achètent que des terres que vous ne 

défrichez pas. Un désert que leurs machines et leurs procédés mo- 

dernes seuls pourraient rendre fertile. Ils vous les achètent très 

cher. Ils ne vous font pas tort. Que ferez-vous de cette terre? 

- Nous la mangerons, répond Vaveugle. 

Et ramassant une poignée de sable qu'il porta a‘sa bouche : 

Nous la mangerons ainsi : comme les serpents, nous mauge- 

rons de la terre, plutôt que de la vendre! 

Une telle détermination, qui a sa grandeur, n’est pas sans 

rappeler pourlant le conte nègre, où on voit Zi-Bé J'anthro- 

pophage porter Va-Ra, son épouse, à la bouche, et la manger, 

plutôt que de la vendre à un Européen. 

On les reconnait à distance, sous toutes les latitudes, admirables 

de résistance, d'isolement; individuels, inassimilables, inentamés, 

extatiques logiques, fous raisonnants.. 

Bref : 

Français. 

Français de l'étranger, et M. Paul Morand, dans Le Fi 

leur consacre une suile de bien jolis couplets. Celui 
pas le moins attrayant, qui les rassemble dans le même temps 
qu'il témoigne de leur diversité : 

I y a les modestes et les présidents, comme ailleurs. Les ratés el 
ceux qui ont su se retourner; tour à tour chareutiers, juges. entomc 
logistes, exportateurs de café et directeurs de théâtre : dix exis 

tenees en vingt ans. Il y a les isolés et les promoteurs d'assistance 

mutuelle, les chercheurs d'or retombés dans la belote et ceux qui, 

il y a six siècles, eussent été des féodaux. 

Ils vivent séparés tous les jours de l'année dans un isolement 
farouche, mais ils s'unissent le matin du 14 juillet. Ils arrivent 
à midi au consulat qui a sorti son drapeau, roulé d'habitude der 
rière le coffre-fort de la chancellerie. 11 y a les métayers basques 
ct l'artisan des Hautes-Alpes; le Tourangeau qui est en route 
depuis une semaine avec deux Indiens porte: de torches et l’Au-  
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vergnat patron d'auberge du rio Parana avec trois cents kilos de 

gomme dans sa camionnette, Il y a le vieux petit monsieur avec 
es chaussures à élastiques cousues à Vierzon qui contrôle l’industrie 
suerière d’un continent, et l'inventeur milliardaire qui a refus 

d'être citoyen d'honneur de Caracas pour revenir mourir à Sisteron. 

Mourir à Sisteron, ce n’est peut-être pas le sort le plus beau, 

le plus digne d'envie. C’est se passer de cueillir la gloire dans 

l'éblouissement d’un bain de soleil, à tombe ouverte, à Balzac! 

mais c'est aimer, et de la bonne façon, sa terre natale. À Sis- 

teron ou à Amboise ou à Péronne. Partout où il y a un clo- 

cher, une bibliothèque, un café. Et sans qu’il soit absolument 

nécessaire de passer par Caracas 
GASTON PICARD. 

MUSIQUE 

Rentrée : Hommages à Gabriel Pierné et Albert Roussel, — La musique 
suisse : Concerts de l'Orchestre Romand et de la Société de Chant sacré. — 
Orchestre National de Belgique et Chorale Coecilia. — L’orchestre Polskie 
Radio. — Le Poème de la Maison et Introduction et Danses, de M. G.-M. 
Witkowski. 

entrée : il y a tout à la fois de la mélancolie et de l’allé- 

se dans ce mot. D'abord on songe aux disparus, à ceux 

qui ont quitté ce monde pendant la trève des vacances, Ga- 
briel Pierré, Albert Roussel, que nous retrouvions fidèlement 

aux concerts et que nous ne reverrons plus. Leur souvenir 

demeure; les œuvres laissées le prolongeront, le raviveront : 

l'un et l'autre ont imprimé limage de l’homme qu'ils furent 

ouvrages où, désormais, nous le chercherons, retrou- 

e et l'humour de Pierné dans Cydalise, dans Di- 

ent, son élévation morale dans ses Paysages Fran- 

eiscains et ses grandes fresques qu'il faudra nous faire en- 

tendre, en hommage à son souvenir. Roussel, de même; nous 

apparaitra, discret, charmant, dans les pages délicates du 

Festin, ginal et puissant dans les Evocations, les Sympho- 

nies et le Psaume. L’orchestre Colonne, comme il le devait, a 

donné un festival Pierné pour son concert inaugural, l’or- 
chestre Philharmonique, sous direction de M. Charles 

Munch, un admirable festival Albert Roussel au Théâtre des 

Champs-Elysées. Il est à souhailer que les autres associations 

at-elles aussi hommage à deux musiciens dont les ou- 

vrages ont si glorieusement enrichi leur répertoire,  
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La rentrée, cette année, n’a cependant point ce caractère 

de retour, de reprise, qui lui est ordinaire. C’est que les fêtes 

musicales de l'Exposition ont jeté comme un pont entre la 

aison de printemps et la saison d'automne, et que cet été n’a 

pas chômé de musique comme il est d'usage. La musique suisse 

a occupé les soirs des premiers jours d'octobre, grace a la 

venue à Paris de l'orchestre Romand et de la Socié 

Chant sacré, sous la direction de M. Ernest Ansermet. On 

a particulièrement apprécié dans ce concert les œuvres de 

MM. Marescotti et Charles Chaix. 

Nous savions que la chorale Ci ecilia, d’Anvers, et que 

l'Orchestre National de Belgique étaient des compagnies de 

premier ordre possédant, en M. Louis de Vocht, un chef de 

is le concert donné au Théâtre des Champs- 

Elysées a passé nos espérances. Musique a cappella ancienne 

é de 

haute valeur, m 

et moderne, Gloria de la Messe en si mineur de Bach, Psaume 

de Florent Schmitt, la variété du programme, le fini de l'exé- 

cution, nous laisseront un souvenir. durable. M. Louis de 

Vocht s’est révélé à nous comme compositeur avec une Sym- 

phonie pour orchestre et chœurs, où les voix sont traitées 

comme des instruments, et qui est une œuvre puissante, bien 

équilibrée, d’une très jolie couleur; ses trois mouvements 

expriment successivement l’allégresse printanière, le bonheur 

idyllique d’un beau jour d'été, puis le tourbillon de la vie 

tout cela sans la rigidité d'une musique à programme, mais 

avec toute Ja poésic suggestive de la musique pure. 

Trois concerts ont été donnés par Vorchestre Polskie Ra- 

, sous la direction de M. Fitelberg qui a magnifiquement cé- 

lébré la mémoire du regretté Szymanoski et a traduit avec 

autant d’eloquence que de fermete ses meilleurs ouvrages. 

Cest en 1913 que M. G.-M. Witkowski composa, sur des 
paroles de M. Louis Mercier, le Poème de la Maison. L'œuvre 
est vaste, noble, sincère. Elle possède les qualités qui au- 
aient dû, depuis longtemps, l'imposer au public des concerts 
Pourquoi ne la connait-on qu'à peine, à Paris du moins, où 
elle n'avait élé jouée que deux fois, et grâce à la Société des 

v 
nds Concerts de Ly qui nous la fait entendre aux  
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« Journées musicales dauphinoises » de l'Exposition? Sans 

doute faut-il expliquer cet ostracisme par la répugnance 

qu'éprouvent les sociétés symphoniques et chorales à monter 

Jes ouvrages inconnus du public, les auditeurs ayant cou- 

tume de bouder les séances qui leur offrent de Vinédit : hors 

de Beethoven et de Wagner, point de salut. On ne rend jus- 

tice au mérite des musiciens qu'après leur mort et encore... 

Que faire pour changer cela? Comment démontrer aux gens 

qui se disent amis de la musique que l’art n’est pas né avec 

VHéroique et mort avec Iseull? Il a fallu je ne sais quel mi- 

racle pour que le Psaume de Florent Schmitt et Le Roi David 

d'Honegger vainquent Yindifference de nos contemporains, 

mais ce sont là deux exceptions et les deux seules qu’on pour- 

rait citer, je crois. Albert Roussel, Guy Ropartz, Lili Boulanger 

ont écrit d’admirables Psaumes, Charles Koechlin est l’auteur 

d'œuvres chorales et symphoniques tiré du Livre de la 

Jungle, — je pourra longer la liste et remplir avec elle 

toute ma chronique — mais ces ouvrages qui nécessitent des 

chœurs, on n’ose les donner, à cause des frais jamais couverts 

par les recettes. Il fallait donc une occasion exceptionnelle 

pour que nous entendions à Paris le Poème de la Maison : 

bénissons l'Exposition de nou l'avoir donnée. 

L'idée du Poème de la Maison est une des plus belles qui 

ent jamais inspiré un poéte : il y a dans ces simples choses 

ne grandeur familiére, une gravité et une noblesse, un mys- 

töre aussi, et une douceur mélancolique qui résument la vie 

humaine. La maison, c'est non seulement le toit protecteur, 

le nid où s’abrite notre existence, le témoin de nos joies et 

de nos deuils, de nos amours et de nos misères, mais c'est 

aussi le symbole de ce qui demeure plus longtemps que nous 

ne devons demeurer nous-mêmes, C'est la maison qui garde 

en ses murs la tradition de la famille. Chaque chose en elle 

est transformée, adaptée selon les besoins des générations. 

ne des vicilles maisons est la somme des âmes d’une fa- 

Admirable sujet, vraiment, et Pun des plus grands, je 

qu'un poète puisse offrir à un musicien. M. Louis Mer- 

a traité simplement largement; ses ymboles sont clairs, 

rofonds. L'élément réel et l'élément poétique vont de pair, 

us se nuire, el je comprends que M. Wilkowski ait été 

duit par ce magnifique poème.  
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Ila traité le sujet en grand musicien. Il a su, de page en page, 

élargir l'émotion en conservant toute la simplicité nécessaire, 

Tl a été très raffiné dans les moyens dont il usait, mais il 

gardé cette sobriété qui, seule, pouvait convenir à une épop 

rustique. Il nous montre d’abord, dans son prélude, le site 

harmonieux et calme où se dresse la maison; puis c’est la 

Porte, qui, « tout le jour demeure ouverte et laisse — entrer 

paisiblement au cœur de la maison — la lumière du ciel et 

l'odeur des saisons >» — la porte qui, le soir venu, « veille 

pieusement sur les âmes endormies ». L’Angélus du soir a 
ünté, en effet, « la Mort voyage et prend notre toit volontiers 

pour gite. Malheur aux maisons qui laissent entrer son om- 

bre avec l'ombre!» La porte est fermée. Des voix s'élèvent, 

se mêlent à l'orchestre, puis des oiseaux chantent, à l'aube 
qui point, saluent le jour naissant et tous les bruits familiers 
marquent le retour à la vie. 

Le second tableau a pour sujet la Cheminée : € O Feu divin, 

génie antique. >, chantent les basses appuyées par Porches- 
tre. Et c'est l'évocation, par un chœur de femmes, de la 
flamme qui monte, de la fumée qui s'élève « haute, sinueuse 

et sereine » comme une prière. Puis c’est le vent, « folle- 
ment acharné sur les œuvres des hommes », c’est la neige et 
son linceul, tandis que dans la maison, brille le « feu divin, 
source de joie ct de cla: 

Troisième épisode : La Table, une page d'un rythme su- 
perbe, scandé par le fléau des balteurs tombant sur l'aire, 
et alternant avec le large thème d'une invocation à la nature 
dispensatrice des biens temporels. Dans cette vaste sympho- 
nie, ce passage tient le réle de scherzo. Le suivant, Le Lit, 
en est l’andante ému. Après une lente introduction, voici un 
épilhalame : les époux qui viennent d’être reçus par le lit 
« dans sa joie et dans son mystère », sont bercés par le chant 
qui s'élève des bi la vigne et des pr 

Enfin, « épisode : Eux, qui sont les ancêtres, eur 
dont on dit : « Hs sont nés, ils sont morts », et dont on ne 
sail rien de plus, eux, dont la maison, cependant, conserve le 
souvenir, la maisc li les abrita sur cette terre et qu'ils 
ond quillée pour utre demeure — où tous les thèmes 
de l'ouvrage idéalisés, les accueillent en un épanouis- 
sement n  
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Aux musiciens même les plus habiles, pour réussir de sem- 

plables entreprises, il faut autre chose que du savoir; il faut 

tre digne de tels sujets. M. G.-M. Witkowski a pleinement 

réussi ce Poème de la Maison. Mais une chose encore nous 

monire l'étendue de sa réussite, c'est qu’il acheva son œuvre 

en 1914, que vingl-irois ans ont passé sur elle sans la fletrir, 

sans faire apparaitre en elle la moindre trace de vieillisse- 

ment. Admirable récompense de la sincérité, de Vhonnéteté 

Wun artiste qui sait user de tous les enrichissements et de 

les conquêtes réalisés par l’art de son temps, mais qui, 

eux de flatter les snobs, bâtit une œuvre durable, parce 

il ne songe qu'à élever un monument de foi. 

Aux concerts Pasdeloup M. Witkowski, avec Introduction 

et Danses (Danse lente, à cinq temps, et Danse rythmique, à 

deux temps, d'un mouvement vif), confiait à M. Zino Fran- 

cescalli le soin d'interpréter la partie de violon principal de 

» sorie de concerto qui valut aussi bien à l'auteur qu'à 

utant et à l'orchestre un v able triomphe. 

Le Poème de la Maison réunissait, sous la direction de 

l'auteur, l'orchestre et les chœurs des Grands Concerts de 

Lyon, Mme Ninon Vallin, MM. Charles Panztra et Pierre de 

Seyguiéres. L’exécution a été parfaiie, ardente, digne en tous 

points de l'œuvre magnifique qu’elle révélait. 
: DUMESNIL, 

ART 

1’Exposition. — IVe Salon populiste Peintures chinoises. 

On peut penser qu'à l'heure où paraitront ces lignes tous 

les pavillons de l'Exposition seront terminé C’est seule- 

ment aujourd’hui que nous pouvons porter sur elle des juge- 

ments d'ensemble et en rectifier quelques-uns, sans doute 

trop prématurément prononcés. Nous avons 6 sévères pour 

le Trocadéro, semblable à un immense oiseau sans Corps, 

pour les portes de casemates qui mènent à son théâtre souter- 

rain, pour ses façades immenses el pourtant sans grandeur. 

Je dois dire que les salles qui sont ouvertes au public mé- 

nagent d’agréables surprises. De bonnes proportions, la lu- 

tre y entre abondante et parfaitement distribuée. Le Musée 

des Monuments français — qui est l’ancien Musée de sculp-  
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ture comparée, nelloyé, aéré, rajeuni, développé, — y prend 

grande allure. — Il ressuscite le vieux titre du fameux Musée 

d’Alexandre Lenoir, mais ne contient naturellement que des 

moulages, répartis d’ailleurs avec beaucoup d'intelligence 

et de goût. On regrette seulement qu’en un temps et en un 

lieu où toute présentation veut être pédagogique, celle-ci le 

soit si peu. Nous n'avons là que des copies et des documents, 

On y vient chercher l’enseignement plus que l'émotion. Il 

serait souhaitable que des commentaires fournissent toutes les 

écisions et explications que sont en droit d'attendre les 

iteurs. Ce musée pourrait ainsi devenir la plus passionnante 

histoire de la sculpture et de l'architecture françaises. 

Au Trocadéro se trouve une trés intéressante section org: 

nisée par la Commission des Monuments historiques, que le 

publie semble d’ailleurs gnorer. Sans tapage, avec des crédits 

dérisoires par rapport à la tâche à accomplir, les « Monumenis 
historiques » ont poursuivi leur lente besogne de classements, 

de consolidations, de réparations, de réfections (parfois un peu 

trop zélées), grâce à quoi nous pouvons avoir encore 
chose que des ruines dans notre pays. Nous voyons ici 
démonstration des procédés modernes qui permettent d’as- 

surer Ja durée aux œuvres anciennes. 

Il semble bien que le grand succès de l'Exposition ait é 
pour le Centre Régional. La plupart des pavillons sont cons- 
truits avec goût. C'est en s'inspirant des traditions locales que 
‘architecture pourra se débarrasser de cette sorte d’uniforme 
international où elle parait s'être engoncée. Des constructions 
de ce genre en matériaux du pays, plaisantes, humaines, ré- 
pondent à l'attente du public qui n’a jamais adopté dans 
son cœur le cube de ciment. Les pavillons de l'He-de-France, 

de Ja Bourgogne et du Languedoc, en particulier, sont in- 

contestablement des réussites. Mais que dire de ce qu'ils ren- 
ferment! En dehors de quelques timides exceptions, comme 
au pavillon du Forez, à celui de la Bretagne qui contient une 
production sincère de la production artisanale, quelle pauvre 
image avons-nous de la vie artistique, intellectuelle et spiri- 
tuelle de nos provinces! La province avait pourtant l'occasion 
de donner un témoignage de ses forces profondes pour lutter 
contre une centralisation envahissante. Elle a préféré mon-  
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trer au public ce que celui-ci attendait : la poupée déguisée, 

la « spécialité régionale » et tout un faux pittoresque de bazar 

qui dessert beaucoup plus la cause du régionalisme qu'il ne 

Yenrichit. 

A l'Ile des Cygnes, vouée à la France d'Outre-Mer, nous 

trouvons quelques pavillons traités avec agrément. La plu- 

part sacrifient à des effets dont le goût n'est pas toujours très 

sûr, Le meilleur est aussi le plus petit : c’est celui que Var- 

chitecte J. C. Moreux a construit pour la Martinique. Dans 

l'esprit colonial du xvr° siècle; c’est une fantaisie charmante, 

un peu théâtrale, comme il convient, harmonieuse et d'un 

sens parfaitement classique. 

Quelques pavillons étrangers sont délicieux : celui de la 

Hongrie, celui du Vénézuéla; mais la plupart sont alignés le 

long de la Seine, comme d’énormes caissons totalement dépour- 

vus d'intérêt. Les pavillons de l'Allemagne et de PU. R.S. S. 

sont d’une architecture symbolique. Dynamique, comme pro- 

jelé dans un élan de conquête, celui-ci exprime l’état de « ré 

volulion permanente », tandis que l’autre oppose dans la ri- 

gidilé de ses lignes sa placidité orgueilleuse et triomphale. 

Un certain nombre ont été construits en matériaux durables. 

Ce ne sont pas les moins beaux. On à fait un suc ès justifié 

aut Pavillon du Bois et à celui de la Céramique, — dont les 

revèlements en dalles de terre cuite sont d'une patine admi- 

rable, 

L'Exposition n'aura pas donné à l’époque un style déco- 

ratif, On voit bien que les décorateurs tentent de renouer de 

facon plus où moins précise avec une tradition perdue, — 

mais quelle tradition? Personne n’est d'accord. Après cent 

ans de vagues pastiches et de fabrications sans style, on a 

perdu le fil. Le « fonctionalisme », qui devait faire table rase 

du pa pour fournir un cadre neuf et logique à notre ei- 

vilisation industrielle, parait bien en régression. La table en 

dalle de verre et la chaise en tube d'acier ne représentent 

déjà plus le goût du jour. On s’est étonné de voir au Pavillon 

des Décorateurs, en ces temps difficiles, tant de décors d’ap- 

parat, Ts remportent, il faut le dire, un très grand succès près 

de là foule, car celle-ci n'a jamais goûté les rigueurs ratio- 

halisies de Vameublement qu’on voulait lui destiner. Nous  
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retrouvons, avec des créations d'une somptueuse élégance, 

les chefs de file : Leleu, Dominique, Maurice Dufrêne, Subes 

et nos grands maitres-verriers, nos grands maîtres poliers, 

comme Decœur et Lenoble, qui sont l'honneur de notre temp 

La « demeure en Ile-de-France » d'André Arbus indique la 

voie vers un style où le luxe est sans vanité, tandis que le 

décor audacieux, un peu artificiel mais d’un goût raffiné, de 

J.-L. Sue se dresse comme une mise en scène féerique, c: 

pable d'enchanter un cœur français. C’est là sans doute qu'il 

nous faut voir les tendances qui porteront leurs fruits dans 

l'avenir. 

Qu'il nous soit permis de dire quelques mots, pour ter- 

miner, de l’énorme statue de Lipchitz, placée maintenant de- 

ant l’une des portes du Palais de la Découverte. Sa gross 

i olle les passants. Certains vont trouver 1a un argu- 

ment contre l'art abstrait. Nous n’irons pas si loin. Parce qu'un 

sculpteur qui s'est adonné jusqu'ici à l’abstraction fait preuve 
d'une telle indigence lorsqu'il adopte le « figuralif >, nous 
ne voyons pas la négation d’une formule. On regrette seule- 
ment qu'on ait présenté aux visiteurs de l'Exposition un 
exemple si peu dans l'axe de la statuaire française contem- 
poraine et de ses traditions. 

M tant d'explications prodiguées, je n'ai jamais 
très bien comprenure ce qu'était le « populisme » ni ce que 
voulaient ses adeptes. Artistes ou lillérateurs, nous diront sans 
doute qu'il s'agit de peindre des gens du peuple... Aurons-no 
un salon « militariste » qui ne nous montrera que des mili- 
taires? Je veux bien voir dans les nus exposés ici des corps 
de fille du peuple, mais, alors, ces paysages? Et ce portrait 
d'un élégant jeune homme à son bureau’ 

Quoi qu'il en soit, après avoir chicané sur le titre, nous re- 
connaîtrons volontiers que le groupe de peintures réunies 
par Nakache à la Galerie de Paris, sous le nom de Salon 
populiste, comporte d'excellents morceaux. Nous y voyons 

Rouault, Valadon, Waroquier, Vlaminck, dans leurs expres- 
sions les plus lyriques et tes plus tragiques. En dehors d'une 
fête champêtre d'Adrienne Jouclard et d’une peinture ardente 
et lumineuse de Walch, tout est ici d'une mélancolie déses-  
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pérée. Plusieurs toiles ont déjà été vues ailleurs. Mais ce Salon 

aura eu au moins le mérite de nous révéler une œuvre d’une 

rare qualité : une figure de Max Band intitulée Ecce Homo. 

Cet homme gauche, fruste, est rayonnant d’une admirable 

grandeur. Il se présente à nous avec une simplicité émouvante 

et tout auréolé de vie intérieure. Sans recherches superficielles, 

Max Band a su, à une époque où la figure humaine est si mé- 

diocrement traitée, parfois bafouée par les vains jeux des 

coloristes, nous donner une œuvre d’une exceptionnelle di- 

gnite. 

Dans l’avant-propos de M. J.-P. Dubosc au catalogue de 

l'exposition de la collection de peintures chinoises qu’il 

présente à la Bibliothèque Nationale, une phrase m'a parti- 

culièrement frappé : 

Il m'est apparu tont d’abord qu'il n’y avait pas de domaine 

paré de la peinture chinoise, pas d'initiation pour en pénétrer les 

secrets ou, du moins, qu'il suffisait d’avoir reçu cette initiation 

devant les chefs-d'œuvre de la peinture occidentale pour être admis 

dans l'intimité poétique des grands peintres chinois. D'où l'él 

résonance immédiate provoquée par des œuvres parfois si proches 

du domaine de notre sensibilité. 

Il s’agit pourtant là de peintures de savants et de lettrés, 

qui appartiennent à une civilisation, à une religion dont nous 

avons souvent du mal à pénétrer le sens. Mais ces peintures, 

qui ne semblent rechercher que la quintescence des choses, 

dépouillées et schématiques jusqu’à Pabstraction, nous parlent 

un langage direct et infiniment émouvant. La méditation de 

l'homme devant l'univers s'y exprime selon des formes dont 

le répertoire nous est immédiatement accessible. Je ne doute 

pas que les spécialistes y déchiffrent beaucoup de choses qui 

nous restent cachées, car tout y est d'une subtilité extraor- 

dinairement raffinée. Bien qu’elle saisisse l'aspect le plus 

fugitif avec une déconcertante acuité, la vision du peintre 

chinois paraît le fruit de la contemplation et de l'extase. Elle 

nous entraîne donc dans un univers transposé selon des 

gles purement intellectuelles, qui en dégagent les valeurs 

humaines et poétiques. Elle en découvre les transcendances. 

M. J.-P, Dubosc a fait un choix sévère parmi des œuvres  
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des époques Ming et Ts’ing. En nous concentrant sur l'art 

chinois de haute époque, nous avions fini par jeter une sorte 

d’exclusive sur les œuvres plus récentes. Cette exposition 

nous montre combien de telles réserves sont peu fondées. 

D'autre part, les garanties d'authenticité sont beaucoup plus 

faciles à établir pour une période qui s'étend du xvr au 

xvin siècle. Nous ne citerons pas les auteurs dont les noms 

sont trop ennemis de notre mémoire et qui, au surplus, pa- 

raissent s'être ingéniés à varier leurs pséudonymes. Nous 

dirons seulement l’éblouissante élégance calligraphique de 

ces sujets éternels de la peinture extrême-orientale : une 

montagne émergeant de la brume, une br nche, un vol d'oi- 

seau, un brin d’herbe. La main habile du décorateur est au 

service de la pensée du philosophe. 

BERNARD CHAMPIGNEULLE. 

NOTES " DOCUMENTS LITTERAIRES 
I 

Le « service » rouennais de « Madame Bovary ». 

Dans une vente d’autographes qui eut lieu le 28 juin dernier 

à l'Hôtel Drouot, les experts Jacques Arnna et Désiré Janvier 

proposaient aux amateurs, sous le numéro 130 de leur cata- 

logue, un billet inédit du maitre de Croisset bien fait pour 

retenir Vattention d’un flaubertisant. J’en donnerai d’abord 

le texte : 

Mon cher Monsieur, 

Je prends la liberté d'envoyer à votre adresse un énorme paquet 
de mes volumes, que je vous prie de faire distribuer par la ville 
et les environs. Soyez assez bon pour me rendre ce petit service et 
acceptez d'avance mes remerciements. 

Votre tout dévoué, 
GYE FLAUBERT. 

Merer 

Qu'il s'agisse d'un «service de presse» de Flaubert, c'est 

l'évidence. Mais on ne pourrait rien dire d'autre si, p: 

chance, la troisième page de cette lettre ne comportait, de Ja 

main du destinataire ou d'un sien employé probablement, une 

liste des personnes à qui distribuer les volumes en question.  
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Publions à présent cette liste et les précisions qui l’accom- 

pagnent, en réservant nos commentaires : 

Exre papier extra 
Mme Flaubert mère 
MUe Juliette (sic) Herbert, chez Flaubert 
Achille Flaubert 
Beuzeville 
Briere 
Mereaux 
Douvre, juge de paix 
Lizot 
Jolibois 

Mme Le Poitevin (sic) 
Baudry Alf. 
Pouchet 

Clogenson 
He Barbet 
Chassan 

Leroy préfet 
Potier (sic) ex" sur pap. ordin. 
Lemarie Ern. 
Mulot 
Léonie Philippe 
Boivin Champeaux 
Despierres 
Pallas 
Viellot à Quatremares 
Dr Vedie 
Nion, avocat 
Dainez, Val de la Haye 

Tous ces noms, que nous reprendrons tout ä P’heure en 
détail, sont pour Ja plupart familiers aux historiens de Fiau- 
bert: ce sont les noms des amis rouennais du maitre. Nous 
nous trouvons donc en présence de la lettre qui accompagnait 
l'envoi des «exemplaires d'auteur» d'un des ouvrages de 
Flaubert, alors que ce dernier se trouvait à Paris pour les 
diverses obligations qui accompagnent toute mise en vente. 

Mais quel ouvrage? C’est ici que les divers noms de cette 
liste vont commencer de nous être utiles. Tout d’abord celui 
de Mme Flaubert mère nous indique qu'il s’agit d’un ouvrage  
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aniérieur au 25 mars 1872, date de sa mort. Nous savons aussi 
que Je baron Leroy 2 cessé d'être préfet de la Seine-Inférieure 
en 1870. Or, avant 1870, le solitaire de Croisset n’a publié que 
trois livre 

Madame Bovary, le 16 avril 1857 (annonce dans la Biblio- 
graphie de la France du 18). 

Salammbö, le 24 novembre 1862 (annonce dans Ja Bibliogra- 
phie de la France du 6 décembre). 

L'Education Sentimentale, le 17 novembre 1869 (annonce 
dans la Bibliographie de la France du 27) 

Dans la liste des destinataires nous relevons encore le nom 
de Pottier (et non Potier) qui était consefvateur de Ja Biblio- 
thèque de Rouen et qui mourut en 1867, laissant vacante une 
fonction dont on sait que Louis Bouilhet hérita (1). Voi 
par conséquent L'Education Sentimentale éliminée (2); il ne 
nous reste plus qu'à prononcer entre Madame Bovary et Sa- 
lammbö. 

Le procédé d'investigation le plus rationnel consisterait 
éviderament à rechercher la date de décès de tous les per- 
sonnages mentionnés sur la liste des «services». Si Yun 
d'eux était disparu avant le 24 novembre 1862, le billet de 
Flaubert s'appliquerait sans doute aucun à Madame Bovary. 
Mais si lous étaient encore vivants après la publication de 
Salammbs? En ce cas, il serait impossible de conclure, et Jes 
recherches n'auraient servi de rien. C'est celte considération 
qui t renoncer à une méthode sage et sûre, mais lente 
et qui exigeait le voyage de Rouen, sans compter des consul- 
tations d'archives longues et peut-être infructueuses. J'y serais 
revenu en désespoir de cause si d’autres éléments ne 
m'avaicnt fourni la réponse; mais de toutes manières je devais 
cet aveu, et je serais heureux qu'un érudit rouennais pat 

() Lattention de Flaubert pour Pottier, qu'il trouvait « hoffmanesque », se justifle aisément: le « Géant » ‘quemment des livres de Bibliothèque de Rouen et avai ménager les bonnes gr du conservateur. Le deuxièr nplaire indiqué sur la liste était vrai- semblablement destiné au bibliothécaire qui secondait Pottier. (2) D'ailleurs le service de presse de l'Education sentimentale a été re trouvé dans ies papiers de Flaubert et publié par M. Jean Royère dans le Manuscrit Autographe (n° 37). 11 n'offre que quelques noms rouennais ommuns avec I liste que nous publions : ce sont les noms de Nion, Mulot ct Clogenson, Depuis son début, Flaubert avait davantage d'amis parisiens à servir...  
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entreprendre sur place l'enquête à quoi j'ai renoncé; les résul- 

tats de cette enquête serviraient de confirmation aux faits sur 

quoi se fonde la solution que j’apporte ici (3). 

En effet, il ne fait pas de doute que cette liste ne concerne 

Madame Bovary. Observons d'abord qu'il y est question 

d'exemplaires sur papier extra. Or, quel bibliophile ne sait 

été tiré des exemplaires sur hollande de tous les livres 

aubert, sauf de Madame Bovary pour lequel Lévy avait 

simplement tiré des exemplaires sur vélin fort? «Papier ex- 

tra », sous la plume de quelqu’un qui n’est pas nécessairement 

un connaisseur, peut très bien avoir été mis pour vélin fort; 

le hollande serait, lui du « papier de luxe >. 

Il y a plus probant. Quand il signa le service de presse de 

Salammb6, Flaubert fit venir & Paris sa mére et sa nièce, 

comme le montre la lettre du 26 octobre 1862; et méme le 

«Vieux Scheik» attendait de Caroline qu’elle Yaidät « pour 

ses] dedicaces et [ses] bandes» (4). Or, nous voyons que 

pour ce livre-ci Mme Flaubert était à Croisset durant que 

son fils expédiait son « service de presse >; ce qui est bien 

le cas pour Madame Bovary. Remarquons en passe nt que Flau- 

bert, qui n'oublie ni st mère ni l'institutrice de sa nièce, 

Juliet Herbert, neglige délibérément Caro dans sa distri- 

bution; la chose est toute naturelle, puisque en 1857 st une 

enfant de onze ans. 

Enfin, un troisième argument en faveur du roman d'Emma, 

el qui serait à lui seul péremploire, nous est fourni par Ja 

mention «trois exemplaires », en regard du nom de Mme Le 

Poittevin. De ces trois exemplaires, le premier était destiné 

à Mme Le Poittevin elle-même, le second à sa fille Laure, 

devenue par son mariage Mme Gustave de Maupassant, le troi- 

sième à sa belle-fille Louise, veuve d'Alfred, le plus grand 

ami de Flaubert. Or, nous savons par une lettre de janvier 

1863 que pour Salammbö, les trois femmes ne regurent en- 

semble qu'un seul exemplaire, plus spécialement dédicacé à 

(3) Parmi les R nnais de In liste, nous savons que Clogenson, Chas- 

san, Lemarié, Mulot sont morts entre 878; Achille Flaubert, Al- 

fred Baud corges Pouchet, Léonic Leparfait et son fils Philippe sont 

morts bien après Flaubert. C’est sur le di autres que nous sommes, 
de Paris, sans renseignements. 

. Conard, tome V, pp  
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Laure : « Fais-moi le plaisir de m’excuser aupres de ta mere 

et de ta sœur (5) si je ne leur ai pas envoyé un volume, écrit 

Flaubert à sa vieille amie; mais j'ai eu un nombre d’exem- 

plaires fort restreint et beaucoup de cadeaux à faire» (6), 

Ainsi, l'identification du billet qu’on a lu plus haut n’est-elle 

pas douteuse : le «service» rouennais désigné par la pr 

sente liste est celui de Madame Bovary (7). 

§ 

L’importance d’un pareil document pour la petite histoire 
Nlaubertienne n’est pas niable. II nous montre par quels liens 
solides d’amitié et d’obligations sociales ce contempteur du 
monde rouennais se trouvait attaché à sa province. Il nous 
apporte aussi, sur sa sensibilité cachée, un nouveau témoi- 
gnage qui n’est pas sans valeur. 

Examinons rapidement les différents bénéficiaires de ces 
ex-dono bovarystes, exception faite pour Mme Flaubert mère 
et Achille Flaubert, envers qui un pareil geste va de soi. 

Miss Juliet Herbert est une des inconnues de la vie du grand 
écrivain, Venue d'Angleterre à Croisset pour enseigner Ja 
jeune Caroline, on sait seulement qu'elle fut la maîtresse du 
solitaire, et non point d'occasion, car des relations d'amitié 
succédèrent aux relalions galantes quand elle fut retournée 
dans sa patrie. C’est à elle que Flaubert adressa le premier 
exemplaire broché de l'Education Sentimentate, — peut-être 
parce qu'elle était auprès de Jui quand il commença d'écrire 
ce chef-d'œuvre, En 1870, quand la Normandie fut envahie 
par les Prussiens et que Caroline gagna l'Angleterre, c’est 
chez son ancienne institutrice qu'elle se réfugia. Quelque flau- 
bertisant d’Outr ache devrait bien, soit dit par parenthèse, 
rechercher les traces des héritiers de Miss Juliet et voir s’il 
n'y a pas dans ses papiers une correspondance inédite... 

Les autres noms ont moins d'intérêt. Beuzeville était le ré- 
dacteur en chef du Journal de Rouen et Flaubert eut un jour 
l'occasion d'intervenir auprès de lui en faveur du mari de 

(5) Plus exactement : belle-sœur. 
(6) Ed. Conard, tome V, p. 74. (7) Dernière confirmation : ce billet est daté par Flaubert d'un mercredi Or nous savons que Madame Bovary fut mise en vente le jeudi 16 avril u it donc très normal que Flaubert aft recu ses exemplaires d'auteur 1a vellle.  
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Mme Cornu, la sœur de lait de Napoléon II (8). Lizot était le 

secrétaire général de la Préfecture, avant de passer préfet 

lui-même après le départ du baron Leroy. Jolibois était en 

1857 l'avocat général en exercice et Chassan avocat général 

retraité. La présence sur cette liste de Léonie et de son fils 

Philippe, la compagne et le fils adoptif de Louis Bouilhet, 

sont une nouvelle preuve de l’estime où les tenait Flaubert. 

Autour d’eux les noms de Clogenson, de Lemarié, de Mulot, 

etc, évoquent les membres du futur Comité Bouilhet, qui 

aura tant de mal à faire admettre le principe d’un buste 

commémoratif par le Conseil Municipal de Rouen. Pouchet 

(Georges Pouchet très probablement) fils du directeur du 

Muséum rouennais, et Alfred Baudry sont deux familiers de 

Croisset, sur lesquels il n’y a rien de neuf à dire. Mais le nom 

le plus inattendu et le plus émouvant pour nous, c’est celui du 

père Dainez, surnommé «Pue-Ventre » (9), ancien proviseur 

du collège de Rouen, puis professeur de mathématiques à 

l'école municipale, et qui avait fini par tenir une pension 

avec un sien collègue avant de prendre définitivement sa 

retraite. 

Ah j'oubliais, écrivait Flaubert à Louis Bouilhet dans une lettre 

du 12 octobre 1855. Devine quel est l’homme qui habite à Dieppe- 

dalle? Cherche dans tes souvenirs une des plus grotesques balles 

que Lu aies connues, et des plus splendides... Dainez!!! Oui, il est 

la, — retiré, ce pauvre vieux! Il vit à la campagne en bon bour- 

geois, loin des mathématiques et de l'Université, ne pensant plus à 

l'école. 
Enorme! Juge de ma joie quand j'appris cette nouvelle. Quelle 

visite nous lui ferions si tu venais! et quels petits verres, ou plutôt 

quel cidre do car je suis sûr qu’il brasse lui-même « pour 

s'occuper >. 
Ecoute le plus beau. Il s’est trouvé en chemin de fer avec l’insti- 

tutrice (10) et a «très aimable », jusqu’à lui porter ses paquets 

et courir lui chercher un fiacre. Ils étaient vis-à- et il lui faisait 

du genou. Ils ont eu (à propos de moi) une conversation littéraire. 
Opinion de Dainez: «Tout le monde écrit bien, maintenant. Les 

journaux sont pleins de talent. » 
Oh! mon Dieu! mon Dieu! 

(8) Corresp., éd. Conard, tome V, p. 54. 
(9) Tome I, p. 188. 
(19) Juliet Herbert, probablement.  
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La première fois que ma mère a vu Dainez (prononcez Dail-gnez), 

c'était à côté d’un poêle (dans le parloir du collège) et il était recou- 

vert d’un carrick à triple collet, vert. 

Si tu étais un gaillard, nous porterions cet hiver, tous les deux, 

un carrick. 

Que Flaubert s’interessät aux grotesques, on le savait de 

reste. Mais, bien plus encore, il les aimait. Le vieux professeur 

tant raillé a eu son exemplaire de Madame Bovary; c’est une 

jolie preuve de tendresse cachée, — et un nouveau signe de 

cette nostalgie qui a toujours fait se retourner le grand roman- 

cier vers sa jeunesse. 
FRANCIS AMBRIÈRE, 

CHRONIOUE DE BEI GIOUE 

A propos d'un débat sur la Poésie, — F s : Poèmes paysans 
(Journal des Poëtes). — Géo Norge : Le Sourire d'lcare (Ed. Ça ira). 
Hubert Dubois : La Neige et les Bles (Journal des Poètes). 

Dans le dernier numéro de l’Avant-Poste, M. Gaston Pu- 

lings s'occupe de La Désertion poétique. Son étude rejoint 

celle que, sur un sujet à peu près analogue, M. Armand Gui- 

bert publia, voici deux mois, dans les Cahier. de Barbarie et 

complète on ne peut mieux un pénétrant essai de M. Armand 

Bernier, Destin de la Poésie, dont il fut parlé en son temps 

dans une de ces chroniques. 
Comme on pouvait s'y attendre, médités et écrits par d'au- 

thentiques poètes, ces trois essais font montre d’un certain 

pessimisme, Car, préoceupés avant tout du sort misérable 

quinflige, selon eux, à la poésie, une société de plus en plus 
orientée vers la satisfaction de ses besoins matériels, leurs 

auteurs se devaient de trailer en martyrs tous ceux qui, à 
leur exemple, s'obstinent, malgré l'hostilité ambiante, à bran- 

dir haut et ferme le flambeau du lyrisme, De là à vilipender 

cette société marâtre, à aceuser la jeunesse présente des pires 

hisons et à dénoncer comme crime inexpiable le recul 

croissant de l'esprit devant ce que l’un d’eux denomme les 

réalités raisonnables », il n’y avait qu'un pas. Si bien que, 
lout imprégnées qu'elles soient d'une ferveur secrète, 

car quel vrai poète abjurerait sa foi? — ces trois études revê- 
tent l'allure de pathéliques réquisitoires, débordants d’ar- 
guments, mais vonés néanmoins, grâce à la complicité d'on  



REVUE DE LA QUINZAINE 197 

ne sait quels génies malfaisants, aux railleries de ceux-là 

mêmes qu'ils prétendent clouer au pilori. 

Car, sauf aux époques légendaires, il faut bien reconnaître 

que, de tout temps et à de rares exceptions près, les poètes 

firent toujours figure de persécutés et n’ont jamais cessé, en 

enfants orgueilleux qu’ils sont pour la plupart, de vouer aux 

gémonies le siècle ingrat auquel les lie un sort injurieux. 

Quelque zèle qu’ils y aient mis, la poésie — et c’est tant 

mieux pour elle — s’est toujours méfiée de l’agora et aujour- 

d'hui comme hier, se contente de jardins secrets où viennent 

la visiter ses dévots. 

Réclamer pour elle l'audience des foules, prétendre que les 

décors, dont elle semble prisonnière, l'influencent, la mo- 

délent, l'exaltent ou la mettent en péril, exciper de quelques- 

unes de ses floraisons exceptionnelles pour célébrer le siècle 

qu'elles illustrent, incriminer tel régime politique de ses 

éclipses passagères, déclarer € que la culture de la science a 

ndré la religion de l’utile » et que € parallèlement, les pro- 

grès mécaniques ont rejeté en marge des préoccupations do- 

minantes de l’homme le souci de son avancement spirituel », 

apparaissent done comme aulant de sophismes dont la falla- 

cieuse pertinence n’est que l'écho d’une déception ou d’un 

malentendu. 

Si, pour limiter le débat, on s'en tient aux temps actuels, 

ce n'est pas davantage dans la désertion poétique qu’il faut 

rechercher les causes de ce divorce. Car jamais les poètes ne 

furent aussi nombreux qu'aujourd'hui. Les prestigieuses 

chroniques de M. André Fontainas en portent témoignage 

el, pour ce qui est de la Belgique, il suffit de considérer l’im- 
pressionnante foule d’aédes groupés depuis la guerre, autour 

du char ailé d’Apollon. Quoi qu'on en dise, le lyrisme n’est 
donc pas à son déclin et à moins de fermer 1 eux et de se 
boucher les oreilles, on n'est pas en droit de déplorer sa fail- 
lite, 

D'où vient, dès lors, le malaise révélé par les articles pré- 

cités et en vertu de quel privilège trois poètes notoires se 
sont-ils mis d'accord pour descendre de leur tour d'ivoire 
en poussant le même cri d'alarme? 

Si la poésie a perdu son crédit, affirme M. Gaston Pulings,  
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c’est parce que depuis quelques années « toute une partie de 

la jeunesse s’est tournée vers le politique et le social plutôt 

que, comme précédemment, vers la littérature et la poésie » 

A quoi M. Armand Bernier, meilleur observateur, oppose 

ces propos désabusés : 

Nous ne savons plus. Nous sommes las de ces poèmes qui ne sont 
que des plongées dans les espaces invisibles d’où nous revenons 
avec des trouvailles inhumaines. Nous sommes las de ces chansons 
prestigieuses qui ne parlent plus à l'âme de ceux qui les écoutent. 
Nous nous reprenons à préférer Sagesse aux Calligrammes, 

Et M. Armand Guibert ajoute : 

On sait à quels extrêmes d’ellipse et de rigueur, depuis Edgar Poe 
jusqu'à Ungaretti, en passant par Baudelaire, Mallarmé et Valéry 
s’est portée cette passion de la clairvoyance. Une conscience de soi 
à ce point aiguë ne peut aboutir qu’à la dissociation du moi et à une 
sorte de narcissime intellectuel, voué à demeurer stérile. La peau 
de chagrin de la matière poétique se rétrécit au fur et à mesure 
que la glose s'étend. Je ne veux pas dire par là que le poète n'a 
pas besoin d'idées, ce qui serait proprement monstrueux; mais il est 
hors de doute qu'il a effarouché les esprits pour avoir trop affiché 
son dessein de convainere et de légiférer. Il a ainsi rendu possible 
un double schisme : celui du public que ne suffisent pas à retenir 
les questions de technique, celui des continuateurs pour lesquels 
importe seule l'activité expérimentale. 

Plus que personne, dans le cours de l’histoire littéraire, les poète: 
de l'après-guerre ont affirmé, en effet, leur volonté d'étayer leur 
œuvre sur une base théorique, et de dissocier ce € Charme » où les 
Anciens voyaient avant tout magie et délégation du divin, 

D'où il appert que si nombre de jeunes hommes, aussi amc 
reux qu'ils soient du € verd laurier », ronsardien, ont déserté 
«la lillérature et la poésie», ce n’est point tant, comme se 
l'imagine M. Pulings, à cause d’une problématique conversion 
«au politique et au social», mais bien parce que les divers 
appels dont ils percevaient les échos ne répondaient en rien 
à leurs aspirations profondes. 

Sous les incantations de vagues enchanteurs préchant Ja 
fin des dieux et le retour à la barbarie primitive, ils avaient 

vu s'effondrer, l'un après l’autre, tous les temples où, depuis 
des siècles, les âmes en quête d’absolu venaient s'abreuver 
d'infini.  
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Dans un tintamarre de cris et une profusion di 

sordonnées, les vieux rythmes qui jusqu'alors avaient aussi 

bien régi l'harmonie des corps que l’effusion des esprits, 

s'éparpillaient en inquiétantes extra-systoles. Aux « gènes ex- 

quises> de M. Paul Valéry, succédait une déconcertante 

anarchie jugée indispensable à la libération de possibilités 

et d’instinets trop longtemps refoulés. x 

>arfois, il est vrai, d’aucuns, demeurés fidèles à des lois 

désormais périmées, faisaient mine de s'insurger contre ces 

reniements enfiévrés, mais c'était finalement pour sombrer 

dans un hermétisme de surface, aussi néfaste à l'élan lyrique 

que la délirante extase qu’il prétendait combattre. 

Et quand d’autres, plus proches de la vie, se montraient 

attentifs aux palpitations de leur cœur, c'était moins en vue 

de restituer à l’homme un domaine qui lui appartient de 

toute éternité, que pour assurer à la moindre de leurs paroles 

l'ambitieuse vertu d’un me: e. 

Message, beau mot certes, et qui sonne comme le verbe 

mème de Dieu dans maintes strophes d’un Baudelaire, d’un 

Mallarmé et d’un Rimbaud, mais d’autant plus redoutable 

que la plupart de ses thuriféraires confondent sous son éti- 

quette le grand poéte et le marchand d’orviétan. 

Sous quelque angle qu'on l’envisage, la poésie semble done 

ächeuse posture, et cela par la faute de ceux-là mêmes 

qui certifient le mieux la servir, Mais prompte à déjouer tous 

les pièges et à se ressouvenir aussitôt des dangers côloyés, 

on la sent préte, depuis peu, à un redressement décisif que 
M. Armand Guibert, aussi bon thérapeute que sévére clini- 
cien, se plaît à signaler dans ces lignes consolantes : 

Ce sera, dit-il, la gloire de nos contemporains d’avoir remis À 
onneur les puissances du cœur et de l'imagination Que les 
ilosophes construisent sur les nuées de savantes et contradic- 

vires explications du monde, mais qu’ils n'imposent pas aux plus 
incmprisonnables des hommes les lourdes chaînes de leurs systèmes 
fermés. 

Ces lourdes chaînes qui tiennent la poésie momentané- 
ment captive, ce n’est ni M. Francis André, ni M. Géo Norge, 
ni même M. Hubert Dubois qui les subiraient sans révolte. 
Uniquement soucieux de donner l'essor à leurs songes, ces  
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trois podtes entendent demeurer maîtres de leur destin. Si 

leur credo diffère et si, dans ses Poèmes Paysans, M. Fran- 

cis André ne s’évade que rarement de lélémentaire et du 

tangible auxquels le condamne d’ailleurs le titre même de 

son ouvrage, M. Géo Norge dans Le Sourire d’icare, comme 

M. Hubert Dubois dans La Neige et les Blés, se plaisent à 

des jeux plus subtils. 

Examinons donc ces trois œuvres en commençant par les 

Poèmes Paysans, qui s'adressent directement à notre cœur. 

Poémes Paysans : ce titre ambitieux, par sa simplicité 

réelle ou feinte, ferait aisément taxer de supercherie tout 

autre poète que celui-ci. Mais quand on sait qu'à l'exemple 

de M. Philéas Lebesgue, M. André gère sa ferme et se livre 

depuis toujours aux travaux des champs, nulle autre épi- 

graphe ne semble mieux convenir à son livre. 

Sans doute, s'inspirant de M. Francis mmes, M. André 

aurait pu, sans crier gare, s’annexer quelque illustre titre 
virgilien. Personne ne lui en aurait fait reproche, et le potte 
des Géorgiques tout le premier s’en serait, fort probablement, 

montré ravi. Mais, tout comple fait, on ne peut que le f 
citer de sa décision. Elle révèle sa sagesse et confirme sa 

sincérité, 

Cette gesse cette sincérité se retrouvent du reste, à 

chaque page de son ouvrage où l’on se plait à suivre, sous 
la conduite de quelqu'un qui les connaît mieux que personne, 
les phases d’une humble vie farouchement accrochée à la 

terre. 

Qu'il nous décrive done avec un sobre lyrisme soit les féc- 

ries du printemps et de l'été qui sont les saisons fastes pour 
le laboureur et le poète, soit la bonté résignée de ses betes 
familières, M. Francis André trouve de pathétiques accents, 
directement jaillis du cœur. On sent qu'il adore son destin et 

qu'il ne cesse d'en savourer les bienfaits. Pour les avoir vécus 

dès son enfance, les drames menus ou tragiques de son coin de 
terre font partie intégrante de sa chair et de son esprit. Dans 
sa voix chantent le vent, les sources, la feuillée et la plainte 

des épis fauchés, et n’était Ja littérature qui de temps en temps 
y mêle ses grincements, on rangerait, sans hésiter, M. André 

parmi les plus indéniables rénovateurs de la poésie bucolique.  
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Car ce fléau des âmes simples n’a pas été sans exercer 5es 

ravages sur ce fier paysan, demeuré malgré tout sensible aux 

vains bruits du monde. Maints de ses poèmes en portent Ja 

trace et il en est où, sous prétexte de solidarité humaine, 

M. André s’'égare dans les pires poncifs. 

Pareil reproche ne peut s’appliquer et ne s’appliquera vrai- 

semblablement jamais à M. Géo Norge, pour qui la poésie 

se confond toujours avec les indicibles spectacles du monde 

intérieur. 

Car que nous livre Le Sourire d'Icare, sinon la suprême 

aventure d’un poète requis par l’espace et dont, après avoir 

rejailli de la terre qu’il empourpre, le sang injustement versé 

fleurit aussitôt ur d’une constellation nouvelle? 

Après M. Eric de Hauleville, M. Géo Norge reprend ce 

vieux thème en l’assouplissant à une pensée tributaire de 

Jules Laforgue par son angoisse métaphysique, et de Charles 

Van Lerberghe par son charme ailé. C’est dire linquiète et 

délicate beauté de cet ouvrage et le rang que, grâce à Jui, 

M. Géo Norge ssure parmi les poètes d'aujourd'hui. 

La Neige et les Blés, de M. Hubert Dubois, porte en épi- 

graphe cette phrase de Nathaniel Hawiorne : «On entendait 

frapper mystérieusement sur le mur, à la place où il y avait 

une porte maintenant condamnée. » 

Et dans un de ses poèmes on lit : 

Ce réve (ce poème) où je dois pénétrer, régner, 
ns doute il n’est encor que désordre, feu d'ordr 

Mais wai-je point par 1A sujet de me croire informé 
Avant l'heure, à mon temps par les dicux annoncés 
où l'âme à l'homme enfin doit imposer son ordre. 

Si donc, jusqu’à présent, le poète a vainement frappé à la 

porte condamnée, du moins contemple sans colère, et 

presque avec une secrète joie, son front meurtri et ses poings 

ensanglantés. Car sans avoir pénétré dans le temple caché 
derrière ee mur, il en a pressenti les merveilles et cela con- 

sole ce roi dépossédé du dur apprenti e d'être mortel. 

Absolu dans son amour comme dans sa foi, il fes évoque 

avec plus de véhémence que de piété et quand, aux heures 

grande inquiétude, il se précipite aux pieds de  
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Dieu, c’est moins en pénitent qu’en égal. Comme il aime et 

déteste à la fois son orgueil, s’il cherche alternativement un 

refuge dans la neige des cimes et or vivant des moissons, 

c’est afin de pousser loin de tous et parmi les prières qu'il 

s’inflige, la clameur de l'éternel inconsolé. Aussi ses paroles 

trahissent-elles sans cesse le duel que livrent au fond de lui, 

une ême hantée d'infini et une chair dévorée de mille 

flammes. Qu'il lui advienne alors de profiter d’une embellie 

et de partir à l'aventure sur Jes eaux, une lame de fond sur- 

git à point pour noyer d'un remous les reflets d'étoiles qui 

lui servaient de guides. 

De ce drame éternel, nous percevons tous les échos dans 

un poème admirable, écrit, dirait-on, dans une sorte d'état 

second, mais que l’on souhaiterait néanmoins allégé de quel- 

ques ténèbres inopportunes. 
GEORGES MARLOW. 

LETTRES ANGLO. AMERICAINES 
© ——————————— 

Pierre Brodin: Le roman régionaliste américain, Librairie GP. N 

sonneuv — John Steinbeck : Of mice and men, Covici Friede. 
ters; Walt Whitman, Scribner, — Gay W. Allen, Walt 

Whitman and Jules Michelet, Etudes anglaises, mai 1937, — The Idyll of 

Brook Farm, Office of Director of Boston Public Library, Boston Mass. 
Irving Babitt : As I knew him, G. R. Elliott, « The American Review >, 
noven ver 1936. — Wallace Stevens : Ideas of order, Knopf. — Mémento. 

J'écris cette chronique non loin de l'Espagne tourmentée. 

Je nt sais pourquoi, j'entends dans les livres que mon allen- 

tion ravivée vient de parcourir, un écho de la tourmente es- 

pagnole. Romans ou Poésie, si l'inquiétude humaine qui 

ravage notre douloureuse voisine ne s’y trouve pas directe- 

ment exprimée, me semblent la contenir, la suggérer ct, le 

dirai je, l'expliquer. 
Le livre de Pierre Brodin, Le Roman régionaliste améri- 

cain, porte en sous-titre : « Esquisse d’une géographie morale 

et pittoresque des Etats-Unis. » Nous serions done mal venus 

de lui demander un aperçu vraiment critique des œuvres 

nomireuses qu'il cite et résume. Pourtant, méfions-nous el 

n'aceusons pas hätivement 
voulu nous ir de ide 

régionaliste esi-à-dire «ceux qui prennent pour cadre 

une unité régionale » ct non pas juger et jauger. J'avoue que  
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dépouillé de toute ambition critique, ce livre se lit avec plai- 

sir, un peu comme on parcourt un livre d’images pour se 

reposer Vesprit. Ces images nous proménent des Etats de la 

Nouvelle-Angleterre, oü s’attarde en des teintes sévères la 

tradition puritaine, aux Etats du Sud où la race noire chante 

ses nostalgiques mélopées et ses Spirituals naïfs. Nous recon- 

naissons au passage des visages connus, le jeune Américain 

dont ie regard avide se tourne vers les terres fabuleuses, la 

jeune fermière dont le cœur ardent se dessèche dans la soli- 

tude; nous entendons, évoquées d’une plume rapide par 

Pierre Brodin, les querelles qui mettent aux prises patrons et 

ouvriers dans les cités modernes et même dans les vallées 

pastorales de la Californie. 

Et justement voilà que passe l’attachante figure d’un jeune 

auteur dont je voudrais présenter le dernier roman. John 

Sieinbeck vient de publier Of Mice and Men qui est, si je ne 

me trompe, son troisième roman. Tortilla flat, qui fut son 

premier, remonte à 1935. In Dubious Battle est de 1936 et 

mérite qu’on s’arréte un instant sur sa portée socialisante. 

Steinbeck tâche d’y montrer comment la lutte entre ouvriers 

et employeurs peut atteindre une région et une catégorie 

humaine qu’on ne s’attendrait pas à voir en ces affaires : la 

Californie et ses cueilleurs de fruits. On sait quelle richesse 
la Californie tire des pommes, mais ce qu’on sait moins, c’est 

que les hommes chargés de la cueillette forment une catégorie 

et un syndicat dont les revendications causent mille diffi- 
cultés aux planteurs. Sans domicile fixe, errant de plantation 
à plantation, ces bohèmes sont devenus des lutteurs achar- 
nés, mais «la bataille reste douteuse », si nous en croyons 
John Steinbeck. Plus intérieur, plus tendancieux, plus contes- 
table paraitra son nouveau livre au titre séduisant, Hommes 
et Souris, et dont je vais maintenant dire un mot. 

Il s'agit, cette fois, de deux gars (guys, disent aussi les Amé- 
ricains) que rien ne rattache à la vie suciale d’un pays donné. 
Comme les cueilleurs de pommes de la Californie, Lennie et 
George sont deux chemineaux, mais, contrairement au che- 
mineau de Richepin, Lennie et George rêvent de devenir 

geois; «They dont belong no place », c’est vrai, mais 
leur désir commun est qu’a force de travail et d’économie ils 

bou  
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puissent arréter leur course nomade et, sur un sol qu’ils pos- 

séderaient enfin, passer des jours tranquilles et heureux. 

Lennie est un homme à l’âme tendre et au Corps athlétique. 

George est plus intelligent. Ils sont unis par une profonde 

amitié. Ils travaillent toujours côte à côte et rien au monde ne 

pourrait les séparer. Un jour, l'embauche et le hasard les 

poussent tous deux chez un certain Curley, marié à une mau- 

vaise femme : et c’est fini, la paix quitte le cœur des deux 

amis. Lentement, traîtreusement, la femme de Curley, qui 

n’en est pas à ses débuts, remplace aux yeux de Lennie tous 

les autres dé . George, dans un accès de jalousie, tue son 

ami. Il a suffi d’un regard chargé de passion pour saper la 

commune construction de leur rêve. 

Ce thème n’est pas rare dans le roman américain : la pas- 

sion vient comme viennent les souris, dans le calme nocturne 

d'une maison. Méfions-nous des façades tranquilles et heu- 

reuses. L'influence de la psychanalyse est manifeste ici; nous 

savons que la théorie du refoulement et de l'explosion a iou- 

jours eu un attrait particulier pour | anglo-saxon. Déjà, Emer- 

son, en 1840, étudiait l'agitation trouble de cette force inté- 

rieure qu'il appelait d’un mot heureux, la Sur-dme, et qui 

n'était autre chose que l'inconscient des modernes 

Le contemporain d’Emerson, Walt Whitman, dont il a ét 

i souvent question dans les pages du Mercure, la conna 

si bien, cette Sur-âme, qu'il € l'invitait souvent à flâner » et 

que d'elle jaillirent, un beau jour, les déroutants Brins d'herbe, 

émerveillement de Léon Bazalgelte. Edgar Lee Masters, le 

poèle de Spoon-River, vient de consacrer à Whitman une 

biographie qui, sans apporter rien de nouveau, présente une 

lecture facile et plaisante. Masters nous avertit dès l'entrée 

qu'il se gardera des explications freudiennes. Il voit le poète 

des Brins d'herbe comme un grand enfant, «tendre el pi- 

able >. D'où son amour de l'humanité, D'où son rève d’une 

ernité universelle. L'explication de Masters ne mène À 

en, bien entendu. 

Il n'empêche que Masters, poète lui-même et par conséquent 

disposé à comprendre un autre poète, écrit quelques pages 

émues sur l'attitude de Walt Whitman pendant la guerre de 

Sécession, et on ne peut que l’approuver lorsqu'il nous dit  
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que Whitman, en vieillissant, devenait « flamme pure » et pro- 

duisait une poësie où toute inquiétude avait disparu. Mais 

cette fantaisie whitmanienne, qui prit au cours de sa vie tant 

de visages différents et qu’il reconnut le jour où ce fut celui 

de la « mort divine », cette fantaisie, qui nous l’expliquera? 

Peut-être n’est-ce qu’au prix de mille approches que le cri- 

tique arrivera à comprendre le jaillissement du poème, et 

c'est pourquoi des articles comme celui de Gay W. Allen dans 

“tudes Anglaises de mai 1937 sont les bienvenus. Il s’agit 

de l'influence que la traduction de quelques œuvres de Jules 

Michelet, notamment Le Peuple, a exercée sur Whitman. 

Gay W. Allen rapproche des phrases de lun et l’autre écri- 

vain dont la similitude est frappante. Par exemple: «He 

sleeps upon the storm », cueilli dans Michelet, et 

Thou who has slept all night upon the storm, 

pris dans Whitman. 

L'auteur conclut que « du reste tout le poème n’est qu’une 

paraphrase ou une expansion des métaphores de Michelet ». 

Nl va plus loin, il écrit : 

Le Peuple contient toutes les principales idées de la philosophie 
de Whitman, démocratie, religion, art. Et en maint endroit les 

Brins d’herbe ne sont qu'un écho de la phraséologie du Peuple. 

On sera étonné de retrouver l'écho de tous les livres que 

Walt Whitman a lus, dans ses poèmes ou dans ses proses. Cet 

autodidacte avait le respect de la chose imprim Son sens 

critique était nul : à côté d’une métaphore de Michelet qui 
séduisait sa fantaisie, nous retrouverons l'écho d’une phrase 

prétentieuse, la trace toute chaude d’une expression pitto- 

resque cueillie dans le journal du soir. Et il gardait les dé- 

coupures de livres et de journaux qu’il annotait parfois. On 
en trouve des monceaux à Washington (Congress Library) et 

c'est une chose curieuse qu'un poème de Whitman, qui s'étale 
comme jailli de source, puisse traîner dans son flot tant de 
Scories où de feuilles sèches. 

Quant à conclure, comme le fait Gay W. Allen, que « the 
adhesive love > dans Whitman correspond exactement à «la 

fraternité populaire » dans Michelet, c’est une question trop 
Complexe et trop longue pour que je songe à l’aborder ic  
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D'ailleurs, j'en ai traité à diverses reprises et j'ai pris posi- 

tion dans le débat. 

Walt Whitman doit beaucoup à tous les courants d’idées où 

le hasard le mêlait, et surtout à ce mouvement philosophique 

qui, autour de 1840, harmonisait les doctrines sociales de 

Fourier et les extases swedenborgiennes. On le connaît mal 

en France et c’est dommage, car la somme de pittoresque et 

d’heroisme est grande en des âmes comme celles de Channing, 

d’Emerson, de Ripley, de Theodore Parker, de Thoreau. 

Je conseille la lecture d’une brochure de 46 pages, concer- 

nant L’Idylle de Brook-Farm, ce phalanstère gagné dès 1843 

aux idées de Fourier, et en 1846 à Swedenborg. The Harbin- 

ger, qui était le journal du phalanstère, portait en exergue 

cette maxime empruntée à Swedenborg: «Toutes choses, 

aujourd’hui, sont pourvues et préparées et attendent la lu- 

mière (1).» C’étaient des humanistes, des poètes, peu faits 

pour la vie sociale et quotidienne et c’est une entreprise ad- 

mirable que d’avoir essayé de prouver par la réalité que leur 

idéal était de ce monde. 

L'humanisme, qui fait aujourd’hui un peu figure d’exilé (non 

seulement en Amérique, mais 

toujours eu ses représentants 

encore dans l’ancien monde) à 

ix Etats-Unis, où la culture se 
réfugie dans une élite relativement peu nombreuse. On 

sait que Irving Babbitt, par exemple, sut grouper dans 
l'Université d'Harvard un certain nombre d'étudiants ou 
dar , attachés comme lui à «redécouvrir les nobles cimes 

de la pensée dans le passé, tout le long passé, celui de l'Oc- 

cident et celui de l'Orient, dont l'Amérique est l'héritière ». 

Ainsi s'exprime un disciple de Irving Babbitt dans The Ame- 
rican Review de novembre 1936. G. R. Elliott nous dit Com- 
ment il Pa connu, soit pendant les cours, soit dans la vie, de 
1927 à 1931, date à laquelle Irving Babbitt mourut. C’est une 
tâche délicate de dire aux autres ce que fut un poète, un 
musicien, un écrivain que nous avons connu dans l'intimité. 

iott n'y réussit qu'à demi. Mais il nous communique plei- 
nement une chose : la silencieuse fierté de Irving Babbitt qui, 
tout en aimant son pa ys plus que tous les autres pays au 

(1) En anglais dans le texte, bien entendu.  
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monde, nourrissait un certain mépris à l’egard de ’Americain 

moyen et de ses préoccupations sociales et mondaines. Je 

note cet aveu : 

Sa façon de converser (comme c’est le cas pour Dr Johnson) 

était beaucoup plus flexible et séduisante que son style écrit... Dans 
sa conversation, maint détail de la vie moderne se trouvait traité 

avec indulgence et humour. 

Humour et indulgence, on peut le dire, manquent à son 

style, et c’est grand dommage : Irving Babbitt aurait pu pré- 

tendre à un retentissement plus considérable si ses livres 

(Rousseau and Romanticism, par exemple, le plus populaire 

de tous) eussent été plus faciles, et je veux dire plus agréables 

à lire. 

De l’excellent article d’Elliott je retiens encore cette décla- 

ration : 

Irving Babbitt était Américain par son énergie sans repos. Sa vie 
fut une campagne sans repos contre la mobilité américaine. 

Sur l’animosité que Irving Babbit a rencontrée dans le 

milieu professoral à Harvard, si nous en croyons son ami et 

disciple G. R. Elliott, l’article en question donne des rensei- 

gnements qui feront sourire. Il est vrai qu’il ne ménageait pas 

ses collègues et ne craignait aucun tournoi intellectuel. Il 
parait que, tout de même, Babbitt était modeste et, conscient 

de ses limites, il disait volontiers : « Moi, je ne suis qu'un 
critique. » 

On sait que la théorie proposée et défendue par Babbitt 
s'apparente à celle d’Ernest Seillière, dont il connaissait les 
écrits. Il vient justement de paraître en Suède, rédigé en an- 
#lais, un livre que je ne peux que signaler, ne l'ayant pas 
encore lu: Humanism and naturalism, a comparative study 
of Ernest Seilliere, Irving Babbitt and Paul Elmer More 
(Folke Leander). 

Paul Elmer More, dont j’ai eu Poccasion de parler dans de 
précédentes Chroniques, est un des nombreux défenseurs de 
la culture classique et de l'ordre traditionnel. 

Idées d'Ordre, tel est le titre que nous trouvons aussi sur 
la premiere place d’un livre de vers. Wallace Stevens (se sou- 
Vient-on de son précédent volume de poèmes Harmonium?)  
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se prend à dire, comme Jean Cocteau, et après les mêmes 

promenades vagabondes dans le domaine de la fantaisie : « Je 

suis le serviteur de l’ordre.» Mais qu’on se rassure. Le lecteur 

wy perd rien. Témoin ce petit poème où nous retrouvons la 

délicatesse charmante de Wallace Stevens : 

L'or qui tombe en rosé 
Il mouille les pigeons. 
L'or parti, s'en vont les oiseaux 
Séchés.., 
Les pigeons ne s’envolent jamais, 
Sauf quand passe l’évêque 
En sa robe colorée. 

Ainsi vont les choses. L'Amérique du Nord, quand on 

cherche son véritable visage sous les faux masques, nous ap- 

parait proche de la vicille Europe : une tradition à recréer 
et à défendre, avec le souci des réalités actuelles, hante les 

esprits vraiment libres, là-bas comme partout. C’est surtout 
dans les revues qu'il se décèle, le besoin d’ordonner la vie 

mulliple d'aujourd'hui. Les grandes ct eruelles questions qui 
divisent PEurope s'y retrouvent plus directement que dans 
romans et poèmes. The American Review (qui a remplacé 
The Bookman) se fait la citadelle des idées traditionnelles 
contre l'inquiétude ct l'anarchie. Les livres français y sont 
très sympathiquement analysés. (Les Etudes Anglaises, qui 
ont remplacé à Paris La Revue Anglo-Américaine, leur ren- 

dent la politesse, à cet égard : Charles Cestre, Maurice Le 

Breton ct d'autres y analysent les livres américains avec cette 

mesure et cette finesse qui, dans la critique moderne, sont 

choses assez rares. Signalons en passant que les Etudes An- 
glaises, dont le secrétaire général est Louis Bonnerot, font 
plus de place aux livres britanniques qu'aux livres élats- 
uniens, comme il est normal). 

Mémento. — Books abroad, autumn 1936; Birthday number, dedi- 
cated to France, evaluations by John Charpentier, Régis Michaud, 
Albert Schinz, ete., Oklahoma Press : remarquable numéro ot sont 

itiqués les ouvrages français de notre époque. — Poetry, a mayi- 
sine of verse, continue, aprés la mort de Harriet Monroe, son admi-  
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rable défense de la poésie anglaise, et ceci en plein Chicago : dans 

le numéro d’août 1937 des vers de Marion Strobel : 

A north wind is touching tired men, 
They lift their eyes in wonder... 

The American Review, october 1936: Hilaire Belloc par G. K. 

Chesterton. (Article charmant d'émotion et d'esprit). — 1 dance with 

Nietzsche par Benjamin De Casseres. (Les livres de De Casseres, 

nous dit la première page de celui-ci, ont de 5.000 à 15.000 mots 

chacun et seront indéfiniment publiés par l’auteur. Tempérament 

volcanique, ce Benjamin De Gasseres, et devant qui ne trouve grâce 

aucune des faiblesses ou aucun des travers de l'espèce humaine). — 

Charles Baudelaire : Flowers of evil par Ch. Dillon et Ed. Saint- 
Vincent Millay, Harper. Excellente translation en anglais. — Oscar 
W. Firkins : Power and Elusiveness in Shelley, University of Min- 
nesota. Je n'oublierai jamais le dedain avec lequel Firkins parlait 
des poètes romantiques, surtout de Walt Whitman: je l’entends 
dire : Whitman loved anybody with the stress on body. Et pourtant 
Firkins était d’une lumineuse intelligence et possédait un don réel 
d'humour : c’est peut-être pour cela qu’il ne comprenait pas le doux 
mensonge poétique. — Andrew R. Morehouse : Voltaire and Jean 
Meslier, Yale University Press, sérieuse discussion du prêtre apostat 
et de son influence sur Voltaire. 

JEAN CATEL. 

CHRONIQUE DE LA VIE INTERNATIONALE 

La Belgique et la garantie allemande. — La complexité 

du cas de la Belgique dans le cadre de l’Oceident européen 

frappe de plus en plus les esprits attentifs à l'évolution de la 

situation internationale. La déclaration en date du 13 octobre 

par laquelle l'Allemagne reconnait l’inviolabilite et l'inté- 

grité du territoire belge éclaire d’un jour nouveau la position 

prise par le gouvernement de Bruxelles sous l'impulsion du 

roi Léopold IIL, et qui, dans le cas où des complications graves 

se produiraient, poserait une série de problèmes de droit et 
de fait dont la solution ne laisserait pas d’être très délicate. 

I ne s'agit pas de se payer de mots, de formules généreuses 

mais vides de substance politique. Dans une affaire de cette 
importance il faut avoir le courage de regarder en face les 
réalités, En somme, la Belgique a cessé d’être le pivot de l'En- 
lente occidentale, lelle que celle-ci s'affirmait depuis la grande  
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guerre, et elle redevient le territoire interdit aux armées de 
tous les Etats voisins qu’elle était avant 1914 et dont la vio- 

lation par l’Allemagne impe£riale fut l’argument de la guerre 
mondiale. Ce nouvel &tat de choses constitue-t-il une garantie 
pour la sécurité générale de l'Occident? Ou bien, comporte- 

t-il des risques nouveaux pouvant avoir pour effet de préci- 
piter la catastrophe? Il ne faut pas se dissimuler qu’une Bel- 
gique volontairement neutre et réduite à ses seules res- 
sources est une proie relativement facile pour un agresseur 

puissant et dénué de scrupules, comme l'était celui de 1914, 
pour lequel « nécessité ne connaît point de loi ». L'avenir seul 
— un avenir qui n’est peut-être plus très éloigné — peut nous 
fixer à cet égard. 

L'évolution annoncée par le discours que le roi Léopold JII 
prononça devant ses ministres réunis en conseil au mois d’oc- 
tobre 1936 est maintenant totalement accomplie. Tout cela 
est né, on le sait, de l’insigne faiblesse dont a fait preuve 
la Société des nations lorsqu'il s’est agi de faire jouer les 
dispositions du Pacte à propos du conflit sino-japonais de 
1932 d’abord, du conflit italo-éthiopien ensuite. Les petits 
pays ont pu se rendre compte qu’aux heures de crise intern: 
tionale les principes qui se trouvent à la base du Pacte, qui 
constituent sa raison d’être, ne pèsent pas lourd dans Ja ba- 
lance en face des « égoïsmes sacrés ». Le réarmement massif 
de l'Allemagne sans réaction appréciable de la part des puis- 
sances les plus intéressées à faire respecter les clauses mili- 
taires du traité de Versailles, la répudiation unilatérale du 
traité de Locarno et la réoccupation en force de la zone rhe- 
nane démilitarisée, ce qui enlevait à la Belgique, comme à la 
France d’ailleurs, la plus sûre garantie de sécurité qu'elle 
tenait de la victoire commune des alliés en 1918, achevèrent 
de jeter le trouble dans les esprits dans le royaume voisin. 
Ajoutons-y les meflances provoquées par la signature du pacte 
d'assistance mutuelle franco-russe, les Belges redoutant par- 
dessus tout d’être entraînés dans un conflit n’affectant pas 
leurs intérêts et d’être obligés, dans certaines circonstances, 
à entrer en guerre pour apporter aide et assistance à la Russie 
soviétique, et on aura une idée des raisons politiques et psy 
chologiques qui ont provoqué l'évolution de la politique es  
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térieure du gouvernement de Bruxelles et ont encouragé la 

partie la plus active de l’opinion flamande à réclamer le 

retour de la Belgique à une politique de neutralité tout au 

moins volontaire. 3 

L'idée étant que le peuple belge, sans revenir à son statut 

de neutralité juridique d’avant 1914, doit rester seul maître 

de ses décisions et de son attitude en cas de conflit interna- 

tional, qu'il doit organiser solidement la défense de son 

territoire, et, pour le surplus, demeurer fidèle aux obligations 

résultant pour lui du Pacte de la Société des nations, la France 

et l'Angleterre ont consenti, par une déclaration commune 

faite au mois d'avril dernier, à délier la Belgique des engage- 

ments pris par elle aux termes du traité de Locarno et de 

l'accord anglo-franco-belge de Londres. Par contre, prenant 

acte de la résolution de la Belgique de se défendre contre toute 

agression, d'empêcher que son territoire puisse être utilisé 

comme base d'opérations ou comme voie de passage en vue 

d'une agression contre un autre Etat, et aussi de la volonté 

publiquement affirmée par le gouvernement belge de remplir 

en conscience ses devoirs de membre de la Société des na- 

tions, les deux grandes démocraties occidentales maintenaient 

leurs engagements d’assistance envers la Belgique pour le cas 

où celle-ci viendrait à être l’objet d’une agression non pro- 

voquée, La déclaration franco-britanique rétablissait ainsi au 

profit de la Belgique, en attendant la conclusion d’un nouveau 

pacte occidental, la garantie solidaire de la France et de 

l'Angleterre, sans que la nation belge eût à fournir une contre- 
partie quelconque à cet engagement. Depuis le mois d'avril, 
la question de savoir si l’Allemagne donnerait à la Belgique 

une garantie équivalente était posée, et on savait que des 

Pourparlers étaient en cours à cet effet entre Bruxelles et 
Berlin. Mais les conceptions que l’on avait dans les deux 
capitales de la position nouvelle de la Belgique étaient très 
différentes. L'Allemagne ne se montrait disposée à prendre 
des engagements qu'envers une Belgique effectivement neutre 
ct résignée à n’invoquer en aucun cas contre le Reich ses 
obligations de puissance sociétaire de Genève. La Belgique, 
au contraire, entendait maintenir intégralement son droit de 
décider souverainement de l'attitude à prendre par elle  
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dans toutes les circonstances et se montrait résolue à demeurer 

fidèle à tous ses devoirs de membre de la Société des nations. 

Pendant des semaines et des mois l'affaire rests au point 

mort; mais brusquement, vers le 10 octobre, on apprit que le 

gouvernement du Reich s'était enfin arrêté à une formule 

dont le cabinet de Bruxelles pouvait se borner à prendre 

acte sans manquer à l'esprit et à la lettre de ses engagements 

antérieurs. 

Cette formule se trouve inscrite dans une déclaration uni- 

latérale s'inspirant de l'esprit même de la déclaration franco- 

britannique du mois d'avril, et par laquelle l'Allemagne cons- 

tate que l'inviolabilité et l'intégrité de la Belgique sont d'un 

intérêt commun pour les puissances occidentales. Le gouver- 

nement du Reich confirmait donc sa détermination «de ne 

porter atteinte à cette inviolabilité et à cette intégrité en 

aucune circonstance et de respecter en tout temps le terri- 

toire belge, sauf, cela va sans dire, au cas où la Belgique, 

dans un conflit armé où l'Allemagne se trouverait engagée, 

concourrait à une action militaire contre elle». La déclara- 

tion du 13 octobre ajoute que le gouvernement allemand est 

prêt, comme le gouvernement britannique et le gouvernement 

français, à accorder assistance à la Belgique dans le cas où 

celle-ci serait l’objet d’une attaque ou d’une invasion. Le ca- 

binet de Bruxelles se borna à prendre acte de ce solennel 

engagement du Reich, lequel ne comportait de contre-partie 
d'aucune sorte de la part de la Belgique; mais la lecture atten- 

tive du commentaire officiel allemand et du commentaire 

officiel belge qui accompagnèrent la publication de ce docu- 
ment diplomatique faisait apparaître une singulière équi- 

voque. Le commentaire allemand précisait notamment que 
l'engagement du Reich n’est lié qu'à une seule condition : 

l'Allemagne recouv it sa liberté d’action vis-à-vis de Ja 

Belgique au cas ou celle-ci interviendrait militairement aux 

côtés des adversaires du Reich dans une guerre où celui-ci 

se trouverait entrainé, 

Ce cas se produirait naturellement non seulement dans l'éven- 
tualilé où des forces armées belges combattraient aux côtés de nos 
adversaires, dit le commentaire de Berlin, mais aussi dans l’hypo- 
thèse dans laquelle le gouvernement belge — le cas échéant sur la  
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pase de son affiliation à la Société des nations — devrait un jour 

mettre le territoire belge à la disposition des forces ennemies en 

tant que terrain de passage ou base d'opérations. 

Ceci tend évidemment à exclure l'éventualité où la Bel- 

gique aurait à remplir les engagements qu’elle a contractés 

en vertu du Pacte de Genève. Or, le commentaire officiel de 

Bruxelles souligne précisément « que le gouvernement belge, 

en prenant acte de la déclaration du gouvernement allemand 

et en appréciant l'esprit qui l'a dictée, n’a nullement perdu 

de vue ses obligations comme membre de la Société des na- 

tions». Au cours d’un débat qui eut lieu au Sénat belge, 

M. Spaak, ministre des Affaires étrangères, déclara : 

Par rapport au Pacte de la Société des nations, en ce qui concerne 

la sécurité collective, il n'y a rien de changé à nos positions anté- 

rieures. J'insiste sur le fait que la note allemande précise qu’une 

assistance sera donnée si la Belgique en exprime le vœu. Cela con- 

firme notre thèse suivant laquelle nul n’a droit de venir à notre 
secours sans que nous l’ayons appelé. 

Le sénateur socialiste M. Henri Rolin a dit à propos de l'in- 

terprétation à donner à l’article 16 du Pacte de Genève : 

Si nous étions engagés dans une action contre le Reich, c’est que 
l'Allemagne aurait violé le pacte Briand-Kellogg et aurait pris 
figure d’agresseur & gard du Pacte de la Société des nations. 

Nous aurions done le devoir d'intervenir. C’est l'Allemagne, et pas 
nous, qui aurait déclenché le conflit par un manquement aux enga- 

gements. I est en tout cas inadmissible qu’on érige en casus belli 
le respect d'un engagement. 

D'autre part, à la Chambre belge, M. Hymans, ancien mi- 

nistre des Affair angères et leader du parti libéral, dont 

la compétence en cette délicate matière est reconnue par 

tous, a rappelé avec force que les obligations de la Société des 

nations demeurent entières, que le droit de passage à travers 

le territoire belge doit être accordé de pleine volonté, de libre 
consentement, et que la décision doit être prise selon les 

devoirs, les intérêts et les circonstinces. M. Hymans a dit, 

avec toute l'autorité qui ttache à sa parole, qu'on ne peut 

imaginer en aucun cas que la Belgique puisse être attaquée 

Par l'Angleterre, la France ou la Ylollande, et que Ja décla-  
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ration allemande ne saurait entrainer un changement de 

«climat politique » pour la nation. 

Nos souvenirs, nos sympatkies, nos intérêts, la parenté de nos 
institutions, a dit le grand leader libéral, nous rapprochent de 
l'Angleterre et de la France. Il faut garder ces amitiés naturelles 
et nécessaires. 

I ya, on le voit, de sensibles nuances entre l'interprétation 
que l’on donne à Berlin et celle que l’on donne à Bruxelles 

à la déclaration allemande. Les Belges n’ont qu’à se rappeler 
comment fut violée la neutralité de leur pays en 1914 pour 
savoir exactement ce que vaut une signature allemande au 
bas d’un « chiffon de papier ». C’est ce qui a amené la Nation 
Belge a exprimer avis qu’il couvient de ranger la déclaration 
allemande du 13 octobre dans les archives belges sur le même 
rayon que le traité de neutralité violé en 1914 par l'Allemagne 
impériale et le traité de Locarno répudié unilatéralement par 
l’Allemagne hitlérienne... 

ROLAND DE MARE 

PUBLICATIONS RECENTES RE 
[Les ouvrages doivent être dressés impersonnellement à la revuc s portant le nom d’un rédacteur, considérés comme des hom onnels et remis intacts à leur destinataire, sont ignorés de la réd et, par suite, ne peuvent être ni annoncés ni distribués en vue de comptes 

rendus.] 

Archéologie, Voyages 
Emmanuel Grévin: Djerba Vile heu- sud. (Coll. Les maîtres du sty! reuse et le sud-tunisien. Avec Maurice d’Hartoy. des illustrations h. t.; Stock. René Pottier : La Tripolitaine 

19 » par un Français; Edit, Sorlot. Henry de Montherlant : Flèche du 30 
Esotérisme et Sciences psychiques 

Georges Lakhovsky : Radiations et ondes, sources de notre vie; Edit CL. 

Histoire 
Jacques Castelnau : Fouquier-Tinville, le pourvoyeur de l'échafaud; Ha- chette, 18 » 

Judaïsme 
: Les Hébreux vus par un amateur; Esquirol, Alger. 15 » 

Littérature 
Georges Barelle : Le pélerin ly! René Bray : Sainte-Beuve et U Aci que, entretiens du Roure av démie Louis Le Cardonnel poète de 

lumière, notes et souvenirs; L 
thielleux. 12 » 

de Lausanne, chron! 
de Cours sur Port-Royal 
1838; Droz,  
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0. L. Forel : Aphorismes; Edit. de 
Cluny. » > 

Aladar Kuncz : Le monastère noir, 
adapté du hongrois par L. Gara 
ct M. Piermont. Préface de Jac- 
ques de Lacretelle. (Coll. La con- 
naissance de soi); Nouv. Revue 
frang. 27 » 

Heinrich Man: Zola, traduction 
française de Yves Le Lay. Pré- 
face de G. Gruau; Nouv. Revue 

critique. 6 »- 
Marie-Rose Michaud-Lapeyre : Iti- 

néraire des sites lamartiniens de 
Savoie. Préface de Léon Auscher. 
Notes d’Albin Huart; Dardel, 

Chamber >> 
Sainte-Beuve : Port-Royal, le Cours 

de Lausanne 1837-1838, publié 
sur le manuscrit de Chantilly 
par Jean Pommier. Première 
partie: Le Texte; Droz. » » 

Poésie 

Louise Blanc-Tavernier : Refuge. 
Préface de Han Ryner; Debresse. 

10 » 
Poésies sèches; 

12 » 
hants de la douleur, 

7. Lettre préface de Léon 
yy 

Incarnations ; 

du Trident. » » 

Maurice 
Malfère 

Dumons : 

Rose-Marie Malet: Chants de la 
nuit et de la mer; Aubanel père, 
Avignon. > > 

Blanche Maschino : Ephémère; Re- 
vue moderne des arts et de la 

vie, 10 » 
al Teissonnière : La gerbe du 

soir; Edit. du Foyer de l’Ame, 
Bruxelles, 25 » 

Politique 

Maria de Cardona : 
Madrid, avec une préface de 
Louis Bertrand; S.G.LE, 

André Chamson : Retour  d’ 
que. Rien qu'un témoig 
Grasset. 

Alfred Mendizabal : Aux 
d'une tragédie, Le poii 
pagnole de 1923 à #031. 
de Jacques Maritain 

La terreur à Brouwer. >> 
André Tardieu : La révolution à 

refaire : La profession parle- 
mentaire; Flammarion. 18 » 

Gabriel Trarieux d’Egmont : Que 
sera 1938? Année de transition 
difficile en attendant la dictature 
prochaine; Flammarion.  » » 

*** Le Drame du pays basque; S. 
4,50 

Questions médicales 
Docteur François Decaux : 

réelles des herbes, 
La médecine par les plantes. Les propriétés 

gumes et fruits, selon les plus récentes découvertes 
médicales, Avant-propos du Docteur Henri Leclerc; Edit. Duchartre. 

25 » 

Questions militaires et maritimes 
Général Faurie : Souvenirs; Subervie, Rodez. 

Questions religieuses 
Vice-Amiral H. Joubert : La guerre 

et le Catholicisme 
se à Jacques Maritain; S.G 

2,50 

Cardinal Verdier : L'Eglise devant 
le monde moderne; Flammarion, 

1,95 

Roman 
Edmond About: Frère jaune; 

Tallandier. 15 » 
“sion Bonheur: Les garcons; 
Nouv, Revue fran 18 

Léo Cassil : Le vogage imagtnatre, 
traduit du russe par Vern Ravi- 
kovitch et Henriette Nizan; 
Nouv, Revue fran 18 » 

Georges Duhamel : Chronique des 

Pasquier : Les Maîtres; Mercure 
de France. 15 » 

Henri Ghéon : Les détours {mpré- 
vas; Flammarion, 2 » 

0. Henry : Mertin Burney et autres 
dupes, mis en français par Mau- 
rice Berblock; Desclée De Brou- 

wer, 12 »  



216 MERCVRE DE FRANCE—15-X1-1937 

Marcel Hamon: Le 491° péché; Paul Pourot: La bonté aveugle; 
Malfere. 15 » Baudinière. » 
Charles Morgan: Sparkenbroke, Jean Rouxel: Dans un regard; 

traduit de l'anglais par Germaine Impr. Ramlot, » 
Delamain. Préface de René La- Jane Valriant : Sur un air anglais; 
lou; Stock. 27 » Nouv. Editions de Paris. 15 » 

Louis Patelle: Wang; Nouvelle Raymonde Vincent: Campagne; 
Revue franc. 20 » Stock. » » 

Théâtre 

Georges Philippe Dhas : Satanas, fice du Long-Sault), poème dra 
poème dramatique en un pro- matique en 5 actes. Précédé d’une 
logue et 4 épisodes; Edit. de la notice historique de M. l’abbé Lio- 

Sphè 2 > nel Groulx; Aubanel père, Avi- 
Lucienne d’Hermine : _ Comédies of va 
modernes. (Soir de Venise. Wla- a A 
dimir Radolslaw. Leningrad); Le Ninime : Judith, tragedie en 
Debresse. 10 » 5 actes; Aubanel père, Avignon. 

Adéodat Lavoie: Dollard (Sacri- >> 
MERCVRE. 

ECNOS 

Mort d'Alfred Mortier. — Robert de la ère, poète en pros 
Esope chez les Berbères. — Un oubli. — Document 

La poésie contemporaine à l'Exposition internationale. — 
Sottisier universel. — Publications du « Mercure de France », 

Mort d’Alfred Mortier. — Né en 1865, il avait gardé jusqu'à 
ces derniers temps son activité littéraire, et nos lecteurs se sou- 
viennent qu'un article de lui paraissait encore dans le Mercure du 
19 juillet dernier. 

Le grand publie connaissait surtout Alfred Mortier comme auteur 
dramatique. C’est dans une de ses pièces, La Fille d'Arlaban, que 
débuta Gémier. Il faut citer en outre Marius vaincu, Sylla, Machia- 
vel et Le Divin Arétin. 

Poële qui maniait avec aisance une forme souple et délicate, il a 
publié plusieurs recueils de vers : Le Temple sans idole, La Vaine 
Aventure, Le Souffleur de bulles. 

Très érudit, il connaissait fort bien la langue italienne et même 
certains de ses dialectes, ce qui lui a permis de faire connaitre en 
France l'œuvre du dramaturge Ruzzante, de Padoue. 

Il avait un naturel aimable et un esprit dont la finesse distinguée 
se reflète dans son œuvre et qu'ont appréciée les nombreux écrivains 
et lettrés qui l'ont vu dans le salon où avec sa femme, Mme Aurcl. 
il se plaisait à honorer impartialement le talent, sans distinction 
d'écoles. 

Plusieurs de ses ouvrages (dans le genre dramatique : La Logique 
du doute, Marius vaincu et Sylla, — en poésie, Le Temple sans 
idole) avaient paru dans les éditions du Mereure de France. 

Mfred Mortier est de ceux dont on garde un souvenir plein d'une 
sympathie sans mélange. - 1  



REVUE DE LA QUINZAINE 

§ 

Robert de la Vaissiére, poéte en prose. — M. Francis 

Carco venait d’&tre &lu membre de l’Academie Goncourt lorsqu’un 

accident coûta la vie à un de ses plus vieux amis : Robert de la 

ière. Ensemble ils avaient été répétiteurs au lycée d'Agen. 

Robert de la Vaissière, qui demeurait 9, avenue de Versailles, 

a été écrasé devant son domicile, le 15 octobre, par un camion, 

esomme il allait dîner, dit-on, chez M. Edouard Gazanion. Il était 

né en 1880, Ses obsèques furent célébrées le 19 octobre, à l’église 

Saint-Chris! vel. Il a été inhumé au cimetière de Bagneux. 

«Lecteur» des Editions Albin Michel, et «lecteur » conscien- 

dieux, Robert de la Vaissière gardait peu de loisirs pour son œuvre. 

Il a cependant publié dans la collection la Phalange, sous le pseu- 

donyme de Claudien, des poèmes en prose : Labyrinthes, d'une ins- 

piration tourmentée. Ce sont des poèmes en prose, aussi, qui for- 

ment ses Derelicts. Tl avait écrit, en collaboration avec M. Carol- 

Bérard, alias Olivier Réaltor, le roman, vu du point de vue de 

l'humour, de Landru, Monsieur de Gambais. Enfin on lui devait une 

Anthologie poétique du XX:° siècle, en deux volumes. 
Ernest Raynaud, dans la préface qu'il écrivit pour une édition des 

Petits Poèmes en prose de Charles Baudelaire, en 1928, parle non 

seulement d’une Anthologie de poèmes en prose, que préparait 
M. Louis de Gonzague Frick, mais d'une € Anthologie de même 
nature que prépare M. Robert de 1 ère, le poète en prose de 
Labyrinthes ». Mais celle-ci a- jamais paru? — 6. P. 

8 
Prix littéraires. — Un prix de 25.000 francs a été fondé par le 

Conseil municipal de Paris, d'accord avec la Société des gens de 
Lettres, pour être attribué pendant quatre années, la première fois 
à un romancier, la seconde à un poète, la troisième à un historien 
où essayiste et enfin à un critique. 

Il a été décerné cette année à M. Roger Martin du Gard pour 

ensemble de son œuvre. 

§ 
Esope chez les Berbéres. 

Monsieur le Directeur du Mercure de France, 
, Monsieur Ch-H. Hirsch, dans la « Revue de la Quinzaine > du 
25 septembre, reproduit un «Conte Berbère » publié par Méditer- 
ranée, Ce conte me paraît être la copie à peu près conforme d’une fable d'Esope :  
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Le Lion, l’Ane et le Renard. 

Le lion, l'âne ct le renard chassèrent de compagnie. Après qu'ils 
eurent pris beaucoup de gibier, le lion dit à l'âne de faire les parts, 
L'âne obéit et, faisant autant de portions qu’il y avait de chasseurs, 
il engagea les deux autres à prendre chacun la leur. Le lion furieux 
étrangla l'âne aussitôt et chargea ensuite le renard de procéder au 
partage. Plus avisé que l’autre, il donne presque tout au tyran ct 
ne se réserve que très peu de chose. Excellent animal, s’écria Je 
lion, qui done L'a appris à faire les partages d'une manière aussi 
équitable? C’est celui-ci, répondit le renard en montrant l’âne mort, 
— IVAN ROZIER. 

Nous n'avons pas besoin de rappeler qu’on trouve un écho de cette 
fable d’Esope dans celle que La Fontaine a intitulée La Génisse, 
la Chèvre et la Brebis en société avec le Lion. 

§ 
Un oubli. — Les oublis ou les erreurs que je puis commettre 

n'ont pas grande importance. Je dois cependant en signaler un, ne 
fût-ce que pour me donner satisfaction à moi-même, Dans le nu- 
méro du Mercure daté du 15 de ce mois, où j'ai cité Baudel x 
Molière, Michelet, Bossuet, Chateanbriand, Barrès, je n’ai oublié 
qu’un nom, et d’un grand romancier qui pourrait disputer à Flau- 
bert sa place à la droite de Balzac : c'est Zola, simplement, 
Comment cela a-t-il pu se produire? Je n’en sais rien. Je n'y 

comprends r en. Dans la série des Rougon-Macquart chacun de nous 
est libre de pi er tel roman à tel autre, Il y en a deux que j'ai 
toujours tenus pour des chefs-d'œuvre du roman français : la Terre 
et l'Assommoir, ce qui ne signifie pas que les autres soient d'un 
petit monsieur. 

J'ai même toujours pensé qu'on n’est pas fondé à discuter son 
génie, d'une autre qualité que celui qui fut departi à Balzac ct à Flaubert, mais sensiblement équivalente. — 

§ 
Documents baudeiairiens . R. Jouanne, l'archiviste dé 

partemental de l'Orne, qui organisa, il y a deux 

HENRI BACHELIN 

ans, avec le succès 
que l'on sait, une « Exposition Malassis et Poulet-Malassis » 
Alençon et à Domfront, et dont on annonce, pour paraître inces- 
samment, un ouvrage consacré au célèbre éditeur, veut bien me 
communiquer des billets de Baudelaire et du comédien Philibert 
Rouvière qui, offerts jadis par Malassis à M. de la Sicotière, le fameux bibliographile ornais, puis passés aux mains de Mme la 
Baronne de Sainte-Preuve, sa fille, étaient demeurés, jusqu'à ce   

in 
qu 
so
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jour, inédits, et ne sont pas sans intérêt du point de vue biogr: 

phique. Les voici donc : 

I 

A MONSIEUR GERARD DE NERVAL 
à l'Odéon. 

Vendredi 10 mai 1850. 
Mon cher Gérard, je m’imaginais pouvoir, ce soir, profiter de votre 

billet. Cela demain me sera impossible. Je donne à Malassis votre billet 
pour la dernière répétition. 11 en profitera pour emmener Champfleury. 
Quant à moi, je vous prie instamment de m'envoyer deux places, avenue 

de la République, 95, Neuilly. Remarquez que l’une des deux est pour 
ma femme. Les femmes vont, je crois, à l'orchestre. De plus, et ceci est 
important, que les billets que vous m’enverrez ne soient valables que pour 
deux ou trois jours après le moment où je les recevrai. Veuillez agréer 
toutes mes amitiés. 

Charles BAUDELAIRE. 

La pièce que Gérard de Nerval faisait alors répéter à l’'Odéon — 
la première représentation en eut lieu le 13 mai 1850 — c’est le 

Chariot d'enfant, cinq actes écrits en collaboration avec Méry. — 
<Ma femme » se trouve clairement désignée dans un billet du 8 mai, 

pareillement ä Gerard : il s’agissait de Mademoiselle Caroline Dar- 

dart, 46, rue Pigalle, — qui s’identifiait bien vraisemblablement avec 

Jeanne Duval, en compagnie de laquelle Baudelaire venait de rentrer 

à Paris, après un séjour à Dijon, dont on ne sait à peu près rien, ni 
la raison, ni la durée. 

u 

MONSIEUR GUSTAVE LEVAVASSEUR 
à Argentan 

à la Lande de Louzé (sic) 
C. B. 

Vendredi 13 oct. 54 
Paris. 

Mon cher Ami, 
azard me fait hier diner dans un cabaret, à côté d’un monsieur 

nu qui me parle de vous. J'entends parler si rarement de vous 
que je ne puis pas négliger cette occasion de rappeler mon nom à votre 

— J'ai fait vingt questions sur vous. 
vous erois très heureux; priez pour qu’il en soit autant de moi, 

- el le plus vite possible, 
Charles BAUDELAIRE. 

On sait qu’au beau temps de l'Ecole normande (environ 1838-1845), 
Baudelaire avait été très lié avec Gustave Le Vavasseur, auquel, 
Plus tard, il consacrera une notice; mais la vie les avait séparés, Le 
Vavasseur ayant regagné le pays natal : La Lande de Lougé, can- 
lon de Briouze (Orne). — Le billet qui nous occupe est plein de 
ratures et traduit, par là, une de ces € grandes crises » où le poète 
écrivait un jour : « Ce que je souffre en vivant. c’est inexpri- 
mable! » A cöle d'un a remplacé avec un; Je vous crois : je crois;  
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le plus vite, le plus tôt, et les deux dernières de ces substitutions 
ne s’imposaient guère. — Le Vavasseur était un catholique pra- 

tiquant, à la différence de Baudelaire, d’où le recours à lui. Je ne 

sais, dans la vie de notre poète, qu’une autre occasion où il ait de- 
mandé des prières à sa propre intention. C’est dans une lettre à 

sa mère (8 octobre [1860?]) : 

Je suis horriblement malheureux et si tu crois qu’une prière puisse 
avoir de l’efflencité (je parle sans plaisanterie), prie pour moi, et vigou- 
reusement, j'en al besoin. 

On doit croire que ce billet avait été remis à un tiers qui devait 
voir prochainement Le Vavasseur, — peut-être à l'inconnu voisin 
de table — car il ne porte pas de cachet postal. 

HI 

MONSIEUR CHARLES BAUDELAIRE 
rue de Seine, 27 

8 août [18 

je cu lu les quelques lignes que vous m'avez adressées, que 
é d'écrire à M. Vaez au sujet de Mme Daubrun. 

suis charmé qu i s qui soyez chargé de la notice biogra- 
ique. Je vous enverrai quelques not 

vous serre la main bien amicalement, 
RouvIÈRE, 

Il suffit de rapprocher ce billet des lettres à George Sand en date 
des 14 et 19 août 1855 pour en éclairer l'objet : il s'agissait d'obtenir 

de Vai alors co-directeur de A. Royer à lOdéon, qu’un rôle 

fût confié à Marie Daubrun, dans la distribution de Maitre Favilla, 

démarche qui n’aboutit point. 

La notice biographique est celle de Philibert Rouvière, que Bau- 
delaire allait écrire pour la Nouvelle Galerie des Artistes dramati- 

ques vivants cette même année 1855, et qui a été recueillie dans l'Art 
Romantique. — Jacques cRÉPET. 

$ 

La poésie contemporaine & Exposition Internationale. 
On ne saurait assez souligner l'importance des manifesta 

poétiques qui eurent lieu le samedi à la Comédie des Champs-Ely- 

sées, à l'occasion de l'Exposition. 
Ce fut à M. Jean Fraysse, le jeune directeur des Feux de Paris, 

que fut confié le soin d'organiser ces séances. Disons tout de suite 

qu'il s’en acquitta admirablement et prouva des qualités remar- 
quables dorganisateur. 

Une foule immense déferla, à chaque manifestation, dans la salle. 
Le premier samedi fut consacré aux ¢ Cahiers du Sud», au Ro- 

mantisme allemand et au Théâtre Elisabethain. M. Jean Cassou,  
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dont on connaît la compétence en la matière, dans une conférence 

qui aurait pu être plus riche et plus variée, fit un rapide historique 

de cette grande revue littéraire, qui transmet les noms de nombreux 

poètes à travers la France et l'étranger. Cette causerie fut agré- 

mentée de poèmes qui furent dits par MM. Marcel Herrand et Jean 

Marchat. 

En ce qui concerne le Romantisme allemand, on avait choisi, 

pour interpréter quelques auteurs, — Hölderlin, Jean-Paul et 

Novalis — un jeune spécialisé dans celie époque: M. Paul Dolonne. 

Quelques scènes d’Arden de Feversham, pièce d’un contemporain 

de Shakespeare, dans la traduction inédite d’André Gide, furent, 

pour la première fois, représentées à Paris, par la jeune troupe — 

pleine d'avenir — du Rideau de Paris. 

La seconde matinée fut consacrée à l «Avenir de la Poésie», 

conférence de Paul Eluard, ainsi que l’annonçait l'invitation, ornée 

d'un charmant dessin de Picasso. 

Pour première fois, on vit Paul Eluard faire une conférence. 

On le vit surtout descendre dans l’arène littéraire et prendre la 

poésie à la gorge. Ah, ce fut une lutte épique, d’où le poète sortit 
plus grand que jamais. Quelle parole splendide il transmit, ce soir- 
là, au public frémissant! Abattues, les tours d’ivoires; rasées, les 

citadelles poétiques; disparus, les grands maîtres de l'égocentrisme. 
Tout cela fut balayé en un instant par le souffle puissant qui sor- 

lait de sa poitrine. Le poète, ayant un message à transmettre, se 
doit d’être un frère pour ses semblables. L'époque est finie où il 
n'était qu'un homme qui, de temps à autres, jetait du haut de son 
monocle insolent quelque pâture aux affamés. Il n’est pas non plus 
la, maintenant, pour, par son extérieur étrange et son parler 
curieux, « épater le bourgeois ». Le poète est un ange qui, une fois 
l'inspiration reçue, ayant trouvé la voie qu’il recherchait, l'indique 
à ceux qui l’écoutent. 

Venue du fond du ciel, la Voix a parlé. Il nous faut suivre la 

direction qu’Elle nous a donnée. C’est en songeant à cela que Lau- 
téamont voulait qu'on prit «un poète pour panache ». 

Mais, descendu de son nuage irisé, l'ange s’est fait homme pour 
venir piétiner, avec ses congénères, la boue ancestrale. 11 n’est plus 
seul. Tendant de plus en plus, vers sa poésie, le poète n’est plus 
un. Il est cent, il est mille, il est tout le monde. Il reflète l’âme uni- 

Verselle, Sa réalité poétique a disparu devant la réalité poétique 
générale. Point de vue du poète authentique qui, comme tout 
“réateur digne de ce nom, a pour mission de conduire les âmes par 
Sa poétique, comme les anciens pasteurs le faisaient, par leur hou- 
lette, de leur troupeau.  
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André Breton, descendu, le samedi suivant, des pics escarpés et 

des cimes neigeuses du surréalisme, se fit l’apôtre de l’Humour 

Noir. Mais, qu'est-ce que cela? L'humour noir est cette sorte d’es- 

prit qui, d’un coup, déplace l'imagination longitudinalement et 

transversalement dans le rêve. C’est lui qui met le lecteur en rela- 

tion directe avec l’irrationnel, avec ce monde enchanteur et enchanté 

qui n'existe nulle part, mais qui se trouve partout. L'humour noir 

a toujours, sur sa face, un sourire qui ressemble à une grimace 

causée par la douleur, cependant qu’une larme pointe au bord de 

sa paupière. L'humour noir est surtout l'humour de ceux qui ne 
peuvent plus vivre dans notre monde, dans notre petit monde si 
étroit, si bas, si mesquin, celui de ceux qui, s’y sentant oppressés, 
désirent respirer plus profondément, plus intensément. 

De Swift à Gisèle Prassinos, dernière née des chercheurs d’aven- 

tures, l’auteur du € Manifeste du Surréalisme » nous dressa le bilan 

poétique. L'humour noir, celui de Swift, de Lichtenberg, de Quin- 

cey, — qui écrivit un essai sur «De I sinat considéré comme 
un des beaux-arts », de Grabbe, et particulièrement celui de Baude- 

laire, qui basa son éthique sur le plaisir : € Qu'importe l'infini de 
la damnation, à celui qui en une minute, trouvé l'infini de la 

jouissance. » L'humour noir est encore celui de Lewis Carroll, 

Vimmortel auteur d'Alice au Pays des Merveilles, celui de Nietzsche, 

— cf. sa lettre de Turin datée du 6 janvier 1889, — celui de Lau- 

tréamont, l’éphèbe à la tête foudroyée, Enfin, l'humour noir est, 

en partie, celui de J.-K. Huysmans. Il est, à notre époque, repré- 
senté p: x et, O. Henri et Alfred Jarry, Grand-Maitre de 

l'Ordre de la Gidouille et inventeur de la Pataphysique.… 
Et André Breton aurait pu ajouter à ces noms le sien, ainsi que 

ceux d’Apollinaire, de Max Jacob, d’Henri Michaux et surtout celui 

de Jean de Bosschère, si l'humour noir est l'expérience qui doit 
aide: la recherche poétique, celle-ci étant considérée dans son 

affirmation totale comme un moyen de connaissance 
Quant à Jean Cocteau, il fut un des «clous» du dernier samedi 

poétique. Consacrée à la Nouvelle Revue Fran cette ultime 

séance fut le coup de pinceau final donné à la toile déjà fort avancée 
de ce panorama poétique. 

Remonté, débordant d’entrain et d'enthousiasme, — les Chevaliers 

de la Table Ronde s'étant avérés comme un grand succès au théâtre 

de l'Œuvre, — Jean Cocteau partit à fond de train dans son impro- 

visation qui touchait à tout, Il parla successivement d’Al Brown, de 

Charlie Chaplin, de la Chine, des relieurs, des papiers, de lui-même, 

de son tour du monde, de ses Enfants Terribles, du Théâtre de 

l'Œuvre, des Chevaliers, de Jean Paulhan, de Jules Supervielle, de  
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Max Jacob, de V'inventeur de l’automobile, et enfin des revues litté- 

raires. 
Après ce feu d’artifice, Henri Ghéon lut des poèmes de F. Vielé- 

Griffin et de lui-même, Jean Marchat interpréta Lien d’Apollinaire, 

Florence Lynn, — à laquelle s'ouvre un grand avenir d'artiste — dit 

La Ceinture, de Paul Valéry, Amour, Couleur de Paris, de Jules 
Romains. Ce furent ensuite des poèmes de Paul Fort, que le poète 
avait tenu à dire lui-même (personne n'aurait su les interpréter 
comme il le fit), Jules Supervielle, archange tombé du ciel au 

milieu d’une fosse aux lions qui, à sa voix, se calmèrent instanta- 

nément, Georges Pellorson, jeune poète cosmique plein de rythme 
et de feu, qui refait le Verbe initial, René Daumal, plus caustique 

que jamais, et Audiberti qui lut d’admirables poèmes. 
Pour terminer cette manifestation, digne couronnement d’un 

eycle poétique, Marcel Herrand et Jean Marchat, directeurs du Ri- 
deau de Paris, interprétèrent avec un talent véritable Philoclète, 

proverbe en cinq tableaux d'André Gide, qui transporta les specta- 
teurs aux temps héroïques et aux mystères des héros grecs et de 
leurs dieux. — v. DE BERVAL. 

A l'article qu'on vient de lire, le Mercure croit devoir ajouter 
qu'outre les samedis dont parle le jeune poète V. de Berval, il y eut, 
à l'occasion de l'Exposition, des lundis et autres jours consacrés 
à la poésie contemporaine (conférences par des poètes, récitations 
d'auteurs connus où même peu connus, ete.). Rappelons, entre au- 
tres, la séance en l'honneur de Francis Jammes, dont il est question 
plus haut dans la chronique de M. Gaston Picard. — 1, M. 

$ 

Errata. — Dans le Mercure du 1° novembre (article de M. Robert 
de Souza), page 454, 3° ligne de la note, lire Ruchou au lieu de 
Rucher, 

513, note 1 (article de M. Guillot de Saix), lire Dramatistes 
au lieu de Dramatistes Lyrics. 

§ 

Le Sottisier universel. 
ans, environs de 1844, Barbey d'Aurevilly habitait dans la paisible d'Antin, au numéro 16, et, vers la fin de l'après-midi, drapé dans Ma cape romantique, il descendait l'avenue de l'Opéra, traversait le Louvre. Les Nouvelles littéraires, 9 octobre. 

« Un sonnet sans défaut vaut mieux PA qu’un long poème », disait ce ugon de Boileau, — Gringoire, 15 octobre. oe  
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Le geste qu'eut alors Marchenoir de caresser à travers les barreaux, 
1a croupe du tigre royal, rappelle à s’y méprendre, celui de Hauteclaire 

Tassin, comtesse de Savigny du Bonheur dans le crime des Diaboliques, 
Je ne erois pas cependant que ce fut une réminiscence, mais plutôt une 

Caresse au doux souvenir que Léon Bloy conserva toujours à Villiers de 
l'Isle-Adam, — Cahiers Léon Bloy, n° de septembre-octobre. 

€ Tout bonheur que la main n’atteint pas n'est qu’un rêve », dit Victor 

Hugo. — Revue hebdomadaire, 2 octobre, p. 34. 

Quatrépingles arpentait, le long du rapide qui allait l'emmener vers les 

bords de la Gironde, le quai de la gare de Lyon. — L'Auto-Garage, 2 sep- 
tembre. 

La planéte Vénus est entourée dun manteau de gaz carbonique, si épals 
que sa surface est toujours cachée. — L'Œuvre, 8 août. 

Mireille interpréta plusieurs de ces fameuses chansons. Elle les chante 
exactement comme il faut, avee une voix fort menue, mais qu’une bonne 
diction rend intelligible pour toutes les bourses. — La Gazette de Biarritz, 
3 septembre. 

En nettoyant son pistolet, un gendarme se tue mortellement. — La Tri 

bune républicaine, 2 septembre. 
Un autobus touche le navire amiral américain : un tué, dix-huit blessés, 

— La Presqu'île Guérandaise, 29 août. 

Mgr Gostantini, représentant du « pape rouge », c’est-à-dire du cardinal 
chef de toutes les missions catholiques, est une figure des plus originales 
du Vatican quia fait une très belle carrière en chimie, — Paris-Soir, 
4 octob: 

Dans les Basses-Pyrénées, M. Léon Bérard retrouve la présidence à la 
magnifique majorité de 34 voix contre 37. — L'Epoque, 21 octobre. 

§ 

Publications du « Mercure de France >. 

Chronique des Pasquier. LES MAÎTRES, par GEORGES DUHAMEL, de 

l'Académie française. Vol. in-16 double-couronne, 15 francs. Il a été 

tiré : dans le format in-16 double-couronne, 1075 exemplaires sur 

pur fil Lafuma, numérotés de 100 à 1174, constituant l'édition ori- 

ginale, 40 fr.; 25 ex. sur pur fil Lafuma, marqués de A à Z, hors- 

commerce; et dans le format in-oeta . sur Japon 
impérial, numérotés à la presse de 1 à 22, souscrits; 66 ex. sur 
hollande van Gelder, numérotés à la presse de 23 à 88, souscritsi 
11 ex. sur Ingres crème, numérot la presse de 89 à 99, souscrits. 

Le Gérant : JACQUES BERNARD. 

  

Typographie Firmin-Didot, Mesnil (Eure). — 1937.  


