
INSTRUMENTS 

DE TRAVAIL ET DE CULTURE 

Si la volonté d’ordre est au principe de toute culture, 
“nous ne saurions croire qu’une telle volonté est née d’hier 

“et que l'énorme accroissement des connaissances dans 

Llépoque moderne a pu seul l’engendrer. Nombre d’ou- 
“yrages imprimés au xvi° siècle sont pourvus de bonnes 

ables analytiques. Ils portent parfois, en outre, des men- 
tions marginales, des repères et des notes chronolo- 

"giques. On sent que, dès le début de l'aventure, les 
Psavants et les lettrés ont eu le souci d’alléger la mé- 
‘Moire, de la suppléer, au besoin, de tracer des chemins 
“dans la forêt des notions, des souvenirs, des pensées, des 

“faits et des signes, d'établir des repères et des méthodes 
“pour faciliter les évolutions de l'esprit au milieu de ses 
brichesses. 
| Si je mets a part certains ouvrages de pensée et d’ima- 

| gination qui réclament, quand méme, des divisions, des 

titres et des groupements capitulaires, je pense qu’un 
important ouvrage dépourvu de table analytique est un 
Ouvrage sinon mort, du moins inerte et verrouillé. 

L'usage d’une bibliothèque suppose tantôt la lecture 
méthodique, attentive et continue, tantôt la simple consul- 
lation. Il m'arrive assez rarement de relire de bout en bout 

L tels ou tels auteurs classiques, mais il ne se passe point 
5 de jour que je ne les appelle en témoignage, que je ne 
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leur pose, aux uns ou aux autres, certaines questions pré- 

cises et que je n’en obtienne réponse. 

Grâce aux tables analytiques, je peux, en une heure de 

temps, interroger dix grands esprits qui sont mes hôtes 
familiers. A travers leurs œuvres touffues, je me dirige 

avec aisance, avec rapidité, en me servant de l'instrument 

que de patients chercheurs ont forgé pour mon usage, 

Ainsi l’œuvre des grands écrivains reste-t-elle vivante et 
ouverte. 

Les catalogues des bibliothèques nous permettent de 
voir clair et de puiser dans l’œuvre des auteurs secon- 
daires. L'accès en est moins sûr et la recherche y est plus 
laborieuse. Les catalogues par matières nous donnent une 

chance de toucher les ouvrages qui doivent nous inté- 
resser, mais ils ne nous dispensent pas des lentes investi- 
gations si les ouvrages en question se trouvent dépourvus 
de tables, ce qui est de règle pour les livres du second et 
du troisième rayon, comme dirait Emile Henriot. 

Où la recherche devient à peu près impossible, c'est 
quand il s’agit des innombrables travaux publiés dans les 
revues provinciales, dans les bulletins des sociétés sa- 
vantes, dans les rapports et archives des congrès ou des 
assemblées locales, dans les périodiques de toute nature 
qui fleurissent encore, heureusement, aux quatre coins du 
territoire. Nombre d’écrits insérés dans ces publications, 
et qui n’ont pas eu la chance d'être par la suite publiés 
en volume, ne méritent pas l'oubli complet et presque 
toujours définitif auquel ils sont ainsi voués. 

On ne saurait envisager, pour le classement méthodique 
des travaux de cette sorte, un ouvrage d'ensemble embras- 
sant toute la France, Il serait intimidant et immaniable; 
son établissement et sa mise à jour demanderaient une 
armée de chartistes et de manouvriers de la recherche. 
I convenait de fragmenter sagement la difficulté pour la 
résoudre et c’est à quoi M. Maurice Duportet s'est em- 
ployé, donnant ainsi un très bel exemple et frayant un 
chemin qui doit être suivi. 

M. Duportet est bibliothécaire de la ville de Montlucon. 
Il vient de publier un assez gros ouvrage, qui porte le titre  
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général de Topobibliographie de la France et qui est con- 

sacré, pour le début, au département de l'Allier. Le livre 

est formé de feuilles séparées, contenues dans une reliure 

mécanique, en sorte qu'on peut le tenir à jour, le com- 

pléter sans cesse. Les fiches, rangées sur chaque feuillet 

dans l’ordre alphabétique, sont groupées par rubriques : 

archéologie, démographie, religions, arts, littérature, etc... 

Ces rubriques sont, présentement, au nombre de 26. On 

imagine sans peine que certaines régions de la France 

aient tout naturellement des rubriques supplémen- 

res. Le chiffre peut être variable. Tel, cet ouvrage per- 

met aux chercheurs, aux curieux, aux érudits, de faire 

s prospections utiles, dans un monde confus qui res- 

trait, sans un pareil instrument, à l’état de fatras, de 

chaos obscur. 

M. Duporter prend soin de nous instruire qu’un ouvrage 

semblable, intéressant les écrits divers publiés dans la 
Creuse de 1832 à 1935, est actuellement sous presse et que, 

prochainement, pareil travail sera fait pour quinze dépar- 
tements. 

Les ouvrages de cette sorte manquent d'éclat. Ils exigent 
une patience que je dirai justement infinie parce qu’elle 
ne saurait avoir de fin. Ils déconcertent les personnes de 

culture médiocre pour qui la lecture n’est qu’un amuse- 
ment. Mais ils peuvent rendre de grands services à tous 
œux qui se trouvent amenés à traiter correctement et 
complètement une question. Les poètes, les conteurs, les 
lrouvères, ceux qui ne demandent d'ordinaire, pour tra- 
vailler, qu’une main de papiers blancs, de l'encre et une 
plume, doivent se garder d’affirmer qu'ils ne boiront ja- 
mais l'eau de cette austère fontaine, qu’ils n'auront jamais 
lieu de chercher, une petite flamme à la main, quelque 
mot oublié, quelque souvenir, quelque nom dans les té- 
nbres des temps accomplis. 

Je souhaite qu'une telle entreprise rencontre assenti- 
ment el assistance. Les Académies, les Sociétés savantes, 
Shonoreraient, A mon sens, en accordant attention, encou- 
Tagements et subsides A cette ceuvre sage et désintéressée. 
La civilisation construit sans cesse de nouveaux édifices;  
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elle amoncelle des trésors, elle entasse des récoltes. Tout 

cela ne sert de rien si les trésors s’endorment sous la 

poussière, si les récoltes pourrissent dans l'ombre et si 

nous ne savons pas retrouver, quand l'heure est venue, 

les clefs de toutes les portes, le chemin de toutes les ca- 

chettes et les étoiles familières, au-dessus de notre ho- 

rizon. 

GEORGES DUHAMEL. 

 



JULES LAFORGUE 

UN CINQUANTENAIRE 

JULES LAFORGUE' 

L'HOMME ET L'ŒUVRE 

Je songe à une poésie qui serait de la 
psychologie dans une forme de rêve, avec 
des fleurs, du vent, des senteurs, d'inextri- 
cables symphonies avec une phrase (un 
sujet) mélodique dont le dessin reparaît 
de temps en temps. 

SULES LAFORGUE. 
(Lettre à Charles Henry, décembre 1881.) 

Pendant le demi-siècle qui s’achève, des poètes s’effor- 

cèrent d’atteindre de plus en plus en nous, esthétique- 

ment, le fond psychique. 

Si l’on veut saluer d’une date précise, légitime, l’être 

G) Œuvres : 1885, Les Compluintes (Vanier, éd.). — 1886, L’Imitation 
de Notre-Dame-la-Lune (Vanier, éd.). — 1886, Concile féerique (La Vogue, 
éd.) — 1886-87 (dans des revues), 1890 (en éditlon, 50 exemplaires), Der- 
niers Vers (Revue Indépendante, éd.). — 1887, Moralités légendaires (Re- 
vue indépendante, éd.). — Jules Laforgue avait supprimé deux recueils de 
ses poèmes : Le Sanglot de la Terre, composé avant Les Complaintes, et 
Fleurs de bonne volonté, composé avant Derniers Vers; on les trouve dans 
ls éditions collectives du Mercure de France: celle par les soins de 
M. Camille Mauclair, de 1900-03, en trois, puis en quatre volumes; celle de 
1922... Œuvres complètes, six volumes parus par les soins de M. G. Jean- 
Aubry, — L'édition de 1903 a rendu et rendra toujours les plus grands 
services, mais on ne peut connaître vraiment Jules Laforgue sans avoir eu 
recours à l’édition de M. G. Jean-Aubry, détenteur des manuscrits du 
Poète depuis la mort de Teodor de Wyzewa (voir Ia note 5). 

Il n'existe sur Jules Laforgue qu’un ouvrage critique étendu et cons- 
“lencieux, conçu dans Pesprit le plus Juste : « JuLks Laronaur (1800-1887).  
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et l’œuvre auxquels nous dûmes ainsi d’avoir vu la poésie 

commencer à se régénérer en nos mystérieuses profon- 

deurs, il faut évoquer avant tout autre Jules Laforgue, 

mort en effet le 20 août 1887, et ce que sa courte vie de 

vingt-sept ans nous laissa, et ce dont cette fin précoce 

nous priva. : 

Exceptons les témoignages des prémoniteurs que fu- 

rent juste avant lui, aux deux poles, aprés Baudelaire, 

Verlaine et Mallarmé; à cette date de 1887, rien de ce 

qui parut ou même se prépara n'avait approché, sous 

leurs désinvoltures apparentes, et toutes mélangées et 

réduites qu’elles furent, des créations de Laforgue. 

révélèrent la seule sensibilité vraiment rénovatrice de sa 

génération. A son espèce se rattachent plus ou moins les 

nouveautés multiples qui composèrent depuis (épines et 

fleurs) la roseraie symboliste et qui la développent tou- 

jours. Son originalité rare fut, si ce n'est vraiment re- 

connue, du moins entrevue dès les premiers vers du 

poète, dès les premiers articles de l’esthetieien. 

Cependant on assista et l'on assiste encore à un phéno- 

mène incompréhensible. Jamais culte d’une œuvre chère 

n’a été mieux entretenu matériellement, jamais plus mal 

intellectuellement. 

Aussitôt après la mort de Laforgue, des soins dévoués 

s'appliquèrent à l'impression des pages qu'il avait lais- 

sées prêtes à paraitre. Dans la suite, on s’efforça de ne 

perdre aucun de ses papiers; revues el maisons d’edi- 

Sa vie. Son œuvre (d'après des manuserits Inédits et des documents nou- 
v ace de M. G. Jean-Aubry. Thèse pour le do 

Faculté des Lettres de l'Université de Genève par François Rucher 
(Editions Albert Cenna, Genève, 

Parmi les documents remarquables de cet ouvrage, on ne saurait trop 
retenir une minutieuse bibliographie. Une certaine réserve est cépendant 
à faire sur dont l’auteur relie Jules Laforgue au Symbolisme et 

dont il comprend lensemb'e du mouvement, 
Le pr article it écrit, déjà même en composition, lorsque je 

connus mport uvre critique, grice A l’obligeance 
de M. 6. Jen sry. Paurais à maintes reprise 

Presque tous 1 2 phie de notre poëte ont été éclairels 
dans P’Introduet e 112 es au volume sur Berlin (La Sir éd) 
— Tome IV des Œuvres complètes — publiée en 1922 par M. G. Jean- 
Aubry. Notre distingué confrère alla jusqu'à Montevideo rechercher les 
traces de Lafors et il en rapporta la copie de son acte de baptême 
avec la date exacte de sa naissance : 16 août (et non 20) 1860,   

ds 
tax

 e
ee

 
ni 

lc
, 
A
S
E
"
 
E
S



JULES LAFORGUE 455 

tions les publiérent (2). Je cherche en vain un poète à 

la jeunesse fauchée qui ait eu pareille chance. 

Or, revivant jusqu’à ma propre jeunesse après m'être 

replongé dans ses écrits, je demeure confondu : à côté 

de ce plateau si plein, non seulement les critiques, mais 

ses amis mêmes ont laissé l’autre plateau presque vide. 

Certes on y a toujours jeté de temps en temps un sou- 

venir, et Laforgue n’est oublié dans aucune étude sur la 

poésie nouvelle du xix° siècle. Mais de quelle manière! 

Si j'en juge par mes analyses, mes regrets sont pro- 

fonds. La place qui lui a été faite au long de ces cin- 

quante ans est insuffisante ou fausse. Les quelques arti- 

ces provoqués jusqu'ici par son anniversaire tartinent 

de sympathie un jugement incertain (3). Le pleure-t-on 

mieux que s’il n’avait été qu'une sorte de Gilbert « déca- 

dent » (Au banquet de la vie, infortuné convive...)? Dans 

toutes les manifestations symbolistes de l’année passée, 

où son rôle primordial a-t-il été mis en relief? Qui de 

nous a prononcé son nom? Autrement que pour le qua- 

lifier d’ «enfant sentimental et poitrinaire» (Edmond 

Jaloux), ou pour se borner & l’eternel et si incomplet 

signalement de son «ironie mêlée d'émotion», de sa 

«gaminerie », de sa « fantaisie savante », de son « sou- 

rire» (4). Au nouveau Trocadéro où est représentée la 

technique du livre, on a développé sur un panneau l’his- 

boire de nos écoles poétiques. Sous la mention du Sym- 
bolisme, après les noms et portraits en grands placards 

de Verlaine et de Mallarmé, vous trouvez Rimbaud; cher- 

chez Laforgue. Une seule petite photo, format carte de 
visite, vous le révélera dans une vitrine. 

(2) Voir Phistorique des papiers et de leurs publications par Camille 
Mauclair, « Le Cinquantenaire de J, Laforgue >, Revue de Paris, 15 juillet 

Get historique est à compléter par un état définitif des manuscrits 
phes qui existent encore. 

3) Je n’en excepte pas ceux des plus anciens et enthousiastes admi- 
tateurs de Laforgue : ou ils en font un être complètement à part de son 
temps, alors, comme on le verra, qu'aucun poète ny fut plus enfoncé 
a seulement s’en dégager au moment de sa mort); ou ils ne savent 

pas reconnaitre l'importance et la nouveauté, à leur date, de ses 
conceptions esthétiques dans leur liaison avec la philosophie de l’In- 
conscient. 
1), Pibliothèque Nationale, — Cinguantenaire du Symbolisme, — Cata- 

ue.  
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Mais voilà qui est plus grave. A l’occasion du Cinquan- 

tenaire de 1936, Gustave Kahn réédita sa préface à Sym- 

bolistes et décadents (1902). Tout ce qui a trait sentimen- 

talement à Laforgue (son «meilleur ami d’art», son 

cadet seulement d’un an) est d’une émotion réelle, com- 

municative; tout ce qui a trait à l’œuvre, à la collabo- 

ration poétique et technique qui unit leurs débuts, est 

d’une faiblesse ou d’un laconisme étranges. Laforgue avait 

un grand attachement pour Kahn; il se proclamait, non 

sans sourire, « kahnesque et mallarméen >. Cependant, 

qu’on relise l’épigraphe placée en tête de ces pages, qu’on 

en remarque la date, « décembre 1881 » (5) : personne (à 

commencer par Kahn qui, à ce moment même, recon- 

naissait que ses vers « uniformes » étaient très inférieurs 

aux « oiseaux libres » de son ami (6) n’avait encore touché 

d'aussi près la conception poétique à venir. 

Cela ne veut pas dire que dans la suite Gustave Kahn 

ne produisit pas des affirmations théoriques et prati- 

ques personnelles qui profitèrent grandement à notre 

rénovation; cela rend seulement d'autant plus inexpli- 

cable la dépendance à laquelle, implicitement ou non, il 

ramenait la poésie de Laforgue par rapport à la sienne. 

La renommée de Jules Laforgue n’eut pas moins à 

souffrir d’autres de ces dénis par filiations ou rappro- 

chements indus qui sont la plaie de nos jugements artis- 

tiques et littéraires. Nous savons que ses premières poé- 

5) Œuvres complètes, t. IV, p. 65. — La correspondance de Lafor 
ns les Œuvres complètes (150 lettres au lieu d’une trentaine dans 

l'édition ordinaire) est inappréciable pour la chronologie de ses idées, 
de ses essais et de ses poèmes autant que des menus faits de sa vie, 
toujours d’un vif intérêt psychologique. Malheureusement, {1 manque, 
pour achever d’éclatrer le côté littéraire, le lot principal, les lettres 
adressées À Gustave Kahn lui-même, qui, après les avoir promises à 
M. G. Jean-Aubry, n’a pas cru devoir les lui transmettre. Paul Bourget 
refusa aussi, malgré toutes les prières, la communication de celles qu'il 
avait reçues, très nombreuses. Il eût été facile pourtant d’en éliminer 

es trop personnels qui auraient justiflé ces scrupules. On sait, 
que Paul Bourget ne s’intéressa qu'au sort humain de Jules 
on ne put jamais obtenir de lui un témoignage publie de 

sympathie littéraire, 11 ne le comprit certainement pas, parce que, proba- 
blement, il le connut trop jeune, lorsque le jeune homme lui apportait 
chaque semaine ses premiers essais et que Bourget lui rendait le grand 
service d'un jugement sévère, muls en conformiste-né qui sut mai le 
suivre, 

(6) Les Origines du Symbolisme, 1936 (Messein, éd.), p. 28.  
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sies publiées, Les Complaintes, sont encore des hybrides 

dont sa jeunesse n’avait pu assurer la floraison parfaite. 

Mais telles qu’elles sont, avant les années de leur com- 

position (1881-1885), on ne rencontrait pas aisément 

d'aussi authentiques exemples de ce que doit être la 

création du poème. 

Spécialement, le poème des innovateurs ne devait 

encore rien aux incomplètes révélations de Verlaine sur 

Rimbaud; et quand elles furent plus étendues, il était 

aisé de constater à quel point cette petite brute de génie 

bourrait de ses truculences verbales et mentales les moules 

les plus usagés du romantisme parnassien. La pâte poé- 

tique n’avait pu être soulevée encore par les violents 

ferments (ce n’est.rien d’autre) de La Saison en Enfer, 

trop vaguement connue à l’époque depuis 1873, et par 

les Illuminations, publiées dans « La Vogue » seulement 

en 1886. Peut-on tenir compte de Tristan Corbiére, une 

des résurrections que Verlaine opéra en 1884, avec le 

«cassant, concis, cinglant » prisé par Laforgue dans Les 

Amours jaunes (1873)? Il se gardait trop de ce « boucané 

corsaire inculte» et de sa versification «sans intérét 

plastique » pour qu’un aussi rude « bohème de l’océan » 

soit placé comme intermédiaire entre le jeune poète et la 
Muse des « temps nouveaux » (7). 

De cette union sortit, par ébauches et fragments com- 
posites, une œuvre singulière, unique; mais avant de la 

reprendre, remettons-nous dans l’état affectif et mental 

qui la fit naître. Il n’avait rien de celui dont procèdent 
les barbares simplificateurs d’une révolution (littéraire 

(G) Dès les premiers articles sur Les Complaintes, Jules Laforgue dut 
se défendre contre ceux qui lui « jetaient Corblere à la tête ». Il adressa 
à Léo Trézenik (Mostrailles), directeur de la revue Lutèce, une lettre, 
écrite en août, qui parut le 4 octobre 1885 : 
«..Mes Complaintes étaient chez M. Vanier six mois avant la publi- 

cation des Poétes maudits, et je n’ai tenu le volume des Amours jaunes 
qu’en juin dernier [...]. Si ai l’âme de Corbière un peu, c’est dans sa 
nuance bretonne, et c’est naturel; quant à ses procédés point n’en suis 
(J. Je vis d’une philosophie absolue et non de tics [...]. Corbière ne 
®occupe ni de la strophe ni des rimes [...] et Jamais de rythmes [...] 
tt je m'en suis préoccupé au point d’en apporter de nouvelles et 
nouveaux; j'ai voulu faire de la symphonie et de In mélodie, et Corbière 
joue de l'éternel crincrin que vous savez. » 
Œuvres complètes de Jules Laforgue, t. V, Lettres, Ul, p. 136 (Mercure 

de France, &d.).  
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ou autre) ainsi que nous en voyons tant aujourd’hui, pri- 

mitivistes carnassiers qui s’exeitent à l'amour par le 

massacre, et qui finissent dans une anarchie de plus en 

plus destructive et, pour eux-mêmes, par le suicide. Rim- 

baud et Corbière étaient de cette famille, Laforgue pas du 

tout. 

Il 

L'œuvre et la vie de notre poète ne font qu'un. Mais 

par suite de sa courbe brève à grand rayon, sa vie est 

plus connue que son œuvre. Il n'était pas fréquent, il y 

a un demi-siècle, d'avoir enjambé les deux hémisphères 

pour naître d’une origine bretonne à Montevideo, passer 

du soleil austral de l'Uruguay au soleil sarrazin du Lan- 

guedoc, achever ses études dans les plus sombres ruelles 

et purées du Quartier Latin, fleurir à l'ombre d’une im- 

à la Cour de Prusse, et la quitter pour mourir 

misérable, dans les bras d’une petite épouse 

anglaise qui allait le suivre aussitôt. 

Depuis 1860, six années premières aux tropiques dans 

un troupeau grandissant de frères et Sœurs, toute sa 

seconde enfance au lycée de Tarbes, il pouvait s'attendre 

à vivre des immen et brülantes elartés dont son 

être avait grandi. Mais, de 1876 à 1881, ces beaux soleils 

s'évanouirent dans la solitude de son adolescence pari- 

sienne. Résigné à sa destinée qui va le pousser vers les 

pays germaniques, autant que repris par son ascendance 

bretonne, toujours plus doux et plus pâle, Laforgue de 

solaire deviendra lunaire. L’estomae vide, balançant sur 

un corps flottant une pleine tête lourde, nourrie de 

toutes les bibliothèques, il déambule, refroidi, blafard, 

nocturne et enchanté. 

Quel vent chaud dans une aube claire se leva un jour 

tout à coup? Le voilà secrétaire de Charles Ephrussi, le 

« bénédictin-dandy », futur directeur de la Gazette des 

Beaux-Arts. Les soleils de naguère, ses yeux les retrou- 

vent dans la pièce où il travaille. De l'éclat d’un fauteuil 

« jaune, jaune, très jaune », ils se rallument à des toiles  
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impressionnistes : une « Seine » de Sisley, des « pom- 

miers en fleurs» de Monnet, une Parisienne, « lévres 

rouges et jersey bleu », de Renoir, une danseuse de Mary 

Cassatt, «en jaune, vert, blond, roux >, des enfants de 

Berthe Morizot «bleu, vert, rose, blanc, soleil»! Sous 

quel arc-en-ciel de bonheur notre lunatique va-t-il s’en- 

gager? 

Hélas! l’arc-en-ciel disparaît. Une fée bizarre le touche 

de sa baguette. Par une nuit d'hiver et de légende, il est 

transporté à Coblentz, dans un château royal sous les 

brouillards du Rhin. Le lendemain matin, on le guide à 

travers d’interminables couloirs « tapissés de glaces et 

de portraits, avec des rangées de sentinelles en armes ». 

Une porte s'ouvre, on l’introduit, et il se trouve en face 

dune longue, longue très souveraine dame b'anche « aux 

fards verdatres », qui regarde venir à elle d’un œil bleu- 

gris, impassible, le jeune homme raidi et timide « de la 

secte du Blême », lui aussi. 

Ainsi est présenté à Sa Majesté l'Impératrice d’Alle- 

magne Augusta, épouse du vieux Guillaume I‘, Roi de 

Prusse et Empereur, son nouveau ¢ lecteur > de francais. 

O surprise! La dure froideur de Fœil impérial ne se 

communiquait pas à la bouche, un sourire de bonté 

allendr t les lövres. Laforgue n’en revenait pas d’un 

accueil dont la politesse raffinée, même affectueuse, calma 

vite son anxiété. 

Des premiers jours de décembre 1881 à l'automne de 

1886, vivant désormais à Berlin et dans les diverses villé- 

intures de la Cour, sauf le temps de ses congés en 

France, Jules Laforgue aurait pu se complaire dans une 

quiète aisance physique et morale, tout étant « pour le 

mieux dans le pire des mondes possibles ». L'exercice 

de sa charge lui était rendu de plus en plus facile par 

l'Impératrice, en qui il reconnaissait un « type accompli 

de grande dame comme les aiment ceux qui ont vécu en 

imagination dans les salons du grand siècle », et il était 

de ceux-là. Mais la tristesse de son adolescence pari- 

sienne le ravageait toujours, et d'autant plus que les 

gentillesses françaises de son entourage n’arrivèrent  
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jamais à alléger son cœur du gros poids de l'air alle. 

mand (8). N'oublions pas en outre les songes de dormeur 

éveillé qui le faisaient poète, et l'on ne s’etonnera pas 

qu’au long des « larges escaliers blancs et des glaces, des 

glaces et des lumières, et des lumières et des glaces » des 

palais impériaux, Laforgue, avec un air éternel de « m 

lancolique errant », n’ait cessé de traîner sa solitude. 

Et une, deux, trois, quatre, presque cinq années ber- 

linoises passent, chacune plus absente de son être intime, 

chacune le refroidissant davantage, — cependant que bien 

loin des séductions de ses princesses, il prend des leçons 

de prononciation anglaise d’une pauvre, pauvre, frêle 

petite institutrice de keepsake. Et c’est l'amour, les 

chastes fiançailles, l’abandon joyeux de l’attache dorée (9). 

Et c’est le fol espoir, et c’est le retour à Paris; et c'est 

le travail ardent, et c’est l’union confiante. Et c’est, au 

bout de quelques mois, la misère noire, la maladie, la 

même phtisie rapide, inexorable, qui les emporte l’un 

après l’autre dans l’ « Eternullité... ». 

III 

Outre les recueils qu’il publia et ceux qu'il eut le 

temps de corriger parus au lendemain de sa mort, puis 

les vers, articles et notes retirés des tiroirs pour l’édition 

collective, Jules Laforgue laissait un monceau de gri- 

bouillages. Il y avait de quoi effarer des déchiffreurs 

plus chartistes que ses amis, et longtemps on en tira des 

petits bouts que, comme aux Entretiens politiques et lit- 

téraires, à La Revue blanche, on imprimait religieuse- 

ment dans une reproduction fidèle de leurs jetés en tous 
les sens au hasard de la plume et du papier. Mais à cha- 
cun de ces bouts excentriques, quel approfondissement de 

(8) L’Imperatrice, élevée à Welmar dans la société de Goethe, était 
restée fidèle au goût français des anciennes cours allemandes. La langue 

parlée couramment, servant les moindres habitudes de la vie, la litté- 
rature fréquentée d’assez près, l'élégance, les manières, jusqu’à la domes- 
ticité en partie française, maintenaient dans sa maison notre naturel et 

notre sens familier des choses, — celui de notre aristocratie cosmopolite 
du xvi siècle, il va sans dire. 

(9) I1 n’était toléré par l’Impératrice dans sa maison personnelle aucun 
fonctionnaire marié. Laforgue refusa la pension qu’elle lui offrit.  
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œuvre, du poète, de l’homme! Il en ressortait peu à peu 

ce que les éditions de ses lettres et de tous ses écrits éten- 

dent aujourd’hui sous nos yeux : une aspiration vers le 

« nouveau > total vraiment régénérateur. Et pour l’at- 

teindre Laforgue bannissait cet orgueil meurtrier, nive- 

leur, sauvage qui met en pièces les mille et mobiles « cla- 

viers » de l’individu sur lesquels joue sans cesse la beauté 

du monde. 

Jamais nouvelle beauté, en effet, ne rencontra plus déli- 

cate et individuelle nature pour la servir. Comme cette 

nature en respectant, puis en renforçant son intégrité 

intérieure, se refusait à couper l’œuvre des liens organi- 

ques et vivants du passé! Que, hors de leur soutien poé- 

tique, la structure même de cette nature était rare! La 

trinité dont, inégalement, vit chacun de nous dans l’unité 

charnelle, Jules Laforgue la possédait entière selon des 

angles parfaitement équilatéraux. Il avait le cœur aussi 

tendre que l'âme pure et l'esprit aigu. Rare ensemble : 

il n’en existe pas d’analogue chez ses contemporains. Et 

chez lui, ce triangle était bien une charpente de l’homme 

avant de l'être du poète, de l’homme sincère, de l’homme 

simple, de l’homme humble de chaque jour. 

Il sentait son cœur en souffrant d’abord comme le 

premier venu, sans enorgueillir ses douleurs, sans le dé- 

tacher du plus modeste nœud familial, sans cesser d’« en- 

tretenir sa douceur d’enfance ». C’était le coeur bon, celui 

qui ne s’ulcère pas, celui qui s’oublie. Laforgue, senti- 

mentalement, ne se révolte point, il n’accuse personne. 

Comparez ses lettres à celles de Baudelaire. Ses notes 

sur l’art des Fleurs du Mal sont des merveilles d’acuité. 

On s'explique cependant qu'il les termine ainsi : «Ni 

grand cœur, ni grand esprit; mais quels nerfs plaintifs! 

quelles narines ouvertes à tout! quelle voix magique! » 

On ne peut comprendre Laforgue si par-dessous les 

enerfs » et la « voix » la qualité du cœur ne le révèle en 
premier lieu. 

Aucun cœur de poète n’offrait une qualité semblable. 

Impossible de la confondre chez lui avec la passion des 

«nerfs» comme chez Musset, ou avec la générosité de  
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la « voix » comme chez Hugo. Le cceur restant sur lui. 

méme de Marceline Desbordes-Valmore n’est pas plus le 

sien que le cœur de Verlaine crevant dans le plus gros 

sensualisme. Il ne se répand pas en effusions imagina- 

tives à la manière de Lamartine; il ne cherche pas à se 

tromper, il ne cherche pas même à s’exalter. Il demeure, 
dans le réalisme strict quotidien, d’une ingénuité ancienne 

et qui ne s’ignore pas. (« J'ai le cœur chaste et vrai comme 

une bonne lampe. ») 

Je rapproche sans sourire de ces touchants ou grands 

lyriques le jeune goëland tombé sur la côte d’Elseneur 

avant d’avoir achevé ses premiers vols. Je ne compare 

pas ici des œuvres, j'éprouve la qualité humaine qu’on 

peut tirer de quelques vers, même ceux d’une matière 

encore incertaine, à les faire sonner au choc des plus 

retentissants ou des plus cristallins. Il n’est pas néces- 

saire qu’un poète ait avancé dans son œuvre ou longtemps 

vécu pour que nous soit révélée cette qualité, pour que 
nous pleurions sa perte. Je n’ai pas connu Jules Laforgue. 

Je n’ai su que des années après sa mort, lors de l’étude 

sur lui de Camille Mauclair, et surtout de la publication 
de ses lettres, les circonstances de sa vie modeste et 

bizarre, si tristement souffrante et heureusement rêveuse. 

Mais j'avais lu aussitôt ses moindres écrits; et, à travers 

leurs étincelles fantaisistes, de quelle étrange commotion 

je fus secoué : je découvrais l’armature toute brûlée du 

squelette sentimental dont la réalité soutenait ce feu 
d'artifice! Aujourd'hui que les grandes lignes de son exis- 

tence ne sont pas ignorées, elles offrent le témoignage 

d’accordai'les étroites parmi les plus émouvantes qui 

peuvent se produire entre l’homme et le poète. Ces fu- 

sions intimes, en effet, sont loin d’être la règle comme on 

le croit généralement. D’habitude, le poète, par bonheur, 

masque le cœur de l’homme... 

I n'avait pas chez Laforgue à masquer l’âme davan- 

tage. Elle était d'une pudeur exauise. Le sentiment cue 
Miss Leah Lee exnrima en annoncant à son « frère fa- 
vori» leurs fiançailles ne pouvait être d'un bleu plus fin  
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et nuancé que le sien lorsqu’il en fit part à sa sœur. 

«… La vie ne m’appartient plus seul, et je sens toute la 

grandeur de cette idee... — Je ne lui ai pas dit « je vous 

aime >...; je ne lui ai pas laissé dire quelle m’aimait... 

— Oh! ses yeux, j’ai été longtemps sans pouvoir les fixer 

un peu (10)...> Toute cette lettre très longue, pressée 

dans le péle-méle des premières émotions, est d'une teinte 

d'âme si fraîche qu'avant peut-être Alain Fournier on 

n'en retrouvera point la pureté subtile. Encore dans Le 

grand Meaulne elle s’appariait à l'adolescence! Mais c’est 

quelques mois avant sa mort que Laforgue, après toutes 

les expériences de l’homme, conserve un aussi adorable 

jdéalisme dans l'amour et son expression. Comme il re- 

prenait son cœur d'enfant au moindre souvenir de fa- 

mille, il avait une âme qui s’accordait aussitôt dans le 

silence à la sonorité virginale. N'était-ce pas délicieux? 

Avoir traversé dès la prime jeunesse les boues d'épan- 

dage, d’ailleurs fécondes, de la culture parisienne, puis 

avoir filtré les cinq années dernières, en pleine Cour 

d'Allemagne, dans l'entourage d’une vieille impératrice, 

les eaux les plus capiteuses, pour se retrouver à vingt- 

six ans tout simple, tout clair, au niveau d'une âme can- 

dide! La purification incessante de l’âme en Laforgue 

(« Souffrir de n'avoir pas l'âme encore assez pure »), pu- 

cation non par le moralisme, il va sans dire, mais dans 

Is beauté par la poésie méme, le sauvait des contingences 

dont l'éclat n’accuse que davantage la malpropre bana- 

lité. « Je me sens comme un Ariel au-dessus du présent.!. 

L'âme seule est prise. Ah! ne vivre qu'avec son âme! » 

Cette âme, d’être ailée et azurée, n’en était pas moins 

malade, — malade de la mélancolie qui, née à la 

poésie du xix° siècle avec le celtisme renaissant de Cha- 

teaubriand — ce re-né, avait pris dans Baudelaire le 

caractère ultra-nordique du spleen. Mais le spleen de 

Laforgue est autre chose : il n'ouvre pas en lui une sorte 

de trou pour explosifs, un trou creusé par le mauvais 

(10) À moins d'indications contraires, les citations soulignées le sont 

par moi.  
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ange. C’est le spleen doux, encore plus désespéré, s’il est 

possible, du bon ange, lorsque toutes les meilleures et 
vastes aspirations de notre idéal sont rendues vaines, 
lorsque, d’autre part, jamais n’assouvissent l’äme les 
divinités que, loin de les repousser, elle appelle et mul- 
tiplie pour n’en étre que toujours plus libre : 

L'âme, cet infini qu'ont lassé tous ses dieux 

dit Laforgue en un vers-penser parmi les plus beaux de 
la poésie française. (Qui le connait?) 

La lassitude du corps aggrave encore le spleen chez 

notre poète : « Mon corps, Ô ma sœur, a bien mal à sa 

belle âme... » Toutes les deux ou trois lettres de sa corres- 
pondance, ou sur les feuillets de son agenda de 1883, on 

ne rencontre que des « éreinté »..., « éreinté »..., « éreinté 
a mort>.., que suivent des «je m’ennuie >..., « m’en- 
nuie »..., « je m’ennuie prodigieusement ».…., d'où « nausée 
universelle >..., « spleens lancinants ».., « spleen >».., 

« spleen »... Le « dimanche » surtout est terrible. C’est 
dans la nostalgie de son repos, de son silence et de ses clo- 
ches que son Ame bat éperdument de tristesse. Mais de 

toutes ces ailes agitées en cage, de cette inquiétude, de 
cette angoisse sort un œuf : le poème. Que de dimanches 
féconds! Car pour son âme « le bonheur est le contraire de 

la sensation de vivre... » Oui, à vivre par l’âme, par l'aspi- 
ration à l'infini, on est malade dans le présent, maladie 
supérieure à la santé toujours trop satisfaite, parce 
qu’elle double notre faculté du rêve, parce qu’elle lui 

octroie un pouvoir beaucoup plus consolateur de sensi- 
bilité imaginative, serait-ce au prix de notre existence 
charnelle. « Je peux être immensément lâche en face des 
éloiles!... » 

IV 

Lacheté héroique de Hamlet, de Werther devenu 
Faust, de René! Comme il les réunissait bien en lui, le 
jeune Laforgue, les trois incarnations du mal de l’absolu 
que furent l’anglaise, l’allemande et la frangaise! Il ne 
vit donc pas seulement, il pense par l’âme. Psyché le  
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méne ainsi au « renoncement... a ’homme de l’eternel 
dans la contemplation sereine, esthétique... » 

Travailler à l’art, multiplier les moyens d’extase, la seule 

trêve au supplice de l’Etre. On échappe à soi, on est affranchi 

pour un instant du Temps, de l'Espace et des Nombres, on 

meurt à l'individu (11), on monte, on atteint à la grande Li- 

berte... On s’abandonne 4 cette force unique, toujours veil- 
lante, & la grande vertu curative, maternelle, présente par- 
tout... 

«Je suis un pessimiste mystique », écrit-il. Singulier 
pessimiste qui reconnaît les innombrables bontés que « la 
force unique » lui prodigua, 

qui s’est distraite de son Œuvre éternel et infini pour se don- 
ner spontanément! (12) à moi, atome et minute, et dans ce 
baiser de la bonne Loi m’a ravi du monde de la réflexion, 
du raisonnement, du calcul, des préméditations pour l’en allé 
à la dérive sur les jourdains de I’Inconscient... 

— Je ne suis rien. — Je me laisse porter, — rien ne 
m'élonne. 

Berce-moi, roule-moi, vaste fatalité! 

Phénomène peu commun : cette absorption de l'être 
dans le déroulement fatal n’entraîne pas du tout chez 
Laforgue l’insouci humain qui en est la facile consé- 
quence. Jamais l’âme en lui ne cesse de s’unir au cœur. 
Il n'arrive pas au renoncement sans « saigner de pitié et 
d'amour universel », sans, une fois arrivé, le don de 
sympathie. 

Le sage devra éviter le grand écueil : se cristalliser dans 
son égoisme d’émancipé de l'Univers. Il devra jeûner, obser- 
ver une rigoureuse continence, travailler, partager son cœur, 
Saigner pour toute l'Humanité. A certaines heures : se repré- 
senter vivement, par l'imagination, toutes les souffrances qui 
crient en ce moment sur la terre. 

(11) Est-il nécessaire de faire remarquer que par « individu » Laforgue 
entend ici son moi conscient, non V’inconscient de son originalité senso- Alle propre & « multiplier les moyens d’extase >? Il n’y a pas contra- 
— ainsi qu’en témoignent les lignes soulignées de la citation sul- 

(12) Souligné par l’auteur.  
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Rien de ces profonds et vibrants accents n’etait 

connu avant la mort du poète. Ils sont extraits de ses 

notes posthumes qui témoignent qu’en lui esthétique et 

philosophie s’appuyaient remarquablement l’une sur 

l’autre. 

Les théories d’art de Taine alors triomphaient. Anti- 

académique et naturaliste, Taine n’en était pas moins 

un classificateur qui accordait aux œuvres supériorité 

ou infériorité d’après le sujet, le milieu, l’époque, même 

le type, et le type grec n’aurait pas été dépassé. Bien 

plus, il dotait les œuvres d’une valeur esthétique de 

« bienfaisance » ou de « malfaisance » selon leur carac- 

tère; et il ne s'était pas aperçu qu’il aggravait ainsi le 

moralisme d'académie dont il avait tant combattu les 

méfaits intellectuels et artistiques. 

Jules Laforgue montre l'erreur de ces classements. Ne 

nous font-ils pas toujours retomber dans l’a-priori d'un 

classicisme étroit, à la recherche d’un « équilibre humain 

qui ne tient pas debout »? 

Tandis qu'il est si naturel de dire : le monde des arts 

depuis les premiers jours jusqu'aux nôtres est aussi merveil- 

leusement touffu et inextricable que la vie elle-même 

votre idéal y est bien vite magnifiquement submerge. wll 

faut s'en remettre à l'Inconscient, dont l’évolution va et se 

fiche des digues de nos classifications. 

C'est que l'Inconscient nous donne le pouvoir royal 

de prendre l’Intuition par la main et de la mettre sur 

le trône esthétique d’où elle triomphe. Notre poète n’abs- 

trait point ainsi sa philosophie du réel; mais il ne lui 

fait pas trouver le réel comme l’intellectualiste dans la 

domination de l'objet par la raison, ou comme le natu- 

raliste dans l'objet en soi, alors qu’indéfectiblement 

l'objet et le sujet sont unis par l'artiste ou le poète dans 

Vidéalisme personnel de celui qui se croit le plus soumis 

à l’objet. Dès lors, il est évident que le Conscient ne 

suffit pas à nous révéler l'univers qui, dans le moindre 

objet, s'ouvre à nos sens. Et qu'à travers nos sens, et 

qu’au delà, cet univers soit encore agrandi par l’Idée  
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intuitive, comment l’Idée tirerait-elle toute sa richesse 

poétique profonde d’un Conscient de surface, tel que la 

vie courante nous impose d’en délimiter d’un regard 

clair et géométrique le champ réduit et les maigres mois- 

sons? En n’oubliant pas que Jules Laforgue n’a garde 

de ne pas unir filialement & l’Intuition l’Amour, ces quel- 

ques lignes résument toute une métaphysique esthétique 

qui n’est plus contestée depuis longtemps par les artistes 

et poètes novateurs. 

Mais en 1882 elle s’opposait à toutes les doctrines am- 

biantes, elle était inédite, réellement et originalement 

sortie de ce jeune cerveau de vingt-deux ans où l’intel- 

ligence d’un véritable penseur faisait excellent ménage 
avec l'esprit d’un lutin. La grande erreur des amis et 

admirateurs du poète est d’avoir été et d’être toujours 
trompés par cet esprit dont, en effet, il ne se défia pas 

assez. Les trompaient encore sa simplicité, sa modestie 
que semblaient accuser des clowneries ultra-fantaisistes 
par où, en se moquant de lui-même, il s’efforçait d’em- 

pêcher le spleen, à la dose vitale si esthétiquement pré- 

cieuse, de devenir un poison envahissant et mortel : 

Ah! tout le long du cœur 
Un vieil ennui m’effleure... 
M'est avis qu'il est l'heure 
De RENAÎTRE moqueur. 

Qu'on ne se trompe pas : Laforgue avait surtout la 
modestie du cœur et de l’âme. Il attachait la plus haute 
importance à ses théories. Avec une ardeur juvénile, 
dans toute l'ivresse de ses recherches, quoique sans 
perdre son sourire qui trahit l'inquiétude, il écrit de 
Berlin à Charles Ephrussi en décembre 1882 : 

Vous ai-je dit que dans ces vingt jours, enfermé, cloîtré 
dans ce château de Coblentz, j'avais infiniment pensé et tra- 
vaillé?... Je me suis recueilli, et dans une nuit, de dix heures 
du soir à quatre du matin, tel Jésus au Jardin des Oliviers, 
saint Jean à Pathmos, Platon au Cap Sunnium, Bouddha sous 
le figuier de Gaza, j'ai écrit en dix pages les principes méta-  
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physiques de l'Esthétique nouvelle, une esthétique qui s’ac- 

corde avec P’Inconscient... 

Ma methode, ou plutöt ma divination est-elle enfantine, ou 

ai-je enfin la verite sur cette éternelle question du Beau? — 

On le verra. En tout cas c’est très nouveau, ça touche aux 

problèmes derniers de la pensée humaine et ça n’est en désac- 

cord ni avec la physiologie optique moderne, ni avec les tra- 

vaux de psychologie les plus avancés, et ça explique le génie 

spontané, ce sur quoi Taine se tait, etc. 

Qu’on me découvre à l’époque un poète ou un cri- 

tique, même un philosophe qui se soit engagé sur le 

terrain esthétique dans une voie aussi hardie, qui se soit 

préoccupé de relier les racines de l’art à des bases mys- 

térieuses, puis précises, aussi générales et aussi orga- 

niques. Dans la suite comme à l’époque, qu’on me cite 

le poète qui ait été capable d'entrer dans ces spécula- 

tions, d’en comprendre la nécessité, et avec le large libé- 

ralisme qui ne lui fait pas oublier que le « sens esthé- 

tique » est avant tout psychologique et « changeant comme 

la vie » (13); qu’ainsi « la sensibilité contemporaine n'a 

pas d'autorité plus suffisante que les sensibilités succes- 

sives des générations défuntes », qu’enfin « l'instinct et 

l'inconscient » les entraînant toujours, « un irréductible 

je ne sais quoi demeure au fond des analyses de toute 

esthétique. » 

Or ces spéculations de Laforgue nous donnaient, dès 

cette année 1882 attestée par sa lettre, les premiers fon- 

dements — les immédiats pour l’époque — du Symbo- 

lisme, de véritables assises, non quelques pierres plus 

ou moins équarries et semées sur un terrain vague. 

Mallarmé ne les avait pas encore taillées, rassemblées, 

jointoyées en assurant ses fondations théoriques. Et les 

poèmes publiés de son vivant par notre poète en faisaient 

méconnaître aisément la substance, dissimulée qu'elle 

était sous un art trop composite, et l'esthétique lafor- 

guienne n’ayant pas été encore recueillie de ses papiers. 

(13) Chez le er tant que chez le spectateur, le lecteur ou l'au- 
diteur. — «La destinée d’un artiste est de s’enthoustasmer et de se 
dégoûter Widéaux successifs. » (Lettre de Laforgue à sa sœur, mai 1884)  
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Aujourd’hui que nous la possédons depuis plus de trente 
ans avec les admirables notes des Mélanges posthumes, 

nous sommes impardonnables de l’avoir si peu pénétrée. 
L'incompréhension toutefois ne manque pas d’une cer- 
taine excuse, parce que Laforgue fut le créateur type 
qui se laisse prendre aux glues de son temps les moins 
favorables à son originalité profonde. 

Vv 

Toute littérature nouvelle, tout art nouveau étaient 
à l'époque dirigés plus ou moins par : le naturalisme, le 
décadentisme, le modernisme. Le naturalisme enfour- 
chait la Vérité; le décadentisme, la Beauté; le moder- 
nisme, la Vie; chacun, du reste, prétendant courir aussi 
bien sur les autres pouliches. Laforgue les montait tour 
à tour, ou même ensemble et de front, en paradoxal 
virtuose de cirque. Mais, poète avant tout, il porta de 
préférence, avec une allègre ironie, la casaque « violet 
gros deuil » (14) du décadent. L’esthéticien le préservait 
des confusions avec I’éthique ot le naturaliste culbutait 
Asa maniere autant que le classieiste. Il apergut beau- 
coup moins les dangers que le moderniste n’évite pas. 

Sans doute, la beauté n’est sentie qu’à travers ses 
modernismes, c’est-à-dire ses déformations successives, 
chaque époque ne comprenant plus les autres et les 
rejetant, puis les reprenant sous un angle qui lui est 
propre. Mais plus la recherche du nouveau est nécessaire 
pour rendre la beauté à la vie, comme aux époques dites 
¢décadentes », plus il y a danger de confondre la beauté 
essentielle avec la mode, sa déformation du moment, 
ou même avec la déformation en soi, passée à l’état de 
doctrine comme aujourd’hui. 

Ce danger, le trop jeune Laforgue ne pouvait, dans 
Son enivrement du nouveau, le percevoir, et il en fut une 
victime touchante, jusqu’à en perdre volontairement le 
Sens poétique toutes les fois que la beauté évoquée lui 

(19) Sa couleur favorite, comme l’œillet était sa fleur préférée,  
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paraissait moins neuve que la sincérité de l'instant. D'où 

l'extraordinaire mélange de ses poésies : chaque sensa. 

tion, sentiment, pensée y est arrêté par son contraire, 

Le vérisme des choses et des mots flagelle le cœur sou- 

pirant et pleurant, tombe en giboulées sur le vol de 

l’âme, tire à terre l'esprit de son trapèze céleste. 

Ah! des ailes 
A jamais! 

jette-t-il dans sa Complainte de l'Ange incurable, maïs il 

les fait rimer avec « vaisselles >... Si encore il n’usait que 

de la réalité crue! Mais la familiarité sifflante, courante, 

la familiarité banale, plate, tourne sa flüte en fifre, et 

méme en mirliton. 

Il ne s’agit pas d’incriminer sa fameuse ironie qu'on 

assimile avec tant de distraction à celle de Heine. Chez 

notre Allemand parisien, elle pique, perce, vide le cœur 

et l’âme; chez Laforgue, elle n’a rien de cette aiguille 

assassine, elle est une batte d’arlequin dont ii joue seu- 
lement aux dépens de l'esprit, et pour mieux, par ces 

jeux, servir l'âme et le cœur mêmes en bouffon royal. 

Ironie-parodique, elle sort du comique de la plaisanterie 

quotidienne, non pour alterner avec le lyrisme de la 

poésie ou l'accompagner, mais pour s’y encastrer dans 

tous ses éléments composants : image, rythme, son, 

taxe, mot. D'où ces si curieuses fabrications parfs 

ment dans le génie de la langue : « violuptés à vif, hontes 

sangsuelles, massacrilege-moi ». 
Les formes de son modernisme, Laforgue, malheureu- 

sement, s’en amusa trop; elles l’entrainérent à l'extravi 

gance, le provoquant moins à des inventions géniales 

(comme celle-ci : Et nous délévrant de l’extase ») 

qu’à des déformations faciles dans l’imitation. L’opera- 

tion est si poussée qu’elle force trop son inconscient, 

tout éclate. Et dans les morceaux qu’on ramasse, quelle 

matière du temps ne trouve-t-on pas? Du Zola, du Gon- 

court, du Baudelaire, du Banville, du Coppée, du Ver- 
laine, du Schopenhauer, du Gavroche, du Chat Noir mo- 

nologuiste, du caf’ conc’... Ajoutons-y du Villon, du  
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Shakespeare, etc., etc..; il faudrait être chimiste pour 

épuiser l’analyse. 
«Tout est dans Tout », aimait à répéter notre poète 

philosophe. En art, c’est l'évidence, à condition qu'on 

ne puisse pas séparer les parties du tout, et dans Les 

Complaintes elles se séparent d’elles-mêmes. 

Quoi qu’il en soit, une grande originalité d’ensemble 

et de détail surmonte ce manque excessif de synthèse 

dans l'exécution. 
A première vue, cette originalité paraîtrait plutôt éloi- 

gnée du Symbolisme, aucune poésie ne se collant plus 

étroitement aux circonstances personnelles, alors que le 

Symbolisme n’est vraiment né, non plus seulement par 

des aspirations théoriques, mais pratiquement, que du 

jour où il a su les fondre dans une émotion ou une 
vision qui les dépasse ou les transpose. 

Cependant le Moi de Laforgue, dès ses premiers 

poèmes, son Moi tout modeste, tout nu, est celui de sa 

mère la Terre. Le cordon ombilical n’est pas coupé, il 

vit loujours en elle, et il se sent rouler avec elle dans 

l'Universel astronomique et mental, dans la double révo- 
lution d’un être planétaire externe et interne. 

N'est-ce pas singulier et admirable? Dès ses vingt ans 

il atteint tout de suie au mythe; la moindre souffrance 

fail battre son cœur des pulsations du monde. C’est la 
Terre même qui souffre en lui, c’est elle qui « sanglote >. 

Mon livre sera intitulé : Le Sanglot de la Terre. Première 

partie : ce seront les sanglots de la pensée, du cerveau, de 

la conscience de la terre... Un second volume oü je concen- 

trerai toute la misère, toute l’ordure de la planète dans l'in- 

nocence des cieu: les splendeurs de l’Asie, les orgues de 

barbarie de Paris, l'hôpital, l'amour, le spleen, les massacres 

et les Thébaides... 

Avant qu’il ne se laissât trop grignoter par les mille- 
pattes réalistes de son temps, quel est le symboliste dont 
les conceptions voguèrent sur des horizons plus gran- 
dioses?  
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Et alors mon grand livre de prophétie, la Bible nouvelle... 

La vanité de tout... la misère et l’ordure de la terre perdue 

dans les vertiges d'apothéoses éternelles de soleils. — On dé. 

sertera les cités, les hommes s’embrasseront, on ira sur les 

promontoires vivre dans la cendre, tout à la contemplation 

des cieux infinis. On organisera des Concerts infinis d’orgues 

vastes comme des montagnes, qui souffleront des ouragans 

avec leurs tuyaux montant, énormes comme des tours, dans 

les nuées bousculées... Et la planète laissera dans l'azur comme 

un sillage de lamentations... 

Mais si ces constructions de l’Apocalypse étaient à la 

hauteur de son cœur et de son âme, le petit démon de 

son esprit les renversait d’une chiquenaude. Les Com- 

plaintes, substituées au « Sanglot de la Terre», nous 

renseignent dès la première strophe de la dédicace à 

Paul Bourget : 

En deuil d'un Moi-le-Magnifique 
Langant de front les cent pur-sang 
De ses vingt ans ‘tout hennissants, 

Je vague, à jamais Innocent, 
Par les blancs parcs ésotériques 
De l’Armide Metaphysique. 

«En deuil d’un Moi-le-Magnifique », remarquez bien 

ce premier vers, et sans le séparer des deux qui suivent 

et qui rappellent la fougue et l'ampleur de ses ambi- 

tions. Encore toute la strophe annonce-t-elle beaucoup 

plus que les poèmes ne tiendront;le petit « Innocent » 
est trop souvent devant la philosophie un pauvre Pierrot 

malade, pâle, pâle, qui défaille, mais gouaille et fait 

des pieds de nez à la Lune! 

Deux simples octosyllabes au début de la Complainte 

sur certains ennuis expliquent, par la même fatale dé- 
chéance du Cosmos et de notre petite existence dans le 
méme traintrain, le découragement qui a rejeté notre 

poète hors des vastes domaines du lyrisme : 

Un couchant des Cosmogonies! 
Ah! que la vie est quotidienne...  
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Et tout un Laforgue intérieur est dans les quatre 

stances qui suivent : et son impuissance à dominer le 

« quotidien » par son émotion cosmique, et son humilité 

résignée, et sa tendresse souffrante, et le désenchante- 

ment amusé de sa « féminiculture > sentimentale... 

VI 

Il a souvent de ces quatrains chaque fois que l'ironie 
n'appuie pas davantage; ils sont précieux pour l’examen 
des fines nuances de sa sensibilité. Mais la complexité de 
son inspiration se traduit par une variété de mouve- 
ments dont la création continue, dans Les Complaintes, 
est en son genre unique. Avant ni depuis, jamais recueil 
n'aura témoigné d’un art cherchant mieux à personna- 
liser chaque poème. Art hybride, art sans équilibre, sans 
balancier, on s’en doute. Art qui bat un peu trop l’air de 

ses bras; art qui, sur sa corde aérienne, marche et danse 

moins qu'il ne saute, puis s’arréte brusque, flageole. 
Tout ce qu’on voudra! Mais aucun poème n’avance 
dans les pas de l’autre, chacun a son allure, chacun ses 
rythmes (15). 

A la vérité, ce sont encore des rythmes de dessinateur 
plutôt que de musicien. Comme Emile, son frère aîné, 
Laforgue pratiquait l’eau-forte (16), et tous les arts de 
l'œil suscitaient chez lui la sensation la plus vive, l’ana- 
lyse la plus fine; il était un critique d’art aussi pénétrant 
que Baudelaire. Sur le plan physiologique des trois bases 
sensorielles auxquelles il nous faut toujours ramener 
artistes et poètes, musculaire, visuelle, auditive, il obéit 
dans ses images et mouvements à une prépondérance 
visuelle évidente. C’est pourquoi il procède moins par 
ondulations musicales d’un vers renouvelé que par un 

(5) 11 ne peut être question dans cette étude générale d’analyser les 
diverses techniques de Laforgue. Nous le ferons dans l'article prochain de la rubrique Poétique. 

(16) Ses manuscrits sont pleins de croquetons. — N'oublions pas tou- tefois son initiation à la musique par ses deux amis, les frères Ysaie, le violoniste et le pianiste, surtout le pianiste, Théophile. IL l'écoutait 
des journées entières répéter ses morceaux, lorsque pour ses concerts il venait à Berlin,  
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continuel changement dans le dessin de la strophe. Satis. 

fait de ce dessin, il ne s'aperçoit même pas des mots 

qui s’entrechoquent tout à coup dans un bruit de vitres 

cassées. 
Autre conséquence des sujétions moindres de l'oreille, 

Les Complaintes furent presque entièrement composées 

en Allemagne. Or elles ne portent pas trace du lied, 

aucun renouvellement ne lui est suggéré par la poésie 

et la musique allemandes. C’est la vieille chanson fran- 

çaise dans ses lignes traditionnelles les plus simples qui 

lui fournit son premier modèle : chansons de cloches, 

chansons de rondes, ritournelles d'enfants. Aucun poète 

n’en avait tiré encore un parti poétique aussi neuf. Et 

l’on sait tout ce que dut le lyrisme sentimental du Sym- 

bolisme à cette retrempe aux sources populaires (17). 

Laforgue en fut le véritable initiateur, sans que les poètes 

qui le suivirent aient su comprendre comme lui son 

extension au lyrisme cérébral. 

Mais il ne faut pas plus s'arrêter aux Complaintes 

qu’à l’Imitation de Notre-Dame-la-Lune et aux Fleurs 

de bonne volonté avec Vidée qu’elles représentaient pour 

Laforgue mieux que de très personnels « préludes » ou 

« études » (moins même, de simples « gammes >). 

Gerbes d’ailleurs d’un défunt Moi — Où Vivraie art mange 

la foi, dit-il dans la « Complainte des Complaintes >. il 

avait conscience de cette «ivraie >, sentant très bien 

qu'un modernisme trop extérieur lui avait fait sacrifier, 

au pittoresque des choses et de l'esprit, beaucoup de son 

cœur et de son âme. 

Comme il avait rejeté à la fin de 1881 l’art du Sanglot 

de la Terre dont le volume ne constituait plus pour lui 

qu’« un ramassis de petites saletés banales (je le refais 

avec rage! » (18), — d'où Les Complaintes), bien avant 

d'avoir terminé son nouveau recueil, il entrevoit qu'il 

(17) Robert de Souza, Etudes sur la Poésie nouvelle, — Le Lyrisme 
sentimental et la Poésie populaire. (« La Société nouvelle », 1895. — En 
librairie, 1899, Mercure de France, éd.). 

(18) Lettre A Charles Ephrussi, 2 février 1882. — «Ce volume... Jen 
suis dénoûté : à cette époque je voulais étre éloquent, et cela me donne 
aujourd'hui sur les nerfs. — Faire de l'éloquence me semble si mauvais 
goût, si jobard! » (Lettre à Ch. Henry, 15 mal 1882.)  
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«lui paraîtra aussi ridicule que son premier lui apparaît 

maintenant », et il pense qu’e il ne le publiera pas non 

plus » (Lettre du 24 décembre 1882). Le sort en est jeté : 

le volume est fini en 1883, et il l'envoie à Vanier, 

l'éditeur. Mais, tout le long de 1884, il devient pour lui 

« niais et faux à distance » (Lettre à Ch. Henry, avril), et 

bien qu’il l'ait « ravaudé » sans cesse, il y regrette « cer- 

tuins vers naturalistes y échappés » qu'il croyait « néces- 

saires > (Lettre à sa sœur, 1883) (19). Jusque sur les 

épreuves, il supprime des « grossièretés ». En août 1883, 

il écrit à Charles Henry cette opinion finale : 

« Aussi franchement que j'en trouvais d’abord quel- 

ques-unes très intéressantes, une dizaine au moins, aussi 

franchement je déclare que maintenant le tout me paraît 

petit et éphémère.» 

Nous serons moins sévères que lui. Sur 53 pièces, 

14 sont entièrement à retrancher, tellement elles sont 

mauvaises; 20, après coupures plus ou moins nom- 

breuses, dégagent de vives beautés; 19 seulement peu- 

vent être conservées jusqu’au bout. Mais dans les 20 

(quand le sécateur a passé) et dans ces 19 il y a des 

merveilles, comme la Complainte des formalités nup- 

tiales. Dans aucune la délicatesse poétique sentimentale 

et l'ironie comique cérébrale ne composent le mélange 

proprement laforguien d’un lyrisme plus juste et nuancé. 

Du point de vue technique, un nombre dominant 

d'alexandrins classiques la rendrait moins originale 

peut-être que d’autres, sans les quinze derniers vers, 

(19) Le passage est trop important pour ne pas le citer tout entier : 
«J'y [aux Complaintes] regrette une chose — certains vers naturalistes 

Y échappés et nécessaires. La vie est grossière, c’est vrai — mais pour 
Dieu! quand il s’agit de poésie soyons distingués comme des œlllet 
disons tout, tout (ce sont en effet surtout les saletés de la vie qui doi- 
vent mettre une mélancolie humoristique dans nos vers), mais disons les 
choses d’une façon raffinée. Une poésie ne doit pas éire une description 
exacte (comme une page de roman), mais noyée de réve… Cet idéal, 
mes complaintes n’y répondent pas assez encore à mon gré, et je les 
Teloucherai, je les noierui un peu plus.» (Lettre à sa sœur, 1883.) 

Autre lettre l’année suivante : 
«Le Vanier a raison d'attendre, et puis je pourrai revoir la chose et 

Supprimer des grossièretés qu'une vulgaire conception de la force en 
iérature. . m'avait induit à y laisser.» (Lettre à Charles Henry, juillet 
84.)  
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lesquels résument à merveille, avec le mode de penser, 

d'imaginer et de sentir du poète, son art rythmique du 

moment : 

L'Ange des loyautés l'a baisée aux deux tempes; 
Elle dort maintenant dans l'angle de ma lampe. 

O Nuit, 
Fais-toi lointaine 
Avec ta traine 

Qui bruit! 
© défaillance universelle! 
Pour les fortes roses de l'amour 

Mon unique va naître aux moissons mutuelles! 
Elle va perdre, lys pubère, 
Ses nuances si solitaires, 

Pour être à son tour, 
Dame d’atour 

De Maia! 
Alleluia! 

On pourrait croire que 39 pièces admissibles sur 53 

et que sur ces 39 la «dizaine» hors pair, escomptée 

par Laforgue avant le découragement final, nous don- 

neraient en somme la preuve que Les Complaintes n’au- 

raient pas dû sortir de l'atelier. L'erreur serait grande. 

Si nous prenons les recueils des plus originaux d’entre 

les poètes, cette proportion dépasse de beaucoup celle 

des poèmes qui les représentent vraiment; et dans chaque 

poème la proportion n’est pas moindre des vers et stro- 

phes à éliminer. Mais cette justification nous entraine- 

rait trop loin. Retenons seulement que Jules Laforgue 

a dépassé le stade des Complaintes dans les admirables 

Derniers Vers et dans certaines non moins admirables 

des Moralités légendaires. 

VII 

Les Derniers Vers sont un titre d’évidence posthume. 

Quel est celui que Laforgue aurait trouvé? On n’en sait 

rien. Il eut montré sans doute l’unité des poèmes qui 

les composent. Je ne les avais pas lus depuis 1903 lors-  
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qu'ils reparurent dans l'édition courante. Quelle absence 

incroyable! Comment, dans mon ardeur à rechercher 

les moindres nerfs inaperçus de notre sensibilité poé- 

tique, ma mémoire les avait-elle laissé perdre? Les dé- 

fauts des Complaintes sans doute en étaient cause. Or 

les Derniers Vers en portent à peine quelques traces. 

Aux deux premiers poèmes seulement cinq ou six coups 

de sécateur suffisent, et nous avons dans une série de 

douze pièces toute une introspection psychologique qui 

dégage et résume ce que Laforgue avait senti et souffert 

depuis les barbouillages que son adolescence soumettait 

au sévère examen de Paul Bourget. 

Simplement ces Derniers vers ne m’avaient pas livré 

leur secret. Je n’y avais vu, çà et là, comme mes con- 

frères, que des citations curieuses à sauver d’une pelote 

embrouillée, ou, guirlandes accrochées au hasard de 

quelques arabesques sentimentales, que des essais encore 

incertains de « vers libre ». A ce titre seul d’ailleurs, ils 

témoignaient d’un art consommé où entrent des éléments 

que Gustave Kahn ne soupçonna même pas et dont les 

symbolistes n’ont point ou ont très mal usé. Mais là 

n’est pas l’essentiel du poème en ses douze parties : il est 

dans l’autobiographie lyrique qu’il transcrit et que l’on 

peut contrôler aujourd’hui par les indications de la 

correspondance. 

Avant qu’il ne connüt Miss Leah Lee, Jules Laforgue 
n'avait cessé de poursuivre plus loin que le plaisir, plus 
loin que l’amour, l'au-delà du bonheur dans « l’Eternel 

Féminin ». La Terre et la Lune en réalité ne furent que 
les extensions du culte déçu voué par sa fièvre d’union 
avec cette autre moitié de soi-même qu’à l’homme la 
femme idéalement représente. Ce culte était avant tout 
de tendresse et de pitié. En tant que mâle, son tempéra- 
ment n’était pas assez fort pour qu’il n’en voulût pas au 
Soleil de la dureté, de la brutalité de sa puissance; il 

l'aimait vaincu, martyrisé dans son couchant sanglant. 
Cependant ni cœur ni âme ne l’aveuglaient sur ce que 
ses expériences lui révélaient chez la femme de satis- 
factions terre à terre, sommaires ou bestiales. Une confi-  
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dente comme la Lune et sa tristesse blanche lui était 

plus secourable infiniment. Elle, au moins, était pure, 

puisque morte, un fantome de ses rêves... 

Dès le lycée de Tarbes, le petit Laforgue avait eu une 

grande passion, et il en était resté définitivement pante- 

lant et ironique. A Paris, il lui fallut les rosaces de 

Notre-Dame pour oublier dans l’extase la saleté des 

sexes. Et il se réfugiait encore au Louvre où il attendait 

une Vierge de « quelque toile ». 

Mais, nous le savons, il ne rencontra sa fiancée à 

Berlin que l'hiver de 1886. Les années précédentes ce- 

pendant, aux cercles de la Cour, il tombait parfois en 

« contemplation» devant de beaux profils de jeunes 

filles : 

Oh, qu'elle est loin! Oh, qu'elle est belle! 
Oh! qui est-elle? À qui est-elle? 
Oh, quelle inconnue! Oh! lui parler! Oh, l'emmener! 

Et l’inconnue vint à lui; une certaine R... aristocratique, 

passionnée et orageuse dont l'initiale revient souvent 

dans l'Agenda de 18: « Nous nous aimions comme 

deux fous.» Hélas! ni l’un ni l’autre ne comprirent.. 

Ce fut bientôt une « défunte », une défunte à l'amour 

« emportée par le cours des choses », tandis que ce deuil 

lui Ê dans son souvenir, revoir au «couvent» la 

petite « Veslale provinciale » de son enfance. 

Soigne-toi, soigne-toi! pauvre cœur aux abois.. 

La seule manière de se soigner pour un poète est de 

tirer de sa maladie un poème. Une fois de plus, Laforgue 

n'y manqua pas, en y joignant des rappels de toutes ses 

maladies de cœur passées. Le poème était fini, et le 

poète guéri, lorsque Miss Leah Lee apparut. 

Tel est le sujet à tours et délours psychologiques dont 

se composent les douze parties des Derniers vers. Mais 

il est enveloppé lui-même dans un autre grand sujet 

décoratif, celui de « L’Hiver qui vient », titre de la pre- 

mière pièce, celui de « l'automne », « Tombée de la pluie, 

tombée de Ja nuit », — «le Soleil... git sur le flanc », —  
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«Et les cors lui sonnent ». Ainsi, à travers les premiéres 

pièces, s’enchevêtrent aux motifs du cœur les motifs du 

cor, de l’automne, du Soleil mourant, et du vent. Au 

II et au IV, les « cloches » du dimanche, comme dans 

Les Complaintes, « carillonnent ». Le grand vent est 

«bäillonne >. « Les jeunes filles inviolables et fréles — 

Descendent vers la petite chapelle...». Au V, passe le 

motif de la « Divine Rosace > : « Elle s'éteint, elle 

s'éteint, — A voir vos noces de sexes livrés A la grosse... ». 

Et voici que revient «la vierge à fleur de robe ». Inévi- 

table « agonie » au VI: «O fanfares dans les soirs! >... 

— «Ce sera sans espoir — De l’aurore au soir. » 

Le VII (« Solo de lune ») est la pièce capitale, la piece 

tournante. Le poèle est « étalé face au ciel » sur le im- 

périale d’une diligence ». — Cahotée, « son âme danse 

comme un Ariel». — « Routes, coteaux, fumées, val- 

lons » défilent. — Il « récapitule » : 

On s’est quitté sans en parler... 

Ses yeux disaient : « Comprenez-vous? 
Pourquoi ne comprenez-vous pas? > 
Mais nul n'a voulu faire le premier pas, 
Voulant trop tomber ensemble à genoux 
(Comprenez-vous?) 

La-dessus, «la Lune se léve — O route de réve! >, 

motif double et triple, marqué par l’idée de chaque 

substantif, pris et repris jusqu'à la fin du poème. 

Dans les quatre autres pièces, ce sont des adjurations 

(VID à «la chère perdue », — « l’automne, l’au- 

tomne... », « la derniére fanfare sanglote vers les gares »; 

la représentation (IX) de celle qu’elle aurait dû être à 

travers « son ciel d’orage » et le « clapissement des 

averses »; la lassitude (X) de tant de « debäcles nup- 

tiales » — « vendanges des grands soirs », et l’appel & 
«une petite quotidienne — dans son petit intérieur », 

loin de «la pluie» et des «trains manqués»; puis, 

«tandis que l'heure tinte» et que «le grand vent se 
lamente » (XI), la vision de la « défunte » dans les bras  
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de l’autre; enfin, devant « le soleil couchant qui se 

vautre », la supplication ä « l’anonyme en robe grise » 
de «rester sage comme une jeune image dans son cou- 

vent » (XII), pour qu'elle ne suive pas, comme « toutes », 

la «routine» en «créature »… — Et qu'importe «la 
vieille histoire — Dans la nuit à jamais noire! » : 

© Nature, relève-moi le front, 
Puisque tôt ou tard nous mourrons... 

Maintenant reprenons toujours l’épigraphe placée en 

tête de cette étude, il est impossible de ne pas recon- 
naître dans les Derniers vers l'esthétique cherchée dès 
1881 par Laforgue pour sa poésie : cette « psychologie 
dans une forme de rêve » traduite par des thèmes dont 

« le dessin reparait de temps en temps », esthétique qui 

s’était A peu prés refusée à son art à travers les précé- 
dents recueils, publiés ou non. Des Fleurs de bonne vo- 
lonté, commencées tout de suite après Les Complaintes 

et dans leur mode, probablement à l'automne de 1885, 
n'avaient pas été, sous ce rapport, plus satisfaisantes. 
Il y avait jeté les immédiates inspirations de son amour 
pour I’ «inconnue ». Mais la spontanéité de son exalta- 
tion lui fit sentir plus fortement qu’il ne l'avait éprouvé 
jusque-là l’insuffisance d’un mode aux variétés encore 

trop cernées, trop architecturales, et il n’en prit que les 
matériaux pour les amalgamer, couler les uns dans les 
autres sensations et sentiments, pour obtenir enfin cette 

plasticité synthétique et ondoyante à laquelle il aspirait 
depuis ses premiers vers. 

Cette fois, Laforgue réussit. Il s’était vraiment dégagé. 

Jamais son être intérieur n'avait trouvé accents plus 
libres, allant plus au fond, plus éclairants de leur seule 
nudité, toutes malices pyrotechniques à peu près 
éteintes. Et les rythmes, quelles merveilles! A l’époque, 
où rencontrer « symphonie » de mouvements aussi pleine 

de vie nerveuse, sans cesse renouvelée dans un étroit 

pincement du psychique par le physique, des cordes 

par les doigts. Qu’on juxtapose donc les meilleures pièces  
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librement composées des Palais nomades et tel exemple 

des Derniers vers : 

Oh! qu'une, d'Elle-même, un beau soir, sût venir 
ne voyant plus que boire à mes lèvres, ou mourir!... 

Oh! Baptême! 
oh! baptême de ma raison d'être! 
Faire naître un € Je t'aime!» 
Et qu’il vienne à travers les hommes et les dieux, 
sous ma fenêtre, 
baissant les yeux! 

Qu'il vienne, comme à l’aimant la foudre, 
et dans mon ciel d'orage qui craque et qui s'ouvre. 
Et alors, les averses lustrales jusqu'au matin, 
le grand clapissement des averses toute la nuit! Enfin 
qu'Elle vienne! et, baissant les yeux, 
et s'essuyant les pieds 
au seuil de notre église, 6 mes aïeux 
ministres de la Pitié, 
Elle dise : 

— «Pour moi, tu n’es pas comme les autres hommes, 
ils sont ces messieurs, toi tu viens des cieux. 
Ta bouche me fait baisser les yeux, 
et ton port me transporte, 
Et je m'en découvre des trésors! ».… etc. 

Comment, après un pareil exemple dont l’analogue se 

rencontre à chaque page, des critiques-poètes ont-ils pu 

soutenir que les préoccupations psychologiques dépas- 

saient de beaucoup chez Laforgue les rythmiques? 

Qu'ils eussent constaté ses trop nombreux sacrifices de 

l'harmonie au serré du rythme psychologique, soit! Là 

est un point juste à toucher (d’ailleurs encore discutable, 

car il sous-entend que l'harmonie pour être musicale 

devrait toujours se ramener à un type parfait d’eu- 

phonie), mais nier chez notre poète « la beauté du 

rythme » serait à désespérer de toute compréhension, 

même de toute transmission de poésie ou d'art. 

Il est à remarquer toutefois qu'il ne mit qu’en passant 

le vers (polyrythmique ou non) au service de son ima- 

16  
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gination mythique. Il semblait n’avoir besoin du rythme 

métrifié qu’en fonction du trait psychologique, manière 

de l’accuser par le dessin, et il confia à la prose les vives 

couleurs des Moralités légendaires. 

VII 

Laforgue aborda cependant la « légende » de ses 
contes dans le même esprit d’introspection que ses 

poèmes. Et il y atteint le symbolisme pur par les bat- 

tants d’un miroir à deux faces : il se reflète dans une 

fiction qui est elle-même transposée en soi, et dans son 

temps à lui, dans son espace à lui. Il ne s’agit donc pas, 
comme avec Flaubert, de sortir de notre époque et de 

nous oublier nous-mêmes dans la légende matérielle- 

ment ressuscitée; ni, comme avec Gustave Moreau et, 

plus tard, Henri de Régnier, d'inventer, pour la redraper, 

de nouvelles magnificences; ou encore, avec Maeter- 

linck, de ne l’adapter à aucun héros connu, pour mieux 
la plonger entièrement dans l’indéfini du songe. La- 

forgue prend un type des imaginations mythologiques 
ou littéraires dont le symbole est généralisé depuis long- 
temps pour le faire jouer sur les deux tableaux de sa 

signification ancienne et de la vie moderne qu'il lui 
donne. Il y eut dans la suite plusieurs tentatives (nous 
en voyons encore tous les jours) de replacer ainsi dans 
notre ambiance d’esprit, si ce n’est de milieu, des images, 
des idées ou des situations d'autrefois afin d’en résoudre 
le problème intellectuel ou sentimental autrement qu’elles 
le posaient et nous l’imposaient, mais avant les Mora- 
lités légendaires rien de semblable n’exista (20), et elles 

sont d’une originalité dont les miroitements imprévus 

n’ont pas été retrouvés, — même par M. Giraudoux. 
Des six contes qui les composent, deux ne sont pas à 

retenir dans leur ensemble : Le Miracle des Roses et 
Salomé. Avec Le Miracle, Laforgue transcrit en simple 
réaliste des souvenirs directs d’une petite ville d’eau, 

(20) On n'en sent que les approches dans certains contes d'Edgar Poe 
et de Villiers de l'Isle-Adnm surtout, l'ironie y étant fort éloignée du 
charme enjoué propre à l'expression laforgulenne.  
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unis très artificiellement à ceux d’une jeune poitrinaire. 

Quant à Salomé, elle n’est qu’une parodie trop poussée 

(d’ailleurs d’une virtuosité étonnante) de l’Herodias de 

Flaubert avec des rappels de La Tentation de Saint- 

Antoine. Laissons encore Lohengrin, d’une fantaisie fa- 

cile et chargée; néanmoins le duo avec Elsa est d’un rare 

renversement acrobatique, un peu sacrilège. Il reste trois 

contes, trois merveilles, chacun d’un esprit et d’un décor 

très différents sous leur parenté psychologique d’une 

question qui ne trouve jamais sa réponse, qui ne triche 

pas, même dans l’intonation, pour obtenir la certitude 

souhaitée. La fable est retournée avec Andromède aimée 

de l’affreux Monstre, son gardien souffre-douleur, qu’elle 

aime mort contre Persée, le bellâtre fulgurant. La fable 

est poussée aux dernières conséquences dans Hamlet (21), 

ou les suites de la piété filiale, où le Prince de Danemark 

veut abandonner son royaume pour s'enfuir vers une 

vie régénérée et qui, pris dans le lasso de ses crimes, 

ne peut que trébucher, s’arréter court, et se laisser tuer 

par Laërte sur la tombe d’Ophélie. 

Mais Pan ét la Syrinx mérite l'étiquette scolaire de 

chef-d'œuvre. La fusion y est parfaite des éléments 

complexes de la pensée comme de la forme; une atmo- 

sphère de beauté continue enveloppe métaphysique et 

psychologie, sensualisme et pittoresque. Ici, le geste 

comique agite le voile sans le déchirer. Le Rêve triomphe 

de la Réalité complètement, en attendant qu'il la recrée. 

Pan maudissait son impuissance à sortir des quatre 

notes de son flûtiau les mélodies qui auraient attendri 

Syrinx, éternelle échappée à sa poursuite. Il fallait qu’elle 

fût définitivement perdue, évanouie dans les brumes du 

soir au bord de la rivière, pour que l'inspiration victo- 

rieuse jaillit au souffle de Pan d’une flûte nouvelle, pour 

qu'il en eût coupé les sept tuyaux de ces roseaux mêmes 

où, à travers la brise et leurs bruissements, passait l’âme 

de la nymphe. Il la tenait enfin la Syrinx, tirée de toute 

la nature en même temps qu’inséparable de son propre 

(21) Le début est gûté malheureusement par de grossiers placages 
naturalistes.  
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génie, l'amour ainsi rendu par l’art à l'idéal dans l’aspi- 

ration éternelle. « Il n'y a que l’art; l'art c’est le désir 

perpetue... » 

A cette incomparable formule, reconnaissons que La- 

forgue, pr&s de mourir, touchait le but auquel il tendait 

depuis ses premiéres conceptions philosophiques et poé- 

tiques. De Hamlet à Pan, il n’est pas un héros des Mora- 

lités qui ne soit son masque et dont le verbe ne bondisse 

des pensées, des émotions, des images de toutes les 

expressions qui s’enlacaient de vers en vers depuis son 

premier « sanglot ». Au vrai, toute son œuvre de poète, 

de psychologue, d’esthéticien ne fait qu’un livre dont 

Pan et la Syrinx est la conclusion qui en éclaire l'étendue, 
et d'autant mieux que dans la forme il y mêle à une 
prose mutine et diaprée d’une nouveauté toujours aussi 
fraiche, des « vers libres » dont le charme n'a été dépassé 
dans aucun poème postérieur. Lesquels choisir? Ceux-ci 

avec la prose qui les encadre : 

— Chut! oh, mais la voici! rieuse et blanche, venant dans 

les haules herbes de ma prairie! Jouons et chantons, très 

absorbé, pour ne pas l’effaroucher. 

Mon Dieu, mon Dieu, qu’elle approche donc! 

Je suis dégoûté des fraises des bois, 
depuis que e 
ma petite Eve 
me sourire mais en mettant un doigt 
sur ses lèvres. 
Je puis me dire dégoûlé de tout mystère, 
depuis que ma petite Eve maligne, 
tout en me souriant câline, 
m'a fait signe 
qu'il faut se taire!.… 

Mystère et sourire, 
O mon beau navire! 

Sourire et puis chut, 
Ah! tais-toi, mon luth! 

El ce n'est pas sa chair qui me serait tout, ma parole...  
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Dans la toute matinée, au saint Soleil, par l’heureuse prai- 

rie en effet, c’est la nymphe Syrinx qui s’est avancée, impré- 

yue et toute vivante et en chair et en os (avec quelle jeunesse 

ses grands yeux le jurent!) et qui s’est arrétée 1a les regards 

ravis, le col penché, les bras ballants, charmée par la plainte 

inoffensive de Pan, et qui peu à peu s’est, ma foi, pour mieux 

écouter, mise à son aise, dans les jolis thyms, en face de lui, 

bien qu’à distance (bien qu’irréprochablement à distance). 

Oh! c’est parfaitement elle, rose et pudique, merveilleuse 

comme un amandier en fleur, en attendant! 

N'oublions pas que nous sommes en 1887 et qu'il 

faudra attendre au moins quatre ou cinq ans avant que 

le « vers libre» nous fournisse des exemples de cette 

maîtrise et de cette grâce. Qui pourtant s’y reporte? Qui 

les a cités jamais? 

D'où vient encore que jamais on ne songea à rappro- 

cher Pan et la Syrinx de L’Apres-midi d’un Faune (22)? 

Inslinctivement ou non, la parenté du sujet a été certaine- 

ment voulue. Jules Laforgue, par sa version, construisit 

le second bateau de la flotte symboliste. Ii y embarqua 

sur les eaux verlainiennes tout ce que la coque du pre- 

mier, moins large, ne pouvait contenir. Gréé en prose et 

vers (jusque dans la prose même), sa voilure permet de 

prendre les moindres vents. Et c'est pour moi un bateau 

amiral comme l'autre, mais dans le sillage duquel 

maints poètes ont suivi, sans même le savoir, des direc- 

tions moins connues, et les plus diverses. 

I1 me faudrait des pages pour relever dans Laforgue 

les préfigurations des uns et des autres depuis cinquante 

ans. Mais, parmi ceux qui l’aiment et qui les ont notées, 

nul ne sait se reconnaitre. 

Cest ainsi, on ne fait jamais que des ingrats, et l’in- 

gratitude se justifie toujours sous différents angles 

obtus. L'angle le plus obtus sous lequel on rétrécit les 

bienfaits de Laforgue est celui, nous le savons, de la 

(22) M. François Ruchon excepté, dans la thèse que nous avons rappelée 
en note au début de cette étude.  
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fantaisie et de l’ironie clownesques oti sa poésie se serait 
disloquée dans l’extravagance. Nous n’en avons pas 
caché les contorsions excessives. Pourtant ces contor- 
sions, dans leurs excentricités mêmes, et moins exagé- 

rées encore, représentaient déjà presque tous les nou- 
veaux gestes qui se manifestèrent, surtout depuis vingt- 
cinq ans. Au lieu d’avoir été sensibles à la poésie pro- 
fondément intérieure que ces clowneries dissimulaient, 
nos jeunesses, inhumaines à force tantôt d’idéologie, 
tantôt de sensualisme étroit, s’imaginent qu’on peut la 
faire vivre sans la nourriture du sentiment, ce froment 
de tous les arts. Rien ne la remplace. D’avoir été un 
grand sentimental, autant du cœur que de l’äme (la 
séparation baudelairienne est aussi vaine qu’arbitraire), 
Jules Laforgue fut un vrai poète. Et il ne faut pas 
craindre d'ajouter : un sentimental français, parce 
qu’analytique sous le regard tutélaire de l'esprit, comme 
Baudelaire lui-même. Ce n’est pas le cœur qui raisonne 
avec le cœur (ce dont Musset nous a étalé le spectacle 
charmant, quand dans ces passes d’armes la poésie ne 
restait pas sur le carreau), c’est l’esprit surmontant le 
cœur, non en moraliste mais en esthéticien, en poète, 
en lyrique, par ce «sixième sens » que Laforgue appe- 
lait « le sens de l’Infini ». 

Seul sens qui fasse vraiment poète, aucun plus que 
lui ne le posséda. Aucun, par là, ne mérite mieux de ne 
pas être confondu avec un « pauvre Yorick » (Gustave 
Kahn), parce qu’il prenait d’un innocent, d’un fol, d’un 
pierrot, d’un gille la souquenille vague et lunaire, parce 
qu’il n'avait pas encore perdu la séduisante naïveté de 
se déguiser par pudeur. 

De ce que le poète aussi jonglait en artiste avec les 
matériaux de son savoir, cela voulait-il dire que son éru- 
dition fût légère? Honte à qui n’a vu qu’un rapin d’ate- 
lier dans ce beau jeune cerveau auquel aucune philoso- 
phie ni même science n'étaient fermées! Honte à qui ne 
voit enfin que bric-à-brac et confusion où l’ordre et la 
richesse de son ameublement ne furent égalés chez aucun 
autre poète de son temps et de son âge!  
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Qu'on aille jusqu’à l’étourderie de dire : «Ses Mora- 

lités sont déjà en halo ce qui sera frappé chez Rim- 

paud... > (?) Et que cela ait été écrit par un défenseur 

du poète dans une « confusion » inimaginable, cette fois, 

de toutes les valeurs, comment après des jugements de 

cette sorte ne pas s'expliquer son déclassement! Mais un 

cœur, une âme, un esprit d’une telle pureté se reclassent 

toujours, — tel que Pan se reclassait lui-même après 

ses « vilaines heures >, quand il repartait « à la bonne 

aventure » en € pressant sa flûte nouvelle contre son flanc 

blessé », et quand il lui suffisait d’en tirer une « gamme 

nostalgique pour se remettre la tête haute, les yeux larges 

et tout unis vers l’Idéal, notre maître à tous ». 

ROBERT DE SOUZA. 
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FLUTIAUX D’EXIL 

1. 

Petit pommier de Bohéme 

qui tends tes fleurs sous l'averse 

plus fier qu'un marié de village, 
regardons ensemble fuir les nuages. 

Le rossignol de Bagatelle a commencé ses trilles, 

le soleil brille place de la Concorde. 

A Marly dans le jardin 
pour qui fleurira Uancolie? 

Ak! quand reverrai-je un vrai printemps? 

Dans mon beau Paris les marronniers blancs, 
les marronniers ros 

2. 

REGRET DU PAYS D'ARMAGNAC 

A mon ancien voisin, moussu de Pesquidoux. 

Dans les landes, entre les vignes, au fond des combes 
quand rentendrai-je le cri des palombes? 
Sur la pelouse, aulour des yuccas 

les vendangeuses ont dansé; 

au seuil de Lencla 

chante le bouvreuil 

parmi les rouges grenadiers. 

3. 

L'ARC-EN-CIEL 

Mes grains de mil, 

tes gouttes d'eau :  
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giboulée d’avril, 

ébouriffe les moineaux; 

vois cailloux reluire, 

plus brillants que coquillages! 

Preste, enjambant la valiée, 

myrrhe, encens et or aux mains des rois mages, 

l'arc-en-ciel saute d'une meule au clocher. 

4. 

Le soleil qui poudroie, 

la forêt qui verdoie... 

Sœur Anne, ne vois-lu rien venir? 

Plus on boit, 

le soleil a brûlé mon toit, 

plus on a soif. 

Marie, c'est vous que j'aime. 

Vous écoutez tout bas et vous parlez à peine. 

Souvenirs, que me voulez-vous? 

Ah! de nous souvenir qui nous consolera? 

5, 

De jour en jour le sel est plus nombreux 

qui se mêle au poivre de mes cheveux, 

voici que je descends le versant du coteau. 

Ne chantez-vous point tout de même 

au soleil ou dans l'ombre, oiseaux? 

6. 

Toute joie ne dure qu’un instant, 

le fruit comme sa fleur. 

Ne vous ai-je empreinte en mes vers, 

fraicheur des algues et des mousses? 

Sur mon chemin brillez toujours, jeunes regards, 

raisins bleus, raisins noirs, 

et que me frappe encore le vent de mer 

aux belles écharpes!  
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7. 

Que mon nom passe sur vos lévres 

comme un vaisseau qui prend le large, 

car, pour qu’il sonne juste et sans defaut, 

j'aurai roulé mon vers comme un galet la vague. 

Mélant dans mon désir le vivre et le mourir 

au choix heureux des consonnes et des voyelles 

jal su, sans y penser, vous faire souvenir 

des coups d’archet de Bach sur le violoncelle. 

Plus démuni que Job et plus ardent que Jean, 

mon cœur est un désert sans ile ni forét; 

soyez béni, mon Dieu, si j'en ai fait jaillir 

des bouquets de soleil et des bosquets d'étoiles! 

Comme fraîche l'eau tout le long de la gorge 

après tant de jours où l'on mourut de soif. 

Amis, vous ne m’oublierez pas de si tôt: 

merveille! j'aurai mordu dans le gâteau. 

ANDRÉ CASTAGNOU. 

 



DU VANDALISME EN FRANCE 

ESQUISSE D'UNE HISTOIRE 

DU VANDALISME EN FRANCE 
NOS GUERRES CIVILES ET LEURS RAVAGES 

Les événements d’Espagne, l’horreur d’une guerre fra- 
tricide, le retour de sauvagerie qu’elle déchaine en pleine 
civilisation, le saccage d’un merveilleux patrimoine artis- 
tique ajoutent une page sinistre à l’histoire du vanda- 
lisme et de l’iconoclastie et démontrent une fois de plus 
que les créations de l’art, où les maîtres d’autrefois incar- 

nèrent leur génie, ont un ennemi plus redoutable que le 
temps et que les forces de la nature. Tempus edax, homo 
edacior. 

L'homme porte en lui des instincts contradictoires : 
besoin de conserver, besoin de détruire; également impé- 
rieux, ils coexistent au fond de son être et se manifestent 
tour à tour. Le voici qui travaille, s’évertue, lutte, con- 
sume ses jours et ses veilles en vue d'améliorer et d’em- 
bellir son habitacle terrestre. Belle ou utile, l’œuvre 
enfantée avec tant de peine et d'amour nait à la lumière 
et prend place dans le trésor humain. Le temps passe; 
quelques générations s’écoulent. Survient un accès de fré- 
nésie destructrice, de brutale répudiation du passé et, 
comme l’enfant souffle sur son château de cartes, l’homme 
abolit irréparablement en quelques heures ce qu'il avait 
patiemment édifié. Il semble qu’une implacable loi unit 
en lui ces deux besoins antagonistes, et qu’une corrélation 
est entre eux aussi nécessaire qu'entre vivre et mourir. 
Celui qui se voudrait maître de l’univers échappera-t-il  
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jamais à cette loi de nature qui l’arme lui-même contre 

ses propres œuvres? 
Destructions sacrilèges, plus odieuses encore lorsqu'un 

peuple les accomplit aux dépens de son art national! C'est 

ce qui arrive en Espagne. C’est ce qui s’est produit maintes 

fois au cours de notre propre histoire. Il est opportun de 

le rappeler. Voilà pourquoi nous voudrions dresser le 

bilan sommaire des pertes artistiques qu’a subies notre 

pays, principalement au cours des guerres civiles des 

temps modernes. 
Pour assurer en quelque mesure la conservation des 

merveilles artistiques qui parent notre sol de France, 

certes il est utile d'en inspirer le respect en inventoriant 

leurs beautés : nombre d'écrivains, d'artistes, de techni- 

ciens se sont complu à cette tâche : mais les destructions, 

les dommages qu’elles ont subis ont-ils jamais fait 

Vobiet d’une étude d'ensemble, si sommaire qu'elle fût? 
11 semble que, sa fureur passée, l'humanité en ait honte 

et veuille laisser tomber le silence et l’oubli sur les ruines 
qu'e'le a faites. N’est-il pas salutaire au contraire, si pé- 
nible que cela soit, de dénombrer, pour les flétrir et pour 
tenter au moins d’en prévenir le retour, les méfaits des 
vandales dont la fureur, le fanatisme, la brutalité, l'igno- 

rance ont profané ou anéanti ces monuments qui étaient 

le bien de tous, ces êtres de pierre en qui nos ancêtres 

avaient su faire palpiter leur âme et survivre leur génie? 
C'est ce que nous voudrions essayer pour trois périodes 

funestes de notre passé : les guerres de religion, la période 
révolutionnaire, la Commune de 1871. 

* 

Le moyen âge et la Renaissance avaient accumulé sur 
notre sol les beautés de l'architecture et de la statuaire. 
Vous rappelez-vous la belle page de Michelet? 

On rencontre souvent aux dernières flèches des cathédrales, 

solitaire sous l'œil de Dieu, quelque ouvr: délicat, quelque 

chef-d'œuvre d'art et de sculpture où le pieux ouvrier a usé 
sa vie; pas un nom, pas une lettre; il eût cru voler sa gloire à 
Dieu!  
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Il faut se répéter cette phrase pour mesurer dans toute 

son étendue le dommage causé par la destruction double- 

ment sacrilège et pour la maudire comme il sied. Le 

pieux ouvrier a usé sa vie: l'œuvre de la vie entière 

d'un homme a été anéantie par d’autres hommes en un 

moment de fureur ! 

Les guerres de religion firent une large brèche dans le 

patrimoine d’art légué par le moyen âge. Pour les Réfor- 

més, nouveaux iconoclastes, tout ce qui, dans la religion 

chrétienne, était représentation matérielle, tout ce qui 

parlait aux sens, autant dire tout ce qui est matière 

d'art, constituait une idolâtrie; tout le côté figuratif, 

théâtral du culte, la pompe des cérémonies, la décoration 

des autels, les images du Christ, de la Vierge et des Saints, 

leur était en horreur; ils voyaient dans ce christianisme 

qui faisait alliance avec l’art une perpétuation du paga- 

nisme. Et il faut bien reconnaître que le culte chrétien, 

tel qu'il se pratiquait en ces temps de décadence univer- 

selle de l'Eglise, n'était plus, au milieu d’un somptueux 

décor, qu’une vaine liturgie dont on semblait avoir oublié 

le sens, une succession de gestes rituels d'où toute foi 

s'était retirée et bien faite pour scandaliser et glacer des 

âmes sincèrement religieuses. 

Au début, une sévère discipline règne dans les camps 

huguenots. Ni femmes, ni cartes, ni dés, ni blasphèmes, 

ni violences. Ce n'étaient que prières, prédications. Il en 

fut ainsi pendant quelques mois. Coligny disait : « C'est 

une belle chose que cette discipline pourvu qu’elle dure; 

mais je crains que ces gens ne jettent toute leur bonté à 

la fois. De jeune ermite vieux diable. » 

Le fanatisme ne tarda pas à aboutir à l'iconoclastie. A 

Orléans, Condé et Coligny accourent pour arrêter la dé- 

vastation de l’église Sainte-Croix. 

Condé voit un homme qui travaille à jeter bas une sta- 

tue : il saisit une arquebuse et couche en joue le profana- 

« Monsieur, lui crie celui-ci, ayez patience que 

j'abatte cette idole, vous me tuerez après. » On pense au 

mot de Jean Huss sur son bûcher : O Sancta simplicitas! 

Dès que les guerres de religion commencent, les pro-  
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testants, partout où ils deviennent maitres, s’attaquent 

aux églises, jettent bas les crucifix, brisent les statues, 

les vitraux, dépouillent les autels, détruisent les chaires, 
entassent dans le chœur boiseries, ornements, livres et 

brûlent le tout, pillent les reliquaires, s'emparent, pour 
les mettre à la fonte, des châsses, des ciboires, des calices, 

traînent dans les rues les statues de’ la Vierge et des 
saints, se revêtent, par dérision, des chasubles brodées 
dor et de soie; ils s’attaquent aux sépultures, brisent 
les urnes funéraires, saccagent les tombeaux, arrachent 
les cadavres de leurs cercueils. 

Fanatisme de la soldatesque et de la populace, cupi- 
dité des chefs qui ont besoin d’argent pour continuer la 
guerre, ces deux passions concertées se satisfont aux dé- 
pens des richesses des églises. 

Parfois, à Lyon par exemple, on vit le vandalisme s’or- 
ganiser, prendre l'allure méthodique d’une opération mi- 
litaire ou d’on ne sait quel travail d'assainissement; pen- 
dant des mois le labeur infâme s’accomplit avec régula- 
rité, et cette dévastation raisonnée et sûre laissa plus de 
ruines que n’en avaient accumulées les fureurs des inva- 
sions barbares du v* siècle. 

Les ravages accomplis pendant les trente-six années 
que dura l’horrible lutte sont infinis; car ils se prolon- 
gèrent même pendant les intervalles qui séparèrent ce 
que l’on appelle les huit guerres de religion, c’est-à-dire 
les expéditions militaires proprement dites, et ils s’éten- 
dirent d’un bout de la France à l’autre. Pas un coin de 
terre n’échappa à la dévastation, dit un contemporain. 
Elle surpasse en effet, par sa généralité, les ruines amon- 
celées pendant la guerre de Cent Ans. 

À Orléans, les calvinistes détruisent le monastère de 
Saint-Euverte « sans laisser une seule muraille entière », 
dit Claude de Sainctes; ils saccagent la cathédrale Sainte- 
Croix et les autres églises de la ville, brülent les reliques 
et les objets du culte. A Notre-Dame de Cléry, ils brisent 
le tombeau de Louis XI et brûlent ses os, « en hayne, dit 
un contemporain, de ce qu’il honnoroit la Vierge Marie, 
et portoit son image au chapeau ». L’antique abbaye de  
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Fleury, à Saint-Benoît-sur-Loire, le plus ancien monas- 

tère bénédictin de France, est pillée et saccagée par les 

troupes de Condé, A Tours, dans les trois églises de Saint- 

Martin, de Saint-Gratien et de l’abbaye de Marmoutier, 

les religionnaires pillent les reliques, « ne laissent ni fer 

ni clou». Mêmes scènes à Beaugency, à Vendôme, à 

Blois. 

A Bourges, Montgomery, avec 120 cavaliers, entre dans 

la ville, établit son quartier général dans le cloître Saint- 

Etienne; le soir, ses soldats, auxquels se joignent les pro- 

testants de la ville, s’assemblent sur la place, devant la 

cathédrale : actions de grâces à Dieu, chant de psaumes; 

mais les statues de pierre de la façade ne tardent pas à 

exciter l’indignation de l’assemblée : plus de mille coups 

d’arquebuse sont tirés sur elles. Le lendemain, c’est le 

tour des grandes statues garnissant les niches de chaque 

portail : on les abat avec des cordes; l’ardeur au travail 

fait oublier la prudence et quelques-unes tombent sur 

les profanateurs qu’elles blessent. Une voix s'élève : il 

faut abattre l’église! Et l’on se met à la besogne, on 

entame à sa base un des énormes piliers à l'entrée de la 

grande nef, qui en porte encore la marque; on va y mettre 

la poudre; à ce moment les moins exaltés réussissent à 

se faire entendre : on conservera l’église, pour en faire 

un temple (1). 

A Notre-Dame de Sales, l’image antique et vénérée de 

la Vierge, qui attirait tant de visiteurs, est arrachée de 

son piédestal, traînée dans la boue au milieu des risées, 

puis brûlée. Au Mans, les églises sont pillées, ravagées ou 

détruites. 

En Normandie, l’abbaye Saint-Etienne de Caen, l’église 

et l’abbaye de Bernay sont dévastées; à Rouen et dans 

toute la province, les ornements d’or et d'argent sont 

brûlés dans les églises. Dans l'Est, sont mises à sac 

l’abbaye d’Orbais, les églises de Chalon-sur-Saône et de 

con; l'illustre abbaye de Cluny est livrée au pillage de 

l'armée de Coligny, qui incendie aussi celle de la Ferté- 

sur-Grosne. 

(1) Cf. Raynal : Hist. de Bourges, tome IV.  
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Lyon est le théâtre de la plus grande dévastation : les 

églises y furent saccagées et les ravages se poursuivirent, 

nous l'avons dit, avec méthode, pendant les treize mois 

que dura l'occupation de la ville par les protestants. On 

voit ici l’iconoclastie dans toute sa stupide horreur. C'est, 

si l’on ose dire, en deux mots qui hurlent d’être accou- 

plés, le chef-d'œuvre du vandalisme. 

La ville était déjà occupée depuis quelque temps par 

les Réformés lorsqu’y fit son entrée, le 7 mai 1562, le 

farouche des Adrets avec ses bandes recrutées en Pro- 

vence, soudards brutaux accoutumés au pillage, gens de 

toute race et de toute religion, que leur chef ne pouvait 

ni ne voulait maintenir. C’est seulement alors que la 

dévastation prit son caractère général. Le ministre calvi- 

niste Ruffy présida, cuirassé, l’épée au côté, un marteau 

à la main, à l’œuvre de ses coreligionnaires. Vainement 

Calvin lui-même, révolté, éleva un blame. 

La plus belle, la plus vaste des églises de la ville, la 

primatiale, Saint-Jean, gothique avec quelques souvenirs 

romans, avait été reconstruite sur l'emplacement d’une 

église romane du 1x° siècle; cette reconstruction, com- 

mencée à la fin du x1r° et terminée en 1476, avait été l’un 

des premiers essais de l’art gothique dans le Midi. Le 

chœur, bâti de 1107 à 1118 en marbre noir, enrichi de 

colonnes de jaspe et de porphyre, avec des figures de 

VAncien Testament, était un des plus somptueux de 

France. Le jubé était surmonté d’un grand crucifix d’ar- 

gent. 

Le chœur fut détruit, le jubé brisé; les soldats trai- 

pèrent le crucifix dans les rues et s’en partagèrent les 

débris. La façade de l’église fut mutilée; les destructeurs 

brisèrent, au péril de leur vie, les cinquante grandes 

statues qui la décoraient, martelèrent les médaillons, les 

tympans et les figurines des portails, abattirent la statue 

de Dieu le Père qui dominait le fronton; ils ouvrirent et 

profanèrent les tombes, brisèrent les cloches, foulèrent 

aux pieds les hosties, burent dans les calices et les vases 

sacrés, souillèrent de déjections les bénitiers et les fonts 

baptismaux.  
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Les reliquaires, les ornements du culte, les splendides 

tapisseries dont on ornait le sanctuaire aux jours solen- 

nels, formaient un magnifique trésor artistique qui 

échappa aux fureurs calvinistes. Il fut réservé à la Révo- 

lution d’anéantir ces richesses en les jetant dans les 

creusets de la monnaie. Le jubé, que les protestants 

avaient détruit, fut remplacé en 1607 par un autre qu’on 

voulut de l’ordre corinthien, sans se soucier de la dispa- 

rate, tant était grande alors l’aversion pour le gothique, 

car le vandalisme n’est pas toujours l’œuvre de la vio- 

lence. Le grand Christ d’argent fut remplacé par un autre, 

dû à un artiste de l’école de Michel-Ange, œuvre qui fut 

détruite à son tour en 1792. Des églises Saint-Etienne et 

Sainte-Croix, juxtaposées à Saint-Jean, et qui furent 

saccagées comme elle, il ne resta, aussi bien que de la 

primatiale, que les murailles nues. 

On peut évaluer l'étendue de tous ces dommages au 

moyen d’une comptabilité régulière qui a été tenue des 

dépenses occasionnées par la destruction des trois églises, 

et des recettes provenant de la vente des matériaux. Ces 

comptes ont été retrouvés (1). 

On sait, par eux, que le poids du fer et du cuivre 

enlevé aux trois églises était de 211 quintaux, non com- 

pris le métal des onzes cloches de l’église Saint-Jean, que 

les Réformés enlevèrent aussi; les chapes furent décou- 

sues en vingt-deux jours de temps par un couturier; 

quant aux métaux précieux, un orfèvre mit trois jours 

et demi à les fondre. Un autre élément d'évaluation ré- 

sulte du temps qui fut nécessaire pour remettre en état 
les trois monuments afin d'en faire des temples: le 
désencombrement de Saint-Jean et de Sainte-Croix occupa 
des ouvriers depuis le mois de juin jusqu’au mois d’oc- 
tobre. 

D'autres églises de Lyon subirent le même sort que les 
{rois principales : la basilique des Macchabées, dans le 

couvent de Saint-Just, fut renversée de fond en comble, 

et le monastère ruiné : cette église était la plus richement 

a) Noir L. Niepce : Les monuments d'art de la primatiale de Lyon, 
i", 1.  
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ornée de Lyon; ses colonnes de marbre et de porphyre 
furent transportées en Provence, ses cloches brisées. A 
Saint-Nizier, on brisa les statues du portail septentrional, 
L’église des Jacobins, l’une des plus riches, fut ravagée; 
on enleva son trésor et l’Edifice devint une &curie pour la 
cavalerie du baron des Adrets. A Ainay, le cloitre fut 
démoli, l’autel renversé. 

Ces ruines ont causé à l’art un préjudice irréparable, 
qui fut dépassé pourtant lors des violences que subit 
Lyon en 1793. 

Dans le Berry, les reîtres du duc de Deux-Ponts, allant 
rejoindre en Guyenne l’armée des huguenots de France, 
dévastèrent sur leur passage l’abbaye de Cbalivoy, la 
maison abbatiale de Puyferrand. A Poitiers, à Saint- 
Maixent, à Saint-Jean d’Angely, à Angoulême, à Saintes, 
à Périgueux, à Bazas, les églises eurent à subir les excès 
des fanatiques; mais c’est surtout en Guyenne, en Béarn, 
en Languedoc, en Provence, en Dauphiné, que les luttes 
furent ardentes. Le protestantisme avait fait tant de pro- 
sélytes dans les provinces méridionales qu’en 1568 les 
troupes qui en sortirent pour aller soutenir La Rochelle, 
devenue la principale place d’armes des protestants, fai- 
saient penser, par leur nombre, à l’émigration «€ d’un 
peuple en quête d’une nouvelle habitation ». Le baron des 
Adrets, chef des protestants du Dauphiné, Montlue, chef 
des catholiques en Guyenne, rivalisèrent de cruauté et 
souillèrent leurs exploits de guerre par des carnages au 
sujet desquels la légende, comme il arrive toujours, s’esl 
complu à des exagérations dont leurs récents biographes 
se refusent à faire état. 

Dès le début des guerres civiles, tout le Bas-Langue- 
doc se soulève : les troupes du seigneur de Beaudiné, 
lieutenant de Condé, s'emparent de Béziers, saccagent la 

cathédrale Saint-Nazaire, font manger l’avoine à leurs 
chevaux sur les autels, pillent l’église de Sainte-Aphro- 
dise, tuent ou emprisonnent les prêtres, fondent les 
cloches pour faire de l'artillerie; à Montpellier, elles dé- 

truisent les faubourgs et les vingt-six églises qui s’y trou- 
vaient; à Pamiers, nonobstant l’édit de pacification du  
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19 mars 1563, elles pillent les églises et les monastères; 

à Nîmes, les églises sont saccagées, les autels détruits, 

la cathédrale est démolie, le magnifique palais épiscopal 

est rasé jusqu'aux fondements; les couvents et églises 

des Dominicains, des Augustins, des Carmes, sont dé- 

vastés; l’église de Sainte-Eugénie, seule épargnée, devient 
un magasin à poudre. La cathédrale de Mende est dé- 

molie par les bandes de l’aventurier Merle, qui font de 

la ville le centre de leurs opérations et le foyer de leurs 
brigandages. 

Ajoutons à cette liste de destructions celles des églises 
de Dax, de Montauban, d’Alet, de Castres, d’Uzés, de Die, 

de Gap, de La Chaise-Dieu pillée par les bandes de Bla- 
cons et celle de l’antique abbaye bénédictine de Saint- 
Sever, mise à sac par Montgomery. 

Il importe, en terminant cette nomenclature iconoclas- 

tique, martyrologe des monuments de la religion et de 
l'art, de dire que ces abominables excès, ces rages révo- 
lutionnaires, qui anéantirent tant de merveilleux souve- 
nirs du passé, faisaient horreur aux chefs du parti pro- 
testant lui-même : on voit à maintes reprises Condé, 
Coligny, Calvin, Théodore de Bèze, Jeanne d’Albret, dé- 
plorer ces « abatis d'images »; mais ils ne purent ou ne 
voulurent refréner les violences qu’ils avaient déchai- 
nées. Il faut d’ailleurs tenir compte que beaucoup de 
pillages furent commis par les mercenaires étrangers, 
auxquels, pour soutenir la lutte, on était obligé de recou- 
rir : lorsque l’argent manquait pour payer aux reitres 
leur solde, force était bien de les laisser se payer eux- 
même sur les biens de l’ennemi. 

Est-il besoin d'ajouter que ces attentats « contre les 
pierres », auxquels nous limitons notre étude, ne nous 
font pas oublier les attentats contre les personnes? Les 
premiers sont imputables, presque en totalité, aux Ré- 
formés; mais les crimes contre les vivants, les massacres 
Sans nombre, les raffinements de perfidie, de cruauté, de 
Supplices, les scènes de sadisme, de cannibalisme, de tor- 

sans nom, furent l’œuvre abominable des deux 
Partis ennemis,  
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Deux cents ans plus tard, à l’époque révolutionnaire, 

une nouvelle crise de fureur iconoclaste se déchainait 

contre les monuments, œuvres d’art, insignes de toute 

sorte qui pouvaient rappeler de près ou de loin la reli- 

gion, la royauté, la féodalité. Ne voulut-on pas détruire 

à Anet, sous prétexte qu’il symbolisait le droit féodal de 

chasse, un magnifique cerf en bronze qui figurait au 

milieu d’une pièce d’eau? Il fallut, pour le sauver, établir 

en due forme qu’on ne pouvait considérer comme gibier 

féodal un cerf de bronze. 

Les ravages commencèrent en province : les attentats 

contre les personnes et contre les propriétés, contre les 

châteaux particulièrement, prirent d’abord la forme de 

jacqueries locales qui, par intervalles, en 1789, en 1790, 

en 1791, gagnèrent des régions entières; la seconde s’éten- 

dait en février 1790 sur trois départements du Midi; 

pendant celle de 1791, trente châteaux furent détruits en 

Quercy. 

Le décret de la Constituante, en date du 19 juin 1790, 

ordonnant la destruction des armoiries, fournissait pré- 

texte au vandalisme et le couvrait d’un semblant de lé. 

lité. Malgré l'avis du marquis de Foucault, que cette 

destruction devait être confiée à des gens de l’art, — 

malgré celui du comte de Virieu, qui représentait à 

l’Assemblée que ses décrets ne devaient pas s’exéculer 

par la violence du peuple, mais par des formes légales, 

aucune précaution ne fut prise, immédiatement du 

moins; par suite, dans le vertige de destruction qui s’em- 

para du pays, on étendit la destruction des armoiries 

«aux monuments qu’elles ornaient.…., aux vitraux et autres 

ameublements d'église dont elles proclamaient les dona- 

teurs, aux tombeaux auxquels elles attachaient un nom, 

à tous les objets d’art, en un mot, qu’elles dataient et si- 

gnaient de la marque du premier possesseur (1) ». 
Ce ne fut là qu’un prélude : l'inauguration du culte de 

(1) L. de Laborde : Archives de la France pendant la Révolution, 1886.  
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la déesse Raison, décrété par la Convention sur la pro- 

osition du parti hébertiste et célébré le 13 novembre 

1793 à Notre-Dame, fut le signal des pires excès. Les 

fureurs des iconoclastes n'avaient jusqu'alors atteint que 

quelques chefs-d’œuvre isolés de la sculpture; elles 

s'exercèrent désormais sur les façades entières des 

églises, sur des porches décorés d'innombrables figures 

en bas-relief, et cette fois il fut procédé avec régularité 

et méthode, en exécution d’ordres donnes par l’autorite 

et plus meurtriers pour l’art que les violences désordon- 

nées des soulèvements populaires. 

Celles-ci, d’ailleurs, ne désarmaient pas. L'Assemblée 

put voir de ses yeux, à Paris, les résultats de ses décrets : 

Au milieu de rires bruyants, les saints furent descendus 

de leurs niches, les Vierges délogées, les balustrades jetées 

bas Les débris des autels allèrent s’amonceler dans un 

dépôt, comme des moellons informes dans une carrière (1). 

Ce furent des saturnales dont le souvenir nous a été 
conservé par l’image, et que Louis Blanc relate dans son 
Histoire de la Révolution : 

Ici des mulets chargés de croix, de chandeliers, de héni- 

tiers, d’encensoirs, de goupillons et rappelant les montures 

des prétres de pèle; là, des sectateurs du nouveau culte, 

en chasuble, à califourchon sur des ânes, les guidant avec des 

étoles, et s’arrêtant à la porte des cabaretiers, qui leur ver- 

saient à boire dans les vases sacrés enlevés aux autels. 

Le peuple amenait par charretées à la Convention les 
statues de saints, les chässes, les chasubles qu'ils avaient 
enlevées aux églises, et l’Assemblée le recevait, docile aux 
idées des novateurs. 
' Toutefois, ces violences ne durérent que quelques 

jours : dès le 21 novembre, Robespierre protestait aux 
Jacobins contre ces « farces ridicules »; le 26, des dépu- 
lations de diverses communes ayant apporté à la Con- 
vention des depouilles de leurs églises, Danton, faisant 

(1) Mercier : Le nouveau Paris.  
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cause commune avec Robespierre, demanda qu’il n’y eüt 
plus de « mascarades anti-religieuses > au sein de l’As. 

semblée et proposa, au milieu des applaudissements, 
qu’on cessät de recevoir de pareilles députations. Les 

mascarades prirent fin aussitôt. Le mouvement anti-reli. 
gieux s'étant propagé en province, Robespierre fit rendre, 
le 11 décembre, un décret interdisant toutes violences ou 
menaces contraires à la liberté des cultes. Le décret ne 
fut malheureusement pas appliqué. 

L’éruption vandalique trouva, dressé contre elle au 
sein même des assemblées révolutionnaires, un fougueux 
champion, l’abbé Grégoire. Cet homme étrange, droit, 
généreux, également sincère dans sa foi catholique et 
dans sa foi républicaine, se donna pour mission « d’arra- 
cher des mains du vandalisme révolutionnaire les monu- 
ments et les chefs-d’œuvre du génie ». Il développa infa- 
tigablement cette noble idée que la liberté est la com- 
pagne des beaux-arts et l’amie de toutes les vertus paci- 
fiques et bienfaisantes. 

Dans trois rapports célébres, véritable réquisitoire 
contre les nouveaux Vandales, il dénombra et flétrit leurs 
mefaits : 

Il n’est pas de jour, s’écrie-t-il, où le récit de quelque des- 
truction nouvelle ne vienne nous affliger... A l’horloge du 
Palais de Justice, on brise les statues de la Prudence et de 
la Justice, ceuvres de Germain Pilon... A Saint-Paul, on détruit 
le monument élevé par Coysevox à la gloire de Mansard.. À 
Saint-Nicolas-du-Chardonnet, on abat un Calvaire magnifique, 
sculpté par Poultier sur les dessins de Le Brun... A Saint- 
Louis de Ja Culture, on mutile un monument qui a coûté plus 
de deux cent mille livres et que le cavalier Bernin regardait 
comme un des plus beaux morceaux de sculpture... A l’église 
Saint-Sulpice, on dégrade les ouvrages de Bouchardon... On 
détruit à Dijon des mausolées dont les figures principales 
avaient sept pieds de haut; à Saint-Mihiel, à Charleville, à 
Port-la-Montagne, à La Rochelle, des manuscrits, des ta- 
bleaux.. A Nancy, dans l’espace de quelques heures, on brüle 
et on brise pour cent mille écus de tableaux et de statues…  
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Sur Ja frontiére et surtout dans les départements du Nord et 

du Pas-de-Calais, les dégâts sont tels que pour les peindre 

l'expression manque. 

Grégoire considère fort justement que les monuments 

contribuent à la splendeur d’une nation et ajoutent à 

sa prépondérance politique; que les étrangers viennent 

les admirer, et que les arènes de Nimes, le Pont du Gard 

ont peut-être plus rapporté à la France qu'ils n’avaient 

coûté aux Romains; qu’on calomnierait la Liberté en 

supposant que son triomphe dépend de la destruction 

d'une figure où le despotisme a laissé quelque empreinte. 

Parfois, dans son zèle de défenseur des chefs-d’ceuvre et 

pour forcer l’adhésion de son auditoire en flattant ses 

passions, il va jusqu’à produire — à bonne intention, 

certes, et sans trop y croire peut-être — d’absurdes argu- 

ments tels que celui-ci : 

Lorsque des monuments offrent une grande beauté de tra- 

vail, leur conservation peut simultanément alimenter le génie 

et renforcer la haine des tyrans, en les condamnant, par 

cette conservation même, à une espèce de pilori perpétuel; tel 

est le mausolée de Richelieu, l’un des chefs-d’ceuvre de Gi- 

rardon. 

Et comme il se réjouit sincèrement de constater que la 
fameuse tapisserie de Bayeux représentant les exploits de 
Guillaume le Conquérant, qui avait failli périr en 1562, 
lors des guerres de religion, a échappé pour la seconde 
fois à la destruction lors de | « éruption vandalique » 
de 1793! 

La Convention écouta avec sollicitude les rapports de 
Grégoire : elle prononça des peines sévères contre le van- 
dalisme, Il est à remarquer que ce mot se rencontre pour 
la premiére fois, A ce qu’il semble, dans le rapport de 
Lakanal sur lequel l’Assemblée décréta, le 4 juin 1793, 
la peine de deux ans de fers contre quiconque dégradera 
les monuments des arts dépendant des propriétés natio- 
nales, Ce décret fut-il sérieusement appliqué? Au dire 
de ses adversaires, la Convention n’a fait qu’encourager  
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les destructions en prenant quelques mesures insigni- 
fiantes pour organiser administrativement le saccage et 
en conserver les débris. Sans doute ces mesures, insuf- 
fisantes et tardives, n’enrayérent pas les violences qu’on 
avait laissées se déchainer. Dans certains cas, on le verra 
plus loin, les plaintes et récriminations dont l’Assemblée 
fut harcelée par les populations défendant leurs monu- 
ments et leurs églises réussirent à empêcher la destruc- 
tion. 

Un musée des monuments français fut fondé pour la 
conservation des objets d'art sauvés de la destruction 
et du pillage. Alexandre Lenoir, qui fut constitué garde 
de ce dépôt, s’employa de son mieux à l’enrichir. Peut- 
être, dans ce dessein, ne s’opposa-t-il pas toujours avec 
assez d'énergie à la destruction d’edifices dont les frag- 
ments précieux devaient accroître sa collection. De ces 
pièces détachées, qu'il arrangeait et remaniait, il se plai- 
sait à composer des monuments factices. Ayant appris 
que les démolisseurs s'attaquaient au château de Gaillon, 
il se rend sur place, et, loin d’arréter la destruction de ce 
magnifique édifice de la Renaissance, il s’entend avec les 
démolisseurs, « se réserve différentes parties, empaquetle 
une facade, des fenétres sculptées, des fragments d’orne- 
mentation et revient très satisfait A son depöt des Pelits- 
Augustins, croyant avoir rendu un grand service aux 
arts (1) ». 

I compose à l'aide de ce qu’il a rapporté une salle 
entière et proclame fièrement que le plafond, les croi- 
sées et en général toute la décoration de cette salle pro- 
vient du château démoli. 

L'église de Brou, la merveille élégante et gracieuse du 
gothique flamboyant, le chef-d'œuvre de Perréal et de 
Van Boghem, qui aceumulerent dans cette basilique de 
proportions modestes tant de richesses de sculpture et 
d'ornementalion, fut, elle, non détruite, mais menacée. 
Aux premiers bruits qui coururent de la destruction pro- 
jetée, la population entière s'émut et, inquiet de ce con- 

€) L. de Laborde, op. ett  
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cert de protestations, l’initiateur du projet, le procureur 

de la commune de Bourg, dont dépendait le hameau de 

Brou, jugea prudent de consulter l'autorité supérieure 

sur ce qu’il fallait faire de cette église, 

qui renferme, écrivait-il le 7 décembre 1792, des mausolées 

dont le travail est vraiment achevé, mais qui ne sont que le 

fruit du fanatisme, de l’orgueil et de ls vanité de ceux qui 

en sont l’objet; elle renferme également des statues de bronze 

et tous les signes de la féodalité et du despotisme tracés dans 

toutes les parties de ce vaste édifice. Je désire fort les suppri- 

mer, ajoute-t-il, mais on m’oppose un décret que je ne crois 

point applicable, qui ordonne que les monuments précieux 

soient conservés; mais les législateurs n’ont pas entendu con- 

server des sig) de tout ce qui a été proscrit et qui se trouve 

contraire 4 la liberté et & l’égalité. 

A quoi le ministre Roland répond, avee une prudence 
non moindre, qu’en présence du vœu manifesté par la 

population pour la conservation d’un édifice que l’auteur 
même de la lettre reconnaît être e un chef-d'œuvre en 
son genre (sic) », il serait bon de remettre la destruction 

à un temps plus éloigné. 
A Lyon, dont les églises avaient été victimes des calvi- 

istes, les destructions monumentales atteignirent sous 
la Révolution une plus grande ampleur : on sait que la 
ville, qui fut au début de 1793 le chef-lieu d’une insur- 
rection royaliste, devait être anéantie et que, sur ses 
ruines, devait être élevée une colonne portant ces mots : 
«Lyon fit la guerre à la liberté, Lyon n’est plus.» Le 
chäteau de Pierre-Encize, les superbes maisons de la 
place Bellecour, celles du quai Saint-Clair, celles des rues 
de Flandre et de Bourgneuf furent jetés à bas; en six 
mois, d’après les mémoires de Fréron, la République dé- 
Pensa quinze millions pour détruire trois ou quatre cents 
Millions de valeurs appartenant à la République. Le châ- 
timent en resta là. L’anéantissement de la ville n'avait 
été qu'un bel effet de tribune. 

Ainsi que le procureur de la commune de Bourg, les 
membres des comités révolutionnaires, les représentants  
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en mission interprétaient les décrets comme protégeant 

exclusivement les productions de l’art ne portant aucune 

empreinte du régime féodal, aucun emblème de la 

royauté, aucun signe du fanatisme : on pouvait donc 

impunément détruire des statues qui portaient la mitre 

ou la couronne, brûler les tapisseries du parlement de 

Grenoble où étaient figurés des magistrats et des évêques, 

briser des émaux ornés d’armoiries, larder de coups de 

baïonnette, aux ventes publiques, les livres somptueuse- 

ment reliés de maroquin rouge aux armes. 

Les livres! Ils tiennent la première place parmi les 

objets dont le vandalisme révolutionnaire fit sa proie. Il 

se trouva pourtant dans la Convention quelques hommes 

éclairés qui s’en préoccupèrent et firent prendre, le 

23 octobre 1793, un décret pour les protéger : 

Il est défendu d’enlever, de détruire, de mutiler ni altérer 

en aucune manière, sous prétexte de faire disparaitre les 

signes de féodalité ou de royauté, les livres imprimés ou 

manuscrits, les gravures, les dessins, les tableaux, bas-reliefs, 

statues. et autres objets qui intéressent les arts, l’histoire et 

l'instruction. 

Terminons sur cette mesure de sagesse et demodération 

éclairée. La liste des pertes artistiques imputables à la 

Révolution n’a d’ailleurs jamais été dressée impartiale- 

ment. On voit pendant la période révolutionnaire, comme 

au temps des guerres de religion, que les forfaits du van- 

dalisme dépassèrent, dans la plupart des cas, les inten- 

tions des chefs du mouvement, responsables seulement 
d'avoir déchaîné des fureurs qu’ils ont été par la suile 
impuissants à contenir, et d’avoir ainsi livré à la bruta- 

lité et à l'ignorance aveugles les trésors de notre antique 

civilisation, patrimoine commun de tous les Français. 

* 

L’insurrection communaliste du 18 mars 1871 fut pour 
Paris la crise la plus atroce et, au point de vue particulier 

des pertes artistiques, la plus désastreuse. L’embrasement  
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de la ville pendant les nuits des 23 et 24 mai marque le 

paroxysme de la folie destructrice. 

L'armée régulière avait pénétré le 21 mai, vers quatre 
heures du soir, par la porte de Saint-Cloud. Les fédérés, 
désespérant de vaincre, ne songent bientôt plus qu’à 

venger leur défaite en brûlant Paris à mesure que les 

progrès des troupes de Versailles les contraignent à se 

replier vers l’Est; les incendies s’allument dans les quar- 

tiers qu’ils abandonnent. 
Le mardi 23, le Comité de salut public ordonne aux 

municipalités « de requérir immédiatement tous les pro- 

duits inflammables et violents qui se trouvent dans leur 

arrondissement et de les concentrer dans le XI’». On 

badigeonne de pétrole, à l’aide d’éponges et de pinceaux, 

les portes, les volets de rez-de-chaussée. Tout à coup, 

trois colonnes de fumée et de flammes s'élèvent des pa- 
villons de Marsan, de l’Horloge et de Flore : le palais des 
Tuileries flambe. Puis s’allument successivement la rue 

Royale, le Palais du Conseil d'Etat et de la Cour des 
Comptes, le Palais de la Légion d'honneur, la Caisse des 
Dépôts et Consignations. La nuit du 24 au 25 mai est 
illuminée par le sinistre flamboiement qui semble dé- 
vorer la ville entière. Le ministère des Finances, le Pa- 
lais-Royal, plusieurs maisons de la rue de Rivoli, de la 
rue du Bac, de la rue de Lille, du carrefour de la Croix- 

Rouge, le Palais de Justice, la Préfecture de police, le 

Théâtre Lyrique, le Théâtre du Châtelet, l'Hôtel de Ville 
sont en feu; dans la nuit suivante, c’est le tour du Gre- 

nier d’Abondance, et, le 26, des Docks de la Vilette; au 

total 238 maisons et édifices publics anéantis ou ravagés 
par l'incendie. 

Le palais des Tuileries, l’une des premières proies des 
flammes, plus précieux par ses richesses intérieures, par 
ses souvenirs historiques, par sa massive étendue, que 
par son architecture elle-même, était une magnifique 
résidence royale, avec son salon des Maréchaux, orné 
des portraits en pied de nombreux maréchaux de France 
et qui comptait parmi les plus belles salles de réception 
qu’il y eût au monde; sa salle du Trône, où se voyait un  
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magnifique ensemble de tentures des Gobelins et un 

lustre célébre dans le monde entier; son salon de la Paix, 

sa salle du Conseil dont la riche décoration remontait 

à Louis XIV; sa galerie de Diane, au plafond orné de 

reproductions de fresques de Raphaël; ses belles boise- 

ries datant pour la plupart de Louis XIV, quelques-unes 

d'Henri IV. Construit sur l’ordre de Catherine de Médicis 

pour remplacer le palais des Tournelles, qu’elle avait 

fait démolir après la mort d'Henri II, commencé en 1564 

par Philibert Delorme et Jean Bullant, continué sous 

Henri IV par Androuet du Cerceau qui le relia au 

Louvre par une galerie de communication, il ne fut habité 

d'une façon continue par les souverains que durant le 

xIx° siècle, après avoir été le siège de la Convention, puis 

du Conseil des Anciens et de celui des Cinq Cents. 

Victor Hugo écrivait en 1831, s’indignant conire un 

projet de restauration de l'édifice : 

Ce palais n’est plus au roi, mais au peuple. Laissons-ie tel 

qu'il est. Notre révolution l’a marqué deux fois au front. 

Sur l’une de ses deux façades, il a les boulets du 10 août; 

sur l’autre, les boulets du 29 juillet. Il est saint. 

Au mépris de cette « sainteté », une troisième insur- 

rection l’a réduit en cendres. 

C'est dans la partie centrale que le feu fut mis 

d’abord; de là, il s’est étendu à droite et à gauche, j 

qu’au pavillon de Flore, dont les combles seuls ont péri, 

et jusqu’au pavillon de Marsan, qui a été complètement 

anéanti. La lourde et solide construction du monument 

résista aux incendiaires : ils durent s’y reprendre à plu- 

sieurs fois. Un amas de poudre fut placé dans le pavillon 

de l'Horloge. La destruction fut à peu près complète; les 

deux ailes qui reliaient le palais à celui du Louvre, dé- 

truiles par l'incendie, ont été reconstruites. 

L'Hôtel de Ville représentait en sa pureté l'art de la 

Renaissance française dans ce Paris où survivent toutes 

les grandes époques de l’art monumental. Noble, élé- 

gante, charmante dans sa tranquille et correcte symétrie, 

l'œuvre du Boccador unissait a l'ensemble harmonieux  
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des proportions la finesse des détails. Elle consistait en 

un corps de bâtiment, flanqué de deux pavillons à toits 

aigus. Le bâtiment central comprenait un rez-de-chaussée 

et un premier étage surmonté d’une balustrade au-dessus 

de laquelle s'élevait un campanile décoré à sa base de 

statues allégoriques. Les pavillons avaient un étage de 

plus que le bâtiment principal. La gracieuse façade était 

décorée de deux ordres de colonnes composites, super- 

posées. 
Les constructions de Louis-Philippe, qui avait fait édi- 

fier la partie postérieure du monument, avaient gâté en 

l'amplifiant démesurément cette œuvre exquise. L'édi- 

fice, maison du peuple de Paris et à ce titre mieux dé- 

signé que tout autre pour échapper à ses colères. avait 

été, sous l’ancienne monarchie, la résidence du prévôt 

des marchands et des échevins; à l’époque révolution- 

paire, il avait reçu triomphalement les vainqueurs de la 

Bastille, puis la Commune de Paris y avait siégé; en 1830, 

en 1839, en 1848, il avait été victorieusement disputé par 

le peuple à la royauté. 
Les insurgés defendirent vaillamment l'Hôtel de Ville, 

qu'ils avaient entouré de barricades; mais, en prévision 

de leur défaite, ils y avaient entassé des matières com- 
bustibles et placé en divers endroits des barils de poudre. 

Coniraints de reculer après un long et terrible combat, 

ils mirent le feu au monument, qui ne put être sauvé. 

Que de merveilles périrent dans ce désastre! Dans le 
Salon de la Paix, un plafond de Delacroix; dans le salon 

Napoléon, un plafond d’Ingres; dans la salle du Zo- 

diaque, des sculptures de Jean Goujon; dans la galerie 

des Fêles, vingt-huit pendentifs de Lehmann. 

Le Palais-Royal, qui a brûlé dans sa plus grande partie, 

sur les rues Saint-Honoré et de Valois, a pu être restauré 
en 1872. Ici, la perte artistique, au point de vue monu- 
mental, est moindre. Mais ce lieu élait désigné comme 
une proie au vandalisme par la richesse des souvenirs 
historiques les plus divers qui s’y attachaient : souvenirs 
de Richelieu, d'Anne d'Autriche et de Louis XIV enfant, 
de leur fuite lors de la Fronde, souvenirs des princes  
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d’Orleans, de Monsieur et d’Henriette d’Angleterre, dont 

Bossuet a immortalisé la mémoire, — et les soupers de 

la Régence, et Philippe-Egalité, et Camille Desmoulins, 

et Louis-Philippe et la Revolution de 1848. 

Le Palais de la Légion d’honneur, bati en 1786 par 

Yarchitecte Rousseau pour le prince de Salm, acquis 

par Napoléon et donné par lui à l'Ordre de la Légion 

d'honneur, qui s’y établit on 1803, a pu être rebâti sur 

les mêmes plans. L'incendie a laissé subsister les grandes 

lignes de la façade. Seules ont péri ses richesses inté- 

rieure, ses exquises peintures, ses gracieuses décorations 

en bois des îles. 

Le Palais du Quai d'Orsay, où siégeaient le Conseil 

d'Etat et la Cour des Comptes, était une imposante et 

lourde construction composée de quatre corps de bäti- 

ments, entourant une grande cour carrée autour de la- 

quelle régnait une double série d’arcades italiennes et 

de galeries. Tout l’intérieur de la partie du palais affectée 

à la Cour des Comptes a été brûlé; seuls les murs sont 

restés debout; la partie affectée au Conseil d'Etat a subi 

d’effrayants ravages : dans la salle des séances de la 

section de l'Intérieur, un chef-d'œuvre de Delacroix, 

« l’empereur Justinien composant ses Institutes », ta- 

bleau qui decorait un des grands panneaux, a péri. Les 

ruines du palais sont restées longtemps debout et l'on 

a pu rêver devant elles de Palmyre ou de Sardes, tel 

Huysmans qui, dans une fantaisie humoristique et quasi- 

macabre sur « l'architecture cuite », s'extasia sur « celle 

fantaisie babélique, cette eau-forte de Piranèse, avec ses 

voûtes inachevées, ses arches perdues, ses galeries cou- 

rant en l’air..» La gare du chemin de fer d'Orléans 

occupe aujourd’hui, quai d'Orsay, l'emplacement du 

palais et d’une caserne qui en était voisine. 

L'Hôtel de Belle-Isle, bâti en 1721 par Bruant pour le 

maréchal de Belle-Isle et devenu par la suite le siège de 

la Caisse des dépôts et consignations, était un & t 

spécimen des beaux hôtels du vieux faubourg Saint-Ger 

main, avec ses terrasses surmontées d’un bâtiment en 

arrière-corps flanqué de deux ailes qui s’avançaient sur  
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le quai. Il a été reconstruit et a conservé sa destination. 

Au Palais de Justice, furent détruits en grande partie 

les locaux affectés à la Cour de Cassation, à la Cour 

d'Appel, au Tribunal de première instance, ainsi que la 

Grande Chambre et la Salle des Pas-perdus. Les bureaux 
de l’état-civil, les archives, les bureaux du parquet, les 

cabinets des juges d'instruction, furent réduits en 

cendres. La reconstruction a coûté plus de 37 millions. 

De même entraînèrent d’irréparables pertes au point de 

vue administratif l'incendie de la Préfecture de police, 

qui occupait dans le voisinage immédiat du Palais, rue de 

Jérusalem, l’ancien hôtel des premiers présidents du 

parlement; du ministère des Finances, rue de Rivoli; des 

archives de la Grande Chancellerie de la Légion d’hon- 

neur, rue de Lille, et, au numéro 85 de la même rue, les 
archives de la Cour des Comptes, qui conservaient toute 
la comptabilité française depuis le premier Empire. 

Ces désastres, si importants qu’ils soient, ne réali- 

sèrent qu’en partie les projets scélérats des incendiaires : 
les galeries du Louvre, Notre-Dame, la Sainte-Chapelle, 

échappèrent à la destruction. Au Louvre, un bataillon de 

la garde nationale, resté fidèle à la cause de l’ordre, lutta 
contre les flammes pendant trois jours, sous une grêle 
d'obus, et sauva le Musée; seule fut consumée la biblio- 

‘hèque, qui comptait 70.000 volumes, précieuse collec- 
tion de manuscrits, de livres d’heures, d’incunables, d’el- 

zévirs, de splendides reliures originales. A Notre-Dame, 
des tonneaux de pétrole avaient été placés au milieu de 
la nef, et au-dessus on avait entassé tout ce qui se trou- 
vait dans l’église d’objets combustibles : l'approche des 
troupes régulières ne permit pas aux fédérés d’accom- 
plir à loisir leur dessein; ils mirent le feu précipitam- 
ment et s’enfuirent : les internes de l’Hôtel-Dieu, qui sur- 
Yeillaient leurs mouvements, purent arriver à temps pour 
disperser le bûcher et empêcher l'incendie. A la Sainte- 
Chapelle, une explosion de gaz se produisit au moment 
où des mains criminelles commençaient à enduire de 
Pétrole les murs de l’édifice, et les contraignit d’aban- 
donner leur exécrable besogne.  
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* 

Le caractére monstrueux des dévastations qui ont fait 

l'objet de la présente étude est tel qu’on veut croire 

impossible leur retour. Et, parce que l’optimisme est incu- 

rable chez les hommes et que sans lui se trouveraient 

paralysées toutes leurs facultés actives, on les voit, dès 

la fin des grandes crises vandaliques, entreprendre 

l'œuvre de reconstruction. 

Mais il est des disparitions irréparables. La vieillesse 

est l’âge glorieux des monuments, des œuvres d'art. Si 

le monde était mené par la raison, nous respecterions 

comme d’antiques ancêtres ces témoins d’un passé dont 

notre présent est, issu, ces chefs-d’œuvre qui ont vu 

s’écouler plusieurs générations d’admirateurs et, au mi- 

lieu de l'éternel changement, ont retenu en eux-mêmes 

et porté jusque sous nos yeux quelque chose des 

anciennes formes de l'idéal humain. C’est pourquoi le 

vandalisme est odieux, à l’égal d'un reniement, d’un s: 

crilège, d’un suicide. 

Nous disions, en commençant cet article, que l'œuvre 

artistique de l’homme n’a pas de pire ennemi que 

l'homme lui-même. N’est-il pas effroyable d’avoir à dire, 

en le terminant, que les œuvres d'art qui sont le plus 

beau trésor de la France n’ont pas eu de pires ennemis 

que des Français? 

ET FRÉDÉRIC SAISSET. 
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OSCAR WILDE ET LE THEATRE 

JEZABEL 
DRAME INEDIT EN UN ACTE 

Quand il était encore étudiant au Collége de la Trinité, 
à Dublin, Oscar Wilde remporta, en 1874, une médaille 

d’or avec un essai remarquable sur les « fragments des 
Poètes dramatiques grecs » publiés par Meineke, ce qui 
lui valut son admission au Collège de Magdalen à Oxford. 
C’est de là qu’il écrivit, en cette même année, une harmo- 
nieuse version des chœurs des Nudes d’Aristophane, et ces 
vers furent les premiers de lui qui furent publiés dès 
1875 (1). Ainsi semblait-il marqué pour devenir un auteur 
dramatique. Une revue jouée par des étudiants, Aris- 
tophane a Ozford, le représente comme tel. Il est, à cette 
époque, hanté par Shakespeare et déjà tenté par le goût 
des travestis qui lui fera soutenir plus tard sa curieuse 
thèse sur les sonnets de Shakespeare dans le Portrait de 
Mr W. H. (2). C’est sur le Théâtre d'Oxford qu’il récite 
lui-même le 26 juin 1878 son poème sur Ravenne, qui lui 
avait valu le Prix Newdigate. Mais ce n’est qu’en 1880 que 
le jeune poète se hasarde à livrer sa première pièce à 
l'impression : Vera ou les Nihilistes, drame en quatre 
actes qui se passe en Russie en 1800. La pièce reparaît 
en 1882 avec un prologue situé en 1795, et, remaniée, est 
cxéée en 1883 à l’Union Square Theatre de New-York par 

‘e, figura en 1890 dans Les Odes des Dramatistes 

(2) Cette thèse vient d’être curicusement reprise et complétée par Lord Alfred Bruce Douglas. 
17  
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Miss Marie Prescott. Ce fut loin d’étre un succés. Entre 

temps, Wilde avait composé à Paris, à l’hôtel Voltaire 

pour Mary Anderson, un grand drame romantique, La 

Duchesse de Padoue (3), en vers mêlés de prose et dans 

lequel on trouve la double influence de Shakespeare ct 

de Victor Hugo. Mais l'harmonie verbale est toute per- 

sonnelle et les parties comiques, déjà remarquables dans 

Vera, prennent un très plaisant accent. La pièce ne fut 

représentée que bien plus tard, en février 1891 à New- 

York, où elle fut accueillie sans indulgence. Traduite en 

allemand, par Max Meyerfeld, elle fut donnée à Ham- 

bourg en décembre 1904, puis, au début de 1906, à Ber- 

lin. Elle a fini par devenir, pour la France, le livret d’un 

opéra qui n’a pas eu plus de succès que l’œuvre origi- 

nale (4). Elle méritait cependant un meilleur sort. Albert 

Savine a traduit en français la version allemande, et 

George Bazile a tenté une nouvelle translation plus fidèle 

mais illisible. 

Les idées et les recherches de Wilde à travers le do- 

maine dramatique se précisent dans la Vérité des Masques 

et aussi dans les différents articles de critique qu’il publia 

au cours des années qui suivirent immédiatement son 

mariage. Il s’y montre autant préoccupé du côté visuel et 

décoratif de l'ouvrage que du sujet même de cet ouvrage. 

Il réclame déjà ce parfait accord entre le costumier et le 

décorateur que devaient réaliser plus tard son ami Charles 

Ricketts et M. Carley Robinson. Dans Intentions, Oscar 

Wilde s’essaie au dialogue de la comédie, cependant que 

son passage à Avignon lui suggère le scénario d’un autre 

grand drame romantique qu’il n’a jamais écrit : Le 

Cardinal d'Avignon, mais dont le scénario a été pu- 

blié. Wilde se plaisait à réciter des scènes entières de 

ce drame projeté. 

Il fréquente alors Sarah Bernhardt et rêve d'écrire 

pour elle un grand drame sur la Reine Elisabeth, et c’est 

ce proiet dont elle avait longuement parlé avec lui que 

Sarah fit plus tard réaliser par un autre. 

(3) La pièce fut produite d’abord anonymement sous le titre : Guido 
Ferranti au Broadway Théâtre de New York, le 26 janvier 1891. 

(4) Livret de P. Grosflls, musique de Maurice Le Boucher,  
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11 rencontre Coquelin aîné et s'amuse à l’étonner par 

des réponses qu’il note dans son carnet. Il lui parle en 

riant d’une pièce qu’il rêve d'écrire : « Mon héros, ayant 

lancé un jour un mot d’esprit qui fait long feu, est con- 

damné à entrer à l’Académie française pour y débiter un 

long discours de réception! C’est qu’il faut beaucoup de 

mots pour en expier un seul. » 

C'est en fréquentant Pierre Louys, à qui la pièce est 

dédiée, et en contemplant les peintures de Gustave Mo- 

reau, qu'Oscar Wilde eut l’idée d'écrire Salomé mais il 

le fit dans un français hérissé de fautes, car ce n’est que 

bien plus tard, lors de son exil en France, qu'il se familia- 

risa tout à fait avec notre langue. La pièce n’a pas été 

conçue pour Sarah Bernhardt, comme on s’est plu à le 

répéter, mais le poète a souhaité qu’elle la jouät et son 

vœu aurait été réalisé si la censure anglaise n’avait inter- 

dit la représentation préparée au Palace Theatre de Lon- 

dres. Le texte publié par la Librairie de l'Art Indépendant 

en 1893 avait été corrigé par Pierre Louys, Stuart Merrill 

et Adolphe Retté, cependant que Lord Alfred Douglas tra- 

duisait en anglais cette version. Sa traduction, illustrée 

par Aubrey Beardsley, parut en 1894 avec cette dédicace : 

A mon ami Lord Alfred Bruce Douglas, le traducteur de ma 

pièce. 

Ce n’est qu’en 1896, lorsque l'auteur était en prison, 

que Salomé fut créée le 27 février au Théâtre de l'Œuvre 

par les soins de Lugné-Poé avant d’être popularisée par 
Richard Strauss et commentée aussi musicalement par 
Mariotte. 
Salomé n'était, comme nous le verrons, qu’une des vi- 

sions de « femmes couvertes de joyaux » qui hantaient 
le cerveau du poète; auprès d'elle devaient paraître tour 
à tour la reine Jézabel, « comme au jour de sa mort pom- 

peusement parée », la courtisane Myrrhine, sœur de 

T et la Pharaonne qui sauva des eaux celui qu’on 
surnomma Moise. 

Cependant, dans le Portrait de Dorian Gray, Wilde avait 

encore accentué son goût du paradoxe dans un dialogue 
que les différents adaptateurs de ce roman n’ont eu qu’à  
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faire passer directement sur la scène : Miss Constance 

Lounsbéry, Fernand Nozière (5) et S. Mercet (6) n’y ont 

point manqué dans leurs transpositions scéniques. 

En 1892, le 20 février, on donne la première représen- 

tation de l’Eventail de Lady Windermere (7), « une pièce 

sur une femme de bien », et voilà le premier grand succès 

d’Oscar Wilde sur les planches. C’est George Alexander, 

le célébre acteur-directeur, qui, le premier, semble avoir 

pressenti combien Oscar Wilde était doué pour le théatre 

(il lui avait avancé cent livres pour lui permettre d’éla- 

borer une comédie moderne). La piéce connut une telle 

vogue que Charles Brookfield en fit une sorte de parodie 

sous le titre Le Poéte et les Marionnettes. Déja Gilbert et 

Sullivan avaient caricaturé l’auteur lui-même dans leur 

opérette Patience. 

Le 19 avril 1893, une nouvelle pièce, Une femme sans 

importance (8) triomphe au Théâtre du Marché-au-Foin 

(Haymarket) et le 3 janvier suivant Un mari idéal reçoit 

à son tour l’accueil le plus chaleureux. Avec The Impor- 

tance of being Earnest (9), qu’on ne saurait traduire qu’en 

remplaçant ce prénom à double sens par un autre comme 

« Prudent » (10), Oscar Wilde atteint la véritable perfec- 

tion de son humour. Cette « comédie triviale pour gens 

sérieux » était sur l’affiche en même temps que Un mari 

idéal, quand éelata le fameux procès, et les directeurs de 

théâtre s’empressèrent, tout en continuant à faire jouer 

les deux pièces, de recouvrir le nom de l’auteur d’une 

chaste bande blanche, qu’on appela une « feuille de 

vigne littéraire ». 

On a retrouvé dans les papiers d’Oscar Wilde d’assez 

nombreux feuillets d’une autre pièce projetée, La tragédie 

dune femme, titre provisoire sans doute, et des fragments 

aussi d’un drame romantique sur Béatrice et Astone Man- 

fredi. 

i (5) Le Portrait de Dorian Gray, Comédie des Champs-Elysées, décembre 
1922, 

(6) Dorian Gray, Edition Figuiére, janvier 1922. 
(7) Premier titre : A good Woman, une femme bonne. 
(8) Annoncée sous le titre : Mistress Arbuthnot. 
(9) Intitulé @abord Lady Lancing. 
(10)Louis Jouvet a entre les mains la seule version frangaise autorisée. 

Elle s'intitule : Il importe d'être prudent.  
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Il avait écrit en 1893-1894 une pièce en vers blancs dont 

le titre, tout provisoire également, était Une tragédie flo- 

rentine, et c’est sous ce même titre qu’on la fit représen- 

ter à Londres par la Société Littéraire en 1906 d’après un 

manuscrit incomplet retrouvé par Robert Ross et aug- 

menté d’une longue première scène par le poète Sturge 

Moore. Mais depuis lors, on a découvert les premières 

feuilles dans une vente d’autographes et aussi des lettres 

où Wilde, après la prison, ayant résolu de reconstituer la 

pièce considérée alors comme perdue, lui donne son titre 

définitif : « L'Amour et la Mort, écrit-il le 4 septembre 

1897, me semblent marcher à mes côtés A mesure que 

j'avance dans la vie. Je suis sous l'ombre de leurs ailes. » 

Et il ajoute : « Je vais à Rouen pour essayer d’y récrire 

ma tragédie florentine : L'Amour et la Mort. » Croyant la 
pièce perdue, le poète William J. Locke en ayant entendu 
conter le sujet en 1900 à Aix-les-Bains par son ami Lewis 

Waller, écrivit à sa façon Flower o’ the rose et fit jouer 

cette transcription personnelle en 1904 au Théâtre de 
Sa Majesté. Ce n’est que deux années plus tard qu’on 

exhuma le manuscrit de l’œuvre initiale, dont la première 
publication fut donnée dans une version russe de Michaël 

Lykiardopulos, à Moscou, en 1907. 

Oscar Wilde a conté à Louis Latourrette le sujet d’une 
pièce qu’il avait eu la fantaisie d'écrire et à laquelle il 

avait renoncé. Les principaux personnages étaient un 
sculpteur de génie, sa femme et un musicien aveugle. Le 

sculpteur aime éperdûment son épouse. Elle est de beau- 
coup son ainée, très laide, de corps et d'âme. Il la croit 
belle et l’aime si fort que, d’après ses formes lamentables, 

il sculpte des statues d’une incomparable beauté. Pourtant 
cette femme n'aime pas le sculpteur. Elle s’éprend du mu- 
sicien aveugle. Or, s’il est rare que les sculpteurs aveugles 
aient du génie, il ne l’est pas que les musiciens aveugles en 
possèdent. C’est que les sculpteurs sont sollicités par la vue 
et le contact de la matière tandis que les aveugles le sont 
surtout par les sons d’une harmonie idéale. La femme fait 
donc des avances au musicien, sans même craindre de 
faire souffrir son mari. L’aveugle devine miraculeuse-  
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ment l'infériorité physique et morale de cette créature. Il 

l'écarte, il la repousse avec dégoût. Le sculpteur assiste, 

caché, à cette scène et c’est l’aveugle ainsi qui lui ouvre 

les yeux. L'homme se rend compte enfin de l'indignité de 

sa femme. Il ne l'aime plus. Il la chasse. La pièce aurait 

pu s'intituler L'Aveugle Clairvoyant. 

C'est encore un conflit conjugal qu’Oscar Wilde expo- 

sait dans le scénario de Mistress Daventry, scénario vendu 

tour à tour à Frank Harris et à plusieurs autres, notam- 

ment à Mistress Cora Brown Potter, artiste célèbre par son 

interprétation de Juliette dans la tragédie skakespea- 

rienne. 

« Je me souviens très bien du sujet, m’a dit la comé- 

dienne en sa retraite de la Côte-d’Azur. Il était situé dans 

un cadre mondain comme l’Eventail de Lady Windermere. 

Il y avait dans un grand salon une suite de scènes bril- 

lantes où l’on apprenait que Mistress Daventry, qui ado- 

rait son mari, était trahie par sa meilleure amie. Cet 

homme se trouve placé entre deux femmes, l'une qui est 

« un vivant poème » à l’image très pure de l’épouse méme 

de l’auteur, Mistress Constance Wilde, l’autre qui est la 

personnification même du péché, la créature qui offre 

toutes les séductions du danger. Les invités s’en vont. 

Restée seule, Mistress Daventry, qui frissonne, s’étend 

sur les peaux d’ours blanc du divan et s’endort. On ne 

distingue dans la fourrure que sa chevelure de flamme, 

car la piéce n’est plus éclairée que par la lueur du grand 

feu de bois qui flambe dans la haute cheminée. Le mari 

rentre avec l’amie perfide. Il craint cette entrevue et la 

coquette déploie tous ses artifices. Scéne d’amour. Tout 

à coup, sur le divan, dans son coin d'ombre, l'épouse en- 

dormie fait un mouvement. Sa rivale s’effraie. « Ne crai- 

gnez rien. C’est le petit chien >, dit l’homme en faisant 

allusion au pékinois familier de la maîtresse du logis. 

Et la scène continue près de l'épouse, à présent réveillée. 

Elle se poursuit jusqu’au baiser. Alors, devant les cou- 

pables, se dresse soudain l'épouse outragée, de qui la 

blonde toison avait provoqué l'erreur du mari. Mistress 

Daventry tourne un bouton. Flots de lumière. La discus-  
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sion devient violente... « Vous venez de tuer en moi 

l’homme que j'aimais. Mon idéal tombe à terre. Ne vous 

disculpez pas. Je pars. Adieu. » Par la suite, l’homme était 

déchiré entre ces deux puissances jusqu’au moment où 

il comprenait trop tard quelle femme idéale il avait trahie 

pour une frivole et perverse créature. 

Frank Harris a d’ailleurs porté lui-même à la scène ce 

sujet sous le titre : Mr and Mrs Daventry; sa comédie, 

jouée à Londres, au Haymarket Theatre par Mistress Pa- 

trick Campbell, ne se maintint pas sur l'affiche, 

En 1897, comme Charles Ricketts venait d'illustrer une 

très luxueuse édition de Daphnis et Chloé, Oscar Wilde 

eut l’idée d'écrire en marge du roman de Longus un livret 

pour le compositeur Dalhusie Young, qui avait eu le cou- 

rage de publier pendant la captivité du poète une apologie 

pour Oscar Wilde. Il lui écrivait de l'Hôtel Royal des 

Etrangers à Naples le 21 septembre : 

J'espère que vous m’enverrez quelque idée ou quelque exem- 

ple, de la sorte de prose récitative qui conviendra le mieux 

pour la musique, et que vous me direz aussi combien de voix 

et quelles sortes de voix vous comptez employer. Je pense à 

ceci : 

Daphnis (ténor). 

Le Berger (baryton). 

Le Prêtre de Vénus (basse). 

Chloé (soprano) 

Vénus (contralto). 

et, en outre du chœur général, en permanence sur la scène, un 

ensemble de trois voix de jeunes bergers qui paraîtraient au 

milieu de l'opéra (lorsque Chloé est abandennée et qu'ils la 

conjurent de rentrer à la bergerie) (11). 

Oscar Wilde, dans le besoin pressant de « faire de l’ar- 

gent » à Naples, où il est presque sans ressources avec 
Lord Alfred Douglas, emprunte à celui-ci l’un de ses 
poèmes intitulé Spring (printemps) et conseille au mu- 

(11) De son côté, Pierre Louys proposait à son ami Claude Debussy un 
livret de ballet : Daphnis et Khloé (avec un beau K).  
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sicien de le mettre immédiatement en musique... Il sug- 
gère aussi que l'ouvrage pourra comporter un ballet et 
une danse de bergers. Mais le projet en resta là, car la 
séparation se trouva bientôt exigée par les circonstances. 

Avant le procès, Oscar Wilde avait composé un drame 

en un acte en prose, dans le genre de Salomé, évidemment 
inspiré de Flaubert et d’Anatole France, mais traité d’une 
manière toute personnelle. Il avait pris le soin d’en écrire 
le titre en français la Sainte Courtisane, le sous-titre an- 
glais : The woman covered with jewels (la femme cou- 
verte de joyaux) souligne le côté décoratif de l’œuvre. 

A l’époque du procès de Wilde, le manuscrit presque 
complet de cette pièce fut confié à Mrs Leverson, la ro- 
mancière bien connue, qui en 1897, lors d’un voyage à 
Paris, voulut le rapporter à l’auteur; mais celui-ci, le 
jour même de cette restitution, oublia dans un fiacre la 
seule copie qui existat du drame. Il disait à ce propos 
en riant à Robert Ross : « Bah! se perdre dans un fiacre, 
c’est tout à fait l'endroit choisi pour une pareille créa- 
ture. » Robert Ross publia en 1909 des fragments retrou- 
vés constituant le cœur même de la pièce qui développait, 
dit-il, la théorie favorite de Wilde, à savoir que, si vous 
convertissez quelqu'un à une idée, vous perdez votre foi 
dans cette même idée; une donnée identique se trouve 
dans Le Portrait de M. W. H.; Honorius, l’ermite, tombe 
amoureux de la courtisane qui est venue le tenter et il 
lui révèle le secret de l'amour de Dieu. Aussitôt, elle de- 
vient chrétienne et est assassinée par des brigands, tan- 
dis que Honorius, l’ermite, retourne à Alexandrie mener 
une vie de plaisir. 

Au cours de conversations avec Eugène Tardieu, le pre- 
mier traducteur du Portrait de Dorian Gray, et avec 
Ernest La Jeunesse qui écrivit une remarquable étude sur 
Oscar Wilde, j’ai noté les éléments qui ont permis de 
reconstituer le drame que l’auteur avait souvent conté 
à ses deux amis. Il en a été de même pour l’un de 
ses derniers projets, Achab et Jézabel (12) dont on peut 

(12) André Gide note que Wilde prononçait, suivant l'étymologic hé- braique, Ahab et Isabel.  
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trouver un récit succinct dans le volume de Henry Davray 
consacré à la Ballade de la Geôle de Reading suivie des 
Poèmes en prose. Les mêmes compagnons de café, quand 
il y avait encore aux boulevards des cafés littéraires, 

m’avaient rapporté d’une façon plus détaillée le même 
scénario et il m’a été facile avec les éléments fournis par 
la Bible elle-même de reconstituer en ses grandes lignes 
ce drame que Wilde appelait aussi La vigne de Na- 
both (13). Enfin, Wilde avait, dans sa prison, imaginé un 

autodrame similaire sur Pharaon. C'était, assure Robert 

Ross, une œuvre intensément dramatique, et peut-être la 

plus originale des pièces de ce groupe. Il ne l'écrivit ja- 
mais, bien qu’il fût souvent supplié de le faire. La tradi- 
tion orale ne m’en a livré que ceci: « Lorsque le Pharaon 
mourut, sa fille, celle qui sauva des eaux Moïse dans son 

petit berceau d’osier enduit de bitume, épousa selon la loi 
d'Egypte son propre frère, successeur de son père. Et c’est 
devant ce nouveau Pharaon que, plus tard, Moïse dut 
comparaître avec Aaron, son frère, pour transmettre les 
paroles de Jéhovah. Le grand sorcier du Dieu d’Israël 
changea sa verge de bois en serpent et couvrit d’une lèpre 
factice la main puissante sous laquelle il avait déchainé 
tant de fléaux sur la haute et la basse Egypte. Alors 
l'épouse et la sœur du Roi parut en se lamentant, car son 
premier-né, l’héritier du trône, sur l’ordre de l’Eternel, ve- 
nait de mourir avec tous les premiers-nés des hommes et 
des animaux de l’Egypte. Et Moise pleura alors avec celle 
qui avait été pour lui comme une mére, mais elle le repous- 
sa, disant: « Je t'ai sauvé des eaux du fleuve empli de cro- 
codiles lorsque tu étais un tout petit enfant, et mon petit 
enfant aussi, ta parole vient de me le prendre. En sorte 
que c’est moi qui, en te sauvant, ai par avance, tué mon 
premier-né, C’est moi-même qui ai donné et repris la vie 
à mon fils, car on finit toujours par tuer ce qu’on aime. 
Que j'en sois maudite à jamais! Communique-moi cette 
lèpre qui se montre et se cache selon ton bon plaisir. Fais- 
moi piquer par ce serpent que tu fais jaillir du bois 

(13) Leconte de Lisle a consacré l’un de ses Poèmes Barbares à la vigne de Naboth,  
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mort. » Et Moise lui répondit : « O toi qui fus pour moi 

comme une mére, 6 toi qui m’as sauvé des eaux du 

fleuve empli de crocodiles, il n’est pas un étre qui souffre 

qui ne soit en rapport profond avec le secret méme de la 

vie, car le secret de la vie est la souffrance. Oui, c’est cela 

qui est caché en toutes choses. c'est parce que ton fils 

est mort que Pharaon enfin a compris la puissance du 

peuple d'Israël et lui permet d’aller où son destin l’ap- 

pelle. C’est parce que ton fils est mort qu’un fils attendu 

pourra naître. Dans la balance de la vie et de la mort, 

c'est l'Eternel qui seul connait le poids des Ames. Sache 

une vérité profonde entre toutes les vérités : C’est avec la 

douleur qu’on a bâti les mondes; à la naissance d’un 

enfant ou d’une étoile il est de la douleur. » Etait-ce là 

le sujet de cette pièce? Charles Ricketts ne cite à ce pro- 

pos qu’une phrase de Wilde : « Le Roi est terrible quand 

il crie à Moïse : « Glorifie ton dieu, ô prophète, parce qu’il 

«a tué mon seul ennemi, mon fils! > Ce Pharaon féroce 

devait avoir bien des traits du Marquis de Queensberry. 

Henri Davray a raconté plaisamment l’histoire de la 

pantomime birmane Pour l'Amour du Roi insérée dans 

les œuvres complètes d’Oscar Wilde, bien que M. Stuart 

Mason ait établi l’imposture de celle qui la publia. 

Il y a longtemps déjà, Miss Constance Lounsbery m'a 

signalé l'existence à Paris dans les collections de M. Tu- 

dor Wilkinson du manuscrit d’un drame sur Judas de- 

venu traître par amour, manuscrit vendu à l'éditeur de 

certains ouvrages de Wilde, Charles Carrington, par un 

jeune homme qui disait s’appeler Dorian Hope et voulait 

se faire passer tantôt pour le fils naturel de Wilde, tantôt 

pour celui de Lord Alfred Douglas, alors qu’il était de 

la famille des Lloyd, parents de Mistress Oscar Wilde. 

Ce drame développe une idée que Wilde avait exposée, 

dans un des contes que mon ami, le peintre Léonard Sar- 

luis, m’a rapportés : « En ce temps-là, à Bethsaïde, ville 

de Galilée, vivait Jean, frère de Jacques, tous deux fils de 

Zebédée le pêcheur. Zebédée possédait plusieurs barques 

sur lesquelles il employait des mercenaires. Un jour que 

lui et ses fils étaient dans leur barque avec leurs gens à  
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raccommoder leurs filets, Jésus vint à eux et leur dit : 

« Venez, suivez-moi et je vous ferai pêcheurs d'hommes. > 

Aussitôt, ils laissèrent leurs filets et le suivirent. Or Judas 

était alors le disciple préféré et il souffrit dans son cœur 

de voir Jean prendre sa place auprès du Maitre. Et c’est 

par jalousie qu'il a livré Jésus. » 

La copie de cette pièce, qui fut dactylographiée à New- 

York, porte le titre de L’Immortel Péché, avec, en sous- 

titre, ces mots : Un drame humain ou la divine tragédie. 

Comme il comporte des beautés certaines, je n’ai pas hé- 

sité à le traduire. Je l’ai montré à mon ami Alfred Vallette 

qui a consulté à son sujet André Gide, puis m’a commu- 

niqué la lettre suivante de ce dernier : 

18 juin 1935. 

Mon cher ami, 

Imprudent de rien affirmer. mais je doute fort que cette pièce 
puisse être de Wilde. A propos de Judas, Wilde ne me parlait que 

d'un petit conte, analogue à ceux qu’il appela « poèmes en prose », 

mais beaucoup moins bon à mon avis, et c’est pourquoi je n'y ai 

fait qu’une rapide allusion. 
On rencontrait Judas après sa trahison. 

— Quelles terribles gens que ces prêtres! disait-il. Ils m'ont pro- 
mis dix pièces d'argent pour livrer le Christ. 

— Et qu'est-ce que vous avez fait? 
Naturellement, j'ai refusé. Mais ce sont de terribles gens que ces 

prêtres. Ils m'ont alors proposé vingt pièces d'argent. 
— Et qu’avez-vous fait? 

Naturellemeni, j'ai refusé. 
Et qu'avez-vous fait? 
Ils m'en ont alors proposé trente et naturellement j'ai accepté. 
Je comprends maintenant que vous alliez vous pendre, car 

ce que vous avez fait là méritait plus que la mort. 
— Oh! ce n’est pas cela, disait alors Judas, mais les trente pièces 

qu'ils m'ont données étaient fausses. 
Voilà tout. 

Du temps que j’habitais encore Villa Montmorency, un amateur 

américain était venu me trouver pour me montrer deux importants 
manuscrits d'Oscar Wilde qu’il venait de payer fort cher, et manifes- 

tement apocryphes. 
Bien amicalement vôtre, 

ANDRE GIDE.  
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Je m’empresse d’ajouter que cet américain n’était point 

M. Wilkinson qui a reçu chez lui naguère André Gide et, 

dégoûté par l'exploitation que des faussaires voulaient 

faire de sa passion de collectionneur, ne lui a pas alors 

montré ce manuscrit. 

Muni d’un mot d'introduction d’Alfred Vallette pour 

Lord Alfred Bruce Douglas, j'ai vu celui-ci dans sa re- 

traite de Hove, près de Brighton, et il m'a écrit, après la 

visite où je lui communiquai le manuscrit : 

Le 30 septembre 1935. 

Cher Monsieur, 

Jai lu la pièce l'Immortel Péché hier soir attentivement. Je dois 

vous dire que je ne trouve pas grand'ehose de Wilde là-dedans. Je 

suis convaineu que la pièce n'est pas de lui... 

Et, de son côté, le fils même d’Oscar Wilde, M. Vivian 

Holland, qui a accepté de traduire en anglais ma re- 

constitution de la Sainte Courtisane, m’a écrit dans le 

méme sens au sujet de L’Immortel Péché. Voila done un 

point qui semble définitivement établi. Reste à savoir qui 

a écrit ce drame, lequel, je le répète, offre d’incontestables 

qualités scéniques. 

Et quand j'aurai noté qu’Oscar Wilde, dans les der- 

niéres années de sa vie, transposa anonymement pour 

l'Angleterre une comédie de Scribe, le Verre d'Eau (14), 

j'aurai rappelé à peu près tout ce qu’on peut savoir sur 

les pièces et les projets de pièces du Roi de la Vie. 

(14) 11 s’agit dans cette pièce de 1840 du v d’eau que la Duchesse 

de Malborough renversa sur la robe de la Reine Anne, 
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JEZABEL' 
Essai de reconstitution, par Guillot de Saiz, 

de la derniére piéce imaginée et racontée par Oscar Wilde. 

A Reginald Turner. \ 

PERSONNAGES : 

Acuas, septiéme roi d’Israél (2). 

Anpias, chef de la maison royale (3). 

‘ABoTH, porte étendard de l’arm&e d’Israél. 

Eur, de Thisbbé, ville de Nephtali. 

JÉZABEL. 

Vendangeurs, eunuques noirs, pages et gardes. 

Sur la terrasse de marbre de la tour élevée entre les deux 

palais royaux; Naboth, un jeune homme de vingt ans, de tenue 

martiale, rêve sur la terrasse, vers la fin du jour, avant le 

coucher du soleil; les ombres sont déjà longues sur les dalles. 

Abdias paraît, précédé de son ombre. C’est un homme d'une 

quarantaine d'années, à la barbe lustrée. Il s'appuie sur une 

haute canne, insigne de sa dignité. 

ABDIAS 

Naboth, à quoi donc rêves-tu? Encore à la fleur de ton 

âge, tu médites comme un vieillard. 

NABOTH 

Je regarde le sol des pères de mes pères, Jizsréel où j'ai 

vu le jour, et je me lamente en mon cœur. 

ABDIAS 

N'es-tu donc pas heureux, jeune homme, parmi nous? 

NABOTH 

Je ne suis pas heureux. Je ne puis être heureux où règnent 

l'impiéié, le désordre et le crime. 

(1) On a affiché à Moscou en 1914 sous le nom d’Oscar Wilde une 
bel mise en musique par Espasita. 

… (2) En assyrien Ahabbou, c’est-à-dire frère de père. Il régna vers 917 
7 avant Jésus-Christ, ou plus probablement de l'an 875 à 853. On 

peut voir au British Museum une pierre noire où sont gravés des signes 
de ce règne et qui est peut-être à l'origine du drame imaginé par Oscar 
Wilde. Le rabbin Armand Kaminka vient d'écrire une pièce en quatre 
actes, en vers hébreux : Le Roi Achab. 

(3) En hébreu : Abadiyah, serviteur de Dieu; en arabe : Abdallah.  
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ABDIAS 

Achab, roi d'Israël, n'est-il pas bon pour toi? Il t'a fait 

le porte-étendard de ses armées. 

NABOTH 

Abdias, tu le sais : pour Achab, notre roi, je donnerais ma 

vie, oui, mais une femme étrangère règne sur son Cœur, une 

femme venue du pays de Sidon, Jézabel, fille d’Eth-Baal qui 

tua son frère afin de s'emparer du trône, et depuis que cette 

étrangère est notre reine, Achab, par fol amour pour elle, 

s’est replongé dans les erreurs de Jéroboam, son ancêtre, Il 

oublie à présent l'Eternel, notre Dieu. Et j'ai peur pour 

Achab... 

ABDIAS, comme à lui-même. 

J'ai peur également, car je crains l’Eternel. 

NABOTH 

Nous savons tous deux, Abdias, quels sont à la fois nos 

motifs de crainte et d’espérance. 

ABDIAS 

Mais nous les redirons pour nous mortifier et nous fortifier. 

(Et leur voix prend alors l'accent solennel de la prière) 

O Moïse, Israël n’observe plus ta loi. 

NABOTH 

Entre le palais rouge du Roi et le palais bleu de la Reine, 

s'élève cette tour avec sa terrasse de marbre où des mages, 

la nuit, interrogent les astres. Et cette tour des maléfices 

semble un défi à l'Eternel. 

ABDIAS 

L’Eternel n’a pas ménagé pourtant ses avertissements : 

par la bouche véhémente d’Elie qui venait de Thisbhé, il 

avertit d’abord Achab qu’en raison de ses sacrilèges, l’eau du 

ciel ne tomberait plus sur le royaume d'Israël. 

NABOTH 

Et l’eau du ciel ne tomba plus. Et la famine devint grande à 

Samarie.  
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ABDIAS 

Alors la reine Jézabel faisait exterminer les prophétes de 

Dieu... (D'une voix plus basse.) J'ai pu, par grâce, en sauver 

cent, en les cachant, cinquante par cinquante, au creux de la 

montagne où je les ai nourris. La terre se fendait partout de 

sécheresse. Et nous avons alors été par les chemins, Achab et 

moi, chercher les sources d’eau et les bords des torrents pour 

y trouver de l’herbe afin de pouvoir conserver nos chevaux, 

nos mulets et tout notre bétail. 

NABOTH 

Ma vigne aux ceps noueux semblait tordre ses bras dans la 

détresse de la soif... 

ABDIAS 

Et puis, j'ai rencontré Elie dans la montagne, et j'ai dû 

l’annoncer au maître au risque de perdre la vie : le seul nom 

de l’homme de Dieu fait froncer les sourcils du Roi. A peine 

Achab aperçut-il Elie qu’il lui cria: « Est-ce donc toi qui 

troubles Israël?» Elie a répondu : «Ce n’est pas moi, mais 

toi qui troubles Israël, puisque tu as abandonné les comman- 

dements du Seigneur pour aller prier les Baals ». Je crois en- 

tendre encore le prophète ordonner d’une sonore voix de 

bronze : «Fais assembler tout Israël autour de moi, sur la 

montagne du Carmel, et aussi les quatre cent cinquante 

prêtres du multiple Baal, et les quatre cents prêtresses d’As- 

tharté qu’entretient à sa table la reine Jézabel. > 

NABOTH 

Quand Israël fut assemblé sur la montagne, l’homme de 

Dieu lui dit : « Jusques à quand, ö Israël, seras-tu semblable à 

un homme qui boite des deux pieds? Si l'Eternel est Dieu, 

va vers lui sans attendre, ou si c’est Baal, va vers lui.» 

ABDIAS 

Alors le prophète ordonna de sacrifier deux taureaux, l’un 

présenté par lui et l’autre par les prêtres, puis il cria d’une 

voix de bronze : « Dieu d'Abraham, et d’Isaac, et de Jacob, 

fais qu’on sache aujourd’hui que tu es le seul Dieu et que 

je suis ton serviteur. >  
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NABOTH 

Alors le feu tomba du ciel, comme une traine de comete, 
et il consuma l’holocauste. 

ABDIAS 

Et, pour obéir à la loi, Elie au torrent de Khison, égorgea 
tous les faux prophètes. Et le torrent jaillit tout rouge de 
leur sang. 

NABOTH 

Et l’eau du ciel, enfin, après sept oraisons, consentit à 
tomber bienfaisante et féconde. 

ABDIAS 

Achab monta sur son char d'or attelé de deux étalons... 
Elie, qui s’était ceint les reins, courul, les bras levés devant 
Je roi, jusqu’aux portes de Jezréel. 

NABOTH 
Quand Jézabel apprit la mort de ses prophètes, elle envoya 

un messager dire à Elie: «Que me traitent les dieux de 
toute leur rigueur si demain, à cette heure, je n’ai fait de 
ta vie ce que tu as fait de la vie de chacun d’eux. » Et depuis 
lors, nul n’a revu l’homme de Dieu. 

ABDIAS 

On dit qu’il est caché dans la montagne et qu’on entend 
la nuit sa voix qui prophétise. 

NABOTH 
Je l'ai entendue cette nuit, et les chiens hurlaient à Ja 

mort. 

ABDIAS 

Ne t’attriste pas, 6 Naboth. La main de l'Eternel est de- 
meurée sur nous. Et nous avons vaincu Ben-Hadad dans 
Aphek... 

NABOTH 

Ben-Hadad, dans la ville, allait de chambre en chambre, 
il fit demander grace au Roi. A la priére de la Reine, Achab 
eut la faiblesse de faire alliance avec lui. Et c’est depuis  
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cette alliance que je tremble pour Israël, car l’Eternel ne 

permet pas qu’on pactise avec les impies. 

LA VOIX D’ELIE 

Ainsi m’a parlé l’Eternel... le seul Dieu, le Dieu d’Israél. 

NABOTH 

C’est la voix de l’homme de Dieu. 

LA VOIX D’ELIE 

Prends de ma main cette coupe 
Pleine du vin de ma colère 

Et fais-la boire à ceux vers lesquels je t'envoie 

NABOTH 

Cette voix qui s'éloigne est pleine de menaces. 

ABDIAS 

Israël dort dans les plaisirs. Achab a fait bâtir des palais 
et des temples, des palais de porphyre et des temples de 
marbre, avec des autels d’or massif. 

NABOTH 

Partout se dressent des statues de Baal le dieu rouge et 
d'Astharté la bleue, Baal soleil dévorateur, Astharté, lune 
criminelle. 

ABDIAS 

Et ce Baal, partout présent, se dresse sous l'aspect de 
bornes impudiques, et les ces humains teignent de 
pourpre les autels. En tournoyant au clair de lune, les prêtres 
meurtrissent leurs bras. De gros pins allumés leur servent de 
flambeaux et des enfants vivants cousus au creux des outres 
sont jetés au brasier cruel... Et le Roi tolére cela! 

NABOTH 

Il était bon, et doux, et juste. Il m’a traité comme son 
La Reine l’a soumis par ses enchantements. 

ABDIAS 

Elle a fait massacrer toutes les autres femmes que lui 
avaient données sept peuples différents, et les soixante-dix 
enfants mâles qu’il eut de ces épouses disparues, Jézabel les  
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fait élever dans les appartements des femmes, et les oblige 

à se vêtir, à se farder comme des femmes, afin que puisse 

régner seul son fils Ochosias, cruel comme elle. 

NABOTH 

Achab est envoûté. Elle mêle des grains d’encens à son vin 

parfumé de myrrhe. Et le Roi ne connaît plus rien que son 

plaisir. Et pour décupler son plaisir, elle emploie aussi 

d’autres philtres, des stimulants et des épices. 

ABDIAS 

Parle plus bas, ami, la reine a des espions dans les murs, 

et... (les portes du palais bleu donnant sur la terrasse 

s'ouvrent; une bouffée de vapeurs bleuâtres en sort et des 

chants résonnent). Vois : les portes d’argent de sa chambre 

d'ivoire viennent de s'ouvrir toutes seules. 

NABOTH 

Dans un nuage de parfum, les femmes de la reine chantent. 

ABDIAS 

Pour la troisième fois du jour, Jézabel est à sa toilette. 
Elle se pare chaque jour comme une nouvelle épousée pour 
le seul jour du mariage. Regarde-la : deux longues tresses 
rousses enroulées de turquoises encadrent la blancheur mate 

de son visage... 

NABOTH 

Elle est plus avancée en âge que le roi. 

ABDIAS 

Mais semble, par son art, aussi jeune que lui. 

NABOTH 

Trois grands eunuques noirs se croisent les bras derriére 
elle... 

ABDIAS 

Un petit page s’agenouille pour tendre le miroir d’argent... 

NABOTH 

Jézabel se contemple. On dirait qu’elle a peur...  
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ABDIAS 

Elle écrase des roses rouges sur ses joues... Elle met autour 

de ses yeux de l’antimoine en poudre avec des cendres de 

coques d'amandes. 

NABOTH 

On enferme ses tresses rousses encore lourdes de henneh 

dans des cercles d’orfèvrerie à la façon ph£nicienne... 

ABDIAS 

Elle enveloppe son corps souple dans une robe tissée 

dor... 

NABOTH 

Elle se coiffe de joyaux, elle se couvre de colliers, de chai- 

nettes, de bracelets, d’anneaux et de pendants d’oreilles. Elle a 

pris sur l’autel les bijoux des offrandes! 

ABDIAS 

Comme des serpents verts, des bijoux d’&meraude enser- 

rent ses bras et ses jambes. 

NABOTH 

Vois, pour se parfumer, la Reine ne daigne pas tremper 

ses doigts dans les quatre vases d’albâtre où sont les essences 

de fleurs, l'huile des jasmins et des roses, mais elle fait 

lâcher quatre colombes familières, tenues par des chainettes 

d’or, et qu’on a plongees dans les vasques. Elles planent 

au-dessus d’elle et de leurs ailes humectées font pleuvoir 

doucement des perles de senteurs. 

ABDIAS 

Elle brille, on dirait une vivante idole. Elle oublie qu’il 

est dit au Livre : la sagesse ne se vend pas pour de l'or fin, 

elle ne s’acquiert point au seul poids de l'argent, on ne 

l'échange point pour des lingots d’ophir, de l’onyx précieux 

ni même du saphir. Ni le verre ni l'or ne lui sont compa- 

rables, Le cristal, le corail ne sont rien auprès d’elle, elle a, 

pour qui la tient, plus de prix que les perles et plus de 

prix que la topaze d’Ethiopie.  
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NABOTH 

Si je ne retenais mon bras, fl irait planter un poignard 
dans le sein constellé de cette image peinte Mes yeux ne 
peuvent plus en soutenir la vue. Dieu te garde, Abdias! 

ABDIAS 

Qu’il veille sur tes pas! (Naboth sort. Les chants se pour- 
suivent, soutenus par des harpes. Deux pages s’avancent., L'un 
d'eux frappe sur un meuble de bronze avec un maillet à la 
téte enveloppée de pourpre et annonce: «la Reine!» Les 
femmes entrent deux par deux et se rangent pour livrer pas- 
sage à la Reine qui descend lentement les marches d’émail 
bleu.) 

JÉZABEL, qui porte des anémones rouges. 

Taisez-vous! Laissez-moi fleurir la stèle d’Astharté qui 
porte au front l'étoile et le croissant magique entre des co- 
lombes de jaspe, Astharté, déesse d'amour, épouse et sœur 
du grand Seigneur, Baal, prince de la lumière; laissez-moi 
redire les noms de celui qui veille sur nous : 

Baal Berith, seigneur des alliances, 
Baal Gad, seigneur des richesses, 
Baal Phégor, seigneur des générations, 
Baal Semen, seigneur du ciel, 
Baal Tsephon, seigneur du désert infini, 

et Baal Tis, sa sœur, ô toi qu'on nomme encore Astaroth, 
Asherah, Anaïthis, Tanit, Derceto, Thiratha, grande-maîtresse 
de la nuit, reine des larmes et des joies, accepte la rouge ané- 
mone qui porte la pourpre royale. Que nos cœurs soient 
comme des lampes allumées devant ton autel, 

(Sur un signe de la Reine, les femmes prosternées, puis 
agenouillées, reprennent un chant de gloire en l'honneur 
d'Astharté, après quoi elles se lèvent et se groupent au fond. 
La Reine s'approche des créneaux). 

Que Jezréel est belle avant la fin du jour! 

ABDIAS, s’inclinant. 

Moins belle que la Reine.  
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JEZABEL, se retournant. 

Abdias était là! 

ABDIAS 

Ma dignité de chef de la maison royale m’impose de 

yeiller sur ta noble personne. 

JEZABEL, lui désignant l'horizon. 

Le mont du Gelboé rougeoie comme s’il portait !’incendie 

et le ruisseau parait rouge encore du sang des prétres de 

Baal que je n’ai pas veng Tant que je n’aurai pas fait ce 

que j'ai juré, je n’aurai pas l’âme en repos. Quel est donc ce 

petit espace vert où vont se nicher des colombes? il fait 

comme une tache au milieu du vallon. 

ABDIAS 

C'est, grande Reine, la vigne du seigneur Naboth. (On 

entend des chants de vendanges :) 

Quand tu entreras dans la vigne 
dans la vigne de ton voisin 
tu pourras manger du raisin 

à ta faim, sans peur qu’on t'assigne, 
Mais que le seul jardinier 
en emporte dans son panier... 
La vigne est belle, belle, belle, 
Amis, la vigne nous appelle! 

JÉZABEL 

Quels sont ces hommes-là qui passent en chantant? 

ABDIAS 

Ce sont les hommes qui vendangent la vigne du seigneur 

both. 

JÉZABEL 

Avec qui parlais-tu tout à l’heure, Abdias? 

ABDIAS 

C’est avec le seigneur Naboth.  
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JEZABEL 

On redit trop souvent ce nom-la au palais. 

(On entend encore une femme chanter parmi les vendan- 

geurs :) 

Je chante pour mon bien-aimé 

Le cantique de mon bien-aimé sur sa vigne : 

Mon bien-aimé sur le coteau 

Possède une vigne superbe, 

Tl en a remué le sol, 

Oté les pierres et les herbes 

Pour mettre un plant délicieux. 

Au milieu de sa vigne, il batit une tour, 

Et puis il y creusa la cuve d’un pressoir, 

A l'ombre de sa vigne il est venu s'asseoir 

En espérant cueillir de bons raisins, un jour. 

(Le page fait sonner à nouveau le bronze et annonce : 

«Le Roi! >». Achab paraît.) 

(Abdias se prosterne et tous, sauf Jézabel, Vimitent.) 

ACHAB 

Naboth est-il ici? 

JÉZABEL à mi-voix. 

Ab! toujours celui-là! 

ACHAB 

Qu'elle est belle, ma souveraine! 

JÉZABEL 

Je dois bien prendre soin de réparer les traces que laissent 

deux enfantements, lorsqu'un troisième se prépare qui déjà 

me couvre d’un masque. 

ACHAB 

Comment nommerons-nous ce nouveau nœud de chair? 

Après Ochosias, après Joram, quel nom donner à cet enfant? 

JÉZABEL 

Je supplie Astharté que ce soit une fille pour qu’elle con- 

tinue et termine mon œuvre. Je veux que Jezraël soit belle 

entre les villes. Ma fille aura nom Athalie.  
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ACHAB 

Fasse Baal-Phégor qu’Athalie alors ressemble à sa mère! 

(Un silence. Jézabel contemple la plaine. Nouveaux chants :) 

Hélas! Les fils de ma mére 

Contre moi sont en colére! 

M’ont donné leur vigne à garder. 

Hélas, ma vigne à moi, je ne l'ai pas gardée. 

Hélas, ma mère, hélas, hélas! 

JEZABEL 

Que dirais-tu, Achab, d’un jardin de verdure qui s’étendrait 

par là: des orangers, des grenadiers, des palmiers et des 

lauriers roses? Des jets d’eau chanteraient, tout blancs, entre 

des lys, comme dans mes jardins là-bas, sur le bord de la 

mer tyrienne. 

ACHAB 

Ta beauté, ma princesse, n’a que des rêves de beauté. 

JEZABEL, s’élendant sur le lit de repos 

aux coussins de pourpre et de peau de gazelle. 

Hélas! 

ACHAB, se penchant vers elle. 

O Reine de mon ceur, pourquoi soupires-tu? 

JEZABEL 

Je ne crois pas savoir pourquoi. 

ACHAB, s’installant @ son chevet sur un coussin. 

Est-il quelque chose sur terre et sous les cieux que tu ne 

possèdes encore et qu’au fond du cœur tu désires? N’ai-je 

donc pas conquis pour toi le beau royaume de Syrie? Dis- 

moi, ne possèdes-tu pas tout ce que l’or peut acheter de ce 

que l’homme fait du travail de ses mains? Mais s’il est quelque 

chose encore qu’au fond de ton cœur tu désires, ne suis-je 

pas là pour te le donner moi, Achab d'Israël, moi vainqueur 

de trente-trois rois et son esclave, Ô Jézabel? 

JEZABEL 

Tout ce que peut donner la terre, il est vrai que je le  
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possède. L'or et l'argent, les gemmes précieuses, l’agate aux 

bandes alternées, la calcédoine gris-de-perle, la chrysoprase 

verte et la rouge sardoine, et l’améthyste, et l’'émeraude, et le 

rubis et le saphir et le béryl pris sur le pectoral des grands- 

prêtres maudits, j'ai des tuniques et des voiles légers comme 

de l’air tramé, des manteaux de pourpre de Tyr, des salles 

d'ivoire incrusté qu'emplissent des musiciens, des danseuses 

et des esclaves, j'ai tout cela, j'ai plus encore : j'ai les ver- 

gers de fruits, les parterres de roses, les bois d’oliviers et 

de palmes, les bosquets d’orangers au parfum qui enivre à 

l'heure lourde de midi, Les chameaux aux pas cadencés tra- 

versent le désert de sable chargés d’aromates, de plumes 

d’autruche, d’épices et de trésors de toutes sortes pour mon 

orgueil et mes délices; toi-même, Ô roi vainqueur de rois, tu 

te prosternes devant moi dans la poussière, bien que tu sois 

Achab, fils d’Amri, septième des rois d'Israël. Hélas! 

ACHAB 

Pourquoi soupires-tu? 

JÉZABEL 

C'est qu'en bas, dans la plaine, à la porte de mon palais, 

s'étend une vigne au feuillage vert où viennent nicher les 

colombes, une vigne belle entre les vignes, du plant même 

de Chanaan et dont les grappes sont si lourdes qu’il faut deux 

hommes pour les porter sur des bâtons qu’ils posent entre 

leurs épaules. Chaque grappe est comme un monceau d’éme- 

raudes et de topazes, et cette vigne est à un autre. Et voilà 

pourquoi je soupire. 

ACHAB, se tournant vers Abdias. 

A qui est-elle cette vigne? 

ABDIAS 

C’est à Naboth, de Jizréel, porte-étendard de tes armées. 

ACHAB 

Ne soupire plus, Jézabel, va, la vigne au feuillage vert où 

viennent nicher des colombes, sans aucun doute sera tienne, 

car Naboth, mon porte-étendard, l'ami le plus cher à mon 

cœur ne saurait me la refuser. II m'a deux fois sauvé la vie,  
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et qui sauve la vie d’un homme est reconnaissant à cet homme 

de lui avoir permis de montrer sa valeur. 

JÉZABEL 

Surtout, agis avec douceur, Naboth est doux comme une 

femme: Il est beau. Un peu trop beau même... Et ne crois 

pas que ce désir n’est qu’un désir de femme grosse. Mais 

quel beau jardin de verdure je pourrai faire en cette vigne. 

Tu viendras rêver avec moi sous les arceaux de cette vigne, 

et notre petite Athalie y tentera ses premiers pas. 

ACHAB, se tournant vers Abdias. 

Ga, qu’on fasse venir Naboth, de Jizréel. (Abdias s’incline 

et sort.) 

JEZABEL 

Je t'aime, Achab. J'aime à passer mes doigts dans ta barbe 

lustrée et nattée avec des fils d’or. A peine un de mes 

souhaits est-il formé que tu l’exauces. Sois généreux avec 

Naboth. Mais ne reste pas à genoux. Va t’asseoir sur ton 

trône d’or. 

(Achab obéit, Naboth reparait avec Abdias.) 

NABOTH, prêt à se prosterner. 

Mon roi... 

ACHAB 

Ne te prosterne pas, Naboth. Qui m’a sauvé la vie est 

presque mon égal. La reine que voici désire posséder ta 

vigne pour en faire un jardin de verdure, car ta vigne attient 

au palais. En échange, je te ferai donner une vigne meil- 

leure... 

NABOTH 

Nulle vigne, méme meilleure, ne sera meilleure & mon 

cœur, O Roi, ma vigne fut la vigne de mes pères, je ne 

saurais m’en séparer, j'ai promis de ne pas le faire, car 

c'est tout ce qu’ils m'ont laissé en héritage. Ma vigne est une 

vigne pure, car mes pères ont fait comme il est dit au Livre : 

«Tu ne semeras point dans la vigne diverses semences, de 

Peur de ne jouir ni du produit de tes semences ni du produit 

pur de ta vigne.»  
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ACHAB - 

Si cela te convenait mieux, je te remettrais en argent dix 

fois plus que ce qu’elle vaut, 

NABOTH 

Loin de moi, par le Seigneur Dieu, d’abandonner ainsi 

la vigne de mes péres. 

ACHAB 

Je la couvrirai de pièces d’or et de pierres précieuses, tu 

pourras ramasser ces pièces et ces pierres, tu les emporteras 

au lieu de ta naissance. 

NABOTH 

Roi, je suis né dans cette vigne, et j'ai bien réfléchi avant 

de te répondre. 

ACHAB 

Alors, quoi que ce soit d’autre que tu exiges en marques 

d'honneur, tu l’auras, car la Reine chère à mon cœur désire 

posséder ta vigne. 

NABOTH 

O mon Roi, je suis désolé de te répéter que ma vigne 

est la seule chose en ce monde que je ne puisse abandonner. 

J'ai donné pour toi le sang de mon cœur, mais n’exige pas 

le sang de ma vigne. 

ACHAB 

Naboth, au nom de l’amitié que je t'ai vouée... 

JÉZABEL 

O mon Roi, laisse donc cet homme et sa vigne. Il est dans 
son droit, à la vérité. Naboth t’a donné ses raisons. Sa 

vigne est bien à lui et ne doit pas lui être prise. 

NABOTH 

O Roi, pardonne à ma témérité! Ce n’est pas moi qui t'ai 

répondu tout à l’heure, c’est ma race qui t’a répondu par 
ma bouche. Les pères de mon père ont arrosé cette vigne 

de la sueur de leur front, Elle est un peu d'eux-mêmes, de 
l'effort de leurs bras.  
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JÉZABEL 

A quoi bon t’excuser, jeune homme? tu as dit ce que tu 

as cru devoir dire. Val 

NABOTH, s’inclinant. 

Je laisse à son repos la Reine de mon Roi. 
(Il va pour sortir.) 

ACHAB 

Reste, Naboth!(Naboth demeure sur le seuil. Achab s’adresse 
à voix basse à la Reine.) Naboth est le meilleur entre mes 
hommes d’armes. Il y a du courage entre ses deux épaules, 

et son bras fort entre les bras honore en le portant l’éten- 
dard d'Israël... 

JÉZABEL 

C'est possible. Mais il est un peu simple en son entêtement, 
et son humilité est pleine de superbe. Enfin... 

ACHAB 
Tu soupires encore? 

JÉZABEL 

Ce n’est rien. Ne pensons plus à cela. Il est temps que je 
me prépare pour la toilette de la nuit. Je te laisse avec ce 
Naboth. 

(Elle sort.) 

ACHAB, s’asseyant sur son trône. 

Naboth, approche-toi, nous allons boire ensemble. (Na- 
.both obéit, Achab se tourne vers les esclaves.) Qu'on apporte 
au plus Lôt ma coupe d’améthyste et mon vin dans le vaisseau 
d'or. Naboth, pourquoi es-tu si triste? Tu n’avais jamais eu 
l'air triste en ma présence. 

NABOTH 

Je suis si triste d’avoir dû refuser quelque chose à mon 
roi bien-aimé, 

ACHAB™ 

Tu m’as donné ce que tu avais de plus précieux en me 
donnant ton amitié, Achab ne saurait oublier que Naboth  
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par deux fois lui a sauvé la vie. Ils sont toujours présents 

devant mes yeux, ces jours dor et de sang... Quand Ben- 

Hadad, roi de Syrie, en téte de trente-deux rois, vint pour 

attaquer Samarie avec des chevaux et des chars, il me fit 

dire par message: « Achab, ils sont à moi, ton argent et 

ton or, tes femmes et tes beaux garçons! » 

NABOTH 

Les sept mille hommes d'Israël se répandirent dans la 

plaine où les ennemis, sous leurs tentes, s’enivraient du vin 

de nos vignes. Tout Israël les poursuivit pour les écraser sur 

le mont du Gelboé. Ce fut une belle victoire! Un grand 

archer visait ton cœur, lorsque j’eus le bonheur d’abattre cet 

archer. 
ACHAB 

Et depuis lors, au moins, je possède un ami. Un an plus 

tard, Ben-Hadad osa proclamer : « Leur dieu est un dieu de 

montagne; en montagne ils sont les plus forts, mais combal- 

tons-les dans la plaine, et nous y serons plus forts qu'eux.» 

NABOTH 

Les deux armées campèrent l’une en face de l’autre, les 

soldats syriens emplissaient la vallée, mais nos troupes étaient 

semblables à deux petits troupeaux de chèvres. 

ACHAB 

Aprés sept jours d’attente, le combat s’engagea.., 

NABOTH 

Avec le bras de l’Eternel, nous avons tué cent mille 

hommes, et le reste s’en fut périr sous les murs chancelants 

d’Aphe 

AC 

Ma vie encore fut en péril. 

NABOTH 

Mais j’eus l’honneur de te sauver. 

ACHAB 

Comme cette blessure en porte témoignage. O mon cher  
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Naboth, tu es brave. Je t’aime ainsi qu’un frere aine aime son 
jeune fröre. Et maintenant, dis-moi pourquoi ton visage est 
si sombre alors que tu n’es pas malade. Cela ne peut venir 
que d’un chagrin de cœur. (Il verse du vin dans une coupe 
dor et la lui tend.) Bois et réponds. 

NABOTH 

(Elevant la coupe.) Que mon roi vive A jamais! (JI boit.) 
Comment ne serais-je pas triste, lorsque la ville, lieu du 
tombeau de mes pères, Jizréel dont le nom chante cette 
promesse : « Dieu sémera >, voit l’autel de son Dieu déserté 
pour les autres? 

ACHAB, soupire et dit: 

La Reine l’a voulu, Naboth, et je veux ce que veut la 
Reine. 

NABOTH 

Si mon Roi le trouve bon et si son serviteur lui demeure 
agréable, qu’il lui soit permis de redire les mots qui sont 
inscrits au Livre : 

Dicu, tu as enlevé de l'Egypte une vigne, 
Tu préparas le sol pour elle et la plantas. 

La vigne a poussé ses racines 
Elle emplira toute la terre 

Les montagnes se sont couvertes de son ombre 
Et les cèdres de ses sarments 

Elle étendra bientôt jusqu'à la mer ses pampres 
Et ses rejetons jusqu’au fleuve. 

Dieu d'Israël, regarde et visite ta vigne 
Et protège le cep que ta droite a planté. 

ACHAB 

Ne me répète pas ces mots qui me font mal. Ne dis plus 
rien, Naboth... (I! onvre tristement les bras et l’embrasse. 
Un page ouvre à nouveau les vantaux de la chambre et 
comme précédemment annonce: la Reine.) 

JEZABEL, ironiquement, 

Qu’il doit étre heureux, celui-la que le Roi presse sur son 
Coeur...  
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NABOTH 

Je prenais congé de mon Roi... (Il se retire.) 

ACHAB 

Oh! comme Jézabel est belle pour la nuit! 

JEZABEL 

La lune va bientôt sourire et la nuit appartient aux 

femmes. 
ACHAB 

Quelle grâce ont tes joues bordées de rangs de perles! 

Et ton cou décoré de colliers de corail. Je veux qu’on mar- 

telle pour toi de beaux bracelets d’or semés de points d’ar- 

gent. Tes cheveux flottent sur ton cou. On dirait un manteau 

de pourpre. Un roi même se laisse enchaïner par leurs 

tresses. Jézabel, je ne sais ce que je sens en moi. Mon sang 

tel un vin fort qui n'aurait pas d’issue fait éclater mon 

cœur comme une outre trop pleine. Que tes seins soient pour 

moi les grappes de la vigne! Tu soupires encore? Veux-tu 

qu’on nous fasse servir une collation ici? veux-tu des figues 

ou du miel, ou des confitures de rose et de ce vin de Cha- 

libon qu’on réserve aux rois d’Assyrie, et qu’on garde dans 

de la neige? (U fait un signe, les femmes s’empressent.) 

JEZABEL 

Non, je n’ai faim et soif que d’une seule chose, on vient 

de me la refuser. 

ACHAB 

O Jézabell... 

JEZABEL 

Laisse-moi regarder mes pensées à présent dans le grand 

miroir d’or que me tend le soleil. Quand le jour meurt, un 

peu de nous meurt avec lui. 

ACHAB 

Que signifie, 6 Reine, une telle langueur? (Les femmes 

reparaissent avec des plateaux de fruils et de confiserie, des 

buires d'or et des coupes.) Pourquoi ne veux-tu pas goûter 

à ces délices?  
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JEZABEL 

Parce que... 

Tu es triste? 

JEZABEL 

Peut-étre un peu... mais j’aime ma tristesse et ma tristesse 

aime la solitude. Va... 

(Achab sort. Les femmes s’approchent timidement de la 

Reine.) 

JEZABEL 

Ne m’importunez pas! 

(Les femmes vont s’élendre en groupe craintif sur les mar- 

ches qui descendent de la chambre d'ivoire.) 

Comme le ciel est rouge! 

(Dans le couchant, s'élève le chant des vendangeurs :) 

Enfin, ils sont venus, les jours de la vendange, 

Louange au Seigneur, louange! 
Célébrons le nom divin 

De qui nous donne le vin! 

(Sur un rythme de danse :) 

Que la grappe écrasant la grappe 
Teigne de rouge nos pieds nus; 
Qu’avec ardeur le talon frappe 
La pulpe des raisins charnus, 

De ce travail montrons-nous dignes 
Le sang vivant des raisins morts 

Quand nous le boirons à pleins bords 
De sa force nous fera forts 

Pour planter de nouvelles vignes! 

UN PAGE 

Les vendangeurs! 

UN AUTRE PAGE 

Ils sont dans la vigne d’en bas, la vigne de Naboth. 

JÉZABEL 
Toujours ce nom!  
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LE PAGE 

Ils dansent dans la cuve de pierre du pressoir... 

L'AUTRE PAGE 

Ils sont tout rouges, vois, dans le rouge du soir. 

(Ils rient. La Reine se tourne vers eux.) 

JEZABEL 

Comment osez-vous rire ainsi, petits chacals! Vous m’avez 

bless& les oreilles! (Se tournant vers ses femmes:) Et vous, 

pourquoi me laissez-vous? (Les femmes se rapprochent). 

Chantez plus fort, que je n’entende plus ces chants! (Les 

femmes chantent plus fort.) Non, taisez-vous. Cette vigne étend 

comme un tapis d’ombre ä mes pieds. Il faut qu’on en finisse. 

Qu'on fasse revenir Naboth de Jezréel. (Un page sort en 

courant). Ce pauvre Achab ne sait pas même être cruel! 

Qu'on prépare deux coupes! Qu’on y verse du vin parfumé 

à la myrrhe… Qu'on y mêle trois grains d’encens. (Elle se 

lève.) Bien. Qu'on me passe mon miroir. (Elle s’assied sur le 

trône. Naboth reparaît avec le page.) Maintenant, qu’on nous 

laisse! (Les pages et les femmes s’éloignent.) 

NABOTH 

Tu m’as fail rappeler, 6 Reine? 

JEZABEL 

Oui. Naboth de Jezréel, Achab m’a si souvent parlé de toi 

que j’ai voulu te mieux connaitre. Je n’osais pas te regarder 

devant le Roi, dans le plein jour, mais je t’ai deviné rien qu'à 

voir ton ombre A tes pieds. Tu es bien tel que je l’imaginais... 

Il y a de la force en toi, de la force et de la beaute. Que tes 

yeux brillent dans le soir! Quel âge as-tu, Naboth? 

NABOTH 

Quand la vigne a fleuri, Reine, j'ai eu vingt ans. 

JÉZABEL 

Ne me parle pas de la vigne! Mais en toi pourtant, tout m’en 

parle. Tes bras sont forts comme des ceps, tes cheveux noirs 

comme des grappes. Viens, viens t’asseoir auprès de moi sur 

ce trône d’or et d'ivoire.  
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NABOTH 

Mais ce trône d’or et d'ivoire, ô Reine, est le trône d’Achab, 

mon Roi... et seul mon Roi peut s’y asseoir à ton côté. 

JÉZABEL 

Oublierais-tu, Naboth, à qui tu parles? Moi, je suis Jéza- 

bel, la Reine, je t’ordonne de t'y asseoir. 

NABOTH 

Je suis l’esclave de la Reine. (I! s’assied uupres d'elle.) 

Ë JÉZABEL 

Viens plus près. Vide cette coupe taillée au cœur d’une amé- 

thyste et bois ce vin de Chalibon qu’on réserve aux rois d’As- 
syrie et qu’on garde dans de la neige... 

NABOTH 

Mais... cette coupe d’améthyste est la coupe d’Achab, mon 

Roi. Et nul que mon Roi n’y peut boire! 

JEZABEL 

Moi, je suis Jézabel, la Reine, et je te commande d’y boire! 

NABOTH 

Je suis l’esclave de la Reine. (Il boit.) Comme ce vin est fort! 
Il me brûle la gorge. Ce vin n'est-il pas du poison? 

JÉZABEL 

Tes paroles sont sacrilèges! Me prendrais-tu, Naboth, pour 
une meurtrière? Que tu me connais mal. Viens donc plus 
près, plus près encore. Mais tu chancelles comme un homme 
pris de vin. Pourquoi donc me regardes-tu avec des prunelles 
si larges 

NABOTH 

Ah! je ne sais plus qui je suis. J'ai perdu jusqu’à la mé- 
moire de mon nom, 

JÉZABEL 

Tu Uappelles Naboth. Naboth, regarde-moi. Comme Jéza- 
bel est petite dans le fond de ses grands yeux-la! Tu te tais? 
Réponds-moi, 6 Naboth, suis-je belle? 

18  
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NABOTH 

O reine, tu es trös belle. 

JEZABEL 

Je suis très belle. Nulle femme, à ce que dit Achab, n’est 

plus belle que moi. Mes lèvres sont à la fois comme une fleur 

et comme un fruit, une fleur rouge entre les fleurs, un fruit 

suave entre les fruits. Faisons une heure heureuse ensemble. 

Prends, Naboth, prends mes lèvres. (La nuit se fait.) 

NABOTH, entre le desir et la crainte 

Reine, que me demandes-tu? Tu es l'épouse de mon Roi, 

Achab est l’homme que je chéris le plus au monde. Je ne suis 

rien que son esclave. Nul autre que mon Roi ne peut prendre 

tes lèvres. 

JÉZABEL 

Moi, je suis Jézabel, la Reine, tu prendras mes lévres, Na- 

both! Regarde-moi bien, maintenant. Mes bras ne te lacheront 

plus. Ils s’enlacent comme la vigne s’enlace aux branches 

du figuier. Entends les hymnes d’allégresse de tes vendangeurs 

au pressoir. Je boirai le vin de ta vigne, Naboth, je boirai le 

vin de ta vigne! 

NABOTH 

Mes oreilles n’entendent plus. Mes yeux ne voient plus 

que tes lèvres. Jézabel, n’es-tu pas la déesse Astharté?... 

JÉZABEL, appelle 

Achab! Achab! 

UN PAGE, paraissant 

La reine appelle! 

(Achab parait.) 

JEZABEL 

Vois ce qu'ose faire cet homme! Il a posé ses lèvres sur mes 

lèvres. 

ACHAB, plongeant son javelot dans le dos de Naboth. 
Misérable insensé!  
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NABOTH, dans un cri. 

Achab! (son corps roule à terre). 

ACHAB 

Quel était celui-là qui a crié mon nom? 

JÉZABEL 

Je ne sais. J'étais là dans l’ombre à rêver en tête à tête avec 
la nuit, et je croyais voir Astharté me sourire. Un nuage a 
passé soudain devant la lune et tout à coup, J'ai senti deux 
bras me saisir et deux lèvres brûlantes s'appuyer sur les 
miennes. Et je t’ai appelé à mon secours. Voilà. 

ACHAB 

Apportez les flambeaux! (Les trois eunuques noirs appor- 
tent des torches de résine.) Eh quoi, Naboth! c’était Naboth! 
quelle soudaine démence a pu s’emparer de lui? O Naboth, 
ami le plus cher & mon cceur, deux fois tu m’as sauvé la vie, 
et moi, je t’ai donné la mort. Par quel délire du destin t’ai- 
je porté ce coup fatal et de mes propres mains encore? Le 
sang qui les tache est-il donc le sang de ton coeur généreux, 
le sang que tu versas pour moir? O Naboth, que ne puis-je 
faire que ce sang soit le mien, et que je m’étende à ta place 
sur ces dalles ensanglantées! 

JÉZABEL 

Cet homme avait blasphémé les Baals, Il avait parlé contre 
nous, J’ai des témoins. 

(Abdias parait.) 

ACHAB 
Abdias, cet homme a voulu profaner la Reine. 

JÉZABEL 

Selon la loi, son corps sera lapidé hors de la ville, puis il 
sera jeté aux chiens et ses biens seront confisqués. 

(On enlève le corps.) 

ABDIAS 

0 Reine, Naboth ne possédait qu’une petite vigne.  
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JEZABEL 

Cette petite vigne où nichent les colombes chères à Astharté, 

cette pelite vigne, à présent, est à moi. Je crois que la ven- 

dange est mûre. Allez vers cette vigne, qu’on se hâte! Qu'on 

m’apporte au plus tôt les plus belles des grappes, j'ai soif 

du sang de cette vigne. 

LA VOIX D’ELIE 

Leur vigne est du plant de Sodome, 
Du terroir brûlant de Gomorrhe, 

Leurs raisins sont empoisonnés 
Et les grappes en sont amères! 
Leur vin est le fiel du dragon, 

Le poison mortel de l’aspic! 

JÉZABEL 

Quelle est cette voix sous nos murs? 

ABDIAS 

C’est la voix d’Elie de Tisbhé. 

LA VOIX 

Achab, écoute-moi. Je suis le chien de Dieu et j’aboie contre 

toi. Ainsi dit l'Eternel : « Tu as tué et tu as pris. La-méme 

où les chiens lamperont le sang de Naboth, ils lamperont ton 

sang, celui de Jézabel et de toute ta race. » 

ACHAB, dechirant ses velements. 

Malheur sur moi, malheur! Entendez-vous ces chiens qui 

hurlent? Sorcière de Phénicie, magicienne de Sidon, tu m’ 

fait oublier mon Dieu, tu m'as fait tuer mon ami. Faites taire 

les chiens! Du sang, je vois partout du sang! 

JÉZABEL 

Mais non, ce sont les anémones de la déesse qui s’effeuillent. 

ACHAB 

Je mettrai des cendres sur moi! 

(Les pages apportent des grappes énormes.) 

JÉZABEL 

lamentations sont vaines et tes larmes sont superflues.  
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Courez après lui. Jetez-lui des pierres. Qu’il soit donc traité 

comme un chien, celui qui a osé nous menacer des chiens! 

LA VOIX D’ELIE 

Rassemblez-vous pour m’écouter, fils d’Israél! Viendra Celui 

qui doit venir. Il attachera son ânon à la vigne. Et le petit 

de son ânesse au meilleur cep. Il lavera sa robe dans le 

vin, et son manteau dans le sang des raisins! 

JÉZABEL 

Qu'on courre après ce faux prophète. J'ai déjà mis sa tête 
à prix. 

ACHAB 

Je mettrai sur ma chair un sac de toile rude! 

JÉZABEL 

Ne te lamente plus comme un petit enfant. Bien plutôt 
devrais-tu, Achab, te réjouir avec moi dans le clair de lune, 

car la vigne au feuillage vert, où viennent nicher des co- 

lombes, la vigne de Naboth maintenant est à moi. 

LA VOIX D’ELIE 

Ainsi m’a parlé l'Eternel, le seul Dieu, le Dieu d’Israél : 

L'Eternel me tend une coupe 
Et dans sa coupe écume un vin noir d’aromates, 
Il verse à boire à tous les méchants de la terre 

Ils videront la coupe et jusques à 1a lie... 

ACHAB 
Je me lamenterai sans fin! 

JEZABEL 

Il ne pourra donc pas se taire! (A ses femmes.) O femmes, 
dansez sous les torches, femmes, dansez pour les vendanges 
d’Astharté; elle est à Jézabel, la vigne de Naboth! 
(Immobile sous le fard, Jézabel s'installe sur le tréne, tan- 

dis que les femmes dansent aux lueurs des flambeaux levés 
el que, les bras au ciel, Achab s’enfuit en criant.) 

RIDEAU. 

GUILLOT DE SAIX.  
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LA HORDE 

HI 

Les deux mains crispées dans le sable brun, rigidement 

appuyé contre l’arbre dénudé qui tordait ses branches 

dans la désolée solitude, le grand vieillard fixait de ses 

yeux morts l'angoisse approchante de l'éternité. Sa cons- 

cience obscurcie s’engloutissait dans des ténèbres de plus 

en plus froides et opaques dont le fond devait être inac- 

cessible. Quelle lueur jamais l'y guiderait? Comme cela 

était long et dur de mourir! Il haletait, épuisé par 

tout l'effort de ce dernier devoir. Il s’y tendait, comme 

à l’accomplissement d’une belle ligne mélodique. Soudain 

il pressentit qu’il n’arriverait pas jusqu’au bout de sa pa- 

tience. Un grand soupir le secoua qui s’étendit aux hori- 

zons du silence et tout fut apaisé dans ce coin de terre. 

Ydis se détendit. Confusément elle remontait au niveau 

du monde. Le dernier soupir du vieillard l'avait tirée de 

son néant, Dormait-elle? Etait-elle morte et n’était-ce que 

cela cette autre vie dont l'espoir lui avait été chanté comme 

d’un jardin de délices. Une torpeur de désespoir brisait 

ses membres. Elle rouvrit les yeux et reconnut les débris 

du dernier campement. Elle n’était donc pas encore morte, 

mais elle savait bien que cela ne tarderait guère. Deux 

jours, trois jours peut-être. Combien de jours pouvait- 

on vivre sans manger. Elle ne se demandait pas autre 

chose, incapable de chercher seule sa nourriture dans ce 

désert. 

(1) Voyez Mercure de France, n° 944.  
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Etendue sur le flanc, soutenant sa téte de sa main, elle 
regarda autour d’elle : des corps, allongés ou en tas, bos- 
selaient le sol; il y avait des hommes et des animaux péle- 
mêle, une petite chose brune repliée dans une flaque 
rouge et, comme de grande fleurs déchirées, des femmes 
écartelées et nues. Alors Ydis se regarda et vit qu’elle était 
nue elle-même. Elle frissonna et tenta de se lever. A ge- 
noux, elle domina une si lugubre épouvante qu’elle se 
laissa retomber et enfouit sous sa chevelure et dans ses 
bras son visage et son désir d’oubli. Et peu à peu elle se 
souvint. Les images se heurtaient trop vivement; elle s’ef- 
força de les ordonner, s'imaginant ne les vivre qu’en rêve. 

Elle revoyait la caravane en exode, les campements 
furtifs et sans feux, les départs dans la nuit glaciale où 
les terreurs hurlaient avec le vent. On s’était nourri de 
galettes et de figues sèches. Les vieillards qui guidaient 
la fuite s'étaient opposés tout d’abord à se qu’on tuât 
des bêtes et à ce qu’on allumât du feu, afin de ne pas 
laisser d’autres traces que celles des pas sur le sable, 
espérant que le vent pourrait les effacer. On allait vers 
une haute ligne de montagnes qui se rapprochait chaque 
jour. Les troupeaux dépérissaient de fatigue et du man- 
que de nourriture, broutant çà et là en marchant, ou 
pendant les courtes haltes du soir. Les chevaux amaigris 
fournissaient des traites moins longues. Le cinquiéme 
jour un enfant mourut et l’on dut arracher sa mère à 
moitié folle de la dune où l’on avait enfoui son petit 
corps. Le lendemain, deux moutons périrent. Alors quel- 
ques pâtres murmurèrent; les cadavres ne tarderaient 
guère à être déterrés par les hyènes et leurs restes mar- 
queraient aux barbares les points de passage de la tribu. 
Pourquoi donc se priver de manger de la chair et d’allu- 
mer du feu? Et, le soir même, ils égorgèrent un bélier 
qu'ils dépecèrent et cuisirent sur un feu de branches sè- 
ches, arrachées au long de la route à quelques arbustes 
Morts. Et sans plus écouter les vieillards, chaque jour, ils 
firent de même. Ces repas rendirent des forces à la horde, 
mais les angoisses en furent accrues. L’extréme fatigue 
et la faiblesse laissaient en répit l’âme prostrée, Un corps  
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sommairement régénéré se peupla d’inquiétudes et de 
craintes. En méme temps la haine contre Ydis se réveilla : 
c’était elle, l’étrangère, la maudite, qui avait attiré le mal- 

heur sur la tribu, et la femme dont l’enfant était mort, lui 
crachant au visage, l'avait vouée au châtiment populaire, 
L'autorité des chefs qui avaient juré de la protéger se 

faisait de jour en jour plus précaire. D'ailleurs celui qui 
leur avait confié cette charge ne reparaissait point. Nul 
émissaire n’avait rejoint de sa part la troupe défaillante. 
Sans doute, avec tous ses guerriers avait-il péri dans une 

rencontre funeste, et maintenant les hommes jaunes, 

n’ayant plus d’obstacle devant eux, accouraient sur les 
pas des fuyards. 

C’était alors que le chantre aveugle était intervenu. Il 
avait apaisé les cris et réclamé Ydis comme sa chose. Il 
avait promis de l'emmener avec lui et le garçonnet qui 
le guidait, quittant eux-mêmes la tribu, dès qu'on aurait 
atteint certains rochers gris qu’il connaissait et qu’il dé- 

crivit. De là, avec de sûrs indices qu’il donnerait, il se fe- 
rait guider, par des sentes secrèles, au cœur des premiers 

massifs de la montagne, où des pâtres très pauvres qui 
le vénéraient possédaient des cachettes souterraines à 
l'abri du flair des barbares. Ainsi la tribu serait débarra: 
sée de trois bouches inutiles et d’une cause de troubles. 

Ces paroles terminèrent bien des réflexions dont le 
résultat se manifesia quand on arriva aux roches grises. 
Plusieurs femmes avec leurs enfants et quelques hommes 
demandèrent à suivre l’aveugle. Mais la majeure partie 
de la troupe, méfiante, voulut poursuivre la route de la 
plaine, déclarant qu'on était encore trop près. On se sé- 
para donc avec quelques bestiaux et quelques bêtes de 
hät du gros de la tribu et le petit groupe conduit par l’er 
fant à qui le vieillard dictait, à des signes presque inv 
sibles du paysage, une direction précise, s’enfonça droit 
dans le steppe broussailleux, vers un maigre coteau ro- 
cheux dont on atteignit la base le même soir. 

On avait établi un camp sommaire, allumé du feu en- 
tre des pierres et cuit de la viande. Puis on s'était en- 
dormis, recrus de fatigue, car l'étape avait été plus longue  
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que de coutume. Soudain une étrange clameur s’était levée 
de la nappe unie du silence. Un nomade, se précipitant 
4 plat ventre, avait guetté, l’oreille au sol et, se relevant 
fiévreusement, avait déclaré que la plaine retentissait d’un 
innombrable galop. Alors on s’était levé en toute hate, 
et comme on s’enfuyait, longeant le pied de la colline, on 
avait vu au loin une immense barre rouge qui ondulait 
en s’avancant; c’était le steppe tout entier que les hom- 
mes jaunes brülaient devant eux. 

La panique précipitait dans les poitrines le rythme fou 
des coeurs et chacun croyait y entendre le galop infernal 
des escadrons de mort. Parfois, un sanglot étranglé ex- 
pirait rauquement comme un rale lointain et tout le 
monde sursautait. C’était en vain que le vieillard exhor- 
tait au calme et à l'ordre et cherchait à maintenir la fuite 
dans le chemin salutaire. Bientôt des forcenés s’egarerent. 
Il y eu des chutes harassées et des petits enfants, meur- 
tris et perdus dans la nuit, poussaient dans l’unanime 
désolation de longues clameurs déchirantes. Toute la 
nuit fut un cauchemar où comme dans le sommeil, on 
fuyait, sans paraître avancer, un danger redoutable et 
sans cesse présent. On gravissait obliquement, et au ha- 

d, la pente d’une colline rocheuse. Les cailioux r03+ 
laient sous les pieds, les buissons arrachaient la peau 
et des lambeaux de vêtements et parfois de grosses pierres 
auxquelles on s’accrochait s’effritaient sous les doigts ou 
s'éboulaient avec lourdeur, entraînant une chute doulou- 
reuse. On entendait le halètement des efforts, les pleurs 
des enfants qu’on trainait, les jurons des pasteurs et par- 
fois le bélement gréle d’une bête. Peu à peu les roches 
srandirent et le passage se resserra. Le chemin se des- 
sinait mieux entre des parois plus précises et la pente 
cédait graduellement. Enfin l'on arriva dans une sorte 
de défilé désert que blanchissait la vague lueur des étoiles, 
Sur un sol en plateau et, comme si l'effort eût été suffi- 
Sant, loute la troupe s'arrêta et se retourna vers la plaine, 
La barre de feu s'était rapprochée; elle cernait le pied de la colline, mais déja, trouvant dans le sol pierreux moins 
d'aliments, la flamme cédait par places et se morcelait au- 

5  
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tour des roches. Au delà montait une âcre fumée rousse 

que le vent rabattait sur les fuyards. 

Ils repartirent. Le vieil aveugle les retenait, soucieux des 

repères à trouver pour une marche sûre vers le salut. Ils 

dévalaient la pente arrondie et sablonneuse, entre de gros 

blocs émoussés et disparates. L'un d’eux, énorme comme 

une forteresse, masquait une petite vallée allongée où 

coulait un mince ruisseau. Alors le désir du repos fut plus 

fort que toute épouvante. D'ailleurs on ne voyait plus le 

danger, on n’entendait plus rien et si pure chantait dans 

le silence la voix persuasive de l’eau que toute peine se 

fondait dans l’unanime et sereine harmonie du complai- 

sant oubli et des grâces nouvelles. Et toute la pauvre aven- 

ture s’effeuilla, confiante et brisée, sur la berge au tendre 
parfum que frôlait un tiède frissonnement. 

Au matin, les premiers qui s’éveillèrent virent avec éton- 

nement que la vallée était sans issue. Le filet d’eau sour- 

dant des roches avait favorisé d’un peu d’herbe ce coin dé- 

solé du désert, il coulait pendant quelques pas sur un lit 
de gravier chantant, puis il disparaissait brusquement dans 
une faille du sol aride; et la solitude régnait alentour. 
Un arbre au tronc bulbeux se dressait seul, dans le petit 
cirque jaunâtre de sable et de rocs effrités, un arbre mort 
depuis longtemps, encore debout sur un tertre, comme le 

témoin d'une vie antérieure et le gardien d’une malédic- 
tion. Des imprécations retentirent contre le vieil aveugle 
et soudain l’on vit qu’il n’était plus parmi les dormeurs. 
Et on l’apergut qui montait, toujours précédé de son guide 
vers l'arbre isolé sur son tertre, et l’enfant se baissait 

parfois comme s’il eût cherché sur le sol des indices d’un 
ancien chemin. 

Ydis, réveillée par les cris, s’était dressée pleine d’une 
fatigue de bête. Il lui avait paru qu’on était moins nom- 
breux que la veille; et comme elle regardait tout alentour, 
cherchant les compagnons égarés, elle aperçut soudain 

au sommet de la colline, vers l’endroit où la veille on 
s'était arrêté, quatre cavaliers immobiles, comme des 
vautours prêts à foncer. Son cri inconscient fit tourner 
tous les yeux vers l'apparition terrifiante; il arréta la  
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marche du vieillard, et l’on vit le garçonnet lui désigner 
les hommes terribles. Il revint alors sur ses pas, et au 
même moment les cavaliers s’ébranlèrent. Leurs chevaux 
se retenant sur l’arrière-train, dévalaient la pente mou- 
vante que balayaïent leurs longues queues brunes. Comme 
s'ils se fussent réjouis d’un encens de terreur qui montait 
jusqu’à eux, ils hennirent tous les quatre à la fois et leurs 
cavaliers agitèrent un long fouet souple au-dessus des 
crinières que brassait le vent de la course. Un court mo- 
ment, ils disparurent au tournant du dernier rocher, puis, 
avec un grand cri aigu, ils déboulèrent comme un désas- 
tre. Ils paraissaient petits, sur leurs petits chevaux jaunes 
comme eux, la face glabre et fortement ridée, les yeux 
cachés par un rire hideux, les dents noires entre des lèvres 
plates et pâles. Ils tournoyèrent en hurlant autour de la 
troupe tassée que le vieillard n’avait pu rejoindre, puis 
l'ayant aperçu tout seul au pied de l'arbre, ils s’élan- 
cèrent à sa poursuite. Quand ils furent tout près, l’un 
deux descendit de selle, tenant en mains une longue 
lance. Le doux chanteur d'amour s'était assis, le dos à 
l'arbre. Il avait tiré une flûte de sa besace et il l’embou- 
chait sans hâte, tandis que le barbare, la lance en mains, 
gravissait vers lui le tertre de sable; et, par dessus l’hor- 
reur de sa mort imminente et l’effroi de ceux-là qu’il avait 
cru pouvoir sauver, par-dessus toutes les douleurs et 
toutes les morts de la terre, il exhala, serein déjà de la 
sérénité éternelle, le mot suprême au delà des paroles in- 
telligibles, le mot universel de la musique, témoignage de 
l'harmonie sur la terre, attestation du permanent esprit 
qui, par delà les temps et les immensites et les gestes 
méme qui le veulent tuer, perpétue et renoue la spirale 
immortelle de l’invisible continuité. 

Le son brisé s’échut en une courte plainte quand la 
lance cloua l’oiseau poéte & arbre; mais le vieillard pensa 
qwil s’était envolé dans le courant des ondes et que plus 
rien, ni vent hostile, ni volonté humaine, ne pourrait ar- 
rêter sa destinée mouvante; et il se prépara à entrer lui- 
même dans l’accomplissement de sa délivrance. 

Puis, lentement, les quatre barbares firent face au  
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groupe de leurs victimes dont aucune n’osait bouger. Ils 

bandèrent leurs arcs et, visant à loisir, ils abattirent 

d’abord, une à une, les bêtes. Le tremblement de la pe- 

tite troupe semblait gagner le paysage. Ydis ne voyait 

plus qu’à travers un halo rougeatre; elle entendait les 

respirations pareilles à des râles; elle sentait les mains se 

crisper sur les poitrines suffocantes; elle entendait les 

cœurs battre comme un appel répété de détresse. Pas un 

cri ne pouvait surgir des gorges sèches. Les petits enfants 

ne pleuraient pas. Quand le premier homme tomba, elle 

poussa un sourd murmure et, fermant les yeux, s’allongea 

sur le sol, déjà prête à la mort. Soudain un cri surhumain 

la souleva, comme une main violente dans ses cheveux. 

Un seul homme restait debout, un vieux pâtre noueux »t 

fort. I1 faisait tourner rapidement, nouée au poignet droit, 

une longue fronde de euir que tendait un lourd cailloux 

et, avec un nouveau hurlement, d’un coup sec il lança le 

projectile. Un homme jaune, frappé au front, s’écroula 

sur sa selle, pendant que le vieillard, traversé d’une flè- 

che, fléchissait lentement sur le sable. Et les trois diables 

survivants se ruèrent. 

Les souvenirs qui lui remontaient à la gorge forcèrent 

à nouveau Ydis à regarder. L’horreur morte était moins 

cruelle que ne l'avait été l’orgie de stupre et de massa- 

cre. Arrachés aux bras de leurs mères, les enfants parse- 

maient de leurs débris et de leur sang ce lieu morne, à 

jamais maudit. Les femmes, nues, écartelées après le 

viol, leurs corps déjà devenaient livides. Ydis se détourna 

et ses yeux, agrandis d’épouvante, rencontrérent alors les 

trois cadavres nus des barbares, percés de béantes bles- 

sures. Elle revit l’immonde obscénité de ces monstres, 

quand, après avoir dévêtu les femmes, ils se mirent nus 

à leur tour et dansérent tout autour d’elles une ronde lu- 

brique et forcenée. Et comme il y en avait de trop vieilles 

ou de difformes ou d’un corps chétif et sans attrait, ils les 

tuèrent, en se jouant, à coups de lances. Elles étaient 

restées quatre, les plus belles. Ils s'étaient mis d’accoril 

pour réserver Ydis comme la plus voluptueuse, l’invitant, 

par leurs gestes, à se donner comme un avant-goût du  



LA HORDE 557 
  

plaisir, en contemplant le viol de ses compagnes. Puis 

celles-ci furent égorgées et les trois males, souillés de 

sang, s’approchérent. Ils ne ricanaient plus. Leurs faces 

hideuses s’étaient faites graves, comme fascinées par la 

beauté qui sourdait d’elle. Ils s’arrétérent et, se dévisa- 

geant avec colère, parurent prêts à lutter, chacun se re- 

fusant au partage et voulant la femme exclusivement. 
L'un d’eux parla, et elle vit qu’ils la tiraient au sort. Ce- 
lui qui la gagna bondit soudain, comme allégé par la joie. 
Mais comme il leur tournait le dos, venant à elle, l’un de 
ses compagnons, traîtreusement, saisit sa lance et l’en 
frappa. Alors les deux hommes qui restaient seuls parmi 
tant de morts s’affrontèrent. Ils étaient nus, sans autre 

protection que leur adresse à parer les coups des longues 
lances. Ydis s’émerveillait malgré elle, suivant avec une 
angoisse hallucinée les fureurs d’un combat dont elle était 
l'enjeu funèbre. Elle n’osait s'enfuir, se blotissait dans 
le sable, à mesure que les lutteurs, poussés par la pente 
du terrain, glissaient vers elle. Soudain, il y eut un dou- 

ble cri. Atteints en même temps avec une violence telle 
que les bois des lances se brisérent, les deux hommes 
s’étaient abattus et l’un d’eux, roulant sur le talus vint 
s’écraser, saignant et flasque, sur la chair, hérissée d’hor- 
reur 4 ce contact, d’Ydis nue qui s’évanouit. 

Et voici qu’au dernier soupir exhalé, là-haut, au pied 

de l’arbre, par le vieil enchanteur qui, si longtemps, avait 
été l’aveugle témoin de ses joies, l’initiateur mystérieux 
à une vie intense de sensuelles cérébralités, elle remon- 
tait comme à la surface d’une mer immobile, implacable 
et glacée. Elle regarda vers lui. Sa tête blanche s’inclinait 
gauchement sur l'épaule et ses mains écartées au bout de 
ses bras déjà raides semblaient le soutenir. Une large 
traînée de sang commençait au-dessous de sa barbe blan- 
che, s’étendait sur l’étoffe spongieuse, le vêtait de pourpre. 
Invinciblement attirée vers cette tragique et sereine gran- 
deur, Ydis se dégagea avec un grand frisson du contact 
glacé du cadavre et se leva pour marcher vers l'arbre. 
Elle se vit nue et souillée de sang coagulé et, serrant fort 
les dents, fermant presque les yeux, elle courut jusqu’au  
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filet d’eau qui coulait intact, entre les pierres. Elle s’y lava 
fiévreusement, aspirant la fraicheur de l’eau et l’odeur 
de ses mains mouillées. Elle les appliqua longuement sur 
son front, sur ses joues et sur ses paupières fermées. 
Faisant un grand détour pour éviter les morts, elle monta 
les pentes de sable, obliquement, vers le tertre où l'arbre 
dénudé semblait garder le sommeil du vieillard. 

Elle n’en détachait pas son regard, de crainte qu’il 
n’allât s’égarer vers l’horreur du charnier, en bas. Elle 
vit alors quelque chose bouger confusément, derrière l’ar- 
bre. Effrayée, elle s’arrêta et se blottit derrière un rocher. 
Tout redevint un instant immobile, puis un bond jeta en 
avant une forme grêle et tremblante, et elle reconnut le 
maigre enfant sauvage qui servait de guide à l’aveugle. 
Alors elle se releva et, sans penser qu'elle était nue, elle 
l’appela de la main. Il eut un cri, leva les bras et, déva- 
lant la pente avec folie, il se précipita vers elle. Elle le 
reçut dans son giron. Il pleurait, frémissant d’une an- 
goisse longtemps contenue. Détendue elle-même par la 
vue des larmes, elle se laissa couler sur le sable, le tenant 
toujours serré contre elle et, comme deux orphelins su- 
prêmes sur la face déserte de la terre, ils sanglotèrent 
longuement la mutuelle confidence de leur détresse. 

Et c’est ainsi qu’ils s’endormirent, fauchés sous la cha- 
leur montante du jour et la fatigue accumulée de la 
fuite, l'enfant couvert de haillons serrant entre ses fréles 
bras le corps nu de la femme, à quelques pas des cadavres 
des leurs entassés et épars dans le creux du ravin où 
déjà bourdonnaient les mouches et l'essaim des oiseaux 
mangeurs de charognes. 

Ydis rêvait. Le fleuve lent coulait avec fraîcheur au 
long de sa fiévreuse jeunesse. Les barques y passaient, 
musicales et colorées, peuplées de chanteurs et de femmes 
couchées sous des verdures. Et le doux rythme la berçait, 
Vinvitait au sommeil plein d'aventures. Dans ce rêve 
du rêve toute sa vie remontait en images enfantines et 
joyeuses. Pourtant elle se sentait triste au défilé trop bref des souvenirs. Ils tournaient autour d’elle en une 
ronde d'oiseaux fugaces, et de grands coups d'ailes les  
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effagaient, de méme qu’en soufflant nous détruisons le 
fragile prestige des bulles diaprées de la rosée. Puis, à 
mesure qu'ils se succédaient, Ydis les voyait s’obscurcir, 
et les derniers passaient tout noirs, laissant toujours en- 
tre eux apparaître, debout, trois grandes figures vêtues 
de blanc, immobiles et mortellement pâles; au milieu, un 
vieillard immense soufflait dans deux flûtes jumelles un 
seul son lancinant dont le tumulte monotone séparait 'es 
flots de sa barbe; à sa droite, sur un cheval blanc, un ca- 
valier imberbe, aux yeux cruels, brandissait une lance 
aux fers multiples; et à sa gauche un adolescent aux lèvres 
pales et aux yeux lourds soulevait A deux mains sa tu- 
nique chargée de fleurs, découvrant au dessus de la blan- 
cheur des cuisses l’éclatante impudicité de son sexe. Ces 
deux figures se dressaient, ironiquement diverses. De 
la noble gravité du héros au troublant désarroi du bel- 
lâtre, Ydis oscillait, généreuse, offerte à cette double 
ivresse du désir : l’attrait du charme sensuel et l’admira- 
tion de la force. Alors le vieillard abaissa ses flûtes, et se 
mit à rire. Ses mains passèrent comme les ailes de na- 
guère sur les figures de ses compagnons. Et mille visages 
naquirent, d'hommes altiers, cruels, héroïques et bons, et 
de lâches, de tendres, de suppliants, de tentateurs; ils 
évoquaient l’effroi, l’enthousiasme, le respect, l’attirance 
du vice, les promesses luxurieuses, l’orgie des imagina- 
tions voluptueuses, la satiété des appétits. Le vieillard 
cependant paraissait grandir à mesure et sa voix rica- 
nante planait : « Ceux-ci, dit-il, sont les désirs, moi seul 
suis l’éternel amour, » Et soudain comme Ydis attendait 
de tout son être la révélation prodigieuse, tout disparut, 
s‘annihila et il n’y eut plus devant elle qu’un tourbillon 
fuligineux, tordu par le vent du désert. 

Un bruit d’aile la réveilla et elle vit planer au-dessus 
de sa tête un vautour gris dont les petits yeux rouges la 
regardaient. Au cri qu’elle poussa il s'enfuit. Aussitôt elle 
fut debout, secouant d’elle le garconnet. II s’éveilla aussi 
et ils se regardérent. Il avait les lèvres lourdes et pales 
et ses yeux gras souriaient louchement comme ceux de 
Vadolescent obscöne dont Ydis avait vu l’image dans son  
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réve. Il lui montra du doigt, au-dessous d’eux, le char- 

nier tout grouillant de bétes immondes et, plus haut, le 

vieillard cloué a l’arbre que les rapaces avaient respecté. 

Puis son regard revenait à elle debout et nue devant lui 

et se posait plus loin sur les autres nudités mortes que 

leur sang parait diversement. Une étrange ivresse mon- 

tait en lui de tout ce carnage et des luxures entrevues. Il 

frémissait, serrant ses petits poings en face de la femme 

qui exhalait vers lui, en odeurs inconnues, l'attraction 

séculaire de la vie. Elle demeurait immobile, troublée et 

un peu hagarde, à demi effrayée et pourtant attendante. 

Il la regardait de bas en haut, inlassablement, comme s’il 

eût léché du regard une friandise savoureuse avant d’y 

mordre. Le sang battait en lui et une force nouvelle grouil- 

lait irrésistiblement en une partie de son corps à laquelle 

jusqu’à ce jour il n’avait guère pensé. Il s’approcha d’elle 

d’un pas oblique et la frôla. Elle sourit. Alors, encouragé, 

mais baissant les yeux, semblable à l’adolescent du rêve, 

il releva des deux mains sa tunique et révéla impudem- 

ment sa naissante virilité. Puis, sans savoir ce qu’il ferait, 

il se précipita sur elle. Elle se laissa tomber avec lui et 

soumise, plus initiatrice que curieuse, sa main le guida. 

IV 

Et tout aussitôt il avait voulu faire l’homme, s’impro- 
viser protecteur et tyran. I] avait bondi vers l’ancien cam- 

pement, chassé les bêtes par son approche et recueilli des 
réstes d’un mouton quelques quartiers de viande à peu 

près sains. Il avait appelé Ydis pour qu’elle l’aidât, mais 
elle restait craintive et grelottante sur le tertre, comme une 
pauvre victime résignée. Elle avait froid et le soir tom- 
bait. Il ramassa des vêtements épars qu'il lui porta et 

elle se vêtit. Il fit encore quelques recherches, noua deux 
ballots, ramassa un arc et des flèches et un tronçon de 
lance souillé de sang sur lequel il s’appuya fièrement. Il 
chargea l’un des ballots sur la tête d’Ydis et, prenant l’au- 
tre sur son dos, commanda le départ. Ils eurent tôt fait 
de dépasser l'arbre mort; ils s’engagérent dans un nouveau  
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chaos de roches et y perdirent aussitôt la vue horrible 
du lieu de mort. Seuls les glapissements des chacals, re- 
venus après eux, leur parvinrent, tandis qu’à travers le 

sable tiède ils continuaient à descendre vers un bas-fond 
broussailleux que l’enfant espérait atteindre avant que le 
soleil n’ait disparu. La lumière exaltée du couchant d- 
rait les épines ardentes des buissons maigres quand ils 
parvinrent au creux de la ravine. Ydis harassée se laissa 
tomber sur le sol cependant que son nouveau maître re- 
tirait du ballot la viande et préparait le feu. Repus, ils 
s’endormirent brusquement, comme des bêtes, à la lueur 
dansante du foyer. 

Ils errèrent. Nulle trace humaine ne leur pouvait ré- 
véler le gîte des pasteurs dont avait parlé le vieillard. 
Sans doute ceux-ci étaient-ils des nomades et, leur cam- 
pement levé, étaient-ils partis vers d’autres patures. L’en- 
fant tirait quelques flèches sur les oiseaux plus fréquents, 
à mesure que, s’éloignant du désert, ils s’avancaient dans 

le pays des collines. Ils y trouvaient des filets d’eau, ils 
pouvaient boire et se laver. Leur jeune vie refleurissait, 
insoucieuse, parmi les hasards de l’aventure. Et, le soir, 
nus sur leurs vêtements étalés, ils s'aimaient avec impu- 
deur, débridant des contraintes passées leurs curiosités 
imaginatives de mille simulacres de luxure. 

Un jour, ils rencontrèrent des hommes. C'était une ca- 
ravane de marchands venant du nord. Des chameaux 
lourdement chargés oscillaient entre les hauts roseaux 
d’un petit vallon. L’un des guides, levant les yeux, aperçut 
Ydis et l'enfant, assis au flanc du talus; et tous s’arré- 
tèrent. Invités à descendre, les fugitifs le firent avec 
crainte. On les interrogea dans une langue inconnue ct 
longtemps les signes furent vains entre eux et les arri- 
vants vêtus de fourrures qui exhalaient une odeur de suin. 
A la fin, l’un des caravaniers qui avait voyagé autrefois 
vers l’est, trouva quelques mots de leur dialecte et af- 
firma qu'il le comprenait. Ils racontèrent leur aventure. 
Les marchands écoutaient sans mot dire, hochant la tête. 
Ils n’avaient rien entendu dire jusqu’à ce jour de l’inva- 
sion des hommes jaunes, et, sur le récit que leur fit l’ado-  
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lescent, ils se réunirent et tinrent conseil. Il fut décidé 

que deux hommes iraient jusqu’au lieu du massacre avec 

le garçonnet, pour vérifier ses dires et recueillir, s’il se 

pouvait, quelques indices. Les autres allaient établir un 

camp fortifié où ils les attendraient. 

Quand les deux messagers reparurent, au bout d'une 

semaine de voyage, ils confirmèrent l'horreur de la scène 

dont ils avaient trouvé des vestiges. Ils ajoutèrent 

qu'ayant gravi le versant des collines jusqu’à la crête qui 

dominait le désert, ils avaient vu à l’horizon des hordes 

immenses d'hommes jaunes qui s’en retournaient vers 

l'Orient. 

Les marchands tinrent conseil à nouveau, puis ils pro- 

posèrent à Ydis et au jeune homme de les emmener avec 

eux. Ils avaient décidé un changement de route et obli- 

quaient à l’ouest au lieu d’aller droit vers le sud, de 

crainte de rencontrer quelque horde trainante de bar- 

bares. Aussitôt Ydis fut juchée sur un chameau et son 

compagnon dut aller à pied, séparé d’elle et chargé, avec 

quelques hommes jeunes, d'ouvrir la route en éclaireurs. 

Ydis, pendant sa courte absence, avait appartenu au mai- 

tre de la caravane, vieillard obése et opulent qui avait 

compris la nécessité d’éloigner d’elle un gaillard jeune 

et joli dont elle semblait amoureuse. 

Pourtant, quand, un soir de halte, il lui demanda de 

danser, elle déclara qu’elle ne saurait sans l’accompagne- 

ment de flûte, dont savait jouer son compagnon. Elle les 

fit passer ainsi pour des musiciens nomades et elle put, 

grâce à ce stratagème, revoir au campement son amou- 

reux et, sous l'apparence des chants dont ils entremé- 

laient musique et danse, s’entretenir et se concerter avec 
lui. 

Il avait lair moins affecté qu’elle ne l’espérait de sa 
trahison involontaire et de l'amour jaloux du vieillard. 

11 s'était consolé à la vue des vêtements somptueux dont 
elle était parée et de ses bijoux qui scintillaient aux mou- 
vements de la danse. Et, comme elle avait obtenu pour 

lui un bel habit, il acceptait sa situation, découvrant une 
nouvelle ressource aux charmes ainsi exploités de sa com-  
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pagne, dont il continuait d’ailleurs à jouir secrètement, 
pendant le lourd sommeil du maître. 

Ils arrivèrent à une ville au bord d’un fleuve, et le 
marchand les y vendit, avec toute sa cargaison, à un sei- 
gneur amateur de musique, qui garda Ydis le temps d’un 
caprice. Il les abandonna l’un et l’autre, libres et chargés 

de cadeaux et ils s’embarquèrent sur une grande barque 
qui descendait le fleuve. Ydis dansait sur le pont, parmi les 

marchandises, au milieu de badauds qui lui jetaient des 
pièces de monnaie. Le soir, aux escales, dans les villages 

ou dans les campements improvisés, elle appartenait à 
qui voulait, et son amant ne lui demandait rien que le 
prix du stupre. Il la rejoignait pourtant quelquefois et 
jouissait d’elle avec des exigences infâmes. Il devenait 
homme de plus en plus, se dressait avec arrogance dans 
son luxe neuf et, depuis leur retour parmi les vivants, 
lorgnait les filles. 

Ils ne s’étaient pas concertés. Ils avaient arrangé les 
choses par un accord tacite de leurs lachetés si pareilles 
qui leur faisaient accepter tout plutôt qu’un effort, pré- 
férer à tout la volupté et le bien-être. Et un jour qu’Ydis, 
mal disposée, s’était refusée à un client riche, il l'avait 
battue. 

Ils arrivèrent peu à peu, descendant le fleuve, dans les 
contrées civilisées où sont des villes stables et belles et 
des populations nombreuses. Ils s’y fixèrent. L'or qu’ils 
avaient amassé leur permit d'acquérir dans un faubourg 
une maison basse aux murs tapissés de vigne. La beauté 
d'Ydis y attira longtemps les hommes. Elle avait retrouvé 
l'existence alanguie qu’elle menait jadis sous la tente avec 
le beau cavalier de ses premières amours. Elle se com- 
plaisait à répéter ces années lointaines. Elle vivait, nue 
et oisive, amusée à ses seuls bijoux et aux parfums dont 
elle oignait son corps et qui la grisaient mieux que les 
caresses. A celles-ci elle était devenue presque insensible; 
elle s’y livrait docilement en fermant les yeux. Les rau- 
ques soupirs de ses amants s’épandaient sur sa calme 
chair. Elle les flattait d’une main distraite et quasi ma- 
ternelle. Au dehors, l’air brülant vibrait d’abeilles, sous  
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la vigne. Le vent parfois soufflait du fleuve et la vie ma- 
riniére entrait avec lui dans la maison, Ydis alors frémis- 
sait des narines, ce que ses amants reconnaissants pre- 
naient pour une manifestation de l’extase. Ils s’en mon- 
traient plus généreux et s’attardaient à caresser ce beau 
corps étendu, aux paupières fermées, ce beau corps à 
peine alourdi, mais impassible, qui, de tant de désirs aux 
si divers visages, de souvenirs cruels, ardents et vils, hé- 
roïques, vautrés de luxure ou tremblants, n’avait gardé 
témoignage, ni trace et dont l’intérieur regard poursuivait 
innocent toujours et attentif, le rêve interrompu où s’était 
refusée la révélation efficace de l’éternel amour. 

Au dehors, le ruffian engraissé soufflotait dans ses fla- 
tes un vieil air mal retenu dont les bribes flottaient, au 
gré du vent, sur le silence las du monde. 

1922 

JOSEPH BILLIET. 
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M. Paul Morand (Réveille-Matin) nous tend une gerbe de 

chroniques parues dans un grand journal qui s'adresse aux 

gens distingués. Il ne faut pas s'étonner de voir M. Paul Mo- 

rand transformé en chroniqueur de journal. Ce grand voya- 

geur, cet esprit vif et trépidant, ce butineur de sensations 

rapides et intenses, cet œil toujours ouvert sur le jaillissement 

bigarré de la vie terrestre, en vérité cet homme était né jour- 

naliste. Romancier, c’est-à-dire coureur de fond, son plus 

vrai tempérament n'était pas là. Le romancier-né s’installe 
avec dilection dans le touffu même de la vie, dans ses enche- 
vêtrements et ses méandres; il est mû par un souci d’inves- 

tigation qui le pousse à dépasser le fait qu’il fixe pour en 

saisir les causes invisibles, les prolongements secrets et les 

résonances qui s’égaillent en tous sens; il éprouve le besoin 
d’embrasser la vie dans toute son épaisseur, d’être immergé 
dans le complexe, de happer le pullulement lourd et emmêlé 
des forces effervescentes; il aime faire jouer les plans diffé- 

rents du monde les uns sur les autres, il bondit de l’un à l’autre 
et il les relie par des correspondances, des reflets et des échos; 
il est vraiment dominé par le sens orchestral, le désir de 
happer toutes les voix du monde et de les enrichir les unes 

par les autres. I] n’est qu’assez rarement l’homme des départs 
foudroyants, des raids brusquement enlevés; ses créations 
font plutôt songer à la rumeur puissante et multiple d’une  
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armée en marche. M. Morand triomphe lorsqu’il s’agit de 

saisir des sensations au vol et de les jeter vivement à la face 

de son lecteur. On sait le brio de ses contes où il suscite avec 

éclat et sur un rythme explosif les scintillements et les cha- 

toiements des singularités d’aujourd’hui, cueillies dans les 

lieux les plus variés de la planéte. M. Morand est une sorte de 

chroniqueur planétaire de notre siècle vertigineux. Des im- 

pressions vives et sur lesquelles on ne s’attarde pas; un sens 

aigu des particularités visibles de la vie du moment, une phi- 

losophie de plain-pied avec le lecteur; à l’occasion quelques 

pointes d'esprit satirique; vous le voyez, voilà de quoi faire 

un journaliste capable de plaire. Et de fait, ces chroniques 

de M. Paul Morand plaisent. 

Qu'il utilise fort souvent et de manière judicieuse son ex- 

périence et ses souvenirs de voyageur, on pouvait le prévoir. 

Ga et 14, on trouve des remarques vives et plongeantes sur 

tel ou tel pays étranger : elles comptent parmi les meilleurs 

passages nés de la plume de M. Morand. Ainsi cette remarque 

sur l'Espagne : « L'Espagne est moins un pays de lumière 

qu’un pays de nuit; comme un fauve elle dort le jour et 

s’éveille avec le crépuscule. Son histoire est cryptique : obscu- 

rité des cavernes d’Altamira; pénombre des harems andalous, 

opacité d’un moyen âge éternellement prolongé, hermétisme 

dévot de ses souverains silencieux, arcanes juifs. Des souter- 

rains de la Sainte-Hermandad aux voiles de la Franc-Maçon- 

nerie, du mystère des sacristies à celui des couvents, le tra- 

gique de sa destinée s’est déroulé dans les ténèbres. Seuls les 
romantiques se sont laissé prendre à son plein midi et à ses 
cafés illusoires. L'Espagne est née et a vécu sous le signe de 
la nuit et du feu. De Torquemada à Ferrer, elle a brûlé les 
livres de Don Quichotte ou noirci les frontons des couvents 
Jésuites. Les ciels du Gréco sont des ciels de soufre et les 
tableaux de Goya sont dessinés avec un tison et peints avec 
de la braise. La politique espagnole n’est pas le compromis 
qui, ailleurs, équilibre la vie sociale, c’est un embrasement 
où les partis se tordent comme des sarments et reforment 
parmi les flammes l’image du nœud de vipères. » 

On ne s'étonne pas de voir M. Morand s'interroger sur la 
meilleure méthode de voyager avec fruit. Il en arrive à préfé-  
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rer comme maniere de saisir l’esprit d’un pays les impressions 

directes et rapides, moins trompeuses que tous les autres 

moyens de documentation. Méthode qui a ses avantages et ses 

dangers. Avantages : les différences et les étrangetés d’un pays 

s’accusent avec un vif relief. Danger : l’accidentel, l’acces- 

soire, le tape à l’œil de l'apparence pris pour les éléments es- 

sentiels et profonds de la vie réelle. Pour une simple province 

française, j'ai pu constater que mes jugements sur elle ont 

varié du tout au tout lorsque j'ai vraiment pu participer à sa 

vie, la vivre de l’intérieur au lieu de la concevoir d’après les 

premières et brusques impressions. 

M. Morand nous indique son goût pour les portraits de villes 

et comment les interroger suivant leur nature propre. On 

connaît les ouvrages où M. Morand a manifesté son talent de 
peintre de villes. Son génie particulier à vrai dire est plus à 
l'aise pour peindre les villes que pour peindre les âmes. Il 
faut des talents de toute nature, et le père Hugo, qui est un 
monsieur, faisait mieux vivre une cathédrale qu’un être hu- 
main. 

Il est à noter que M. Morand qui a peint avec tant d’éclat 
tous les aspects fiévreux d’un monde grisé de vitesse aime tout 
particulièrement une ville comme Montfort-l’Amaury. Pour- 
quoi l’aime-t-il? Parce que c’est «l’un des coins les plus se- 
reins de la grande banlieue »… «le plus intact qu’on puisse 
rencontrer à trois quarts d’heure de la capitale », parce que 
le chemin de fer l’a épargné, bref parce que Montfort 
l'Amaury est une oasis de quiétude que n’a pas alteree la. vie 
moderne. Ainsi, au fond de lui ce grand Errant garde une 
prédilection pour un lieu de vie simple, blottie et recueillie 
où l’âme peut s’écouter et s’entretenir avec elle-même. Ainsi, 
ce peintre de notre monde, tout en agitation et en trépidation, 
est loin d’être son laudateur béat. On le sent parfois inquiet 
en présence des chaotiques délires de ce monde. « Aujour- 
d'hui il nous faut réapprendre le relâchement. » Les hommes, 
dit-il, « ont tellement exalté l'effort, et l'effort les a tellement 
durcis que, quand sonne l’heure de congé, les vertus nécessai- 
Tes pour l’affronter leur manquent.» J'ai pris plaisir à voir 
M. Paul Morand admirer les Bédouins à qui leur genre de vie 
el leur pauvreté ne permettent que la possession de peu d’ob-  
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jets. Mais nulle pacotille, rien que des choses de qualité) « Je 

les admirais surtout pour ce choix qu’ils avaient su faire de 

leurs besoins; au lieu de les multiplier, comme nous, ils les 

avaient concentrés à un degré tel qu’il y avait plus de ri- 

chesses sous une de leurs tentes que dans toute la camelote 

d’un grand magasin. > 

Il serait bon de ne pas trop oublier les Bédouins qui ont 

ému M. Paul Morand. 

8 

Avec le Journal d’un Intellectuel en chémage, M. Denis 

de Rougemont nous apporte le récit bien curieux d’une bien 

curieuse expérience. Et ce récit laisse une vive sympathie 

pour son auteur. Et il se trouve poser des problémes d’au- 

jourd’hui qui recélent un vif intérét. Entre autres, celui de la 

situation de I’ ¢ intellectuel » dans la société présente! Vivre 

de l’expression de sa pensée se présente comme une quasi- 

impossibilité dans notre époque. La situation de l'écrivain 

qui ne veut pas avilir sa plume est généralement misérable. 

M. Denis de Rougemont est un philosophe qui ne doit pas 

mépriser la manière dont Diogène réfutait les négateurs du 

mouvement lorsqu'il se mit tout simplement à marcher. M. de 

Rougemont a essayé de résoudre le problème de la situation 

de Vintellectuel par un acte. Il est allé s'installer dans une 

île, rejetant tout superflu, essayant de faire vivre en lui l’es- 

prit de pauvreté. Cette vie fort simplifiée, il la consacre à la 
pensée, à un genre de pensée qu’alimente la vue des réalités 
quotidiennes dont il tire des thèmes de méditation. 

J'étais chômeur depuis trois mois, nous dit-il. On m’offrait un 
abri quelque part, une maison vide pendant l'hiver, une occasion 
de solitude désirée en secret depuis longtemps. Je voudrais bien 
n’avoir pas l'air trop romantique : mes dernières années de Paris 
m'avaient appris que cette ville, au moins pour la jeunesse sans 
argent, est la ville des gérants ignobles et des concierges, des 
Lieux-sombres-et-populeux, où il faut pénétrer l’âme basse et la 
petite enveloppe à la main. Tant d'autres disent : « Allons-nous 
en, et restent faute d'imagination. Et pourtant il suffit de bien 
peu pour partir : la France a des milliers de maisons vides. Dites 
autour de vous que vous en cherchez une, et vous en trouv  



REVUE DE LA QUINZAINE 569 
ee 

pour rien, ou pas grand’chose. Encore faut-il savoir comment on 
y peut «vivre». C'est à cette question judicieuse que j’ai voulu 
répondre par ce livre. Peut-être mon récit n’a-t-il pas d'autre but 
que de décrire un précédent, d’affirmer que cela peut se faire, que 
cela s’est fait, qu’il y a là un bonheur. 

Dans sa solitude, M. de Rougemont médite sur la tâche vraie 
de ceux qui pensent et sur le but de la littérature. Il souhaite 
ramener le penseur et l'écrivain à un contact plus serré avec 
le monde où ils vivent et les réalités qui constituent l’étoffe 
de la vie courante. Il veut que l'écrivain aide à donner des 
réponses aux questions effectivement posées par l’étreinte des 
réalités usuelles. «La noblesse est dans l'usage. Pas de 
noblesse sans usage, sans application précise aux choses. » 
Parfois les idées de M. de Rougemont, qui brillent des meil- 
leures intentions, ne sont pas sans laisser d’assez vives per- 
plexités. J'hésite beaucoup à réduire la pensée et la littérature 
à ce rôle d'utilité immédiate et pratique que lui assigne M. de 
Rougemont. Il naît des génies philosophiques qui se voient 
assaillis, comme si le destin l'avait ordonné, par quelque pro- 
blème, en apparence fort éloigné des soucis immédiats et des 
besoins urgents de leurs contemporains. A cette tâche « inac- 
tuelle >» et absurde par rapport aux postulations des êtres 
livrés à la vie pratique, ils se donnent corps et âme. Ils sen- 
tent que c’est leur tâche, ils ne peuvent l’éviter, elle est en 
eux comme une évidence qui ne cherche même pas à se justi- 
fier, encore qu’il ne soit pas question d’une application pré- 
cise aux choses. Il est des artistes à leur tour qui naissent 
illuminés par une vision intérieure qui les enfiévre et qui ne 
leur laisse pas de paix qu’ils ne s’acharnent & l’exprimer. Que 
cette vision intérieure soit en apparence dénuée de tout rap- 
port avec l’utile, la question ne se pose même pas à leur 
esprit : ils sont pôssédés par la vision à exprimer et disent 
volontiers avec Baudelaire que l’humanité et son bonheur et 
l'organisation de sa vie leur sont choses parfaitement indif- 
férentes... Et il arrive que ce sont de tels penseurs et de tels 
artistes qui apportent à l'humanité les paroles qui vont le 
Plus loin et qui comportent en définitive la plus haute et la 
Plus lointaine signification. Il y aura toujours dans les créa- 
tions humaines des éléments bien plus mystérieux que ceux  
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qu’envisage M. Denis de Rougemont. Il y aura toujours au fond 

de certaines âmes exceptionnelles l'aspiration que j'exprime 

fort gauchement en la désignant ainsi: «travailler pour 

Dieu... » J'entends par là le désir passionné, irrésistible, pareil 

à un ordre du destin, d'accomplir certaines tâches qui ont 

Pair de n’avoir aucun rapport avec les besoins communs, 

avec les revendications d’une époque et même avec le bien 

de l'humanité. Prenons garde que le « souci social > qui de- 

vient impérieux et sectaire dans certaines âmes ne s’applique 

trop bien à éliminer de l'humanité les créations de pensée et 

d'art qui représentent non des offrandes à l’humanité, mais 

des sacrifices gratuits à quelque « dieu inconnu »… Même en 

restant sur le simple plan humain, tout n’est pas clair dans 

la nature et le but des tâches que s'imposent les hommes. 

$ 

Il faut remercier Mme Henriette Psichari du beau livre 

qu’elle nous donne sous le titre Renan d’après lui-même. 

Elle a mis à contribution les nombreux papiers laissés par 

Renan, elle a pu ainsi enrichir et préciser la physionomie du 

grand écrivain dont l’œuvre est à feuilleter de temps en temps 

pour retrouver le contact avec le point de vue de Sirius qui, 

même à cette époque où les hommes s’égorgent avec entrain, 

pour ce qu’ils appellent des réalités, garde quelques droits! 

Tl possède tout au moins un vague pouvoir de consolation en 

ramenant nos grands soucis du moment à une bien menue 

place dans l'Univers. On lira avec curiosité d’intéressantes 

pages sur la manière dont composait Renan; on verra com- 

ment furent élaborées certaines de ses plus belles pages. Que 

de projets d'ouvrages, presque déconcertants par leur nombre 

et leur variété, se pressaient dans l'esprit de Renan au temps 

de sa jeunesse! Il songe même et avec insistance au roman. 

Mais avec un beau sens critique il voit exactement oü git la 

difficulté capitale du roman pour un jeune cérébral qui a plus 
habité le pays des concepts que celui des êtres vivants : « Je 
crois que si j'en venais au détail, je ne réussirais pas en ceci, 
car j’excelle dans les aperçus généraux, mais pour l'exécution 
par le détail, je suis en défaut, et maigre. » Cette pensée m'a 
vivement frappé, car le hic essentiel du genre dénommé  
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roman, c’est bien dans les détails qu’il réside. La biographie 
permit à Renan de résoudre le problème des détails : ils lui 
étaient apportés par l’histoire. Muni de son talent à conduire 
un récit et de son génie des aperçus généraux, il put écrire des 
œuvres fort attachantes et d’une certaine manière capables 
de faire concurrence au roman. Au fond, la Vie de Jésus est 
un des jolis romans du x1x‘ siècle. Ne prenez pas cela pour 
une chicane à l’érudition de Renan qui était de bonne qua- 
lité! 

Ce livre fait sentir çà et là quelle fut la solitude d’âme de 
Renan parmi un monde qu’au fond il méprisait au delà de 
toute expression : 

Combien le monde, dit-il, m’a toujours été indifférent. J'aurais 
dû mener la vie d’un reclus à Paris? J’acceptais le monde par in- 
différence. 

J'ai begucoup goûté tout ce qui nous est dit sur la sensibilité 
amoureuse de Renan, sur sa conception et son rêve de la 
Femme, sur la manière religieuse dont il sentit toujours le mot 
amour. 

Les villes, nous dit M. Morand, sont des êtres vivants dont 
on peut faire le portrait comme celui d’une femme. Il est des 
livres aussi qui sont des êtres vivants et qui ont des desti- 
nées dramatiques et mouvementées. Ce fut le cas du « Déses- 
péré », le fameux roman de Léon Bloy dont M. Joseph Bollery 
nous présente la biographie (Le Désespéré de Léon Bloy). 
M. Bollery nous fait revivre cette existence d’un livre voué à 
maintes péripéties dès sa naissance. Au milieu de quelles dou- 
leurs de son illustre père est-il conçu et exécuté! Mais aussi 
quel homme ce père du Désespéré, qui évoque ainsi le temps 
de sa jeunesse : « J'avais vingt ans. Je n'étais attelable à au- 
cun tape-cul commercial. La paresse, la mélancolie, une mé- 
lancolie congénitale et monstrueuse et un orgueil de calife 
me tenaient. » Le livre devait d’abord se nommer Un Déses- 
béré, mais il devint vite Le Désespéré. On saisit le sens de 
cette transformation du titre! Le Désespéré apparaît dès 1885 
à Léon Bloy comme un livre de signification exceptionnelle : 
<Je rêve un roman de misère et de douleur, l’écrasement 
d’un homme supérieur par une société médiocre. Tous les  
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imbéciles et tous les infâmes de ma connaissance y défile- 

ront. » Stock fait imprimer le livre, mais au moment de le 

mettre en vente, il s’&pouvante de ses audaces et des repré- 

sailles que tenteraient les victimes de Bloy. Du coup, le Déses- 

péré va moisir dans sa cave. Un certain Soirat, homme fort 

pittoresque, se charge de tenter à nouveau l'édition. Il fait 

très vite faillite comme il fallait s’y attendre. Bloy doit traîner 

600 volumes pendant deux lieues dans une voiture à bras 

Ces volumes de l'édition Soirat se trouvèrent longtemps sur les 

quais au prix de 0 fr. 25; l’un d'eux fut adjugé récemment 

510 francs. En 1893, Stock se décide enfin à sortir de sa cave 

l'édition du Désespéré qui part pour son destin! Bien informé, 

Youvrage de M. Bollery se lit comme un roman d’aventures... 

Et ce fut bien une poignante aventure que le destin du roman 

de Léon Bloy! 

GABRIEL BRUNET, 

LFS POFME. 

Lionello Flumi : Images des Antilles, « Editions des Presses modernes » 
— Louis Arnould-Grér ily : Le soleil dans les yeux, « Méditerranéennes ». 
— Pierre age : Appels dans la nuit, Messein, — Joseph Milbaue 
Poètes Yiddisch d'aujourd'hui, « Journal des Poètes ». — J.-L. Samson : 
Délire pour re, «les Humbles ». — Geo Charles : Le Veilleur de 
nuages, « les Editions Montparnasse ». — Géo Libbrecht : Passages à Gué, 
«PAvant-Poste ». — Jacques Clémenceau de la Loquerie : Amertumes, 
s. n. d’éd. 

Le poéte italien, un des notoires entre ceux d’aujourd’hui, 

et qui, résidant depuis de nombreuses années en France, aime 

et cultive nos lettres au delà même de ce qu’en sont pénétrés 

les meilleurs des lettrés ses compatriotes, Lionello Fiumi 

publie pour la première fois un livre qu’il a directement écrit 

en français, ou, plus exactement, les Images des Antilles, il 
le déclare en une note bibliographique placée à la fin du vo- 

lume, ont été « écrites par l’auteur simultanément en français 

et en italien ». Les deux rédactions, d’ailleurs en regard, ont 

paru d’abord dans la belle revue Dante que dirige à Paris 

Lionello Fiumi. 

Ce sont des impressions de voyage, oui, rien de plus : Es- 

cale des Açores, Guadeloupe, Martinique, Escale de Saint-Tho- 

mas, Escale en Haïli, Escale de la Havane, animées de mille 

chatoiements, couleur et lumière, passage brusque ou on-  
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doyant de coulées éclatantes parmi les constantes irisations 
de la mer, des feuillages, des habitations, des vétements, des 
apparitions humaines, d’un langage doucereux et caressant, 
fétes incessantes pour les oreilles et les yeux, joie de tous les 
sens, parfums, contacts soyeux, saveurs des fruits et des breu- 
vages. Tout cela le poète s’en est émerveillé au cours de cet 
enviable pélerinage du Centenaire, cette entrée triomphale en 
des domaines du Paradis. Mais tout cela qu’aurait-ce été pour 
tout autre, qu’est-ce que ce fut pour la plupart des touristes 
favorisés de cette faveur insigne? Un souvenir à coup sûr 
inoubliable, je le veux croire, mais qui donc, ainsi que Fiumi, 
s’est soucié de solenniser ce souvenir par la fixation d'images; 
qui fut en son esprit, comme lui, non moins sensible que ré- 
fléchi, où est ailleurs qu'ici, en ce beau livre de rythmes or- 
donnés et de visions chanteuses, la commémoration véritable 
de cette expédition qu’eussent dû faire entre eux seuls des 
artistes et des poètes? J'imagine quel prodige d’émulation eût 
pu se maintenir entre eux, et la confrontation, au retour, 
des dessins, des peintures, des musiques et des poèmes, qui 
se fussent soutenus les uns les autres et harmonieusement 
complétés! Mais, depuis certaines enchanteresses pages, évo- 
catrices d’un pays qu’elle ne vit jamais que dans le récit de 
ses parents, par Gérard d’Houville (le Séducteur) je crois 
bien que rien ne surpasse, en vie mouvante, en vérité de lu- 
mières et de sensations, les poèmes en prose de Lionello 
Fiumi. 

Je mettrais un soin très amoureux dans le choix des ambres et des ombres pour caresser, dans le portrait, ta peau qui doit être veloutée, au toucher, plus qu’une pêche et qui est, à la vue, pré- Sieuse comme la cannelle, lorsque, dans une attitude gracicuse, tu avances tes longs bras aux pointures minces... 
Cette délicate et fine phrase si chaudement et presque timi- dement colorée, je l'ai cucillie à peu près au hasard; il en est mille dans le livre qui Péquivalent et rivalisent. Je n’en connais point, en aucun temps, en aucune littérature, qui soit Plus chastement voluptueuse, flexible et d’une mélodie plus adorable. Un livre de poémes en prose comme Images des Antilles, c’est, pour la lecture d’un critique, le moment d’un repos exquis, une récréation extatique et mouvante.  
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Né, nous fait-il entendre, aux rives algériennes, et ayant 

passé une part de sa vie le Soleil dans les Yeux, Louis 

Arnould-Gremilly se réclame d’une lignée celtique et ne con- 

sent point à se reconnaître enfant des Grecs et des Latins. 

C’est de ceux-ci, les derniers, qu’il paraît tenir le don d’une 

toute scolaire rhétorique, cependant, lorsqu'il développe, en 

une véhémente Profession de Foi, cette idée ingénue ou futile 

qu’il permet qu’on l'appelle de tout nom, à condition que ce 

ne soit pas «latin ». 

Je ne suis ni latin, ni grec... 

N’insistons pas. Il préfère, sous la lune, le déferlement de 

l'Océan et l’Armorique aux flots d’azur et aux jardins pro- 

vençaux; il croit que seul des cuistres secs, comme il les ap- 

pelle, et des pions situent aux bords méditerranéens leur 

idéal, et ne semble pas se douter que, de toutes parts, l’in- 

vention arbitraire d’une supériorité celtique séduit, depuis 

des années, beaucoup d’autres pions et groupe beaucoup d’au- 

tres cuistres secs. 
Heureusement, au livre de Louis Arnould-Grémilly ren- 

contre-t-on mains paysages d’Algérie vibrants de lumière et 

de joie vivante qui font diversion à cette vaine déclamation 

sur un thème à proposer à des candidats au baccalauréat, 

peut-être, et qui ne saurait, s’il n’encombrait plusieurs pages, 

nous arrêter ni nous convaincre, parce qu’il est artificiel et, 

au fond, indifférent, donc superflu, irritant chez un poète qui 

ailleurs montre de vraies qualités. 

Le nouveau recueil, Appels dans la Nuit, par Pierre 

Créange, est dédié à la mémoire de Gustave Kahn. Le souvenir 
de ce grand iniliateur au vers libre, de ce poète entre tous 
intelligent, ouvert au lyrisme populaire, ou biblique ou d’un 

impressionnisme et d’un symbolisme à la fois fervents, auda- 
cieux et sagaces, en dépit des apparences et de ce silence qui, 
à deux ou trois nobles exceptions près, a pesé honteusement 

sur son départ, demeure vivace au cœur de quelques jeunes. 
Je suis tranquille, le moment viendra où l’on rendra justice 
non seulement à ce que ses recherches ont mis de mobile et 
de variable à l'infini dans la construction musicale du vers, 
mais à la beauté si sensible, si aérée, fraîche, atteignant la  
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grandeur souvent et toujours si profonde de ses vers... Mais 
c'est ici de son disciple que j’ai 4 m’occuper. Pierre Créange, 
avant tout, de même que Gustave Kahn, ému 4 I’extréme des 
injustes préventions qu’on entretient, en France méme, contre 
ses fréres de race, les Juifs, a le coeur pénétré d’horreur, de 
commisération, et entreprend de leur rende la fière conscience 
d'eux-mêmes qu’ils ont souvent le tort d’abdiquer, et de re- 
vendiquer pour eux qui se sont sans arrière-pensée amalga- 
més aux hommes d’autres pays, en les enrichissant de forces 
neuves, entreprenantes et saines, le droit incontestable d’être 
selon ce qu’ils sont, fidèles ou non aux préceptes de leurs 
immémoriales croyances, les uns faibles ou misérables, d’au- 
tres, hélas! trop souvent oublieux et durs ou, par bonheur, 
épris d’un avenir de lumière, hardis, fiers, savants, ou encore 
conducteurs de peuples qui les guident et les éclairent. Il est 
bouleversé d’indignation contre les persécuteurs, contre les 
humbles résignés aussi, en faveur des opprimés, des bannis, 
du troupeau sans ressources de ceux qui ont été avilis depuis 
des siècles et qu’on pourchasse encore aujourd’hui. Par là, on 
sent vibrer dans ses poèmes un peu de cette vigueur qui carac- 
térise certains poèmes d’André Spire; je ne l’écrase pas de ce 
grand nom, je signale une parenté d’origine, un rapproche- 
ment par le ton. Les vers de Pierre Créange fléchissent par- 
fois, se font oratoires et objurgateurs où ceux de Spire ont 
une consistance plus volontaire et plus réservée, plus sûre, 
mieux pénétrante, L’élan n’est pas moindre ni moins viril, s’il 
est moins tendu. L’un est le prophète, l’autre un hébreu qui 
transmet à ses frères des paroles de prophète, 

Dans les Appels dans la Nuit, j'apprécie spécialement l’'in- 
vocation à la Jeunesse partie sans qu’on s’y soit mêlé, et sur- 
tout les touchants, si humains et simplement pathétiques 
Poèmes où passe le souvenir de la mère du poète, ou de ses 
Proches, de ses amis morts. 

Joseph Milbauer, qui est lui-même un poète de race hé- braïque qui n’oublie pas non plus ses frères dans Pinfortune, 
a réuni dans une curieuse anthologie des poémes par lui tra- duits d’un certain nombre de Poètes Yiddish d’Aujourd’hui, 
Les plus universellement réputés de ces poètes, Rosenfeld ou Péretz, ne se trouvent pas dans ce recueil, parce que l’auteur  
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n’a admis que des poètes vivants, et ni l’Américain Lievaine, 

ni certains soviétiques, parce qu’il les estime intraduisibles, 

Une exception pour l’admirable Moché-Leïb Halpern « le plus 

représentatif des poètes juifs d’aujourd’hui », mort à 50 ans. 

Qui, d’ailleurs, rejeter, qui admettre? Les incertitudes 

furent fréquentes, le choix difficile, mais la difficulté 

d'une tâche n’arrête pas un poète, le stimule, je pense, bien 

plutôt, En tous cas, Joseph Milbauer a rendu aux amis de la 

poésie universelle un service des plus précieux en les initiant 

à la connaissance de ces poètes d’accent si particulier, vrais 

interprètes de leurs tribus, puisqu’en chantant chacun ses 

douleurs propres, ce sont les douleurs de tous ceux qui les 

entourent et à qui ils ressemblent que chantent leurs poèmes. 

Trois poèmes véhéments et rythmés, plutôt à la manière 

des poèmes en prose nous rappellent par cette brochure Dé- 

lire pour Délire le nom de J.-P. Samson. Quoique son effu- 

sion lyrique demeure subordonnée à ce qu’il pense et souffre 

des iniquités sociales qui pèsent sur lui, il échappe suffisam- 

ment à la préoccupation qui le domine pour qu’elle n’app 

raisse pas trop, n’accable du poids de soucis particuliers les 

aspirations qui dans ces poèmes prennent vie. 

Géo-Charles, poète, on le sait, épris de sport, consacre, son- 

geant au sort d’un ami, Paul Husson, grand animateur de 

Montparnasse et ardent poète lui aussi, des poèmes d’inquié- 

tude, d'émotion, à celui, alors secrètement puis terriblement 

malade, enfin prématurément pris par la mort, qu’il appelle 

le Veilleur de Nuages. De Royan où il passe les vacances, il 

songe à son cher mare se ronge d’anxiété, le monde s’est 

couvert de nuages. Hélas, vile ses lugubres prévisions se sont 

réalisées, il accourt, espérant le revoir : 

Les tentacules du crépuscule m’enlagaient... 

Mon ami était mort dans son terrible Asile 

Et les corneilles ces veuves volaient dans la nuit grise. 

Ce livre est gros d’une angoisse prenante et de toute sa fidé- 

lité attentive au culte simple de l'amitié. 
De Géo Libbrecht Passage à Gué, souvenirs d'enfance, 

aspirations d’adolescence, trisiessés d'une vie vouée à se sur-  
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prendre, a se maitriser soi-méme dans les autres et pour sol, 

une expérience d’introspection et d’intime sensibilité expri- 

mée en images vives et promptes; un élan vers des régions 

élevées, un beau livre de vers nobles et nets. 

Les douze poémes réunis sous le titre Amertumes et signés 

Jacques Clémenceau de la Loquerie, résument également une 

expérience de soi-méme et la douceur amére d’anciens souve- 
nirs. Avec les libertés par quoi beaucoup de jeunes poètes et 

quelques-uns plus âgés croient avoir découvert un allége- 
ment aux règles de la prosodie, ou avoir amoindri ce qu’ils 

prennent pour un asservissement : la rime, ce sont des poèmes 
en alexandrins réguliers, bien faits, quoique surprenants par- 
fois par une facilité extrême qui n’évite qu’à peine le retour 
banal d'expressions souvent redites. On voudrait pouvoir au 
poète, si on le pouvait approcher en confiance, dire : « voila, 
ce que vous avez voulu, vous l'avez fait à votre satisfaction, à 
la nôtre; vous pouvez donc, vous devez aller plus haut, plus 
loin; tentez-le, vous réussirez, avec du courage, de la résolu- 

tion, Il faut en art, en toutes circonstances, viser au delà de 
ce qu’on a été capable de réussir. Tentez-le, faites cela. > 

ANDRE FONTAINAS. 

LES ROMANS — 

Pierre Hamp : Nofre pain quotidien, Gallimard. — Jean Feuga : Le Matelot Moravine, rd. — Simone Tery : Le cœur volé, Denoël. — Mau- ice Larrouy : La grande fraude, Arches de concorde, Fayard. — Fran- soise Roland : De la Sorbonne au Calvaire, Tallandier. — André Philippe: L'acier, Editions sociales internationales. — Pierre Hamy : Le Blizzard, Denoël. 

Les romans à tendance sociale ou franchement sociaux sont 
si nombreux, de nos jours, que le critique ne peut les ignorer, 
~~ le voudrait-il. I1 lui reste de s’excuser s’il paraît, en 
parlant d’eux, s’égarer sur un terrain extra-littéraire... Comme 
tous les poètes cycliques, comme le bon Homère, M. Pierre 
Hamp somnole par endroits dans le vaste cours de sa geste 
des métiers. Alors, ses défauts s’exagerent et tournent à la 
scie; ses qualités, dont j'ai, à plusieurs reprises, souligné la 
vigueur, s’engluent dans une matière épaisse qu’elles brassent 
mal. On éprouve l'ennui d’un écolier devant une leçon de 
choses fatrassières, où manque le fil conducteur, accablante 

19  
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de détails en vrac, et, des œuvres manquées, cette morosité 

de pensum déborde, ensuite, sur les œuvres réussies de la 

série. L'involontaire caricature que l’auteur a faite de sa 

«manière» nous y poursr t. Notre pain quotidien, épopée 

du blé et du pain, juxtapose des scènes et des individus, mais 

ne les hiérarchise ni ne les lie; dans la conversation que 

M. Hamp s’est imposée de ne s’abaisser à aucune convention, 

il se garde comme de la peste de la moindre aide au lecteur. 

Il n’entend pas l’amuser. On est là pour besogner sérieuse- 

ment, sévèrement. Encore faudrait-il qu’on en recueillit quel- 

que profit : certes pas la solution des problèmes sociaux élu- 

diés (nul au monde, fût-il demi-dieu, ne pouvant la dégager 

avant que la masse humaine et les forces qui mènent celle-ci 

ne l’aient anonymement mise au point), au moins des sugges- 

tions, des vues utilisables, un embryon de méthode qui nous 

en rapprochent. Tout ce que trouveront les anxieux, ou 

furieux, de nos malaises, sera, j'en ai peur, l’alinéa repro- 

duit ci-après, presque en entier, car je le tiens, littérairement, 

pour du meilleur Pierre Hamp : 

Le bistro, l’épicie c’est de la classe moyenne. Le boucher... 
cest de la classe moyenne... Contre les seigneurs on a en la Révo- 
lution. Pour la classe moyenne on a la politique de secours. On la 
plaint, alors qu'on devrait la combattre. Elle est pourrie d'abus. 
Elle nous écrase de dimes. Mieux valait faire vivre un é èque 
que tant de boutiquiers, Autrefois, il n’y avait que le colporteur et 
l'auberge, Aujourd’hui, forains, démarcheurs, toutes les bêtes 
puantes de la mercante. Si ça pouvait crever, la classe moyenne! 

A bon entendeur. Ces propos ne sont, du reste, pas tenus 
par un communiste d’usine, mais par un fort propriétaire 
rural. Qu’entre ce gentilhomme, en haut, et l’ouvrier en bas, 
le fiers éclate et crève, tout ce qu’il adviendra, c’est que le désé- 
quilibre, sans intermédiaires-tampons et simplifiés, n’en pren- 
dra que plus de frenesie... Nous tätonnons; nous tälonnerons 
longtemps; et, par la faute d’un livre qui tätonne aussi, je sors 
de mon propos. 

‘aventure du meneur des marins de Cronstadt en révolte 
contre Moscou, dont nous fait le récit M. Jean Feuga dans 
Le matelot Moravine, aurait, paraît-il, une base historique. 
Des personnages y figurent, qui ont fait quelque bruit dans la  
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réalité, si mal qu’on nous ait renseignés sur la succession 
politique des événements, en Russie nouvelle. En tout cas, et 
bien que dépassé, désactualisé par des épisodes postérieurs, 
d’aussi grande violence, cet épisode des premières convulsions 
intérieures de l'U. R. S. S. nous initie au climat de là-bas, 
mieux que les statistiques et reportages dont on nous a gavés, 
et qu’a toujours frelatés une arrière-pensée de controverse. 
‘Climat de forcerie, hors des normes et de Pusuel; on com- 
prend qu’il attire certaines âmes en quête d’exceptionnel, et 
exalte les nerfs quand il ne les brise pas. Un type de condot- 
tiere asiatique, introduit dans ce drame pour lui donner le 
cachet mongoloïde de rigueur, ne m’a guère séduit : s’il est 
vrai, et bien campé, il a déjà servi. En revanche, Moravine, au 
caractère en va-et-vient, souriant d’acceptation à tout destin, 
décidant par impulsions qui jaillissent de son subconscient, 
très slave, en un mot, est juste le chef qui convenait à la flotte 
condamnée. M. Pierre Hamp nous rappelait, tout à l’heure, la 
première nécessité sociale : le pain. Avec le pain dont on les 
privait pour les réduire, ces fusillés, mitraillés et noyés récla- 
maient une raison de se dévouer et mourir — une raison 
spirituelle. Pas d’idéologie, du reste, dans ce livre, dense 
et ferme, fout en mouvements. Il se découpe en lignes dures 
sur fond de flammes et de sang. 

Encore l'U. R. S. S. avec Le cœur volé, par Mme Simone 
Tery, PU. R. S. S. et l’attirance qu’elle exerce — de loin — 
Sur certains cœurs, ou simples ou fatigués de l’uniformité dans 
un bien-être uniquement matériel. Chez l’homme, besoin d’une 
foi; chez la femme, besoin d’un amour, — les sincères, bien 
entendu. Au contact du militant Pierre Dumont, Vera Boissard, 
jusque-là plutôt mondaine, devient communiste, A mesure 
qu'ayant € gagné tthe Ame >, comme on ait au temps du 
prosélytisme chrétien, l’évangélisateur se dérobe à la passion 
de sa catéchisée, celle-ci s’enferre d’autant... Les trois cent 
quatre-vingt-dix pages oü se deploient les avances et reculs 
de ce double jeu, un peu trop fémininement chargées de 
nuances, et de nuances-de-nuances, ont du souffle, L’agonie 
de Vera, quand elle se suicide, est longuette, aussi. On vou- 
drait plus Saint-Just, plus sectaire devant cette mort, celui 
qui l’a motivée et dont, d’autre part, le dessin d’ascète, étouf-  
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fant en lui le désir sentimental au profit de «la cause », était 

tracé avec une belle raideur. 

Toujours JU. R. S. S. : La grande fraude, par M. Maurice 

Larrouy. Un capitaine français de navire marchand, à la 

suite d’une rixe à Léningrad, tombe au pouvoir des bolche- 

viks. Embrigadé de force et encadré par un homme et une 

jeune femme à eux, ils l’envoient sur un de leurs bateaux 

camouflé, porter aux rouges d’Espagne des munitions de 
guerre. Voilà de l’actualité. A Rotterdam, où l’on relâche, 
bateau, cargaison et l’équipage passent au compte d’un grand 
bandit d’affaires, et, à ses ordres, on se remet à cingler vers 
la terre bénie des contrebandes et des trafics meurtriers. Le 
pauvre capitaine y laisserait sa peau, avec son honneur, tant 
on l’entortille dans de sales combines, mais vous n’ignorez 
pas que, chez M. Larrouy, comme chez M. Farrére, et quel- 
ques autres conteurs moindres, mais venus aux lettres du 
méme compartiment professionnel, tout officier de marine est 
voué, de droit, à charmer les belles. Celui-ci a charmé la Russe 
qui devait être son espionne, en lui révélant dans un grand 
magasin de Rotterdam à quel point les chiffons donnent une 
douceur élégante à la vie des occidentales. Elle le préfère à 
la richissime crapule, leur maître à tous deux. Elle dénoue les 
intrigues, fait périr en mer le propriétaire-forban, livre aux 
blancs d’Espagne ses compatriotes et le chargement. N'ayant 
perdu que son bateau, l'officier, au retour en France, esquive 
le conseil de guerre et épouse son Egérie désoviétisée, Je 
reprocherai à celle-ci un geste final déplaisant : elle apporte 
en dot à son marin les chèques soutirés à l’affairiste, qui 
tachait par eux de la conquérir; mais la question sociale est 
devenue bon-enfant en se faisant romanesque. Le récit va 
vite, à coups d’invraisemblances; et l’auteéür a un maitre don, 
celui de la charge (rappelez-vous Galouna). Par là, à travers 
des voltiges scabreuses, il se h sse à la vérité, sur le plan de la 
farce. Ses fantoches, à gros bariolage, boursouflés, n’en sym- 
bolisent qu'avec plus de virulence, dans un éclairage outré, 
ce que l’époque comporte d’ignominies. 

On retrouve les mêmes procédés dans Arches de concorde, 
par le même auteur. Mais appliqués à une amusante répu- 
blique noire, quelque chose comme Hai i ou Cuba. Mémes  
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marins casse-cœurs. Et toujours de la contrebande d’armes, 
le seul vrai « filon > actuel et mondial pour amateurs de for- 
tune rapide. Au dénouement, un tremblement de terre rappe- 
lant de très près l’éruption du Mont-Pelé à la Martinique. Le 
livre divertit, fournit quelques indications sur la politique 
française envers les races de couleur et ses chances, mais n’a 
pas la portée du précédent. 

De la Sorbonne au Calvaire, par Mme Françoise Roland, 
entre indirectement dans la catégorie des études sociales 
examinées ci-dessus, par le crochet qu’il fait faire à son 
héros en Espagne insurgée. C’est un étudiant en médecine; il 
lâche les hôpitaux de Paris et la belle interne française qu’il 
commençait d’y aimer, pour s’enrôler parmi les fameux défen- 
seurs de l’Alcazar de Tolède. Il en revient pour épouser cette 
personne, promise au plus bel avenir, noble de cœur et de 
manières comme si elle sortait d’un roman d’Octave Feuillet, 
après un malentendu qu’il est peut-être excessif d’appeler 
calvaire, pour elle ou pour lui. Ce roman a les gaucheries d’un 
début. Des truismes l’encombrent, L'auteur prendra rapide- 
ment, je gage, de l’adresse et du tour de main. Que ce ne soit 
pas, justes dieux, pour nous donner, au lieu de l’Octave 
Feuillet, du Georges Ohnet!... 

L’acier, par M. André Philippe, a obtenu le prix « Ciment » 
1937. Un roman sur le ciment obtiendra le prix « Acier >, 
par compensation, si ce prix existe, l’année prochaine... C’est 
une fort honnéte étude sur les milieux ouvriers du bassin de 
la Loire, dans le paysage de fer et de cendres qui dés le 
xvii’ siécle (voir les Confessions) avait remplacé les paysages 
de l’Astrée. Le pittoresque tient plus aux détails des besognes 
d'usine ou de mine, qu’à l'écriture, très simple. Bonne langue 
pour conier, si l’auteur persévère. 

Je ne connais pas d’exact équivalent français à ce terme 
Le Blizzard que M. Pierre Hamy a donné pour titre à son roman. Brume, rafale de neige scintillante, hantées d’halluci- 
nations pour le patient pris dans leurs plis. Il perd le nord, 
sa barque dérive. Ainsi du jeune Jean d’Annenay qui force 
une chambrière de sa mère, l'aime ensuite mieux que physi- 
quement, l’épouserait sans les préjugés familiaux, épouse pour 
la rendre malheureuse une héritière, tue le bébé dont il a  
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laissé grosse sa maîtresse, et s'engage, pour s’y faire tuer, dans 

la Légion étrangère. Je n’ai pu découvrir ce que tout cela 

tendait à prouver. 
JOHN CHARPENTIER. 

THEATRE 

Le Mariage de Figaro, cinq actes de Beaumarchais, au Théâtre du Vieux- 

Colombi 

Au moment où il se disposait à jouer le Mariage de Figaro, 

M. René Rocher a publié un petit manifeste dont voici les 

lignes essentielles : 

Je demeure comme je l'ai toujours été et le serai toujours, 

l'ennemi déclaré des mises en scène intempestives, des mises en 

scène indiscrètes (pour ne pas dire indécentes...) — celles qui, pré- 

tendant commenter le texte, risquent parfois de le trahir et réus- 

sissent trop souvent à le trahir, 

Je ne sais pourquoi, malgré l'air d'idée générale que pré- 

sentait ce petit morceau, il m’a paru constituer une fléchette 

très exactement dirigée contre quelqu'un ou contre quelque 

chose. On ne parle pas de mise en scène intempestive, indis- 

crète ou même indécente, si l’on n’a pas dans l'esprit le sou- 

venir présent d’une mise en scène de cette sorte. La chose me 

devint évidente et, quand je m’en fus bien persuadé, j’essayai 

de rechercher dans mes souvenirs quels étaient les spectacles 

qui pouvaient paraître à M. Rocher intempestifs, indiscrets et 

indécents, quels d’après lui trahissent les textes en préten- 

dant les commente trouvai les Caprices de Marianne, de 

Baty, et l'Ecole des Femmes, de Jouvet, et je crois bien que 

c’est à ces deux spectacles que visent les trails de M. Rocher. 

Je crois mème que c’est spécialement à l'Ecole des Femmes. 

Car enfin le bruit fait par les Caprices de Marianne s'est 

apaisé, tandis que le scandale de l'Ecole des Femmes persis 

On a même vu très mment, non sans siupeur, que de 

nouvelles critiques lui étaient adressées par celui des hom- 

mes de théâtre qui demeure le plus respecté de ce temps. 

Oui, Antoine lui-même, à qui plus de quarante ans d’admi 

tion nous enchainent, Antoine à qui nous aimerions n’avoir 

jamais à donner tort, même s’il n’avait pas raison, est revenu 

à la charge contre l'Ecole des Femmes, telle qu'on la vit  
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PAthénée, et a prétendu que Jouvet avait mis en piéces le chef- 
d'œuvre de Molière. Antoine dans une telle attitude, comme 
c'est étrange! Lui qui fut si hardi en son temps! Lui qui le 
premier prit envers Molière des libertés qui parurent in- 
croyables, quand il accepta pour Tartuffe, il y a trente ans 
peut-être, la mise en scène mémorable qu'avait conçue et 
étudiée M. Arnavon! Lui qui traita Racine comme personne 
depuis n’osa faire, le jour où, pour rendre sensible l’âge de 
Britannicus et de Néron encore proches de l’enfance, il tenta 
de confier leurs rôles à des jeunes femmes, Ventura et Sylvie, 
si je ne me trompe! C’est lui qui, novateur en toutes choses, 
dans le choix des textes comme dans la façon de les pré- 
senter, vient aujourd’hui faire grief à ses cadets de le suivre 
dans les voies qu’il a tracées et leur reprocher leur hardiesse 
et leurs innovations. C’est à ne pas croire. Cependant la dis- 
lance est moins grande de nos metteurs en scène contem- 
porains à Antoine, que d’Antoine à ceux qui l’ont précédé. I1 
a apporté beaucoup à l'intelligence des ouvrages dont il s’est 
occupé, mais ses successeurs n’ont pas manqué d’enrichir 
aussi ceux qu’ils ont étudiés. On ne saurait par exemple 
contester que Jouvet a fait sentir mieux qu’on ne l'avait fait 
jusqu’à lui le pathétique de la scène où Arnolphe fait lire par 
Agnès les maximes du mariage. Avant lui, on abrégeait cette 
lecture, faute d’avoir compris ce qu’elle comporte de possi- 
bilités dramatiques. C’est lui, de même, qui a retrouvé Ja ma- 
nière perdue de jouer le dénouement. Il a fait comprendre 
que la dernière scène n’a rien de laborieux, qu’elle n’a besoin 
d’être ni raccourcie, ni escamotée, mais qu’elle se dissipe 
dans une sorte d’irréalité chimérique où le rythme des vers, 
et notamment celui des distiques alternés qu’échangent Oronte 
et Chrysalde, constitue Vaccompagnement d’une sorte de ballet 
intellectuel, parfaitement propre à détourner l'esprit de l’au- 
diteur de la cruelle aventure qu’on vient de lui conter. Ainsi 
s’achéve-t-elle dans un remue-ménage de comédie italienne qui 
remédie à son amertume. Jouvet n’aurait-il jeté la lumière que 
sur ces deux moments de l'Ecole des Femmes qu'il aurait ap- 
porté une remarquable contribution à l'intelligence de ce cé- 
lèbre ouvrage et que l’on pourrait assurer à bon titre qu'il se 
range non point parmi ceux qui trahissent les textes, mais qui  
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les enrichissent en les commentant. Y a-t-i] beaucoup de mises 

en scéne discrétes, décentes et tempestives qui se puissent 

vanter d’en avoir fait autant? 

Tout cela d’ailleurs n’est pas uniquement ce que suggérent 

les réflexions de M. Rocher. Et ce qui importe surtout, c’est 

de savoir où vont les préférences du public. 

Est-il adversaire résolu de ce que M. Rocher condamne? 

A:t-il jamais manifesté d’une façon précise où le mène son 

inclination? 11 s’en faut. Le public est beaucoup moins bête 

qu’on ne pense. Il sait prendre partout ce qui lui plait et faire 

profit de tout ce qu’on lui présente. Je ne l’ai jamais vu bouder 

parce que la mise en scène était insuffisante, voire même 

indigente. Il se met avec bonne humeur et obligeance à la 

portée de tous ceux qui travaillent pour lui. J'ai vu récem- 

ment une représentation du Barbier de Séville qui n’avait 

presque pas de décors et où les acteurs vêtus de smokings 

évoquaient les costumes des personnages au moyen de quel- 

ques manteaux qu'ils se jetaient sur les épaules, ou bien à 

l’aide de quelque autre accessoire qu'ils ajustaient à leurs 

habits de ville. Le public fut extrêmement satisfait et entra 

dans le jeu avec un plaisir dont l'esprit de complicité n’était 

pas absent. Une mise en scène pauvre n’a jamais détourné 

le public d’un bon ouvrage. L'absence de mise en scene non 

plus, et l’on s’est parfois contenté de voir jouer Shakespeare 

devant des rideaux. 
M. Bernstein et M. Guitry présentent leurs spectacles dans 

des décors confortables et soignés, qui n’apportent pas un 

secours essentiel à leurs pièces, qui font habituellement de fort 

longues carrières. M. Bourdet ne s’est pas occupé de fournir 

une mise en scène remarquable à Fric-Frac, qui vient d’entrer 

dans sa seconde année de succès. Par contre, les admirables 

inventions de M. Copeau ne surent point assurer la fortune 

d’un certain Napoléon et d’un incertain Don Juan, que Yon 

vit Pan dernier au théâtre de la Porte Saint-Martin, Il suit 

de là, semble-t-il, qu’en dépit des apparences, le public ne se 
soucie guère de la mise en scène. Il ne la tient que pour un 

accessoire secondaire, si divertissant soit-il. C’est autre chose 
qu’elle qui le détermine à se rendre en foule dans tel ou tel 
établissement, étant bien entendu que, sous le nom de mise  
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en scène, je n’ai traité jusqu’ici que de cette partie du spec- 
tacle qui s’adresse a la vue seule. 

Quant à l’autre partie de la mise en scène, celle qui scrute 
et ausculte les textes, qui les fait vivre et qui se propose de 
les bien comprendre pour les bien faire comprendre, il est 
bien entendu que celle-là n’a jamais été discutée, que per- 
sonne n’a jamais trouvé qu’on lui prêtât une attention exces- 
sive, — au contraire, hélas! — et qu’on la commente rarement, 
C’est elle pourtant qui est l'essentiel, à cause de quoi probable- 
ment l’on ne s’en préoccupe guère. M. Rocher, à la suite des 
lignes que je citais, déclare qu’il nous offre le Mariage de Figaro écrit par Beaumarchais. Je pense qu’il veut précisé- 
ment nous dire là qu’il s’est essentiellement soucié de la partie de la mise en scène que je viens de définir en dernier 
lieu. Ce n’est pas le plus commode. Il est assurément plus facile d’user du praticable et du projecteur que de percer à fond le mystère de Racine ou celui de Molière. Mais il n’est pas défendu de vouloir faire les deux. On en sait qui y arri- vèrent et je crois que M. Rocher, malgré ses professions de foi, est sur le bon chemin qui conduit aux réussites de cette qualité, 

PIERRE LIÈVRE. 
LE MOUVEMENT SCIENTIFIQUE 

Réunion internationale de Physique-Chimie-Biologie ou Congrès du Palais de la découverte, 

Les journaux ont dit le grand succès du Congrès du Palais de la découverte, organisé par Jean Perrin, avec l'assistance de M. Tomarkin, de l’Institut de Chimie : un millier de savants de vingt-trois Pays; neuf Prix Nobel; séance d’inauguration dans le grand amphithéatre de la Sorbonne, en présence du Président de la République; brillantes réceptions à l'Hôtel de Ville et au Ministère des Affaires étrangères; galas au Palais de la découverte et au Musée d'Art moderne; fête de nuit au Pavillon belge, 
Je vi 

constitue un événement im- Portant dans Vhistoire des Sciences. Pour la premiére fois, des savants éminents appartenant à des disciplines variées se  
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sont réunis pour discuter les grands problémes de la Physique 

nucleaire et de la Vie, On est arrivé à la conviction que les 

diverses sciences sont solidaires les unes des autres, et que 

les belles découvertes ont souvent été faites par ceux qui se 

tiennent aux confins de plusieurs domaine 

La grande énigme de la Biologie, le problème fondamental, 

est le Délerminisme des formes organiques. On sait mainte- 

nant qu’au moyen d’agents physiques et chimiques on peut 

modifier ces formes, parfois même d’une façon durable. Bra- 

chet, le regretté Maitre de l’Embryologie expérimentale, avait 

insisté sur ce fait. Chaque jour, il y a de nouvelles découvertes 

dans cette voie, une des plus fécondes. 

À cet égard, la conférence d’un jeune savant anglais, Need- 

ham, s’est révélée un des clous du Congrès. J'ai eu l’occasion 

à plusieurs reprises de parler ici de Needham, esprit très 

cultivé et philosophique, auteur de trois gros volumes d’Em- 

bryologie chimique. Le rapport de ce savant était intitulé {a 

Morphogénése et le Métabolisme des hydrates de carbone. 

Pendant longtemps, bien des difficultés s’opposaient à la 

synthèse des conceptions morphologique et physico-chimique. 

De nos jours, la morphologie est devenue une ence expé- 

rimentale et nous assistons à la naissance de la bio-chimic 

morphologique. Les expériences relatives à la « mécanique du 

développement » ont montré que la forme obéit à des lois, 

acces: s à notre entendement, tout comme les lois de la 

Chimi 

Lorsqu'on examine les premiers stades du développement 

de l'œuf, c’est-à-dire lorsque la morphogénèse est en pleine 

action, on observe un 1 bolisme des hydrates de carbone 

extrémement intense; n’est que dans la suite que les subs- 

tances protéiques (azotées) et les graisses joueront un rôle très 

important, Ce fait paraît lié à l’action des « organisateurs », 

dont j'ai déjà parlé ici. 

Un œuf de grenouille par exemple présente deux pôles, 

deux zones polaires; à la frontière de ces deux zones se trouve 

la bouche primitive de l'embryon; l’ «organisateur » occupe 

la partie médiane de la lèvre dorsale; il est le point de départ 

de la formation de l’axe dorsal de l'embryon (axe squelettique 

et nerveux). Vient-on greffer l « organisateur » au pôle infé  



REVUE DE LA QUINZAINE 587 
  

rieur de l’œuf, pôle « destiné » à donner du ventre, il y induit 
un axe squelettique et nerveux. Il n’agit pas parce qu’il est 
< vivant » : anesthésié, tué, son action persiste; un extrait chi- 
mique d’organisateur a le méme effet. 

On commence à connaître la nature chimique de la 
substance active du centre organisateur des Amphibiens. Or, 
cette substance se trouverait, non seulement dans Vorgani- 
sateur, mais encore dans toutes les autres régions de l’œuf, 
mais elle y serait à l’état latent et inactif. Au moment de 
l’exaltation du métabolisme des hydrates de carbone, parti- 
culièrement intense au niveau de l'organisateur, elle serait 
libérée, et deviendrait active. Si l’on traite par le bleu de 
méthylène le pôle inférieur de l’œuf, on y exalte les oxydations 
et le métabolisme des sucres; la substance organisatrice est 
libérée et induit, en ce point, soi-disant « destiné » à donner 
du ventre, un axe nerveux (encéphale et moelle épinière), 

Qu'on n’invoque donc plus ici les forces vitales et qu’on 
ne parle plus de régions prédestinées. 

Autour de la conférence de Needham se sont groupées tout 
une série de communications : Waddington, de Cambridge, a 
parlé des substances morphogénétiques, Holtfreter, de Munich, 
des phénomènes: fondamentaux de Vembryogénése; le fils de 
Brachet (Bruxelles) du mélabolisme de l'œuf en voie de déve- 
loppement. 

8 

Ces divers auteurs paraissent s’entendre parfaitement bien; en ce qui concerne les infiniment petits biologiques et chi- miques, les controverses ont été très vives. On a beaucoup discuté au sujet des ulfra-virus et du bactériophage. 
Les ultra-virus sont invisibles aux microscopes les plus puis- sants; ils causent, en particulier, chez les animaux supérieurs, les « ectodermoses », et chez les plantes les mosaïques (mala- dies du Tabac, de la Pomme de terre); leur taille serait de 20 à 60 millimicrons (millième de millimètre), la molécule d’al- bumine n’en ayant seulement que 3. Les bactériophages (ou “mangeurs » de microbes) seraient du même ordre de gran- deur. 

D'après des découvertes récentes, dont j'ai parlé ici, les  
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ultra-virus seraient des substances chimiques susceptibles de 

cristalliser; en solutions, leurs molécules, de forme allongée, 

se maintiendraient à des distances fixes, orientées les unes 

par rapport aux autres; elles seraient formées de substances 

organiques condensées, polymérisées; elles se multiplieraient 

par «autocatalyse », comme certains ferments. 

Ainsi, & ce niveau de l’&chelle des tailles, la limite entre 

les êtres «vivants» et les êtres non vivants apparaît bien 

indécise. Naturellement les controverses portent sur ce point. 

Certains prétendent que la substance qui cristallise n’est pas 

le virus, mais bien une substance sécrétée soit par le virus lui- 

même, soit par l'organisme attaqué par le virus; il faudrait 

considérer les cristaux comme l'effet de la maladie, et non la 

cause. 

La discussion porte aussi sur l’analogie entre les virus et les 

bactériophages, et entre les virus et les gènes, particules des 

chromosomes du noyau et porteurs des caractères hérédi- 

taires. 

§ 

Un généticien bien connu, Timofeef Ressovsky, de Berlin, 

a fait un rapport très savant et très documenté, sur le méca- 

nisme des mutations et la structure du gène, structure modi- 

fiable par l’action des rayons d’onde courte. Les mutations se 

présenteraient comme des réactions chimiques « mono-molé- 

culaires », et suivraient des lois déterminées; les gènes se- 

raient des «unités physico-chimiques structurelles ». 

On a parlé souvent de Génétique au Congrès; entre autres, 

Haldane, de Londres, a traité de l'Analyse génétique des popu- 

lations naturelles. 

$ 

Fait tr&s curieux : tandis qu’on connait maintenant les 

formules chimiques de diverses hormones et vitamines, la 

plus grande incertitude régne en ce qui concerne la constitu- 

tion des ferments ou diastases, dont on invoquait l’action il y 
a déjà plus d’un siècle. 

Le professeur Kuhn, d’Heidelberg, a fait, en excellent fran- 
gais, une conference magistrale sur les rapports chimiques 
entre les vitamines et les ferments. Il faut renoncer aux « de-  
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finitions traditionnelles », et s’attacher à grouper les substan- 
ces actives de l'organisme en familles chimiques. Les métaux 
lourds interviennent dans toute une catégorie de ferments : 
le fer, le cuivre, le zinc, le manganèse, le cobalt. A noter l’ac- 
tion d’un métalloïde, le bore, sur des cultures de micro-orga- 
nismes. Dans d’autres ferments, ce sont les acides aminés, 
constituant de la matière vivante, qui sont les éléments actifs, 
et c'est ce qui rapproche ces ferments des vitamines. Au fond 
de l'œil se trouve le pourpre rétinien, qui agit comme un 
catalyseur (accélérateur de réactions chimiques) de nature 
particulière, et qui libère la vitamine A. La vitamine B, est en 
relation avec une flavine (matière colorante jaune), et celle-ci 
a une activité fermentaire. 

Le professeur Keilin, de Cambridge, a fait une belle confé- 
rence sur l’action catalytique de certaines diastases intracel- 
lulaires : peroxydases et catalases, et a démoli à leur sujet les 
notions classiques. 

Souvent celles-ci retardent les progrès de la Science, La 
Chimie est en train de rénover la Physiologie. 

J'avais l'intention de parler ici du Palais de la découverte, 
mais la place me manque. Rien d’urgent, d’ailleurs, puisque 
cette partie de l'Exposition va devenir permanente. L'idée 
d’une exposition particulière où sont démontrées et commen- 
tées les découvertes fondamentales des sciences est certes 
excellente; la réalisation en est difficile; avec le temps ses 
imperfections s’atténueront. 

GEORGES BOHN. 
FOLKLORE 

Rodney Gallop : Portugat. a book of folk-ways, Cambridge, University Press, in-89, xv,2 L. de nombr. photos de l’auteur et de dessins de Marjorie Gallop. o de C: : Le peuple portugais et ses caractéristiques sociales, ill. de Stuart Carvalhais; éd. par le Gouverne- ment portugais pour l’'Expos os fechniques, 1937, — Andrée Fieq : La maison portugaise; l'évolution de son style à travers les âges; il. de Jorge Barradas; id, Secrétariat de la propagande nationale, 
Sil est un pays riche en folklore au sens le plus large du 

mot, c'est bien ce coin de l’Europe qui constitue un monde 
absolument à part du reste de la péninsule ibérique. Même 
Maintenant, après beaucoup de recherches de la part des 
Savants portugais, parmi lesquels Leite de Vasconcellos à  
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Lisbonne et Mendez Correa à Porto sont à citer au premier 

rang, on ne s'explique ni la différenciation du Portugal par 

rapport à l'Espagne (la différence de langue à elle seule 

n'étant qu’un épisode), ni celle des diverses régions portu- 

gaises entre elles (le caractère montagneux du sol n'étant 

pas non plus une cause absolue). 

Dans la littérature déjà très abondante sur Le folklore du 

Portugal, le livre de M. Rodney Gallop se situe en bonne 

place à la fois par une consultation méthodique des ouvrages 

scientifiques antérieurs, dont la liste est donnée p. 280-284; 

et par des observations directes de contrôle. Le fait curieu 

et sur lequel l’auteur insiste p. xn-xiv de sa préface, est que 

le folklore du Portugal n’a encore été étudié que dans ses 

éléments constitutifs séparément, mais n’a jamais fait l’objet 

d’un travail d'ensemble, d’une synthèse complète qui serait 

en même temps explicative et comparative en tenant compte 

de ce qu’on sait du folklore dans les autres pays de l’Europe. 

Mais dans cet ouvrage, comme dans un livre antérieur, 

the Book of the Basques (dont je n’ai pas eu la possibilité de 
parler ici, mais que j'ai étudié) l’auteur a adopté un pro- 

cédé d’exposition qui n’est ni chair ni poisson : les descrip- 

tions sont faites pour le lecteur général, «immédiatement 

intelligibles aux non-initiés», par emprunts à la littérature 

scientifique portugaise, pourtant sans indication précise des 

sources originales. 

A ce qui était connu, M. Gallop ajoute ses observations de 

détail inédites. Comment trouver ce qui est nouveau, puis- 

qu’il est tissé dans le connu. Autrement dit, cet ouvrage n’est 

encore pas celte synthèse scientifique, ce manuel dont les 

folkloristes ant besoin pour leurs travaux comparatifs. 
Cet arrangement est conditionné par deux positions gé 

rales de thèses qui prêtent à discussion, L'une est que, l’auteur 
le dit en français, « dans le folklore, plus ça change, plus 
c’est la même chose » (p. xu). Comme j'ai la chance de savoir 
le portugais; et comme je puis étudier directement le folk- 
lore de presque tout le reste de l’Europe, je prie le lecteur 
d'admettre au contraire que «plus ça change, moins c’est la 
même chose ». Il est certain que tous les phénomènes popu- 
laires ont des éléments communs; et que dans toute l’huma-  
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nité aussi, de la chinoise à la bantoue, de l’australienne à 
la norvégienne, il y a des traits constants et universels. Il 
n'existe pas de possibilités illimitées pour exprimer l'amour 
sexuel, la haine politique, ni pour organiser des groupes 
sociaux, ou élaborer des arts et des techniques. Même les 
applications erronées de la loi de causalité sont en nombre 
limité; par suite, toutes les magies-religions ont un fonds 
commun. Le registre de la voix est limité, comme le sont les 
possibilités décoratives sur des surfaces planes ou sur des 
poteries. 

L'objet de la science est sans doute de dégager les iden- 
tités, les dominantes, les constantes. Mais ceci fait, et ceci 
a été fait par les ethnographes et les folkloristes depuis cent 
cinquante ans, le deuxième objet de la science est de définir 
les différenciations et d’en expliquer la formation, la persis- 
tance, les variations. Ce qui nous intéresse, c’est de com- 
prendre en quoi et pourquoi le folklore portugais se distingue 
de celui des Espagnols, des Basques et plus loin du reste de 
l’Europe; non pas en quoi il leur ressemble. 

La deuxième thèse est exposée p. XIV : «en ce qui concerne 
la musique et la littérature Populaire, dit M. Gallop, toutes 
les civilisations populaires sont les popularisations de quel- 
que chose qui était d’abord aristocratique : musique, poésie, 
costume, danse; dans les airs, vers, contes et proverbes des 
Portugais, je ne Puis guère voir plus que l'assimilation de 
thèmes provenant d'un milieu plus cultivé, qui ont été trans- 
formés en s’enfonçant à travers les diverses couches de Ja 
société ». 

Il est vraiment bizarre de rencontrer en 1937, et sous la 
Plume d’un auteur qui a exploré lui-méme Jes campagnes 
portugaises, une affirmation qui était en vogue il y a une cen- 
taine d’années, alors qu’on ne s’inquiétait que des dominantes 
et non pas des variantes ni des différenciations locales. On 
avait dû rejeter la formule antérieure, que « le peuple crée », formule si chère aux romantiques, Mais il a fallu rejeter 
aussi la théorie plus simpliste encore de la dégénérescence 
du haut vers le bas. Ce à quoi on est arrivé dans l’Europe 
Centrale, et la conclusion vaut pour l’Espagne et le Portugal, 
c’est que dans le peuple, des individus ou de petits groupes  
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d'individus «créent» réellement, inventent, adaptent en 

partant de ce qu’ils ont à leur portée, sans emprunts à des 

formes supérieures. Au Portugal, même en s’en tenant aux 

descriptions globales de M. Gallop, et mieux encore en recou- 

rant aux monographies localisées, on distingue nettement 

l'émergence de formes caractérisées à partir du «bas», pour 

parler comme lui, el non pas du «haut». Dans un pays plus 

uniformisé comme la France, la piste est plus difficile à sui- 

vre; mais on la retrouve si on tient compte des détails-types, 

et non pas seulement des généralités. 

Pour un cas précis, je renvoie à l'excellente description 

des Poveiros par Santos Graça, que j'ai signalée ici (non citée, 

d’ailleurs, par M. Gallop), pêcheurs dans les mœurs et le 

folklore desquels on ne discerne rien « d’aristocratique » 

originairement. Et je puis citer dans le même genre une 

vingtaine de monographiques portugaises. 

Cette critique spéciale ne doit pas empêcher le lecteur 

général de lire cet ouvrage vivant et pittoresque, qui débute 

par de bonnes descriptions, ’abord du sud, puis du nord du 

Portugal. Les chapitres. qui suivent traitent : de la magie et 

de la superstition; de la naissance, du mariage et du décès 

de la magie vernale (fêtes du printemps intéressantes, et qui 

ont conservé des caractères très primitifs); des saints de 

Pete (un vrai folkloriste aurait dépouillé ces fêtes de leur 

revêtement catholique surajouté); la mort de l’année (céré- 

monies du Cycle des Douze jours, avec danses masquées par- 

ticulières, que l’auteur a étudiées personnellement de près). 

Le chapitre suivant est sans doute le plus original; il est 

consacré à la musique populaire, sujet dans lequel l’auteur 

s’est spécialisé. Malgré ses positions de thèses, il doit recon- 

naître ici que le chant portugais a des caractères propres et 

qui ne s’expliquent ni par une influence arabe, ni par un 

emprunt à l'Espagne (p. 203). Les exemples notés qu’il donne 

confirment cette impression dans le détail; et l’auteur paraît 

heureux de nous apprendre que des chansons portugaises 

indigènes attirèrent l’anathème de l'Eglise dès l'an 571. À 

mon sens, c’est bien plus haut encore qu'il faudrait remonter. 

Des chapitres suivants, sur la ballade traditionnelle (ro- 

mances), les quatrains populaires, les orchestres ambulants  
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et le fado (chants d’origine populaire arrangés), les contes 
et les proverbes, il n’y a guère à dire que l’auteur s’en est 
tiré avec adresse; faire un choix dans ces mélodies et dans 
ces textes n’est jamais facile. Les photos ne sont pas nom- 
breuses, mais bonnes; je préfère d’ailleurs les dessins, qui 
sont à la fois vivants et précis. 

J'ai insisté ci-dessus sur les différenciations locales : qui 
voudrait en avoir une idée approximative, ainsi que de la 
richesse inventive des Portugais en matière de maisons et 
de costumes, doit consulter les deux ouvrages de propagande 
en vente à la Maison du Portugal à l'Exposition; dans cette 
Maison, il verra une collection admirable de poupées en cos- 
tumes locaux, non truquées, faites avec les étoffes indigènes. 
Le texte de la brochure sur le Peuple portugais est en termes 
généraux; mais les caractères typiques de chaque province 
sont bien mis en lumière, Dans celle qui traite de la Maison 
portugaise, |’attitude de l’auteur est plus historique que folk- 
lorique; mais les idées d'ensemble qui s’en dégagent sont 
utiles. Les illustrations en couleurs des deux brochures, sans 
prétendre à la documentation complète, évoquent bien les 
caractères particuliers des paysans et des demeures. 

A. VAN GENNEP. 

VOYAGES 

Jacques de Lauwe : L'Amérique ibérique, Gallimard. — Maria Jalek : En campant sur l'Alpe, Stock. — Edmond Spalikowski : An pays des trois abbayes, Maugard, Rouen. — Léandre Vaillat : Bouquet de France, Flammarion, — Mémento. 

L’Amérique ibérique, M. Jacques de Lauwe préfère cette 
expression à celles qui ont cours ordinairement, Amérique 
du Sud, Amérique latine, parce que, dit-il, les pays du Nou- 
veau Monde, sur lesquels s’est étendue la domination his- 
Pano-portugaise, forment un ensemble. 

Or, le terme Amérique du Sud n’englobe pas l’ensemble des pays de cette partie du continent américain, et le terme Amérique 
latine, s’il est passé dans l'usage courant, est inadéquat et équi- Yoque parce que le caractère indien de l'Amérique ibérique, sans 
parler d’autres influences importantes, contrebalance largement son caractère latin.  
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C’est là un point de vue nouveau, justifié par les observa- 

tions de l’auteur, qui a séjourné plusieurs années dans les 

différents pays ramenés de la sorte par lui à une certaine 

unité. Après les avoir successivement étudiés, il établit quatre 

subdivisions : Amérique du Sud blanche (Argentine, Chili, 

Uruguay); Amérique du Sud rouge (Bolivie, Pérou, Equa- 

teur); Amérique du Sud tropicale (Brésil, Paraguay, Co- 

lombie, Vénézuéla); Amérique centrale (Antilles, Panama, 

Cuba); et il y ajoute en cinquième lieu le Mexique. 

Les observations sur les mœurs ne manquent pas à cet 

ouvrage important et consciencieux; mais c’est plutôt le 

travail d’un sociologue et d’un géographe «humain» que 

le récit d’un voyageur. On y aurait aimé une anecdote signi- 

ficative, de-ci, de-là. Sa principale originalité est de rappe- 

ler que l’atavisme indien marque plus qu’on ne croit les 

habitants de l'Amérique dite latine, et qu’il a influé no- 

tamment sur le catholicisme en le rendant plus accessible 

qu'ailleurs à la superstition. 

N’allons done pas nous imaginer que vit là-bas une popu- 

lation de civilisation latine, éprise de logique, aux façons 

de penser semblables aux nôtres. 

Ge qui a entraîné cette erreur, c'est que jusqu’à aujourd’hui 
encore, à peu près seuls les blancs, ou ceux qui pouvaient, a la 
rigueur, s'affirmer tels, ont présidé aux destinées du continent. 

Mais lorsque, à la suite du développement des idées démocratiques, 
les classes maintenues dans l'ombre maintenant encore obtien- 
dront de traiter sur un pied d'égalité avec les dirigeants actuels, 
une redistribution des valeurs s’opérera, et l'Amérique ibérique 

apparaîtra avec un visage inattendu. 

C'est du moins l'affirmation de l’auteur. Il estime que 
venement de la race rouge au pouvoir entraînera une 
gression de la civilisation telle que nous la concevons, et 

que les Blancs pourront devenir une minorité opprimée. 
Telle est déjà situation à Cuba, où le sergent Batista, sous- 
officier révolié, s’est fait le chef d'un gouvernement composé 
surtout de nègres. 

M. de Lauwe veut cependant faire confiance au lointain 
continent où il a vécu et où, assure-t-il, volontiers il s’établi- 
rait si, quelque jour, la fortune adverse Yobligeait & quitter  
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«la vieille Europe et la France décevante ». A l’inverse de 
l’Europe «liée à son passé et dominée par lui», qu’il croit 
vouée à des luttes stériles, l'Amérique ibérique est du moins 
un pays jeune et neuf, tourné vers l’avenir. 

Un charmant livre d’impressions de plein air, c’est celui 
de Mme Maria Jalek, En campant sur l’Alpe. Fille de la 
montagne, celle-ci est en communication instinctive et di- 
recte avec tout ce qui y respire : les gens, les animaux, les 
plantes. Elle connaît particulièrement bien, pour y retourner 
chaque année depuis son enfance, la partie des Alpes située 
entre le col du Galibier et celui du Petit Saint-Bernard. 

Voyons-la camper sur une moraine avec son mari : 

Les niveroles sont couchées, une paire de chocards attardés 
regagne son nid dans un clocheton de l'arête, tout droit, sans cris. 
La petite tête bien coiffée d’une hermine en chasse dépasse l’arête 
d'un blod, vous guette un instant, puis disparaît. Du gouffre 
d'ombre de la vallée, surgissent comme des crêtes de vagues les 
dentelures des montagnes. Très loin, dans sa profondeur, comme 
une phosphorescence sous-marine Init la lumiére d’un chalet. — 
Chaleur. — Abri. — Près de vous le névé regéle, mais un carré 
de toile, fin comme un mouchoir, est là, plié et dressé en forme de 
maison. I] a gardé pour vous la chaleur du soleil, encore enclose 
dans les pierres qu'il abrite du vent du glacier, et vous savez 
qu’il résiste à la pluie. Des bêtes, vous n'avez cure, elles sont 
loutes vos amies. Des gens, les pasteurs montagnards sont abso- 
lument sûrs... 

En ce milieu sain, les femmes valent les hommes et peut- 
être davantage. Mme Jalek les considère avec amitié et admi- 
ration quand elles fauchent, rapportent d'énormes « trous- 
ses» de foin, et battent au fléau le blé noir poussé dans des 
creux favorables. Elles mettent au monde, elles élèvent de 
nombreux enfants, le cœur content et l'humeur gaie. 

Je les af vues, malgré leur profonde piété, prises d’un irrépres- 
Sible fou rire à l’église parce qu'un chat du voisinage, qui consi- dérait le sanctuaire comme faisant partie de son terrain de chasse, 
des rats abondants logeant dans le plancher, s'était caché en Voyant arriver les fidèles, puis avait jugé à propos, dans le silence de l'office, de monter en chaire pour examiner la situation et ses  
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chances de fuite, et, se croyant cerné, miaulait d’effroi, à la place 

même du prédicateur. 

On voit le ton du livre; sa valeur documentaire est doublée 

par le style direct et parfaitement naturel de l’auteur. 

M. Edmond Spalikowski nous emmène, lui, Au pays des 

trois abbayes, celles-ci étant parmi les plus fameuses de 

Normandie : Saint-Martin de Boscherville, Jumièges et Saint- 

Wandrille. II les décrit avec amour, en archéologue, en 

folkloriste, en littérateur aussi, car il n’a garde d’oublier le 

séjour de Maeterlinck dans ce dernier cloître, entre 1895 

et 1918. 

L'auteur de La Princesse Maleine y avait distribué son 

temps comme suit : travail le matin, sieste apr le déjeuner, 

correspondance, promenade dans les bois avec ou sans fusil, 

selon que la chasse t ouverte ou non, pêche à la 

truite, ete. S'il pleuvait, chaussant des patins à roulettes, il 

évoluait à toute vitesse dans les hautes salles voûtées du 

monastère. L'automne venu, il récoltait lui-même les fruits 

d'un potager bien distribué en ter Se 

Seule ombre à son bonheur: les visiteurs qu'il était 

obligé de tolérer, Saint-Wandrille étant classé. Maeterlinck 

confia un jour à Verhaeren, qui me le redit, combien grande 

était parfois sa tentation de tirer des coups de revolver 

sur les touristes assez malavisés pour rompre la paix du lieu 

par leur présence et leurs voix. 

Le silence a reconquis, depuis lors, le cloitre, rendu aux 

Bénédictins. 

Bouquet de France, tel est le présent que nous offre 

M. Léandre Vaillat. I1 a promené sa sensibilité d’artiste et son 

savoir de lettré en diverses provinces : Bourgogne, Franche- 

Comté, Lyonnais, Savoi Dauphiné, Languedoc, Pro- 

vence, etc., y cueillant chaque fois les fleurs du terroir. Son 

tour de France est incomplet; il y manque notamment 

l'ouest et le nord-est; mais du moins l'information de l’au- 

teur ne laisseÆ-elle rien à désirer quand il parle de la ville 

ou de la province élue par lui. A Lyon, par exemple, il nous 

met au courant des travaux de restauration exécutés récem-  
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ment dans la cathédrale Saint-Jean. L'architecte ayant 
abaissé le sol du chœur pour le ramener au niveau primitif, 
cette mesure n’a pas eu pour seul résultat de «restituer à 
cette partie de la cathédrale sa véritable proportion », mais 
aussi de mettre à jour d’anciennes frises de marbre blanc, 
et les mosaïques d’une église du v° siècle. 

L'un des chapitres est intitulé «Au pays de Stendhal». 
C'est bien à l’auteur des Mémoires d'un touriste que s’appa- 
rente M. Léandre Vaillat, ou encore à Mérimée, dont il pos- 
sède la science architecturale et le goût. 

MÉMENTO. — Précisément, M. Maurice Parturier vient de faire paraître des Lettres aux antiquaires de l'Ouest où Mérimée, de 1836 à 189, témoigne d'une rare conscience professionnelle, On lui doit, en tant qu'inspecteur général des monuments historiques, d'en avoir sauvé plus d’un, mais surtout d’avoir attiré l'attention sur les rares fresques de Saint-Savin. (Poitiers, Société française d'imprimerie et de librairie.) 
La cathédrale de Sées, par M. René Gobillot, fait partie, chez Laurens, de la collection « Petites monographies des grands édi- fices de la France ». Elle en est digne par le savoir et le goût qui s'y révèlent. 

A. MABILLE DE PONCHEVILLE, 
LES REVUES —_ 

es Leltres de la Roulotte : un emprunt international garanti par la édération des Etats européens, moyen d” « éloigner » la «calamité» de la guerre. — Revue de Paris ? d’une enquête sur la jeunesse; opinions dun ouvrier et d’un ingénieur. — La Nouvelle Revue française : Charles, Louis Philippe novateur, par M. Jean Giraudoux, — Revue bleue : Phle lippe Berthelot, — Mémento. 

Les Lettres de la Roulotte (août) — revue mensuelle qui 
publie exclusivement des lettres de ses abonnés et «s’interdit 
tout bénéfice» -—— demandent « des listes de signatures » 
d'adhésion à la lettre ci-dessous que son auteur M. François 
Desbrosses, à Oradour-sur-Vayres (Haute-Vienne), se propose de transmettre à son ¢ ancien professeur et ami M. Y. Delbos, 
ministre des Affaires Etrangères » : 

Monsieur le Ministre, 

Toutes les personnes dont les noms suivent et qui appartiennent à tous les partis sont prêtes, dans la mesure de leurs moyens, à Souscrire à un emprunt international qui sera affecté à l’indemni-  
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sation des dégâts que produiront en Europe la suppression des bar- 

rières douanières, l'unification des législations sociales, l’unifi- 

cation des intérêts et de la monnaie, la solution des problèmes 

démographiques, etc, et qui sera garanti par la Fédération des 

Etals Européens. 

L'idée est neuve. Des spécialistes indépendants — ni finan- 

ciers, ni parlementaires, ni diplomates — diraient si elle est 

pratique. Son promoteur la soumet à M. Biaujout, métayer, 

comme lui «homme de la terre ». Ils sont d'accord sur ces 

points : 

Nous avons tous fait la Guerre et nous ne voulons pas que cela 
recommence. 

Pour éloigner cette calamité, nous n'avons confiance ni dans les 
discours pacifistes, ni dans les armements. 

M. Desbrosses pré 
J'ai dit: éloigner, et non : supprimer. 
J'ai dit: calamité, c’est-à-dire : malheur agricole. 
ous savons tous, Gens de la Terre, que les discours ne mènent 

à rien, qu’on ne détruit que ce qu’on remplace et qu’on n’a encore 
remplacé par rien de valable cette sorte de nécessité de guerre 
qui règne en Europe. 

us savons aussi que les armements peuvent protéger, mais, 
sans aller jusqu'à dire qu'ils provoquent automatiquement les 
guerres, nous pensons qu'ils n’ont jamais empêché un voisin de 
vous attaquer si vous ne lui en avez pas ôté l'envie. 

Pour éloigner celte calamité, nous ne croyons ni aux sentiments, 
ni aux armements. 

Nous ne croyons qu'à l'ARGENT. 
Si je m'adressais à un publie de citadins, je serais obligé de 

m'exeuser de parler d'argent. Il paraît que c’est mal porté, que 
cela manque d'élégance. Nous, nous sommes habitués au fumier. 
L'argent, c’est le fumier de la vie. Nous allons donc parler fumier 
et nous nous comprendrons fort bien. 

M. Desbrosses expose que «la belle Maison d'Europe », tri- 

butaire économiquement des Etats-Unis, y achète beaucoup et 

n’y vend rien. De même, le Japon lui est vendeur, sans com- 
pensation d’achats. 

Résultat : notre belle Maison s’appauvrit et, chose plus grave 
encore, ses habitants, en août 1936, commencent à s'agiter dans 
la cellule Espagne.  
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Le passage à tabac en cellule, ça s’appelle la guerre civile. 
Le grand sport sur les cloisons, ça s'appelle la guerre tout court. 
Avec quel argent, cette fois-ci, reconstruirez-vous votre Maison? 

Notre réformateur adresse encore ces lignes à son corres- 

pondant, comme lui « Homme de la Terre » : 

Mon cher Biaujout, ne faisons pas de sentiment et disons qu’un 
jeune homme de vingt ans qui serait tué en Europe représenterait 
un capital de perdu pour la lutte mondiale, que le travail for- 
midable que nécessitera la création des Etats-Unis d'Europe est 
bien moins formidable que la perte de capitaux et d’hommes- 
capitaux que représenterait, sans résultats autres que la ruine, une 
nouvelle guerre européenne. 

J'aime la nudité et la rudesse de ces arguments. Le ton 
même de M. François Desbrosses garantit sa sincérité. On 
devine qu’il a longuement réfléchi au problème. La solution 
qu’il propose ne saurait ne pas intéresser l'immense majorité 
des citoyens d'Europe à qui une guerre, quel qu’en soit le 
sort, n’apporterait que mort, amoindrissement moral ou phy- 
sique, deuil, ruine, avec une aggravation tragique de toutes les 
misères que l'humanité endure depuis août 1914. Je citerai 
encore ces lignes, les dernières de M. François Desbrosses à 
son ami M. Biaujout, métayer, aux Ages d’Oradour : 

Envoyez-moi vos listes de signatures pour cet emprunt que 
l'Europe doit émettre, car cet argent rapportera vraiment de Var- 
gent, de Vargent-fumier. Il fera pousser notre récolte de jeunes 
hommes qui ne sera plus en sa fleur moissonnée. 

$ 

La Revue de Paris (1* octobre) donne la seconde tranche 
d’une « Enquête sur la jeunesse » conduite par M. Xavier de 
Lignac. « Un jeune ouvrier métallurgiste > lui a écrit en ces 
termes 

Je suis ouvrier tout a fait, énormément lie aux vertus et-aux 
faiblesses de ma classe. Je suis courageux au travail, régulier, 
mais mon instruction est incomplète et je sais que les ouvriers 
sont mal instruits autour de moi. C'est pourquoi ils croient faci- 
lement des histoires qu’on leur raconte. Je sais qu'un tort des 
Ouvriers, c’est de s'occuper surtout des salaires pour qu’ils aug- 
mentent sans toujours s'occuper de la répartition du travail. D’ail-  



600 MERCVRE DE FRANCE—1-XI-1937 
  

leurs, on ne nous demande pas notre avis et, pour améliorer son 

sort, on n’a qu’un moyen, c’est de militer au syndicat. 

Pour la disparition des classes, je n’y crois plus, Toujours des 
grades se reforment et on ne peut rien faire sans cela. Mais il 
y a deux choses qui devraient être changées : c’est le travail des 
manœuvres que j’ai fait longtemps et où on s’abrutit sans même 

gagner sa vie si on est marié: c’est aussi le régime du salariat : 

tant d’argent contre tant de travail. Parce que le travail que 
les ouvriers qualifiés font est plus ou moins bon et, selon les usines, 
il représente plus ou moins de bénéfice pour le patron. Quand 
j'aurai travaillé des années dans l'atelier de montage, je crois que 
j'aurai, comme le contremaître, mon avis à donner sur le travail 

envers l'usine avec mes pièces montées et l'usine n’est pas quitte 
envers moi avec mon salaire payé. Il faut qu'il y ait autre chose. 

Certainement la lutte des classes a servi la classe ouvrière, et 

peut-être la classe patronale qui l’a faite aussi. Je pense qu’il fau- 
drait trouver autre chose maintenant, mais que le capitalisme 

l'empêche. On dirait que ni les patrons, ni les syndicats ne savent 
comment faire. 

Je trouve ma classe malheureuse parce qu’elle n’a jamais Je Jen- 
demain assuré et qu’on n'avance pas dans le travail quand on est 

ouvrier. Je vois aussi que plus ça va mal, plus les ouvriers font 
comme les bourgeois : ils sont jaloux, prétentieux, et même avares 
quelquefois. Beaucoup jouent leur argent. Et puis, je crois, que les 
journaux et les cinémas bourrent le crâne de tout le monde pareil. 

Il y a des ouvriers qui sont jaloux des bourgeois et tout fiers de 
les imiter quand ils peuvent. Moi, je crois que les bourgeois s’en- 
nuient et que c'est souvent des histoires malpropres qui les occu- 
pent. Ils se servent bêtement de leur argent et il ne faut pas que 
louvrier qui en a un peu fasse pareil. Les pires, c’est ceux qui ont 
perdu l'argent et gardé la bêtise, la vanité bourgeoise et qui ont 
honte d’être réduits à vivre comme les ouvriers. 

«Un jeune ingénieur » fait la réponse que voici à M. de 
Lignac : 

Collaboration et union des classes dont «en définitive, les inté- 
rêts sont communs », «union sacrée des classes >, etc... Ce sont 
des utopies et des bobards. Par contre, je crois & une rencontre 
des hommes et, entre eux, A un accord, mais sur des bases radi- 
calement différentes de celles sur lesquelles l'actuel contrat est 
passé entre capital et travail. Ce n’est pas au niveau des classes 
— idée démocratique folle! — mais des entreprises, de chaque 
entreprise, que l'entente doit se faire entre dirigeants et ouvriers,  
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parce que c’est à ce niveau seulement qu’il y a de réels intéréts 
communs, à condition, bien entendu, que ces hommes soient 
groupés en vue de l'exploitation, d’une matière industrielle ou 
commerciale, par leuÿs travaux associés, et non point que quelques- 
uns, forts de leur puissance financière, veuillent exploiter le tra- 
vail des autres, faibles de leurs misères, en vue d’une production 
sans cesse accrue et de bénéfices unilatéraux. 

Résumant les déclarations de ses correspondants, l’enquê- 
teur déclare : 

Assurance d’un minimum de vie, transformation du régime du 
salariat, participation plus directe de l’ouvrier à la marche de la 
«maison» pour laquelle il tray ille, ordination nouvelle des 
classes, telles sont en résumé les revendications sociales et écono- 
miques que tous, ouvriers et jeunes bourgeois, sont d’accord pour 
souhaiter. Deux types, celui du bourgeois égoïste, et celui du pro- 
létaire abêti, sont unanimement condamnés, réprouvés, honnis. 
Il appartient aux jeunes bourgeois de tuer le premier en ne le 
reproduisant pas, il revient à tous de concevoir un ordre écono- 
mique et social nouveau, tel que la prolétarisation de l’homme 
soit impossible, 

§ 

En préface au «Journal» de Charles-Louis Philippe pour 
Yannée 1895 dont elle publie une dizaine de pages, la Nou- 
velle Revue Française (1° octobre) donne une explication 
de l’auteur de Bubu et du Père Perdrix par M. Jean Giraudoux. 
La rencontre est piquante. L'originalité desprit du maitre de 
ce style à facettes trop souvent imité à sa suite et mal, est ici 
séduisante comme toujours. C’est un peu Falconet découvrant 
les mérites d’un tailleur d'images du xv° siècle, Il y a plus 
d'intelligence, de goût, de tendresse et de savoir, dans cet essai 
sur le «grand cœur» de Ch-L, Philippe, que dans nombre 
d'études inspirées par l’œuvre de ladmirable et regretté ro- 
mancier. L’exceptionnel de sa personnalité littéraire est très 
heureusement défini en ces lignes : 

l'écrivain français, fût-il né de paysans, ne parlät-il que des “imples, dès qu'il prend la plume les abandonne et les trahit, au moins dans la mesure où l'astronome, quand monte la lune, trahit Son jardin, ses chiens ct sa famille. Tout écrivain français, ex- cepté Charles-Louis Philippe...  
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En lui, «la liltérature abonde » et « sous toutes ses formes, 

de la miévrerie 4 l’abstraction, et des concetti au mélodrame », 

observe M. Giraudoux. Et encore : « une esthétique incertaine 

[..], un étonnement continuel devant les mots et leur ajuste- 

ment, l’éloignent à chaque phrase d’une simplicité natureile à 

laquelle l’âge l’eût d’ailleurs ramené. » Mais, une découverte 

capitale de ce critique de qualité, «toute V’explication de 

l'énigme », dit-il, c’est ce fait : 

Au-dessous de l’auteur Philippe demeure avant tout un person- 
nage ct, monstre unique dans notre nomenclature littéraire, ee 

personnage est innocent. 
On ne peut guère donner de l'innocence qu’une définition : l'in- 

nocence d'un être est l'adaptation absolue à l'univers dans lequel 
il vit. Elle n’a rien à voir avec la cruauté ou la douceur, — le loup 
est innocent autant que la colombe; avec la culpabilité ou l'état 

de victime, — le loup mangeant la colombe n’est pas moins in- 
nocent que la colombe expirante. L'être innocent n’est pas l'être 

inoffensif, il est dangereux dans la mesure où sa force physique, 
ses ongles, ses dents sont dangereuses, mais il est d’une innocuité 
morale 11 s'ensuit que la car tique de l'être inno- 

cent est l’inconscience absolue de sa propre innocence et la er 
à l'innocence de tous les autres êtres. L'innocent n'est pas celui 

qui n'est pas condamné, c’est celui qui ne porte pas condamna- 
tion. L'innocent n’est pas Saint François, qui par sa préfér 
pour Jes pâquerettes, les poissons et les gerfauts, ne laisse pas 
de porter accusation contre ses collègues les peseurs d’or, 
sœurs les entremetteuses et ses frères les tyrans. L’innocent est 

Jui qui n’explique pas, pour qui la vie est A la fois un my 
et une clarté totales, qui ne récrimine pas... Je vais bien ott j 

r daller, c'est-à-dire vers la définition la plus contraire à la 
définition de l'écrivain français : j'arriverai ainsi à celle de Phi- 
lippe. Car la récrimination est A la base de nos plus grandes 

œuvres. Toute l’entreprise de notre littérature écrivante et pensante 

semble être de rejeter sur un autre, sur d’autres, la responsa- 
bilité de ce monde, de cette humanité, et de leurs accommodements. 

Elle a tort évidemment. La culpabilité de l'humanité, presqu 
chaque humain la porte. Dans chaque négligence de notre esp 
chaque paresse de notre corps, dans chaque compromission de notre 
altruisme s'est caché un crime, et par Vaccumulation de ces 
manques parfois bénins, les sentiments et les valeurs morales de 
l'univers finissent par subir de terribles atteintes.  
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Jamais, méme par ses amis les plus proches et les plus 

dévoués à sa belle mémoire, la nouveauté qu’apporta Ch.-L. 
Philippe dans notre vieille cité littéraire, n’a été mieux définie 

que par M. Jean Giraudoux écrivant : 

Pénétré de culture, de réserve, d’abnégation, tout petit, il se 
reconnaissait comme dans un miroir en ce géant déchaîné, gonflé 
de désir, d’ignorance et de meurtre, qu’est l'humanité, Il ne s’en dis- 
tinguait pas. Je me souviens, pendant la guerre [d’Javoir ressenti 
journellement l'absence de Charles-Louis Philippe. J’essayais de 
m'expliquer ce malaise. Je me disais que du fait de la guerre, la 
carrière de mon ami était inachevée; que c'était évidemment pour 
une rencontre avec elle que tant de douceur et de modestie avaient 
été créées, qu'il s’en était fallu de quatre ans pour que le plus 
grand fléau et le seul Français innocent eussent pu avoir leur con- 
frontation, que c'était vraiment dommage de ne pas voir en face 
de la guerre le petit Philippe, que le sort avait pris soin par 
avance de dégager du service armé pour qu'il ne pat en aucune 
sorte être ncteur dans le drame, et perdre une minute ou une qua- 
lité du spectateur. Pas du tout. C'est que j'étais las de cet effort 
outré de mes compatriotes, de mes amis, de mes alliés, pour nier 
toute parenté avec la guerre. C’est qu'il me manquait quelqu'un, 
quelqu'un de tendre, qui s'en fût senti ct reconnu responsable. 

§ 

M. L. Dumont-Wilden rend compte, dans la Revue bleue 
(2 octobre), du beau livre de M. Auguste Bréal sur Philippe 
Berthelot. Il y ajoute quelques souvenirs personnels touchant 
le grand secrétaire général de nos Affaires Etrangères qui 
disait : «la France est ma seule religion » et lui a consacré 
loute sa vie d'intelligence et de travail : 

Berthelot — ultra-renanien, s'était raccroché à Ja religion de la 
France, € le pays le plus beau, le pays le plus civilisé du monde », 
le pays des Berthelot. Or, dans les dernières années de sa vie, 
celles où je l'ai le plus fréquenté, il était devenu d’un pessimisme 
courageux, mais assez noir. Lui qui, aux heures les plus angois- 
santes de la guerre, s'était toujours montré d’une confiance imper- 
turbable, il était inquiet pour l'avenir de son pays et pour l'avenir 
de toute l'Europe d'ailleurs. I1 voyait les barrières diplomatiques 
qu'il avait voulu construire pour le protéger contre les autres 
et contre lui-même, céder les unes après les autres. Au lendemain 
de l'attentat de Marseille, il écrivait à un de ses amis: «Le  
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Destin est contre la France; la mort du roi de Yougoslavie annule 

la seule carte vraiment bonne de notre jeu... > 

Puis plus loin : « La vie imite de plus en plus le cinéma et la loi 

des gangsters s'impose partout. Les brigands ont bien plus d’éner- 

gie que les honnêtes gens. La bassesse, la muflerie et la malhonné- 

teté dominent.» Réflexions que font, à la veille de la fin, tous 

ceux qui ont eu, au départ, trop d’espérances ou trop d'ambition. 

Napoléon à Sainte-Hélène; Talleyrand à Valançay; Bismarck à 

Varzin, disaient ou écrivaient des choses analogues. 

Tl n’a pas laissé de mémoires. À ceux qui le pressaient d’en 

écrire, de s'expliquer pour ceux qui viendraient après lui, il ré- 

pondait : € À quoi bon? » 

Il ‘tenait de ses souvenirs d'enfance, de son eclimat» fami- 

lial un très ferme attachement aux institutions républicaines qu'il 
alliait d’ailleurs avec un solide mépris pour presque tout le per- 
sonnel parlementaire. Je l'ai entendu soutenir que, somme toute, 
la politique étrangère de la troisième République avait été plus 
sage, plus prudente, plus féconde en résultats que celle des ré- 
gimes antérieurs; qu'elle avait commis moins de fautes. Quand 
on parcourt l'immense recueil de documents que le ministère des 
Affaires étrangères publie sur les origines de la guerre, on se 
persuade qu'il avait raison. Ceux qui, hommes d'Etat et diplomates, 
ont en quelques années rendu A la France, réduite et humiliée de 
1871, la place qui lui revenait en Europe, ceux qui, dans l'indif- 
férence de la foule et l'hostilité des partis, ont donné à leur pays 

ond Empire colonial du monde, étaient en vérité de grands 
ais qui ont réparé les erreurs et les distractions de la 

hie qui abandonna Dupleix et Montcalm. Seulement, 
France monarchique était le pays le plus peuplé, le mieux unifié 
de l'Europe; et c’est pourquoi la France monarchique de jadis 
pouvait sans péril mortel commettre des fautes qui eussent été 

fatales à la France anémiée et divisée aujourd’hui. 

ro. -- L'Allemagne contemporaine (20 septembre) : «Y 
il place pour le poète dans le III Reich?» par M. Robert 

Pitrou. 
Les Amitiés (août-septembre) : Poèmes de Mme G. Aprato-Mi- 

chel et de M. A. Flory. — « Soirée malouine » par M. Henri Mar- 
tineau. 

Les Cahiers de la Jeunesse (15 septembre) : Réponses de 
MM. Georges Duhamel, J.-R. Bloch, Jean Renoir, Jean Painlevé et 
Jean Lurçay, à une enquête sur « Le Cinéma et la Jeunesse ».  
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Cahiers du Sud (septembre) : po&mes d’Edith Södergran. — «Le 
Compagnon >, par H. de Heiseler. — « Aperçus sur Ramuz» par 

M. C. Michelfelder. 
Commune (octobre) : « La Naissance de la Paix », ballet de Des- 

cartes avec un «arrangement radiophonique» de M. Aragon. — 
«Le Châtrou», nouvelle paysanne de M. Maurice Fombeure. — 

«Ramon José Sender, poète de la révolution espagnoles, par 
M. Alexandre Deutsch. 

Chemins nouveaux (octobre à décembre) : Mme M. Bernardin : 

«Routes saintongeaises ». — Mme S. Sourioux-Picard : « Elles sont 

parties ». — Et des poésies... 
Le Divan (septembre-octobre) : M. Pierre Josserand publie une 

lettre de Grimod de la Reynière qu’en 1877 Gustave Desnoiresterres 

n’osa pas imprimer et qui divertira les amateurs d’écrits érotiques. 
— «€ Printemps », poésie afghane d’Abdullah Khan Ghani. — Trois 

poésies de Mme M.-L. Boudat. — « Stendhal courtisan et philo- 

sophe» par M. F. Vermale. 

L'En Dehors (septembre-octobre) : « La virginité stagnante» par 
Hope Clare. — «La croisade contre les Albigeois» par Mme de 
Grandprey. 

L'Europe centrale (18 septembre) numéro consacré au président 
A. Masaryk, complété par le fascicule du 25. 

Les Humbles (août-septembre) : « Correspondances », par divers. 

« Adieux» de M. Maurice Wullens à M. Henri Guilbeaux dont 

naguère il avait, le premier, pris généreusement la défense. 
Nouveaux Cahiers (1° octobre) : «Le secret des nouveaux 

Cahiers » divulgué par eux-mémes en réponse à un correspondant 
soupgonneux. — « Aspects religieux de la guerre d'Espagne» par 
M. Paul Vignaux. — M. A. M. Petitjean : «A quoi pense un jeune 
ouvrier du Nord ». 

La Nouvelle Revue Indochinoise (août) : M. Trân-Van-Tung : 
«Les maitres de la pensée annamite >. Il cite 

les noms des Charles Baudelaire, de Paul Verlaine, de Marcel Proust, de 
Paul Claudel, de Georges Duhamel, de Romain Roland, de Jules Romains, 
de Henri de Montherlant, de Jacques de Lacretelle, de Paul Fort, de Paul Géraldy, de Francis Jammes... 

A quoi, il ajoute avec gentillesse : 
Pour être complet, il faut dire qu’en dehors des auteurs classiques en- seignes dans les collèges et lycées, presque tous les auteurs français mo- dernes sont lus par notre jeunesse. 
Revue des Deux Mondes (1° octobre) : La suite des «Minutes 

heureuses » de M. L. Bertrand. — « Metternich et Napoléon » par 
le comte de Grunwald. — «Les bibliothèques de Paris » par M. Ju-  
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lien Cain. — Un nouveau roman : € Trois hommes de Lybie », signé 

Jacqueline Marenis. 
Revue de Paris (1° octobre) : suite du roman de M. G. Duhamel : 

«Les maîtres». — e Propos sur la critique», de M. André Rous- 

seaux. — ¢Elie Halévy » par M. Robert Dreyfus. — ¢ Mémoires 

inédits » de Metternich. 
La Revue hebdomadaire (2 octobre) : « Espagne 1937» par M. P. 

Rivalland. — « Finesses et faiblesses de M. Paul Valéry » par M. G. 

True. 
La Revue Universelle (1° octobre) : « Lettre sur Marcel Proust > 

par M. B. Grassel. — M. A. Dansette : ¢Constans et le Boulan- 

gisme >. — «Cent heures chez Hiller», trés curieux article de 

M. Robert Brasillach. 
‘La Tramontane (N°* 226-227, sans date) célèbre ses vingt ans par 

la publication d'un beau poème de M. Fernand Mazade, un sonnet 

«présumé inédit» de Louis Codet, un choix de bons vers et une 

savante monographie de M, Jampy sur «La Chanson de Sainte- 

Foy >. 
Le Trésor du Siècle (juin-août) : Mme M. R. Aghion : « En parlant 

de Rodin dans le studio de Mile Judith Cladel x. — M. Stany Del- 

mond : «Les chants de Noël aux Antilles ». 
CHARLES-HENRY HIRSCH. 

LFS JOURNAUX 

e d’une enqt 
ouvelles Lit 

, 10 octobre). — Les roles du président 
(le Petit Demo- 

10 octobre). a morale , 7 octobre). 

vie historique et sa durée (le Bourguignon, 21 septembre). 

Avez-vous reçu beaucoup de lettres d'inconnus et d’inconnues 

ant votre carrière d'écrivain? demande M. L. P. enquêteur de 

Epoque, ces lettres ont-elles exercé une influence sur l'une de 

vos œuvres? et, réciproquement, avez-vous pu exercer une influence 

morale sur lun de vos correspondants? 

La dernière question est à retenir, du point de vue littéraire, 

à un moment où la crise du Livre, — sans parler de la crise 

tout court, — pousse les auteurs en devenir à se confier à 

leurs aînés : ceux-ci ne peuvent-ils rien faire pour eux? Le 

drame commence quand I’ «influence morale » s'avère im- 

puissante à déclencher l'influence ma ielle. Je songe à ces 

jeunes hommes dont j'ai aimé l'œuvre sur manuscrit, l'œuvre 

que je voudrais faire aimer, imprimée, par mes confrères, par  
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le public. Hélas! pour une fois l’excuse facile : «de notre 

temps...» n’est pas un mensonge. M. Georges Duhamel re- 
marque dans les Nouvelles Littéraires : 

Les jeunes écrivains, quel que soit leur talent, ont de plus en 

plus de mal à débuter dans la carrière et à faire la nécessaire 

épreuve de leurs mérites. 

Et les difficultés ne touchent pas eux seulement : 

De vieux maîtres, encore pleins de sève, marquent douloureu- 
sement le pas à la porte des éditeurs qui ne savent à quelle 
solution recourir. 

Nl arrive que la solution trouve à naître de ceci, que l’au- 

teur, jeune, mûr ou caduc, paie son édition. 

Les écrits de philosophie ou de poésie n’ont plus aucune chance 
de trouver un éditeur bénévole aujourd’hui. 

Et bien d’autres sortes d’écrits, convient-il d’ajouter. A ce 
point qu’il y aura bientôt, si les difficultés s’accroissent, deux 

classes d'écrivains : ceux qui pourront assumer les frais de 
l'édition, ceux qui ne le pourront pas. Les riches et les pau- 
vres, enfin, et voilà qui n’est pas nouveau. Ce n’est pas une 
nouveauté non plus, qu’un auteur paie son édition. Mais on 
n’en a jamais tant vu qui y soient obligés. On n’en verra plus, 
il est vrai, plus du tout si chacun sur cette terre est privé de 
gagner ses quatre sous. « Littérature, ceux qui vont mourir 
te saluent! > sont fondés à soupirer les esprits assez impru- 
dents pour avoir prétendu ne devoir leur existence qu’à leur 
plume. « C’est un bohème », disait-on jadis du littérateur qui, 
la journée s’écoulant, voyait les chances diminuer d'espérer 
manger le soir. Ils sont beaucoup actuellement qui sous des» 
apparences dorées manquent, à la lettre, du pain quotidien. 
Au fait, il faudrait que les confrères plus heureux cessassent 
de leur demander, comme ça, avec une voix tout plein gen- 
tille, au hasard d’une rencontre : « Et qu'est-ce que vous allez 
publier, bien cher ami? Quel beau livre de vers? » Vraiment 
les plus patients se retiennent de ne pas régaler d’une sérieuse 
engueulade le type qui vient de s’envoyer pour quelques bil- 
lets les cinq cents exemplaires d’un recucil de poèmes sur 
Papier de luxe. C’est tant mieux pour les chançards. Mais un 
Peu de pudeur s'impose. Et combien vaine la question :  
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«Avons-nous des poétes? » quand une étude d’ensemble sur 

les poétes, méme la plus consciencieuse, s’avére incomplète; 

Ja majeure partie des œuvres poétiques reste inédite, faute 

d’éditeurs, précisons : faute d'argent pour payer l'édition, 

chez les auteurs. Et répétons que ce qui est dit de la poésie 

s'entend pour une part de la prose. Il est donc bien découra- 

geant d’avoir à... décourager le débutant qui tout pétri d’in- 

fluence morale », réclame que son correspondant lui ouvre les 

portes de Véditeur. M. André Maurois répond ä l’enqueteur 

de l’Epoque que les coniacts entre écrivains et lecteurs sont 

précieux, en ce sens notamment qu’ils donnent à l'écrivain 

la certitude qu’il n’écrit pas «dans le vide >. 

Sans doute. Mais dans le cas oü le lecteur est, lui, un aspi- 

rant écrivain, Cest démontrer à ce dernier qu’il écrit « dans 

le vide », que d’être impuissant à lui ouvrir les voies de la vie 

littéraire. Une vie dont on meurt. 

$ 

Il reste à l'écrivain qui jusque-là n’a pas pratiqué un «se- 

cond métier », d’en prendre un. Comme il reste à l’auteur en 

friche à ne pas compter sur la littérature pour assurer son 

avenil is quelle profession choisir — subir, plutôt — toutes 

portes eloses? Faut-il que l’on s'engage? La guerre étant par- 

tout, et sous toutes les formes, l'occasion est multiple, de 

chausser les bottes de l'égorgeur. Ici du sang, de la volupté 

(lisez : du sadisme) et de la mort, Ja le voyage en Chine... On 

demande des volont s. En quoi, rien de change... « Il n’y 

a rien de changé à la façon des peuples de régler les grandes 

choses humaines €, écrivait l’auteur des Entretiens dans le 

tumulle, au lendemain de l'armistice, et voilà qui peut se dire 

plus encore aujourd’hui : 

Je vous le répète : dormez tranquille : on ne vous a pas défi- 

guré votre Europe. Elle est toujours l'Europe des Cimbres et des 

Teutons, l’Europe de la Saint-Barthélemy et des autodafé: 

Le Petit Démocrate a le sens de l’actualité, qui cite les 

lignes qu’on vient de lire. 

Mais une voix s’est élevée, qui fait le compte des crimes, et 

de l'Europe et des autres parties du monde :  



REVUE DE LA QUINZAINE 609 

Sans déclaration de guerre et sans justification d’aucune sorte, 

souligne le président Roosevelt, des civils, des femmes et des en- 
fants sont assassinés avec des bombes. En des temps dits «de 

paix », des bateaux sont attaqués et torpillés par des sous-marins 

sans raison ni préavis. Des nations complotent et prennent part à 

la guerre civile dans des pays qui ne leur ont jamais fait aucun 
mal, Des nations qui réclament leur liberté la refusent aux autres. 

Des peuples innocents et des nations sont cruellement sacrifiés à 
une avidité de pouvoir et de suprématie dépourvue de justice et 
d'esprit d’humanité. 

L'esprit d'humanité, c’est bien le dernier souci de certains. 

Tel pays, incapable de comprendre quels mobiles purement 

humains sont à la base du message dont nous avons repro- 

duit l'essentiel, incapable de voir qu’à travers ces paroles 

venues de haut s'exprime l’homme de la rue, — l'Homme — 

tel pays, par la bouche de ses chefs, par le truchement de la 

Gazette de Francfort, interroge : « Où veut en venir Was- 

hington?» «Tu ne tueras pas.» disait Jésus. < Pourquoi? » 

à qui en at-il? est-ce qu’il nous menacerait ? » s’inquiétaient 

les fils de Caïn. Caïn n’a pas fini de faire souche. Du moins 

la déclaration de paix du Président Roosevelt a-t-elle trouvé 
auprès de la majorité des nations un accueil très favorable, 

A ne citer que deux journaux de chez nous, bien dissembla- 

bles, on donnera l’idée de la presque unanimité que les pa- 

roles venues des Etats-Unis ont fait chez les esprits les plus 
opposés : 

Cest la conscience du monde civilisé qui a répondu aux fureurs 
bestiales du Champ-de-Mai, dit le Populaire. 

Le discours de M. Roosevelt fait vibrer toutes les cordes les 

plus sensibles de l’âme humaine. Il résume, en des formules sai- 

sissantes, des aspirations nobles et généreuses. Cela suffirait à 
passionner le monde, dit le Journal. 

8 

Doit-on chercher dans les reportages, dont la presse est 

toute remplie, le vrai visage des nations? Pas toujours. Il y a 

de ces reportages à grand spectacle auxquels il est permis de 

préférer, tout sain, tout véridique, le reportage que M. Raoul 

20  
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Toscan a consacré dans la Dépéche du Berry aux Mariniers 

de la Loire, par exemple. Non pas que la volonté de sincérité 

des « envoyés spéciaux » soit en cause : ils sont les premiers 

à déplorer qu’une main qui a ses raisons mutile ou suspende 

leurs écrits. Citons avec le Petit Démocrate ces confidences 

de M. Louis Gillet, empruntés à l'introduction de Rayons et 

ombres d'Allemagne, volume paru récemment : 

J'avais été envoyé en Allemagne, dans le courant de l'été der- 
nier, pour y faire ce qu'on appelle une enquête ou un reportage. 
C'était pendant les Olympiades. C'était aussi le début des événe- 
ments d’Espagne. Il m’apparut bientôt que la première piece ne 
servait que de diversion ou de paravent à la seconde, et que le 
vrai spectacle n'était pas celui qu’on nous montrait, mais, au con- 
traire, celui dont on cherchait à nous distraire. Il était évident que 
l'affaire espagnole était une machine montée avec beaucoup de 
soin, au cours de l'hiver précédent, entre Rome et Berlin, et que 
les Olympiades n'étaient là que pour donner l'air de s'en laver 
les mains. Le but de la chose était de s’assurer des routes qui 

commandent la Méditerranée. La manœuvre morale qui s'est 
superposée à l’autre n'était faite que pour donner le change sur la 
manœuvre stratégique. 

Inutile d'ajouter que mon enquête ne parut jamais. 

Le lecteur reconnaitra que je ne m'étais pas trompé. Il ne trou- 
vera, sans doute, à me reprocher que ma naïveté. J'avais eu Ja 

candeur de croire que le devoir d’un «reporter » était de rapporter 
honnêtement ce qu'il voyait et que les faits ne dépendent pas de 
nos opinions. Je pensais qu’un informateur a pour fonction d'in- 
former. J'ai dû convenir de mon erreur. 

Fort intéressante est l'enquête de M. Paul Ring, journaliste 

américain, que publie la Dépêche de Toulouse. Il s’agit de 

«la lutte pour l'Asie ». Nous en retiendrons ceci, qu’il a re- 

cueilli de la bouche d’un nommé Li, un Chinois, chef de la 

police : 

Nous autres, jeunes intellectuels, nous avons été éduqués dans 
des écoles européennes ou russes. Cependant lesprit de Confu- 
cius subsiste en nous, et c'est dans cet esprit que nous avons juré 
de secouer le joug de l'étranger, qui eprend à la Chine son 
visage». Nous montrerons que nous avons suffisamment de vo- 
lonté et d'argent pour créer une armée nationale. Nous savons que 
tirer n'est pas un tour de force et que chacun peut apprendre à  
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tirer, s’il le veut. Jusqu’ici, nous ne l’avons pas voulu. Pourquoi 

tuer d’autres hommes? Cela a-t-il une utilité quelconque? Mais il 

nous faut quand même apprendre à tirer. 

Raisonnable Li... C’était lui, quelques mois plus tard, qui 

capturant un certain capitaine Soungailo, 

un métis mongol, dont on racontait qu’il avait coutume de battre 

lui-même ses prisonniers ou de les torturer jusqu’à la mort, 

apporta à faire périr ce bras-droit du trop fameux baron 

balte Ungern-Sternberg tous les raffinements des vieilles mé- 

thodes chinoises : 

en le torturant pendant six semaines aussi lentement et savam- 

ment qu'il se peut. Car, selon Confucius, la mort rapide n’est 
qu’une délivrance. 

Faut-il chercher dans l'Histoire un dérivatif au chapitre des 

horreurs contemporaines? Ce serait réviser le passage cité 

plus haut des Entretiens dans le tumulte, ce serait croire que 

les maux, les crimes sont la part de la seule heure présente... 

Mais il est juste de louer les esprits savants qui dans le passé 

trouvent de quoi satisfaire aux exigences de leur curiosité 

toute intellectuelle. La presse parisienne n’a pas fait ou n’a 

guère fait écho aux paroles que M. Jérôme Carcopino, direc- 
teur de l’Ecole française de Rome, a prononcées à Vézelay, 

lors de l’assemblée annuelle des Fouilles archéologiques de 
l'Yonne : on sait quel maître travail M. René Louis a accom- 
pli là, mettant à jour, sur les lieux que Girart de Roussillon 
illustra, des thermes gallo-romains. 

La vie historique est semblable à la durée bergsonienne : un 
écoulement perpétuel, dit l’orateur — dont le Bourguignon no- 
tamment a reproduit le discours. Dans nos tentatives pour la 
ressaisir au fond des siècles, gardons-nous d'élever les barrages 
qui la briseraient. La discrimination des périodes, c’est l'affaire 
de la pédagogie. La continuation ou la transformation des pé- 
riodes les unes dans les autres, c’est l'affaire de l’histoire. Les plus 
grands ne l’ont pas oublié : tel Camille Jullian qui, parti de l’an- 
tiquité classique pour aboutir à Clovis et rejoindre Charlemagne, 
a aperçu, en un éclair d’intuition, la voie qu'un peu plus tard la 
curiosité de Joseph Bédier devait tracer aux développements de 
notre littérature épique. M. René Louis est guidé par la même 
curiosité, éclairé par la même raison dans la marche inverse qu'il  
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a suivie sur la même route. Du « perron » de la chanson de Geste, 

il est remonté aux ruines romaines que cette mention du trouvére 

lui a fait découvrir, et votre société est en train d’annexer avec 

lui un Vézelay paien au fief médiéval du comte Girart. 

Mais j'aperçois Gribouille qui, partagé, entre hier et aujour- 

d’hui, se hâte d’enfourcher la machine à explorer le temps. 

Gare! Gribouille, gare! il n’est pas sûr que demain tout soit 

pour le mieux, dans un monde meilleur. Notre devoir, toute- 

fois, est de l’espérer, — d’y contribuer. 

GASTON PICARD. 

MUSIQUE 

La Musique à l'Exposition. — Il est très difficile de porter 

un jugement sur l'Exposition, qu'il s'agisse de l’ensemble ou 

des manifestations diverses auxquelles elle a servi de pré- 

texte. Les retards incroyables qui ont fait différer pendant 

des semaines et même des mois certaines « inaugurations > 

prévues, annoncées, ou leur ont donné pour cadre des chan- 

tiers et des plâtras, le trouble extrême qui fut la conséquence 

de ces manquements, et puis l'accumulation en un court es- 
pace de tant et tant de choses qu’il semble impossible à un 
être humain non seulement de les saisir, mais même de 
choisir avec discernement ce qui peut l'intéresser parmi 
elles, enfin l'obligation, pour satisfaire aux exigences de la 
foule, de n’offrir en général que des spectacles assez simples 
— tout a concouru à rendre fort difficile la tâche de ceux 
qui eurent pour mission de réaliser les programmes, Si Ja 
musique, comme les autres arts, dans cette Exposition qui a 
pris pour titre «Arts et Techniques», a dû souffrir de ce 
désordre, elle est néanmoins parmi les privilégiés. Il fut cer- 
tain, en effet, dès le début de l’année, que le grand théâtre 
destiné à remplacer la salle du Trocadéro, ne pouvait être 
achevé que fort longtemps après l'ouverture de l'E: position, 
et on prit en conséquence la décision de louer le Théâtre des 
Champs-Elysées, qui réunit trois salles en un seul immeuble. 
La grande fut réservée aux galas; la salle de la Comédie a 
servi pour les soirées d’opéras bouffes dont je rendais  
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compte récemment; le «studio», enfin a permis de donner 

des conférences, des séances de musique de chambre. Et 

ainsi la musique n’eut pas à souffrir, en somme, de l’inachè- 

vement des locaux qui lui étaient destinés. On n’oubliera pas 

les représentations et les concerts de la «semaine alle- 

mande ». D’autres concerts ont été donnés, les uns à la Salle 

Pleyel — comme ceux qui permirent d’entendre les chœurs 

russes — d’autres dans l’enceinte de l'Exposition, comme les 

très beaux concerts de Musique belge, donnés sous la direc- 

tion de M. Franz André et de M. Désiré Defauw, qui eurent 

pour décor la rotonde du pavillon de la Belgique. 

Mais ce ne sont pas seulement des concerts ou des repré- 

sentations donnés dans une salle, qui figurent généralement 
au programme des expositions : la musique de plein air en 

est un des attraits. Allait-on, comme de coutume, se borner à 

réunir des orchestres et des orphéons, plus ou moins nom- 

breux, quelquefois « monstres > comme on aime dire, mais 

qui ne constituent qu’une image plus ou moins grossie des 

concerts militaires de sous-préfectures et des concours ré- 
ionaux de sociétés musicales? On a pensé à mieux faire, et 

M. Eugène Beaudoin, architecte, conçut l’idée de «fêtes de 
la lumière >» qui devaient être aussi des fêtes de la musique. 
Idée séduisante, ingénieuse, poétique, et dont la réalisation, 
si elle était réussie, devait être une suite d’enchantements. 

En fait, reconnaissons que l'effort accompli mérite des 
louanges, que la tentative était sans précédents, et qu’il est 

icable, fort excusable même, qu’elle n’ait réussi qu’à 
moitié. Ce qui reste acquis peut, à la rigueur, nous consoler 
de ce que nous avons perdu, de ce dont nous avions rêvé, 
peut-être témérairement. 

On a done innové. On s’est dit que le musicien de 1937 
disposait présentement de tout autres moyens que ceux dont 
se contentait un Berlioz imaginant de placer quatre fanfares 
pour faire éclater aux quatre points cardinaux le Tuba mirum 
de son Requiem. Le canon, la décharge de mousqueterie du 
finale de sa marche funébre d’Hamlet, pauvres choses auprés 
de celles que la Technique (avec un grand T) vient offrir aux 
musiciens modernes. Présents en vérité pareils au plat  
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d’Esope, et qui se sont montrés tout ensemble la meilleure 

et la pire des choses. 

On a donc voulu réaliser le réve baudelairien des Corres- 

pondances, marier la lumiére et les sons, joindre aux jets 

d’eau colorés, aux feux de bengale et aux artifices, ces fusées 

sonores, ces masses profondes d’accords, ces chœurs aux 

voix étagées, ces vocalises légères qui semblent réfléchir 

dans un monde invisible les caprices de la lumière. On a 

imaginé des «¢ partitions visuelles» qui devaient servir de 

base au travail du musicien pour qu’il fonde sur ses assises 

sa partition sonore. Quelques idées simples servaient de 

prétexte à chacune de ces fêtes de la lumière, des eaux et 

des sons, thèmes essentiels proposés aux artistes : le prin- 

temps, l'été, l'automne, la danse, les colonies, les eaux vives, 

le feu, une fête enfantine, une apothéose de la Seine, une fête 

fantastique, etc. Et on a fait appel au concours d’un certain 

nombre de musiciens (je cite selon l'ordre du programme) : 

MM. Florent Schmitt, Paul Le Flem, Mlle Elsa Barraine, 

MM. Raymond Loucheur, Marcel Delannoy, Claude Delvin- 

court, Louis Aubert, D.-E. Inghelbrecht, Maurice Yvain, Henry 

Barraud, Charles Keechlin, Jacques Ibert, Pierre Vellones, 

Olivier Messiaen, Darius Milhaud, Jean Rivier, Arthur Ho- 

negger, Manuel Rosenthal, etc... Choix excellent, mais qui 

accuse certaines omissions que l’on s’explique mal. On eût 

aimé trouver dans cette liste des noms comme ceux de 

Maurice Ravel, Guy Ropartz, Maurice Emmanuel, pour m’en 

tenir à trois exemples. La partition musicale, nous dit-on, de- 

vait être traitée comme l'accompagnement de la partition 

visuelle destinée à mettre en valeur la beauté de la lumière. 

On indiquait en outre que «les effets sonores devaient être 

perceptibles par tous les spectateurs, ce qui implique un 

volume réglable à volonté ». On fil donc exécuter ces :mu- 

siques dans un studio d’enregistrement et on grava les cires 

permettant la reproduction indéfinie de ces exécutions. Quatre 

réseaux de sources sonores élaient prévus pour la diffusion : 

un réseau spécial, dans les jeux d’eau, sur la Seine; des hauts 

parleurs dans les arbres, sur terre, et «baignant le public 

dans une ambiance sonore diffuse»; enfin, exceptionnelle- 

ment, tout le flot sonore pouvait être déversé par de puis-  
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santes batteries de hauts parleurs, placées à grande hauteur 

sur la Tour Eiffel; plus rarement encore, on songeait à uti- 

liser un avion spécialement équipé. 
L'expérience n’a point répondu aux espoirs des organisa- 

teurs. Les détonations de la pyrotechnie, le bruit de la foule, 

ses clameurs devant les pièces d’artifice, et puis, assurent 

certains experts, l’inaccomplissement du programme d’ins- 

tallations prévu, toutes sortes de raisons dont il est bien dif- 

ficile de déterminer lesquelles comptent davantage, ont nui 

à la diffusion de ces musiques de plein air. L’échec est cer- 

tain. Est-il irrémédiable? Condamne-t-il définitivement le sys- 

tème employé? On ne peut conclure d’une seule expérience 

qu'un système soit mauvais. Le dommage est qu’on se soit 

contenté, ici encore, d’à-peu-près, et que le temps ait proba- 

blement manqué pour exécuter tout ce qui avait été prévu. 

Et puis surtout, le public est très mal préparé à jouir de 

ces fêtes — ou du moins, il ne s'intéresse manifestement qu’à 

la partie «spectaculaire» comme on dit aujourd’hui, et il 

manifeste l'indifférence la plus complète à l'endroit de la 

musique. Il est peut-être excusable : l'administration donne 

le mauvais exemple, car bateaux et voitures troublent 

sans le moindre respect les émissions. En outre, jamais des 

hauts parleurs invisibles n’imposeront silence à la foule 
comme un orchestre présent, commandé par un chef dont 

la baguette autoritaire se fait obéir des auditeurs aussi bien 
que des musiciens. Les musiques de plein air sont en somme 

un plaisir raffiné dès qu’elles prétendent se hausser jusqu’à 

l’art. La Water-Music de Haendel, les « cassations » de Mozart 

et sa Kleine Nacht Musik correspondent A cette forme et A ce 

gout classique. Il est trés possible qu’on ne puisse obtenir 
ce que l’on se proposait à VExposition, la saturation égale 
d’une zone immense par les sons, et il faudrait auparavant 

obtenir de la foule qu’elle fasse silence, en même temps 
qu'il faudrait supprimer les bruits des moteurs, des détona- 
tions, tous ces trouble-fêtes qui ne sont pas compensés et ne 

peuvent l'être par la «technique» de la diffusion, par l’em- 
ploi de chœurs nombreux, des ondes Martenot, des orches- 

tres renforcés au moment de l’enregistrement. 

Ce qui nous console, c’est que le concert nous reste, où  
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nous pourrons écouter — dans le silence, cette fois — les 

partitions qui, sans l’Exposition (rendons-lui justice) n’au- 

raient pas été écrites. RENÉ DUMESNIL. 

L'ART À L'ÉTRANGER 

Expositions en Italie. Giotto et Tintoret. — L'été italien 

de 1937 a été particulièrement attirant pour ceux qui sont 

sensibles à la belle peinture : car cette année, les expositions 

n’ont pas manqué. À Mantoue, la Mostra gonzaghesca dont la 

valeur iconographique égalait et dépassait même parfois la 

valeur picturale; à Florence la Mostra giottesca et à Venise 

celle qui l’emportait sur toutes en éclat : la Mostra Tintoretto. 

Dans le cadre où les Florentins ont pendant si longtemps 

vu installée leur Bibliothèque Nationale transportée aujour- 

@hui dans un bel immeuble, près de Santa Croce, un comité 

présidé par M. Ugo Ojetti a réuni un nombre important 

d'œuvres du xur et du xiv° siècle destinées à éclairer les 
problèmes des origines et de l'influence de Giotto. Peu de 

peintures du grand Toscan — qui était avant tout un fres- 
quiste — figurent dans cette Exposition; c’est dans l'église 
voisine de Santa Croce, c’est à Assise et c’est surtout à Padoue 
que l’on peut étudier et comprendre l'esprit de cet extraordi- 
naire créateur qui a si solidement établi les bases de l’art 
moderne. Nous avons essayé, dans un volume récemment 
paru (1), de définir le rôle essentiel d’un génie qui a été, 
en son temps, aussi complet que, deux siècles plus tard, celui 
d’un Léonard. En comparant, au Palais des Offices, à Florence, 
les panneaux du Duecento, ceux d’un Margharitone d’Arezzo 
ou d'un Coppo di Marcovaldo, à la « Dormitio Virginis» du 
Musée de Berlin, à la Madone Ognissanti, à l’admirable Christ 
crurifié de l’Arena, on sent tout ce qu'il y a de grand, d’élo- 
quent et d’émouvant dans le génie de Giotto. Ces quelques 
œuvres suffisent à donner de son art une idée puissante et à 
montrer que la formule de Vasari reste pleine de vérité : ce 
Florentin est vraiment le créateur de la peinture moderne. 
Grâce à lui, l’art italien se dégage de toute tradition byzantine 

(1) Jean Alazard : Giotto. 1 vol, collection des Grands Artistes, cher Henri Laurens, Paris.  
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ou orientale, D’autre part, rien n’est aussi proche de notre 

sensibilité que sa conception du tragique humain et l’har- 

monie de sa composition; il sait équilibrer les volumes; ses 

corps sont dessinés avec une force et une densité qu’ignorait 

l’art des Byzantins ou même celui d’un Cimabue. On comprend 

que, dans ses Ragionamenti sulle arti figurative (2), M. Gino 

Severini ait insisté sur le côté profondément humain des 

fresques de l’Arena; elles ont une telle importance dans l’his- 

toire de l’art qu’on peut bien affirmer avec lui que leur auteur 

est plus moderne qu'un Rubens. 

$ 

Si, à Florence, Giotto nous est montré avec un imposant 

cortège de précurseurs et de disciples, à Venise Tintoret ap- 

paraît seul, comme était seul, il y a deux ans, Titien. Dans 
cette somptueuse Cà Pesaro, qui est un merveilleux cadre 
pour une exposition d’art de cette qualité, les toiles du 
grand Vénitien prennent une valeur et un éclat qui ont étonné 

beaucoup de visiteurs, même parmi les plus avertis. Techni- 
quement, la Mostra est parfaite, et son organisateur, M. Bar- 

bantini, ne mérite que des éloges. C’est à lui qu’on devait déjà 

l'exposition, à Ferrare, de la peinture ferraraise qui fut une 
révélation. En -1935 il donna tous ses soins à la présentation 
des œuvres de Titien. Cette année, le résultat de ses longs 
efforts est magnifique; car jamais on n'avait pu étudier Tin- 
loret aussi aisément, jamais ses œuvres n'avaient été éclairées 
par une aussi belle lumière. Combien d’entre elles étaient 
restées, pendant longtemps, presque invisibles, dans les églises 
ou les sacristies où elles étaient accrochées! A la Cà Pesaro Ja 
Cène de San Giorgio Maggiore prend un éclat nouveau et ses 
éblouissantes natures mortes y apparaissent avec tous leurs 
savoureux détails. Il en est de même des Cenes de San Mar- 
cuola (la plus ancienne), de San Trovaso, de San Polo et de 
San Stefano. Présentées comme elles sont, la plupart d’entre 
elles ont été comme des révélations. 

Ce n’est pas ici que nous pouvons, en quelques lignes, dire 
tout ce qu’apprend cette Exposition, une des plus belles qu'il 

(2) Milan, Heepli, 1986.  
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nous ait été donné de voir. Nous renvoyons aux volumes de 

Mary Pittaluga et de François Fosca ainsi qu’à l'excellent 

catalogue de l'Exposition, riche de faits et de documents; on 

y trouvera de nombreux commentaires à toutes les œuvres 

exposées. q ~ 

Qu’on nous permette seulement de répéter, à propos de 

Tintoret, ce que Gino Severini nous dit de Giotto; qu’il est 

très moderne et très près de nous. On a beaucoup épilogué 

sur la fraicheur des tons tels que nous les a conservés ce 

petit morceau de toile de la Scuola San Rocco, retrouvé en 

1905 derrière la frise composée de natures mortes, dans la 

«Sala dell’ Albergo >. On a eu raison de le faire : ces trois 

pommes sont un chef-d’ceuvre qui aurait pu étre peint aussi 

bien au x1x° siécle qu’au xvi"; rien n’est aussi moderne, aussi 

cézannien; et comme on regrette que les décorations de la 

Scuola San Rocco n’aient pas gardé cet éclat de couleurs! 

Quelle joie ce dut être pour les yeux des Vénitiens qui les 

virent dans leur splendeur première! Pour comprendre ce qu’a 

été l’art de Tintoret, il faut considérer ce mince fragment et 

essayer d’imaginer la magnificence de la Scuola, avant que 

les tons n’en aient été assombris (3). 

Cette «modernite » de Tintoret se révéla en toutes choses. 

Regardez ses portraits : ils sont assez différents de ceux de 

Titien, bien qu’au début il ait été visiblement très séduit par 

le génie de son maître. La vie des traits et celle du regard 

sont impressionnantes; il attache moins d'importance à l’atti- 

tude du modèle qu’à l'expression de sa physionomie dans 

laquelle il essaie de résumer l’idée qu’il se fait de l’homme, À 

ce point de vue, l'image de Jacopo Sansovino est une des plus 

étonnantes qu’il ait peintes. Et que dire de cet « autoritratto > 

du Louvre, de cette figure ravagée dont le regard est presque 

hallucinant! 

Il a été tourmenté par le problème de la lumière et des con- 

trastes lumineux, et c’est pourquoi il nous apparaît, à cette 

Exposition de la Cà Pesaro, comme un des plus grands nova- 

teurs que l’on connaisse dans l’histoire de la peinture. Telle 

de ses «natures mortes » fait penser à Cézanne; telle autre 

(8)Cf. Vexcellente publication, Tintoretto a San Rocco, faite à propos de 
VExposition, par M. Marlo Brunetti et R. Palucchini.  
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œuvre nous offre des recherches dignes de Rembrandt. Il 

semble évident aussi que Michel-Ange de Caravage a quelque 

peu subi son influence. Bref, il est comme un miroir où se 

reflètent les tendances les plus diverses de la peinture mo- 

derne. Il faut voir en lui un prodigieux initiateur, un de ces 

maîtres qui, tel Giotto ou Masaccio, ont dominé leur époque 

et celles qui ont suivi. 

Sa puissance créatrice fut incroyable. L'examen des diver- 

ses Cènes qu’il a peintes montre la fantaisie et la liberté 

avec lesquelles il traite un sujet qui fut, pendant si longtemps, 

soumis à des règles iconographiques assez strictes. Celle de 

San Marcuola rappelle encore, de loin, l’ordonnance classique 

d’un Ghirlandajo ou d’un Léonard. Mais quelle intensité dra- 

matique dans celle de San Stefano qu’annonce la plus belle 

de toutes, celle que l’on peut considerer comme une des 

œuvres capitales de la peinture italienne : la Cène de San 

Giorgio Maggiore : jamais il n’avait été aussi émouvant dans 

l'évocation des contrastes lumineux. 

Greco et bien d’autres peintres durent méditer devant des 

ensembles aussi audacieux dans leur composition et aussi 

nobles dans leur inspiration. Jésus au Jardin des Oliviers, de 

l’église San Stefano, est une de ces œuvres où se révèle le 

sens très profond qu’avait Tintoret du tragique de la destinée 

humaine. À la Scuola San Rocco, les paysages, si dramatiques, 

de Sainte Marie-Madeleine et de Sainte Marie l’'Egyptienne 

sont, eux aussi, d’un modernisme stupéfiant. Et peut-être, 

si l’art de Tintoret touche si profondément notre sensibilité, 

cela prouve-t-il qu’il appartient bien à ce que les Allemands 

appellent heureusement « Zeitlose Kunst ». 

La « Mostra Tintoretto » a été, en définitive, la plus éblouis- 

sante des révélations. On y a compris la place que son 

héros occupe dans l’art européen, aussi essentielle que celle 

de Michel-Ange. Il n’est pas exagéré d’affirmer qu'avec lui 
la peinture vénitienne atteint son apogée. Nous devons ainsi à 

M. Barbantini une admirable leçon d'histoire et d’art, digne 

de celle que nous donna la « Mostra Tiziano ». Avec celle que 
nous vaudra, en 1939, l’Exposition Véronése, à laquelle il 
songe déjà, notre émerveillement sera complet. 

JEAN ALAZARD,  
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NOTES FT NOCUMENTS TI. ITTÉRAIRES ne mener nr 

Xavier de Montépin romancier réaliste, moraliste et 

poète baudelairien. — Pour avoir écrit sous son portrait 

cette phrase lapidaire : 

Puisque le vin Mariani est un remède, on peut souhaiter d’être 

malade pour-lui devoir la guérison, 

M. le comte Xavier-Aymond de Montépin reçut, comme 

près d’un millier de ses contemporains, outre une caisse 

pleine de bouteilles du breuvage qu’il vantait, un album dans 

lequel figurait sa biographie, rédigée d’après ses propres don- 

nées. C'est, sauf erreur, la notice la plus complète qu’on 

possède sur cet écrivain chéri des portières. On y apprend 

qu'il était d’origine essentiellement aristocratique, fils du 

comte de Montépin et neveu du pair de France du 

même nom, qu'il naquit en 1829, au château de Frotey, 

dans la Haute-Saône, et que, renonçant «à l'avenir d’am- 

bassades et de préfectures » que les siens rêvaient pour 

lui, il s’adonna à la « littérature » qui, de bonne heure 

le guettait. Légitimiste, M. de Montépin fit ses premières 

armes politiques et littéraires dans une feuille qu’il fonda 

au lendemain de la Révolution de 1848, le Canard, « journal 

drolatique, fantastique, anecdotique et critique de l’an I de 

la République », dont la profession de foi, en vers, était aussi 

tout un programme : 

Nous frons visiter theätres et boudoirs, 

De chaque ministére explorer les couloirs, 
Nous saurons les amours, les cancans du grand monde, 
Nous saurons les refrains de la taverne immonde, 

Et tous ces bruits seront, sans gene et sans retard, 

A nos lecteurs charmés redits par le Canard. 

Le Canard étant mort au bout de quelques semaines, M. de 
Montepin le remplaca par le Lampion, qu’il alluma le 28 mai, 
à frais communs avec MM. L. Boyer et H. de Villemessant, 
pour «éclairer l'inauguration d’une République forte, mo- 
dérée, honnête et constitutionnelle ». C'était moins un espoir 
qu'une gageure, aussi le Lampion ne tarda-t-il pas A char- 
bonner et bientöt s’éteignit. M. de Montépin n’y donna que la 
mesure de son irrémédiable médiocrité. Manquant de verve  
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et de style, il n’avait l’étoffe ni d’un polémiste ni d’un cri- 

tique, bien qu’il entreprit M. de Lamartine en méme temps 
qu’il rendait compte des mélodrames et des vaudevilles. Ver- 

tueux et moral, M. de Montépin s’élevait alors contre les 
«tableaux vivants» montrés aux Variétés. 

Nous n’almons point que des femmes fassent publiquement de 
leur beauté métier et marchandise, écrivait-fl; il nous répugne de 
voir applaudir l’exhibition d'une jeune fille qui pourrait servir de 
modèle pour une seconde édition de la Vénus Callipyge, et nous 
détestons cordialement ces vieillards libertins qui essuient d'ins- 
tant en instant les verres de leur lorgnette, aux premiers rangs de 
l'orchestre, et qui tressaillent d’aise jusque dans les fausses dents 
de leurs mâchoires et les faux cheveux de leurs toupets. 

M. de Montépin était bien jeune. La fréquentation du 

marquis de Foudras lui fit changer d’avis et les licences qu’il 

proscrivait dans ses feuilletons, il les mit désormais dans ses 
romans. Les succès d'Alexandre Dumas, d’Eugène Sue et de 

Paul de Kock déterminèrent sa vocation. Il tailla sa plume 
et s'établit romancier. Sa fécondité parut d'autant plus pro- 

digieuse qu’il tirait déjà à la ligne, soucieux d’augmenter le 

nombre des volumes qu’il livrait à l’éditeur Cadot, qui les 

mettait en vente sous couverture jaune serin et au prix de 

1 fr. 25. Pour être d’une intrigue embrouillée, les premiers 

ouvrages de M. de Montépin n'étaient pas, sauf par l’incurie 

du style et le mépris de toute psychologie, essentiellement 

populaires. C’étaient des romans de mœurs; comme tels, ils 

affichaient des prétentions au réalisme. 

Jamais, je vous l’affirme, la déesse Vérité (cette immodeste per- 

sonne qui sort de son puits sans jupon et sans éventail) n'aura 
couru le monde en un costume plus inconvenant que celui quelle 

prête à revêtir dans les pages suivantes, prévenait M. de Mon- 
tépin. Pauvre déesse, la voici qui, toute grelottante, détache sa 
dernière épingle et j'ai l'honneur de vous la présenter décolletée 
jusqu’au talon. En d’autres termes, il n’y aura pas un seul mot qui 
ne soit exact et littéralement vrai dans cette multiple et très 

authentique histoire... Le roman: les Valets de cœur aurait pu 
avoir pour sous-titre : ou l'Amour à Paris. Qu’aucune pruderie ne 

s’effarouche cependant. Notre plume saura glisser parmi les récifs 

des situations trop dangereuses en les effleurant seulement, et nous 
ne soulèverons qu’à demi cette gaze un peu trop transparente dont  
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aurait eu si grand besoin le Sopha de Crébillon fils. Le scandale 

si scandale il y a — sera modéré et contenu dans de justes 

bornes. Enfin, nous ferons en sorte de rester honnête, en peignant 

avec une exactitude de copiste des mœurs qui ne le sont guère. 

M. de Montépin exploita cette veine érotique dont ses lec- 

teurs se montraient friands. Il entreprit de dévoiler à M. et 

Mme Prudhomme, aussi bien qu’à M. et Mme Pipelet et à leur 

progéniture, les mystères du grand monde et les secrets de la 

grande vie. À sa suite, les collégiens, les commis, les grisettes, 

voire les lorettes, pénétrèrent, émerveillés, dans les salons 

du faubourg Saint-Germain, les cabinets particuliers de la 

Maison dorée, les coulisses des théâtres et les boudoirs des 

courtisanes, ou, comme M. de Montépin les appelait, des 

pécheresses. Les Filles de Marbre ayant été un des grands 

succès du Vaudeville, M. de Montépin, qui était à l'affût de 

l'actualité, ne manquera point de s’attaquer à elles dans un ro- 

man à tiroirs intitulé les Filles de plâtre, et dont le sujet était 

osé. Un journaliste-vaudevilliste, Georges de Couesnon, qui 

rédige à lui tout seul une gazette aux allures de pamphlet très 

lue et fort redoutée, le Lucifer, reçoit un jour la visite de trois 

jeunes femmes. 

La première, Mlle Jane, vient le prier de la faire mousser 

dans sa feuille de façon qu’elle passe, du jour au lendemain, 

de l'emploi de figurante à celui de vedette, et du tréteau des 

Délass’ Com’, où elle va débuter, à la scène du Vaudeville ou à 

celle du Palais-Royal. «Le jour ot tout Paris me connaitra, 

j'aurai 50.000 francs de rente, lui dit-elle, j'en porte le capital 

dans mon corset.» Couesnon, flatté et amusé, consent à lui 

donner un coup de main, a condition qu’elle accepte de souper 

avec lui, en travesti, au lendemain de la premiére. A peine 

Mlle Jane est-elle partie que parait une autre visiteuse, 

Mile Vignette, qui supplie le gazetier d’endosser et de publier 

sous son nom un petit article qu’elle lui apporte et qui est 

une vie romancée de sa galante personne. Elle espère que 

cette réclame Ja sortira enfin de l'obscurité. 

Je ne veux point de la vie telle que le hasard me l'a faite. 

s'écrie-t-elle. J'ai dix-huit ans — je me crois belle — j'ai de Ves- 

prit et je n'ai pas de cœur — avec cela on doit arriver, n'est-ce 

pas? Jai assez de boue comme cela, ou du moins, je veux que  
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cette boue soit dorée. Je n’aime qu’une chose en ce monde: I’OR. 

J'ai le goût et les instincts des impures de la décadence romaine 

— je rêvais d’être Laïs, Aspasie, Phryné, Impéria ou Marion De- 

lorme — et que suis-je? — pas même une fille entretenue — pas 

même une de ces pécheresses dont Paris sait le nom et qui se 

croient prodigues parce qu’elles étalent au milieu de la poussière 

des Champs-Elysées le luxe mesquin de leurs coupés douteux, de 

leurs chevaux poussifs et de leur livrée d'occasion! Ces femmes, 

voyez-vous, je les dédaigne de tout mon cœur, je les méprise de 

toute mon äme... On les a appelées Filles de marbre!... Filles de 

marbre — oh! non pas. — C’est FILLES DE PLATRE qu’il aurait 

fallu dire — Tout est plâtre en elles, la figure et l’esprit! — Plâtre 

sur les rides des joues, — plâtre sur l’abjecte platitude du lan- 
gagel — plâtre sur la vulgarité triviale des manières! — plâtre 
sur toutes les tares — plâtre sur toutes les nullités!... Corps platrés 
et recrépis — intelligences plâtrées et décrépites — Plâtre partout! 

— Filles de platre... Je vise plus haut. J’ai un but... Mais il me faut 

l'enjeu que je n’ai pas : l’Or. Quel millionnaire voudra de moi — 

je suis pauvre — donc je vaux cinq ou six louis! tout au plus... 

C’est comme cela qu’ils raisonnent, ces riches imbéciles, dont un 

jour — bientôt j'espère — j'ouvrirai les portefeuilles et les coffres- 
forts du bout de mon petit pied... 

Couesnon promet de l’y aider, à condition qu’elle se tiendra 

à sa disposition. Il vient de reconduire Mlle Vignette, non sans 

avoir reçu l’elle des « arrhes », quand survient Mlle Claudia, 

comédienne de l’Odéon par la grâce d’un ministre, son amant. 

Cette superbe créature de trente à trente-deux ans, « d’une 

beauté souveraine, résolue, sûre d’elle-même, presque virile », 

est une femme damnée. Couesnon en est désolé, ayant un goût 

très vif pour elle. II lui récite les vers qu’elle lui a inspirés : 

Brune fille aux baisers torrides, 
Un souffle embrasé suit tes pas 
Et de tes prunelles limpides 
Coule un feu qui ne s'éteint pas! 

Qui done es-tu? — Muse ou Bacchante? 
Réponds, effrayante beauté!... 
Viens-tu des cercles noirs du Dante? 
Es-tu l'esprit de volupté? 

Tu n’es pas sœur des filles d’Eve 

Chastes ou non — femmes toujours...  
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Dans le délire qui t’enléve 
Il te faut d'étranges amours. 

Pécheresse des temps antiques, 
De Lesbos les lois sont tes lois. 
Tu ravives les feux lubriques 
Dont Sapho brûlait autrefois! 

Démon vêtu de mousseline, 

Du vice arborant le fanal, 

Tu fais revivre Messaline 

Et la Rome de Juvénal. 

Mais, que tu sois un mauvais ange 
Peu m'importe! — Tu sais charmer 
Et je ne veux que ton cœur change 
Quwafin qu'il puisse un jour m’aimer... 

— Mes vers te plaisent? demande le gazetier. 
— Ils sont méchants, mais ils sont jolis, lui répond l'actrice. 

Tu me les copieras sur mon album — au beau milieu d’une page 
blanche, — j'y ferai faire par Gavarni ou par Célestin Nanteuil, 
en manière d'illustration, un encadrement dans le style des vers! 

En attendant, elle lui demande de lui présenter « l’ange 
blond >, Mile Vignette, qu’elle a croisée dans l'escalier, s'en- 
gageant, en retour, à obtenir de son amant la croix pour 
Couesnon. 

M. de Couesnon tient ses trois promesses. Grâce à son 
article, Mlle Jane se voit arraché: «la dangereuse obscurité 
des limbes dans lesquelles végètent ses compagnes». Dès 
7 heures et demie, la salle des Délassements est comble. Après 
que l'orchestre eut exécuté une demi-douzaine de ponts-neufs, 
le rideau se levait sur la fée à Baigneuses de la 
Seine. Le génie de la Seine, des nagcoires vertes dans le dos, 
s’écriail : « Paraissez, nymphes baigneuses de la scène! » 

La gaze verdatre à reflets d’argent s’entr'ouvrait et, du sein des 
eaux, sur plusieurs conques azurées, montaient des essaims de 
jeunes filles en maillots et en jupes de gaze… Quelques applaudisse- 
ments éclatérent... La direction avait fait & Jane les honneurs d’une 
conque spéciale, placée un peu en avant des autres, et sur laquelle 
elle se trouvait seule. Nous devons à la vérité de déclarer que sous 
le costume négatif que portait la débutante, rien ne se pouvait  
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imaginer de plus étourdissant, de plus provocant, de plus vertigi- 
neux que sa beauté. Figurez-vous une de ces baigneuses coquettes 
et mignonnes que Boucher se plaisait à peindre pour les boudoirs 
du xvur siècle et dont sa palette voluptueuse reproduisait avec tant 
de charme les chairs roses et nacrées et les formes arrondies. Le 
costume de Jane... — mais ce que Jane portait peut-il s’appeler un 
costume? Evidemment non. Jane &tait nue — aussi nue, du moins, 
qu’une femme puisse l'être sur un theätre... — Le maillot de Jane, 
de la même couleur que sa peau et très échancré, ne couvrait qu'à 
peine les pointes roses de son sein charmant que le tissu de soie 
dessinait sans le comprimer. 

Gorge de lait sans soutien soutenue, 
comme le dit dans un de ses plus jolis contes le galant abbé de 
Grécourt, chanoine de l’église de Saint-Martin de Tours. Autour 
des hanches d'espagnole de la séduisante baigneuse s’attachait une 
courte jupe de gaze transparente entremélée de feuilles de roseaux 
et de glaieuls. Cette jupe illusoire n’arrivait guère que jusqu’au 
milieu de la cuisse, laissait voir, dans toute leur merveilleuse 
pureté, des jambes semblables à celles des statues de Coustou ou de 
Pradier, terminées par un pied de nymphe où d'enfant. Les beaux 
bras de Jane étaient absolument nus et cerclés seulement, près du 
poignet, par un double rang de grains de corail, Une couronne de 
roseaux se Lordait autour de sa tête et faisait ressortir, par l'écla- 
tante verdeur de ses feuilles, la teinte brune et veloutée des admi- 
rables cheveux qui ruisselaient sur ses épaules éblouissantes et 
retombaicnt presque à ses talons. En un instant Jane fut inondée 
du feu lubrique qui jaillissait sur elle de deux cents regards 
ardents. Tous ces yeux libertins, affamés de chair féminine, détail- 
lèrent un à un les charmes de la débutante et s’attablèrent à sa 
beauté comme à un banquet promis à leur sensualité. Les lueurs 
vives du gaz de la rampe se brisaient comme autant d'éclairs sur 
les verres doubles des lorgnettes qui braquaient contre la baigneuse 
leur dévorante artillerie, Les vieux millionnaires et les jeunes 
prodigues froisserent instinclivement dans leurs goussets ces soyeux 
chiffons illustrés des sacro-saintes signatures de MM. de Crouzas, 
Crété, Duchéne et Ville, les plus doux de tous les billets doux 
pour ces dames... Jane comprit Peffet qu’elle produisait. Cependant 
le tableau marchait. Coquenard, le petit génie aux nageoires vertes, : 
et la reine des nymphes et des baigneuses de la Seine, échangeaient 
des gravelures — des couplets — des coq-A-I’ane et des inepties. Le 
public laissait dire et n’écoutait point; il ne se préoccupait que 
de Jane, qui n’avalt pas un mot à prononcer dans ce tableau,  
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lequel devait durer quinze minutes. Au bout de ce temps, un nou- 

veau coup de tam-tam retentit; les nymphes disparurent comme 

par enchantement et Jane, tournant le dos au public et s’élangant 

dans la Seine, se mit à nager, ou plutôt à glisser sur l’eau. À ce 

moment se manifesta V’effet promis en riant par Georges dans la 

visite que la future débutante lui avait faite quelques jours aupa- 

ravant. — Une jolie femme vue de dos — c’est d’un effet sûr, cela, 

ma chère, — on applaudira.. Lorsque Jane, dans son élan gracieux, 

déploya la suprême élégance de ses formes dignes de la Vénus 

Callipyge et découverte par la tunique de gaze et de roseaux un 

instant soulevée, une salve de bravos frénétiques se fit entendre. 

Elle se renouvela au second tableau, quand : 

Jane, peignant ses longs cheveux avec un peigne d'or, prononçait 
cette phrase mémorable : Venez, mes compagnes chéries, enlacez 
dans les flots épars de ma brune chevelure ces perles, ces coraux 
et ces feuillages verdoyants; puis, ensuite, nous irons toutes en- 
semble chercher sous les saules de la rive la fraîcheur et le som- 
meil… les amours y viendront d'eux-mêmes. Les cheveux de Jane 
étaient si beaux, son bras blanc s’arrondissait avec tant de grâce, 
Yhorrible prose que nous venons de citer sortait de lèvres si frai- 
ches qu’une nouvelle salve de bravos accueillit la fin de cette petite 
tirade. Décidément, la débutante obtenait un succès fou! Deux de 
ses rivales venaient de faire notablement eraquer leurs maillots 
tant elles avaient frappé du pied avec rage. Le directeur papillon- 
nait autour de Jane qui le recevait du haut de sa grandeur et le 
traitait comme un domestique. Des auteurs bourdonnaient autour 

de l'actrice et lui parlaient d'une Suzanne au bain, vaudeville en 
trois actes dont ils venaient d'arrêter le plan; d'une Léda, féerie 
en dix tableaux, un cygne dressé pour le rôle épisodique de Jupiter, 
et, enfin, d’une Naissance de Vénus, d’après le tableau de Girodet, 
scène plastique dans le genre du Pygmalion et Galatée de J.-J. Rous- 
seau... 

Au troisième tableau, la débutante avait un couplet à chanter 
— et quel couplet 1... 

Des baigneuses de la Seine 

Oui, vraiment, je suis la reine!... 
Pendant la chaleur du jour, 
Les bains sont mon seul amour 

Oui, toujours, 

Oui, toujours, 
Les bains sont mes seuls amours!... (bis) 

Jane chanta cette poésie d'une petite voix tremblée ct fausse. 
Mais dans la disposition d'esprit où se trouvait le publie, la débu-  
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tante pouvait impunément se permettre des excentricités bien 
autrement graves que quelques notes plus ou moins douteuses. 
Comme actrice, Jane était nulle — ceci ne pouvait étre contesté de 

personne — mais elle était si jolie! N’y avait-il pas plus que 
compensation?... Pendant un instant on put croire que la salle 
allait crouler sous les bravos, et une douzaine de bouquets vinrent 
tomber aux pieds de la débutante. A partir de ce moment, la revue- 
féerie ne fut pas un succés, ce fut un triomphe. Aprés la chute du 
rideau, Jane, un peu plus que mediocre dans un röle de quinze 
lignes, fut rappelée trois fois de suite et littéralement écrasée sous 
une avalanche de bouquets! 

O Parisiens de la décadence!!... 

Si Mlle Jane avait été exaucée, Mlle Vignette ne le fut pas 
moins, et ces deux demoiselles, qui n’ont plus rien à refuser 
à M. de Couesnon, montent avec lui en voiture et se font con- 
duire rue de Rivoli, chez Mile Claudia. Les présentations 
furent faites dans le boudoir de la courtisane-actrice, où trô- 
nait la Femme piquée par un serpent, et trainait un.exem- 
plaire de Mademoiselle de Maupin. 

Le regard charmé de Claudia la Lesbienne allait de l'ange blond 
à la baigneuse brune et semblait les envelopper toutes deux dans 
une même caresse. Et elle appuya longtemps ses lèvres ardentes 
sur la bouche fraîche de Vignette et sur les blanches épaules de 
Jane. 

La soirée s’annonçait bien et déjà Couesnon se promettait 
des félicités libertines. Mais il fut déçu, et les lecteurs de 
M. de Montépin avec lui. 

Il comptait sur une orgie — et n’avait-il pas le droit d'y comp- 
ter? — sur une dé ces lupercales étranges et splendides, dignes 
des prodigieuses débauches de la décadence romaine, et voici qu’il 
lui fut impossible de se rendre compte de cette bizarre anomalie — 
le souper de la Lesbienne s'était maintenu dans les strictes bornes 
sinon de la chasteté du langage, du moins de la décence des actions. 

Il lui fallut subir la confession des trois femmes. Mlles Jane 
et Vignette avaient achevé le récit de leurs aventures et 
Mile Claudia commencé le sien, quand, au moment où elle 
allait révéler par suite de quel concours de circonstances les 
lois de Lesbos étaient devenues ses lois, M. de Montépin, fort 
incivilement, lui coupa la parole. On en était au tome VII  
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des Filles de Plâtre et au chapitre Lxx qui s’intitula soudain : 

Chapitre dans lequel il est question d'Alexandre Dumas fils, de 

Barrière, d'Emile Augier, de Xavier de Montépin et que le lecteur 

est prié de sauter s'il tient à ne pas perdre le fil des aventures de 

Claudia. 

L’ami lecteur se garda bien d’user de cette permission. Il 

apprit ainsi que le lundi 23 juillet, étant au Treport, et au 

Casino, en train de parcourir les journaux et de lire les arti- 

cles consacrés au Mariage d’Olympe, M. de Montépin avait 

été outré de la facon cavaliére dont ces messieurs du feuil- 

leton traitaient filles de marbre et filles de platre. 

Il serait peut-être bientôt temps de laisser ces pauvres filles de 

marbre sur leur socle, écrivait Théophile Gautier dans le Moniteur. 
Depuis près de trois ans, elles défrayent presque à elles seules le 

théâtre, comme s'il n'y avait pas d’autres vices à fustiger, d’autres 

mœurs à peindre. Paris laisse dans la corbeille les pêches à quinze 
e: il étudie, il travaille, joue à la Bourse, spécule sur 

les chemins de fer, cherche à se faire une position qui lui permette 
de donbler sa fortune par un bon mariage et lorsqu'il a un mo- 
ment de loisir, il tire un cigare de sa poche et le fume sur les 
marches de Tortoni, au boulevard des Italiens, ou bien il va lire 
les journaux A son cercle. Paris fait trés peu de folies et n'a jamais 
été si sage; les jeunes gens sont si vieux, rangés, économes, con- 
naissant le prix du temps et de l'argent, pleins de sang-froid 
comme de vieux usuriers, boutonnés comme des diplomates, roués 
comme des Scapins de l'ancien répertoire, et bien habile serait 
qui leur tirerait poil ou plume. A déjeuner, ils boivent du thé, à 
diner de l'eau de Seltz, et laissent souper les vieux viveurs pour 
se lever de bon matin et aller à quelque rendez-vous d'affaires. Ils 
regardent l'amour comme une superfétation génante qui empéche 
de faire son chemin et dont il faut se débarrasser au meilleur 
compte possible; bien peu dépensent le crédit ouvert à cette pas- 
sion sur leur budget intime. Duper un jeune homme est aujour- 
@hui chose impossible: les vieillards et les hommes mûrs, nourris 
des traditions d'un autre âge, croient encore être aimés pour eux- 
mêmes [La jeunesse] a les mœurs qui conviennent à ce siècle 
affairé, industriel, spéculateur, occupé à résoudre les problèmes de 

la science et à leur trouver des explications fécondes, préparant 
Vavenir dans le présent et plus portée au positivisme américain 

yeux loisirs. Franchement, qu'aux extravagances élégantes et aux j 
eroyez-vous que ces demoiselles tiennent beaucoup de place dans  
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une vie ainsi faite et qui est la méme a peu prés pour tout le 
monde? On les prend comme une glace, quand il fait chaud, et l’on 
paie sa consommation, voila tout. 

C’était aussi le sentiment de Jules Janin. Bien qu’il ne fat 
pas directement en cause, M. de Montépin prit contre ces 
messieurs la défense de ses confréres et des filles de marbre 
considérées comme héroïnes de romans et de pièces de 
théâtre. 

Nier la fatale influence de la courtisane sur la société de notre 
époque est une chose insensée et absurde!... écrivait-il. La naive 
ignorance de messieurs les critiques est assurément leur seule 
excuse. Qui donc, excepté les feuilletonistes du lundi, ne sait 
qu'aujourd'hui, pour le malheur et la honte de toute la généra- 
tion qui suit la nôtre, la fille entretenue règne et gouverne. L'in- 
fluence de la courtisane se fait sentir jusqu'au foyer de famille : 
les jeunes gens désertent les salons du monde véritable pour ceux 
du demi-monde; les chastes amours ont disparu; il n'y a plus de 
fiancées, il ny a plus que des mattresses, et, chose triste & dire, 
les femmes honnêtes ne font rien pour s'opposer au torrent qui 
envahit, renverse et brise; elles prennent un plaisir étrange A se 
laisser mettre, par leurs frères ou par leurs maris, au fait de tous 
les détails de la chronique scandaleuse des coulisses et des aleôves. 
Elles savent le nom de toutes les filles de marbre dont les victorias 
ou les coupés croisent leur voiture au Bois de Boulogne, elles le 
savent et ne rougissent pas de le savoir. Et c'est pour cela que le 
mal existe, c’est pour cela qu’il est profond, vivace, presque incu- 
rable, que de vaillants esprits et des plumes acérées ont entrepris 
une croisade contre les courtisanes. C’est pour cela que Dumas fils, 
repentant de l'immense et dangereux succès de la Dame aux Camé- 
lias, a écrit le Demi-Monde. C'est pour cela que Barrière a sculpté 
les Filles de Marbre, pour cela qu'Emile Augier vient de donner le 
Mariage d'Olympe, pour cela que j'ai fait les Viveurs de Paris, les 
Valets de cœur, Sœur Suzanne, et qu’enfin aujourd'hui je publie 
les Filles de platr 

Franchement, messieurs les critiques, ne pensez-vous pas qu’il 
vaudrait autant garder le silence que de déraisonner ainsi au 
sujet de choses et de mœurs que vous ignorez absolument... Peut- 
être vous connaissez-vous en comédies — quoique vous n’en sachiez 
pas faire — mais permettez-moi de vous dire que vous ne savez 
pas le premier mot des véritables mœurs modernes, car vous n’avez 
jamais mis les pieds ni dans les salons du monde aristocratique, ni dans les boudoirs de la haute bohème galante.  
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Ayant dit leur fait aux « lundistes» en general et en parti- 

culier à Gautier et Janin, l « acrobate essoufflé du Journal des 

Débats », M. de Montépin ferma la parenthèse et reprit le fil 

entortillé des aventures de Mlle Claudia. Elles se terminaient 

avec le 7° volume des Filles de plâtre, sans que la morale, ou- 

tragée et par ces pécheresses et par l’auteur complaisant eût 

été vengée, mais sans doute M. de Montépin se réservait-il de 

narrer en sept autres volumes ce qu’étaient devenues par la 

suite Miles Jane et Vignette, si bien lancées sur le mauvais 

chemin par M. de Couesnon, lequel parvenait à guérir de 

son vice Mlle Claudia, dont le cœur enfin changé finissait 

par l'aimer. Le Parquet ne lui en laissa pas le loisir. Il fit 

saisir les Filles de plâtre et traduire le romancier, l'éditeur 

et l’imprimeur devant la 6° Chambre du Tribunal correc- 

tionnel pour outrages à la morale publique et aux bonnes 

mœurs. M. de Montépin, naturellement, se défendit d’avoir 

voulu cela, mais ne réussit pas à convaincre ses juges. 

Attendu que vainement Montépin proteste de la pureté de ses 

intentions et prétend avoir eu uniquement le dessein de flétrir les 

mœurs d’une certaine classe de prostituées en les exposant au 

grand jour et dans leur dégoûtante nudité; 
Attendu que cette intention résulterait À peine de quelques 

lignes perdues dans l'étendue de l'ouvrage et disparaît complète- 
ment devant le cynisme des idées, l’obscénité des tableaux et des 

scènes reproduites à chaque page de l’ouvrage, 

l’auteur des Filles de plâtre fut condamné, le 14 février 1856, 

à trois mois de prison et 500 francs d'amende. 

M. de Montépin interjeta appel. Nous ne savons pas ce 

qu’il en advint. 

L’année suivante, c'était au tour des Fleurs du Mal et de 

Madame Bovary de se voir traîner devant la même chambre 

correctionnelle. M. de Montépin dut en être flatté. Il faisait 

figure de martyr et de précurseur. Précurseur, il le fut en 

effet de Baudelaire. Talent à part, son hymne à Claudia n’est 

pas sans rappeler, par certains vers, l'Hymne à la Beauté. 

Qui donc es-tu — Muse ou Bacchante? 

Réponds, effrayante beauté! 

Viens-tu des cercles noirs du Dante? 

Es-tu l'esprit de volupté? 
(MONTEPIN.)  
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Viens-tu du ciel profond, ou sors-tu de l’abime, 
O Beauté?.., 

Sors-tu du gouffre noir, ou descends-tu des astres? 

Que tu viennes du ciel ou de l'enfer, qu'importe, 
O Beauté! monstre énorme, effrayant, ingénu! 

(BAUDELAIRE) 

Le très érudit M. Jacques Crepet pourrait seul nous dire si 
M. de Montépin plagia Baudelaire, ou si ce fut Baudelaire qui 
plagia M. de Montépin, comme il plagia M. de Stendhal, lequel 
avait déjà plagié un autre. 

M. de Montépin fut aussi un précurseur de Zola. Les débuts 
de Jane sur la scène des Délassements Comiques rappellent 
étrangement les débuts de Nana sur le théâtre de Bordenave. 
Non plus que Baudelaire, Zola n’avait sans doute pas lu les 
Filles de plâtre. Ces rencontres n’en sont que plus curieuses. 

AURIANT. 

LETTRES ROMANES 

Frédéric Mistral neveu : Autour de la renaissance provençale. — Jean Brunet, Ed. du Feu, Aix-en-Provence. — Léon Teissier : Vialas. — Li perfum di Ceveno, Ed. déu Porto-Aigo, Aix-en-Provence, — Carles Camproux : Per lo camp occitan, J. Lombard, Narbonne. — Laforêt : Pourvu qu'Elles tiennent! (Proun que tèngon! — Il), Ed. de la Cigale, Uzès. — Revues : La Campano, L'Effort, Calendau, Era Bouts dera Moun- tanho, Lo Cobreto, Lo Gai Saber. — Manifestations. — Léon Julia, Dr Ma- rignan, Mgr Gieure. 

M. Frédéric Mistral neveu s’est attaché, avec une conscience 
littéraire qui l’honore, à l’histoire de la renaissance proven- 
çale. Dans un pelit livre de quelque cinquante pages, il a pu- 
blié une étude que la revue Le Feu donna en 1936, je crois : 
Autour de la Renaissance provençale. — Jean Brunet. La 
figure de Jean-Gabriel Brunet, qui naquit en Avignon le 27 dé- 
cembre 1822 d'une « famille où l’on était artiste de père en 
fils» est déjà bien ternie par l'oubli. Et peut-être lui-même 
avait-il prévu cet oubli, qui écrivait : « En vérité, il faut être 
bien ingrat pour demander de la reconnaissance »,et: «ll n’y 
a que les créanciers qui soient fidèles. » Seuls, semble-t-il, se 
sont souvenus ou se souviennent de Brunet les « grands » du 

brige : Aubanel, qui a montré son ami désespéré par la 
perte successive de trois enfants :  
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lou tendre Brunet 

Plourant si garçounet. 

Ome, tu qu'as ploura coume plouron li femo. 
(«le tendre Brunet — pleurant ses garçonnets… Homme, toi qui 

as pleuré comme pleurent les femmes); 

Mistral, qui le vit ainsi: «Brunet avec sa face de Christ de 

Galilée, révant son utopie de Paradis terrestre > (Mémoires 

et récits); Roumanille, D. Calvet, dont M. Frédéric Mistral 

neveu publie des lettres inédites. 

L'étude est complétée par des pensées de Jean Brunet et un 

très sérieux essai de bibliographie. 

7 M. Léon Teissier est, d’une façon générale, méridional, et, 

singulièrement, Cévenol. Dussé-je encourir ses foudres, car il 

n’envoie pas dire ce qu’il pense, je prétendrai qu'il a pour les 

Cévennes un culte tout particulier, ce dont il faut, malgré lui, 

Yen féliciter. Vialas. — Li perfum di Ceveno est un petit 

livre de 35 pages sur la gastronomie cévenole, trés amusant 

et ne permettant nulle réplique. Qu’on en juge, d’après la pré- 

face où M. Teissier écrit: «Es poussible, si i a prougrès à 

manja de salouparié carrejado de semano e de mes e vengudo 

di païs di sidi, di sauvage e dis American. Mais sabe de bôri 

dins la mountagno ounte tou go qu'ai escrit es encaro viscu en 

1935. » (C’est possible [qu’il y ait progrès] s’il y a progrès à 

manger des saloperies charriées des semaines et des mois et 

venues des pays des sidis, des sauvages et des Américai s 

je sais des fermes dans la montagne où tout ce que j'ai écrit 

est encore vécu en 1935.) M. Teissier parle des Cévennes pay- 

sannes de montagne, considérant Alès comme le Paris cévenol. 

Tout au long des petites pages, il est question de lard (défini- 

tion : «lard : graisse ferme, porc auquel on a enlevé les in- 

testins, les jambons et la viande»), d'huile d'olives, qui se 

garde peu (le beurre se mange seulement au couteau dans les 

Cévennes), du seigneur porc, du « gagnou > (même mot que 

celui employé en Auvergne pour désigner le porc engraissé 

de châtaignes et de glands), de viandes, de châtaignes, 

’amuse-gueules, etc. Un petit livre truculent. 
M. Carles Camproux a noté, presque au jour le jour, dans  
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Per lo camp occitan, ses impressions politiques : il y est 
question des élections législatives de 1936, de la bombe des 
autonomistes bretons de Rennes, des zones franches, du statut 
de la Catalogne, de l’Irlande, de la conférence d'Ottawa, du 
Danube, de la Yougoslavie, de la Roumanie, de la Chine, du 
Japon, de l'Espagne, de l'Allemagne, de l'Empire britannique, 
etc. Au total, 150 pages format 16,5X25. Dans ma dernière 
chronique (Mercure, 15-V-37), j'écrivais : « Mais quel besoin 
d'employer la langue d’oc pour dire, par exemple, que: « Il 
semble qu'il y aurait 14 un champ d’action tout indiqué à 
l'activité d’un comité de «ratophilie » placé sous le haut patro- 
nage de la S. P. D. A. »? Partant d’un tel principe, on pour- 
rait attendre un traité de droit international en dialecte au- 
vergnat ou un cours de thermodynamique en provençal », ce 
qui m’attira, dans Calendau (juin 1937) cette réponse de 
M. Léon Teissier : 

Pèr ma part, coumprene pas perqué uno literaturo queto que 
sieque, e nosto literaturo miejournalo en particulié, noun aurié le 
dre de vèire un trata de Dre Internaciounau o un cours de termo- 
dinamico. Soun de causo que dempièi l'Age-Mejan soun plus 
reservado au latin e que lou soun pancaro à l’esperanto. 

(Pour ma part, je ne comprends pas pourquoi une littérature, 
quelle qu’elle soit, et notre littérature méridionale en particulier, 
n'aurait pas le droit de voir un traité de droit international ou un 
cours de thermodynamique. Ce sont des choses qui depuis le 
moyen âge ne sont plus réservées au latin et qui ne le sont pas 
encore à l’espéranto.) 

Des goûts et des couleurs... Mais n’entendant rien à la poli- 
tique, science difficile, et, malgré les apparences, point à la 
portée du premier venu, je suis bien empêché pour juger du 
livre de M. Camproux. Je me bornerai à dire qu’il est bien 
écrit, 

Je ferai la même remarque pour le tome II de Proun que 
tèngon! de M. Laforêt. Le titre du premier tome était traduit 
par : « Tiendront-ils? », ce qui était inexact; celui du second 
par « Pourvu qu’elles tiennent! » Il y est question de la vie 
des femmes pendant la guerre. Le chapitre où il est question 
de celles qui travaillaient double, à la maison et aux champs 
— leur mari au front — est très attachant, Attachant aussi, et  
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fort bien écrit, le chapitre où il est question du soldat Velu. 

Naissance de La Campano, revue mensuelle éditée à Rodez, 

et dont le fondateur est M. P. Gayraud, de Saint-Chély-d’Ap- 

cher, en Gévaudan. La Campano en est à son troisième nu- 

méro; c’est une vraie revue félibréenne où l’on trouve d’excel- 

lentes signatures : Calelhoun et Seguret, P. Gayraud, Joseph 

Vaylet, P. Abrazaire, H. Mouly, Hygonenq; une revue à la 

portée d’un large public, grace 4 une traduction en francais 

de tous les articles qui la composent. Ceux qui sont familia- 

risés avec la langue d’oc liront directement dans le texte; les 

autres, peu à peu, y viendront. Et c’est la du bon travail. 

Naissance de L’Effort, revue mensuelle « de littérature et 

de critique », publiée à Toulouse sous la direction de M. Roger 

Durand. La chronique occitane est importante et l’on y trouve 

les signatures de très bons écrivains de langue d’oc : MM. Jo- 

seph Salvat, Jean de La Tanco, A.-J. Boussac, Jules Palmade, 

Charles Mouly, Marcel Carrières, Léon Cordes, etc. A signaler 

dans le numéro de mai, un lai imité des troubadours par 

M. Charles Mouly : 

L’aiga del ritabel 
que cascaleja rizoleta 
linda e bloza à l’ombreta 

— Yaiga del ribatèl 

que s’en ba rizoleta, 

non tornara mai al combél 

per azolhar la mema prada 

abandonada. 

Calendau, de Montpellier, est toujours aussi documenté et, 

à tous ses numéros (qui paraissent un peu en retard — ce qui 

est un reproche dicté par la sympathie) on puise dans ses 

pages de précieux enseignements. Dans les numéros de février 

et mars, une belle et substantielle « chronique légendaire des 

troubadours », consacrée par M. Max Rouquette à Guilhem 

de Cabestanh, Peire Vidal, Gaubert de Puegsibot, Ramoun de 

Miraval, Rambaut de Vaqueiras, Savaric de Mauléon et Ber- 

trand de Born; dans le numéro de juin, une étude sur Gia- 

como Leopardi (1798-1837) par Mlle Marcelle Drutel, qui 

donne une traduction des poèmes À l'Itali (1818) et La Ginésto 

(836), ce dernier écrit après l’éruption de 1835 du Vésuve,  
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et que l’on peut considérer comme le testament spirituel de 
Leopardi; le capoulié Marius Jouveau joint des traductions de 
Lou Passeroun soulitäri (1831-35), Lou dissate dôu vilage 
(1829) et Apres V'aurige (1829). 

Era Bouts dera Mountanho continue vaillamment et, ce 
qui ne gäte rien, joyeusement sa tâche, sous la présidence de 
M. Lizop, félibre majoral, secondé par MM. Palmade, Sermet 
et Laporte. Bien qu’organe de l'Ecole des Pyrénées, Era Bouts 
dera Mountanho ne limite pas son activité aux seules Pyré- 
nées, et l’on est heureux de trouver sous sa couverture verte 
des vers et des proses en dialectes des divers pays d’oc. 

Lo Cobreto, d’Aurillac, organe de l'Ecole Auvergnate et 
du Haut-Midi, est un journal mensuel, petit par le format, mais 
fort attachant. Dans le numéro de juillet, des vers en dialecte 
d’Aurillac de M. l'abbé J.-S. Mathieu, J.-M. Gaston, Emile Ban- 
charel; dans ce même numéro, M. Jean Fay, un jeune félibre 
de talent, rend à Léon Boyer, instituteur et poète cantalien 
mort à la guerre, un bel hommage. 

Au numéro de juin de Lo Gai Saber, revue de I’Ecole occi-. 
lane, était joint un important supplément constitué par le 
tirage à part du rapport de M. J. Rozès de Brousse, félibre 
majoral, sur le concours de langue d’oc de l’Académie des jeux 
floraux de Toulouse. Ce même numéro de juin relate la XVII 
fête de l'Ecole occitane et publie La Polida Vièlha, par 
M. Prosper Estieu, d’après François de Maynard (1582-1646) 
et La Janada, poème signé Anna-Maria Ponrouch-Petit. 

La Sainte-Estelle de 1937 s'est tenue à Béziers « martiro 
ilustro de nosto naciounalita, e que se n’en souvèn », où 
l'Ecole Trencavel, de cette ville, conduite par Mlle Jeanne 
Barthès (la félibresse Clardeluno), MM. Domergue et Beauma- 
dier, a reçu les félibres. Le 16 mai, le Consistoire a élu majo- 
raux, en remplacement de MM. Valère Bernard et Léon Spa- 
riat, MM. Pierre Reynier, de Toulon, et Bruno Durand, d’Aix- 
en-Provence. Mlle Drutel a été élue maîtresse en gai savoir. 
Au cours de l'assemblée générale du 17 mai, sur la proposi- 
tion de M. Taladoire, délégué de la maintenance de Provence, 
le consistoire, à l'unanimité moins une voix, celle de M. Ripert, 
qui a voté contre, a voté la motion suivante :  
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Prefoundamen esmougu pèr lis evenimen qu'entristesisson la Ca- 

talougno, li felibre acampa à Beziés pèr la Santo-Estello de 1937 

mandon à si fraire catalan lou salut lou mai courau e souveton que 

la nacioun sorre sorte d’aquélis esprovo plus grando, plus forto e 

plus libro que jamai. 

Deux mille Occitans de la région parisienne assistérent le 

dimanche 20 juin a la belle félibrée organisée à Sceaux à 

l'occasion du cinquantenaire de l'érection du buste de Théo- 

dore Aubanel, le grand poète provençal, qui fut tant aimé des 

artistes et écrivains méridionaux, «de Banville à Daudet, 

d'Arène à Cladel», comme me l'écrit le majoral Joseph 

Loubet, à qui l’on doit l’organisation de ce cinquantenaire, 

Aubanel mourut le 31 octobre 1836, et, le 3 juillet 1887, devant 

Mistral, les félibres offrirent à la ville de Sceaux le buste du 

disparu. Ce dimanche aubanélien et populaire fut présidé par 

le fils du poète, M. Jean-Théodore Aubanel. Il y eut des dis- 

cours remarqués de MM. R. Lavaud, H.-G. Peyre, Pradier (de- 

vant la maison de Florian), des saluts aux bustes des félibres 

par MM. Joseph Loubet, Roux-Parassac, Amouroux; une cour 

d'amour où, après les discours de MM. Maxime Leroy, J. F 

Aubanel et Charles-Brun, on put applaudir les groupes folklo- 

riques «La Violette» et «La Respelido », et Miles Juliette 

Dissel, Pierrette Gras, Ganiayre, Mmes Crochon, Fabrégues, 

Simoneau-Viala, M. Bancarel, etc., qui récitérent ou chan- 

terent. 

Le monde félibréen a eu à déplorer la mort de : M. Léon 

Julia qui, au lendemain de la guerre, fonda à Paris la Société 

des «Enfants de l'Hérault »; à 91 ans, du Dr Marignan, qui 

fut le grand ami de Mistral, premier directeur du Museon 

Arlaten et collaborateur de L’Aidli; A 86 ans, de Mgr Gieure, 

ancien évéque de Bayonne, qui s’intéressa de trés prés au féli- 

brige. 

Mémento : Louis Alibert : Gramatica occitana (Société d’études 

occitanes, Toulouse); M. Amouroux : Goudouli, poète toulousain 

(580-1649) (Impr. P. Birou fils, Poligr J.-B. Chéze : Tracassou et 

autras pessotas (Jean Chèze, Paris); Joseph Loubet : L'album de 

Naïs de Roumieux (Ed. Calendau, Montpellier). 

FRANÇOIS-PAUL RAYNAL.  
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LETTRES ANGLAISES —_ 
George Coffin Taylor : Milton's Use of Du Bartas, Milford. — Bertram Barnes : Goethe's Knowledge of French Literature, Clarendon Press. — Hester Hustings : Man and Beast in French Thought in the Eighteenth Century, Milford. — L. Birkett Marshall : Rare Poems of ‘he Seventeenth Century, Cambridge University Press. — C. Bradbrook : The School of Night, A Study of the Literaray Relationships of Sir Walter Ralegh, Cambridge University Press. — Liddell Hart : The War in Outline, Faber. — Gabriel Wells : What is Truth?, Heinemann. — Louis Chaigne : Mau. rice Baring, de Gigord. 

Geethe a dit que «les Frangais ont un poéte, Du Bartas, 
qu’ils ne citent guère sinon avec dédain », Il apparaît qu’ils 
ont grand tort. Si Guillaume de Saluste, seigneur du Bartas, 
n'avait pas composé son grand poème sur La Création du 
Monde, il est bien possible que Milton n'aurait jamais écrit 
le Paradis perdu. La découverte n’est pas d’aujourd’hui. II y 
a cent quatre-vingt-dix ans, William Lauder, érudit et lati- 
niste fameux, et faussaire également, publia dans le Gentle- 
man’s Magazine une série d’articles dans lesquels il dévoila 
des emprunts réels de Milton. Mais ces attaques étaient si hai- 
neuses qu’elles manquérent leur but. Les articles de Lauder 
furent édités en 1750, avec une préface du Dr. Johnson qui 
justifia, somme toute, Milton d’avoir puisé à toutes les sources 
et accumulé dans son œuvre une quantité prodigieuse d'idées 
et de connaissances éparses autour de lui, et qui étaient 
devenues des lieux communs non seulement depuis la Renais- 
sance, mais depuis le moyen âge. Millon possédait la merveil- 
leuse faculté « d’absorber ces matières et de les soumettre à 
ces procédés d’assimilation et de sublimation qui créèrent le 
miracle du Paradis Perdu ». Telle est la conclusion à laquelle 
se propose d’arriver Mr. George Coffin Taylor dans son livre : 
Milton’s Use of Du Bartas. 

Toutefois, Mr. T ylor soutient que les érudits qui s’atta- 
chèrent à Milton ont fait trop peu de cas de sa dette envers 
Du Bartas, qu'ils estimaient « incertaine, générale et insigni- 
fiante », et où ils ne voyaient que « des ressemblances vagues, 
menues, ou simplement verbales ». Le Français Pellissier, qui 
publia, en 1883, La vie et les œuvres de Du Bartas, signala 
diverses similitudes, « mais, conclut-il, la langue et le goat de 
Du Bartas le mettent tellement au-dessous de Milton qu’on 
éprouve quelque scrupule à les comparer ». Dans son ouvrage  



638 MERCVRE DE FRANCE—1-X1-1937 

en français, Du Bartas en Angleterre, publié en 1906, H. Ashton 

aboutit aux mémes conclusions, ce qui fait dire a Mr. Taylor 

que l’attitude des Français, dans toute cette affaire, a été in- 

croyable. «Du Bartas, déclare-t-il, n’a jamais été édité par 

cette nation au sens moderne d’une édition. » C’est alors, en 

1925, qu'il signala cette carence aux sections d'anglais et de 

langues romanes de l'Université de la Caroline du Nord, et 

les presses de cette université ont entrepris une édition criti- 

que complète du texte français, qui est en cours de publica- 

tion sous la direction de trois érudits spécialisés, V. T. Hol- 

mes, J. C. Lyons et R. W. Linker. 

C’est dans la traduction de Josuah Sylvester, dont l'édition 

collective parut en 1606, que Milton connut les œuvres de Du 

Bartas. Une autre édition fut publiée en 1641. Ce travail fit la 

renommée du traducteur et nul doute qu'il n’exerça à cette 

époque une réelle influence, et surtout sur Milton. C’est ce que 

Mr. Taylor s'efforce de démontrer. Il y est puissamment aide 

par le résultat de recherches récentes dans deux domaines 

jusqu’ici négligés de I’éudition : Ja littérature hexamérale qui 

comprend les commentaires grecs et latins sur la Genése, et 

les nombreux « miroirs », tels que I’/mage du Monde de Maitre 

Gossouin, traduit par Caxton en 1497, et le Speculum de Swan, 

qui est de 1629. Ces deux genres qui absorbaient toute la con- 

naissance d’alors, théologique, profane et pseudo-scientifique, 

aboutissaient à Du Bartas, de qui le poème La Sepmaine les 

absorbait à son tour comme aucun autre poème épique. Ces 

connaissances « reparaissent chez Milton par des centaines 

de détails de pensée et d’expression tellement similaires avec 

la façon dont Du Bartas les exprime, qu’une seule conclusion 

est possible et c’est que Du Bartas, plus qu'aucun autre écri- 

vain de la Renaissance, est responsable de leur présence dans 

le Paradis Perdu. » 

Sans doute, il est loisible à quiconque veut s’en persuader 

d'affirmer que Milton, outre l'énorme quantité de lectures 

qu'il avait faites, — plus vaste et plus variée qu'aucun autre 

poète anglais de son temps, — avait lu également chacun des 

auteurs et des ouvrages où l’on retrouve ses sources depuis 

quelque temps. Il en cite lui-même six mille, parmi lesquels, 

fait curieux et troublant, il ne mentionne pas Du Bartas.  
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Malgré tout cela, Mr. Taylor maintient sa thèse. Il reconnaît 
ce que Milton doit à tant d’autres, mais il conclut que Milton, 
comme d’une carrière, tira, de la version de Du Bartas par 
Sylvester, la plus grosse part des matériaux hétérogènes qui 
constituent le Paradis Perdu. La Sepmaine est le plus hétéro- 
gène des poèmes épiques que Milton ait lus, en ce qui concerne 
les idées philosophiques et les faits concrets. Entre le moyen 
âge et l’époque de Milton, l'œuvre de Du Bartas «est la seule 
ott survive, dans presque sa totalité, la « substantifique 
moelle >» du Paradis Perdu, utilisée sous une forme presque 
identique, consacrée aux mêmes grands objectifs et exprimée 
en une langue si fréquemment similaire qu’il est impossible 
d'y voir de simples parallèles. Et si proche, à vrai dire, est, 
dans une multitude de cas, le langage employé, qu’à moins 
de refuser toute autre preuve qu’une servile copie, on est bien 
forcé d'admettre une relation directe.» Milton savait par 
cœur des passages entiers de Du Bartas et il s’y reportait et 
s’y référait constamment et avec plaisir pendant qu’il com- 
posait le Paradis Perdu. 

L'ouvrage de Mr. Taylor fait faire un pas immense aux 
études miltoniennes, qui ont pris une telle ampleur depuis 
une vingtaine d’années et auxquelles notre compatriote Denis 
Saurat a apporté sa contribution. Mais en fin de compte, et si 
probante que soit la démonstration de Mr. Taylor, il n’en 
reste pas moins que, quelles que soient ses obligations envers 
le poète français, Milton aura refondu au creuset de son génie 
ses innombrables emprunts et que le Paradis Perdu restera un 
des monuments inébranlables de la littérature anglaise, 

$ 

Il est des ouvrages que l’on ne lira sans doute jamais d’un 
bout à l’autre, mais dont on ne peut guère se passer et qu’on 
voudra trouver sur les rayons de sa bibliothèque avec tout 
l'outillage des ouvrages de référence. Le livre de Mr. Bertram 
Barnes : Goethe’s Knowledge of French Literature, est de 
ceux-là. Il avait déjà publié un ouvrage semblable où il énu- 
mérait les auteurs anglais que Gœthe connaissait, dont il s'était 
inspiré ou qu’il avait particulièrement étudiés. Grâce à lui, 
nous pouvons avoir une idée d’ensemble de l'étendue du  
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savoir de Goethe en ce qui concerne Ja littérature francaise. 

Sa connaissance de notre langue le lui permettait; il l’écrivait 

avec facilité, sinon d’une façon absolument correcte, et 

Mr. Barnes en cite dans son introduction des spécimens très 

amusants, dont des épiîtres en vers. Il semble que Geethe ait lu 

Jes ceuvres de Moliére, Corneille, Racine, Boileau, Fénelon, 

Descartes, Montaigne, Rabelais, La Fontaine, Pascal, Voltaire, 

Diderot, Rousseau, Beaumarchais, Montesquieu, et cent autres 

de moindre envergure, sans compter les auteurs du début du 

xrx° siècle, parmi lesquels Dumas, Vigny, Stendhal et les ro- 

mantiques. 

Man and Beast in French Thought in the Eighteenth 

Century est le titre d’un savant et copieux ouvrage dans le- 

quel l’auteur Hester Hastings a recherché, à travers la litté- 

rature français xv siècle, ce que l'on pensait des ani- 

maux, quelle place leur était faite dans les préoccupations des 

hommes et dans quels rapports ils se trouvent à l'égard des 

problèmes philosophiques et des mœurs. Tout cela a pour base 

des croyances théologiques. Les animaux ont eu leurs cham- 

pions et c’est l'un d'eux sans doute qui a dit que ce qu'ilya 

de meilleur dans l’homme, c’est le chien, à moins que ce ne 

soit le cheval. Et puis il y eut les brebis de Madame Deshou- 

lières, sans perler des berquinades. Bref, à la veille de la 

Révolution, on reconnait aux animaux une sensibilité, la fa- 

culté d'avoir des idées, l'intelligence, la mémoire, des ins- 

tincts, des habitudes et des moyens de communiquer entre 

eux. Il y a là, d'après l’auteur, une introduction à la littérature 

consacrée aux animaux qui devient un genre important au 

xIx° et au xx° siècle, avec les Livres de la Jungle de Kipling 

et les œuvres de Louis Pergaud, parmi tant d’autres. 

Les anthologies sont en général des choix des meilleur 

poèmes par les meilleurs poètes. Du moins, elles veulent l'être. 

Mr. L. Birkett Marshall s’est proposé un autre but. Dans le 

volume qu’il intitule Rare Poems of the Seventeenth Cen- 

tury, il a réuni des poèmes inconnus par des poètes oubliés 

ou peu connus, quelques-uns même si peu connus qu’ils 

restent anonymes.  
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A toute époque, il est des gens qui versifient, poussés par 
un démon qui les inspire plus ou moins, et qui parfois leur 
fait perpétrer quelques vers excellents. Au xvrr siècle, les 
gens de condition pratiquaient la poésie comme un art d’agré- 
ment, de même que les femmes de cette période faisaient de 
ces broderies et de ces tapisseries comme on en voit au 
Musée Victoria et Albert, et qui sont des chefs-d'œuvre d’art 
appliqué. Des poèmes rassemblés par Mr. Marshall se dégage 
une atmosphère sympathique, une Angleterre de transition, 
où les gens vivent de petites existences satisfaites dans les- 
quelles ils savent mettre un romanesque menu. Il semble qu’on 
cultive beaucoup l’épitaphe à cette époque, ce qui n’est pas 
particulièrement folichon, et beaucoup de ces poèmes re- 
flétent aussi l'influence croissante du puritanisme. 

Depuis une quinzaine d'années les érudits manifestent un 
intérêt nouveau pour les activités littéraires de Sir Walter 
Raleigh. La carrière publique de ce favori d’Elizabeth a sa 
place dans tous les manuels d'histoire; on connait ses expé- 
ditions navales, ses voyages d'exploration, le rôle de premier 
plan qu'il joua à la cour de la reine, et on sait comment il fut 
trahi par Jacques 1‘, qui le fit décapiter. On savait aussi qu'il 
avait été lié avec la plupart des littérateurs de son temps, qu’il 
fut lui-même un poète, qu’il écrivit une Histoire du Monde, 
s’intéressa, pendant son emprisonnement à la Tour, à la chi- 
mie et à la médecine, à l'astronomie et à la philosophie. A 
cette époque d’intrigues cruelles, tous ces beaux seigneurs 
pratiquaient les arts et ies sciencs, et les rivalités de cour se 
retrouvaient parmi les coteries d’artistes et d’écrivains. La 
plupart des obscurités qui embrouillent encore l’histoire lit- 
éraire de cette période proviennent de ces rivalités. Mr, M. C. 
Bradbrook contribue à en éclaircir quelques-unes dans le 
volume qu’il appelle The School of Night, et qui est une pré- 
cieuse étude des relations que Sir Walter Raleigh entretint 
avec les hommes de lettres de son temps. 

Le chantage à la guerre est à la base de toute la politique 
curopéenne; il vaut mieux dire de toute la politique mon- 
diale. C’est une vieille histoire: «Ils étaient trois qui vou- 

21  
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laient se battre, ou qui prétendaient le vouloir; ils étaient 

deux qui ne voulaient pas. » Mais tout le monde se prépare en 

vue du branle-bas final. En attendant, on continue à étudier 

les quatre années de ce carnage invraisemblable de 1914-18, 

où la folie de quelques-uns rêve de replonger l’humanité. 

L'un des spécialistes de ces études, Mr. Liddell Hart, après 

une histoire générale de la guerre : À History of the World 

War, qui est la meilleure que Yon puisse trouver en un seul 

volume, publie maintenant The War in Outline qui n’est pas 

un abrégé de la guerre, ni un résumé, mais une sorte de plan 

général, d’exposé dans ses grandes lignes, de l’ensemble du 

conflit; bref, une indispensable introduction pour quiconque 

veut entreprendre une étude détaillée et plus complète. On 

peut craindre que ce genre d'ouvrages soit par trop schéma- 

tique, mais celui-ci est complet, bref, net, clair, « à la page > 

et d’une lecture agréablement facile. 

Il est assez piquant que ce soit J. L. Garvin qui ait écrit la 

préface du livre de Gabriel Wells. Les commentaires souvent 

admirables de Garvin ont toujours plusieurs colonnes de son 

journal The Observer; ceux de Gabriel Wells sont merveilleu- 

sement condensés en quelques lignes, et, de toute évidence, 

nul mieux que Garvin ne peut les comprendre. Ils sont étran- 

ges à relire ces brefs papirs que leur auteur a recueillis parmi 

tous ceux qu’il a publiés avant et depuis la guerre. Ils témoi 

gnent d’une clairvoyance rare et d’une sagacité que les 

nements n’ont pas mise en defaut. Bien mieux, il a vu tous 

les dangers que créait la paix par les traités vengeurs imposés 

aux vaincus par des hommes sans idéal et sans générosité. Il 

a pris, pour en faire le titre de son livre, la question que ce 

sage Romain Ponce-Pilate posait au Christ : What is Truth? 

Qu'est-ce que la Vérité? M. Poincaré et Aristide Briand 

avaient chacun la leur, à laquelle ils se cramponnaient avec 

une obstination inégale, et ni l’un ni l’autre n’avait ni tout à 

fait raison ni tout à fait tort peut-être. Et là-dessus, il faut 

relire le fameux traité de John Stuart Mill : On Compromise. 

Diverses œuvres de Maurice Baring ont été traduites en 

français et le public leur a fait un accueil favorable. Dans  
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une monographie trés complete qu’il leur consacre, M. Louis 
Chaigne esquisse une biographie de cet auteur, examine son 
«evolution spirituelle >, et se proméne agréablement à tra- 
vers son œuvre. On a dit souvent, si souvent même qu’il ne 
faut plus le répéter, que le journalisme mène à tout à condi- 
tion d’en sortir. La formule peut s'appliquer à la diplomatie, 
avec cette variante qu’il n’est pas nécessaire d’en sortir. Mau- 
rice Baring débuta dans la vie comme diplomate; puis il 
entra dans le journalisme, et, simultanément, il occupe à 
des travaux littéraires : romans, poèmes, essais, récits de 
voyage, les loisirs que lui laissent l’une et l’autre profession. 
Ses pérégrinations l'ont mené d'un bout à l’autre du monde; 
quiconque a beaucoup vu peut avoir beaucoup retenu; c’est le 
cas de Maurice Baring qui, cependant, ne retient pas pour lui 
seul ce qu'il a vu : il a l’art d’y intéresser les autres en le leur 
racontant, et le portrait que trace habilement de lui M. Louis 
Chaïigne intéresse le lecteur à l’homme, disons ici au gentleman 
qui a écrit Daphné Adéane. 

Mémenro. — Il y a quelques semaines, on apprenait que The Morning Post, organe d’extröme-droite eı le plus ancien des quo- lidiens anglais, passait aux mains des propriétaires du Daily Telegraph. Voici que The English Review, organe mensuel con- servateur, s'amalgame avec The National Review, la fameuse revue de Leo Maxse, dirigée actuellement par sa sœur Lady Milner, veuve du fameux proconsul impérialiste qui fut plus ou moins responsable de la guerre avec les Boers. The English Review avait été fondée, il y a près de trente ans, par Ford Maddox Hueffer et son premier numéro fut particulièrement brillant, Au sommaire figuraient les noms de Thomas Hardy, d'Henry James, de Joseph Conrad, de John Galsworthy, de Tolstoi, de H. G. Wells, Les numéros suivants ne se distinguèrent pas moins ct publiérent des 
œuvres de D. H. Lawrence et de John Masefield, le potte lauréat. 
Quand Huefer passa la main à Austin Harrison, la revue donna davantage dans la politique et après la guerre, les événements firent évoluer Harrison du libéralisme vers les doctrines écono- 
miques soutenues par les conservateurs; avec Ernest Remnant, la 
revue tourna nettement à droite, et elle y resta avec Douglas Jer- 
rold qui, pendant dix ans, s’efforça d'en faire un organe de « Con- 
servatisme constructif et intellectuel >. L'amalgamation a été ac- 
complie par le présent directeur, Mr Derek Walker-Smith, 
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The Banker est un organe mensuel publié par The Financial 

News; son numéro 138 est presque exclusivement consacré à la 

situation économique et financière en France. Léon Blum, Vincent 

Auriol, Charles Spinasse, Roger Auboin, Albert Sarraut, Olivier, 

E. Labbé, Dartiguenave, Roland Marcel, Jean Naudin, Detœuf, Per- 

tinax, etc., y ont collaboré. 
HENRY D. DAVRAY. 

Luigi Tonelll : Leopardi, Corbacclo, Milan, — Luigi Pirandello : Una 

Giornuta, Mondadori, Milan, — Riccardo Bacchelli : Iride, Treves, Milan. 

__ Guelfo Civinini : Trattoria di Paese, Mondadori, Milan. 0 San- 

miniatelli : Notte di Baldoria, Vallecchi, Florence. — T: 
Esasperazione, Barulli, Osimo, — Mémento. 

L'une des manies de notre époque est de prendre comme 

prétexte un centenaire, ou un cinquantenaire, ou une autre 

fraction du temps écoulé pour commémorer les gloires du 

passé, grandes ou petites. Leopardi, dans l'une de ses Pensées, 

a critiqué ces célébrations rituelles sur un ton de légère 

moquerie. Sans doute vis 1, sans oser le dire ouvertement, 

la liturgie catholique; mais sa pensée peut tout aussi bien 

et mieux encore s'appliquer aux commémorations profanes. 

Le centenaire de sa propre mort, survenue le 14 juin 1837, 

n'a certes pas été oubliée. Reconnaissons qu’il fut dignement 

célébré. L'œuvre de Leopardi écarte la banalité. Pour des 

raisons particulières, mais qu’il serait long d'exposer, c’est le 

poète italien que nous connaissons le mieux; ou du moins 

dont notre critique, depuis un siécle s’est le plus occupée. 

C'est pourquoi en France ce centenaire n’est pas passé ina- 

perçu. En Italie, naturellement, on a fait davantage; et je 

retiens comme le fait le plus important de cette commémo- 

ration la publicaion du Leopardi de Luigi Tonelli 

La spécialisation de la critique, surtout de la critique pro- 

fessorale, est terrible. Il y a des auteurs réservés sur lesquels 

veille la jalousie d’un gardien, escopette au poing; et malheur 

à l’audacieux qui s’en approche. Ces vues e clusives ne vont 

pas sans un certain desséchement de la pensée. Rien à crain- 

dre de semblable avec Luigi Tonelli. Il a successivement 

écrit un Manzoni, un Pélrarque, un Dante, un Tasse; et son 

Leopardi d’aujourd’hui est également bon. C'est le livre le 

plus complet et le plus condensé qui ait été écrit sur un  
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auteur dont l’œuvre, après celle de Dante, a suscité les plus 
nombreux commentaires. Comme dans les autres, Luigi 
Tonelli mène de front la biographie et la critique. Il va sans 
dire qu’il s’appuie sur la préparation érudite la plus scru- 
puleuse, et il nous la livre en partie. Jusqu’ici, la biographie 
que Chiarini avait donnée de Leopardi ciait la plus répandue, 
sinon la meilleure. Luigi Tonelli la corrige en partie et la 
complète, en adoptant certaines conclusions de l'excellent 
livre de A. Lévi, lequel a montré que l’incrédulité de Leopardi 
n’était que négative. Elle avait laissé subsister en lui une 
structure mentale toute chrétienne que rien n’était plus venu 
remplir. D'où sa_ position philosophique tout à fait para- 
doxale, comme le démontre Luigi Tonelli. Ajoutons qu’elle 
est très complexe. On peut, esthétiquement, y voir entre 
autres choses un état dernier de l’idéalisme académique qui, 
ayant commencé avec le Plutarque à meltre les rabats du 
bonhomme Chrysale, alla tout droit au jacobinisme. L’aven- 
ture spirituelle de Leopardi est autre; mais ce n’est pas en 
quelques lignes qu’on peut la retracer. 

Pour le titre général de Novelle per un anno, les éditions 
Mondadori continuent la publication des nouvelles de Piran- 
dello. Avec Una Giornata, nous en sommes au quinzième 
volume. Moins célèbres que ses pièces, les nouvelles nous 
donnent cependant des indications plus précises sur la nature 
de l’art et de la pensée du Sicilien, Si l'on voulait définir la 
technique de la plupart d’entre elles, on pourrait dire que ce 
sont des rêveries accusées dans le rendu jusqu’au vérisme, 
de l’irréel transporté dans la réalité, et parfois non sans effort, 
Quelques-unes sont d’une vérité plus directe, ainsi Padron 
Dio, sans doute la meilleure du recueil, et excellent docu- 
ment psychologique sur la religiosité sicilienne. 
Riccardo Bacchelli est doué d’une étonnante souplesse de 

talent, Aucun de ses livres ne ressemble aux autres; et chacun 
fait preuve de maîtrise en un genre différent. Le dernier, 
Iride, est très attachant, Un médiocre talent se serait laissé 
fourvoyer par le Spunto, l’idée premiere. Une jeune fille dis- 
Paraît la veille de ses noces et on croit à une fugue. Il lui 
était arrivé un accident, et on retrouve son cadavre, quel- 
ques années plus tard, dans le grenier de la maison familiale.  
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Baccheli a usé de cette situation d’exception pour des ana- 

lyses psychologiques à la fois fermes et nuancées. L'action 

se passe dans une campagne de l'Italie centrale, et ce ter- 

roir vigoureux absorbe sans peine les éléments cosmopo- 

lites qui lui arrivent de Lausanne, de Montparnasse et de la 

Suède. C’est fort italien. L'écriture est sobre et d’un accent 

très net; la plus savoureuse dont Riccardo Bacchelli ait usé 

jusqu'ici. 

Avouerai-je l’invincible défiance que j'éprouve à l'égard 

de tout prix littéraire? Il suffit qu’un livre encoure Yun de 

ces choix pour que je perde ä jamais l’envie de l’ouvrir. Il 

y a quelques années, l’Italie a connu une inflation de prix lit- 

téraires. La plupart ont été supprimés. Le plus apprécié de 

ceux qui restent est le prix Viareggio qui est décerné chaque 

année au moment où la saison bat son plein sur cette plage à 

la mode. Deauville et Juan-les-Pins ont d’autres attractions. 

Par bonheur, j'avais lu auparavant Trattoria di Paese, de 

Guelfo Civinini, qui a été couronné cette année. Et sans 

vouloir manquer de révérence envers le jury de Viareggio ni 

envers aucun autre, je dirai que, pour une fois, il n’était pas 

possible de choisir un meilleur livre. À une époque moins 

encombrée et moins bousculée que la nôtre, Trattoria di 

Paese serait faite pour durer beaucoup plus longtemps que 

la renommée d’une distinction annuelle. C’est une suite de 

nouvelles qu’assemble l’âpre couleur de la Marenne toscane, 

en ses types humains plus qu’en ses paysages. Rien d’ail- 

leurs du pittoresque artificiel cher aux amateurs de fol- 

klore. Ceux-ci n’ont rien à prendre en Toscane, où l'esprit 

populaire et paysan est le plus distingué de toute la terre. 

Le meilleur de ces morceaux me paraît être Le Pizzicaiole. 

Mais comment choisir en une veine si égale? Elle a plus de 

rigueur que celle de Ferdinando Paolieri, moins de rudesse 

que Renato Fucini dont Guelfo Civinini se montre ici Vhéri- 

tier. Ce texte pourrait servir de départ à une étude sur Ja 

philosophie du langage. Sa langue ferme, où l’objectivité des 

choses et leur interprétation spirituelle s’équilibrent parfai- 

tement, sait être, en une même expression, vériste et lyrique 

la fois. C’est le pays de Léonard. Descartes n’y fut jamais 

admis.  
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Une bonne odeur de Toscane se dégage aussi de Notte di 

Baldoria, de Bino Sanminiatelli. II est du Chianti, et il ap- 
partiendrait plutôt, quant à la manière de $a poésie, à la 
lignée papinienne. La plupart de ces idylles dans le sens 
grec sont de Florence et de la Toscane. La première cepen- 
dant, et qui donne son titre au livre, traite de haut des types 
interlopes de Saint-Tropez. Je ne m’arrêterai qu'à un détail 
philologique. Il faut maintenant suivre la langue italienne 
de très près, crainte de s’y perdre d’une année à l’autre, Le 
conducteur d’une auto a commencé par être dénommé lo 
chauffeur, puis on a dit l'autista; et voici que depuis quelque 
temps certains rejettent ce terme pour user de l’autiere. De 
même, depuis quelque deux ou trois ans, on ne dit plus yacht, 
parole déplorablement britannique, mais on emploie le mot 
panfilio, qui ne se trouve que dans un très petit nombre de 
textes du xiv° siècle. Qu'on le prenne dans une acception toute 
différente, peu importe, Il est plus grave que beaucoup n’en 
connaissent ni l'orthographe, ni la prononciation exactes. 
Bino Sanminiatelli dit pänfilo : il n’est pas d’accord avec Je 
Manuzzi. 

Le livre de Taulero Zulberti, Esasperazione, vient tard. 
Je veux dire que l'épopée et les souffrances des jeunes Tri- 
dentins qui, au cours de la guerre, réussirent A passer dans 
les rangs italiens ou durent se résigner à combattre dans 
l’armée autrichienne méritaient de nous être dites plus tôt. En 
lisant ce livre, je n’ose dire ce roman, car on sent à chaque 
page le document et l’autobiographie, on pense à Cesare Bat- 
tisti, à Filgri, à Chiesa. La simplicité avec laquelle est ra- 
contée la vie difficile de ces sortes d’otages, pendant la mêlée, 
accroît l'effet tragique. L’atmosphére du Trentin d’avant- 
guerre y est parfaitement rendue. Il est parlé d’une brochure 
parue en 1912, dans les Cahiers de la Voce, et intitulée : «Le 
Trentin vu par un socialiste.» L'actuelle qualité de ce socia- 
liste donne un grand prix à cette brochure. Elle est à peu 
près introuvable. 

Mémento. — Est-il encore trop tôt pour parler de La Guerra 
@Etiopia de Pietro Badoglio? Elle a paru l'an dernier, chez Monda- 
dori, à Milan, en un in-quarto illustré de dépliants panoramiques et  
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accompagné de divers plans des opérations. Ce livre a de l'intérêt 
pour les militaires français qui sont capables de le lire dans le 
texte. — Mario Tinti, sous les auspices de l’Académie Royale 
d'Italie, à Rome, publie deux luxueux volumes sur la vie et l'œuvre 
de Lorenzo Bartolini, sculpteur que nous avons, en France, trop 
oublié. Les planches du second volume reproduisent la plupart des 
œuvres de ce grand artiste. — Dans sa collection des Etudes de 
Littérature étrangère et comparée, la librairie Boivin, Paris, publie 
une série d'excellents travaux sur l'Italie. Notons : Le Vérisme 
dans la prose narrative italienne, et La Poésie vériste en Italie, de 
Paul Arrighi; Antonio Fogazzaro, et Poésies d’Antonio Fogazzaro, 
traduites de l'italien, par Lucienne Portier; enfin les Canti de Leo- 
pardi traduits par Rémy Canet. — Lucio d’Ambra donne une savou- 
reuse biographie de Goldoni, à peine romancée : L'autore delle Due- 
cento Commedie, Zanichelli, Bologna. — Arturo Pompeati a publié 
dans la même note un Ariosto précis et fort commode (Mondadori, 
Milan). 

PAUL GUITON. 

BIBLIOGRAPHIE POLITIQUE 

A. Sieberer : Espagne contre Espagne; Geneève, Jeheber. — Emmanuel 
Le fameux rouleau compresseur; Gallimard, — Gaston Gaillard : 

il jaune ou péril blane? Albert. — Georges Luciani (Pierre Berland) : 
Six ans à Moscon, Librairie Picart, — Mémento. 

Le très intéressant livre de Sieberer, Espagne contre Es- 

pagne, n'est pas une histoire de la guerre actuelle, mais une 

étude minutieuse de ses causes. Il les trouva surtout dans 
l'état social : r 5 millions de travailleurs employés dans 
l’agriculture, 40 % ne possédaient aucune portion de la terre; 
au contraire, 50.000 grands propriétaires se partageaient la 

moitié du sol. Et cependant l'Espagne est encore relative- 
ment peu peuplée, car elle est celui des pays européens où 
la densité de la population est la plus faible (48 par kilomètre 

- Dans cet Etat où la richesse était répartie si iné- 
galement, deux très grandes villes seulement : Barcelone 
(1.500.000 hab.) et Madrid (1.050.000 hab.) Valence ne venait 
qu’ensuite avec 350.000 habitants. Huit autres villes seulement 
dépassaient 100.000 habitants, A la division qui existait par- 
tout entre les diverses classes de la population se joignaient 
les différences ethniques entre provinces : si la majorité de 
la population (tout le centre et le sud) parle le castillan  
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(6 millions et demi), à l’est le catalan est parlé par 5 mil- 
lions d’âmes. M. Sieberer a consacré la plus grande partie de 
son livre à l'étude du facteur catalan. Il montre que la Cata- 
logne proprement dite, l’une des deux provinces industria- 
lisées de l'Espagne, est mécontente de payer le quart des 
impôts, quoique ne contenant qu’un huitième de Ja popula- 
tion totale du pays. Parlant une langue assez différente du 
castillan, fière de sa supériorité économique, la Catalogne 
aspire à l’indépendance; son mécontentement explique que 
Panarchisme ait pu y gagner de l'influence au point que la 
majorité de la population ouvrière catalane est adhérente 
au mouvement anarcho-syndicaliste. Les tendances autono- 
mistes étaient encore plus vives au nord de l'Espagne chez 
les Basques (750.000 hab.); au contraire, au nord-est, les Gal- 
Jegos (habitants de la Galice, 2 millions 1/4 d’hab.), quoique 
parlant un dialecte portugais, n’ont montré aucun enthou- 
siasme pour l’indépendance et n’opposérent aucune résis- 
tance aux troupes de Franco. 

M. Emmanuel Berl n’est pas un adversaire du pacte franco- 
soviétique actuel : 

I établit l'engagement précis d'assistance au profit de l'Etat victime d’une agression non provoquée... Il est donc inexact de pré- tendre qu'il n'ajoute rien aux stipulations générales de la Ligue. Sans doute, il ne vise que l'agression non provoquée de la part de l'Allemagne. Le pacte signifiait la cessation des rapports détes- tables [consécutifs au traité de Brest-Litovsk].… Il n’était donc ni dépourvu d'utilité, ni dépourvu de signification. Cette signification 2 été faussée à Berlin parce que tout un chœur de propagandistes s’est aussitôt appliqué à le représenter comme une résurrection de l'alliance franco-russe. 
M. Berl proteste contre cette interprétation. Le pacte, dit- 

il, ne comporte pas de clauses militaires; l'alliance de 1892 
était nettement militaire. La presque totalité de son livre, 
M. Berl la consacre à un essai de démonstration de la thèse 
que la Russie aurait toujours trompé la France quand elles 
s’alliaient. Je ne crois pas que son exposé soit équitable : 
les torts ont été réciproques. M. Berl a des illusions sur Hitler 
et il croit « qu’une conflagration mondiale serait plus dange-  
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reuse pour l’Allemagne que pour le pays des Soviets ». Il n’ 

pas compris que Hitler attend que ses voisins soient divisés 

entre eux ou entravés par des dissensions, pour les attaquer, 

ce qui lui garantirait la victoire. Il ne paraît pas avoir com- 

pris non plus que l'alliance de la Pologne n’a d'intérêt pour 

nous que si la Russie est pour le moins bienveillante : en cas 

dalliance germano-soviétique, Yalliance franco-polonaise se- 

rait désastreuse pour nous. Cette difficulté n’a done pas 

existé de 1796 à 1918 (époque ott la Pologne n’existait plus), 

et c’est ce qui légitimait alors l'alliance franco-russe. Aujour- 

d'hui, on se trouve en présence d’une situation plus com- 

pliquée, qui justifie la politique suivie dans YEst pendant 

ces derniéres années. 

Dans un livre riche de faits, de citations et d’idees, M. Gail- 

lard se demande qu’est-ce qui menace le plus notre civilisa- 

tion : Péril jaune ou péril blanc? I1 commence d’abord par 

une exploration de la situation de la race blanche dans le 

monde et constate qu’elle est partout en recul. C’est Ja con- 

séquence des antagonismes et des guerres entre blancs. 

Un conflit permanent, écrit M. Gaillard, eouve parmi les blanes 

au sujet du partage des noirs et des jaunes et de leur asservisse- 

ment, Ce conflit, cantonné entre les nations occidentales, engendre 

un mal chronique européen, un mal occidental interne dont l'Eu- 

rope est rongée, mais dont les populations africaines et asiatiques 

subissent toutes les fièvres. 

L'Europe étant ainsi divisée, les progrès du Japon ont 

suggéré la crainte du péril jaune. M. Gaillard le craint moins 

que le péril blanc. 

Si le Japon, dit-il, devait devenir une menace pour l'Asie et le 
monde jaune devenir un péril, c’est qu’il aurait entièrement répudié 
l'esprit de l'Orient pour adopter toutes les idées religieuses, poli- 
tiques, sociales et économiques qui précipitent la ruine de l'Occi- 
dent. Les infiltrations qui pénètrent le Japon, et contre lesquelles 
lutte l'ancienne élite japonaise, permettent de le redouter; on peut 
se demander si l'active influence du Japon parviendra à dési 
toxiquer la Chine des ferments nocifs que l'Europe lui a inoculés : 
démagogie, bolchevisme, idéologie genevoise. 

Au contraire, d’après M. Gaillard,  
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le péril blanc pour le monde entier, pour l'Europe comme pour 
le monde de couleur, c’est le péril qui menace la civilisation occi- 
dentale... 

Ce péril est le résultat de la propagande bolchéviste. Les 
dangers qu’elle prépare ne seront pas conjurés par la Ligue 
des nations : celle-ci a fait «faillite», d’après M. Gaillard. 
Son «appareil juridique ne sert d’ailleurs qu'à masquer la 
volonté politique britannique, qui en tient en mains tous les 
ressorts ». Et il y a encore un autre péril blanc : le « mys- 
ticisme démocratique ». 

La conclusion de M. Gaillard, après de telles prémisses, ne 
pouvait être que pessimiste : 

Notre civilisation, dit-il, n'a plus guère d'autre objet que la con- 
quête d’une aisance qui fait sa médiocrité et sa faiblesse. Impos- 
sible d'échapper à la dissolution de la personnalité humaine, qu’elle 
determine, 

EMILE LALOY. 

§ 

Le livre de M. Luciani est en quelque sorte le bilan d’une 
existence de Six ans à Moscou, vécue tout d’abord en simple 
curieux de la vie russe, plus tard en qualité de correspondant 
de deux grandes feuilles parisiennes : Le Temps et le Petit 
Parisien. C’est dire que cette particularité a permis à M. Lu- 
ciani de nous donner toute la gamme d’impressions que la 
Russie peut fournir à un observateur sagace et attentif. Et de 
fait c’est sur le fond d’une Russie immuable que notre auteur 
nous brosse les portraits des « maîtres du jour », que ce 
soit celui de Tchitcherine, « ce vieil artiste solitaire et quel- 
que peu décadent qui vient de disparaître sans bruit », et de 
son successeur, le subtil Maxime Litvinof, tour à tour hôte 
des prisons de Sa Majesté Britannique et du palais de Buc- 
kingham, ou encore celui du calme et silencieux Staline, du 
maréchal Toukhatchevsky, qu’on avait eu tort, peut-être, d’ap- 
peler le « Bonaparte rouge », enfin de ce diabolique et mysté- 
rieux Karl Radek qui sut sauver sa tête, lors du dernier pro- 
cès, par des délations et des révélations. 

Tous ces personnages troublants, équivoques et paradoxaux, 
sont dépeints par M. Luciani de main de maître. Cependant, 

LS 
pr 
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le principal intérét de son livre réside dans les pages qu’il 

consacre aux mille aspects de la vie des masses russes sous 

le régime bolchévique. La longue fréquentation par l’auteur 

des différentes couches de la population de l’'U. R. S. S. lui a 

permis de voir plus avant que la majorité des étrangers qui 

simplement ont visité ce pays. Et il se dégage de la lecture 

de ces pages l'impression que, somme toute, la Russie, 

quoique traversant une crise énorme, inouïe, est vraisem- 

blablement à la veille d’une renaissance. D'où et comment 

viendra ce renouveau, l’auteur ne nous le dit pas; il ne veut 

pas jouer au prophète. Mais il est certain que, puisque aussi 

bien dans la vie politique que dans la vie quotidienne, le 

passé est au niveau du présent, qu’il brise toutes les nouvelles 

digues et se joue de toutes les idéologies, il est certain que 

c’est lui qui aura le dernier mot dans la lutte souterraine en- 

gagée, sous nos yeux, entre la Russie traditionnelle et les 

nouvelles formes de vie qu’on lui impose aujourd’hui. Mais 

tout en faisant fond sur la vitalité du peuple russe, M. Lu- 

ciani se garde bien de prêter son ouvrage aux besoins d’une 

quelconque propagande. Son livre n’est pas une arme pour ou 

contre le bolchevisme. C’est un livre sur la Russie, toute la 

Russie, aussi bien celle des communistes que celle des vieilles 

églises et de la vieille foi russe qui sommeille dans l’âme de 

chaque habitant et qui a fait déjà tant de miracles depuis que 

la Russie existe, c’est-à-dire depuis plus de deux mille ans. 

NICOLAS BRIAN-CHANINOV. 

Mémento. — 13° Rapport annuel de la Cour permanente de justice 
internationale; Leyde, Sijthoff (Statuts, jugements rendus [78 de- 
puis l'origine, 3 de juin 1936 à juin 1937]), résumé de l'activité 
antérieure; des personnes privées lésées [généralement des hei- 
matlose] continuent à adresser de nombreuses requêtes à la Cour : 
«le greffier leur oppose toujours une fin de non-recevoir »). 

Hans Juretschke : Das Frankreichbild des modernen Spanien; 
Bochum-Langendreer, Péppinghaus (Intéressant résumé des impres- 
sions des principaux écrivains espagnols sur Ja France depuis le 
romantisme : notre littérature les a initiés à la pensée européenne, 
mais leur a souvent déplu). 

Florimond Bonte : Les Catholiques et les Communistes dans la 

cité; Bureau d’éditions, 31 bd Magenta (Avances d’un communiste  
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aux catholiques au nom de son Parti; il assure que: «de nom- 
breux prêtres, tout en faisant des réserves sur la doctrine commu- 
niste, répondent, comme de nombreux catholiques, à notre appel »). 

La Méditerranée depuis la Conférence de la Paix; Dotation Car- 

negie, bd Saint-Germain, 173 (Six exposés dus à des conférenciers 
appartenant à des nationalités différentes; notons ce qu’a dit M. St. 
King-Hall : « Dans la zone méditerranéenne, l'attitude de la France, 
de la Yougoslavie, de la Grèce et de la Turquie — pour ne pas parler 
de la Russie — aura toujours une grande importance pour la stra- 
tégie navale britannique »). 

Pierre-Etienne Flandin : Discours; Gallimard (Le ministère Flan- 
din, nov. 1934-mai 1935). R 

Andr& Wurmser : Variations sur le renégat; Gallimard. (Attaques 
injurieuses contre Doriot et Béraud, coupables d'avoir abandonné 
leurs convictions extrémistes.) 

Luc Hommel : Paul Van Zeeland, premier ministre de Belgique; 
Plon. (Biographie bien vivante et assez détaillée.) 

E. M. 

CHRONIOTE DE TA VIE INTERNATIONATE BEE RE RESET 
Les difficiles &tapes de la paix. — Trois faits d’une im- 

portance capitale pour l’évolution de la situation internatio- 
nale ont retenu toute l’attention des chancelleries et des peu- 
ples pendant les derniers jours du mois de septembre et les 
premiers jours du mois d’octobre: la visite officielle de 
M. Mussolini en Allemagne, le discours prononcé, à Chicago, 
par le président Roosevelt pour souligner la nécessité de 
défendre la paix et de rétablir le respect de la loi internatio- 
nale, enfin, la réponse de l'Italie à l'invitation qui lui était 
adressée par la France et l’Angleterre en vue d'ouvrir une 
négociation à trois sur les affaires d’Espagne. Ces manifes- 
tations, dont les répercussions ont été immédiates et pro- 
fondes, ont permis de se rendre compte, au milieu de la tem- 
pête politique qui souffle sur le monde, du danger qui menace 
la paix et des chances qui peuvent encore exister d’y parer 
efficacement. Le danger est pressant; les chances d'y échap- 
per se réduisent un peu plus chaque jour. Pourtant, la com- 
plexté même du jeu diplomatique et la certitude qu'aucune 
victoire, si rapide et éclatante qu’elle puisse être, ne saurait 
Plus « payer » les souffrances et les ruines qui accompagnent 
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inévitablement toute guerre mettant en ceuvre les moyens 

modernes de destruction font hésiter les plus audacieux. 

La visite de M. Mussolini au chancelier Hitler a été une 

bruyante confirmation de la solidarité italo-allemande telle 

que celle-ci se trouve établie par ce qu’on appelle l’axe Rome- 

Berlin. Pendant quatre jours le Duce et le Führer se sont offert 

en spectacle au peuple allemand. Le parallélisme du national- 

socialisme et du fascisme, la haine commune, non seulement 

du communisme et du bolchévisme, mais de tout véritable 

libéralisme et de toute saine démocratie; la volonté aussi chez 

les deux puissances autoritaires de chercher la garantie de 

leur entière liberté de mouvement et d’action dans une autar- 

chie économique qui est la négation même de toute société 

organisée, dont la condition première réside dans la coopé 

ration permanente des peuples, voilà ce qui rapproche et 

unit l’Allemagne national-socialiste et l’Italie fasciste sur le 

plan de l'idéologie autoritaire. Ce qui les divise sur le plan 

proprement politique, on en parle le moins possible, ou on 

cherche à le masquer par des déclarations vagues sur la 

volonté de paix des gouvernements de Berlin et de Rome — 

la paix national-socialiste et la paix fasciste, bien entendu. 

M. Mussolini avait déjà découvert le symbolique rameau 

d’'olivier émergeant de huit millions de baionnettes. Le chan- 

celier Hitler a voulu féter dignement son hôte et souligner le 

caractére pacifique de la politique concertée italo-allemande 

en organisant d’impressionnantes parades militaires, en con- 

duisant le Duce aux grandes manceuvres, afin qu’il puisse 

constater par lui-méme la puissance militaire dont le Reich a 

réussi à se doter en moins de quatre ans en violation de l’es- 

prit et de la lettre des traités, en lui faisant admirer aux 

usines Krupp, à Essen, comment — image fidèle de l’Alle- 

mage nouvelle au travail — le peuple qui fut vaincu il y a dix- 

neuf ans consacre tous ses efforts et toutes ses ressources à 

forger les armes qui doivent lui assurer la revanche. 

Les discours prononcés par le Ffihrer et le Duc B 

au Champ-de-Mai, n’ont apporté aucune note nouvelle dans le 
concert Berlin-Rome; mais ils ont confirmé que l'Allemagne 

réserve prudemment l'avenir, tandis que l'Italie s'engage à 

fond sur un terrain singulièrement mouvant et se dispose,  
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comme autrefois l’Autriche, ä faire quelque bruit avec le sabre 
allemand. Dans la réalité des choses, les Italiens ont fait un 
marché de dupes: ils ont payé l’amitié du Reich hitlérien 

d’un prix exorbitant en ramenant leur nouvel allié au cœur 
de l’Europe centrale et en lui abandonnant, sans contre-par- 

tie positive, les propres positions de l’Italie à Vienne, et même 
à Budapest, contre la vague promesse d’un éventuel appui 
allemand si la puissance fasciste venait à se trouver en diffi- 
culté dans la Méditerranée. Sans avoir dû signer un traité 

d'alliance rigide, qui l’eût fort embarrassée dans les circons- 

tances déterminées, l'Allemagne a su faire payer comptant 

son amitié, tandis que l'Italie a dû se contenter d’une traite 

sur un avenir tout à fait incertain, car on a peine à concevoir 

que l’Allemagne puisse songer à jouer la partie décisive contre 

l'Angleterre à propos d’une querelle méditerranéenne qui ne 

saurait en aucun cas affecter ses intérêts vitaux. L'effet spec- 
taculaire de la rencontre Hitler-Mussolini, n’en a pas moins 

été produit pour les deux grands peuples dont l'esprit est 
faussé par l'idéologie autoritaire, et même pour une partie de 
l'opinion internationale que le rappel de l'existence d’un 
«bloc» de 110 millions d'hommes au centre du continent 
n’a pas manqué d’impressionner. 

Mais la réplique aux journées italo-allemandes et à ce 
qu’elles représentent dans l’évolution de la situation interna- 
tionale est venue tout de suite. Chose curieuse, cette réplique 
est venue de l’autre côté de l'Atlantique, de ces Etats-Unis 
que l’on disait bien résolus à se tenir désormais à l'écart des 
querelles qui divisent le vieux monde et à demeurer égoïste- 
ment replies sur eux-mêmes, Le discours que le président 
Roosevelt a prononcé au début d'octobre à Chicago eut, en 
effet, toute la valeur d’un acte politique, voire d’un acte de 
gouvernement. A l'heure où des controverses passionnées 
étaient engagées au sujet des interventions qui se sont pro- 
duites en Espagne et où, à Genève, le débat sur le conflit sino- 
japonais se heurtait à de graves difficultés, M. Franklin Roo- 
sevelt s’est dressé tout à coup pour condamner avec force 
ceux qui transgressent la loi internationale et font obstacle 
à la consolidation de la paix. Le chef de la nation américaine 
a montré des peuples innocents cruellement sacrifiés, suivant  
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son expression, € à une avidité de pouvoir et de suprématie 

dépourvue de justice et d'esprit d'humanité ». Il a proclamé 

que, si l'on veut avoir un monde où l’on puisse respirer libre- 

ment et vivre sans peur, il faut que les nations qui aiment la 

paix fassent un effort concerté pour renforcer les lois et les 

principes qui sont les seules bases sur lesquelles la paix puisse 

être sérieusement garantie. « Ceux qui ignorent les lois de l’hu- 

manité, a dit M. Roosevelt, créent aujourd’hui un état d’anar- 

chie internationale et d’instabilité auquel on ne peut échapper 

seulement par l'isolement ou la neutralité.» C'est la parole 

la plus importante qui ait été prononcée de l’autre côté de 

l'Atlantique depuis l'époque où, il y a vingt ans, le président 

Wilson fit la solenneile déclaration qui prépara l'entrée en 

guerre des Etats-Unis aux côtés des alliés. 

Qu'on ne s’y trompe pas : M. Franklin Roosevelt, engageant 

ainsi le gouvernement du pays dont il est le chef élu, a rompu, 

dans son discours de Chicago, avec la doctrine de l'isolement 

et de la neutralité qui fut jusqu'ici celle des Etats-Unis. De 

toute évidence, c’est l’action militaire du Japon en Chine — 

action qui menace toutes les positions de la puissance améri- 

caine dans le Pacifique et dans l'Orient lointain — qui a dé- 

terminé principalement ce brusque changement d’attitude. 

Mais l’höte de la Maison Blanche a pourtant bien preeise sa 

doctrine nouvelle sur le plan de la politique generale quand 

il a déclaré qu’il existe dans le monde moderne une solidarité 

et une interdépendance qui rendent techniquement et mora- 

lement impossible pour une nation de s’isoler complètement 

des phénomènes économiques et politiques du reste du 

monde, Il a affirmé que c’est une question vitale pour le peuple 

américain que la sainteté des traités soit restaurée, et il a dit, 

enfin, que le désir de paix des peuples doit s’exprimer de telle 

façon que les puissances qui seraient tentées de violer les 

accords et d’attenter aux droits des autres en soient dissua- 

dées. Voilà un langage singulièrement nouveau de l’autre côté 

de l'Atlantique. 

Il serait téméraire de croire que les Etats-Unis vont mainte- 

nant s'engager rapidement dans la voie de la sécurité collec- 

tive et contracter sans plus attendre des engagements d'ordre 

général qu'ils ont toujours refusé de prendre jusqu'ici. Souve-  
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nons-nous que le président Wilson ne fut pas suivi dans sa 

politique de paix, basée sur la sécurité collective et l’assis- 
tance mutuelle, par le grand peuple auquel son action avait 
su réserver une part si glorieuse dans la guerre pour la liberté 

et le droit. Mais c’est déjà un fait d’une importance capitale 
que l'Amérique, avec toutes ses forces morales et économi- 

ques, qui sont immenses, se range dans l’action diplomatique 

aux côtés des défenseurs de la paix pour tous, qu'elle soit 

résolue, elle aussi, à user dans toutes les circonstances de 

toute son influence dans tous les domaines pour maintenir 

et consolider l’ordre international. On se demandait parfois, 

non sans inquiétude, ce que les défenseurs de la paix pou- 
vaient pratiquement opposer à la nouvelle Triplice des puis- 
sances autoritaires et impérialistes, — Allemagne, Italie, Ja- 
pon. On le sait maintenant : c’est le bloc tout entier des gran- 
des démocraties, Etats-Unis, Grande-Bretagne et France, avec 
toutes les forces morales et matérielles qu’elles représentent 
dans le monde. 

Or, c’est précisément au moment où le président Roosevelt 
venait de proclamer ainsi, à la face de l’Univers, la nouvelle 

doctrine américaine de la solidarité des peuples de bonne 
volonté, que l'Italie fasciste a cru devoir donner une réponse 
en réalité négative à la note franco-britannique du 2 octobre 
invitant le gouvernement de Rome à engager des négociations 
à trois au sujet des affaires d’Espagne. A la proposition des 
cabinets de Paris et de Londres ne visant pas à autre chose 
qu’à déblayer le terrain afin de rendre possible un honnête 
règlement de la question des « volontaires» étrangers com- 
battant en Espagne et un loyal échange de vues sur les condi- 
tions de l'équilibre politique dans la Méditerranée occidentale, 
le gouvernement de Rome a opposé la formule d’un renvoi 
pur et simple du problème des « volontaires» au comité de 
non-intervention de Londres, bien que celui-ci se soit efforcé 
en vain, pendant plus de quatre mois, de le résoudre pratique- 
ment. L'intérêt de l'initiative franco-britannique résidait dans 
le fait d’une négociation entre les trois puissances ayant des 
positions de premiere importance à défendre dans la Méditer- 
ranée, tout accord entre Londres, Paris et Rome sur le fond 

des choses devant avoir pour conséquence immédiate de faci-  
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liter grandement la täche du comité de non-intervention. 

M. Mussolini a préféré rester dans l’équivoque et accepter les 

risques d’un nouveau débat dans le cadre du comité de Lon- 

dres.Souhaitons que la politique de non-intervention y survive. 

Sa déclaration que l'Italie ne participera en aucun cas à des 

négociations ou à des conférences auxquelles l'Allemagne ne 

serait pas invitée prouve d’ailleurs assez qu’à la suite de la 

rencontre du Duce et du Führer la politique concertée entre 

Rome et Berlin jouera désormais à coup sûr dans toutes les 

circonstances au seul profit du Reich hitlérien, même lorsqu'il 

s’agit de régions particulières où l’Allemagne — comme c'est 

le cas pour la Méditerranée — n’a pas d'intérêts vitaux à dé- 

fendre. Cela doit donner à réfléchir, car maintenant que l’on 

sait comment Rome et Berlin ont joué pendant de longs mois 

la partie en Espagne, on aura quelque peine à faire renaître 

la confiance et à faire admettre que, par sa nature même, le 

bloc italo-allemand ne s'oppose pas réellement aux puissances 

libérales et démocratiques et qu’il constitue, malgré tout, une 

véritable force de paix en Europe. 

ROLAND DE MARES. 

PUBLICATIONS RECENTES 

[Les ouvrages doivent être adressés impersonnellement à la revue. Les 
envois portant le nom d’un rédacteur, considérés comme des hommages 
personnels et remis intacts à leur destinataire, sont ignorés de la rédaction 
et, par suite, ne peuvent être ni annoncés ni distribués en vue de comptes 
rendus.) 

Archéolcgie, Voyages 

Roger Boutet de Monvel: Pérou Falaise, la campagne de Caen et 
et Chili; Le Divan. >» la vallée de l'Orne. Avec de 

R. N. Sauvage : Caen, la viile des nombr. illustrations; Syndicat 
Abbayes, la ville des Eglises, lu @initiative de Caen. 
ville des Bourgeois et du Roi. 

Esotérisme et Sciences psychiques 

Henrl Mazel: L’Epopée de Luci- René Trintsius: Je lis dans les 
fer; Les Cahiers nouveaux. astres; Edit. de France. 5 » 

> > 

Ethnographie, Folklore 

Ov. Densusianu: Le Folklore, tions; Edit. tin. » 
traduction de Mile M. Holban; Vital-Mareille : Arts populaires de 

dit. Suru, Bucarest. 20 lel l'Aquitaine. Avec 130 eroquis ou 
Georges Dumézil : Contes Lazes photographies d'habitations, meu- 

Institut d’Ethnologie. >> bles, faiences, costumes, danses 
A. Glory : A s du grand si- chansons, fers et vitraux; 
lence des illust d'Aquitaine, Bordeaux.  
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Hagiographie 

Claude Quinard : Histoire de François d'Assise; Bloud et Gay 15 » 

Histoire. 
Victor Chapot : Philippe de Macé- 

doine; André Oltramare : Caius 
Gracchus: Léon Homo: Sylla; 
Jean Rémy Palanque : Constan- 
tin; Maurice Rey: Thöodorie; 
0. Tafrali: Nicéphore It Pho- 
cas. (Coll. Hommes d’Etat, sous 1a 
direction de A. B. Duff et F. Ga- 
ly, tome D; Desciee De Brou- 
wer. 6» 

A. B. Duff: Frederie II de H 
henstaufen; F. Olivier N 
tin: Saint Louis; J. Calmette 
Louis XI; A, Renaudot : Lau- 
rent le Magnifique; Robert An- 
chel : Michel de l'Hôpital; Pa- 
fael Altamira : Philippe II. (Coll. 

Hommes d’Etat, sous la direc- 
tion de A. B. Duff et F. Galy, 
tome IN); Desclée De Brouwer. 

60 » 
Emile Le Sueur : Louis Henri Jo- 

seph de Bourbon, le dernier des 
Condé; Alcan. 18 » 

P. Milioukov : Catherine IL; B. Mir- 
kine-Guetzevitch : Danton; André 

Robert : Metternich; Georges 

Bourjin : Cavour; A, Dupront : 
Thiers; A, et D. Toledano : Dis- 
raeli. (Coll. Hommes d'Etat, sous 
la direction de A. B. Duff et 
F. Galy, tome Ill); Desclée De 
Brouwer. 60 > 

Littérature 

Jean de Bosschére : L’Obseur a Pa- 
ris; Denoël. > > 

Ventura Garcia Calderon : Expli- 
cation de Montherlant. Por 
original par Henri Matisse. Cro- 
quis et pages inedites de Mon- 
therlant; Cahiers du Journal des 

Poètes. >» > 
Général A. Cornille : Loisirs phi- 

losophiques. (Sous le ciel d’Hyé- 
res); Plon. >» 

Leon Daudet: La tragique ex 
tence de Victor Hugo; Albin Mi- 

chel. 17,50 

Stany Delmond : Jeunesse au 
tilles; Debresse. 

¢ Demalvoisine : Les Soliloques 
Professeur Pamphile; La 

Jeune Académie. > > 
Europe, Amérique latine; 

itut International de Coopé- 
ration intellectuelle. 30 » 

Divers: Vers un nouvel humanisme 
Institut International de Coopé- 
ration intellectuelle. 30 » 

Jean Fiolle : La crise de Uhuma- 
nisme; Mercure de France. 

13,50 

Valentin Al. Georgesco : 4 
de Paris : Baudelaire; Edit. 

rymbe. » 
Marie-Louise Herboulet et René 

Lacroix-ä-PHenri : Un va-nu- 
cœur: Léon Bloy. Aspects im- 

portants de l’homme et de son 
œuvre; Dangles. 10 » 

Eugène Herdies : Maisons; Edit. 
du Cotenu, Bruxelles. >» 

Maurice Lecat : Lemaeterlinckia- 
nisme, fascicule I. Biographies 
de Maeterlinck. (Euvres en ordre 
chronologique. Caractères gend- 
raux des œuvres. Théâtre. La 
science maeterlinckienne. L’in- 
telligence des animaux; Libr. 
Castaigne, Bruxelles. 28 » 

Comte de Mardigny : Dans Vinti- 
mité d'une âme; Soc. générale 
d'imprimerie, Nice. 15 » 

Marie, Reine de Roumanie : His- 
toire de ma vie, tome II. Avec 

de nombr. photographies; Plon. 
30 » 

P. Méja : Halte horaire; Impr. de 
Vindépendant, Perpignan. 

> > 
Ambroise Vollard : Souvenirs d'un 
marchand de tableaux. Avec un 
portrait de l’auteur et illustré de 
24 planches h. t. en hello, re- 
produisant des œuvres peu con- 
nues ou inédites de Renoir, Ro- 
din, Vuillard, Gauguin, Odilon 
Redon, Picasso, Segonzac, Rous- 
seau, Derain, Bonnard, Chagall, 
Degas, K. X. Roussel, Rouault, 
Maurice Denis, Maillol, Duf: 
Albin Michel. 35 » 

Ouvrages sur la guerre de 1914 
Général Dufour : Histoire de la guerre mondiale. 1: Joffre et la guerre 

de mouvement, 1914, Avec 22 croquis dans le texte; Payot 36 »  
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Philosophie 

Gaston Richard: La conscience 
morale et l'expérience morale; 

Hermann. 15 » 

Gaston Richard: La loi morale, 
les lois naturelles et les lois so- 
ciales; Hermann. 15 » 

Poésie 

Claude Armine : La grande foire; 
Messein. 12 » 

Albert Bettonville: Au méridien 
des gestes. Avec un message de 
Carlos V. Radzitzky; Cahiers du 
Journal des Poètes, Bruxelles. 

> >» 
Abel Bonnard: Les bétes, nos 

amies; Flammarion, 1,95 
Jean Clary : La maison de papier, 

précédé dun Impromptu de Jean 
Bastia; Fernand Sorlot. » >» 

Madeleine Gautier : Les patiences 
du ciel; Corti. >> 

Valentin Al. Georgesco : Les dix 
stations d'une vierge. Frontispiee 
de l'auteur, Dix bois originaux 
de Noël Santon; . Corymbe. 

>> 

Valentin Al. Georgesco : Les voix. 
‘Avec 11 gravures originales des- 
sinées par Pauteur; Scrisul Ro- 
manese, Craiova. >> 

Robert Edward Hart : Poémes so- 
laires, florilège; The Standard, 
Printing Etablissement, Port- 
Louis, Ile Maurici >> 

Alexis Liard: Sons de flûteau; 
Messein. 12 » 

Gabriel Marfond : Fleurs de poé- 
sie et d’éloquence. Fleurs de Vé- 
nus. Impr. Bière, Bordeaux. 

>> 
Francis Veteh: La France c'est 

elle, la France immortelle; Ma- 
cao. >» 

Politique 
Tekin Alp: Le Kemalisme. Pre- 

face du Président Edouard Her- 
riot; Alean. 30 » 

Jacques Bardoux : Staline contre 
l'Europe. Les preuves dun com- 
plot communiste; Flammarion. 

1,95 
Blondel: Tempête sur 

Plon. >» > 
court : Pourquoi mentir. 

Georges 
l'Europ 

Pierre I 

Liaide franco-soviétique & V'Es- 
pagne rouge; Baudinière. 7,50 

A. V. Lundstedt: Le droit des 
gens, danver de mort pour les 
peuples; Edit. de La Phalange. 

>> 
Joaquin Maurin: Révolution et 

contre-révolution en Espagne; 
Rieder. 

Questions juridiques 
Geo London : L'amour corrigé. Hu . de G. Davls; Edit, de France. 

16,50 

Questions médicales 
Docteur Louis Chauvols D'Arsonval, solxante-cing ans à travers la 

science. Avec des illustr.; Edit. J. Oliven. 64 » 

Questions religieuses 

Renée Zeller : 
Spes. 

feu sur la montagne ou l'Evangile d'Assise; Edit. 
12 » 

Roman 

Henri Bosco : L'âne culotté; Nouv. 
Revue franc 18 » 

Madeleine Bourdouxhe + La femme 
de Gilles; Nouv. Revue franc. 

18 » 
Bove: Adieu Fom- 

Nouy. Revue frang. 
>» 

Emmanuel 
bonne; 

Roger Breufl : La galopine; Nouv. 
Revue frang. 25 » 

Henri Calet: Le mérinos; Nouv. 
Revue franc. 18 » 

agène  Chivot: Pourquoi pas? 
Debresse. 10» 

Maurice Darin: Colette diplo- 
mate; Edit. Albert. 15 >  
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Yves Florenne: Les 
Mercure de France, 16 » 

Clarisse Francillon : Coquillage; 
Nouv. Revue franç. 22 » 

Joseph Jolinon: Les coquines; 
Nouv. Revue franc. 18 > 

Jacques Lemarchand : Conte de 
Noël; Nouv. Revue frang. 20 » 

Pierre de Lescure : Souviens-toi 
d'une auberge; Nouv. Revue 

frang. 21 > 
Georges Magnane : L’épée du roi; 

Nouv. Revue franc. 24 » 
Anna Marliani: Ames prisonniè- 

res. I: La Recluse. I: Petite 
aritméthique des familles. TI : 
L'eau trouble. IV: L'ascension 
du Niagara. Préface de M. René 
Benjamin; Edit, Occitania, 4 vol. 

» » 
Alfred Mostier : Les enquêtes de 

l'Inspecteur Mic, mémoires d’un 
policier; Coll, Primavera. » » 

Bätisseurs, Gervals Nicolai La Venus des Mar- 
milles; Figuiére, 8 > 

Jacques Perret : Ernest le rebelle; 
Nouv. Revue franc. 20 » 

Jean Prévost: La chasse du ma- 
tin; Nouv. Revue frang. 21 » 

Aimée Rebaud : Cocassin ou la 
Nouvelle Education  sentimen- 
tale; Nathan, 15 » 

Henri de Régnier : Le Paradis re- 
trouvé, contes choisis; M. d’Har- 

toy. >» 
Georges Romieu : L'évasion amou- 

reuse; Nouv. Revue frang. 24 » 
J. H. Rosny aîné: Un banquier; 

Flammarion. 15 » 
André Rouveyre : Silence; Mercure 

e France. 15 » 
e Rué: Jours nouveaux; 

. Corren, 18 » 
Jean Vaudal: Le tableau noir; 

Nouv. Revue franç. 20 » 

Sciences 
R. Authony et M. Friant: Théo- 

rie de la dentition jugale mam- 
malienne. WL: Critique du tri- 
tuberculisme; Hermann, 15 » 

Paul Mathias : Biologie des crus- 
tac&s phyllopodes; Hermann. 

20 » 

Sociologie 

Communisme, 
omiques et sociaux 

Divers: Bilan du 

a direction de Henry Pey- 
Libr. technique et économi- 

» » 
Les sciences sociales en 

France. Enseignement et recher- 
ches; Harimann. 15 » 

Docteur Lucien Graux : Le Portu- 
gal économique, Rapport à M. le 
ministre du ommerce et de 
VIndustrie; Chiron 35 » 

Docteur G. Ichok : La mortalité 
à Paris et dan le à artement 

de la Seine, Préface par Henri 
Sellier; Union des Caisses d’assu- 

rances de la Région parisienne. 
50 » 

Victor Sartre S. J: Georges Sorel. 
Elites syndicalistes et révolution 
prolétarienne; Edit, Spès. 20 » 

J. Tehernoff : Dans le creuset des 
civilisations. Il: De UAffaire 
Dreyfus au Dimanche rouge à 
Saint-Pétersbourg; Edit. Rieder. 

18 » 
Emile Tavernier : L’humanité fu- 

ture, essal de réorganisation 
scientifique des institutions hu- 
maines; Impr. Taupin, Hanoi. 

> > 

Varia 
Paul Achard : Hommes et 

illust; Edit. de France. 
chiens du Grand Saint-Bernard. Aveo des 

» > 

MERCVRE.  
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ÉCHOS 
— 

Francis Carco à l'Académie Goncourt, — L'Académie Mallarmé. — A la 

Maison de Poésie. — Prix Camoëns. — Le prix de poéste du « Goéland »- 

tie souvenir de Léon Bloy. — Renseignements de police. — Importations 

et exportations d’imprimés d'ordre intellectuel en 1936, — Cora Pearl ct 

le maquillage contemporain. — Blanche d’Antigny, Henri Martin et 1a clef 

de sol — Un poète inconnu? — A propos du chemin de fer de Salnt- 

Germain, — Le cinquantenaire de Jules Lacroix et la scène à ne pas faire. 

Le Sottisier universel, — Publications du «Mercure de France >. 

Francis Carco à l’Académie Goncourt. — Les membres de 

l’Académie Goncourt se sont réunis, le 13 octobre, pour procéder au 

remplacement de Gaston Chérau, décédé le 20 avril dernier, à 

Boston, au cours d’une tournée de conférences aux Etats-Unis. 

M. Francis Carco a été élu au deuxième tour de scrutin par 

5 voix contre 2 à M. René Benjamin et 1 à M. André Suarès. 

Au premier tour de scrutin, M. Francis Carco avait obtenu 

1 voix, Mme Colette 1 voix, M. René Benjamin 2 voix, M. André 

Suarès 1 voix et M. Mac Orlan 1 voix. 

$ 

L'Académie Mallarmé s’est complétée en nommant, le 19 oc- 

tobre, les deux membres qui lui manquaient pour atteindre le chiffre 

de 15, fixé par les statuts. Mme Henri de Régnier (Gérard d'Houville) 

a été élue à l'unanimité et M. Jean Cocteau au deuxième tour de 

scrutin. 

§ 

À la Maison de Poésie. — Le conseil de la Maison de Poésie, 

fondation Emile Blémont, vient de renouveler son bureau. 

M. Alcanter de Brahm, président sortant, n'était pas rééligible. 

Ont été nommés: MM. Victor-Emile Michelet, président; Jean 

Valmy-Baysse, vice-président; Daniel de Venancourt, secrétaire gé- 

néral; Henri Allorge, trésorier. Les autres administrateurs sont : 

MM. Alcanter de Brahm, Henri Malo et Léon Riotor. 
Le règlement des concours de 1938 sera publié fin décembre. 

§ 

Prix Camoëns. — Le Secrétariat de la Propagande nationale, 

à Lisbonne, a décidé de créer ce prix, qui sera distribué tous les 

deux ans, à partir de 1937, afin de récompenser le meilleur ouvrage 

littéraire ou scientifique sur le Portugal, écrit par un étranger et 

publié à l'étranger, en langue portugaise, française, anglaise, alle- 

mande, espagnole ou italienne. Le prix est de 20.000 eseudos. Seront 

admises au concours les œuvres publiées en première édition dans 

le courant des deux années qui, commençant le 1° novembre,  
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finiront le 31 octobre de l’année pendant laquelle le concours aura 

lieu. 11 devra être envoyé au Secrétariat de la Propagande natio- 

nale (R. S. Pedro de Alcantara, 75, à Lisbonne), dix exemplaires 

de chaque ouvrage présenté. (Communiqué. 

8 

Le prix de poésie du « Goéland ». — Le Goéland, journal 

littéraire bi-mensuel de la Cote d’Emeraude, vient de fonder un 

prix de poésie. Ce prix sera décerné le 22 décembre 1937, & Rennes, 

par un jury dont voici la composition : Président : M. Saint-Pol 

Roux. Membres du jury : Mme Germaine Beaumont; MM. Léon Boc- 

quet, René Martineau, Jean des Cognets, Jacques Dyssord, Georges- 

Louis Garnier, Yves Nat, Patrice de la Tour du Pin, Théophile 

Briant. 

Les manuscrits doivent être inédits. Toutes les formes de pro- 

sodie sont autorisées, aussi bien que le vers libre. Les manuscrits, 

tapés autant que possible à la machine à écrire et en deux exem- 

plaires, ne devront pas excéder de 250 à 300 vers. (Mentionner le 

nom, l’adresse et, le cas échéant, le titre qui n’est pas obligatoire). 

Envoyer les manuscrits au Goéland, Paramé en Bretagne (Ille-et- 

Vilaine), avant le 15 novembre prochain. Le concours est gratuit 

pour les abonnés. Les non-abonnés devront acquitter un droit de 

quinze francs, rsement au compte courant de Chèques pos- 

taux : Goéland, Rennes 26726. 

Le manuscrit ayant réuni la majorité des voix sera édité en 

plaquette de luxe aux Editions du Goéland, à 150 exemplaires. En 

outre, le lauréat recevra un prix en espèce de mille francs. Les 

manuscrits ayant retenu l'attention du jury seront insérés dans 

Le Goéland. (Commnniqué.) 

§ 

Le souvenir de Léon Bloy. — Ce sera le 3 novembre prochain 

le vingtième anniversaire de la mort de Léon Bloy. 

L’auteur de Sueur de Sang a fermé les yeux, en effet, le samedi 

novembre 1917, vers six heures du soir, & Bourg-la-Reine, au 

milieu des siens. 

Les obsèques eurent lieu le mardi, 6 novembre, à l'église, au 

cimetière de Bourg-la-Reine, La veuve et les filles de Léon Bloy 

conduisaient le deuil. On reconnaissait bon nombre d'écrivains, 

d'artistes, d'Alfred Vallette à Henry de Groux, de Rachilde à 

Jacques Maritain, de Charles Grolleau à Pierre van der Meer, de 

René Martineau à Pierre Termier, ete. — 6. P.  
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§ 

Renseignements de police. — A la récente exposition Bau- 

delaire-Verlaine-Rimbaud, organisée, rue La Boétie, par MM. B. D. 

et E. U. Maggs, figurait, dans une vitrine, un document gracieuse- 

ment prété par la Préfecture de Police. C'était, daté du 1° août 1873, 

le rapport de l'officier de paix Lombard, à la suite des malheureux 

coups de revolver tirés, le 10 juillet précédent, à l'Hôtel de Cour- 

trai, A Bruxelles, par Verlaine sur Arthur Rimbaud. Non sans éton- 

nement, on y lit ces lignes prouvant combien l'officier de paix qui 

fournissait ces renseignements connaissait peu les gens dont il 

parlait : 

Le parnassien Robert Verlaine était marié, depuis trois où quatre 
mois, à In sœur de Civry, un compositeur pianiste qui a été emprisonné 
à Satory après la Commune, pontonné, puis relaxé, 

Ainsi done Verlaine dont la naissance avait été déclarée à Metz 
le 1° avril 1844 (né le 30 mars), sous les prénoms de Paul-Marie, 
était transformé en Robert, et le musicien Charles de Sivry, dont 

Mathilde Mauté était la belle-sœur et non la sœur, en un troisième 
frère de ces Civry qui ont laissé un souvenir tout autre. J’ignore 
complètement si Charles de Sivry a été détenu à Satory, après la 
Commune, puis « pontonnd >, comme l'avait été Poulet-Malassis à 
la suite des journées de Juin: il na jamais fit allusion devant 
moi à cette pénible aventure et ce que je possède de ses Souvenirs 
sans regrets ne va pas jusque-là. Ce serait à vérifier. Tout ce que la 
répression versaillaise pouvait reprocher à «ce doux petit Charles 
de Sivry », c'était, il est probable, d'avoir assisté, chez Nina de Vil- 
lard, aux entrechats de Camille Pelletan et de Raoul Rigault. Peut- 
étre n’en fallait-il pas plus pour faire arrêter un homme et lui 
infliger la surveillance des «yeux horribles dese pontons >. Les 
inspecteurs de M. de Sartine, que ce fussent Marais ou Meusnier, 
dont M. Camille Piton a publié les précieux rapports (1) écrivaient 
en vérité une autre langue et leurs renseignements étaient plus 
exacts. — P, DY. 

§ 

Importations et exportations d’imprimés d’ordre intel- 

lectuel en 1936. — La Bibliographie de la France du 2 avril 

dernier nous a apporté les chiffres comparatifs, pour 1935 et 1936, 
du commerce extérieur de la France, en ce qui concerne les im- 

primés, et en particulier ceux « d'ordre intellectuel » (livres, jour- 

(1) Paris sous Louis XV. « Rapports des inspecteurs de police au roi. > 
— Parts, Mercure de France, 1906-1914, 5 vol. in-12.  
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naux et périodiques, cartes géographiques et marines, musique 

gravée ou imprimée). L’importation de tous ces imprimés s’est 

élevée, en poids, à 65.386 quintaux métriques en 1936 (contre 
59.064 en 1935). Tous les pays étrangers, sauf l’Allemagne (en dimi- 

nution de 1.649 qm), et l'Italie (en diminution de 670), ont aug- 

menté leurs importations, parfois dans des proportions considé- 
rables, comme l'Union belgo-luxembourgeoise (27.553 qm. contre 
19.967 en 1935). L'augmentation totale porte surtout sur les livres 

français imprimés à l'étranger (25.416, contre 20.920), et les jour- 
naux et périodiques (33.067 contre 31.467), dont 8.568 pour l'Union 

belgo-luxembourgeoise). La Suisse et la Grande-Bretagne ont im- 
porté chacune près de 300 quintaux métriques de plus en 1936 qu’en 
1935; mais l’Allemagne, l'Italie, les Pays-Bas sont en diminution 

respectivement de 455, 286 et 302. Les livres en langues étran- 
gères ou mortes sont en diminution pour la Belgique, la Suisse, 
l'Italie, mais en augmentation pour l'Allemagne (2.401 qm, contre 
2.292) et la Grande-Bretagne (1.568 contre 1.251). Pour les pério- 

diques, il en est entré 1.338 de moins venant d’Allemagne (2.730 

contre 4.068), 74 de Grande-Bretagne (7.261 contre 7.335), 110 

d'Italie (6.234 contre 6.344). L’importation musicale est passée de 

128 à 136 quintaux métriques pour l’Union belge, et de 174 à 207 

pour l'Allemagne, avec diminution pour tous les autres pays. 
En regard de ces importations, qui se chiffrent d’une année à 

l'autre par une augmentation de presque 11 %, correspond une 
diminution des exportations de 2.693 quintaux métriques (129.653 

contre 132.346 en 1935), soit de 2 % environ. Notre plus gros client 
est l’Union belgo-luxembourgeoise, qui absorbe à elle seule 

70.867 quintaux métriques contre 69.189 en 1935. Viennent en- 

suite : la Suisse avec 17.576 (contre 15.338), la Grande-Bretagne 

(5.060 contre 4.500), les Etats-Unis (2.987 contre 2.650) et le Ca- 
nada (1.583 contre 1.467). Les plus fortes diminutions intéressent 
V'Italie (5.174 contre 10.021), l'Espagne (1.999 contre 2.869, et PAI- 
lemagne (213 contre 507). Les autres pays sont en diminution de 
1.525 quintaux métriques (23.097 contre 24.622).' 

Les livres en langue francaise passent cependant de 26.042 en 
1935 & 27.225 quintaux métriques, en augmentation en Belgique, 

Amérique latine, Canada et Allemagne; mais en diminution en 
Suisse, en Grande-Bretagne, en Italie, en Espagne, aux Pays-Bas. 
Les livres en langues étrangères et langues mortes sont en baisse 
partout (1.951 contre 2.372) sauf aux Etats-Unis (327 contre 320). 

Mais les journaux et périodiques passent de 59.458 à 60.113 en 
Belgique-Luxembourg; de 3.765 à 4.339 en Grande-Bretagne; de 
10.057 & 12.490 en Suisse; ils restent stationnaires en Hollande  
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(1.228 contre 1.229), diminuent de 4.341 en Italie (4.559 contre 

8.910), et de 2.887 dans tous les autres pays (16.985 contre 19.862). 

‘Au total 99.724 (contre 103.291 en 1935). 
La musique a pour meilleur acheteur l’Union belgo-luxembour- 

geoise, qui passe de 257 A 380 quintaux métriques; viennent ensuite 

la Grande-Bretagne (81 au lieu de 49 en 1935), et la Suisse (24 contre 

20); elle diminue de 24 à 18 en Allemagne (!) et reste stationnaire 

aux Pays-Bas avec 17 quintaux métriques. 
Les imprimés ont finalement une balance favorable de 

64.267 quintaux métriques avee 129.653 à l'exportation contre 

65.386 à l'importation. 
De l'examen des chiffres, il ressort que c'est grâce surtout aux 

journaux et périodiques (et parmi eux, probablement, aux hebdo- 

madaires) avec 100.000 quintaux métriques sur 130.000 d’exporta- 

tion en chiffres ronds, que cet avantage est acquis. Alors que 

l'étranger — dont nous sommes assez peu curieux, en général, parmi 

les intellectuels comme parmi les commerçants, industriels et autres 

spécialistes, — nous envoie 25.000 quintaux métriques de livres 

français, nous n’en exportons pas même 30.000. L’importation aug- 

mente d’environ 25 %, et l'exportation seulement de 2 %. 

Nous ne dirons pas que ces chiffres se passent de commentaires. 

Ils peuvent faire supposer, en tout cas, que, si l'étranger nous 

envoie tant de livres en langue française, il doit à fortiori, en ex- 

porter des quantités considérables dans les pays où on lit les 

auteurs français, anciens ou modernes, et faire ainsi concurrence 

ivres fabriqués en France, — 3.-6. P. 

$ 

Cora Pearl et le maquillage contemporain. — Rien n’est 

nouveau : les cheveux platinés — on disait «oxygénés » dans ma 

jeunesse — les cils passés au Rimmel, les pupilles dilatées par 

l'atropine, la peau tannée par des bains de soleil, — en l'hon- 

neur, pouvait-on croire, de Joséphine Baker, — une illustre parmi 

les illustres, je veux dire Cora Pearl, a introduit en France, écri- 

vait en 1884 Gustave Claudin, le maquillage contemporain. 

Elle recevait de Londres, sa patrie, des fioles d’essences et des poudres 
merveilleuses. C’est elle qui, la première, porta des cheveux jaunes et 
imagina d'iriser ses cils, d’illuminer ses yeux, de moirer son front et de 
montrer des chairs argentées, givrées, neigeuses, laiteuses, boréales et 
nacarat, Elle se tanna la peau et malgré cela eut de nombreuses imita- 
trices. 

«A cause de cela», pourrait-on dire aujourd’hui. 
Il est un point, cependant, sur lequel Emma Cruch, dite Cora 

Pearl, nom de guerre infiniment plus seyant, wavait en rien  
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+ innové. Bien avant Les Femmes blondes selon les peintres de l’école 
de Venise (1) et les vingt-six recettes pour se blondir les cheveux, 
données par Giovanni Marinello qui promettait d'en donner bien- 
tôt une dernière qui atteindrait l'argent et l'or, les cheveux 
jaunes » avaient eu une vogue égale dans l'antiquité. Les poètes 
les avaient chantés et les femmes, pour plaire, ou se teignaient, 
ou, héroïquement, se faisaient couper les cheveux pour les rem- 
placer par une perruque blonde : 

Et nigrum flavo crinem abscondente galero. 
GUVÉNAL.) 

Les matrones un peu mûres croyaient refleurir d’une jeunesse nouvelle 
sous la figure piquante de blondes aux yeux noirs et même aux yeux 
bleus. Néron surtout avait accrédité cette mode en exigeant de Pompée 
qu’elle apparût en blonde et se couvrit la tête de poudre d’or. Comme 
chez les modernes, les trois nuances recherchées étaient le blond ardent, 
rutilus, le blond doré ou fauve, et le blond cendré. Une poudre qu’on 
appelait cendre chez les connaisseuses procurait la dernière teinte. Les 
deux autres, celles de l’ambre et de l'or, s’obtenaient avec l’eau d’une 
rivière de la Calabrie, le Crathis, ou celle du Sybaris, cette autre rivière 
qui arrose les campagnes de Tarente. 

Ensuite, comme plus tard à Venise, venait le bain de soleil : 

La téte baignée de la préparation voulue, les femmes se faisaient sécher 
aux rayons du soleil du midi, contrariant ainsi la nature et bravant les 
insolations et les désordres cérébraux (2). 

L'antiquité, le paganisme avaient marqué trop de faveur à la 
couleur jaune pour que le christianisme ne la proserivit pas. Au 
moyen âge elle devint symbole d’infamie, représentant l'envie, la 
félonie, la trahison, l’hérésie. Le jaune, c'était l'amour libre et 
impur, la prostitution. La ceinture dorée répondait bien à cette 
ide 

« Aucune femme chaste ne doit se teindre les cheveux en jaune », 
ayaient répété & Venvi les Peres de l'Eglise. 

Il ne semble pas que cette prescription ait été suivie, — PIERRE 
Durar. 

$ 

Blanche d’Antigny, Henri Martin et la clef de sol. — Je 

connais l’anecdote rapportee par notre ami M. Pierre Dufay (Mer- 
cure du 15-IX-1937, p. 665) de Blanche d’Antigny büchant son röle 

de Frédégonde, de Chilpéric, dans l'Histoire de France d'Henri 

Martin. Je l'ai rappelée dans l'Esprit français (novembre 1933, 
p. 197), pour en souligner l’invraisemblance, et c’est délibérément 

que je ne Vai pas épinglée à mon petit essai sur Blanche d’An- 

(1) Par deux Vénitiens (Armand Baschet et Feuillet de Conches), Paris, 
Aubry, 1865, in-8. 

(2) Les Femmes blondes, pp. 41-42, 43.  
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tigny (1). Il convient de se mefler de certains € souvenirs », dont 

ceux de Gustave Claudin, qui sont faits de nouvelles-à-la-main 

ayant traîné sur toutes les tables de Tortoni. Si Timothée Trimm 

(Léo Lespès) avait publié les siens, on y eût trouvé des anecdotes 

non moins douteuses, de ce calibre, par exemple : 

Blanche d’Antigny a une façon de jouer la comédie qui n’est pas ordi- 
naire, Elle joue pour s'amuser elle-même tout d’abord. Elle possède un 
piano d’Erard, qui demeure chez elle tout comme l’eunuque du sérail. 
4 Chantez-vous la clé de sol?», lui demanda un jour Hervé. «Je n’en 
sais rien, répondit-elle, j'ai égaré mon trousseau. » 

Cest trop spirituel — ou trop bête. — AURIANT. 

§ 

Un poéte inconnu? (2) — Quelque embarras que me cause cet 

aveu, c’est à ma demande, sur mes conseils et par mon entremise, 

que Mlle Jeanne Plateau adressa et fit paraître au Thyrse d’abord, 

au Mercure de France ensuite, quelques-uns de ses lumineux poèmes. 

Ce qui ne l’empêcha point de demeurer jusqu’à sa mort, complète- 
ment ignorée de ses compatriotes. 

M. P. Dy nous apprend dans une note insérée dans le Mercure du 

15 octobre, qu’il n’en est pas de même en France. Louons la France 

et lui de cet hommage et profitons de l’occasion pour annoncer la 
publication prochaine des Poésies complètes de Jeanne Plateau aux 
Imprimeries du Limbourg, à Harfelt (Belgique). — GEORGES MARLOW. 

§ 
A propos du chemin de fer de Saint-Germain (3). — 

Je me demande si la lettre de M. Armand Altmann, me reprochant 

de n’avoir point parlé de la mort de Dumont d’Urville, « bralé en 

1842, dans le train de Saint-Germain-en-Laye, aux portes cade- 

nassées!» n'aurait pas été plus à sa place dans le « sottisier >. 
La catastrophe — à laquelle j’ai fait deux allusions — du 8 mai 

1842, qui coûta la vie au contre-amiral Dumont d’Urville, à sa 

femme et à son fils, se produisit, en effet, à la sortie de Bellevue, 

c’est-à-dire sur la ligne de Versailles rive gauche, et non sur celle 
de Saint-Germain. 

Ajouterai-je, si cette préférence présente quelque intérét, que, dans 
le Figaro du 29 août 1925, j'ai consacré un assez long papier au 
«Doyen des accidents de chemin de fer», jugeant, sans avoir eu 
à y être invité, que la gloire du célèbre explorateur valait bien un 
«rappel >, — PIERRE DUFAY. 

(1) Voyez les Lionnes du Second Empire, Gallimard, éd, 
(2) z Mercure de France, 15X-1937, p.. 447. 

Mercure de France, 15 octobre 1937 (CCLXXIX, 147). '  
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Un des plus fidèles collaborateurs du Mercure nous a écrit d’autre part 
pour rappeler qu’en commémoration de l'accident où périt Dumont d’Ur- 
ville, on érigea une chapelle qui fut dénommée « Chapelle des Flammes », 
et qui existe encore, attenante à une école primaire tenue par les frères 
de la Doctrine Chrétienne, 

Bien que cet effroyable accident de Bellevue n’ait pas eu lieu sur la 
ligne de Paris à Saint-Germain, il n’était pas mauvais qu’il fût évoqué au 
moment où notre souvenir se reporte vers les premiers chemins de fer. 

$ 

Le cinquantenaire de Jules Lacroix et la scéne à ne 

pas faire. — Le 10 novembre prochain consacre le cinquantenaire 

de la mort d'un écrivain bien oublié, Jules Lacroix. 

Jules Lacroix était le frère de Paul Lacroix, dit le Bibliophile 

Jacob. Il était, du fait de son mariage avec la comtesse de 

Rzwieska, le beau-frère de Balzac. Il avait donné, au théâtre, une 

adaptation de l'Œdipe roi de Sophocle et des pièces comme Va- 
leria, cette dernière en collaboration avec Auguste Maquet. 

Rachel- jouait, dans Valeria, le rôle de Messaline. Ici, se place 

une anecdote que Francisque Sarcey, à la mort de Jules Lacroix, 
le 10 novembre 1887, racontait, et qui vaut d’être citée : 

M. Leroux était en scène avec elle (Rachel); {1 lui faisait une déclara- 
tion et l’attirait près de lui sur un ca Le canapé avait été mal assu- 
jetti par le machiniste. Au moment o eu) onnes allaient s’as- 
seoir, il se recula, elles tombèrent à la renverse, l’une sur Pautre, risquant 
de se tuer. Mais, soit hasard, soit habitude de la scène, tous deux conser- 
vérent en roulant une certaine décence. Le public, qui crut que c'était un 
jeu de scène concerté, éclata en applaudissements, qui étonnérent bien la 
claque officielle. Et cependant ce malheureux Leroux se frottait le dos 

et quand il sortit, il fut obligé de marcher à reculons, car il 
son maillot une large déchirure. 

Le lendemain : 

— Avez-vous vu Valeria? — Non, il paraît qu'il y a une scène. une 
Enfin, Leroux prend Rachel à bras-le-corps et roule sur elle. — Pas 

possible! — On dit que c’est très bien fait, vif sans indécence; vous savez 
que Mile Rachel est toujours digne, même dans les plus grands emporte- 
ments. 

Tant et tant que le bruit en vint jusqu’en haut lieu, et le théâtre 
reçut ordre... de supprimer la scène. Rien de plus facile : personne 
n'avait envie de la refaire. Mais les spectateurs accourus en foule 
furent déçus. — G. P. 

Le Sottisier universel. 
s titulaires du prix Goncourt iralent au cimetière du Père- 
oser une palme sur la tombe des frères Goncourt, — Les 

Nouvelles littéraires, 9 octobr 
Le plus extraordinaire est que les cadavres des enfants furent tous 

retrouvés au complet. Il n’y avait pas trace de blessure. Mais à tous il 
manquait les vertèbres du cou. — Police-Magazine, 29 août.  
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Nous sommes dans le Dauphiné, pays où l’on fabrique le papier 
nécessaire à une imprimerie et où il y a des précipices favorables aux 
accidents de montagne du dénouement. Mais, à part cela, point de cou- 

leur locale, aucune trace d’accent. La petite bonne elle-même n’est point 

provençale. — Mercure de France, 1** octobre, p. 147. 

N’eût été un ectoplasme qui barrait son arcade droite, on aurait eu du 
mal, à la lumière incertaine de la gare, à reconnaître notre champion 
[Marcel Thill. — Le Petit Journal, 8 octobre. 

A la veille de la reprise, à la Comédie-Française, de Il ne faut jurer de 
rien, un confrère s’étonna que l’on ait eu l’idée de confier le rôle d’Angé- 
lique, rouée et perfide, ä Madeleine Renaud, comédienne qui «ne marche 
sur la scène qu’auréolée de pureté »… et € dont l’art n’est que distinction 
et que délicatesse ». Madeleine Renaud elle-même, au cours de cette inter- 
view, osa s'en étonner. — L'Echo de Paris, 13 octobre. 

UNE EXTERMINATION QUI s'IMPOSE. — C'est celle des quelques chauves- 
souris à qui il prend fantaisie, de temps à autre au cours de la journée, 
de voleter parmi les salles de l'exposition des chefs-d’œuvre de l’art fran- 
çais,-quai de Tokio... Les nombreux gardiens qui se tiennent à la disposi- 
tion du public au hasard des salles de l'exposition devraient avoir à cœur 
de mettre un terme aux vols choquants de ces oiseaux par trop épris d'art. 
— Le Temps, 28 septembre. 

COQUILLES 
LA TRAGÉDIE DES DARDAN Mais voici le second acte : les flottes 

alliées devant les détroits. on les forcer?... Nelson n’y eût pas manqué 
au temps où les animaux étalent capables d’initiative. — Mer et Colonies, 
mai 1951. 

§ 

Publications du «Mercure de France >». 

SILENCE, roman, par Andr& Rouveyre. Volume in-16. Prix : 15 fr. 

Il a été tiré 40 ex. sur vergé d’Arches, & 50 francs. 

Les Barısseuns, roman, par Yves Florenne. Volume in-16. Prix 

16 francs. Il a été tiré 33 ex. sur vergé d’Arches, à 50 francs, et 1 ex. 

sur Hollande van Gelder, hors commerce. 

Le Gérant : 3ACQUES BERNARD. 

  

Typographie Firmin-Didot, Mesnil (Eure). — 1937.  
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Toute la première quinzaine dé septembre aura été dominée par la tension. changes étrangers. La livre sterlin, est passée de 132 fr. 95 à 144 fr. 50; le dollar de 26, 81 à 29, 35, le franc belge de 4 fr. 52 à 4 fr, 935; la lira de 141, 10 à 1! 4, la couronne suédoise de 6, 86 à 7 fr. 45, le franc suisse de 6, 16 à 6 frs 73. franc français s’est donc avili Par rapport aux autres devises. Se Les raisons de son recul sur l’échiquier monétaire international? On én dis- tingue trois: D'abord, les attentats terroristes qui, survenant à là veille des élec- tions cantonales, ont énervé l'opinion. Ensuite, certains arbitrages qui, melee la baisse des valeurs à New-York, ont abaissé la livre sterling-par raj port au dollar offrir, le 14 septembre, Pour obtenir une. livre 
le 15 septembre, He est caractérisée les chiffres suivants : importations fran millions contre 1.765 millions en” août 1936, Exportations, 1. 

i En présence des pressions exercées sur notre 
changes a donc jugé opportun de laisser le franc trouver par lui-même non pas un point d’équi- ibre qui n’est guère possible lorsqu'il s’agit d’une monnaie flottante, mais un niveau en rapport avec les. conditions psychologiques et économiques da moment. Il est & remarquer que la tension des changes a été brutale et qu'elle n’a pas été accompagnée d’une élévation du loyer des capitaux. Bien au contraire, en liqui- dation du 15 septembre, le taux des reports a été, au Parquet, de 3 7/8 % ux liquidation 

nier, D’ailleurs, étrangères — dont la ha — n’ont pas été aussi recherchées qu’on pourrait le croire, Ainsi, le 14 se tembre, il ne fut négocié que 2.620 dixièmes d'actions Royal Dutch contre 3.612 le I" septembre. Ainsi encore, le nombre des actions Amsterdam Rubber n’a resque point varié (176 le 14 contre 188 le 1**), Seules les mines d'or sud-africaines ont été les objets os recherches particulières (3.098 actions Geduld négociées te 14 conire 333 le 1°"). 
Nos fonds publics se sont, en outre, fort bien comportés, eu ga d aux circons- tanc le 3 % perpétuel, qui valait 74 le 3, cotait 71, 80 le 15; encore faut-il observer que la cotation d’un deport de 25 centimes a révélé Pexistence d’une position à découvert qui devra être dénouée Par des rachats, 1 tenue des valeurs contractuelles — chemins de fer, gaz, électricité — a été quelconque; nos grosses valeurs métallurgiques ont fait SEE Top notre pro- duction d’acier étant en augmentation. Si les charbonnages ont été hésitants, les mines de fer et les produits chimiques se sont montrés fermes, 
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