INSTRUMENTS
DE TRAVAIL ET DE CULTURE

i —

Si la volonté d’ordre est au principe de toute culture,
‘nous ne saurions croire qu’une telle volonté est née d’hier
‘et que I’énorme accroissement des connaissances dans
‘Pépoque moderne a pu seul I’engendrer. Nombre d’ou-
. yrages imprimés au xvI® si¢cle sont pourvus de bonnes
i tables analytiques. Ils portent parfois, en outre, des men-
' tions marginales, des repéres et des notes chronolo-
‘giques. On sent que, dés le début de l’aventure, les
* savants et les lettrés ont eu le souci d’alléger la mé-
. moire, de la suppléer, au besoin, de tracer des chemins
* dans la forét des notions, des souvenirs, des pensées, des
| faits et des signes, d’établir des repéres et des méthodes
' pour faciliter les évolutions de l'esprit au milieu de ses
' Tichesses.
~ Si je mets a part certains ouvrages de pensée et d’ima-
. gination qui réclament, quand méme, des divisions, des
- litres et des groupements capitulaires, je pense qu’un

important ouvrage dépourvu de table analytique est un
- Ouvrage sinon mort, du moins inerte et verrouillé.
. L'usage d’une bibliothéque suppose tantdt la lecture
métlm{iique, attentive et continue, tantot la simple consul-
- lation. Il m’arrive assez rarement de relire de bout en bout
tels ou tels auteurs classiques, mais il ne se passe point
- de jour que je ne les appelle en témoignage, que je ne
15
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leur pose, aux uns ou aux autres, certaines questions pré.
cises et que je n’en obtienne réponse.

Grace aux lables analytiques, je peux, en une heure de
temps, interroger dix grands esprits qui sont mes hotes
familiers. A travers leurs ceuvres touilues, je me dirige
avec aisance, avec rapidité, en me servant de I'instrument
que de patients chercheurs ont forgé pour mon usage,
Ainsi 'ccuvre des grands écrivains reste-t-elle vivante et
ouverte.

Les catalogues des bibliothéques nous permettent de
voir clair et de puiser dans l'ceuvre des auteurs secon-
daires. L’accés en est moins sur ef la recherche y est plus
laborieuse. Les catalogues par mati¢res nous donnenl une
chance de toucher les ouvrages qui doivent nous inté-
resser, mais ils ne nous dispensent pas des lentes invesli-
gations si les ouvrages en question se trouvent dépourvus
de tables, ce qui est de régle pour les livres du second el
du troisi¢me rayon, comme dirait Emile Henriot.

On la recherche devient & peu prés impossible, c’est
quand il s’agit des innombrables travaux publié¢s dans les
revues provinciales, dans les bulletins des sociétés sa-
vantes, dans les rapports et archives des congrés ou des
assemblées locales, dans les périodiques de toute nalure
qui fleurissent encore, heureusement, aux quatre coins du
territoire. Nombre d’éerits insérés dans ces publications,
et qui n'ont pas eu la chance d’étre par la suite publics
en volume, ne méritent pas Poubli complel et presque
toujours définitif auquel ils sont ainsi voués.

On ne saurait envisager, pour le classement méthodique
des travaux de cette sorte, un ouvrage d’ensemble embras-
sant toute la France. Il serait intimidant et immaniable;
son ¢tablissement et sa mise & jour demanderaient une
armce de chartistes et de manouvriers de la recherche.
Il convenait de fragmenter sagement la difficulté pour I
résoudre et c’est & quoi M. Maurice Duportet s’est cm-
ployé, donnant ainsi un trés bel exemple et frayant un
chemin qui doit étre suivi.

M. Duportet est bibliothécaire de la ville de Montlucon.
Il vient de publier un assez gros ouvrage, qui porte le titre
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général de Topobibliographie de la France et f:]ui est con-
sacré, pour le début, au département de I'Allier. Le livre
ost formé de feuilles séparées, contenues dans une reliure
mécanique, en sorte qu'on peut le tenir & jour, le com-
pléter sans cesse. Les fiches, rangées sur chaque feuillet
dans I'ordre alphabétique, sont groupées par rubriques :
archéologie, démographie, religions, arts, littérature, etc...
Ces rubriques sont, présentement, au nombre de 26. On
imagine sans peine que certaines régions de la France
exigeraient tout naturellement des rubriques supplémen-
laires. Le chiffre peut étre variable. Tel, cet ouvrage per-
mel aux chercheurs, aux curieux, aux érudits, de faire
des prospections utiles, dans un monde confus qui res-
terait, sans un pareil instrument, & I'état de fatras, de
chaos obscur.

M. Duporter prend soin de nous instruire qu'un ouvrage
semblable, intéressant les écrits divers publiés dans la
Creuse de 1832 &4 1939, est actuellement sous presse et que,
prochainement, pareil travail sera fait pour quinze dépar-
lements.

Les ouvrages de cette sorte manquent d’éclat. Ils exigent
une patience que je dirai justement infinie parce qu’elle
ne saurait avoir de fin. Ils déconcertent les personnes de
culture médioere pour qui la lecture n’est qu'un amuse-
menl. Mais ils peuvent rendre de grands services a tous
ceux qui se trouvent amenc¢s a traiter correctement et
completement une question. Les poctes, les conteurs, les
rouveres, ceux qui ne demandent d’ordinaire, pour tra-
vailler, qu’une main de papiers blancs, de I'encre et une
plume, doivent se garder d’affirmer qu'ils ne boiront ja-
mais I'eau de cette austeére fontaine, qu’ils n’auront jamais
lieu de chercher, une petite flamme & la main, quelque
mot oubli¢, quelque souvenir, quelque nom dans les té-
chres des temps accomplis.

Je souhaite qu’une telle entreprise renconire assenti-
ment el assistance, Les Académies, les Sociélés savantes,
’*ihi'tmrm*uient, a mon sens, en accordant attention, encou-
fagements et subsides 4 cette ceuvre sage et désintéressée.
La civilisation construit sans cesse de nouveaux édifices;
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elle amoncelle des trésors, elle entasse des réecoltes. Tout
cela ne sert de rien si les trésors s’endorment sous la
poussiére, si les récoltes pourrissent dans 'ombre et si
nous ne savons pas retrouver, quand I'heure est venue,
les clefs de toutes les portes, le chemin de toutes les ca-
chettes et les étoiles familiéres, au-dessus de notre ho-

rizon.

GEORGES DUHAMEL.
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UN CINQUANTENAIRE

JULES LAFORGUE
L’HOMME ET L'EUVRE

Je songe a4 une poésie gui serait de la
psychologie dans une forme de réve, avec
des fleurs, du vent, des senteurs, d’inextri-
cables symphonies avec une phrase (un
sujet) mélodique dont le dessin reparait
de temps en temps.

JULES LAFORGUE,

(Lettre @ Charles Henry, décembre 1881.)

Pendant le demi-siécle qui s’achéve, des poétes s’effor-
cérent d’atteindre de plus en plus en nous, esthétique-
ment, le fond psychique.

Si 'on veut saluer d'une date précise, légitime, I'éire

(1) (Euvvnes : 1885, Les Complaintes (Vanier, éd.). — 1886, L'Imitation
':fE Notre-Dame-la-Lune (Vanier, éd.). — 1886, Concile féerique (La Vogue,
¢d.) — 1886-87 (dans des revues), 1890 (en éditlon, 50 exemplaires), Der-
niers Vers (Revue Indépendante, éd.). — 1887, Moralités légendaires (Re-
vue indépendante, éd.). — Jules Laforgue avait supprimé deux recueils de
¢s poemes : Le Sanglot de la Terre, composé¢ avant Les Complaintes, et
Fleurs de bonne volonté, composé avant Derniers Vers; on les trouve dans
les éditions collectives du Mercure de France : celle par les soins de
M. Camille Mauclair, de 1900-03, en trois, puis en quatre volumes; celle de
1922..., (Euvres complétes, six volumes parus par les soins de M. G. Jean-
Aubry, — L’édition de 1903 a rendu et rendra toujours les plus grands
Services, mais on ne peut connalitre vraiment Jules Laforgue sans avoir eu
fecours & 1'éditlon de M. G. Jean-Aubry, détenteur des manuscrits du
Poete depuis la mort de Teodor de Wyzewa (voir la note 5).

1l n’existe sur Jules Laforgue qu’un ouvrage critique étendu et cons-
clencieux, concu dans ’esprit le plus juste : ¢« JuLes LaroRcue (1860-1887).
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et 'ceuvre auxquels nous diimes ainsi d’avoir vu la poésie
commencer a4 se régénérer en nos mystérieuses profon-
deurs, il faut évoquer avant tout aulre Jules Laforgue,
mort en effet le 20 aoit 1887, et ce que sa courle vie de
vingt-sept ans nous laissa, et ce dont cette fin précoce
nous priva. ‘

Exceptons les témoignages des prémoniteurs que fu-
rent juste avant lui, aux deux poles, aprés Baudelaire,
Verlaine et Mallarmé; & celtte date de 1887, rien de ce
qui parut ou méme se prepara n'avait approche, sous
leurs désinvoltures apparentes, et toules meclangées et
réduites qu’elles furent, des créations de Laforgue. Elles
révélerent la seule sensibilité vraiment rénovatrice de sa
génération. A son espcce se rattachent plus ou moins les
nouveaulés multiples qui composcrent depuis (¢pines et
fleurs) la roseraie symboliste et qui la développent tou-
jours. Son originalit¢ rare fut, si ce n'est vraiment re-
connue, du moins entrevue dces les premiers vers du
pocte, dis les premiers articles de I'esthéticien.

Cependant on assista et I'on assiste encore & un phéno-
méne incompréhensible. Jamais culte d'une ceuvre chere
n’a ét¢é mieux entretenu matériellement, jamais plus mal
inlellectuellement.

Aussilot aprés la mort de Laforgue, des soins dévoues
s'appliquérent & 'impression des pages qu'il avait lais-
sées préles a paraitre. Dans la suite, on s’efforca de ne
perdre aucun de ses papiers; revues el maisons d’édi-

Sa vie. Son cnvere (dlapreés des manuserits Inédits et des documents nou-
veaux). Préface de M. G. Jean-Aubry. Thése pour le doctorat, présentee
a la Faculté des Lellres de P"Université de Gentve par Francois Rucher
(Editions Alberlt Ceana, Gendve, 1924).

Parmi les documenis remargquables de eet ouvrage, on ne saurait trop
retenir une minuticuse bibliosraphie. Une certnine réserve est eependant
A faire sur la maniére dont Pauteur relie Jules Laforgue au Symbolisme et
dont il comprend PPensemb'e du mouvement,

Le présent artlele était éerit, déjd méme en composition, lorsque j@
connus cetle importante et exeellente euvre critique, grice & D"obligeance
de M. G. Jean-Aubry, Paurais eu plaisir a In citer 2 maintes reprises.

Presique tous les polnls de la biographie de notre podte ont été éclaircls
dans PIntroduction de 112 pares au volume sur Berlin (La Siréne, €éd.)
— Tome IV des (Envres complétes — publiée en 1922 par M. G. Jean-
Aubry. Notre distingué confrére alla jusqu’a Montevideo rechercher les
traces de Laforgue, et il en rapporta la copie de son acte de baptéme
avee la date exacte de sa naissance : 16 aott (et non 20) 1860,
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tions les publi¢rent (2). Je cherche en vain un poete a
la jeunesse fauchée qui ait eu pareille chance.

Or, revivant jusqu’a ma propre jeunesse aprés m'étre
replongé dans ses écrits, je demeure confondu : a cote
de ce plate'lu si plein, non seulement les critiques, mais
ses amis mémes ont laissé 'autre plateau presque vide.
Certes on y a toujours jeté de temps en temps un sou-
venir, et Laforgue n’est oublié¢ dans aucune étude sur la
poésie nouvelle du xix* si¢cle. Mais de quelle maniére!

Si j'en juge par mes analyses, mes regrets sont pro-
fonds. La place qui lui a été faite au long de ces cin-
quante ans est insuffisante ou fausse. Les quelques arti-
cles provoqués jusqu’ici par son anniversaire tarlinent
de sympathie un jugement incertain (3). Le pleure-t-on
mieux que s'il n’avait été qu'une sorte de Gilbert « dica-
dent » (Au banquet de la vie, infortuné convive...)? Dans
toules les manifestations symbolistes de 1'anncée passée,
ol son role primordial a-t-il été mis en relief? Qui de
nous a prononcé son nom?... Autrement que pour le qua-
lifier d’ <« enfant sentimental et poitrinaire» (Edmond
Jaloux), ou pour se borner a I'éternel et si incomplet
sighalement de son <« ironie mélée d’émolion », de sa
¢« gaminerie », de sa <« fantaisie savante », de son <« sou-
rire » (4)... Au nouveau Trocadéro ou est représentée la
technique du livre, on a développé sur un panneau I'his-
toire de nos écoles poétiques. Sous la mention du Sym-
bolisme, aprés les noms et portraits en grands placards
de Verlaine et de Mallarmé, vous trouvez Rimbaud; cher-
chez Laforgue. Une seule petite photo, format carte de
visite, vous le révélera dans une viltrine.

(2) Voir I'historique des paplers et de leurs publications par Camille
Mauclair, « Le Cinquantenaire de J, Laforgue », Revne de Paris, 15 juillet
1937, — Cet historique est A compléter par un état définitif des manuscrits
it raphes qui existent encore.

(i) Je n’en excepte pas ceux des plus anciens et enthousiastes admi-
rateurs de Laforgue : ou ils en font un étre complétement & part de son
tﬂﬂ'fﬂ alors, comme on le verra, qu’aucun poéfte n’y fut plus enfoncé
(il allait seulement s’en dézager au moment de sa mort); ou ils ne savent

méme pas reconnaitre l'importance et la nouveauté, a leur date, de ses

Conceptions esthétiques dans leur liaison avec la philosophie de 1’In-
conscient.

DHI Bibliothéque Nalionale, — Cinquanienaire du Symbolisme, — Cata-
logue,

r'l:: e 5
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Mais voila qui est plus grave. A I'occasion du Cinquan-
tenaire de 1936, Gustave Kahn réédita sa préface a Sym-
bolistes et décadents (1902). Tout ce qui a trait sentimen.
talement a Laforgue (son < meilleur ami d’art>», son
cadet seulement d’un an) est d’une émotion réelle, com-
municative; tout ce qui a trait a I'ceuvre, a la collabo-
ration poétique et technique qui unit leurs débuts, est
d’une faiblesse ou d’un laconisme étranges. Laforgue avait
un grand attachement pour Kahn; il se proclamait, non
sans sourire, « kahnesque et mallarméen ». Cependant,
qu’on relise 1'épigraphe placée en téte de ces pages, qu’on
en remarque la date, « décembre 1881 » (5) : personne (i
commencer par Kahn qui, & ce moment méme, recon-
naissait que ses vers ¢ uniformes » ¢taient tres inférieurs
aux ¢ oiseaux libres » de son ami (6) n’avait encore touché
d’aussi prés la conception poétique & venir.

Cela ne veut pas dire que dans la suite Gustave Kahn
ne produisii pas des affirmations théoriques et prati-
ques personnelles qui profitétrent grandement & notre
rénovation; cela rend seulement d’autant plus inexpli-
cable la dépendance a laquelle, implicitement ou non, il
ramenait la poésie de Laforgue par rapport & la sienne.

La renommée de Jules Laforgue n’eut pas moins &
souffrir d’autres de ces dénis par filiations ou rappro-
chements indus qui sont la plaie de nos jugements artis-
tiques et littéraires. Nous savons que ses premiéres poé-

(5) (Euvres compléfes, t. IV, p. 65. — La correspondance de Lafocrgue
dans les (Envres complétes (150 lettres au lien d’une trentaine dans
I'édition ordinaire) est inappréciable pour la chronologie de ses idées,
de ses essais et de ses potmes autant que des menus faits de sa vie
toujours d'an vif intérét psvchologique. Malheurcusement, il manque,
pour achever d’éclairer le coté littéraire, le lot prineclpal, les Iletires
andressées A4 Gustave Kahn lui-méme, qui, aprés les avoir promlises @
M. G. Jean-Aubry, n’a pas cru devolr les lul transmettre. Paul Bourgel
refusa aussi, malgré toutes les priéres, la communication de celles qu'il
avait re¢ues, trés nombreuses. Il e(it é1é facile pourtant d’en éliminer
les passages trop personnels qul auraient justifié ces scrupules. On sail,
en outre, que Paul Bourget ne s’intéressa qu’au sort humain de Jules
Laforgue; on ne put jamais obtenir de lui un témoignage public de
sympathie littéraire. Il ne le comprit certainement pas, parce que, proba-
blement, il le connut trop jeune, lorsque le jeune homme lui apporiail
chaque semalne ses premiers essais et que Bourget lui rendait le grand
surlvlrﬂ d’'un jugement sévére, mals en conformiste-né qui sut mal I¢
sulvre,.

(6) Les Origines du Symbolisme, 1936 (Messein, éd.), p. 28,
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sies publiées, Les Complaintes, sont encore des hybrides
dont sa jeunesse n’avait pu assurer la floraison parfaite.
Mais telles qu’elles sont, avant les années de leur com-
position (1881-1885), on ne rencontrait pas aisément
d'aussi authentiques exemples de ce que doit étre la
création du poéme.

Spécialement, le poéme des innovateurs ne devait
encore rien aux incomplétes révélations de Verlaine sur
Rimbaud; et quand elles furent plus étendues, il était
ais¢ de constater a quel point cette petite brute de génie
bourrait de ses truculences verbales et mentales les moules
les plus usagés du romantisme parnassien, La pate poe-
tique n’avait pu étre soulevée encore par les violents
ferments (ce n’est.rien d’autre) de La Saison en Enfer,
trop vaguement connue a I’époque depuis 1873, et par
les Illuminations, publiées dans « La Vogue » seulement
en 1886. Peut-on tenir compte de Tristan Corbiére, une
des résurrections que Verlaine opéra en 1884, avec le
¢« cassant, concis, cinglant » prisé par Laforgue dans Les
Amours jaunes (1873)? 11 se gardait trop de ce « boucané
corsaire inculte » et de sa versification « sans intérét
plastique » pour qu’un aussi rude « bohéme de l'ocean »
soit placé comme intermédiaire entre le jeune pocte et la
Muse des « temps nouveaux » (7).

De cette union sortit, par ébauches et fragments com-
posites, une ceuvre singuliére, unique; mais avant de la
reprendre, remettons-nous dans l’état affectif et mental
qui la fit naitre. Il n’avait rien de celui dont procédent
les barbares simplificateurs d’une révolution (littéraire

(7) Dés les premlers articles sur Les Complaintes, Jules Laforgue dut
se défendre contre ceux qui lul « jetaient Corblére a la téte ». Il adressa
& Léo Trézenlk (Mostrailles), directeur de la revue Luféce, une lettre,
écrite en aofit, qui parut le 4 octobre 1885 :

€ ... Mes Complaintes étaient chez M. Vanier six mois avant la publi-
catlon des Poéfes maundits, et je n’al tenu le volume des Amours jaunes
qu'en juin dernier [...]. Si j’ai IAme de Corbiére un peu, c’est dans sa
Duance bretonne, et c’est naturel; quant &4 ses procédés point n’en suis
[..]. Je vis d’une philosophie absolue et non de ties [...]. Corbiére ne
#occupe nl de la strophe ni des rimes [..] et jamais de rythmes [...],
® Je m’en suis préoccupé au point d’en apporter de nouvelles et de
louveaux; j'al voulu faire de la symphonie et de la mélodie, et Corbiére
Joue de I'éternel crincrin que vous savez. »

Euvres complétes de Jules Laforgue, t. V, Lettres, 1I, p. 136 (Mercure
de France, éd.).




458 MERCVRE DE FRANCE—1-XI-1937

i

ou autre) ainsi que nous en voyons tant aujourd’hui, pri-
mitivistes carnassiers qui s’excitent & 'amour par le
massacre, et qui finissent dans une anarchie de plus en
plus destructive et, pour cux-mémes, par le suicide. Rim-
baud et Corbitre ¢taient de cette famille, Laforgue pas du

Loul.
11

’ccuvre et la vie de notre poéte ne font quun. Mais
par suite de sa courbe bréve 4 grand rayon, sa vie est
plus connue que son ceuvre. Il n’était pas fréquent, 1l y
a un demi-sicele, d’avoir enjamb¢ les deux hémispheres
pour nailre d’une origine bretonne & Montevideo, passer
du soleil austral de I'Uruguay au soleil sarrazin du Lan-
guedoc, achever ses éludes dans les plus sombres ruelles
et purées du Quartier Lalin, fleurir 4 'ombre d’'une im-
pératrice &4 la Cour de Prusse, el la quitter pour mourir
4 Paris, misérable, dans les bras d’'une petite ¢pouse
anglaise qui allait le suivre aussitot...

Depuis 1860, six années premicres aux tropiques dans
un troupeau grandissant de freres et soeurs, foute sa
seconde enfance au lyeée de Tarbes, il pouvait s’altendre
4 vivre des immenses et brulantes clartés dont son
étre avail grandi. Mais, de 1876 & 1881, ces beaux soleils
s'évanouirent dans la solitude de son adolescence pari-
sienne. Résigné a sa desltinée qui va le pousser vers les
pays germaniques, autant que repris par son ascendance
bretonne, loujours plus doux et plus pile, Laforgue de
solaire deviendra lunairve. L’estomac vide, balancant sur
un corps flottant une pleine téte lourde, ‘nourrie de
toutes les bibliothdéques, il déambule, refroidi, blafard,
nocturne et enchante.

Quel vent chaud dans une aube claire se leva un jour
tout & coup? Le voild secrétaire de Charles Ephrussi, le
¢ bénédictin-dandy », futur directeur de la Gazelte des
Beaux-Arts. Les soleils de naguére, ses yeux les retrou-
vent dans la picee ou il travaille. De I'éclat d'un fauteuil
« jaune, jaune, trés jaune », ils se rallument a des toiles
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jmpressionnistes : une « Seine» de Sisley, des ¢« pom-
miers en fleurs » de Monnet, une Parisienne, ¢ lévres
rouges et jersey bleu », de Renoir, une danseuse de Mary
Cassatt, ¢ en jaune, vert, blond, roux », des enfants de
Berthe Morizot « bleu, vert, rose, blanc, soleil»! Sous
quel arc-en-ciel de bonheur notre lunatique va-t-il s’en-
gager?

Hélas! Parc-en-ciel disparait... Une fée bizarre le touche
de sa baguette. Par une nuit d’hiver et de légende, il est
transporté a4 Coblentz, dans un chateau roval sous les
brouillards du Rhin. Le lendemain matin, on le guide a
travers d’interminables couloirs « tapissés de glaces et
de portraits, avec des rangées de sentinelles en armes ».
Une porte s’ouvre, on lintroduit, et il se trouve en face
d'une longue, longue trés souveraine dame b'anche « aux
fards verdaAtres », qui regarde venir a elle d’un ceil bleu-
gris, impassible, le jeune homme raidi et timide « de la
secte du Bléme », lui aussi.

Ainsi est présenté a4 Sa Majesté I'Impératrice d’Alle-
magne Augusta, épouse du vieux Guillaume I, Roi de
Prusse et Empereur, son nouveau « lecteur » de francais,

O surprise! La dure froideur de P'ceil impérial ne se
communiquait pas a4 la bouche, un sourire de bonté
allendrissait les ldvres. Laforgue n’en revenait pas d'un
accucil dont la politesse raffinée, méme affectueuse, calma
vile sen anxidété.

Des premiers jours de décembre 1881 a Pautomne de
1886, vivant désormais A Berlin et dans les diverses villé-
gintures de la Cour, sauf le temps de ses congés en
France, Jules Laforgue aurait pu se complaire dans une
quicte aisance physique et morale, tout étant «pour le
mieux dans le pire des mondes possibles ». L’exercice
de sa charge lui était rendu de plus en plus facile par
I'Impératrice, en qui il reconnaissait un «tvpe accompli
de grande dame comme les aiment ceux qui ont véen en
imagination dans les salons du grand sitcle », et il était
de ceux-lh. Mais la tristesse de son adolescence pari-
sienne le ravageait toujours, et d’autant plus que les
gentillesses francaises de son entourage n’arrivérent
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jamais & alléger son cceur du gros poids de l'air alle-
mand (8). N'oublions pas en outre les songes de dormeur
éveillé qui le faisaient poéte, et I'on ne s’étonnera pas
qu’au long des < larges escaliers blancs et des glaces, des
glaces et des lumiéres, et des lumiéres et des glaces » des
palais impériaux, Laforgue, avec un air ¢ternel de « mé-
lancolique errant », n’ait cessé¢ de trainer sa solitude.

Et une, deux, trois, quatre, presque cinq années ber-
linoises passent, chacune plus absente de son étre intime,
chacune le refroidissant davantage, — cependant que bien
loin des séductions de ses princesses, il prend des legons
de prononciation anglaise d’une pauvre, pauvre, fréle
petite institutrice de keepsake. Et c’est I'amour, les
chastes fiancailles, ’abandon joyeux de I’attache dorée (9).
Et c’est le fol espoir, et c’est le retour a Paris; et c'est
le travail ardent, et c’est I'union confiante. Et c’est, au
bout de quelques mois, la misere noire, la maladie, la
méme phtisie rapide, inexorable, qui les emporte I'un
aprés 'autre dans I’ « Eternullite... ».

I11

Outre les recueils qu’il publia et ceux qu’il eut le
temps de corriger parus au lendemain de sa mort, puis
les vers, articles et notes retirés des tiroirs pour I'édition
colleclive, Jules Laforgue laissait un monceau de gri-
bouillages. Il y avait de quoi effarer des déchiffreurs
plus chartistes que ses amis, et longtemps on en tira des
petits bouts que, comme aux Entretiens politiques et lit-
téraires, & La Revue blanche, on imprimait religieuse-
ment dans vne reproduction fidele de leurs jetés en tous
les sens au hasard de la plume et du papier. Mais a cha-
cun de ces bouts excentriques, quel approfondissement de

(8) L’Impératrice, élevée A Welmar dans la société de Goethe, détait
restée fidéle au goOt francais des anciennes cours allemandes. La landue
parlée couramment, servant les moindres habitudes de la wvie, la litté-
rature fréquentée d’assez prés, 1’élégance, les maniéres, jusqu’a la domes-
ticité en partie francaise, maintenaient dans sa maison notre naturel et
notre sens familier des choses, — celui de nolre aristocratie cosmopolile
du xvinre siecle, il va sans dire.

(9) Il n’était toléré par I'Impératrice dans sa malson personnelle aucun
fonctionnaire marié¢. Laforgue refusa la pension qu’elle lui offrit.
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reeuvre, du poéte, de I’'homme! Il en ressortait peu a peu
ce que les éditions de ses lettres et de tous ses écrits éten-
dent aujourd’hui sous nos yeux : une aspiration vers le
. pouveau » total vraiment régénérateur. Et pour l'at-
teindre Laforgue bannissait cet orgueil meurtrier, nive-
leur, sauvage qui met en piéces les mille et mobiles ¢ cla-
viers » de I'individu sur lesquels joue sans cesse la beauté
du monde.

Jamais nouvelle beauté, en effet, ne rencontra plus déli-
cate et individuelle nature pour la servir. Comme cette
nature en respectant, puis en renfor¢ant son intégrité
intérieure, se refusait & couper l'ceuvre des liens organi-
ques et vivants du passé! Que, hors de leur soutien poé-
tique, la structure méme de cette nature était rare! La
trinité dont, inégalement, vit chacun de nous dans Punité
charnelle, Jules Laforgue la possédait entiére selon des
angles parfaitement équilatéraux. Il avait le ceeur aussi
tendre que I’éme pure et I'esprit aigu. Rare ensemble :
il n’en existe pas d’analogue chez ses contemporains. Et
chez lui, ce triangle était bien une charpente de I’'homme
avant de I’étre du poéte, de ’homme sincére, de I'homme
simple, de ’homme humble de chaque jour.

Il sentait son cceur en souffrant d’abord comme le
premier venu, sans enorgueillir ses douleurs, sans le dé-
tacher du plus modeste nceud familial, sans cesser d’« en-
tretenir sa douceur d’enfance ». C’était le cceur bon, celui
qui ne s’ulcére pas, celui qui s’oublie. Laforgue, senti-
mentalement, ne se révolte point, il n’accuse personne.
Comparez ses lettres & celles de Baudelaire. Ses notes
sur ’art des Fleurs du Mal sont des merveilles d’acuité.
On s’explique cependant qu’il les termine ainsi : <« Ni
grand cceur, ni grand esprit; mais quels nerfs plaintifs!
quelles narines ouvertes a tout! quelle voix magique!»
On ne peut comprendre Laforgue si par-dessous les
¢nerfs » et la « voix » la qualité du cceur ne le révéle en
premier lieu.

Aucun cceur de poéte n’offrait une qualité semblable.
Impossible de la confondre chez lui avec la passion des
«nerfs » comme chez Musset, ou avec la générosité de
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l]a ¢« voix » comme chez Hugo. Le cceur restant sur lui.
méme de Marceline Desbordes-Valmore n’est pas plus le
sien que le ceeur de Verlaine crevant dans le plus gros
sensualisme, I1 ne se répand pas en effusions imagina.
tives a4 la maniére de Lamartine; il ne cherche pas a se
tromper, il ne cherche pas méme & s’exalter. Il demeure,
dans le réalisme strict quotidien, d’une ingénuité ancienne
el qui ne s’ignore pas. (« J’ai le ceeur chaste et vrai comme
une bonne lampe. »)

Je rapproche sans sourire de ces touchants ou grands
lyriques le jeune goéland tombé sur la cote d’Elsencur
avant d’avoir achevé ses premiers vols. Je ne compare
pas ici des ceuvres, j'éprouve la qualité humaine qu’on
peut tirer de quelques vers, méme ceux d’'une malicre
encore incertaine, & les faire sonner au choc des plus
retentissants ou des plus cristallins. Il n’est pas ncces-
saire qu'un poéte ait avancé dans son ceuvre ou longtemps
vécu pour que nous soit révélée cette qualilé, pour que
nous pleurions sa perte. Je n’ai pas connu Jules Laforgue.
Je n’ai su que des années apres sa mort, lors de 'étude
sur lui de Camille Mauclair, et surtout de la publication
de ses lettres, les circonstances de sa vie modeste et
bizarre, si tristement souffrante et heureusement réveuse.
Mais j’avais lu aussitot ses moindres éerits; et, a travers
leurs étincelles fantaisistes, de quelle étrange commotion
je fus secoué : je découvrais 'armature toute brilée du
squelette sentimental dont la réalité soutenait ce feu
d'artifice! Aujourd’hui que les grandes lignes de son exis-
tence ne sont pas ignordées, elles offrent le témoignage
d’accordai'les étroites parmi les plus émouvantes qui
peuvent se produire entre I'homme et le pocéte. Ces fu-
sions intimes, en effet, sont loin d’étre la régle comme on
le eroit généralement. D’habitude, le poéte, par bonheur,
masque le coeur de 'homme...

Il n’avait pas chez Laforgue a4 masquer I'A\me davan-
tage. Elle était d'une pudeur exauise. Le sentiment cue
Miss Leah Lee exnrima en annoncant & son « frére fa-
vori» leurs fiancailles ne pouvait étre d'un bleu plus fin
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ot nuancé que le sien lorsqu’il en fit part a4 sa soeur.
¢ .. La vie ne m’appartient plus seul, et je sens toute la
grandeur de cette idée... — Je ne lui ai pas dit « je vous
dme »...; je ne lui ai pas laissé dire qu’elle m’aimait...
_. Oh! ses yeux, j'ai é1é longtemps sans pouvoir les fixer
un peu (10)..» Toute cette lettre trés longue, pressée
dans le péle-méle des premieéres smotions, est d’'une teinte
fame si fraiche qu’avant peut-étre Alain Fournier on
ven retrouvera point la pureté subtile. Encore dans Le
grand Meaulne elle s’appariait a I’adolescence! Mais c’est
quelques mois avant sa mort que Laforgue, aprés toutes
les expériences de I’homme, conserve un aussi adorable
idéalisme dans I'amour et son expression. Comme il re-
prenait son cceur d’enfant au moindre souvenir de fa-
mille, il avait une Ame qui s’accordait aussitét dans le
silence & la sonorité virginale. N'était-ce pas délicieux?
Avoir traversé deés la prime jeunesse les boues d'épan-
dage, d’ailleurs fécondes, de la culture parisienne, puis
avoir filtré les cinq années derniéres, en pleine Cour
d'Allemagne, dans l’entourage d’une vieille impératrice,
les eaux les plus capiteuses, pour se retrouver a vingt-
six ans tout simple, tout clair, au niveau d’'une ame can-
dide! La purification incessante de I'dme en Laforgue
(¢ Souffrir de r’avoir pas I'dme encore assez pure »), pu-
rification non par le moralisme, il va sans dire, mais dans
l= beauté par la poésie méme, le sauvait des contingences
dont I'éclat n’accuse que davantage la malpropre bana-
lité. « Je me sens comme un Ariel au-dessus du présent...
L'ame seule est prise... Ah! ne vivre qu’avec son ame! »

Cette Ame, d'étre ailée et azurée, n’en était pas moins
malade, — malade de la mélancolie qui, née & la
poésie du Xix* si¢cle avec le celtisme renaissant de Cha-
teaubriand — ce re-né, avait pris dans Baudelaire le
caractére ultra-nordique du spleen. Mais le spleen de
Laforgue est autre chose : il n'ouvre pas en lui une sorte
de trou pour explosifs, un trou creusé par le mauvais

(10) A molns d’indications contraires, les citations soulignées le sont
par meoi.
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ange. C’est le spleen doux, encore plus désespéré, s’il est
possible, du bon ange, lorsque toutes les meilleures et
vastes aspirations de notre idéal sont rendues vaines,
lorsque, d’autre part, jamais n’assouvissent I'dme les
divinités que, loin de les repousser, elle appelle et mul-
tiplie pour n’en étre que toujours plus libre :

L’ime, cet infini qu'ont lassé tous ses dieux

dit Laforgue en un vers-penser parmi les plus beaux de
la poésie francaise. (Qui le connait?)

La lassitude du corps aggrave encore le spleen chez
notre poéte : « Mon corps, 6 ma sceur, a bien mal a sa
belle dme... » Toutes les deux ou trois lettres de sa corres-
pondance, ou sur les feuillets de son agenda de 1883, on
ne rencontre que des < éreinté »..., « éreinté »..., « éreinté
a mort »..., que suivent des <« je m’ennuie »..., « m'en-
nuie »..., « je m’ennuie prodigieusement »..., d’olt ¢« nausée
universelle »..., ¢ spleens lancinants »..., <« spleen »..,
« spleen »... Le « dimanche » surtout est terrible. C’est
dans la nostalgie de son repos, de son silence et de ses clo-
ches que son ame bat éperdument de tristesse. Mais de
toutes ces ailes agitées en cage, de celte inquiétude, de
cette angoisse sort un ceuf : le poéme. Que de dimanches
fé¢conds! Car pour son Ame « le bonheur est le contraire de
la sensation de vivre... » Oui, & vivre par I’ame, par 'aspi-
ration & l'infini, on est malade dans le présent, maladie
supérieure a la santé toujours trop satisfaite, parce
qu’elle double notre faculté du réve, parce qu’elle lui
octroie un pouvoir beaucoup plus consolateur de sensi-
bilité imaginative, serait-ce au prix de notre existence
charnelle. « Je peux étre immensément ldche en face des
éloiles!... »

IV

Lacheté héroique de Hamlet, de Werther devenu
Faust, de René! Comme il les réunissait bien en lui, le
jeune Laforgue, les trois incarnations du mal de 1’absolu
que furent l'anglaise, I'allemande et la francaise! Il ne
vit donc pas seulement, il pense par I'ame. Psyché le
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meéne ainsi au ¢ renoncement... a Phomme de Uéternel
dans la contemplation sereine, esthétique... »

Travailler a I’art, multiplier les moyens d’extase, la seule
tréve au supplice de I’Etre... On échappe a soi, on est affranchi
pour un instant du Temps, de ’Espace et des Nombres, on
meurt a l'individu (11), on monte, on atteint a la grande Li-
berté... On s’abandonne a cette force unique, toujours veil-
lante, a la grande vertu curative, maternelle, présente par-
tout...

¢« Je suis un pessimiste mystique », écrit-il. Singulier
pessimiste qui reconnait les innombrables bontés que « la
force unique » lui prodigua,

qui s’est distraite de son (Euvre éternel et infini pour se don-
ner sponltanément! (12) 4 moi, atome et minute, et dans ce
baiser de la bonne Loi m’a ravi du monde de la réflexion,
du raisonnement, du calcul, des préméditations pour ’en allé
4 la dérive sur les jourdains de I'Inconscient...

— Je ne suis rien. — Je me laisse porter, — rien ne
m'étonne.

Berce-moi, roule-moi, vaste fatalité!

Phénoméne peu commun : cette absorption de I’étre
dans le déroulement fatal n’entraine pas du tout chez
Laforgue I'insouci humain qui en est la facile consé-
quence. Jamais I’Ame en lui ne cesse de s’unir au cceur.
Il n’arrive pas au renoncement sans « saigner de pitié et
d'amour universel », sans, une fois arrivé, le don de
~Sympathie.

Le sage devra éviter le grand écueil : se cristalliser dans
Son égoisme d’émancipé de 'Univers. Il devra jetiner, obser-
Ver une rigoureuse continence, travailler, partager son cceur,
saigner pour toute ’Humanité., A certaines heures : se repré-
senter vivement, par l'imagination, toutes les souffrances qui
crient en ce moment sur la terre.

(11) Est-i1 nécessaire de falre remarquer que par «individu » Laforgue

talend ici son moi conscient, non I'inconsclent de son originalité senso-

:‘illfllv propre & « multiplier les moyens d’extase»? Il n’y a pas contra-

‘_:l‘iltt’-ﬂ“, ainsi qu’en témoignent les lignes soulignées de la citation sul-
e,

(12) Souligné par Pauteur.
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Rien de ces profonds et vibrants accents n’était
connu avant la mort du podte. Ils sont extraits de ses
notes posthumes qui témoignent qu’en lui esthélique et
philosophie s’appuyaient remarquablement l'une sur
'autre.

Les théories d’art de Taine alors triomphaient. Anti-
académique et naturaliste, Taine n’en était pas moins
un classificateur qui accordait aux ceuvres supcriorité
ou infériorité d’aprés le sujet, le milieu, I’époque, méme
le type, et le type grec n'aurait pas ¢té dépassé. Bien
plus, il dotait les ceuvres d'une valeur esthélique de
« bienfaisance » ou de_« malfaisance » selon leur carac-
tére: et il ne s'était pas apercu qu’il aggravait ainsi le
moralisme d’académie dont il avait tant combattu les
méfaits intellectuels et artistiques.

Jules Laforgue montre I'erreur de ces classements. Ne
nous font-ils pas toujours retomber dans 'a-priori d'un
classicisme étroit, 4 la recherche d’un « équilibre humain
qui ne lient pas debout »?

Tandis qu’il est si naturel de dire : le monde des arts
depuis les premiers jours jusqu’aux nolres est aussi merveil-
leusement touffu et inextricable que la vie elle-méme : ol
votre idéal y est bien vite magnifiquement submerge. — Gl
faut s’en remeltre & lUlInconscient, dont I'évolution va et se
fiche des digues de nos classifications...

C'est que I'Inconscient nous donne le pouvoir royal
de prendre I'Intuition par la main et de la metlre sur
le trone esthétique d’ott elle triomphe. Notre poéte n’abs-
trait point ainsi sa philosophie du réel; mais il ne lui
fuit pas trouver le réel comme lintellectualiste dans la
domination de l'objet par la raison, ou comme le natu-
raliste dans l'objet en soi, alors qu'indéfectiblement
I'objet et le sujet sont unis par 'artiste ou le poéte dans
I'idéalisme personnel de celui qui se croit le plus soumis
a l'objet. Dés lors, il est évident que le Conscient ne
suffit pas & nous révéler I'univers qui, dans le moindre
objet, s'ouvre & nos sens. Et qu’A travers nos sens, et
qu'au deld, cet univers soit encore agrandi par l'ldce
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intuitive, comment 1I'ldée tirerait-elle toute sa richesse
poétique profonde d’un Conscient de surface, tel que la
vie courante nous impose d’en délimiter d’un regard
clair et géométrique le champ réduit et les maigres mois-
sons? En n’oubliant pas que Jules Laforgue n’a garde
de ne pas unir filialement a I’'Intuition I'’Amour, ces quel-
ques lignes résument toute une métaphysique esthétique
qui n’est plus contestée depuis longtemps par les artistes
el poétes novateurs.

Mais en 1882 elle s’opposait & toutes les doctrines am-
biantes, elle était inédite, réellement et originalement
sortie de ce jeune cerveau de vingt-deux ans ou l'intel-
ligence d’un véritable penseur faisait excellent ménage
avec l'esprit d’un lutin. La grande erreur des amis et
admirateurs du poéte est d’avoir été et d’étre toujours
trompés par cet esprit dont, en effet, il ne se défia pas
assez. Les trompaient encore sa simplicité, sa modestie
que semblaient accuser des clowneries ultra-fantaisistes
par oli, en se moquant de lui-méme, il s’effor¢ait d’em-
pécher le spleen, 4 la dose vitale si esthétiquement pré-
cieuse, de devenir un poison envahissant et mortel :

Ah! tout le long du cceur
Un wvieil ennui m'effleure...
M’est avis qu’il est I'heure
DDe RENAITRE moqueur.

Qu'on ne se trompe pas : Laforgue avait surtout la
modestie du ceceur et de Iame. Il attachait la plus haute
importance 4 ses théories. Avec une ardeur juvénile,
dans toute I'ivresse de ses recherches, quoique sans
perdre son sourire qui trahit I'inquiétude, il écrit de
Berlin & Charles Ephrussi en décembre 1882 :

Vous ai-je dit que dans ces vingt jours, enfermé, cloitré
dans ce chiteau de Coblentz, j’avais infiniment pensé et tra-
vaillé?.., Je me suis recueilli, et dans une nuit, de dix heures
du soir &4 quatre du matin, tel Jésus au Jardin des Oliviers,
saint Jean 4 Pathmos, Platon au Cap Sunnium, Bouddha sous
le figuier de Gaza, j’ai écrit en dix pages les principes méta-
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physiques de UEsthétique nouvelle, une esthetique qui s’ac.

corde avec I'Inconscient...
Ma méthode, ou plutét ma divination est-elle enfantine, ou

ai-je enfin la vérité sur cette éternelle question du Beau? —
On le verra. En tout cas c’est trés nouveau, ¢a touche aux
problémes derniers de la pensée humaine et ¢a n’est en désac-
cord ni avec la physiologie optique moderne, ni avec les tra-
vaux de psychologie les plus avancés, et ca explique le génie
spontané, ce sur quoi Taine se tait, etc.

Qu’on me découvre a I’époque un poete ou un cri-
tique, méme un philosophe qui se soit engageé sur le
terrain esthétique dans une voie aussi hardie, qui se soit
préoccupé de relier les racines de I'art & des bases mys-
térieuses, puis précises, aussi générales et aussi orga-
niques. Dans la suite comme a I'époque, qu'on me cite
le potte qui ait ¢été capable d’entrer dans ces spécula-
tions, d’en comprendre la nécessité, et avec le large libé-
ralisme qui ne lui fait pas oublier que le « sens esthe-
tique » est avant tout psychologique et « changeant comme
la vie » (13); qu'ainsi « la sensibilité contemporaine n'a
pas d’autorité plus suffisante que les sensibilités succes-
sives des générations défuntes », qu'enfin « I'instinct et
'inconscient » les entrainant toujours, « un irréductible
je ne sais quoi demeure au fond des analyses de toute
esthélique. »

Or ces spéculations de Laforgue nous donnaient, des
cetle année 1882 attestée par sa lettre, les premiers fon-
dements — les immédiats pour I'époque — du Symbo-
lisme, de véritables assises, non quelques pierres plus
ou moins équarries et semées sur un terrain vague.
Mallarmé ne les avait pas encore taillées, rassemblées,
jointoyées en assurant ses fondations théoriques. Et les
poémes publiés de son vivant par notre pocte en faisaient
méconnaitre aisément la substance, dissimulée qu’elle
était sous un art trop composite, et I'esthétique lafor-
guienne n’ayant pas ét¢é encore recueillie de ses papiers.

(13) Chez le créateur autant que chez le spectateur, le lecteur ou l'au-

diteur. — « La destinée d’un artiste est de s’enthousiasmer et de s€
dégofiter d’idéaux successifs. » (Lettre de Laforgue & sa sccur, mai 1884.)
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Aunjourd’hui que nous la possédons depuis plus de trente
ans avec les admirables notes des Mélanges posthumes,
nous sommes impardonnables de I'avoir si peu pénétrée.
L'incompréehension toutefois ne manque pas d’une cer-
faine excuse, parce que Laforgue fut le créateur type
qui se laisse prendre aux glues de son temps les moins
favorables & son originalité profonde.

\Y

Toute littérature nouvelle, tout art nouveau étaient
a I'époque dirigés plus ou moins par : le naturalisme, le
décadentisme, le modernisme. Le naturalisme enfour-
chait la Vérité; le décadentisme, la Beauté: le moder-
nisme, la Vie; chacun, du reste, prétendant courir aussi
bien sur les autres pouliches. Laforgue les montait tour
a tour, ou méme ensemble et de front, en paradoxal
virtuose de cirque. Mais, poéte avant tout, il porta de
preférence, avec une allégre ironie, la casaque « violet
gros deuil » (14) du décadent. L’esthéticien le préservait
des confusions avec I’éthique ot le naturaliste culbutait
A sa mani¢re autant que le classiciste. Il apercut beau-
coup moins les dangers que le moderniste n’évite pas.

Sans doute, la beauté n’est sentie qu’a travers ses
modernismes, c’est-a-dire ses déformations successives,
chaque époque ne comprenant plus les autres et les
rejetant, puis les reprenant sous un angle qui lui est
propre. Mais plus la recherche du nouveau est nécessaire
pour rendre la beauté a la vie, comme aux époques dites
¢décadentes », plus il y a danger de confondre la beauté
tssenlielle avee la mode, sa déformation du moment,
0u méme avec la déformation en soi, passée a I’état de
doctrine comme aujourd’hui.

Ce danger, le trop jeune Laforgue ne pouvait, dans
0n enivrement du nouveau, le percevoir, et il en fut une
Victime touchante, jusqu’a en perdre volontairement le
s poclique toutes les fois que la beauté évoquée lui

(14) Sa couleur favorite, comme 1'eillet était sa fleur préférée,
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paraissait moins neuve que la sincérité de I'instant. D’oj
I'extraordinaire mélange de ses poésies : chaque sensa-
tion, sentiment, pensée y est arrété par son contraire,
Le vérisme des choses et des mots flagelle le ceeur sou.
pirant et pleurant, tombe en giboulées sur le vol de
’Ame, tire & terre 'esprit de son trapeze céleste.

Ah! des ailes
A jamais!

jette-t-il dans sa Complainte de 'Ange incurable, mais il
les fait rimer avec « vaisselles »... Si encore il n’usait que
de la réalité erue! Mais la familiarité sifflante, courante,
la familiarité banale, plate, tourne sa flite en fifre, et
méme en mirliton.

Il ne s’agit pas d’incriminer sa fameuse ironie qu’on
assimile avec tant de distraction a celle de Heine. Chez
notre Allemand parisien, elle pique, perce, vide le cceur
et I’ame; chez Laforgue, elle n’a rien de cette aiguille
assassine, elle est une batte d’arlequin dont il joue seu-
lement aux dépens de l'esprit, et pour mieux, par ces
jeux, servir I'dme et le coeur mémes en bouffon royal
Ironie-parodique, elle sort du comique de la plaisanterie
quotidienne, non pour alterner avec le lvrisme de la
poésie ou l'accompagner, mais pour s’y encastrer dans
tous ses ¢léments composants : image, rythme, son, syn-
taxe, mot. D'ou ces si curicuses fabrications parfaite-
ment dans le génie de la langue : « violuptés a vif, honles
sangsuelles, massacrilége-moi ».

Les formes de son modernisme, Laforgue, malheurecu-
sement, s’en amusa trop; elles 'entrainérent a I'extrava-
gance, le provogquant moins & des inventions géniales
(comme celle-ci : «... Et nous délévrant de l'extase s)
qu’a des déformations faciles dans I'imitation. L’opéra-
tion est si poussée qu’elle forece trop son inconscient,
tout éclate. Et dans les morceaux qu’on ramasse, quelle
matiére du temps ne trouve-t-on pas? Du Zola, du Gon-
court, du Baudelaire, du Banville, du Coppée, du Ver-
laine, du Schopenhauer, du Gavroche, du Chat Noir mo-
nologuiste, du caf’ conc’... Ajoutons-y du Villon, du
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Shakespeare, etc., etc...; il faudrait étre chimiste pour
épuiser I'analyse.

« Tout est dans Tout », aimait & répéter notre poete
philosophe. En art, c’est I'évidence, a condition qu’'on
ne puisse pas séparer les parties du tout, et dans Les
Complaintes elles se séparent d’elles-mémes.

Quoi qu’il en soit, une grande originalité d’ensemble
ot de détail surmonte ce manque excessif de synthese
dans I’exécution.

A premicre vue, cette originalité paraitrait plutot éloi-
enée du Symbolisme, aucune poésie ne se collant plus
étroitement aux circonstances personnelles, alors que le
Symbolisme n’est vraiment né, non plus seulement par
des aspirations théoriques, mais pratiquement, que du
jour ot il a su les fondre dans une ¢motion ou une
vision qui les dépasse ou les transpose.

Cependant le Moi de Laforgue, dés ses premiers
pocmes, son Moi tout modeste, tout nu, est celui de sa
meére la Terre. Le cordon ombilical n’est pas coupé, il
vit loujours en elle, et il se sent rouler avec elle dans
I'Universel astronomique et mental, dans la double révo-
lution d’un étre planélaire externe et interne.

N’est-ce pas singulier et admirable? Dés ses vingt ans
il atteint tout de suie au mythe; la moindre souffrance
fait battre son cceur des pulsations du monde. C'est la
Terre méme qui souffre en lui, c’est elle qui <« sanglote ».

Mon livre sera intitulé : Le Sanglot de la Terre. Premiere
partie : ce scront les sanglots de la pensée, du cerveau, de
la conscience de la terre... Un second volume ou je concen-
frerai toute la misére, toute 'ordure de la planéte dans lin-
nocence des cieux..., les splendeurs de I’Asie, les orgues de
barbarie de Paris, I’hdpital, I'amour, le spleen, les massacres
¢l les Thébaides...

Avant qu’il ne se laissit trop grignoter par les mille-
pattes réalistes de son temps, quel est le symboliste dont
les conceptions voguérent sur des horizons plus gran-
dioses?
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‘Et alors mon grand livre de prophétie, la Bible nouvelle..,
La vanité de tout.., la misére et 'ordure de la lerre perdue
dans les vertiges d’apothéoses éternelles de soleils. — On dé¢-
sertera les cités, les hommes s’embrasseront, on ira sur les
promontoires vivre dans la cendre, foul a la coniemplation
des cieux infinis... On organisera des Concerts infinis d’orgues
vastes comme des monlagnes, qui souffleront des ouragans
avec leurs tuyaux montant, énormes comme des tours, dans
les nuées bousculées... Et la planéte laissera dans l'azur comme

un sillage de lamentations...

Mais si ces constructions de I'Apocalypse ¢taient a la
hauteur de son cceur et de son ame, le pelit démon de
son esprit les renversait d’une chiquenaude. Les Com-
plaintes, substituées au « Sanglot de la Terre », nous
renseignent dés la premiére strophe de la dédicace a
Paul Bourget :

En deuil d'un Moi-le-Magnifique
Lancant de front les eent pur-sang
De ses vingt ans tout hennissants,
Je vague, & jamais Innocent,

Par les blanes parcs ¢ésotériques
De Armide Métaphysique.

¢« En deuil d'un Moi-le-Magnifique », remarquez bien
ce premier vers, et sans le séparer des deux qui suivent
et qui rappellent la fougue et 'ampleur de ses ambi-
tions. Encore toute la strophe annonce-t-elle beaucoup
plus que les poemes ne tiendront:le petit « Innocent »
est trop souvent devant la philosophie un pauvre Pierrol
malade, pale, pile, qui défaille, mais gouaille et fail
des pieds de nez a la Lune!

Deux simples octosyllabes au debut de la Complainie
sur certains ennuis expliquent, par la méme fatale dé-
chéance du Cosmos et de notre petite existence dans le
méme traintrain, le découragement qui a rejeté nolre
poéte hors des vastes domaines du lyrisme :

Un couchant des Cosmogonies!
Ah! que In vie est quotidienne...




JULES LAFORGUE 473

——

Et tout un Laforgue intérieur est dans les quatre
stances qui suivent : et son impuissance & dominer le
¢ quotidien » par son émotion cosmique, et son humilité
résignée, et sa tendresse souffrante, et le désenchante-
ment amusé de sa « féminiculture » sentimentale...

VI

Il a souvent de ces quatrains chaque fois que l'ironie
n'appuie pas davantage; ils sont précieux pour 'examen
des fines nuances de sa sensibilité. Mais la complexité de
son inspiration se traduit par une variété de mouve-
ments dont la création continue, dans Les Complaintes,
est en son genre unique. Avant ni depuis, jamais recueil
n‘aura témoigné¢ d’un art cherchant mieux & personna-
liser chaque poéme. Art hybride, art sans équilibre, sans
balancier, on s’en doute. Art qui bat un peu trop l'air de
ses bras; art qui, sur sa corde aérienne, marche et danse
moins qu’il ne saute, puis s’arréte brusque, flageole.
Tout ce qu'on voudra!.. Mais aucun poéme n’avance
dans les pas de P'autre, chacun a son allure, chacun ses
rythmes (15).

A la vérité, ce sont encore des rythmes de dessinateur
plutol que de musicien. Comme Emile, son frére ainé,
Laforgue pratiquait I'eau-forte (16), et tous les arts de
Peeil suscitaient chez lui la sensation la plus vive, ’ana-
lyse la plus fine; il était un ceritique d’art aussi pénétrant
que Baudelaire. Sur le plan physiologique des trois bases
sensorielles auxquelles il nous faut toujours ramener
artistes et poétes, musculaire, visuelle, auditive, il obéit
dans ses images et mouvements 4 une prépondérance
visuelle évidente. C’est pourquoi il procéde moins par
ondulations musicales d’un vers renouvel¢ que par un

A15) 11 ne peut étre question dans cette étude générale d’analyser les
diverses techniques de Laforgue. Nous le ferons dans 'article prochain
de la rubrique Poétique.

(16) Ses manuscrits sont pleins de croquetons. — N’oublions pas tou-
tefois son initiation a la musique par ses deux amis, les fréres Ysaie,
le violoniste et le pianiste, surtout le pianiste, Théophlile. Il 1’écountait

des journées entiéres répéter ses morceaux, lorsque pour ses concerts
il venait & Berlin,
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continuel changement dans le dessin de la strophe. Satis-
fait de ce dessin, il ne s’apercoit méme pas des mots
qui s’entrechoquent tout & coup dans un bruit de vitres
cassées.

Autre conséquence des sujétions moindres de 'oreille,
Les Complaintes furent presque entierement composces
en Allemagne, Or elles ne portent pas trace du lied,
aueun renouvellement ne lui est suggéré par la poésie
et la musique allemandes. C’est la vieille chanson fran-
caise dans ses lignes traditionnelles les plus simples qui
lui fournit son premier modele : chansons de cloches,
chansons de rondes, ritournelles d’enfants. Aucun pocte
n’en avait tiré encore un parti poétique aussi neuf. Et
I’on sait tout ce que dut le lyrisme sentimental du Sym-
bolisme 2 cette retrempe aux sources populaires (17),
Laforgue en fut le véritable initiateur, sans que les poctles
qui le suivirent aient su comprendre comme lui son
extension au lyrisme cércbral.

Mais il ne faut pas plus s’arréter aux Complaintes
qu'a UImitation de Nolre-Dame-la-Lune et aux Fleurs
de bonne volonté avec l'idée qu’elles représentaient pour
Laforgue mieux que de trés personnels « préludes » ou
« études » (moins méme, de simples « gammes »).
Gerbes d’ailleurs d’'un défunt Moi — Ou Uivrate art mange
la foi, dit-il dans la « Complainte des Complaintes ». il
avait conscience de cette «ivraie », sentant trés bien
qu'un modernisme trop extérieur lui avait fait sacrifier,
au pittoresque des choses et de I'esprit, beaucoup de son
coeur et de son ame,

Comme il avait rejeté a la fin de 1881 I'art du Sanglol
de la Terre dont le volume ne constituait plus pour lui
qu’« un ramassis de petites saletés banales (je le refats
avee rage! » (18), — d’out Les Complaintes), bien avant
d’avoir terminé son nouveau recueil, il entrevoit qu'il

(17) Robert de Souza, Efudes sur la Poésie nouvelle. — Le Lyrisme
sentimentol et la Poésie populaire, (¢« La Société nouvelle », 1895. — En
lHbrairie, 1899, Mercure de France, éd.).

(18) Leftre & Charles Ephrussi, 2 février 1882, — ¢ Ce volume,. [¢0
snis dénoftté : & cette époque je voulais étre éloquent, el cela me donnt
aujourd'hui sur les nerfs. — Faire de l'éloquence me semble si mauvals
goitt, si jobard! » (Lettre 4 Ch. Henry, 15 mal 1882.)
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¢ lui paraitra aussi ridicule que son premier lui apparait
mainlenant », et il pense qu’« il ne le publiera pas non
plus » (Lettre du 24 décembre 1882). Le sort en est jeté :
le volume est fini en 1883, et il l'envoie & Vanier,
réditeur. Mais, tout le long de 1884, il devient pour lui
¢ niais et faux a distance » (Lettire &4 Ch. Henry, avril), et
hien qu’il I'ait « ravaudé » sans cesse, il y regretie « cer-
tuins vers naturalistes y échappés » qu’il croyait « néces-
caires » (Lettre a sa sceur, 1883) (19). Jusque sur les
¢preuves, il supprime des « grossiéretés ». En aout 1883,
il écrit 4 Charles Henry cette opinion finale :

¢ Aussi franchement que j’en trouvais d’abord quel-
ques-unes trés intéressantes, une dizaine au moins, aussi
franchement je déclare que maintenant le tout me parait
petit el éphémere. »

Nous serons moins séveéres que lui. Sur 53 piéces,
14 sont enticrement & retrancher, tellement elles sont
mauvaises; 20, aprés coupures plus ou moins nom-
breuses, dégagent de vives beautés; 19 seulement peu-
vent étre conservées jusqu’au bout. Mais dans les 20
(quand le sécateur a passé) et dans ces 19 il y a des
merveilles, comme la Complainte des formalilés nup-
tinles. Dans aucune la délicatesse poétique sentimentale
et I'ironie comique cérébrale ne composent le mélange
proprement laforguien d’un lyrisme plus juste et nuancé.
Du point de vue technique, un nombre dominant
d’alexandrins classiques la rendrait moins originale
peut-étre que d’autres, sans les quinze derniers vers,

(19) Le passage est trop important pour ne pas le citer tout entier :

¢ 'y [aux Complaintes] vegrette une chose — certains vers naturalisles
v échappés et mécessaires.., La vie est grossi¢re, c’est vral — mais pour
”.1”” quand il s'agit de poésie soyvons distingués comme des wlllets;
disons tout, tout (ee sont en eiTet surtout les saletés de la vie qul doi-
ven! metire une mélancolie hnmoristique dans nos vers), mais disons les
thoses d’une facon raffinée. Une poésie ne doit pas élre une description
erncle (comme une page de roman), mais noyée de réve... Cet ldéal,
mes complaintes n'y répondent pas assez cncore &4 mon gré, et je les
retoncherai, je les noierai un peu plus.» (Lelire & sa secur, 1883.)

Autre lettre I'année suivante :

« Le Vanier a raison d’altendre, et puis je pourrai revolr la chose et
Sipprimer des grossiéretés qu'une vulgaire conception de la force en

Eil;mmrr... m'avait induit a y laisser.» (Letire &4 Charles Henry, juillet
o4.)
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lesquels résument & merveille, avec le mode de penser,
d’imaginer et de sentir du poéte, son art rythmique du
moment :

L’Ange des loyautés I’a baisée aux deux lempes;
Elle dort maintenant dans I’angle de ma lampe.
O Nuit,

Fais-toi lointaine
Avec ta traine
Qui bruit!
O défaillance universelle!
Pour les fortes roses de 'amour
Mon unique va naitre aux moissons mutuelles!
Elle va perdre, lys pubere,
Ses nuances si solitaires,
Pour étre & son tour,
Dame d’atour
De Maial
Alleluia!

On pourrait croire que 39 piéces admissibles sur 53
et que sur ces 39 la «dizaine » hors pair, escomplce
par Laforgue avant le découragement final, nous don-
neraient en somme la preuve que Les Complainies n'au-
raient pas da sortir de I'ateiier. L’erreur serait grande.
Si nous prenons les recueils des plus originaux d’entre
les poctes, cette proportion dépasse de beaucoup celle
des poémes qui les représentent vraiment; et dans chaque
poéme la proportion n’est pas moindre des vers et siro-
phes & éliminer. Mais cette justification nous entraine-
rait trop loin. Retenons seulement que Jules Laforgue
a dépassé le stade des Complaintes dans les admirables
Derniers Vers et dans certaines non moins admirables
des Moralités légendaires.

VII

Les Derniers Vers sonl un titre d’évidence posthume.
Quel est celui que Laforgue aurait trouvé? On n’en sait
rien. Il eut montré sans doute I'unité des poémes qui
les composent. Je ne les avais pas lus depuis 1903 lors-
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qu’ils reparurent dans I'édition courante. Quelle absence
incroyable! Comment, dans mon ardeur a rechercher
les moindres nerfs inaper¢us de notre sensibilité poe-
tique, ma mémoire les avait-elle laissé perdre? Les de-
fauts des Complaintes sans doute en étaient cause. Or
les Derniers Vers en portent a peine quelques traces.
Aux deux premiers poé¢mes seulement cing ou six coups
de sécateur suffisent, et nous avons dans une série de
douze piéces toute une introspection psychologique qui
dégage et résume ce que Laforgue avait senti et souffert
depuis les barbouillages que son adolescence soumettait
au sévére examen de Paul Bourgel.

Simplement ces Derniers vers ne m’avaient pas livré
leur secret. Je n’y avais vu, ¢a et la, comme mes con-
fréres, que des citations curieuses a sauver d'une pelote
embrouillée, ou, guirlandes accrochées au hasard de
quelques arabesques sentimentales, que des essais encore
incertains de « vers libre ». A ce titre seul d’ailleurs, ils
témoignaient d’un art consommeé oil entrent des éléments
que Gustave Kahn ne soupconna méme pas et dont les
symbolistes n’ont point ou ont trés mal usé. Mais la
n'est pas ’essentiel du poéme en ses douze parties : il est
dans I’autobiographie lyrique qu’il transcrit et que I'on
peut controler aujourd’hui par les indications de la
correspondance.

Avant qu’il ne connit Miss Leah Lee, Jules Laforgue
n'avait cessé de poursuivre plus loin que le plaisir, plus
loin que I'amour, 'au-dela du benheur dans « I’Eternel
Féminin ». La Terre et la Lune en réalité ne furent que
les extensions du culte décu voué¢ par sa ficvre d’union
avec cette autre moitié de soi-méme qu’a I'homme la
femme idéalement représente. Ce culte était avant tout
de tendresse et de pitié. En tant que maéle, son tempéra-
ment n’était pas assez fort pour qu’il n’en voulQt pas au
Soleil de la dureté, de la brutalité de sa puissance; il
'aimait vaincu, martyrisé dans son couchant sanglant.
Cependant ni cceur ni Ame ne Paveuglaient sur ce que
Sés expériences lui révélaient chez la femme de satis-
factions terre a terre, sommaires ou bestiales. Une confi-
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dente comme la Lune et sa tristesse blanche lui était
plus secourable infiniment. Elle, au moins, ¢tait pure,
puisque morte, un fantome de ses réves...

Dés le lycée de Tarbes, le petit Laforgue avait eu une
grande passion, et il en était resté définitivement pante-
lant et ironique. A Paris, il lui fallut les rosaces de
Notre-Dame pour oublier dans l'extase la saleté des
sexes. Et il se réfugiait encore au Louvre ot il attendait
une Vierge de « quelque toile ».

Mais, nous le savons, il ne renconira sa fiancée a
Berlin que I'hiver de 1886. Les annces précédentes ce-
pendant, aux cercles de la Cour, il tombait parfois en
« contemplation » devant de beaux profils de jeunes
filles :

Oh, qu'elle est loin! Oh, qu’clle est belle!
Oh! qui est-elle? A qui est-elle?
Oh, quelle inconnue! Oh! lui parler! Oh, I'emmener!

Et 'inconnue vint a lui; une certaine R... aristocratique,

passionnée et orageuse dont I'initiale revient souvent
dans I'Agenda de 1883. « Nous nous aimions comme
deux fous.» Hélas! ni I'un ni P'autre ne comprirent..
Ce fut bientdot une « défunte », une défunte a I’amour
« emporlée par le cours des choses », tandis que ce deuil
lui faisait., dans son souvenir, revoir au <« couvent » ia
petite « Veslale provinciale » de son enfance.

Soigne-toi, soigne-toi! pauvre cocur aux abois..

La seule maniére de se soigner pour un poéte est de
tirer de sa maladie un po¢me. Une fois de plus, L.aforgue
n'y manqua pas, en y joignant des rappels de toutes ses
maladies de cceur passées. Le poéme élait fini, et le
potle guéri, lorsque Miss Leah Lee apparut.

Tel est le sujet & tours et détours psychologiques dont
se composent les douze parties des Derniers vers. Mais
il est enveloppé lui-méme dans un aulre grand sujet
décoralif, celui de « L’Hiver qui vient », titre de la pre-
miére pidce, celui de « 'automne », ¢« Tombée de la pluie,
tombée de la nuit », — « le Soleil... git sur le flanc », —
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¢ Et les cors lui sonnent ». Ainsi, a travers les premiéres
pitces, s’enchevétrent aux motifs du cceur les motifs du
cor, de I'automne, du Soleil mourant, et du vent. Au
111 et au IV, les «cloches » du dimanche, comme dans
Les Complaintes, «carillonnent». Le grand vent est
¢ baillonné ». « Les jeunes filles inviolables et fréles —
Descendent vers la petite chapelle...». Au V, passe le
motif de la « Divine Rosace » ! « Elle s’éteint, elle
Jéteint, — A voir vos noces de sexes livrés a la grosse... ».
Et voici que revient « la vierge a fleur de robe ». Inévi-
table « agonie » au VI : « O fanfares dans les soirs! »...
— « Ce sera sans espoir — De P'aurore au soir. »

Le VII (« Solo de lune ») est la pitce capitale, la piéece
tournante. Le potle est « ¢talé face au ciel » sur I' « im-
périale d’une diligence ». — Cahotée, « son dme danse
comme un Ariel ». — <« Routes, colteaux, fumcées, val-
lons » défilent. — I1 « récapitule » :

On s’est quitté sans en parler...

Ses yeux disaient : ¢ Comprenez-vous?
Pourquoi ne comprenez-vous pas? »
Mais nul n’a voulu faire le premier pas,
Voulant trop tomber ensemble a genoux
(Comprenez-vous?)

Li-dessus, «la Lune se léve — O route de réve! »,
motif double et triple, marqué par l'idée de chaque
substantif, pris et repris jusqu'a la fin du poéme.

Dans les quatre autres pitces, ce sont des adjuralions
(VIIT) a « la chére perdue », — <« I'automne, l'au-
tomne... », « la derniére fanfare sanglote vers les gares »;
la représentation (IX) de celle qu’elle aurait di étre a
travers « son ciel d’orage » et le « clapissement des
averses »: la lassitude (X) de tant de « débacles nup-
tiales » — « vendanges des grands soirs », et I'appel a
¢une petite quotidienne — dans son petit intérieur »,
loin de «la pluie» et des «trains manqués »; puis,
¢tandis que I'heure tinte» et que <«le grand vent se
lamente » (XI), la vision de la ¢ défunte » dans les bras
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de l'autre: enfin, devant < le soleil couchant qui se
vautre », la supplication & «I’anonyme en robe grise »
de < rester sage comme une jeune image dans son cou-
vent » (XII), pour qu’elle ne suive pas, comme <« toutes 3,
la «routine » en «créature »... — Et qu’importe «Iy
vieille histoire — Dans la nuit & jamais noire! » :

O Nature, reléve-moi le front,
Puisque tot ou tard nous mourrons...

Maintenant reprenons toujours I'épigraphe placée en
téte de cette étude, il est impossible de ne pas recon-
naitre dans les Derniers vers I’esthétique cherchée dés
1881 par Laforgue pour sa poésie : cette « psychologie
dans une forme de réve » traduite par des thémes dont
« le dessin reparail de temps en temps », esthétique qui
s’était & peu prés refusée & son art a travers les préceé-
dents recueils, publiés ou non. Des Fleurs de bonne vo-
lonté, commencées tout de suite aprés Les Complainies
et dans leur mode, probablement a 'automne de 1885,
n’avaient pas ¢été, sous ce rapport, plus satisfaisantes.
I1 y avait jeté les immédiates inspirations de son amour
pour I’ « inconnue ». Mais la spontanéité de son exalta-
tion lui fit sentir plus fortement qu’il ne 'avait éprouvé
jusque-la 'insuffisance d’un mode aux variétés encore
trop cernces, trop architecturales, et il n’en prit que les
malériaux pour les amalgamer, couler les uns dans les
aulres sensations et sentiments, pour obtenir enfin cette
plasticité synthétique et ondoyante a laquelle il aspirait
depuis ses premiers vers,

Cette fois, Laforgue réussit. Il s’était vraiment dégage.
Jamais son étre intérieur n’avait trouvé accents plus
libres, allant plus au fond, plus éclairants de leur seule
nudité, toutes malices pyrotechniques & peu pres
¢teintes. Et les rythmes, quelles merveilles! A I’époque,
ou renconirer « symphonie » de mouvements aussi pleine
de vie nerveuse, sans cesse renouvelée dans un étroit
pincement du psychique par le physique, des cordes
par les doigts. Qu’on juxtapose donc les meilleures picces
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librement cmﬁpusées des Palais nomades et tel exemple
des Derniers vers :

Oh! qu’'une, d’Elle-méme, un beau soir, sitt venir
ne voyant plus que boire & mes lévres, ou mourirl..

Oh! Baptéme!

oh! baptéme de ma raison d’étre!

Faire naitre un «Je t'aimel»

Et qu’il vienne a travers les hommes et les dieux,

sous ma fenétre,
baissant les yeuxl

Qu'il vienne, comme & I'aimant la foudre,

et dans mon ciel d’orage qui craque et qui s’ouvre.
Et alors, les averses lustrales jusqu’au matin,

le grand clapissement des averses toute la nuit! Enfin
qu'Elle vienne! et, baissant les yeux,

et s’essuyant les pieds

au seuil de notre église, 6 mes aieux

ministres de la Pitié,

Elle dise :

— ¢ Pour moli, tu n’es pas comme les autres hommes,
ils sont ces messieurs, toi tu viens des cieux.

Ta bouche me fait baisser les yeux,

et ton port me transporte,

Et je m’en découvre des trésors! »... etc...

Comment, aprés un pareil exemple dont I'analogue se
rencontre & chaque page, des critiques-pottes ont-ils pu
soutenir que les préoccupations psychologiques dépas-
saient de beaucoup chez Laforgue les rythmiques?
Qu'ils eussent constaté ses trop nombreux sacrifices de
I'harmonie au serré du rythme psychologique, soit! La
est un point juste & toucher (d’ailleurs encore discutable,
car il sous-entend que I’harmonie pour étre musicale
devrait toujours se ramener a un type parfait d’eu-
phonie), mais nier chez notre poéte « la beauté du
rythme » serait & désespérer de toute compréhension,
méme de toute transmission de poésie ou d’art,

Il est a remarquer toutefois qu’il ne mit qu’en passant
le vers (polyrythmique ou non) au service de son ima-
16
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gination mythique. Il semblait n’avoir besoin du rythme
métrifié qu'en fonction du trait psychologique, maniére
de I’accuser par le dessin, et il confia a la prose les vives
couleurs des Moralités légendaires.

VIII

Laforgue aborda cependant la <« légende » de ses
contes dans le méme esprit d’'introspection que ses
poémes. Et il y atteint le symbolisme pur par les bat-
tants d’'un miroir & deux faces : il se reflete dans une
fiction qui est elleeméme transposée en soi, et dans son
temps a lui, dans son espace a lui. Il ne s’agit donc pas,
comme avec Flaubert, de sortir de notre époque et de
nous oublier nous-mémes dans la légende matérielle-
ment ressuscitée:; ni, comme avec Gustave Mcereau et,
plus tard, Henri de Régnier, d’inventer, pour la redraper,
de nouvelles magnificences: ou encore, avec Maeter-
linck, de ne l'adapter & aucun héros connu, pour mieux
la plonger entiérement dans l'indéfini du songe. La-
forgue prend un type des imaginations mythologiques
ou littéraires dont le symbole est généralisé depuis long-
temps pour le faire jouer sur les deux tableaux de sa
signification ancienne et de la vie moderne qu’il lui
donne. Il y eut dans la suite plusieurs tentatives (nous
en voyons encore tous les jours) de replacer ainsi dans
notre ambiance d’esprit, si ce n’est de milieu, des images,
des idées ou des situations d’autrefois afin d’en résoudre
le probléme intellectuel ou sentimental autrement qu’elles
le posaient et nous I'imposaient, mais avant les Mora-
lités légendaires rien de semblable n’exista (20), et elles
sont d'une originalit¢ dont les miroitements imprévus
n'ont pas été retrouvés, — méme par M. Giraudoux.

Des six contes qui les composent, deux ne sont pas
retenir dans leur ensemble : Le Miracle des Roses et
Salomé. Avec Le Miracle, Laforgue transcrit en simple
réaliste des souvenirs directs d’une petite ville d’eau,

(20) On m'en sent que les approches dans certains contes d’Edgar Poe

et de Villiers de I'Isle-Adam surtout, I'ironie y étant fort éloignée du
charme enjoué¢ propre a I'expression laforgulenne.
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unis trés artificiellement a ceux d’une jeune poitrinaire.
Quant a4 Salomé, elle n’est qu'une parodie trop poussée
(d’ailleurs d’une virtuosité étonnante) de I’Hérodias de
Flaubert avec des rappels de La Tentation de Saint-
Antoine. Laissons encore Lohengrin, d'une fantaisie fa-
cile et chargée; néanmoins le duo avec Elsa est d’un rare
renversement acrobatique, un peu sacrilége. Il reste trois
contes, trois merveilles, chacun d’un esprit et d’un décor
irés différents sous leur parenté psychologique d’une
question qui ne trouve jamais sa réponse, qui ne triche
pas, méme dans l'intonation, pour obtenir la certitude
souhaitée. La fable est retournée avec Androméde aimée
de 'affreux Monstre, son gardien souffre-douleur, quelle
aime mort contre Persée, le bellatre fulgurant. La fable
est poussée aux derniéres conséquences dans Hamlet (21),
ou les suites de la piété filiale, o le Prince de Danemark
veut abandonner son royaume pour s’enfuir vers une
vie régénérée et qui, pris dans le lasso de ses crimes,
ne peut que trébucher, s’arréter court, et se laisser tuer
par Laérte sur la tombe d’Ophélie.

Mais Pan ¢t la Syrinx mérite I'étiquette scolaire de
chef-d’ccuvre. La fusion y est parfaite des éléments
complexes de la pensée comme de la forme; une atmo-
sphére de beauté continue enveloppe métaphysique et
psychologie, sensualisme et pittoresque. Ici, le geste
comique agite le voile sans le déchirer. Le Réve triomphe
de la Réalité complétement, en attendant qu’il la recrée.
Pan maudissait son impuissance a sortir des quatre
notes de son flatiau les mélodies qui auraient attendri
Svrinx, éternelle échappée a sa poursuite. II fallait qu’elle
fiit définitivement perdue, évanouie dans les brumes du
soir au bord de la riviére, pour que I'inspiration victo-
rieuse jaillit au souffle de Pan d’une flite nouvelle, pour
qu'il en elit coupé les sept tuyaux de ces roseaux memes
ol, & travers la brise et leurs bruissements, passait 'ame
de la nymphe. Il la tenait enfin la Syrinx, tirée de toute
la nature en méme temps qu’inséparable de son propre

21) Le début est gAté malheureusement par de grossiers placages
naturalistes.
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génie, 'amour ainsi rendu par I'art a I'idéal dans Paspi-
ration éternelle. « Il n'y a que Uarl; Uart c’est le désir
perpélué... »

A cette incomparable formule, reconnaissons que La-
forgue, prés de mourir, touchait le but auquel il tendait
depuis ses premiéres conceptions philosophiques et poé¢-
tiques. De Hamlet a Pan, il n’est pas un héros des Mora-
lités qui ne soit son masque et dont le verbe ne bondisse
des pensées, des émotions, des images de toutes les
expressions qui s’enlacaient de vers en vers depuis son
premier « sanglot ». Au vrai, toute son ceuvre de pocle,
de psychologue, d’esthéticien ne fait qu’'un livre dont
Pan et la Syrinx est la conclusion qui en éclaire I'étendue,
et d’autant mieux que dans la forme il y méle a une
prose mutine et diaprée d’'une nouveauté toujours aussi
fraiche, des « vers libres » dont le charme n’a ¢été dépassé
dans aucun poeme postérieur. Lesquels choisir? Ceux-ci
avec la prose qui les encadre :

— Chut! oh, mais la voici! rieuse et blanche, venant dans
les haules herbes de ma prairie! Jouons el chantons, trés
absorbe, pour ne pas 'effaroucher.

Mon Dieu, mon Dieu, qu’elle approche done!

Je suis dégolté des fraises des bois,

depuis que j'ai vu en réve

ma petite Eve

me sourire mais en mettant un doigt

sur ses lévres,

Je puis me dire dégodlé de tout mystére,
depuis que ma petite Eve maligne,

tout en me souriant ciline,

m'a fait signe

qu’il faut se tairel...

Mystére et sourire,
O mon beau navire!

sourire et puis chut,
Ah! tais-toi, mon luth!

El ce n'est pas sa chair qui me serail tout, ma parole...
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Dans la toute matinée, au saint Soleil, par I'heureuse prai-
rie en effet, c’est la nymphe Syrinx qui s’est avancée, impre-
vue el toute vivante et en chair et en os (avec quelle jeunesse
ses grands yeux le jurent!) et qui s'est arrétée la les regards
ravis, le col penché, les bras ballants, charmée par la plainte
inoffensive de Pan, et qui peu a peu s’est, ma foi, pour mieux
écouter, mise a4 son aise, dans les jolis thyms, en face de luli,
bien qu'a distance (bien qu’'irréprochablement a distance).

Oh! c’est parfaitement elle, rose et pudique, merveilleuse
comme un amandier en fleur, en attendant!

N'oublions pas que nous sommes en 1337 et qu’il
faudra attendre au moins quatre ou cinq ans avanlt que
le « vers libre » nous fournisse des exemples de celte
maitrise et de cette grace. Qui pourtant s’y reporte? Qui
les a cités jamais?

D’ol1 vient encore que jamais on ne songea a rappro-
cher Pan et la Syrinx de L’Aprés-midi d’'un Faune (22)?
Inslinctivement ou non, la parenté du sujet a été certaine-
ment voulue. Jules Laforgue, par sa version, construisit
le second bateau de la flotte symboliste. Il y embarqua
sur les eaux verlainiennes tout ce que la coque du pre-
mier, moins large, ne pouvait contenir. Gréé en prose et
vers (jusque dans la prose méme), sa voilure permet de
prendre les moindres vents. Et c’est pour moi un bateau
amiral comme Iautre, mais dans le sillage duquel
maints poétes ont suivi, sans méme le savoir, des direc-
lions moins connues, et les plus diverses.

Il me faudrait des pages pour relever dans Laforgue
les préfigurations des uns et des autres depuis cinquante
ans. Mais, parmi ceux qui I'aiment et qui les ont notées,
nul ne sait se reconnaitre.

C’est ainsi, on ne fait jamais que des ingrats, et I'in-
gratitude se justifie toujours sous diflérents angles
obtus. L’angle le plus obtus sous lequel on rétrécit les
bienfaits de Laforgue est celui, nous le savons, de la

(22) M. Francois Ruchon excepté, dans la thése que nous avons rappelée
(h note au début de cette étude.
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fantaisie et de I'ironie clownesques ou sa poésie se serait
disloquée dans D’extravagance. Nous n’en avons pas
caché les contorsions excessives. Pourtant ces contor-
sions, dans leurs excentricités mémes, et moins exagé-
rées encore, représentaient déja presque tous les nou-
veaux gesles qui se manifestérent, surtout depuis vingt-
cinq ans. Au lieu d’avoir été sensibles a la poésie pro-
fondément intérieure que ces clowneries dissimulaient,
nos jeunesses, inhumaines & force tantdt d’idéologie,
tantot de sensualisme étroit, s’imaginent qu’on peut la
faire vivre sans la nourriture du sentiment, ce froment
de tous les arts. Rien ne la remplace. D’avoir été un
grand sentimental, autant du cceur que de I'ime (la
s¢paration baudelairienne est aussi vaine qu’arbitraire),
Jules Laforgue fut un vrai poéte. Et il ne faut pas
craindre d’ajouter : un sentimental frangais, parce
qu'analytique sous le regard tulélaire de ’esprit, comme
Baudelaire lui-méme. Ce n’est pas le ceceur qui raisonne
avec le cceur (ce dont Musset nous a ¢talé le spectacle
charmant, quand dans ces passes d’armes la poésie ne
restait pas sur le carreau), c’est ’esprit surmontant le
ceeur, non en moraiiste mais en esthéticien, en poéte,
en lyrique, par ce «sixi¢me sens » que Laforgue appe-
lait « le sens de Ulnfini ».

Seul sens qui fasse vraiment poéte, aucun plus que
lui ne le posséda. Aucun, par 13, ne mérite mieux de ne
pas étre confondu avee un ¢« pauvre Yorick » (Gustave
Kahn), parce qu’il prenait d’'un innocent, d’un fol, d’un
pierrot, d’un gille la souquenille vague et lunaire, parce
qu’il n’avait pas encore perdu la séduisante naiveté de
se déguiser par pudeur.

De ce que le pocéte aussi jonglait en artiste avec les
malériaux de son savoir, cela voulait-il dire (que son ¢ru-
dition fat Iégere? Honte & qui n’a vu qu’un rapin d’ate-
lier dans ce beau jeune cerveau auquel aucune philoso-
phie ni méme science n’étaient fermées! Honte a qui ne
voil enfin que bric-a-brac et confusion ou I'ordre et la
richesse de son ameublement ne furent égalés chez aucun
autre poete de son temps et de son age!
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Qu'on aille jusqu'a I'étourderie de dire : « Ses Mora-
lités sont déja en halo ce qui sera frappé chez Rim-
baud...» (?) Et que cela ait été écrit par un défenseur
du poéte dans une « confusion » inimaginable, cette fois,
de toutes les valeurs, comment aprés des jugements de
cette sorte ne pas s’expliquer son déclassement! Mais un
cceur, une Ame, un esprit d’une telle pureté se reclassent
toujours, — tel que Pan se reclassait lui-méme apres
ses « vilaines heures », quand il repartait < a la bonne
aventure » en ¢« pressant sa fliite nouvelle contre son flanc
blessé », et quand il lui suffisait d’en tirer une « gamme
nostalgique pour se remettre la téte haute, les yeux larges
el tout unis vers I’Idéal, notre maitre a tous ».

ROBERT DE SOUZA.
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FLUTIAUX D'LXIL

1

Petit pommier de Bohéme
qui tends les fleurs sous l'averse
plus [ier qu'un marié de village,
regqardons ensemble [uir les nuages.
Le rossignol de Bagatelle a commencé ses lrilles,
le soleil brille place de la Concorde.
A Marly dans le jardin
pour qui fleurira Uancolie?
AR! quand reverrai-je un vrai printemps?
Dans mon beau Paris les marronniers blancs,
les marronniers roses...

2.
REGRET DU PAYS D'ARMAGNAC

A mon ancien voisin, moussu de Pesquidoux.

Dans les landes, entre les vignes, au fond des combes
quand rentendrai-je le cri des palombes?
Sur la pelouse, autour des yuccas
les vendangeuses onl dansé;
aun seuil de Lencla
chanle le bouvreuil
parmi les rouges grenadiers.

J.
L’ARC-EN-CIEL

Mes grains de mil,
tes goultes d'eau :




FLUTIAUX D’EXIL

giboulée d’avril,

ébouriffe les moineaux;
vois cailloux reluire,
plus brillanls que coquillages! . .

) . Cadk

Preste, enjambant la valiée,
myrrhe, encens et or aux mains des rots mages, R
Parc-en-ciel saute d’'une meule au clocher. :
Sl
a4
. =

Le soleil qui poudroie, 5
= . - [t

la forél qui verdote... |
Sceur Anne, ne vois-lu rien venir? . LHE

Plus on bolt, {
le soleil a brilé mon toil, R

1-'-‘_--.

plus on a soif. i
Marie, c’esl vous que jaime.

Vous écoulez lout bas et vous parlez a peine.
Souvenirs, que me voulez-vous? 4
Ah! de nous souvenir qui nous consolera?

d.

.'.:'.:5;:_

De jour en jour le sel est plus nombreux e
qui se méle au poivre de mes cheveur, s
voici que je descends le versant du coleau.
Ne chantez-vous point toul de méme o
au soleil ou dans l'ombre, oiseaux? e
0. i

Toute joie ne dure qu’'un instant,

le fruil comme sa fleur. -
Ne vous ai-je empreinte en mes vers, 4
[raicheur des algues el des mousses?
Sur mon chemin brillez toujours, jeunes regards, |

raisins bleus, raisins noirs, :
et que me frappe encore le venl de mer
aux belles écharpes!



MERCVRE DE FRANCE—1-XI-1937

7

Que mon nom passe sur vos lévres

comme un vaisseau qui prend le large,

car, pour qu'il sonne juste et sans défaut,
j'aurai roulé mon vers comme un galet la vague.

Mélant dans mon désir le vivre et le mourir
au choix heureux des consonnes et des voyelles

j'al su, sans y penser, vous faire souvenir
des coups d’archet de Bach sur le violoncelle.

Plus démuni que Job et plus ardent que Jean,
mon cceur est un désert sans ile ni forét;
soyez béni, mon Dieu, si j'en ai [ait jaillir

des bouquels de soleil et des bosquels d'étoiles!

Comme fraiche Ueau tout le long de la gorge
aprés tant de jours ott U'on mourul de soif...

Amis, vous ne m’oublierez pas de si 1ot :
merveille! jaurai mordu dans le gateau.

ANDRE CASTAGNOU.



DU VANDALISME EN FRANCE

ESQUISSE D'UNE HISTOIRE
DU VANDALISME EN FRANCE

NOS GUERRES CIVILES ET LEURS RAVAGES

Les événements d’Espagne, I'horreur d’une guerre fra-
fricide, le retour de sauvagerie qu’elle déchaine en pleine
civilisation, le saccage d’un merveilleux patrimoine artis-
tique ajoutent une page sinistre & I’histoire du vanda-
lisme et de l'iconoclastie et démontrent une fois de plus
que les créations de 'art, ou les maitres d’autrefois incar-
nerent leur génie, ont un ennemi plus redoutable que le
temps et que les forces de la nature. Tempus edax, homo
edactor.

L’homme porte en lui des instincts contradictoires :
besoin de conserver, besoin de détruire; également impé-
rieux, ils coexistent au fond de son éire et se manifestent
tour & tour. Le voici qui travaille, s’évertue, lutte, con-
sume ses jours et ses veilles en vue d’améliorer et d’em-
bellir son habitacle terrestre. Belle ou utile, I'ccuvre
entantée avec tant de peine et d’amour nait & la Iumicére
el prend place dans le trésor humain. Le temps passe;
quelques générations s’écoulent. Survient un aceés de fré-
nesie destructrice, de brutale répudiation du passé et,
comme I’enfant souffle sur son chateau de cartes, ’'homme
abolit irréparablement en quelques heures ce qu’il avait
patiemment édifié. 11 semble gqu’une implacable loi unit
en lui ces deux besoins antagonistes, et qu’une corrélation
est entre eux aussi nécessaire qu'entre vivre et mourir.
Celui qui se voudrait maitre de I'univers ¢chappera-t-il
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jamais A cette loi de nature qui I’arme lui-méme contre
ses propres ceuvres?

Destructions sacriléges, plus odieuses encore lorsqu’un
peuple les accomplit aux dépens de son art national! Clest
ce qui arrive en Espagne. C’est ce qui s’est produit maintes
fois au cours de notre propre histoire. Il est opportun de
le rappeler. Voila pourquoi nous voudrions dresser le
bilan sommaire des pertes artistiques qu’a subies notre
pays, principalement au cours des guerres civiles des
temps modernes.

Pour assurer en quelque mesure la conservation des
merveilles artistiques qui parent notre sol de France,
certes il est ulile d’en inspirer le respect en inventoriant
leurs beautés : nombre d’écrivains, d’artistes, de techni-
ciens se sont complu a cette tiche : mais les destructions,
les dommages qu’elles ont subis ont-ils jamais fait
I'obiet d’une étude d’ensemble, si sommaire qu’elle fot?
Il semble que, sa fureur passée, 'humanité en ait honte
et veuille laisser tomber le silence et 'oubli sur les ruines
qu’e'le a faites. N’est-il pas salutaire au contraire, si pé-
nible que cela soit, de dénombrer, pour les flétrir et pour
tenter au moins d’en prévenir le retour, les méfaits des
vandales dont la fureur, le fanatisme, la brutalité, I'igno-
rance ont profané ou anéanti ces monuments qui étaient
le bien de tous, ces étres de pierre en qui nos ancétres
avaient su faire palpiter leur dme et survivre leur génie?

C’est ce que nous voudrions essayer pour trois périodes
funestes de notre passé : les guerres de religion, la période
révolutionnaire, la Commune de 1871,

*

Le moyen dge et la Renaissance avaient accumulé sur
nolre sol les beautés de I'architecture et de la statuaire.
Vous rappelez-vous la belle page de Michelet?

On rencontre souvent aux dernitres fleches des cathédrales,
solilaire sous I'eeil de Dieu, quelque ouvrage délicat, quelque
chef-d’ceuvre d’art el de sculpture ot le pieux ouvrier a usé
sa vie; pas un nom, pas une lettre; il elt cru voler sa gloire 4
Dieu!
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Il faut se répéter cette phrase pour mesurer dans toute
son étendue le dommage causé par la destruction double-
ment sacrilége et pour la maudire comme il sied. Le
pieux ouvrier a usé sa vie: l'ceuvre de la vie enticre
d'un homme a été anéantie par d’autres hommes en un
moment de fureur!

Les guerres de religion firent une large bréche dans le
patrimoine d’art légué par le moyen age. Pour les Réfor-
més, nouveaux iconoclastes, tout ce qui, dans la religion
chrétienne, était représentation matérielle, tout ce qui
parlait aux scns, autant dire tout ce qui est matiere
d’art, constituait une idolatrie; tout le coté figuratif,
(héatral du culte, la pompe des cérémonies, la décoration
des autels, les images du Christ, de la Vierge et des Saints,
leur était en horreur; ils voyaient dans ce christianisme
qui faisait alliance avec l'art une perpétuation du paga-
nisme. Et il faut bien reconnaitre que le culte chrétien,
tel qu'il se pratiquait en ces temps de décadence univer-
selle de I'Eglise, n’était plus, au milieu d'un somptueux
décor, qu’une vaine liturgie dont on semblait avoir oublié
le sens, une succession de gestes rituels d’on toute foi
s'¢lait retirée et bien faite pour scandaliser et glacer des
aAmes sine¢rement religieuses.

Au début, une séveére discipline régne dans les camps
huguenots. Ni femmes, ni carles, ni dés, ni blasph¢mes,
ni violences. Ce n’étaient que pricres, prédications. Il en
fut ainsi pendant quelques mois. Coligny disait : « C'est
une belle chose que cette discipline pourvu qu’elle dure;
mais je crains que ces gens ne jettent toute leur bonté a
la fois. De jeune ermite vieux diable. »

Le fanatisme ne tarda pas 4 aboutir & I'iconoclastie. A
Orléans, Condé et Coligny accourent pour arréter la dé-
vastation de I’église Sainte-Croix.

Condé voit un homme qui travaille 4 jeter bas une sta-
tue : il saisit une arquebuse et couche en joue le profana-
teur : « Monsieur, lui crie celui-ci, ayez palience que
j'abatte cette idole, vous me tuerez aprés. » On pense au
mot de Jean Huss sur son blcher : O Sancta simplicitas!
Deés que les guerres de religion commencent, les pro-
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testants, partout ou ils deviennent maitres, s’attaquent
aux églises, jettent bas les ecrucifix, brisent les statues,
les vitraux, dépouillent les autels, détruisent les chaires,
entassent dans le cheeur boiseries, ornements, livres et
brilent le tout, pillent les reliquaires, s’emparent, pour
les mettire a la fonte, des chésses, des ciboires, des calices,
trainent dans les rues les statues de’ la Vierge et des
saints, se revétent, par dérision, des chasubles brodées
d’or et de soie; ils s’attaquent aux sépultures, brisent
les urnes funéraires, saccagent les tombeaux, arrachent
les cadavres de leurs cercueils.

Fanatisme de la soldatesque et de la populace, cupi-
dité des chefs qui ont besoin d’argent pour continuer la
guerre, ces deux passions concertées se satisfont aux dé-
pens des richesses des églises.

Parfois, &4 Lyon par exemple, on vit le vandalisme s’or-
ganiser, prendre I’'allure méthodique d'une opération mi-
litaire ou d’on ne sait quel travail d’assainissement; pen-
dant des mois le labeur infame s’accomplit avec régula-
rité, et cette dévastation raisonnée et sfire laissa plus de
ruines que n’en avaient accumulées les fureurs des inva-
sions barbares du v* siécle.

Les ravages accomplis pendant les trente-six années
que dura Thorrible lutte sont infinis; car ils se prolon-
gerent méme pendant les intervalles qui séparérent ce
que I'on appelle les huit guerres de religion, ¢’est-A-dire
les expéditions militaires proprement dites, et ils s’éten-
dirent d’'un bout de la France A& 'autre. Pas un coin de
terre n’échappa 4 la dévastation, dit un contemporain.
Elle surpasse en effet, par sa généralité, les ruines amon-
celées pendant la guerre de Cent Ans.

A Orléans, les calvinistes détruisent le monastére de
Saint-Euverte « sans laisser une seule muraille entiére »,
dit Claude de Sainctes; ils saccagent la cathédrale Sainte-
Croix et les autres églises de la ville, briilent les reliques
et les objets du culte. A Notre-Dame de Cléry, ils brisent
le tombeau de Louis XI et britlent ses os, « en hayne, dit
un contemporain, de ce qu’il honnoroit la Vierge Marie,
et portoit son image au chapeau ». L’antique abbaye de
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Fleury, & Saint-Benoit-sur-Loire, le plus ancien monas-
tére bénédictin de France, est pillée et saccagée par les
troupes de Condé. A Tours, dans les trois églises de Saint-
Martin, de Saint-Gratien et de 'abbaye de Marmoutier,
les religionnaires pillent les reliques, « ne laissent ni fer
ni clou». Mémes scénes & Beaugency, a Vendoéme, a
Blois.

A Bourges, Montgomery, avec 120 cavaliers, entre dans
la ville, établit son quartier général dans le cloitre Saint-
Etienne; le soir, ses soldats, auxquels se joignent les pro-
testants de la ville, s’assemblent sur la place, devant la
cathédrale : actions de graces a4 Dieu, chant de psaumes;
mais les statues de pierre de la facade ne tardent pas a
exciter 'indignation de I’assemblée : plus de mille coups
d’arquebuse sont tirés sur elles. Le lendemain, c’est le
tour des grandes statues garnissant les niches de chaque
portail : on les abat avec des cordes; ’ardeur au travail
fait oublier la prudence et quelques-unes tombent sur
les profanateurs qu’elles blessent. Une voix s’éléeve : il
faut abattre 'église! Et I'on se met 4 la besogne, on
entame & sa base un des énormes piliers a I'entrée de la
grande nef, qui en porte encore la marque; on va y mettre
la poudre; & ce moment les moins exaltés réussissent a
se faire entendre : on conservera l'église, pour en faire
un temple (1).

A Notre-Dame de Sales, I'image antique et vénérée de
la Vierge, qui attirait tant de visiteurs, esl arrachée de
son pié¢destal, trainée dans la boue au milieu des risees,
puis brilée. Au Mans, les églises sont pillees, ravagées ou
détruites.

En Normandie, I’abbaye Saint-Etienne de Caen, I'église
et 'abbaye de Bernay sont dévastées; a Rouen et dans
toute la province, les ornements d’or et d’argent sont
briilés dans les églises. Dans I’Est, sont mises a sac
’abbaye d’Orbais, les églises de Chalon-sur-Saéne et de
Macon; l'illusire abbaye de Cluny est livrée au pillage de
I'armée de Coligny, qui incendie aussi celle de la Ferté-
sur-Grosne.

(1) Cf. Raynal : Hist. de Rourges, tome IV.
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Lyon est le théatre de la plus grande dévastation : les
églises y furent saccagées et les ravages se poursuivirent,
nous l'avons dit, avec méthode, pendant les treize mois
que dura l'occupation de la ville par les protestants. On
voit ici 'iconoclastie dans toute sa stupide horreur. Clest,
si ’'on ose dire, en deux mots qui hurlent d’étre accou-
plés, le chef-d’ceuvre du vandalisme.

La ville était déja occupée depuis quelque temps par
les Réformés lorsqu’y fit son entrée, le 7 mai 1562, le
farouche des Adrets avec ses bandes recrutées en Pro-
vence, soudards brutaux accoutumés au pillage, gens de
toute race et de toute religion, que leur chel ne pouvait
ni ne voulait maintenir. Cest seulement alors que la
dévastation prit son caractére général. Le ministre calvi-
niste Ruffy présida, cuirassé, I'épée au coté, un marteau
2 la main, 4 l'eeuvre de ses coreligionnaires. Vainement
Calvin lui-méme, révolté, éleva un blame.

La plus belle, la plus vaste des églises de la ville, la
primatiale, Saint-Jean, gothique avec quelques souvenirs
romans, avait ¢té reconstruite sur 'emplacement d’une
¢glise romane du IX® siccle; cette reconstruction, com-
mencée a la fin du x11° et terminée en 1476, avait été 'un
des premiers essais de I'art gothique dans le Midi. Le
cheeur, bati de 1107 a 1118 en marbre noir, enrichi de
colonnes de jaspe et de porphyre, avec des figures de
I’Ancien Teslament, était un des plus somptueux de
France. Le jub¢ était surmonlé d’un grand crucifix dar-
gent.

Le chceur fut détruit, le jubé brisé¢; les soldats trai-
nérent le crucifix dans les rues et s’en partagérent les
aébris. La facade de I’église fut mutilée; les destructeurs
brisérent, au péril de leur vie, les cinquante grandes
statues qui la décoraient, martel¢rent les médaillons, les
tympans et les figurines des portails, abattirent la statue
de Dieu le Pére qui dominait le fronton; ils ouvrirent et
profanérent les tombes, brisérent les cloches, foulcrent
aux pieds les hosties, burent dans les calices et les vases
sacrés, souillerent de déjections les bénitiers et les fonis
Laptismaux.
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Les reliquaires, les ornements du culte, les splendides
tapisseries dont on ornait le sanctuaire aux jours solen-
nels, formaient un magnifique trésor artistique qui
échappa aux fureurs calvinistes. Il fut réservé a la Révo-
Jution d’anéantir ces richesses en les jetant dans les
creusets de la monnaie. Le jubé, que les protestants
avaient détruit, fut remplacé en 1607 par un autre qu’on
voulut de l'ordre corinthien, sans se soucier de la dispa-
rate, tant était grande alors I'aversion pour le gothique,
car le vandalisme n’est pas toujours I'ceuvre de la vio-
lence. Le grand Christ d’argent fut remplacé par un autre,
dti 4 un artiste de I’école de Michel-Ange, ceuvre qui fut
détruite a son tour en 1792, Des églises Saint-Etienne et
Sainte-Croix, juxtaposc¢es a Saint-Jean, el qui furent
saccagées comme elle, il ne resta, aussi bien que de la
primatiale, que les murailles nues.

On peut ¢valuer I’étendue de tous ces dommages au
moyen d’une comptabilité réguliére qui a été tenue des
dépenses occasionnées par la destruction des trois églises,
et des recettes provenant de la vente des matériaux. Ces
comptes ont été retrouvés (1).

On sait, par eux, que le poids du fer et du cuivre
enlevé aux trois églises était de 211 quintaux, non com-
pris le métal des onzes cloches de I'église Saint-Jean, que
les Réformés enlevérent aussi; les chapes furent décou-
sues en vingt-deux jours de temps par un couturier;
quant aux métaux précieux, un orfévre mit trois jours
et demi a les fondre. Un autre élément d’évaluation ré-
sulte du temps qui fut nécessaire pour remettre en ctat
les trois monuments afin d’en faire des temples : le
désencombrement de Saint-Jean et de Sainte-Croix occupa
des ouvriers depuis le mois de juin jusqu’au mois d’oc-
tobre.

D'autres églises de Lyon subirent le méme sort que les
rois principales : la basilique des Macchabdes, dans le
couvent de Saint-Just, fut renversée de fond en comble,
¢l le monastére ruiné : cette église élait la plus richement

: ITﬂIE;uIr L. Niepce : Les monuments d'art de la primatiale de Lyon,
(A 1.

'
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ornée de Lyon; ses colonnes de marbre et de porphyre
furent transportées en Provence, ses cloches brisées. A
Saint-Nizier, on brisa les statues du portail septentrional,
L’église des Jacobins, I'une des plus riches, fut ravagée;
on enleva son trésor et I’édifice devint une écurie pour la
cavalerie du baron des Adrets. A Ainay, le cloitre fut
démoli, I'autel renversé.

Ces ruines ont causé a I’art un préjudice irréparable,
qui fut dépassé pourtant lors des violences que subit
Lyon en 1793.

Dans le Berry, les reitres du duc de Deux-Ponts, allant
rejoindre en Guyenne I'armée des huguenots de France,
dévastérent sur leur passage ’abbaye de Chalivoy, la
maison abbatiale de Puyferrand. A Poitiers, a Saint-
Maixent, a Saint-Jean d’Angely, & Angouléme, & Saintes,
a Périgueux, a Bazas, les églises eurent a subir les exces
des fanatiques; mais c’est surtout en Guyenne, en Béarn,
en Languedoc, en Provence, en Dauphiné, que les luttes
furent ardentes. Le protestantisme avait fait tant de pro-
sélytes dans les provinces méridionales qu’en 1568 les
troupes qui en sortirent pour aller soutenir La Rochelle,
devenue la principale place d’armes des protestants, fai-
saient penser, par leur nombre, & I’émigration <« d’un
peuple en quéte d’une nouvelle habitation ». Le baron des
Adrets, chef des protestants du Dauphiné, Montlue, chef
des catholiques en Guyenne, rivalisérent de cruauté et
souillerent leurs exploits de guerre par des carnages au
sujet desquels la légende, comme il arrive toujours, s'esl
complu a des exagérations dont leurs récents biographes
se refusent a faire état. -

Des le début des guerres civiles, tout le Bas-Langue-
doc se souleve : les troupes du seigneur de Beaudiné
lieutenant de Condé, s’emparent de Béziers, saccagent la
cathédrale Saint-Nazaire, font manger I'avoine a leurs
chevaux sur les autels, pillent I'église de Sainte-Aphro-
dise, tuent ou emprisonnent les prétres, fondent les
cloches pour faire de I’artillerie; & Montpellier, elles dé¢-
truisent les faubourgs et les vingt-six églises qui s’y trou-
vaient; & Pamiers, nonobstant I’édit de pacification du
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19 mars 1563, elles pillent les églises et les monastéres;
4 Nimes, les églises sont saccagées, les autels détruits,
la cathédrale est démolie, le magnifique palais épiscopal
est rasé jusqu’aux fondements; les couvents et églises
des Dominicains, des Augustins, des Carmes, sont dé-
vastés; I’église de Sainte-Eugénie, seule épargnée, devient
un magasin a4 poudre. La cathédrale de Mende est dé-
molie par les bandes de I’aventurier Merle, qui font de
la ville le centre de leurs opérations et le foyer de leurs
brigandages.

Ajoutons & cette liste de destructions celles des églises
de Dax, de Montauban, d’Alet, de Castres, d’Uzés, de Die,
de Gap, de La Chaise-Dieu pillée par les bandes de Bla-
cons et celle de I'antique abbaye bénédictine de Saint-
Sever, mise a sac par Montgomery.

Il importe, en terminant cette nomenclature iconoclas-
tique, martyrologe des monuments de la religion et de
I'art, de dire que ces abominables excés, ces rages révo-
lutionnaires, qui anéantirent tant de merveilleux souve-
nirs du passé, faisaient horreur aux chefs du parti pro-
testant lui-méme : on voit 4 maintes reprises Condé,
Coligny, Calvin, Théodore de Béze, Jeanne d’Albret, dé-
plorer ces « abatis d’images »; mais ils ne purent ou ne
voulurent refréner les violences qu’ils avaient déchai-
nees, Il faut d’ailleurs tenir compte que beaucoup de
pillages furent commis par les mercenaires étrangers,
auxquels, pour soulenir la lutte, on était obligé de recou-
rir : lorsque I’argent manquait pour payer aux reitres
leur solde, force était bien de les laisser se payer eux-
meéme sur les biens de ’ennemi.

Est-il besoin d’ajouter que ces attentats < contre les
pierres », auxquels nous limitons notre étude, ne nous
font pas oublier les attentats contre les personnes? Les
Premiers sont imputables, presque en totalité, aux Ré-
formés; mais les crimes contre les vivants, les massacres
$ans nombre, les raffinements de perfidie, de cruauté, de
Supplices, les scénes de sadisme, de cannibalisme, de tor-

tures sans nom, furent I’ccuvre abominable des deux
Partis ennemis,
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Deux cents ans plus tard, & ’époque révolutionnaire,
une nouvelle crise de fureur iconoclaste se déchainait
contre les monuments, ceuvres d’art, insignes de toute
sorte qui pouvaient rappeler de prés ou de loin la reli
gion, la royaulté, la féodalité. Ne voulut-on pas détruire
A Anet, sous prétexte qu’il symbolisait le droit féodal de
chasse, un magnifique cerf en bronze qui figurait au
milieu d’une piéce d’eau? Il fallut, pour le sauver, établir
en due forme qu’on ne pouvait considérer comme gibier
féodal un cerf de bronze.

Les ravages commencérent en province : les attentats
contre les personnes et contre les propri¢tes, conlre les
chiateaux particulicrement, prirent d’abord la forme de
jacqueries locales qui, par intervalles, en 1789, en 1790,
en 1791, sagnérent des régions entiéres; la seconde s’éten-
dait en février 1790 sur trois départements du Midi;
pendant celle de 1791, trente chiateaux furent detruils en
Quercy.

Le décret de la Constituante, en date du 19 juin 1790,
ordonnant la destruction des armoiries, fournissail pre-
texte au vandalisme et le couvrait d’un semblant de I¢ga-
lité. Malgré P'avis du marquis de Foucault, que celle
desiruction devait étre confice & des gens de l'art, —
malgré celui du comte de Virieu, qui représentail a
I’Assemblée que ses décrets ne devaient pas s’excculer
par la violence du peuple, mais par des formes l¢gales,
aucune précaution ne fut prise, immédiatement du
moins; par suite, dans le vertige de destruction qui s’em-
para du pays, on ¢tendit la destruction des armoiries
¢« aux monuments qu’elles ornaient...,aux vitraux et autres
ameublements d’église dont elles proclamaient les dona-
teurs, aux tombeaux auxquels elles attachaient un nom,
& tous les objets d’art, en un mot, qu’elles dataient el si-
gnaient de la marque du premier possesseur (1) ».

Ce ne fut 1& qu'un prélude : 'inauguration du culte de

(1) L. de Laborde : Archives de la France pendant la Révolution, 1880.
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la déesse Raison, déerété par la Convention sur la pro-
position du parti hébertiste et célébré le 13 novembre
1793 A Notre-Dame, fut le signal des pires excés. Les
fureurs des iconoclastes n’avaient jusqu’alors atteint que
quelques chefs-d’ceuvre isolés de la sculpture; elles
Jexercerent désormais sur les facades entiéres des
¢glises, sur des porches décorés d’innombrables figures
en bas-relief, et cette fois il fut procédé avec régularité
et méthode, en exécution d’ordres donnés par I'autorité
et plus meurtriers pour I'art que les violences désordon-
nées des soul¢vements populaires.

Celles-ci, d’ailleurs, ne désarmaient pas. L’Assemblée
put voir de ses yeux, & Paris, les résultals de ses décrets :

Au milieu de rires bruyvants, les saints furent descendus
de leurs niches, les Vierges dé¢logées, les balustrades jetées
bas... Les débris des autels allérent s’amonceler dans un
dépot, comme des moellons informes dans une carriere (1).

Ce furent des saturnales dont le souvenir nous a été
conservé par I'image, et que Louis Blanc relate dans son
Histoire de la Révolution :

Ici des mulets chargés de croix, de chandeliers, de bhéni-
tiers, d’encensoirs, de goupillons et rappelant les montures
des prétres de Cvbeéle; la, des sectateurs du nouveau calte,
en chasuble, a califourchon sur des anes, les guidant avec des
eloles, et s’arrétant & la porte des cabaretiers, qui leur ver-
salent & boire dans les vases sacrés enlevés aux aulels.

Le peuple amenait par charretées & la Convention les
statues de saints, les chisses, les chasubles qu’ils avaient
enlevées aux églises, et I’Assemblée le recevait, docile aux
idées des novateurs.
| Toutefois, ces violences ne durérent que quelques
jours : dés le 21 novembre, Robespierre protestait aux
Jacobins contre ces « farces ridicules »; le 26, des dépu-
lations de diverses communes ayant apporté 4 la Con-
venlion des dépouilles de leurs églises, Danton, faisant

(1) Mercier : Le nounveaun Paris.
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cause commune avec Robespierre, demanda qu’il n’y efit

' plus de < mascarades anti-religieuses » au sein de I'As.
| semblée et proposa, au milieu des applaudissements,
qu’'on cessit de recevoir de pareilles députations. Les
mascarades prirent fin aussitoét. I.e mouvement anti-reli-
1 gieux s’étant propagé en province, Robespierre fit rendre,
' le 11 décembre, un décret interdisant toutes violences oy
menaces contraires a la liberté des cultes. Le décret ne
fut malheureusement pas appliqué.
) L’éruption vandalique trouva, dressé contre elle ay
sein méme des assemblées révolutionnaires, un fougueux
champion, I’abbé Grégoire. Cet homme étrange, droit,
genéreux, également sinceére dans sa foi catholique et
dans sa foi républicaine, se donna pour mission « d’arra-
cher des mains du vandalisme révolutionnaire les monu-
ments et les chefs-d’ceuvre du génie ». Il développa infa-
tigablement cette noble idée que la liberté est la com-
pagne des beaux-arts et I'amie de toutes les vertus paci-
fiques et bienfaisantes.

Dans trois rapports célébres, véritable réquisitoire
contre les nouveaux Vandales, il dénombra et flétrit leurs
méfaits :

Il n’est pas de jour, s’écrie-t-il, ou le récit de quelque des-

truction nouvelle ne vienne nous affliger... A I’horloge du

Palais de Justice, on brise les statues de la Prudence et de

la Justice, ceuvres de Germain Pilon... A Saint-Paul, on délruit

le monument ¢levé par Coysevox i la gloire de Mansard... A
Saint-Nicolas-du-Chardonnet, on abat un Calvaire magniiique,

sculpté par Poultier sur les dessins de Le Brun.. A Saint-

Louis de la Culture, on mutile un monument qui a couté plus

de deux cent mille livres et que le cavalier Bernin regardait

1 comme un des plus beaux morceaux de sculpture... A I'église
Saint-Sulpice, on dégrade les ouvrages de Bouchardon... On
détruit a Dijon des mausolées dont les figures principales
avaient sept pieds de haut; & Saint-Mihiel, & Charleville, &
Port-la-Montagne, 4 La Rochelle, des manuscrits, des la-
bleaux... A Nancy, dans Pespace de quelques heures, on briile
et on brise pour cent mille écus de tableaux et de statues..
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sur la frontiére et surtout dans les départements du Nord et
du Pas-de-Calais, les dégats sont tels que pour les peindre
I'expression mangque.

Grégoire considére fort justement que les monuments
contribuent & la splendeur d’une nation et ajoutent a
sa prépondérance politique; que les étrangers viennent
les admirer, et que les arénes de Nimes, le Pont du Gard
ont peut-étre plus rapporté & la France qu’ils n’avaient
coité aux Romains; qu’on calomnierait la Liberté en
supposant que son triomphe dépend de la destruction
d'une figure ol le despotisme a laissé quelque empreinte.
Parfois, dans son zé¢le de défenseur des chefs-d’ceuvre et
pour forcer 'adhésion de son auditoire en flattant ses
passions, il va jusqu’a produire — a bonne intention,
certes, et sans trop y croire peut-étre — d’absurdes argu-
ments tels que celui-c1 :

Lorsque des monuments offrent une grande beauté de tra-
vail, leur conservation peut simultanément alimenter le génie
et renforcer la haine des tyrans, en les condamnant, par
cette conservation méme, 4 une espéce de pilori perpétuel; tel
est le mausolée de Richelieu, I'un des chefs-d’ceuvre de Gi-
rardon,

Et comme il se réjouit sincérement de constater que la
fameuse tapisserie de Bayeux représentant les exploits de
Guillaume le Conquérant, qui avait failli périr en 1562,
lors des guerres de religion, a échappé pour la seconde
fois & la destruction lors de I’ « éruption vandalique »
de 1793

La Convention écouta avec sollicitude les rapports de
Grégoire : elle prononga des peines sévéres contre le van-
dalisme. Il est & remarquer que ce mot se rencontre pour
la premiére fois, & ce qu’il semble, dans le rapport de
Lakanal sur lequel I’Assemblée décréta, le 4 juin 1793,
la peine de deux ans de fers conire quiconque dégradera
les monuments des arts dépendant des propriétés natio-
nales. Ce déeret fut-il sérieusement appliqué? Au dire
de ses adversaires, la Convention n’a fait qu’encourager
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les destructions en prenant quelques mesures insigni-
fiantes pour organiser administrativement le saccage et
en conserver les dcébris. Sans doute ces mesures, insuf-
fisantes et tardives, n’enrayérent pas les violences qu’on
avait laissées se déchainer. Dans certains cas, on le verra
plus loin, les plaintes et récriminations dont I’Assemblée
fut harcelée par les populations défendant leurs monu-
ments et leurs ¢églises rcussirent a empécher la destrue-
tion.

Un musée des monuments francais fut fondé pour la
conservation des objets d’art sauvés de la destruction
et du pillage. Alexandre Lenoir, qui fut constitué sarde
de ce dépot, s'employa de son mieux a I'enrichir. Peut-
étre, dans ce dessein, ne s’opposa-t-il pas toujours avee
assez d'¢nergie a la destruction d’édifices dont les frag-
ments precieux devaient accroitre sa collection. De ces
picces détachées, qu’il arrangeait et remaniait, il se plai-
sait a composer des monuments faclices. Ayant appris
que les démolisseurs s’altaquaient au chiteau de Gaillon,
il se rend sur place, et, loin d’arréler la destruction de ce
magnifique ¢difice de la Renaissance, il s’entend avec les
démolisseurs, « se réserve différentes parties, empaquetle
une facade, des fenétres sculptées, des fragments d’orne-
mentation et revient tres satisfait a son dépot des Pelits-
Augustins, croyant avoir rendu un grand service aux
arts (1) »,

Il compose & I'aide de ce qu’il a rapporté une salle
entiére et proclame ficrement que le plafond, les croi-
sees et en général toute la décoration de cette salle pro-
vient du chateau démoli.

L’église de Brou, la merveille élégante et gracieuse du
gothique flamboyant, le chef-d’ccuvre de Perréal et de
Van Boghem, qui accumulérent dans cette basilique de
proportions modestes tant de richesses de sculpture el
d’ornementation, fut, elle, non détruite, mais menacce.
Aux premiers bruits qui coururent de la deslruction pro-
jetée, la population entiére s’émut et, inquiet de ce con-

(1) L. de Laborde, op. elt.
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cert de protestations, I'initiateur du projet, le procureur
de la commune de Bourg, dont dépendait le hameau de
Brou, jugea prudent de consulter l'autorité supcrieure
sur ce qu’il fallait faire de cette église,

qui renferme, éerivait-il le 7 décembre 1792, des mausolees
dont le travail est vraiment achevé, mais qui ne sont que le
fruit du fanatisme, de P'orgueil et de 1= vanité de ceux qui
en sont I'objet; elle renferme également des statues de bronze
et tous les signes de la féodalité et du despotisme tracés dans
toutes les parties de ce vaste édifice. Je désire fort les suppri-
mer, ajoute-t-il, mais on m’oppose un décret que je ne crois
point applicable, qui ordonne que les monuments précieux
soient conserveés; mais les législateurs n’ont pas enlendu con-
server des signes de tout ce qui a été proscrit et qui se trouve
contraire a la liberté et a I’égalite.

A quoi le ministre Roland répond, avec une prudence
non moindre, qu’en présence du veeu manifesté par la
population pour la conservation d’un édifice que 'auteur
méme de la letire reconnait étre <« un chef-d’ceuvre en
son genre (sic) », il serait bon de remetlre la destruction
a un temps plus ¢loigné.

A Lyon, dont les ¢églises avaient été victimes des calvi-
nistes, les destructions monumentales atteignirent sous
la Révolution une plus grande ampleur : on sait que la
ville, qui fut au début de 1793 le chef-lieu d’une insur-
rection royaliste, devait étre anéantie et que, sur ses
ruines, devailt étre élevée une colonne portant ces mots :
¢« Lyon fit la guerre A la liberté, Lyon n’est plus. » Le
chileau de Pierre-Encize, les superbes maisons de la
place Bellecour, celles du quai Saint-Clair, celles des rues
de Flandre et de Bourgneuf furent jetés a bas; en six
mois, d’aprés les mémoires de Fréron, la République dé-
pensa quinze millions pour détruire trois ou quatre cents
millions de valeurs appartenant & la République. Le cha-
timent en resta la. L’anéantissement de la ville n’avait
¢l¢é qu'un bel effet de tribune.

Ainsi que le procureur de la commune de Bourg, les
membres des comités révolulionnaires, les représentants
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en mission interprétaient les décrets comme protégeant
exclusivement les productions de l'art ne portant aucune
empreinte du régime féodal, aucun embléme de Ia
royauté, aucun signe du fanatisme : on pouvait donc
impunément détruire des statues qui portaient la milre
ou la couronne, briiler les tapisseries du parlement de
Grenoble ou étaient figurés des magistrats et des évéques,
briser des émaux ornés d’armoiries, larder de coups de
baionnette, aux ventes publiques, les livres somptuecuse-
ment reliés de maroquin rouge aux armes.

Les livres! Ils tiennent la premié¢re place parmi les
objets dont le vandalisme révolutionnaire fit sa proie. Il
se trouva pourtant dans la Convention quelques hommes
éclairés qui s’en préoccupérent et firent prendre, le
23 octobre 1793, un décret pour les protéger :

11 est défendu d’enlever, de détruire, de mutiler ni altérer
en aucune maniére, sous prétexte de faire disparaitre les
signes de féodalité ou de royauté, ..les livres imprimés ou
manuscrits, les gravures, les dessins, les tableaux, bas-reliefs,
statues... et autres objets qui intéressent les arls, I'histoire el
I'instruction.

Terminons sur cette mesure de sagesse et demodération
éclairée. La liste des perles artistiques imputables a Ia
Révolution n’a d’ailleurs jamais été dressée impartiale-
ment. On voit pendant la période révolutionnaire, comme
au temps des guerres de religion, que les forfaits du van-
dalisme dépasseérent, dans la plupart des cas, les inten-
tions des chefs du mouvement, responsables seulement
d’avoir déchainé des fureurs qu’ils ont été par la suile
impuissants & contenir, et d’avoir ainsi livré A la brufa-
lité et a I'ignorance aveugles les trésors de notre antique
civilisation, patrimoine commun de tous les Francais.

*

L’'insurrection communaliste du 18 mars 1871 fut pour
Paris la crise la plus atroce et, au point de vue particulier
des pertes artistiques, la plus désastreuse. L’embrasement
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de la ville pendant les nuits des 23 et 24 mai marque le
paroxysme de la folie destructrice.

L’armée réguliére avait pénétré le 21 mai, vers quatre
heures du soir, par la porte de Saint-Cloud. Les fédérés,
désespérant de vaincre, ne songent bientot plus qu’a
venger leur défaite en brilant Paris 4 mesure que les
progrés des troupes de Versailles les contraignent a se
replier vers I'Est; les incendies s’allument dans les quar-
tiers qu’ils abandonnent.

Le mardi 23, le Comité de salut public ordonne aux
municipalités « de requérir immédiatement tous les pro-
duits inflammables et violents qui se trouvent dans leur
arrondissement et de les concentrer dans le XI°». On
badigeonne de pétrole, & 'aide d’éponges et de pinceaux,
les portes, les volets de rez-de-chaussée. Tout a coup,
trois colonnes de fumée et de flammes s’éléevent des pa-
villons de Marsan, de ’'Horloge et de Flore : le palais des
Tuileries flambe. Puis s’allument successivement la rue
Royale, le Palais du Conseil d’Etat et de la Cour des
Comptes, le Palais de la Légion d’honneur, la Caisse des
Dépots et Consignations. La nuit du 24 au 25 mai est
illuminée par le sinistre flamboiement qui semble dé-
vorer la ville enti¢re. Le ministére des Finances, le Pa-
lais-Royal, plusieurs maisons de la rue de Rivoli, de la
rue du Bac, de la rue de Lille, du carrefour de la Croix-
Rouge, le Palais de Justice, la Préfecture de police, le
Théatre Lyrique, le Théatre du Chatelet, I’Hotel de Ville
sont en feu; dans la nuit suivante, c’est le tour du Gre-
nier d’Abondance, et, le 26, des Docks de la Villette; au
total 238 maisons et édifices publics ané¢antis ou ravages
par I'incendie.

Le palais des Tuileries, I'une des premieres proies des
ilammes, plus précieux par ses richesses intérieures, par
ses souvenirs historiques, par sa massive étendue, que
par son architecture elle-méme, était une magnifique
résidence royale, avec son salon des Maréchaux, orné
des portraits en pied de nombreux maréchaux de France
el qui comptait parmi les plus belles salles de réception
qu'il y elit au monde; sa salle du Trone, olt se voyait un
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magnifique ensemble de tentures des Gobelins et un
lustre célébre dans le monde entier; son salon de la Paix,
sa salle du Conseil dont la riche décoraiion remontait
4 Louis XIV; sa galerie de Diane, au plafond orné de
reproductions de fresques de Raphaél; ses belles boise-
ries datant pour la plupart de Louis XIV, quelques-unes
d’Henri IV. Construit sur 'ordre de Catherine de Médicis
pour remplacer le palais des Tournelles, quelle avait
fait démolir aprés la mort d’Henri II, commencé en 1564
par Philibert Delorme et Jean Bullant, continué sous
Henri IV par Androuet du Cerceau qui le relia au
Louvre par une galerie de communication, il ne fut habité
d’'une facon continue par les souverains que durant le
XIX" si¢cle, aprés avoir été le siege de la Convention, puis
du Conseil des Anciens et de celui des Cing Cents.

Victor Hugo ¢crivait en 1831, s’indignant conire un
projet de restauration de I’édifice :

Ce palais n’est plus au roi, mais au peuple. Laissons-ie tel
qu’il est. Notre révolution I'a marqué deux fois au firont.
Sur 'une de ses deux facades, il a les boulets du 10 aout;
sur 'autre, les boulels du 29 juillet. Il est saint.

Au mdépris de cette « saintelé », une troisicme insur-
rection I'a réduit en cendres.

Cest dans la partie centrale que le feu fut mis
d’abord; de la, il s’est élendu a droile et a gauche, jus-
gqu'au pavillon de Flore, dont les combles seuls ont peri,
el jusqu’au pavillon de Marsan, qui a ¢té completement
anc¢anti. La lourde et solide construction du monument
résista aux incendiaires : ils durent s’y reprendre & plu-
sieurs fois. Un amas de poudre fut placé dans le pavillon
de I'Horloge. La destruction ful & peu prés compléte; les
deux ailes qui reliaient le palais a celui du Louvre, de-
lruites par l'incendie, ont éte reconsiruites.

L’Hotel de Ville représentait en sa pureté 'art de la
Renaissance francaise dans ce Paris ou survivent toules
les grandes époques de I'art monumental. Noble, él¢-
ganle, charmante dans sa tranquille et correcte symetrie,
'ceuvre du Bocecador unissait a l'ensemble harmonieux
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des proportions la finesse des détails. Elle consistait en
un corps de batiment, flanqué de deux pavillons a toits
aigus. Le batiment central comprenait un rez-de-chaussée
et un premier étage surmonté d’une balustrade au-dessus
de laquelle s’élevait un campanile décoré a sa base de
statues allégoriques. Les pavillons avaient un étage de
plus que le batiment principal. La gracieuse facade était
décorée de deux ordres de eolonnes composiles, super-
posces.

Les constructions de Louis-Philippe, qui avait fait édi-
fier la partie postérieure du monument, avaient gaté¢ en
amplifiant démesurément celte ccuvre exquise. L’édi-
fice, maison du peuple de Paris et a ce titre mieux dé-
siecné que tout autre pour échapper a ses colcres, avait
été, sous l'ancienne monarchie, la résidence du prévot
des marchands et des échevins; a I’'époque révolution-
naire, il avait recu triomphalement les vainqueurs de la
Bastille, puis la Commune de Paris y avait siég¢; en 1830,
en 1839, en 1848, il avait été victorieusement dispul¢ par
le peuple a la royauté.

Les insurgés défendirent vaillamment I’'Hotel de Ville,
quils avaient entouré de barricades; mais, en prevision
de leur défaite, ils y avaient entass¢ des matieres com-
bustibles et plac¢ en divers endroits des barils de poudre.
Contraints de reculer aprés un long et terrible combat,
ils mirent le feu au monument, qui ne put élre sauve.

Que de merveilles périrent dans ce désastre! Dans le
Salon de la Paix, un plafond de Delacroix; dans le salon
Napoléon, un plafond d’Ingres; dans la salle du Zo-
diaque, des sculptures de Jean Goujon; dans la galerie
des Féles, vingt-huit pendentifs de Lehmann.

Le Palais-Royal, qui a brulé dans sa plus grande partie,
sur les rues Saint-Honoré et de Valois, a pu étre restauré
tn 1872, Iei, la perte artistique, au point de vue monu-
mental, est moindre. Mais ce lieu élait désigné comme
une proie au vandalisme par la richesse des souvenirs
historiques les plus divers qui s’y attachaient : souvenirs
de Richelieu, d’Anne d’Autriche et de Louis XIV enfant,
de leur fuite lors de la Fronde, souvenirs des princes
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d’Orléans, de Monsieur et d’Henriette d’Angleterre, dont
Bossuet a immortalisé la mémoire, — et les soupers de
la Régence, et Philippe-Egalité, et Camille Desmoulins,
et Louis-Philippe et la Révolution de 1848.

Le Palais de la Légion d’honneur, bati en 1786 par
Parchitecte Rousseau pour le prince de Salm, acquis
par Napoléon et donn¢ par lui & ’Ordre de la Légion
d’honneur, qui s’y établit en 1803, a pu étre rebali sur
les mémes plans. L’incendie a laissc subsister les grandes
lignes de la fagade. Seules ont péri ses richesses inté-
rieure, ses exquises peintures, ses gracieuses décorations
en bois des iles.

Le Palais du Quai d’Orsay, ol siégeaient le Conseil
d’Etat et la Cour des Comptes, était une imposante et
lourde construction composée de quatre corps de bili-
ments, entourant une grande cour carrce autour de la-
quelle régnait une double série d’arcades italiennes el
de galeries. Tout I'intérieur de la partie du palais affectce
3 la Cour des Comptes a été brilé; seuls les murs sont
restés debout; la partie affectée au Conseil d’Etat a subi
d’effrayants ravages : dans la salle des séances de la
section de D'Intérieur, un chef-d’ceuvre de Delacroix,
« ’empereur Justinien composant ses Institutes », ta-
bleau qui décorait un des grands panneaux, a péri. Les
ruines du palais sont restées longtemps debout el I'on
a pu réver devant elles de Palmyre ou de Sardes, tel
Huysmans qui, dans une fantaisie humoristique et quasi-
macabre sur ¢ 'architecture cuile », s’extasia sur « celle
fantaisie babélique, cette eau-forte de Pirancse, avec scs
voiites inachevées, ses arches perdues, ses galeries cou-
rant en l'air..» La gare du chemin de fer d’Orlcans
occupe aujourd’hui, quai d’Orsay, I'emplacement du
palais et d’'une caserne qui en était voisine.

L’Hotel de Belle-Isle, bati en 1721 par Bruant pour le
maréchal de Belle-Isle et devenu par la suite le si¢ge de
la Caisse des dépdts et consignations, était un ¢légant
spécimen des beaux hotels du vieux faubourg Saint-Ger-
main, avec ses terrasses surmontées d'un bAtiment en
arriére-corps flanqué de deux ailes qui s’avangaient sur
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le quai. I1 a été reconstruit et a conservé sa destination.

Au Palais de Justice, furent détruits en grande partie
les locaux affectés a la Cour de Cassation, a la Cour
d’Appel, au Tribunal de premiére instance, ainsi que la
Grande Chambre et la Salle des Pas-perdus. Les bureaux
de I'état-civil, les archives, les bureaux du parquet, les
cabinets des juges d’instruction, furent réduits en
cendres. La reconstruction a cofité plus de 37 millions.
De méme entrainérent d’irréparables pertes au point de
vue administratif I'incendie de la Préfecture de police,
qui occupait dans le voisinage immédiat du Palais, rue de
Jérusalem, l’ancien hotel des premiers présidents du
parlement; du ministére des Finances, rue de Rivoli; des
archives de la Grande Chancellerie de la Légion d’hon-
neur, rue de Lille, et, au numéro 85 de la méme rue, les
archives de la Cour des Comptes, qui conservaient toute
la comptabilité francaise depuis le premier Empire.

Ces désastres, si importants qu’ils soient, ne reéali-
strent qu’en partie les projets scélérats des incendiaires :
les galeries du Louvre, Notre-Dame, la Sainte-Chapelle,
¢chappérent a la destruction. Au Louvre, un bataillon de
la garde nationale, resté fidéle a la cause de 'ordre, lutta
contre les flammes pendant trois jours, sous une gréle
d'obus, et sauva le Musée; seule fut consumée la biblio-
théque, qui comptait 70.000 volumes, précieuse collec-
tion de manusecrits, de livres d’heures, d’incunables, d’el-
zévirs, de splendides reliures originales. A Notre-Dame,
des tonneaux de pétrole avaient été placés au milieu de
la nef, et au-dessus on avait entassé tout ce qui se trou-
vait dans I’église d’objets combustibles : I’approche des
troupes réguliéres ne permit pas aux fédérés d’accom-
plir & loisir leur dessein; ils mirent le feu précipitam-
ment et s’enfuirent : les internes de I’Hétel-Dieu, qui sur-
veillaient leurs mouvements, purent arriver & temps pour
disperser le biicher et empécher I'incendie. A la Sainte-
Chapelle, une explosion de gaz se produisit au moment
ot des mains criminelles commencaient a enduire de
Pctrole les murs de I'édifice, et les contraignit d’aban-
donner leur exécrable besogne.
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Le caraclére monstrueux des dévastations qui ont fait
Pobjet de la présente étude est tel qu'on veul croire
impossible leur retour. Et, parce que ’optimisme est incu-
vable chez les hommes et que sans lui se trouveraient
paralysées toutes leurs facultés actives, on les voit, dés
la fin des grandes crises vandaliques, entreprendre
I’ccuvre de reconstruction.

Mais il est des disparitions irréparables. La vieillesse
est I’Age glorieux des monuments, des ceuvres d’art. Si
le monde était mené par la raison, nous respecterions
comme d’'antiques ancétres ces témoins d’un passé¢ dont
notre présent est issu, ces chefs-d’ceuvre qui ont wvu
s'écouler plusieurs générations d’admirateurs et, au mi-
lieu de I'éternel changement, ont retenu en eux-meémes
et porté jusque sous nos yeux quelque chose des
anciennes formes de I'idéal humain. Cest pourquoi le
vandalisme est odieux, 4 I’'égal d'un reniement, d’'un sa-
crilége, d’un suicide.

Nous disions, en commencant cet article, que I'ceuvre
artistique de I'homme n’a pas de pire ennemi (que
homme lui-méme. N’est-il pas effroyable d’avoir a dire,
en le terminant, que les ceuvres d’art qui sont le plus
beau trésor de la France n’ont pas eu de pires ennemis
que des Francais?

LEON ET FREDERIC SAISSET.
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OSCAR WILDE ET LE THEATRE

JEZABEL

DRAME INEDIT EN UN ACTE

Quand il était encore étudiant au Collége de la Trinité,
a Dublin, Oscar Wilde remporta, en 1874, une médaille
d'or avec un essai remarquable sur les « fragments des
Poetes dramatiques grees » publiés par Meineke, ce qui
lui valut son admission au Collége de Magdalen a Oxford.
('est de la qu’il éerivit, en cette méme année, une harmo-
nieuse version des cheoeurs des Nuées d’Aristophane, et ces
vers furent les premiers de lui qui furent publiés des
1875 (1). Ainsi semblait-il marqué pour devenir un auteur
dramatique. Une revue jouée par des étudiants, Aris-
tophane a Oxford, le représente comme tel. Il est, & cette
¢poque, hanté par Shakespeare et déja tenté par le gout
des travestis qui lui fera soutenir plus tard sa curieuse
thiése sur les sonnets de Shakespeare dans le Portrait de
Mr W. H. (2). Cest sur le Théatre d’Oxford qu’il récite
lui-méme le 26 juin 1878 son poéme sur Ravenne, qui lui
avail valu le Prix Newdigate. Mais ce n’est qu’en 1880 que
le jeune poéte se hasarde & livrer sa premiére piéce a
Fimpression : Vera ou les Nihilistes, drame en quatre
acles qui se passe en Russie en 1800. La piéce reparait
en 1882 avec un prologue situé en 1795, et, remaniée, est
cyéce en 1883 & I'Union Square Theatre de New-York par

(1} Cette version revisée, figura en 1890 dans Les Odes des Dramalistes
Lyries, publiées par Pollard.

(2) Cette thése vient d’étre curicusement reprise et complétée par Lord
Alfred Bruce Douglas.
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Miss Marie Prescott. Ce fut loin d’étre un succes. Entre
temps, Wilde avait composé a Paris, a I'hotel Voltaire
pour Mary Anderson, un grand drame romantique, La
Duchesse de Padoue (3), en vers mélés de prose et dans
lequel on trouve la double influence de Shakespeare et
de Victor Hugo. Mais I’harmonie verbale est toute per-
sonnelle et les parties comiques, déja remarquables dans
Vera, prennent un trés plaisant accent. La piéce ne fut
représentée que bien plus tard, en février 1891 a New-
York, oil elle fut accueillie sans indulgence. Traduite en
allemand, par Max Meyerfeld, elle fut donnée a Ham-
bourg en décembre 1904, puis, au dc¢but de 1906, a Ber-
lin. Elle a fini par devenir, pour la France, le livret d’'un
opéra qui n’a pas eu plus de succes que l'ceuvre origi-
nale (4). Elle méritait cependant un meilleur sort. Albert
Savine a traduit en francais la version allemande, et
George Bazile a tenté une nouvelle translation plus fidéle
mais illisible.

Les idées et les recherches de Wilde & travers le do-
maine dramatique se précisent dans la Vérité des Masques
et aussi dans les différents articles de critique qu’il publia
au cours des années qui suivirent immédiatement son
mariage. Il s’y montre autant préoccupé du coté visuel et
décoratif de Youvrage que du sujet méme de cet ouvrage.
Il véclame déja ce parfait accord entre le costumier et le
décorateur que devaient réaliser plus tard son ami Charles
Ricketts et M. Carley Robinson. Dans Intentions, Oscar
Wilde s’essaie au dialogue de la comédie, cependant que
son passage & Avignon lui suggére le scénario d’un autre
grand drame romantique qu’il n’a jamais éerit : Le
Cardinal d’Avignon, mais dont le scénario a ete pu-
blié. Wilde se plaisait a réciter des scénes entiéres de
ce drame projeté.

Il fréquente alors Sarah Bernhardt et réve d’écrire
pour elle un grand drame sur la Reine Elisabeth, et cest
ce proiet dont elle avait longuement parlé avec lui que
Sarah fit plus tard réaliser par un autre.

_(3) La pléce fut produite d’abord anonymement sous le titre : Guido
Ferranti au Broadway Théitre de New York, le 26 janvier 1891.

(4) Livret de P. Grosflls, musique de Maurice Le Boucher.
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11 rencontre Coquelin ainé et s’amuse & l'étonner par
des réponses qu’il note dans son carnet. Il lui parle en
riant d’une piéce qu'il réve d’écrire : « Mon héros, ayant
lancé un jour un mot d’esprit qui fait long feu, est con-
damné A entrer & I’Académie frangaise pour y débiter un
long discours de réception! C’est qu’il faut beaucoup de
mots pour en expier un seul. »

C’est en fréquentant Pierre Louys, & qui la piéce est
d¢diée, et en contemplant les peintures de Gustave Mo-
reau, qu'Oscar Wilde eut I'idée d’écrire Salomé mais il
le fit dans un francais hérissé de fautes, car ce n’est que
bien plus tard, lors de son exil en France, qu’il se familia-
risa tout a fait avec notre langue. La piéce n’a pas été
concue pour Sarah Bernhardt, comme on s’est plu a le
répéter, mais le poéte a souhaité qu’elle la jouat et son
veeu aurait été réalisé si la censure anglaise n’avait inter-
dit la représentation préparée au Palace Theatre de Lon-
dres. Le texte publié par la Librairie de I’Art Indépendant
en 1893 avait été corrigé par Pierre Louys, Stuart Merrill
et Adolphe Retté, cependant que Lord Alfred Douglas tra-
duisait en anglais cette version. Sa traduction, illustrée
par Aubrey Beardsley, parut en 1894 avec cette dédicace :

A mon ami Lord Alfred Bruce Douglas, le traducteur de ma
piﬂu'ﬁ.

Ce n’est qu’'en 1896, lorsque l'auteur était en prison,
que Salomé fut créée le 27 février au Théatre de '(Euvre
par les soins de Lugné-Poé avant d’étre popularisée par
Richard Strauss et commentée aussi musicalement par
Mariotle.

Salomé n’était, comme nous le verrons, qu'une des vi-
sions de « femmes couvertes de joyaux » qui hantaient
le cerveau du -poéte; auprés d’elle devaient paraitre tour
a tour la reine Jézabel, « comme au jour de sa mort pom-
peusement parée », la courtisane Myrrhine, sceur de
Thais, et la Pharaonne qui sauva des eaux celui qu’on
surncmma Moise.

Cependant, dans le Portrait de Dorian Gray, Wilde avait
encore accentué son goiit du paradoxe dans un dialogue
que les différents adaptateurs de ce roman n’ont eu qu’a
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faire passer directement sur la scéne : Miss Constance
Lounsbéry, Fernand Nozi¢ére (5) et S. Mercet (6) n'y ont
point manqué dans leurs transpositions scéniques.

En 1892, le 20 février, on donne la premiére represen-
tation de I’Eventail de Lady Windermere (7), « une piéce
sur une femme de bien », et voila le premier grand succes
d’Oscar Wilde sur les planches. C’est George Alexander,
le célébre acteur-directeur, qui, le premier, semble avoir
pressenti combien Oscar Wilde était doué pour le théatre
(il lui avait avancé cent livres pour lui permettre d’¢la-
borer une comédie moderne). La piéce connut une telle
vogue que Charles Brookfield en fit une sorte de parodie
sous le titre Le Poéte et les Marionnettes. Déja Gilbert et
Sullivan avaient caricaturé 'auteur lui-méme dans leur
opérette Patience.

Le 19 avril 1893, une nouvelle picce, Une femme sans
importance (8) triomphe au Théatre du Marché-au-Foin
(Haymarket) et le 3 janvier suivant Un mari idéal recoil
4 son tour 'accueil le plus chaleureux. Avee The Impor-
tance of being Earnest (9), qu’on ne saurait traduire qu’en
remplacant ce prénom a double sens par un autre comme
« Prudent » (10), Oscar Wilde atteint la véritable perfec-
tion de son humour. Cette « comédie triviale pour gens
sérieux » était sur I'affiche en méme temps que Un mari
idéal, quand éclata le fameux procés, et les directeurs de
théatre s’empressérent, tout en continuant & faire jouer
les deux picces, de recouvrir le nom de l'auteur d'une
chaste bande blanche, qu’on appela une <« feuille de
vigne littéraire ».

On a retrouvé dans les papiers d’Oscar Wilde d’assez
nombreux feuillets d’une autre piéce projetée, La tragédie
d’'une femme, titre provisoire sans doute, et des fragments
aussi d’un drame romantique sur Béalrice et Astone Man-
fredi.

(5) Le Portrait de Dorian Gray, Comédle des Champs-Elysées, décembre
1922,

(6) Dorian Gray, Edition Figuieére, janvier 1922,

(7) Premier titre : A good Woman, une femme bonne,

(8) Annoncée sous le titre : Mistress Arbuthnot,

(9) Intitulé d’abord Lady Lancing.

{10)Louis Jouvet a entre les mains la seule version francaise autorisée.
Elle s’intitule : Il importe d'étre prudent.
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I1 avait écrit en 1893-1894 une piéce en vers blancs dont
le titre, tout provisoire également, était Une tragédie flo-
rentine, et c’est sous ce méme titre qu’on la fit représen-
ter & Londres par la Société Littéraire en 1906 d’aprés un
manuscrit incomplet retrouvé par Robert Ross et aug-
menté d’'une longue premieére scéne par le poete Sturge
Moore. Mais depuis lors, on a découvert les premieres
feuilles dans une vente d’autographes et aussi des letires
ott Wilde, aprés la prison, ayant résolu de reconstituer la
picce considérée alors comme perdue, lui donne son titre
définitif : « L’Amour et la Mort, écrit-il le 4 septembre
1897, me semblent marcher & mes cotés a mesure que
j'avance dans la vie. Je suis sous I'ombre de leurs ailes... »
Et il ajoute : « Je vais a Rouen pour essayer d’y récrire
ma tragédie florentine : L’Amour et la Mort. » Croyant la
piéce perdue, le poéte William J. Locke en ayant entendu
conter le sujet en 1900 & Aix-les-Bains par son ami Lewis
Waller, éerivit & sa facon Flower o’ the rose et fit jouer
cette transcription personnelle en 1904 au Theatre de
Sa Majesté. Ce n'est que deux années plus tard qu'on
exhuma le mahnuscrit de ’ceuvre initiale, dont la premiére
publication fut donnée dans une version russe de Michael
Lykiardopulos, & Moscou, en 1907.

Oscar Wilde a conté a Louis Latourrette le sujet d’'une
piece qu’il avait eu la fantaisie d’écrire et a laquelle 1l
avait renoncé. Les principaux personnages étaient un
sculpteur de génie, sa femme et un musicien aveugle. Le
sculpteur aime éperdiiment son épouse. Elle est de beau-
coup son ainée, trés laide, de corps et d’ame. Il la croit
belle et I’aime si fort que, d’apreés ses formes lamentables,
Il sculpte des statues d’une incomparable beauté. Pourtant
cette femme n’aime pas le sculpteur. Elle s’éprend du mu-
sicien aveugle. Or, s’il est rare que les sculpteurs aveugles
aient du génie, il ne I'est pas que les musiciens aveugles en
posseédent. C’est que les sculpteurs sont sollicités par la vue
¢t le contact de la matiére tandis que les aveugles le sont
surtout par les sons d’une harmonie idéale. La femme fait
done des avances au musicien, sans méme craindre de
faire souffrir son mari. L’aveugle devine miraculeuse-
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ment I'infériorité physique et morale de cette créature. Il
I’écarte, il la repousse avec dégont, Le sculpteur assiste,
caché, a cette scéne et c'est I’aveugle ainsi qui lul ouvre
les yeux. L’homme se rend compte enfin de l'indignité de
sa femme. Il ne 'aime plus. Il la chasse. La pi¢ce aurait
pu sintituler L’Aveugle Clairvoyant.

C’est encore un conflit conjugal qu'Oscar Wilde expo-
sait dans le scénario de Mistress Davenlry, scénario vendu
tour & tour a4 Frank Harris et a plusieurs autres, notam-
ment a4 Mistress Cora Brown Potter, artiste célebre par son
interprétation de Juliette dans la tragédie skakespea-
rienne.

< Je me souviens trés bien du sujet, m’a dit la comeé-
dienne en sa retraite de la Cote-d’Azur. 11 était situé dans
un cadre mondain comme I'Eventail de Lady Windermere.
Il y avait dans un grand salon une suite de scénes bril-
lantes ol I’on apprenait que Mistress Daventry, qui ado-
rait son mari, était trahie par sa meilleure amie. Cet
homme se trouve placé entre deux femmes, 'une qui est
¢ un vivant poéme » A I'image trés pure de I’épouse méme
de 'auteur, Mistress Constance Wilde, I'autre qui est la
personnification méme du péché, la créature qui offre
toutes les séductions du danger. Les invités s’en vont.
Reslée seule, Mistress Daventry, qui frissonne, s’étend
sur les peaux d’ours blanc du divan et s’endort. On ne
distingue dans la fourrure que sa chevelure de flamme,
car la piéce n’est plus éclairée que par la lueur du grand
feu de bois qui flambe dans la haute chemince. Le mari
rentre avec I'amie perfide. Il craint cette entrevue et la
coquette déploie tous ses artifices. Scene d’amour. Tout
A coup, sur le divan, dans son coin d’ombre, I'épouse en-
dormie fait un mouvement. Sa rivale s’effraie. « Ne crai-
gnez rien. C'est le petit chien », dit 'homme en faisanl
allusion au pékinois familier de la maitresse du logis.
Et la scéne continue prés de I'épouse, a présent réveillée.
Elle se poursuit jusqu’au baiser. Alors, devant les cou-
pables, se dresse soudain I'épouse outragée, de qui la
blonde toison avait provoqué I’erreur du mari. Mistress
Daventry tourne un bouton. Flots de Jumiére. La discus-
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sion devient violente.. ¢ Vous venez de tuer en moi
'homme que j’aimais. Mon idéal tombe a terre. Ne vous
disculpez pas. Je pars. Adieu. » Par la suite, I’homme était
déchiré entre ces deux puissances jusqu’au moment ol
il comprenait trop tard quelle femme id¢ale il avait trahie
pour une frivole et perverse créature.

Frank Harris a d’ailleurs porté lui-méme a la scéne ce
sujet sous le titre : Mr and Mrs Daventry; sa comédie,
jouée & Londres, au Haymarket Theatre par Mistress Pa-
trick Campbell, ne se maintint pas sur I’affiche,

En 1897, comme Charles Ricketts venait d’illustrer une
trés luxueuse édition de Daphnis et Chloé, Oscar Wilde
eut I'idée d’écrire en marge du roman de Longus un livret
pour le compositeur Dalhusie Young, qui avait eu le cou-
rage de publier pendant la captivité du pocte une apologie
pour Oscar Wilde. Il lui écrivait de I'Hotel Royal des
Etrangers a Naples le 21 septembre :

Jespére que vous m’enverrez quelque idée ou quelque exem-
ple, de la sorle de prose récitative qui conviendra le mieux
pour la musique, et que vous me direz aussi combien de voix
el quelles sortes de voix vous comptez employer. Je pense a
ceci :

Daphnis (ténor).

Le Berger (baryton),

Le Prétre de Vénus (basse).
Chloé (soprano)

Vénus (contralto).

¢f, en outre du cheeur général, en permanence sur la scene, un
ensemble de trois voix de jeunes bergers qui paraitraient au
milien de I'opéra (lorsque Chloé est abandennée et qu’ils la
conjurent de rentrer a la bergerie) (11).

Oscar Wilde, dans le besoin pressant de « faire de I'ar-
gent » a Naples, out il est presque sans ressources avec
Lord Alfred Douglas, emprunte a celui-ci 'un de ses
poémes intitulé Spring (printemps) et conseille au mu-

: (11) De son cété, Plerre Louys proposait & son ami Claude Debussy un
ivret de ballet : Daphnis et Khloé (avec un beau K).
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sicien de le mettre immédiatement en musique... Il sug-
gere aussi que 'ouvrage pourra comporter un ballet et
une danse de bergers... Mais le projet en resta 1a, car la
séparation se trouva bientot exigée par les circonstances.

Avant le proccs, Oscar Wilde avait composé un drame

en un acte en prose, dans le genre de Salomé, évidemment
inspiré¢ de Flaubert et d’Anatole France, mais traité d’une
maniére toute personnelle. Il avait pris le soin d’en éerire
le titre en francais la Sainte Courtisane, le sous-titre an-
glais : The woman covered with jewels (la femme cou-
verte de joyaux) souligne le coté décoratif de I'ceuvre.
- A I'époque du proces de Wilde, le manuscrit presque
complet de cette pi¢ce fut confié a Mrs Leverson, la ro-
manciére bien connue, qui en 1897, lors d’'un voyage a
Paris, voulut le rapporter & I'auteur; mais celui-ci, le
jour méme de cette restitution, oublia dans un fiacre la
seule copie qui existit du drame. Il disait & ce propos
en riant & Robert Ross : « Bah! se perdre dans un fiacre,
c’est tout a fait 'endroit choisi pour une pareille créa-
ture. » Robert Ross publia en 1909 des fragments retrou-
vés constituant le coeur méme de la piéce qui développait,
dit-il, l1a théorie favorite de Wilde, a4 savoir que, si vous
convertissez quelqu’un a une idée, vous perdez votre foi
dans cette méme idée; une donnée identique se trouve
dans Le Portrait de M. W. H.; Honorius. Permite, tombe
amoureux de la courtisane qui est venue le tenter et il
lui révéle le secret de 'amour de Dieu. Aussitot, elle de-
vient chrétienne el est assassinée par des brigands, tan-
dis que Honorius, I’ermite, retourne 4 Alexandrie mener
une vie de plaisir.

Au cours de conversations aveec Eugéne Tardieu, le pre-
mier traducteur du Portrait de Dorian Gray, et avec
Ernest La Jeunesse qui écrivit une remarquable étude sur
Oscar Wilde, j’ai noté les éléments qui ont permis de
reconstituer le drame que P'auteur avait souvent conté
a ses deux amis. Il en a été de méme pour l'un de
ses derniers projets, Achab et Jézabel (12) dont on peut

(12) André Gide note que Wilde pronongait, suivant 1'étymologic hi-
braique, Ahab et Isabel, '
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trouver un récit succinct dans le volume de Henry Davray
consacré a la Ballade de la Gedle de Reading suivie des
Poémes en prose. Les mémes compagnons de café, quand
il y avait encore aux boulevards des cafés littéraires,
m’avaient rapporté d’une facon plus détaillée le méme
scénario et il m’a ¢té facile avec les éléments fournis par
Ja Bible elle-méme de reconstituer en ses grandes lignes
ce drame que Wilde appelait aussi La vigne de Na-
both (13). Enfin, Wilde avait, dans sa prison, imaginé un
autodrame similaire sur Pharaon. C’était, assure Robert
Ross, une ceuvre intensément dramatique, et peut-étre la
plus originale des pie¢ces de ce groupe. Il ne I'écrivit ja-
mais, bien qu’il fut souvent supplié¢ de le faire. La tradi-
tion orale ne m’en a livré que ceci: « Lorsque le Pharaon
mourut, sa fille, celle qui sauva des eaux Moise dans son
petit berceau d’osier enduit de bitume, épousa selon la loi
d’Egypte son propre frére, successeur de son pére. Et c’est
devant ce nouveau Pharaon que, plus tard, Moise dut
comparaitre avec Aaron, son frére, pour transmettre les
paroles de Jéhovah. Le grand sorcier du Dieu d’Israél
changea sa verge de bois en serpent et couvrit d’une l¢pre
factice la main puissante sous laquelle il avait déchainé
tant de fléaux sur la haute et la basse Egypte. Alors
Pépouse et la sceur du Roi parut en se lamentant, car son
premier-né, I’'héritier du trone, sur 'ordre de I’Eternel, ve-
nait de mourir avec tous les premiers-nés des hommes et
des animaux de I’Egypte. Et Moise pleura alors avec celle
qui avait été pour lui comme une mére, mais elle le repous-
sa, disant: « Je t'ai sauvé des eaux du fleuve empli de cro-
codiles lorsque tu étais un tout petit enfant, et mon petit
enfant aussi, ta parole vient de me le prendre. En sorte
que c’est moi qui, en te sauvant, ai par avance, tué mon
premier-né. C’est moi-méme qui ai donné et repris la vie
4 mon fils, car on finit toujours par tuer ce qu'on aime.
Que j’en sois maudite 4 jamais! Cmmmmiqhe—nmi cette
lepre qui se montre et se cache selon ton bon plaisir. Fais-
Mol piquer par ce serpent que tu fais jaillir du bois

‘13_]' Leconte de Lisle a consacré 1’'un de ses Poemes Barbares a4 la vigne
tle .ﬁﬂh[}f}h




- ~ s — = =
—d me asems U -:-=_?-.|.-_—.L.l. e e
i 2

522 MERCVRE DE FRANCE—1-XI-1937

mort. » Et Moise lui répondit : « O toi qui fus pour moi
comme une mére, 0 toi qui m’as sauvé des eaux du
fleuve empli de crocodiles, il n’est pas un étre qui souffre
qui ne soit en rapport profond avec le secret méme de la
vie, car le secret de la vie est la souffrance. Oui, c’est cela
qui est caché en toutes choses. c’'est parce que ton fils
est mort que Pharaon enfin a compris la puissance du
peuple d’Israél et lui permet d’aller ot son destin I'ap-
pelle. C’est parce que ton fils est mort qu'un fils attendu
pourra naitre. Dans la balance de la vie et de la mori,
c’est ’Eternel qui seul connait le poids des ames. Sache
une vérité profonde entre toutes les vérités : C’est avec la
douleur qu’on a bati les mondes: & la naissance d’un
enfant ou d’une étoile il est de la douleur. » Etait-ce la
le sujet de cette pi¢ce? Charles Ricketts ne cite a ce pro-
pos qu'une phrase de Wilde : « Le Roi est terrible quand
il crie & Moise : « Glorifie ton dieu,  prophéte, parce qu’il
¢« a2 tué mon seul ennemi, mon fils! » Ce Pharaon féroce
devait avoir bien des traits du Marquis de Queensberry.

Henri Davray a raconté plaisamment I’histoire de la
pantomime birmane Pour I'Amour du Roi insérée dans
les ceuvres complétes d’Oscar Wilde, bien que M. Stuart
Mason ait établi 'imposture de celle qui la publia.

Il v a longtemps déja, Miss Constance Lounsbery m’a
signalé I'existence a Paris dans les collections de M. Tu-
dor Wilkinson du manuscrit d’'un drame sur Judas de-
venu traitre par amour, manuscrit vendu a l'éditeur de
certains ouvrages de Wilde, Charles Carrington, par un
jeune homme qui disait s’appeler Dorian Hope et voulail
se faire passer tantdt pour le fils naturel de Wilde, tantot
pour celui de Lord Alfred Douglas, alors qu’il était de
la famille des Lloyd, parents de Mistress Oscar Wilde.

Ce drame développe une idée que Wilde avait exposee,
dans un des contes que mon ami, le peintre Léonard Sar-
luis, m’a rapportés : « En ce temps-la, & Bethsaide, ville
de Galilée, vivait Jean, frére de Jacques, tous deux fils de
Zebédée le pécheur. Zebédée possédait plusieurs barques
sur lesquelles il employait des mercenaires. Un jour (ue
lui et ses fils étaient dans leur barque avec leurs gens #




OSCAR WILDE ET LE THEATRE 523

raccommoder leurs filets, Jésus vint & eux et leur dit :
¢« Venez, suivez-moi et je vous ferai pécheurs d’hommes. »
Aussitot, ils laissérent leurs filets et le suivirent. Or Judas
était alors le disciple préféré et il souffrit dans son cceur
de voir Jean prendre sa place auprés du Maitre. Et c'est
par jalousie qu’il a livré Jésus. »

La copie de cette piéce, qui fut dactylographiée & New-
York, porte le titre de L’'Immortel Péché, avec, en sous-
titre, ces mots : Un drame humain ou la divine tragédie.
Comme il comporte des beautés certaines, je n’ai pas hé-
sité a le traduire. Je I’ai montré 4 mon ami Alfred Vallette
qui a consulté a son sujet André Gide, puis m’a commu-
niqué la lettre suivante de ce dernier :

18 juin 1935.
Mon cher ami,

Imprudent de rien affirmer.. mais je doute fort que cette piéce
puisse étre de Wilde. A propos de Judas, Wilde ne me parlait que
d’'un petit conte, analogue & ceux qu’il appela ¢« poémes en prose »,
mais beaucoup moins bon & mon avis, et c’est pourquoi je n’y ai
fait qu'une rapide allusion.

On rencontrait Judas aprés sa trahison.

— Quelles terribles gens que ces prétres! disait-il. Ils m’ont pro-
mis dix piéces d’argent pour livrer le Christ.

— Et qu’est-ce que vous avez fait?

Naturellement, j’ai refusé. Mais ce sont de terribles gens que ces
prétres, Ils m’ont alors propesé vingt piéces d’argent.

— Et qu’avez-vous fait?

— Naturellemeny, j'ai refusé.

— Et qu’avez-vous fait?

— Ils m'en ont alors proposé trente et naturellement j’ai accepté,

— Je comprends maintenant que vous alliez vous pendre, car
ce que vous avez fait la méritait plus que la mort.

— Oh! ce n’est pas cela, disait alors Judas, mais les trente piéces
qu'ils m’ont données étaient fausses.

Voila tout.

Du temps que j'habitais encore Villa Montmorency, un amateur
américain était venu me trouver pour me montrer deux importants
manusecrits d’Oscar Wilde qu’il venait de payer fort cher, et manifes-
tement apocryphes.

Bien amicalement vétre,
ANDRE GIDE.
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Je m’empresse d’ajouter que cet américain n’était point
M. Wilkinson qui a recu chez lui naguére André Gide e,
dégoiité par I'exploitation que des faussaires voulaient
faire de sa passion de collectionneur, ne lui a pas alors

montré ce manuscrit.

Muni d’un mot d’introduction d’Alfred Vallette pour
Lord Alfred Bruce Douglas, j'ai vu celui-ci dans sa re-
traite de Hove, pris de Brighton, et il m’a éerit, aprés la
visite ot je lui communiquai le manuscrit :

Le 30 septembre 1935.

Cher Monsieur,
e I'Immortel Péché hier soir attentivement. Je dois

J’ai lu la pice
as grand’chose de Wilde la-dedans. Je

vous dire que je ne trouve p
suis convaincu que la piéce n'est pas de lui...

Et, de son coté, le fils méme d’Oscar Wilde, M. Vivian
Holland, qui a accepté de traduire en anglais ma re-
constitution de la Sainte Courtisane, m’a écrit dans le
méme sens au sujet de 1’Immortel Péché. Voila donc un
point qui semble définitivement établi. Reste & savoir qui
a écrit ce drame, lequel, je le répete, offre d’incontestables
qualités scéniques.

Et quand jaurai noté qu’Oscar Wilde, dans les der-
nidéres années de sa vie, lransposa anonymement pour
I’Angleterre une comédie de Scribe, le Verre d’Eau (14),
j'aurai rappelé a peu prés tout ce quon peut savoir sur
les picces et les projets de piéces du Roi de la Vie.

(14) 11 s’agit dans celte pitee de 1840 du verre d’eau que la Duchesse
de Malborough renversa sur la robe de la Reine Anne.
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JEZABEL'
Essai de reconstitution, par Guillot de Saiz,

de la derniére piéce imaginée et racontée par Oscar Wilde.
A Reginald Turner. -

PERSONNAGES :

AcHAB, septiéme roi d'Israél (2).

Aspias, chef de la maison royale (3).
NapoTH, porte étendard de P'armée d’Israél.
21.1g, de Thisbbé, ville de Nephtali.

JEZABEL.
Vendangeurs, eunuques noirs, pages et gardes.

Sur la terrasse de marbre de la tour élevée entre les deux
palais royaux; Naboth, un jeune homme de vingt ans, de tenue
martiale, réve sur la terrasse, vers la fin du jour, avant le
coucher du soleil; les ombres sont déja longues sur les dalles.
Abdias parait, précédé de son ombre. C’est un homme d’ une
quarantaine d’années, a la barbe lustrée. Il s’appuie sur une
haute canne, insigne de sa dignite.

ABDIAS

Naboth, 4 quoi donc réves-tu? Encore a la fleur de ton
fge, tu médites comme un vieillard.

NABOTH

Je regarde le sol des péres de mes péres, Jizsréel ou jai

vt le jour, et je me lamente en mon cceur,

ABDIAS
N'es-tu donc pas heureux, jeune homme, parmi nous?

NABOTIH

Je ne suis pas heureux. Je ne puis étre heureux ot régnent
impiéié, le désordre et le crime.

1) On a affiché a4 Moscou en 1914 sous le nom d’Oscar Wilde une
Jézabel mise en musique par Espasita,

~{2) En assyrien Ahabbou, c'est-d-dire frére de pére. Il régna vers 917
i 897 avant Jésus-Christ, ou plus probablement de I'an 875 a 853. On
peut voir au British Museum une pierre noire ot sont gravés des signes
de ce régne et qui est peut-étre a I'origine du drame imaginé par Oscar
Wilde. Le rabbin Armand Kaminka wvient d’écrire une piéce en quatre
actes, en vers hébreux : Le Roi Achab.

(1) En hébreu : Abadivah, serviteur de Dieu; en arabe : Abdallah.
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ABDIAS

Achab, roi d’Israél, n’est-il pas bon pour toi? Il t’a fait
le porte-Ctendard de ses armeées.

NABOTH

Abdias, tu le sais : pour Achab, notre roi, je donnerais ma
vie, oui, mais une femme étrangére régne sur son cocur, une
femme venue du pays de Sidon, Jézabel, fille d’Eth-Baal qui
tua son frére afin de s’emparer du tréne, et depuis que cette
étrangére est notre reine, Achab, par fol amour pour elle,
s’est replongé dans les erreurs de Jéroboam, son ancétre. Il
oublie a présent I’Eternel, notre Dieu. Et jai peur pour
Achab..,

ABDIAS, comme @ lui-méme.
J'ai peur également, car je crains I’Eternel.

NABOTH

Nous savons tous deux, Abdias, quels sont & la fois nos
motifs de crainte et d’espérance.

ABDIAS

Mais nous les redirons pour nous mortifier et nous fortifier.
(Et leur voix prend alors l'accent solennel de la priére)
O Moise, Israél n’observe plus ta loi.

NABOTH

Entre le palais rouge du Roi et le palais bleu de la Reine,
s’éléve cette tour avec sa terrasse de marbre ou des mages,
la nuit, interrogent les astres. Et cette tour des maléfices
semble un défi 4 I’Eternel.

ABDIAS

L’Eternel n’a pas meénagé pourtant ses avertissements:
par la bouche véhémente d’Elie qui venait de Thisbhé, il
avertit d’abord Achab qu’en raison de ses sacriléges, I'eau du
ciel ne tomberait plus sur le royaume d’Israél.

NABOTH

Et I’eau du ciel ne tomba plus. Et la famine devint grande a
Samarie.
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ABDIAS

Alors la reine Jézabel faisait exterminer les prophétes de
Dieu... (D'une voix plus basse.) J'ai pu, par grice, en sauver
cent, en les cachant, cinquante par cinquante, au creux de la
montagne ot je les ai nourris. La terre se fendait partout de
sécheresse. Et nous avons alors été par les chemins, Achab et
moi, chercher les sources d’eau et les bords des torrents pour
y trouver de I’herbe afin de pouvoir conserver nos chevaux,
nos mulets et tout notre bétail..

NABOTH

Ma vigne aux ceps noueux semblait tordre ses bras dans la
détresse de la soif...

ABDIAS

Et puis, j’ai rencontré Elie dans la montagne, et j’ai du
I'annoncer au maitre au risque de perdre la vie : le seul nom
de 'homme de Dieu fait froncer les sourcils du Roi. A peine
Achab apercut-il Elie qu’il lui cria: « Est-ce donc toi qui
troubles Israél? » Elie a répondu : <« Ce n’est pas moi, mais
toi qui troubles Israél, puisque lu as abandonné les comman-
dements du Seigneur pour aller prier les Baals ». Je crois en-
tendre encore le prophéte ordonner d’une sonore Vvoix de
bronze : « Fais assembler tout Israél autour de moi, sur la
montagne du Carmel, et aussi les quatre cent cinquante
prélres du multiple Baal, et les quatre cents prétresses d’As-
tharté qu’entretient A sa table la reine Jézabel. »

NABOTH

Quand Israél fut assemblé sur la montagne, I'homme de
Dieu lui dit ; « Jusques 4 quand, 6 Israél, seras-tu semblable a
un homme qui boite des deux pieds? Si I'Eternel est Dieu,
va vers lui sans attendre, ou si c’est Baal, va vers lui.»

ABDIAS

Alors le prophéte ordonna de sacrifier deux taureaux, I'un

présenté par lui et autre par les prétres, puls il cria d’une
voix de bronze : « Dieu d’Abraham, et d’Isaac, et de Jacob,

fais qu'on sache aujourd’hui que tu es le seul Dieu et que
je suis ton serviteur.?»
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NABOTH
Alors le feu tomba du ciel, comme une traine de comeéte,
et il consuma I'holocauste.
ABDIAS

Et, pour obéir a la loi, Elie au torrent de Khison, égorgea
tous les faux prophetes. Et le torrent jaillit tout rouge de
leur sang.

NABOTH

Et P'eau du ciel, enfin, aprés sept oraisons, consentit &
tomber bienfaisante et féconde.

ABDIAS
Achab monta sur son char d’or attelé de deux étalons...
Elie, qui s’était ceint les reins, courul, les bras levés devant
le roi, jusqu’aux portes de Jezréel.

NABOTH

Quand Jézabel apprit la mort de ses prophétes, elle envoya
un messager dire a Elie : « Que me traitent les dieux de
toute leur rigueur si demain, a cette heure, je n’ai fait de
ta vie ce que tu as fait de la vie de chacun d’eux. » Et depuis
lors, nul n’a revu 'homme de Dien.

ABDIAS

On dit qu’il est caché dans la montagne et qu’on entend
la nuit sa voix qui prophétise.

NABOTH
Je 1'ai entendue cette nuit. et les chiens hurlaient a la
mort.
ABDIAS

Ne tattriste pas, 6 Naboth. La main de I’Eternel est de-

meurcée sur nous. Et nous avons raincu Ben-Hadad dans
Aphek...

NABOTH

Ben-Hadad, dans la ville, allait de chambre en chambre,
il fit demander griace au Roi. A la priere de la Reine, Achab
cut la faiblesse de faire alliance avec lui. Et c’est depuis
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cette alliance que je tremble pour Israél, car I’Eternel ne
permet pas qu'on pactise avec les impies.

LA VOIX D'ELIE
Ainsi m’a parleé I’Eternel... le seul Dieu, le Dieu d’Israél.

NABOTH
C'est la voix de ’homme de Dieu.

LA VOIX D'ELIE

Prends de ma main cette coupe
Pleine du vin de ma colére
Et fais-la boire a ceux vers lesquels je t'envoie

NABOTH
Cette voix qui s’éloigne est pleine de menaces,

ABDIAS

Israél dort dans les plaisirs. Achab a fait bitir des palais
et des temples, des palais de porphyre et des temples de
marbre, avec des autels d’or massif.

NABOTH

Partout se dressent des statues de Baal le dieu rouge et
d’Astharté la bleue, Baal soleil dévorateur, Astharté, lune
criminelle,

ABDIAS

Et ce Baal, partout présent, se dresse sous I'aspect de
bornes impudiques, et les sacrifices humains teignent de
pourpre les autels. En tournoyant au clair de lune, les prétres
meurtrissent leurs bras. De gros pins allumés leur servent de
flambeaux et des enfants vivanis cousus au creux des outres
sont jetés au brasier cruel... Et le Roi tolére celal

NABOTH

[l était bon, et doux, et juste. 11 m’a traité comme son
frere. La Reine 'a soumis par ses enchantements.

ABDIAS

Elle a fait massacrer toutes les autres femmes que lui
avaient données sept peuples diflérents, et les soixante-dix
enfants males qu'il eut de ces épouses disparues, Jézabel lcs
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fait élever dans les appartements des femmes, et les oblige
a se vétir, 4 se farder comme des femmes, afin que puisse
régner seul son fils Ochosias, cruel comme elle.

NABOTH

Achab est envouté, Elle méle des grains d’encens a son vin
]} parfumé de myrrhe. Et le Roi ne connait plus rien que son
Ll plaisir. Et pour décupler son plaisir, elle emploie aussi
d’aulres philtres, des stimulants et des épices.

ABDIAS

| Parle plus bas, ami, la reine a des espions dans les murs,
f t et... (les portes du palais blen donnant sur la Llerrasse
!l s’ouvrent; une bouffée de vapeurs bleudlres en sort et des
‘ chants résonnent). Vois : les portes d’argent de sa chambre
d’ivoire viennent de s’ouvrir toutes secules.

NABOTH

Dans un nuage de parfum, les femmes de la reine chantent.

ABDIAS

Pour la iroisieme fois du jour, Jézabel est a sa toilefte.
| Elle se pare chaque jour comme une nouvelle épousée pour
le seul jour du mariage. Regarde-la : deux longues tresses
rousses enroulc¢es de turquoises encadrent la blancheur mate
de son visage...

NABOTH
- Elle est plus avancée en iage que le roi...

ABDIAS
Mais semble, par son art, aussi jeune que lui.

NABOTH

Trois grands eunuques noirs se croisent les bras derriére
elle...

ABDIAS
Un pelit page s’agenouille pour tendre le miroir d’argent...

NABOTH
Jézabel se contemple. On dirait qu’elle a peur...
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ABDIAS

Elle écrase des roses rouges sur ses joues... Elle met autour
de ses yeux de l'antimoine en poudre avec des cendres de
coques d’amandes.

NABOTH

On enferme ses tresses rousses c¢ncore lourdes de henneh
dans des cercles d’orfévrerie a la facon phenicienne..

ABDIAS
Elle enveloppe son corps souple dans une robe tissee
dlurlil
NABOTH

Elle se coiffe de joyaux, elle se couvre de colliers, de chai-
nettes, de bracelets, d’anneaux et de pendants d’oreilles. Elle a
pris sur l'autel les bijoux des offrandes!

ABDIAS
Comme des serpents verts, des bijoux d’émeraude enser-
rent ses bras et ses jambes.

NABOTH

Vois, pour se parfumer, la Reine ne daigne pas tremper
ses doigts dans les quatre vases d’albitre ou sont les essences
de fleurs, I'huile des jasmins et des roses, mais elle fait
licher quatre colombes familiéeres, tenues par des chainettes
d’or, et qu'on a plongées dans les vasques. Elles planent
au-dessus d’elle et de leurs ailes humectées font pleuvoir

doucement des perles de senteurs...

ABDIAS

Elle brille, on dirait une vivante idole. Elle oublie qu’il
est dit au Livre : la sagesse ne se vend pas pour de l'or fin,
elle ne s’acquiert point au seul poids de I’argent, on ne
'échange point pour des lingots d’ophir, de I'onyx précieux
ni méme du saphir. Ni le verre ni l'or ne lui sont compa-
rables. Le cristal, le corail ne sont rien aupres d’elle, elle a,
pour qui la tient, plus de prix que les perles et plus de
prix que la topaze d’Ethiopie.
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NABOTH

Si je ne retenais mon bras, il irait planter un poignard
dans le sein constellé de cette image peinte... Mes yeux ne
peuvent plus en soutenir la vue. Dieu te garde, Abdias!

ABDIAS

Qu’il veille sur tes pas! (Naboth sorl. Les chants se pour-
suivent, soutenus par des harpes, Deux pages s’avancent, L'un
d'eux frappe sur un meuble de bronze avec un maillet a la
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ﬁi téte enveloppée de pourpre et annonce: «la Reine!» Les
d femmes entrent deux par deux et se rangent pour livrer pas-
! 1‘* sage a la Reine qui descend lentement les marches d’émail
Tr bleu.)

JEZABEL, qui porte des anémones rouges.

Taisez-vous! Laissez-moi fleurir la stéle d’Astharté qui
gl porte au front I’étoile et le croissant magique entre des co-
i lombes de jaspe, Astharté, déesse d’amour, ¢pouse et sceur
du grand Seigneur, Baal, prince de la lumiére; laissez-moi
redire les noms de celui qui veille sur nous :

Baal Berith, seigneur des alliances,
Baal Gad, seigneur des richesses,

Baal Phégor, seigneur des générations,
Baal Semen, seigneur du ciel,

Baal Tsephon, seigneur du désert infini,

et Baal Tis, sa sceur, 6 toi qu'on nomme encore Astaroth,
Asherah, Anaithis, Tanit, Derceto, Thiratha, grande-maitresse
S de la nuit, reine des larmes et des joies, accepte la rouge ané-
mone qui porte la pourpre royale. Que nos cceurs soient
comme des lampes allumées devant ton autel,

(Sur un signe de la Reine, les femmes prosternées, puis
agenouillées, reprennent un chant de gloire en Uhonneur
d’Astharté, aprés quoi elles se lévent el se groupenl au fond.
La Reine s’approche des créneaur).

b Que Jezréel est belle avant 1a fin du jour!

ABDIAS, §'inclinant.
Moins belle que 1a Reine.
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JEZABEL, se retournant.
Abhdias était la!

ABDIAS

e ot iy

Ma dignité de chef de la maison royale m’impose de
yeiller sur ta noble personne,

5
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JEZABEL, lui désignant U'horizon.
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L.e mont du Gelboé rougeoie comme s’il portait I’'incendie
et le ruisseau parait rouge encore du sang des pretres de
Baal que je n’ai pas vengés... Tant que je n’aurai pas fait ce
que j'ai juré, je n’aurai pas I'ame en repos. Quel est donc ce
petit espace vert ol vont se nicher des colombes? il fait
comme une tache au milieu du vallon.
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ABDIAS

C’est, grande Reine, la vigne du seigneur Naboth. (On
enlend des chants de vendanges :)
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Quand tu enftreras dans la vigne

dans la vigne de ton voisin

tu pourras manger du raisin

A ta faim, sans peur qu'on tassigne,
Mais que le seul jardinier

en emporte dans son panier...

La vigne est belle, belle, belle,

Amis, la vigne nous appelle!

JEZABEL

Quels sont ces hommes-la qui passent en chantant?

ABDIAS

Ce sont les hommes (ui vendangent la vigne du seigneur
Naboth,

JEZABEL

Avec qui parlais-tu tout a ’heure, Abdias?

ABDIAS

(’est avec le seigneur Naboth,
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JEZABEL
On redit trop souvent ce nom-la au palais.

(On entend encore une femme chanter parmi les vendan-

geurs :)

Je chante pour mon bien-aimé
Le cantique de mon bien-aimé sur sa vigne :
Mon bien-aimé sur le coteau
Posséde une vigne superbe,
Il en a remué le sol,
Oté les pierres et les herbes
Pour mettre un plant délicieux.
Au milieu de sa vigne, il batit une tour,
Et puis il y creusa la cuve d’un pressoir,
A I'ombre de sa vigne il est venu s’asseoir
En espérant cueillir de bons raisins, un jour.

(Le page fait sonner 4 nouveau le bronze el annonce.

<« Le Roi!». Achab parail.)
(Abdias se prosterne el tous, sauf Jézabel, I'imitent.)

ACHAB
Naboth est-il ici?
JEZABEL 4 mi-volx.
Ah! toujours celui-la!
ACHAB

Qu’elle est belle, ma souveraine!

JEZABEL

Je dois bien prendre soin de réparer les traces que laissent
deux enfantements, lorsqu’un troisieme se prépare qui déja
me couvre d'un masque.

ACHAB

Comment nommerons-nous ce nouveau neeud de chair?
Aprés Ochosias, apres Joram, quel nom donner a cet enfant?

JEZABEL

Je supplic Astharté que ce soit une fille pour qu’elle con-
tinue et termine mon ceuvre. Je veux que Jezraél soit belle
enire les villes. Ma fille aura nom Athalie.
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ACHAB ":;'.
Fasse Baal-Phégor qu’Athalie alors ressemble a sa meére!
(Un silence. Jézabel contemple la plaine. Nouveaux chants :)

Hélas! Les fils de ma mére

Contre moi sont en colére!

M’ont donné leur vigne 4 garder.

Hélas, ma vigne 4 moi, je ne I’ai pas gardée.
Hélas, ma meére, hélas, hélas!
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JEZABEL

Que dirais-tu, Achab, d’un jardin de verdure qui s’étendrait
par la : des orangers, des grenadiers, des palmiers et des
lauriers roses? Des jets d’eau chanteraient, tout blancs, entre
des lys, comme dans mes jardins la-bas, sur le bord de la

mer tyrienne.
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ACHAB
Ta beauté, ma princesse, n'a que des réves de beauté.

JEZABEL, s’étendant sur le lit de repos
aux coussins de pourpre et de peau de gazelle.

Hélas!

ACHAB, se penchant vers elle.

O Reine de mon cceur, pourquoi soupires-tu?
JEZABEL gt

: . . i

Je ne crois pas savolr pourquol. '
ACHAB, s'installant @ son chevel sur un coussin. o

Est-il quelque chose sur terre et sous les cieux que tu ne
possédes encore et quau fond du cceur tu désires? N’ai-je
. . . . o o

donc pas conquis pour toi le beau royaume de Syrie? Dis-

moi, ne possédes-tu pas tout ce que l'or peut acheter de ce o
que I’homme fait du travail de ses mains? Mais s’il est quelque )
chose encore qu’au fond de ton cceur tu désires, ne suis-je
pas la pour te le donner moi, Achab d’Israél, moi vainqueur .
de trente-trois rois et son esclave, 6 Jézabel? g

’ JEZABEL
Tout ce que peut donner la terre, il est vrai que je le
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posséde. L’or et l'argent, les gemmes précieuses, ’'agate aux
bandes alternées, la calcédoine gris-de-perle, la chrysoprase
verte et la rouge sardoine, et I'améthyste, et 'émeraude, et le
rubis et le saphir et le béryl pris sur le pectoral des grands-
prétres maudits, j’ai des tuniques et des voiles légers comme
de Vair tramé, des manteaux de pourpre de Tyr, des salles
d’ivoire incrusté qu'emplissent des musiciens, des danseuses
et des esclaves, j'ai tout cela, j'ai plus encore : jai les ver-
gers de fruits, les parterres de roses, les bois d’oliviers el
de palmes, les bosquets d’orangers au parfum qui enivre a
Iheure lourde de midi. Les chameaux aux pas cadencés tra-
versent le désert de sable chargés d’aromates, de plumes
d’autruche, d’épices et de trésors de toutes sortes pour mon
orgueil et mes délices; toi-méme, 6 roi vainqueur de rois, tu
te prosternes devant moi dans la poussiére, bien que tu sois
Achab, fils d’Amri, septiéme des rois d’Isracl... Hélas!

ACHAB

Pourquoi soupires-tu?

JEZABEL

(Cesl qu'en bas, dans la plaine, & la porte de mon palais,
s’étend une vigne au feuillage vert ou viennent nicher les
colombes, une vigne belle entre les vignes, du plant meéme
de Chanaan et dont les grappes sont si lourdes qu’il faut deux
hommes pour les porter sur des batons qu’ils posent entre
leurs épaules. Chaque grappe est comme un monceau d’eme-
raudes et de topazes, et cette vigne est a un autre. Et voila
pourquoi je soupire.

ACHAB, se tournant vers Abdias.

A qui est-elle cette vigne?

ABDIAS

C’est a Naboth, de Jizréel, porte-¢tendard de teg armées.

ACHARB

Ne soupire plus, Jezabel, va, la vigne au feuillage vert on
viennent nicher des colombes, sans aucun doute sera tienne,
car Nabolh, mon porte-¢tendard, I'ami le plus cher & mon
coeur ne saurait me la refuser. I1 m’a deux fois sauve la vie,
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et qui sauve la vie d’'un homme est reconnaissant a cet homme
de lui avoir permis de montrer sa valeur.

JEZABEL

Surtout, agis avee douceur. Naboth est doux comme une
femme. Il est beau, Un peu trop beau méme... Et ne crois
pas que ce désir n’est qu'un désir de femme grosse. Mais
quel beau jardin de verdure je pourrai faire en cette vigne.
Tu viendras réver avec moi sous les arceaux de cette vigne,
et notre petite Athalie y tentera ses premiers pas.
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ACHAB, se lournant vers Abdias.
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Ca, qu’on fasse venir Naboth, de Jizréel. (Abdias s'incline
et sort.)
JEZABEL

Je t"aime, Achab. J’aime a passer mes doigts dans ta barbe
lustrée et nattée avec des fils d’or. A peine un de mes
souhaits est-il formé que tu I'exauces. Sois généreux avec
Naboth., Mais ne reste pas a genoux. Va t’asseoir sur ton
irone d’or. |

(Achab obéit, Naboth reparait avec Abdias.)

NABOTH, prét a se proslerner.
Mon rol...

ACHAB
Ne te prosterne pas, Naboth. Qui m’a sauvé la vie est
presque mon ¢gal. La reine que voici désire posséder ta
vigne pour en faire un jardin de verdure, car ta vigne attient
au palais, En échange, je te ferai donner une vigne meil-
leure...

NABOTH

Nulle vigne, méme meilleure, ne sera meilleure a mon
ceeur. O Roi, ma vigne fut la vigne de mes peéres, je ne
saurais m’en séparer, j’ai promis de ne pas le faire, car
c’est tout ce qu’ils m’ont laissé en héritage. Ma vigne est une
vigne pure, car mes péres ont fait comme il est dit au Livre :
¢« Tu ne sémeras point dans ta vigne diverses semences, de
peur de ne jouir ni du produit de tes semences ni du produit
pur de ta vigne. »
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ACHAB

Si cela te convenait mieux, je te remettrais en argent dix
fois plus que ce qu’elle vauk

NABOTH

Loin de moi, par le Seigneur Dieu, d’abandonner ainsi
la vigne de mes péres.

ACHAB

Je la couvrirai de piéces d’or et de pierres precieuses, tu
pourras ramasser ces piéces et ces pierres, tu les emporteras
au lieu de ta naissance.

NABOTH
Roi, je suis n¢ dans celte vigne, et j’ai bien réflechi avant
de te répondre,
ACHAB

Alors, quoi que ce soit d’autre que tu exiges en marques
d’honneur, tu I'auras, car la Reine chére 4 mon cceur désire
posséder ta vigne.

NABOTH

O mon Roi, je suis dé¢solé de te répéter que ma vigne
est la seule chose en ce monde que je ne puisse abandonner.
J’ai donné pour toi le sang de mon cceur, mais n’exige pas
le sang de ma vigne.

ACHAB
Naboth, au nom de l'amitié que je t’ai vouée...

JEZABEL

O mon Roi, laisse donc cet homme et sa vigne. 11 est dans
son droit, a la vérité. Naboth t'a donné ses raisons. Sa
vigne est bien & lui et ne doit pas lui étre prise.

NABOTH

O Roi, pardonne a ma témérité! Ce n’est pas moi qui t’ai
repondu tout a I'heure, c’est ma race qui t’a répondu par
ma bouche. Les péres de mon pére ont arrosé cette vigne

de la sueur de leur front, Elle est un peu d’eux-mémes, de
I'effort de leurs bras.
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JEZABEL

A quoi bon t’excuser, jeune homme? tu as dit ce que tu
as cru devoir dire. Val
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NABOTH, §'inclinant.

Je laisse & son repos la Reine de mon Roi. g%
(Il va pour sortir,)
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ACHAB
Reste,Naboth!(Naboth demeure sur le seuil. Achab s’adresse

a voix basse @ la Reine.) Naboth est le meilleur entre mes :
hommes d’armes. Il y a du courage entre ses deux épaules, F:*
el son bras fort entre les bras honore en le portant I’éten- :
dard d’Israél... &
JEZABEL N
: : e Pigi ¢
C’est possible. Mais il est un peu simple en son entétement,
et son humilité est pleine de superbe. Enfin...
ACHAB g
Tu soupires encore? ,
JEZABEL
Ce n’est rien. Ne pensons plus & cela. Il est temps que je
me pre¢pare pour la toilette de la nuit. Je te laisse avec ce l

Naboth. 3 "..'-* '=:"'."
(Elle sort.) '

ACHAB, s’asseyant sur son (rone.
Naboth, approche-toi, nous allons boire ensemble. (Na-

g, i 1 B - -
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both obéit. Achab se tourne vers les esclaves.) Qu’on apporte s

au plus 16t ma coupe d’améthyste et mon vin dans le vaisseau

Qor. Naboth, pourquoi es-tu si triste? Tu n’avais jamais eu -"
Uair triste en ma présence. ':

i

NABOTH ’k':‘ :

Je suis si triste d’avoir di refuser quelque chose 4 mon if
roi bien-aimé. ---,,’7';.:;;%.'
Tt

ACHAB' o

Tu m’as donné ce que tu avais de plus précieux en me :'

donnant ton amitié, Achab ne saurait oublier que Naboth o
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par deux fois lui a sauvé la vie. Ils sont toujours présents
devant mes yeux, ces jours d’or et de sang.. Quand Ben-
Hadad, roi de Syrie, en téte de frente-deux rois, vint pour
attaquer Samarie avec des chevaux et des chars, il me fit
dire par message : « Achab, ils sont & moi, ton argent et
ton or, tes femmes et tes beaux gar¢ons!»

NABOTH

Les sept mille hommes d’Israél se répandirent dans Ia
plaine ou les ennemis, sous leurs tentes, s’enivraient du vin
de nos vignes. Tout Israél les poursuivit pour les ¢craser sur
le mont du Gelboé. Ce fut une belle victoire! Un grand
archer visait ton cceur, lorsque j'eus le bonheur d’abattre cet

archer,
ACHAB

Et depuis lors, au moins, je possede un ami. Un an plus
tard, Ben-Hadad osa proclamer : « Leur dieu est un dieu de
montagne; en montagne ils sont les plus forts, mais combal-
tons-les dans la plaine, et nous y serons plus forts qu’eux.»

NABOTH
Les deux armées campérent 'une en face de l'autre, les
soldats syriens emplissaient la vallée, mais nos troupes étaient
semblables & deux petits troupeaux de cheévres.
ACHAB

Apreés sept jours d’aitente, le combat s’engagea..,

NABOTH

Avec le bras de I'Eternel, nous avons tué¢ cent mille
hommes, et le reste s’en ful périr sous les murs chancelants
d’Aphek.

ACHAB

Ma vie encore fut en péril.

NABOTH

Mais j'eus I'honneur de te sauver.

ACHAB

Comme cette blessure en porle témoignage. O mon cher
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Naboth, tu es brave. Je t’aime ainsi qu’un frére ainé aime son
jeune frere. Et maintenant, dis-moi pourquoi ton visage est
si sombre alors que tu n’es pas malade. Cela ne peut venir
que d’un chagrin de cceur. (Il verse du vin dans une coupe

d’or et la lui tend.) Bois et réponds.

NABOTH

(Elevant la coupe.) Que mon roi vive & jamais! (Il boit.)
Comment ne serais-je pas triste, lorsque la ville, lieu du
tombeau de mes péres, Jizréel dont le nom chante cette

promesse : « Dieu sémera », voil I'autel -de son Dieu déserté
pour les autres?

ACHAB, soupire el dit :

La Reine I’a voulu, Naboth, et je veux ce que veut la
Reine,

NABOTH

Si mon Roi le trouve bon et si son serviteur lui demeure

agreéable, qu’il lui soit permis de redire les mots qui sont
inscrits au Livre :

Dicu, tu as enlevé de IEgypte une vigne,

Tu préparas le sol pour elle et la plantas.
La vigne a poussé ses racines
Elle emplira toute la terre

Les montagnes se sont couvertes de son ombre
Et les cédres de ses sarments

Elle étendra bientdt jusqu’a la mer ses pampres
Et ses rejetons jusqu’au fleuve...

Dieu d’Israél, regarde et visite ta vigne

Et protége le cep que ta droite a planté.

ACHAB

Ne me répéte pas ces mots qui me font mal. Ne dis plus
rien, Naboth... (Il ouvre tristement les bras el 'embrasse.

Un page ouvre @ nouvean les vantaux de la chambre et
tomme précédemment annonce : la Reine.)

JEZABEL, ironiquement,

Qu’il doit étre heureux, celui-la que le Roi presse sur son
caeur..,
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NABOTH
Je prenais congé de mon Roi... (Il se retire.)

ACHAB
Oh! comme Jézabel est belle pour la nuitl

JEZABEL

La lune va bientdt sourire et la nuit appartient aux

femmes.
ACHAB

Quelle grace ont tes joues bordées de rangs de perles!
Et ton cou décoré de colliers de corail. Je veux qu’on mar-
telle pour toi de beaux bracelets d'or semés de points d’ar-
gent. Tes cheveux flottent sur ton cou. On dirait un manteau
de pourpre. Un roi méme se laisse enchainer par leurs
tresses. Jézabel, je ne sais ce que je sens en moi. Mon sang
tel un vin fort qui n’aurait pas d’issue fait éclater mon
ceeur comme une oulre trop pleine. Que tes seins soient pour
moi les grappes de la vigne! Tu soupires encore? Veux-tu
qu’'on nous fasse servir une collation ici? veux-tu des figues
ou du miel, ou des confilures de rose et de ce vin de Cha-
libon qu'on réserve aux rois d’Assyrie, et qu'on garde dans
de la neige? (U fait un signe, les femmes s’empressent.)

JEZABEL

Non, je n’ai faim et soif que d'une scule chose, on vient
de me la refuser.

ACHAB
O Jézabel!...

JEZABEL

Laisse-moi regarder mes pensées a présent dans le grand
miroir d’'or que me tend le soleil. Quand le jour meurt, un
peu de nous meurt avec lui.

ACHAB

Que signifie, 6 Reine, une telle langueur? (Les femmes
reparaissent avec des plaleaux de fruils et de confiserie, des

buires d'or et des coupes.) Pourquoi ne veux-tu pas gouter
a ces delices?
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JEZABEL
Parce que...

ACHAB
Tu es triste?

JEZABEL

Peut-étre un peu... mais j
aime la solitude. Va...

(Achab sort. Les femmes s'approchent timidement de la
Reine.)

aime ma ftristesse et ma tristesse

sizasm

Ne m’importunez pas! i
(Les femmes vont s’élendre en groupe craintif sur les mar- s
ches qui descendent de la chambre d’ivoire.) o
Comme le ciel est rouge!
(Dans le couchant, s’éléve le chant des vendangeurs :)

Enfin, ils sont venus, les jours de la vendange, 2
Louange au Seigneur, lounange! F
Célébrons le nom divin
De qui nous donne le vin!

(Sur un rythme de danse :)

Que la grappe écrasant la grappe
Teigne de rouge nos pieds nus;

Qu’avec ardeur le talon frappe

La pulpe des raisins charnus, '_*.;'1:-:'
De ce travail montrons-nous dignes f'#
Le sang vivant des raisins morts -"'
Quand nous le boirons a pleins bords
De sa force nous fera forts

Toujours ce nom!

Pour planter de nouvelles vignes! ¢

UN PAGE
LLes vendangeurs! | 1
UN AUTRE PAGE

IlIs sont dans la vigne d’en bas, la vigne de Naboth. l
JEZABEL ! :
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LE PAGE
Ils dansent dans la cuve de pierre du pressoir...
L’AUTRE PAGE

[1s sont tout rouges, vois, dans le rouge du soir.
(Ils rient. La Reine se fourne vers euzx.)

JEZABEL

Comment osez-vous rire ainsi, petits chacals! Vous m’avez
blessé les oreilles! (Se fournant vers ses femmes:) Et vous, .
pourquoi me laissez-vous? (Les femmes se rapprochent).
Chantez plus fort, que je n’entende plus ces chants! (Les
femmes chantent plus fort.) Non, taisez-vous. Cette vigne étend
comme un tapis d’ombre a mes pieds. Il faut qu'on en finisse.
Quon fasse revenir Naboth de Jezréel. (Un page sorl en
courant). Ce pauvre Achab ne sait pas méme étre cruel!
Qu'on prépare deux coupes! Qu'on y verse du vin parfume
A la myrrhe.. Qu'on y méle trois grains d’encens. (Elle se
léve.) Bien. Qu’on me passe mon miroir. (Elle s’assied sur le
irone. Naboth reparait avec le page.) Maintenant, qu'on nous
laisse! (Les pages el les femmes s’éloignent.)

NABOTH

Tu m’as fail rappeler, 6 Reine?

JEZABEL
Oui. Naboth de Jezréel, Achab m’a si souvent parlé de toi
que j’ai voulu te mieux connaitre. Je n’osais pas te regarder
devant le Roi, dans le plein jour, mais je t’ai deviné rien qu'a
voir ton ombre A tes pieds. Tu es bien tel que je I'imaginais...
Il y a de la force en toi, de la force et de la beauté. Que tes
yveux brillent dans le soir! Quel dge as-tu, Naboth?

NABOTH

Quand la vigne a fleuri, Reine, j’ai eu vingt ans,

JEZABEL

Ne me parle pas de la vigne! Mais en toi pourtant, tout m’en
parle. Tes bras sont forts comme des ceps, tes cheveux noirs
comme des grappes... Viens, viens t’asseoir aupres de mol sur
ce trone d’or et d'ivoire.
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NAROTH

Mais ce trone d’or et d’ivoire, 6 Reine, est le trone d’Achab,
mon Rol... et seul mon Roi peut s’y asseoir a ton coté,

JEZABEL

QOublierais-tu, Naboth, a4 qui tu parles? Moi, je suis Jéza-
bel, la RReine, je t'ordonne de t’'y asseoir,

NABOTH
Je suis l'esclave de la Reine. (Il s'assied uuprés d’elle.)

' JEZABEL

Viens plus prés. Vide cette coupe taillée au cceur d’une amé-
thyste et bois ce vin de Chalibon qu’on réserve aux rois d’As-
syrie et qu’on garde dans de la neige...

. NABOTH

Mais... cette coupe d’améthyste est la coupe d’Achab, mon
Roi. Et nul que mon Roi n’y peut boire!

JEZABEL

Moi, je suis Jézabel, la Reine, et je te commande d’y boire!

NABOTIH

Je suis I'esclave de 1a Reine. (Il boit.) Comme ce vin est fort!
Il me briile la gorge... Ce vin n’est-il pas du poison?

JEZABEL

Tes paroles sont sacrileges! Me prendrais-tu, Naboth, pour
une meurtriere? Que tu me connais mal.. Viens donc plus
pres, plus prés encore. Mais tu chancelles comme un homme
pris de vin. Pourquoi donc me regardes-tu avec des prunelles
si larges?...

NABOTH

Ah! je ne sais plus qui je suis. J'ai perdu jusqu’a la mé-
moire de mon nom.

JEZABEL

Tu t’appelles Naboth. Naboth, regarde-moi. Comme Jéza-
bel est petite dans le fond de ses grands yeux-la! Tu te tais?
Réponds-moi, 6 Naboth, suis-je belle?
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NABOTH
O reine, tu es trés belle.

JEZABEL

Je suis trés belle. Nulle femme, 4 ce que dit Achab, n’est
plus belle que moi. Mes lévres sont a la fois comme une fleur
et comme un fruit, une fleur rouge entre les fleurs, un fruit
suave entre les fruits. Faisons une heure heureuse ensemble.
Prends, Naboth, prends mes lévres. (La nuit se fait.)

NABOTH, enlre le désir et la crainte

Reine, que me demandes-tu? Tu es I’épouse de mon Roi,
Achab est 'homme que je chéris le plus au monde. Je ne suis
rien que son esclave. Nul autre que mon Roi ne peut prendre
tes lévres.

JEZABEL

Moi, je suis Jézabel, la Reine, tu prendras mes levres, Na-
both! Regarde-moi bien, maintenant. Mes bras ne te lacheront
plus, Ils s’enlacent comme la vigne s’enlace aux branches
du figuier. Entends les hymnes d’allégresse de tes vendangeurs
au pressoir. Je boirai le vin de ta vigne, Naboth, je boirai le
vin de ta vigne!

NABOTH

Mes oreilles n’entendent plus. Mes yeux ne voient plus
que tes lévres. Jézabel, n'es-tu pas la déesse Astharte?...

JEZABREL, appelle
Achab! Achab!

UN PAGE, paraissant

[.a reine appelle!
(Achab parait.)

JEZABEL

Vois ce qu'ose faire cet homme! Il a posé ses lévres sur mes
levres.

ACHAB, plongeant son javelot dans le dos de Naboth.
Misérable insensé!
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NABOTH, dans un cri.
Achab! (son corps roule a terre).

ACHAB
Quel etait celui-la qui a crié mon nom?

JEZABEL

Je ne sais. J’étais 1a dans 'ombre a réver en téte a téte avec
la nuit, et je croyais voir Astharté me sourire. Un nuage a
passé soudain devant la lune et tout i coup, J’ai senti deux
bras me saisir et deux lévres brilantes s’appuyer sur les
miennes. Et je t’ai appelé 4 mon secours. Voila,

ACHAB

Apportez les flambeaux! (Les trois eunuques noirs appor-
tent des torches de résine.) Eh quoi, Naboth! ¢’était Naboth!
quelle soudaine démence a pu s’emparer de lui? O Naboth, e
ami le plus cher & mon cceur, deux fois tu m’as sauvé la vie,
el moi, je t'ai donné la mort. Par quel délire du destin t’ai-
je porté ce coup fatal et de mes propres mains encore? Le e
sang qui les tache est-il donc le sang de ton cceur généreux, '."-,""ffi’-' "
le sang que tu versas pour moir? O Naboth, que ne puis-je gt
faire que ce sang soit le mien, et que je m’étende a ta place
sur ces dalles ensanglantées!

JEZABEL Ben
Cet homme avait blasphémé les Baals. 11 avait parlé contre
nous. J’ai des témoins.
(Abdias parait.) q
ACHAB P
Abdias, cet homme a voulu profaner la Reine. F
JRZABEL A
2, . . ® & - I '--._';-'.i"'r.
Selon la loi, son corps sera lapidé hors de la ville, puis il 14
Sera jeté aux chiens et ses biens seront confisqués, '
(On enléve le corps.)
o s
.: 4 i
ABDIAS SR

O Reine, Naloth ne possédait qu'une petite vigne.
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JEZABEL

Cette petite vigne ot nichent les colombes chéres a Astharté,
cette pelite vigne, 4 présent, est & moi. Je crois que la ven-
dange est mare. Allez vers cette vigne, qu'on sc hite! Qu’on
m’apporte au plus tGt les plus belles des grappes, j'ai soif
du sang de cetle vigne.

LA VOIX D’ELIE

Leur vigne est du plant de Sodome,

Du terroir brilant de Gomorrhe,

Leurs raisins sont empoisonnés

Et les grappes en sont amdéres!

Leur vin est le fiel du dragon,

Le poison mortel de I'aspic!
JEZABEL

Quelle est cetle voix sous nos murs?

ABDIAS
(’est la voix d’Elie de Tisbhe.
LA VOIX
Achab, écoute-moi, Je suis le chien de Dieu et jJaboie contre
toi. Ainsi dit I'Elernel : « Tu as tué et tu as pris. La-méme
ou les chiens lamperont le sang de Naboth, ils lamperont {fon
sang, cclui de Jeézabel et de toute ta race. »
ACHAB, déchiranl ses veélements,

Malheur sur moi, malheur! Entendez-vous ces chiens qui
hurlent? Sorciere de Phénicie, magicienne de Sidon, tu m’as
fait oublier mon Dieu, tu m’as fait tuer mon ami. Failes taire
les chiens! Du sang, je vois partout du sang!

JEZABEL
Mais non, ce sont les an¢mones de la déesse qui s’effeuillent.
ACHAB

Je metlrai des cendres sur moi!
(Les pages apporlent des grappes énormes.)

JEZABEL

Tes lamentations sont vaines et tes larmes sont superflues.
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So—

Courez apres lui. Jetez-lui des pierres. Qu’il soit donc traité
comme un chien, celui qui a osé nous menacer des chiens!

LA VOIX D'ELIE

Rassemblez-vous pour m’écouter, fils d’Israél! Viendra Celui
qui doit venir. Il attachera son é&non & la vigne, Et le petit
de son anesse au meilleur cep. Il lavera sa robe dans le
vin, et son manteau dans le sang des raisins!

JEZABEL
Qu’on courre aprés ce faux prophéte. J'ai déja mis sa téte
4 prix.
ACHAB
Je mellrai sur ma chair un sac de toile rude!

JEZAREL

Ne te lamente plus comme un petit enfant. Bien plutét
devrais-tu, Achab, te réjouir avec moi dans le clair de lune,
car la vigne au feuillage vert, ou viennent nicher des co-
lombes, la vigne de Naboth maintenant est & moi.

LA VOIX D’ELIE
Ainsi m’a parlé I'Eternel, le seul Dieu, le Dieu d’Israél :
L’Eternel me tend une coupe
Et dans sa coupe écume un vin noir d’aromates,

I verse 4 boire & tous les méchants de 1a terre
Ils videront la coupe et jusques A la lie...

ACHAB

Je me lamenterai sans fin!

JEZABEL

[l ne pourra donc pas se taire! (A ses femmes.) O femmes,
dansez sous les torches, femmes, dansez pour les vendanges
d’Astharté; elle est a Jézabel, la vigne de Naboth!

(Immobile sous le fard, Jézabel s’installe sur le tréne, tan-

dis que les femmes dansen! aux lueurs des flambeaux levés
el que, les bras au ciel, Achab s’enfuit en criant.)

RIDEAU,
GUILLOT DE SAIX.
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LA HORDE :

I11

Les deux mains crispées dans le sable brun, rigidement
appuyé contre I'arbre dénudé qui tordait ses branches
dans la désolée solitude, le grand vieillard fixait de ses
yeux morts ’angoisse approchante de 1’éternité. Sa cons-
cience obscurcie s’engloutissait dans des ténébres de plus
en plus froides et opaques dont le fond devait étre inac-
cessible. Quelle lueur jamais 'y guiderait? Comme cela
était long et dur de mourir! Il haletait, épuisé par
tout I'effort de ce dernier devoir. Il s’y tendait, comme
a I'accomplissement d’une belle ligne mélodique. Soudain
il pressentit qu’il n’arriverait pas jusqu’au bout de sa pa-
tience. Un grand soupir le secoua qui s’étendit aux hori-
zons du silence et tout fut apais¢ dans ce coin de terre.

Ydis se détendit. Confusément elle remontait au niveau
du monde. Le dernier soupir du vieillard 'avait tirée de
son néant. Dormait-elle? Etait-elle morte et n’était-ce que
cela cette aulre vie dont ’espoir lui avait été chanté comme
d'un jardin de délices. Une torpeur de désespoir brisait
ses membres. Elle rouvrit les yeux et reconnut les débris
du dernier campement. Elle n’¢tait done pas encore morte,
mais elle savait bien que cela ne tarderait guére. Deux
jours, trois jours peut-étre. Combien de jours pouvait-
on vivre sans manger. Elle ne se demandait pas autre

chose, incapable de chercher seule sa nourriture dans ce
désert.

(1) Voyez Mercure de France, n® 944,
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Etendue sur lé flanc, soutenant sa téte de sa main, elle
regarda autour d’elle : des corps, allongés ou en tas, bos-
selaient le sol; il y avait des hommes et des animaux péle-
méle, une petite' chose brune repliée dans une flaque
rouge et, comme de grande fleurs déchirées, des femmes
écartelées et nues. Alors Ydis se regarda et vit qu’elle était
nue elle-méme. Elle frissonna et tenta de se lever. A ge-
noux, elle domina une si lugubre épouvante qu’elle se
laissa retomber et enfouit sous sa chevelure et dans ses
bras son visage et son désir d’oubli. Et peu a peu elle se
souvint. Les images se heurtaient trop vivement; elle s’ef-
for¢a de les ordonner, s’imaginant ne les vivre qu’en réve.

Elle revoyait la caravane en exode, les campements
furtifs et sans feux, les départs dans la nuit glaciale ou
les terreurs hurlaient avec le vent. On s’était nourri de
galettes et de figues séches. Les vieillards qui guidaient
la fuite s’étaient opposés tout d’abord & se qu’on tuat
des bétes et & ce qu'on allumét du feu, afin de ne pas
laisser d’autres traces que celles des pas sur le sable,
espérant que le vent pourrait les effacer. On allait vers
une haute ligne de montagnes qui se rapprochait chaque
jour. Les troupeaux dépérissaient de fatigue et du man-
que de nourriture, broutant ca et 14 en marchant, ou
pendant les courtes haltes du soir. Les chevaux amaigris
fournissaient des traites moins longues. Le cinqui¢me
jour un enfant mourut et I'on dut arracher sa mére A
moiti¢ folle de la dune olt I'on avait enfoui son petit
corps. Le lendemain, deux moutons périrent. Alors quel-
ques patres murmurérent; les cadavres ne tarderaient
gucre a étre déterrés par les hyénes et leurs restes mar-
queraient aux barbares les points de passage de la tribu.
Pourquoi donc se priver de manger de la chair et d’allu-
mer du feu? Et, le soir méme, ils égorgérent un bélier
quils dépecérent et cuisirent sur un feu de branches sé-
ches, arrachées au long de la route 3 quelques arbustes
morts. Et sans plus écouter les vieillards, chaque jour, ils
firent de méme. Ces repas rendirent des forces & la horde,
mais les angoisses en furent accrues. L’extréme fatigue
et la faiblesse laissaient en répit I’ame prostrée. Un corps
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sommairement régénéré se peupla d’'inquiétudes et de
craintes. En méme temps la haine contre Ydis se réveilla :
c’était elle, I’'étrangére, la maudite, qui avait attiré le mal-
heur sur la tribu, et la femme dont ’enfant était mort, luij
crachant au visage, I’avait vouée au chatiment populaire,
L’autorité des chefs qui avaient juré de la protéger se
faisait de jour en jour plus précaire. D’ailleurs celui qui
leur avait confi¢ cette charge ne reparaissait point. Nul
é¢missaire n’avait rejoint de sa part la troupe défaillante.
Sans doute, avec tous ses guerriers avait-il péri dans une
rencontre funeste, et maintenant les hommes jaunes,
n’ayant plus d’obstacle devant eux, accouraient sur les
pas des fuyards.

C'élait alors que le chantre aveugle était intervenu. Il
avait apais¢ les cris et réclamé Ydis comme sa chose. Il
avait promis de I'emmener avec lui et le garconnet qui
le guidait, quittant eux-mémes la tribu, dés qu’on aurait
atteint cerlains rochers gris qu’il connaissait et qu’il dé-
crivit. De 1a, avee de sirs indices qu’il donnerait, il se fe-
rait guider, par des sentes secrctes, au coeur des premiers
massifs de la montagne, ot des pitres trés pauvres qui
le vénéraient possédaient des cachettes souterraines a
I'abri du flair des barbares. Ainsi la tribu serait débarras-
sée de trois bouches inutiles et d’une cause de troubles.

Ces paroles terminérent bien des réflexions dont le
résultat se manifesta quand on arriva aux roches grises.
Plusieurs femmes avec leurs enfants et quelques hommes
demandérent & suivre I'aveugle. Mais la majeure partie
de la troupe, méfiante, voulut poursuivre la route de la
plaine, déclarant qu’on élait encore trop preés. On se sé-
para donec avec quelques bestiaux et quelques bétes deo
hat du gros de la tribu et le petit groupe conduit par 'en-
fant a qui le vieillard dictait, & des signes presque invi-
sibles du paysage, une direction précise, s’enfonca droit
dans le steppe broussailleux, vers un maigre coteau ro-
cheux dont on atteignit la base le méme soir.

On avait établi un camp sommaire, allumé du feu en-
tre des pierres et cuit de la viande. Puis on s’était en-
dormis, recrus de fatigue, car I’étape avait été plus longue
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que de coutume. Soudain une éirange clameur s’était levée
de la nappe unie du silence. Un nomade, se précipitant
a plat ventre, avait guetté, I'oreille au sol et, se relevant
ficvreusement, avait déclaré que la plaine retentissait d’un
innombrable galop. Alors on s’était levé en toute hate,
et comme on s’enfuyait, longeant le pied de la colline, on
avait vu au loin une immense barre rouge qui ondulait

en s‘avancant; c’était le steppe tout entier que les hom-
mes jaunes brilaient devant eux.

La panique précipitait dans les poitrines le rythme fon
des ceeurs et chacun croyait y entendre le galop infernal
des escadrons de mort. Parfois, un sanglot étranglé ex-
pirait rauquement comme un rale lointain et tout le
monde sursautait. C’était en vain que le vieillard exhor-
tait au calme et a 'ordre et cherchait & maintenir la fuite
dans le chemin salutaire. Bientot des forcenés s'égarérent.
I'y eu des chutes harassées et des petits enfants, meur-
tris et perdus dans la nuit, poussaient dans I'unanime
désolation de longues clameurs déchirantes. Toute la
nuit fut un cauchemar oty comme dans le sommeil, on
fuyait, sans parailre avancer, un danger redoutable et
sans cesse présent. On gravissait obliquement, et au ha-
surd, la pente d’une colline rocheuse. Les cailioux 7ouse
laient sous les pieds, les buissons arrachaient la peau
et des lambeaux de vétements et parfois de grosses pierres
auxquelles on s’accrochait s’effritaient sous Jes doigts ou
s’cboulaient avec lourdeur, entrainant une chute doulou-
reuse. On entendait le halétement des efforts, les pleurs
des enfants qu’on trainait, les jurons des pasteurs et par-
fois le bélement gréle d’une béte. Peu 2 peu les roches
grandirent et le passage se resserra. Le chemin se des-
sinait mieux entre des parois plus précises et la pente
cedait graduellement. Enfin I'on arriva dans une sorte
de défilé désert que blanchissait la vague lueur des étoiles,
SUr un sol en plateau et, comme si ’effort efit été suffi-
sanl, toute la troupe s’arréta et se retourna vers la plaine,
La barre de feu s’était rapprochée; elle cernait le pied de
la_colline, mais déja, trouvant dans le sol pierreux moins
@aliments, la flamme cédait par places et se morcelait au-
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tour des roches. Au dela montait une acre fumée rousse
que le vent rabattait sur les fuyards.

Ils repartirent. Le vieil aveugle les retenait, soucieux des
repéres 4 trouver pour une marche sire vers le salut. Ils
dévalaient la pente arrondie et sablonneuse, entre de gros
blocs émoussés et disparates. L’'un d’eux, énorme comme
une forteresse, masquait une petite vallée allongee ou
coulait un mince ruisseau. Alors le désir du repos fut plus
fort que toute épouvante. D’ailleurs on ne voyait plus le
danger, on n’entendait plus rien et si pure chantait dans
le silence la voix persuasive de I'’eau que toute peine se
fondait dans 'unanime et sereine harmonie du complai-
sant oubli et des graces nouvelles. Et toute la pauvre aven-
ture s’effeuilla, confiante et brisée, sur la berge au tendre
parfum que frolait un ticde frissonnement.

Au matin, les premiers qui s’éveillérent virent avec éton-
nement que la vallée était sans issue. Le filet d’eau sour-
dant des roches avait favorisé d’un peu d’herbe ce coin dé¢-
solé du désert, il coulait pendant quelques pas sur un lit
de gravier chantant, puis il disparaissait brusquement dans
une faille du sol aride; et la solitude régnait alentour.
Un arbre au trone bulbeux se dressait seul, dans le petit
cirque jaunitre de sable et de rocs effrités, un arbre mort
depuis longtemps, encore debout sur un tertre, comme le
témoin d’une vie antérieure et le gardien d’une malédic-
tion. Des imprécations retentirent contre le vieil aveugle
et soudain l'on vit qu’il n’était plus parmi les dormeurs.
Et on I'aperc¢ut qui montait, toujours préceéde de son guide
vers ’arbre isolé sur son tertre, et I'enfant se baissait
parfois comme s’il elit cherché sur le sol des indices d’un
ancien chemin.

Ydis, réveillée par les cris, s’était dressée pleine d’une
fatigue de béte. Il lui avait paru qu’on était moins nom-
breux que la veille; et comme elle regardait tout alentour,
cherchant les compagnons égarés, elle apergut soudain
au sommet de la colline, vers l'’endroit ou la veille on
s'était arrété, quatre cavaliers immobiles, comme des
vautours préts & foncer. Son cri inconscient fit tourner
lous les yeux vers P'apparition terrifiante; il arréta la
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marche du vieillard, et ’on vit le garconnet lui désigner
les hommes terribles. Il revint alors sur ses pas, et au
méme moment les cavaliers s’ébranlérent. Leurs chevaux
se retenant sur l'arriére-train, dévalaient la pente mou-
vante que balayaient leurs longues queues brunes. Comme
s'ils se fussent réjouis d’un encens de terreur qui montait
jusqu’a eux, ils hennirent tous les quatre a la fois et leurs
cavaliers agitérent un long fouet souple au-dessus des
crinieres que brassait le vent de la course. Un court mo-
ment, ils disparurent au tournant du dernier rocher, puis,
avec un grand cri aigu, ils déboulérent comme un désas-
tre. Ils paraissaient petits, sur leurs petits chevaux jaunes
comme eux, la face glabre et fortement ridée, les yeux
cachés par un rire hideux, les dents noires entre des lévres
plates et pales. Ils tournoyérent en hurlant autour de la
troupe tassée que le vieillard n’avait pu rejoindre, puis
Fayant apercu tout seul au pied de I’arbre, ils s’élan-
cerent & sa poursuite. Quand ils furent tout prés, 'un
d’eux descendit de selle, tenant en mains une longue
lance. Le doux chanteur d’amour s’était assis, le dos a
Parbre. II avait tiré une flite de sa besace et il ’embou-
chait sans hate, tandis que le barbare, la lance en mains,
gravissait vers lui le tertre de sable; et, par dessus ’hor-
reur de sa mort imminente et I'effroi de ceux-la qu’il avait
cru pouvoir sauver, par-dessus toutes les douleurs et
toutes les morts de la terre, il exhala, serein déja de la
scrénité éternelle, le mot supréme au dela des paroles in-
telligibles, le mot universel de la musique, témoignage de
'harmonie sur la terre, attestation du permanent esprit
qui, par dela les temps et les immensités et les gestes

méme qui le veulent tuer, perpétue et renoue la spirale
immortelle de I'invisible continuité.

Le son brisé s’échut en une courte plainte quand la
lance cloua I'oiseau poéte & ’arbre; mais le vieillard pensa
quil s’était envolé dans le courant des ondes et que plus
rien, ni vent hostile, ni volonté humaine, ne pourrait ar-
réter sa destinée mouvante; et il se prépara a entrer lui-
méme dans ’accomplissement de sa délivrance.

Puis, lentement, les quatre barbares firent face au
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groupe de leurs victimes dont aucune n’osait bouger. Ils
bandérent leurs arcs et, visant & loisir, ils abattirent
d’abord, une & une, les bétes. Le tremblement de la pe-
tite troupe semblait gagner le paysage. Ydis ne voyait
plus qu'a travers un halo rougeatre; elle entendait les
respirations pareilles 4 des rales: elle sentait les mains se
crisper sur les poitrines suffocantes; elle entendait les
cceurs battre comme un appel répété de détresse. Pas un
eri ne pouvait surgir des gorges séches. Les petits enfants
ne pleuraient pas. Quand le premier homme tomba, elle
poussa un sourd murmure ei, fermant les yeux, s’allongea
sur le sol, déja préte a la mort. Soudain un cri surhumain
la souleva, comme une main violente dans ses cheveux.
Un seul homme restait debout, un vieux patre noueux ~t
fort, Il faisait tourner rapidement, nouée au poignet droit,
une longue fronde de cuir que tendait un lourd cailloux
et, avec un nouveau hurlement, d’un coup sec il lanca le
projectile. Un homme jaune, frappé au front, s’écroula
sur sa selle, pendant que le vieillard, traversé d’une fl¢-
che, fléchissait lentement sur le sable. Et les trois diables
survivants se ruerent.

Les souvenirs qui lui remontaient & la gorge forcérent
4 nouveau Ydis A regarder. L’horreur morte était moins
cruelle que ne P'avait été l'orgie de stupre et de massa-
cre. Arrachés aux bras de leurs méres, les enfants parse-
maient de leurs débris et de leur sang ce lien morne, 2
jamais maudit. Les femmes, nues, écartelées apres le
viol, leurs corps déja devenaient livides. Ydis se détourna
et ses yeux, agrandis d’épouvante, rencontrerent alors les
trois cadavres nus des barbares, percés de béantes bles-
sures. Elle revit 'immonde obscénité de ces monstres,
quand, aprés avoir dévétu les femmes, ils se mirent nus
A leur tour et dansérent tout autour d’elles une ronde lu-
brique et forcenée. Et comme il y en avait de trop vieilles
ou de difforines ou d’un corps chetif et sans a!tr:{it, ils les
tuérent, en se jouant, & coups de lances. Elles étaient
restées quatre, les plus belles. Ils s’étaient mis d’accord
pour réserver Ydis comme la plus voluptueuse, 'invitant,
par leurs gestes, a se donner comme un avant-gout du
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plaisir, en contemplant le viol de ses compagnes. Puis
celles-ci furent égorgées et les trois males, souillés de
sang, s’approchérent. Ils ne ricanaient plus. Leurs faces
hideuses s’é¢taient faites graves, comme fascinées par la
beauté qui sourdait d’elle. Ils s’arrétérent et, se dévisa-
geant avec colére, parurent préts a lutter, chacun se re-
fusant au partage et voulant la femme exclusivement.
L'un d’eux parla, et elle vit qu’ils la tiraient au sort. Ce-
lui qui la gagna bondit soudain, comme allégé par la joie.
Mais comme il leur tournait le dos, venant a elle, I'un de
ses compagnons, traitreusement, saisit sa lance et l'en
frappa. Alors les deux hommes qui restaient seuls parmi
tant de morts s’affrontérent. Ils étaient nus, sans autre
protection que leur adresse a4 parer les coups des longues v, o
lances. Ydis s’émerveillait malgré elle, suivant avec une By
angoisse hallucinée les fureurs d’un combat dont elle était 4
I'enjeu funébre. Elle n’csait s’enfuir, se blotissait dans
le sable, & mesure que les lutteurs, poussés par la pente R
du terrain, glissaient vers elle. Soudain, il y eut un dou- B
ble cri. Atteints en méme temps avec une violence telle
que les bois des lances se brisérent, les deux hommes L paihe
s'¢taient abattus et 'un d’eux, roulant sur le talus vint 30
s'écraser, saignant et flasque, sur la chair, hérissée d’hor-
reur a ce contact, d’Ydis nue qui s’évanouit.

Et voici qu’au dernier soupir exhalé, la-haut, au pied
de I'arbre, par le vieil enchanteur qui, si longtemps, avait
ct¢ I'aveugle témoin de ses joies, 'initiateur mystérizux ==

a une vie intense de sensuelles cérébralités, elle remon-  Tai
tait comme & la surface d’'une mer immobile, implacable £55

et glacée. Elle regarda vers lui. Sa téte blanche s’inclinait -,:'—'-.

gauchement sur I’épaule et ses mains écartées au bout de o
ses bras déja raides semblaient le soutenir. Une large f
trainée de sang commencait au-dessous de sa barbe blan-
che, s’étendait sur I’étoffe spongieuse, le vétait de pourpre.

Invinciblement attirée vers cette tragique et sereine gran- i
deur, Ydis se dégagea avec un grand frisson du contact Lo4e
glacé du cadavre et se leva pour marcher vers I'arbre.
Elle se vit nue et souillée de sang coagulé et, serrant fort ,.. :
les dents, fermant presque les yeux, elle courut jusqu’au '




- ]

L—

R e =

._.... _..__ --
Ay e 3 ;
e R Pl R =,

558 MERCVRE DE FRANCE—1-XI-1937

filet d’eau qui coulait intact, entre les pierres. Elle s’y lava
fiévreusement, aspirant la fraicheur de I'’eau et I'odeur
de ses mains mouillées. Elle les appliqua longuement sur
son front, sur ses joues et sur ses paupiéres fermées.
Faisant un grand détour pour éviter les morts, elle monta
les pentes de sable, obliquement, vers le tertre ol ’arbre
dénudé semblait garder le sommeil du vieillard.

Elle n’en détachait pas son regard, de crainte qu'il
n’allat s’égarer vers I’horreur du charnier, en bas. Elle
vit alors quelque chose bouger confusément, derriére I’ar-
bre. Effrayée, elle s’arréta et se blottit derriére un rocher.
Tout redevint un instant immobile, puis un bond jeta en
avant une forme gréle et tremblante, et elle reconnut le
maigre enfant sauvage qui servait de guide a ’aveugle.
Alors elle se releva et, sans penser qu’elle était nue, elle
I'appela de la main. Il eut un cri, leva les bras et, déva-
lant la pente avec folie, il se précipita vers elle. Elle le
recut dans son giron. Il pleurait, frémissant d’une an-
goisse longtemps contenue. Détendue elle-méme par la
vue des larmes, elle se laissa couler sur le sable, le tenant
toujours serré contre elle et, comme deux orphelins su-
prémes sur la face déserte de la terre, ils sanglotérent
longuement la mutuelle confidence de leur détresse.

Et c’est ainsi qu’ils s’endormirent, fauchés sous la cha-
leur montante du jour et la fatigue accumulée de la
fuite, I'enfant couvert de haillons serrant entre ses fréles
bras le corps nu de la femme, a quelques pas des cadavres
des leurs entassés et épars dans le creux du ravin ou

déja bourdonnaient les mouches et l'essaim des oiseaux
mangeurs de charognes.

Ydis révait. Le fleuve lent coulait avec fraicheur au
long de sa fiévreuse jeunesse. Les barques y passaient,
musicales et colorées, peuplées de chanteurs et de femmes
couchées sous des verdures. Et le doux rythme la bercait,
'invitait au sommeil plein d’aventures. Dans ce réve
du réve toute sa vie remontalt en images enfantines et
joyeuses. Pourtant elle se sentait triste au défilé trop
bref des souvenirs. Ils tournaient autour d’elle en une
ronde d’oiseaux fugaces, et de grands coups d’ailes les
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effacaient, de méme qu’en soufflant nous détruisons le
{ragile prestige des bulles diaprées de la rosée. Puis, a
mesure qu’ils se succédaient, Ydis les voyait s’obscurecir,
et les derniers passaient tout noirs, laissant toujours en-
tre eux apparaitre, debout, trois grundes figures vétues
de blanc, immobiles et mortellement péles; au milieu, un
vieillard immense soufflait dans deux fliites jumelles un
seul son lancinant dont le tumulte monotone séparait 'es
flots de sa barbe; a sa droite, sur un cheval blane, un ca-
valier imberbe, aux yeux cruels, brandissait une lance
aux fers multiples; et a sa gauche un adolescent aux lévres
pales et aux yeux lourds soulevait 4 deux mains sa lu-
nique chargée de fleurs, découvrant au dessus de la blan-
cheur des cuisses 1'éclatante impudicité de son sexe. Ces
deux figures se dressaient, ironiquement diverses. De
la noble gravité du héros au troublant désarroi du bel-
latre, Ydis oscillait, généreuse, offerte & cette double
ivresse du désir : I'attrait du charme sensuel et ’admira-
tion de la force. Alors le vieillard abaissa ses fliites, et se
mit & rire. Ses mains passérent comme les ailes de na-
gucre sur les figures de ses compagnons. Et mille visages
naquirent, d’hommes altiers, cruels, héroiques et bons, et
de laches, de tendres, de suppliants, de tentateurs: ils
¢voquaient 'effroi, ’enthousiasme, le respect, I’attirance
du vice, les promesses luxurieuses, I'orgie des imagina-
tions voluptueuses, la satiété des appétits. Le vieillard
cependant paraissait grandir & mesure et sa voix rica-
nante planait : « Ceux-ci, dit-il, sont les désirs, moi seul
suis I’éternel amour. » Et soudain comme Ydis attendait
de tout son étre la révélation prodigieuse, tout disparut,
sannihila et il n'y eut plus devant elle quun tourbillon
fuligineux, tordu par le vent du désert.

Un bruit d’aile la réveilla et elle vit planer au-dessus
de sa téte un vautour gris dont les petits yeux rouges la
regardaient. Au cri qu’elle poussa il s’enfuit. Aussitdt elle
fut debout, secouant d’elle le garconnet. Il s’éveilla aussi
el ils se regardérent. Il avait les lévres lourdes et pales
¢l ses yeux gras souriaient louchement comme ceux de
I'adolescent obscéne dont Ydis avait vu I'image dans son
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réve. Il lui montra du doigt, au-dessous d’eux, le char-
nier tout grouillant de bétes immondes et, plus haut, le
vieillard cloué a I’arbre que les rapaces avaient respecte.
Puis son regard revenait a elle debout et nue devant lui
et se posait plus loin sur les autres nudités mortes que
leur sang parait diversement. Une étrange ivresse mon-
tait en lui de tout ce carnage et des luxures entrevues. Il
frémissait, serrant ses petits poings en face de la femme
qui exhalait vers lui, en odeurs inconnues, l'attraction
séculaire de la vie. Elle demeurait immobile, troublce et
un peu hagarde, 4 demi effrayée et pourtant attendante.
Il la regardait de bas en haut, inlassablement, comme s’il
et léché du regard une friandise savoureuse avant d'y
mordre. Le sang battait en lui et une force nouvelle grouil-
lait irrésistiblement en une partie de son corps a laquelle
jusqu’a ce jour il n’avait gucre pensé. Il s’approcha d’elle
d’un pas oblique et la frola. Elle sourit. Alors, encourage,
mais baissant les yeux, semblable a I'adolescent du reve,
il releva des deux mains sa tunique et révéla impudem-
ment sa naissante virilité. Puis, sans savoir ce qu’il ferait,
il se précipita sur elle. Elle se laissa tomber avec lui et
soumise, plus initiatrice que curieuse, sa main le guida.
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Et toul aussitot il avait voulu faire 'homme, s’impro-
viser protecteur et tyran. Il avait bondi vers I'ancien cam-
pement, chassé les bétes par son approche et recueilli des
restes d’un mouton quelques quartiers de viande a peu
prés sains. Il avait appelé Ydis pour qu’elle 'aidat, mais
elle restait craintive et grelottante sur le tertre, comme une
pauvre victime résignée. Elle avait froid et le soir tom-
bait. Il ramassa des vétements épars qu’il lui porta et
elle se vétit, Il fit encore quelques recherches, noua deux
ballots, ramassa un arc et des fléches et un troncon de
lance souillé de sang sur lequel il s’appuya fiérement. Il
chargea I’un des ballots sur la téte d’Ydis et, prenant I'au-
tre sur son dos, commanda le départ. Ils eurent tot fait
de d¢passer 'arbre mort; ils s’engagérent dans un nouveau
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chaos de roches et y perdirent aussitét la vue horrible
du lieu de mort. Seuls les glapissements des chacals, re-
venus aprés eux, leur parvinrent, tandis qu’a travers ls
sable tiede ils continuaient & descendre vers un bas-fond
broussailleux que I'enfant espérait atteindre avant que le
soleil n’ait disparu. La lumiére exaltée du couchant d--
rait les épines ardentes des buissons maigres quand ils
parvinrent au creux de la ravine. Ydis harassée se laissa
tomber sur le sol cependant que son nouveau maitre re-
tirait du ballot la viande et préparait le feu. Repus, ils
s'endormirent brusquement, comme des bétes, a la lueur
dansante du foyer.

IIs errérent. Nulle trace humaine ne leur pouvait ré-
véler le gite des pasteurs dont avait parlé le vieillard.
Sans doute ceux-ci étaient-ils des nomades et, leur cam-
pement levé, étaient-ils partis vers d’autres patures. L’en-
fant tirait quelques fléches sur les oiseaux plus fréquents,
a mesure que, s’éloignant du désert, ils s’avancaient dans
le pays des collines. Ils y trouvaient des filets d’eau, ils
pouvaient boire et se laver. Leur jeune vie refleurissait,
insoucieuse, parmi les hasards de I’aventure. Et, le sorr,
nus sur leurs vélements étalés, ils s’aimaient avec impu-
deur, débridant des contraintes passées leurs curiosités
imaginatives de mille simulacres de luxure.

Un jour, ils rencontrérent des hommes. C'était une ca-
ravane de marchands venant du nord. Des chameaux
lourdement chargés oscillaient entre les hauts roseaux
d’'un petit vallon. L’un des guides, levant les yeux, apercut
Ydis et I'’enfant, assis au flanc du talus; et tous s’arré-
térent. Invités & descendre, les fugitifs le firent avec
crainte. On les interrogea dans une langue inconnue ct
longtemps les signes furent vains entre eux et les arri-
vants vétus de fourrures qui exhalaient une odeur de suin.
A la fin, 'un des caravaniers qui avait voyagé autrefois
vers l'est, trouva quelques mots de leur dialecte et af-
firma qu’il le comprenait. Ils racontérent leur aventure.
Les marchands écoutaient sans mot dire, hochant la téte.
[Is n’avaient rien entendu dire jusqu’a ce jour de I'inva-
sion des hommes jaunes, et, sur le récit que leur fit ’ado-
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lescent, ils se réunirent et tinrent conseil. Il fut décidé
que deux hommes iraient jusquau lieu du massacre avec
le garconnet, pour vérifier ses dires et recueillir, s’il se
pouvait, quelques indices. Les autres allaient établir un
camp fortifié ol ils les attendraient.

Quand les deux messagers reparurent, au bout d'une
semaine de voyage, ils confirmérent 'horreur de la scéne
dont ils avaient trouvé des vestiges. Ils ajouterent
qu’'ayant gravi le versant des collines jusqu’a la créte qui
dominait le désert, ils avaient vu & '’horizon des hordes
immenses d’hommes jaunes qui s’en retournaient vers
I’Orient.

Les marchands tinrent conseil & nouveau, puis ils pro-
posérent & Ydis et au jeune homme de les emmener avec
eux. Ils avaient décidé un changement de route et obli-
quaient & I'ouest au lieu d’aller droit vers le sud, de
crainte de rencontrer quelque horde trainante de bar-
bares. Aussitot Ydis fut juchée sur un chameau et son
compagnon dut aller & pied, séparé d’elle et charge, avec
quelques hommes jeunes, d’ouvrir la route en éclaireurs.
Ydis, pendant sa courte absence, avait appartenu au mai-
tre de la caravane, vieillard obése et opulent qui avait
compris la nécessité d’éloigner d’elle un gaillard jeune
et joli dont elle semblait amoureuse.

Pourtant, quand, un soir de halte, il lui demanda de
danser, elle déclara qu’elle ne saurail sans I'accompagne-
ment de flite, dont savait jouer son compagnon. Elle les
fit passer ainsi pour des musiciens nomades et elle put,
grice & ce stratagéme, revoir au campement son amou-
reux et, sous 'apparence des chants dont ils entremé-
laient musique et danse, s’entretenir et se concerter avec
lui.

Il avait I'air moins affecté qu’elle ne I’espérait de sa
trahison involontaire et de 'amour jaloux du vieillard.
Il s’était consolé a la vue des vétements somptueux dont
elle était parée et de ses bijoux qui scintillaient aux mou-
vements de la danse. Et, comme elle avait obtenu pour
lui un bel habit, il acceptait sa situation, découvrant une
nouvelle ressource aux charmes ainsi exploilés de sa com-
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pagne, dont il continuait d’ailleurs & jouir secrétement,
pendant le Jourd sommeil du maitre.

Ils arrivérent a une ville au bord d’un fleuve, et le
marchand les y vendit, avec toute sa cargaison, 4 un sei-
gneur amateur de musique, qui garda Ydis le temps d’un
caprice. Il les abandonna I'un et 'autre, libres et chargés
de cadeaux et ils s’embarquerent sur une grande barque
qui descendait le fleuve. Ydis dansait sur le pont, parmi les
marchandises, au milieu de badauds qui lui jetaient des
pieces de monnaie. Le soir, aux escales, dans les villages
ou dans les campements improvisés, elle appartenait a
qui voulait, et son amant ne lui demandait rien que le
prix du stupre. Il la rejoignait pourtant quelquefois et
jouissait d’elle avec des exigences infimes. Il devenait
homme de plus en plus, se dressait avec arrogance dans
son luxe neuf et, depuis leur retour parmi les vivants,
lorgnait les filles.

Ils ne s’étaient pas concertés. Ils avaient arrangé les
choses par un accord tacite de leurs lachetés si pareilles
qui leur faisaient accepter tout plutét qu’un effort, pré-
férer a tout la volupté et le bien-étre. Et un jour qu’Ydis,
mal disposée, s’était refusée &4 un client riche, il I'avait
battue.

[1s arrivérent peu a peu, descendant le fleuve, dans les
contrées civilisées ot sont des villes stables et belles et
des populations nombreuses. Ils s’y fixérent. L’or qu’ils
avaient amassé leur permit d’acquérir dans un faubourg
une maison basse aux murs tapissés de vigne. La beauté
d'Ydis y attira longtemps les hommes. Elle avait retrouvé
'existence alanguie qu’elle menait jadis sous la tente avec
le beau cavalier de ses premiéres amours. Elle se com-
plaisait a répéter ces années lointaines. Elle vivait, nue
et oisive, amusée a ses seuls bijoux et aux parfums dont
elle oignait son corps et qui la grisaient mieux que les
caresses. A celles-ci elle était devenue presque insensible;
clle s’y livrait docilement en fermant les yeux. Les rau-
ques soupirs de ses amants s’épandaient sur sa calme
chair. Elle les flattait d’'une main distraite et quasi ma-
ternelle. Au dehors, 'air brilant vibrait d’abeilles, sous
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la vigne. Le vent parfois soufflait du fleuve et la vie ma-
riniére entrait avec lui dans la maison, Ydis alors frémis-
sait des narines, ce que ses amants reconnaissants pre-
naient pour une manifestation de I’extase. Ils s’en mon-
traient plus généreux et s’attardaient & caresser ce beau
corps ¢tendu, aux paupicres fermées, ce beau corps a
peine alourdi, mais impassible, qui, de tant de désirs aux
si divers visages, de souvenirs cruels, ardents et vils, hé-
roiques, vautrés de luxure ou tremblants, n’avait gardé
témoignage, ni trace et dont I'intérieur regard poursuivait,
innocent toujours et attentif, le réve interrompu ot s’était
refuscée la révélation efficace de I'éternel amour.

Au dehors, le ruffian engraissé soufflotait dans ses flii-
tes un vieil air mal retenu dont les bribes flottaient, au
gré du vent, sur le silence las du monde.

1922

JOSEPH BILLIET.

FIN
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Paul Morand : Réveille-Matin, Grasset, — Denis de Rougemont : Jour-

nal d’un Intellectuel en chémage, Albin Michel, — Henriette Psichari :

Renan d’aprés lui-méme, Plon. — Joseph Bollery : Le Désespéré de Léon 5
Bloy, Mallére. i
1

g

M. Paul Morand (Réveille-Matin) nous tend une gerbe de A
Rt

chroniques parues dans un grand journal qui s’adresse aux
gens distingués. Il ne faut pas s’étonner de voir M. Paul Mo-
rand transformé en chroniqueur de journal. Ce grand voya-
geur, cet esprit vif et trépidant, ce butineur de sensations
rapides et intenses, cet ceil toujours ouvert sur le jaillissement
bigarré de la vie terrestre, en vérité cet homme était né jour-
naliste. Romancier, c’est-a-dire coureur de fond, son plus
vrai tempérament n’était pas la. Le romancier-né s’installe
avec dilection dans le touffu méme de la vie, dans ses enche-
véirements et ses méandres; il est mi par un souci d’inves-
ligation qui le pousse a dépasser le fait qu’il fixe pour en
saisir les causes invisibles, les prolongements secrets et les
resonances qui s’égaillent en tous sens; il éprouve le besoin
d’embrasser la vie dans toute son épaisseur, d’étre immergé
dans le complexe, de happer le pullulement lourd et emmélé
des forces effervescentes; il aime faire jouer les plans diffé-
rents du monde les uns sur les autres, il bondit de I’'un a ’autre
¢l 11 les relie par des correspondances, des reflets et des échos;
il est vraiment dominé par le sens orchestral, le désir de
happer toutes les voix du monde et de les enrichir les unes %
par les aulres. Il n’est qu’assez rarement ’homme des départs J
foudroyants, des raids brusquement enlevés: ses créations e
font plutdt songer 4 la rumeur puissante et multiple d’une
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armée en marche. M. Morand triomphe lorsqu’il s’agit de
saisir des sensations au vol et de les jeter vivement a la face
de son lecteur. On sait le brio de ses contes ol il suscite avec
éclat et sur un rythme explosif les scintillements et les cha-
toiements des singularités d’aujourd’hui, cueillies dans les
lieux les plus variés de la planéte. M. Morand est une sorte de
chroniqueur planétaire de notre siécle vertigineux. Des im-
pressions vives et sur lesquelles on ne s’attarde pas; un sens
aigu des particularités visibles de la vie du moment, une phi-
losophie de plain-pied avec le lecteur; & 'occasion quelques
pointes d’esprit satirique; vous le voyez, voila de quoi faire
un journaliste capable de plaire. Et de fait, ces chroniques
de M. Paul Morand plaisent.

Qu’il utilise fort souvent et de maniére judicieuse son ex-
périence et ses souvenirs de voyageur, on pouvait le prévoir.
Ca et 1a, on trouve des remarques vives et plongeantes sur
tel ou tel pays étranger : elles comptent parmi les meilleurs
passages nés de la plume de M. Morand. Ainsi cette remarque
sur I'Espagne : « L’Espagne est moins un pays de lumiére
qu'un pays de nuit; comme un fauve elle dort le jour et
s'éveille avec le crépuscule. Son histoire est cryptique : obscu-
rité des cavernes d’Altamira; pénombre des harems andalous,
opacité d’'un moyen age éternellement prolongé, hermétisme
dévot de ses souverains silencieux, arcanes juifs. Des souter-
rains de la Sainte-Hermandad aux voiles de la Franc-Macon-
nerie, du mystére des sacristies a celui des couvents, le tra-
gique de sa destinée s’est déroulé dans les ténébres. Seuls les
romantiques se sont laissé prendre a son plein midi et a ses
cafes illusoires. L’Espagne est née et a vécu sous le signe de
la nuit et du feu. De Torquemada & Ferrer, elle a briilé les
livres de Don Quichotte ou noirci les frontons des couvents
Jesuites. Les ciels du Gréco sont des ciels de soufre et les
tableaux de Goya sont dessinés avec un tison et peints avec
de la braise. La politique espagnole n’est pas le compromis
qui, ailleurs, équilibre la vie sociale, c’est un embrasement
ou les partis se tordent comme des sarments et reforment
parmi les flammes I'image du nceud de vipéres. »

On ne s’étonne pas de voir M. Morand s’interroger sur la
meilleure méthode de voyager avec fruit. Il en arrive 2 préfeé-




REVUE DE LA QUINZAINE 567

rer comme manieére de saisir I’esprit d’un pays les impressions
directes et rapides, moins trompeuses que tous les autres
moyens de documentation. Méthode qui a ses avantages et ses
dangers. Avantages : les différences et les étrangetés d’un pays
s'accusent avec un vif relief. Danger : I'accidentel, l'acces-
soire, le tape & 1'eil de I’apparence pris pour les éléments es-
sentiels et profonds de la vie réelle. Pour une simple province
francaise, j’ai pu constater que mes jugements sur elle ont
varié du tout au tout lorsque j’ai vraiment pu participer a sa
vie, la vivre de I'intérieur au lieu de la concevoir d’aprés les
premiéres et brusques impressions.

M. Morand nous indique son goiit pour les portraits de villes
et comment les interroger suivant leur nature propre. On
connait les ouvrages ot M. Morand a manifesté son talent de
peintre de villes. Son génie particulier a vrai dire est plus a
I'aise pour peindre les villes que pour peindre les ames. Il
faut des talents de toute nature, et le pére Hugo, qui est un
monsieur, faisait mieux vivre une cathédrale qu’un étre hu- i
main. 3 "

I1 est & noler que M. Morand qui a peint avec tant d’éclat :
tous les aspects fiévreux d’un monde grisé de vitesse aime tout
particuliérement une ville comme Montfort-I’Amaury. Pour- S
quoi l'aime-t-i1? Parce que c’est «I'un des coins les plus se-
reins de la grande banlieue »... «le plus intact qu’on puisse .
rencontrer a trois quarts d’heure de la capitale », parce que '
le chemin de fer I’a épargné, bref parce que Montfort Gy
FAmaury est une oasis de quiétude que n’a pas altérée la. vie
moderne. Ainsi, au fond de lui ce grand Errant garde une :
predilection pour un lieu de vie simple, blottie et recueillie
ou 'dme peut s’écouter et s’entretenir avec elle-méme. Ainsi, :
ce peintre de notre monde, tout en agitation et en trépidation,
est loin d’¢tre son laudateur béat. On le sent parfois inquiet
¢n présence des chaotiques délires de ce monde. <« Aujour-
d’hui il nous faut réapprendre le relichement. » Les hommes,
dit-il, « ont tellement exalté I'effort, et I'effort les a tellement o
durcis que, quand sonne I’heure de congé, les vertus nécessai- ,:
res pour l'affronter leur manquent. » J’ai pris plaisir & voir *
M. Paul Morand admirer les Bédouins a qui leur genre de vie - '
¢l leur pauvreté ne permetient que la possession de peu d’ob- Ho
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jets. Mais nulle pacotille, rien que des choses de qualité! « Je
les admirais surtout pour ce choix qu’ils avaient su faire de
leurs besoins; au lieu de les multiplier, comme nous, ils les
avaient concentrés a un degré tel qu’il y avait plus de ri-
chesses sous une de leurs tentes que dans toute la camelote
d’un grand magasin. »

Il serait bon de ne pas trop oublier les Bédouins qui ont
ému M. Paul Morand.

8

Avec le Journal d’un Intellectuel en chomage, M. Denis
de Rougemont nous apporte le récit bien curieux d’'une bien
curieuse expérience. Et ce récit laisse une vive sympathie
pour son auteur. Et il se trouve poser des problémes d’au-
jourd’hui qui receélent un vif intérét. Entre autres, celui de la
situation de I' ¢ intellectuel » dans la société présente! Vivre
de I'expression de sa pensce se présente comme une quasi-
impossibilité dans notre époque. La situation de I’écrivain
gqui ne veut pas avilir sa plume est généralemenlt misérable.
M. Denis de Rougemont est un philosophe qui ne doit pas
mepriser la maniére dont Diogene réfutait les negateurs du
mouvement lorsqu’il se mit tout simplement & marcher. M. de
Rougemont a essayé de résoudre le probléme de la situation
de Pintellectuel par un acte. Il est allé s’installer dans une
ile, rejetant tout superflu, essayant de faire vivre en lui l’es-
prit de pauvreté, Cette vie fort simplifiée, il la consacre a la
pensée, a un genre de pensée qu'alimente la vue des réalités
quotidiennes dont il tire des thémes de méditation.

J'étais chémeur depuis trois mois, nous dit-il. On m’ofirait un
abri quelque parl, une maison vide pendant I’hiver, une occasion
de solitude désirée en secret depuis longtemps. Je voudrais bien
n'avoir pas l'air trop romantique : mes derniéres années de Paris
m’avaient appris que cette ville, au moins pour la jeunesse sans
argent, est la ville des gérants ignobles et des concierges, des
Lieux-sombres-et-populeux, ol il faut pénétrer ’Ame basse et Ia
petite enveloppe & la main. Tant d’'autres disent : ¢ Allons-nous
en, et restent faute d’imagination. Et pourtant il suffit de hien
peu pour partir : la France a des milliers de maisons vides. Dites
autour de vous que vous en cherchez une, et vous en trouverez

£
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pour rien, ou pas grand’chose. Encore faut-il savoir comment on
y peut ¢ vivre». C'est & cette question judicieuse que j’ai voulu
répondre par ce livre. Peut-étre mon récit n’a-t-il pas d’autre but
que de décrire un précédent, d’affirmer que cela peut se faire, que
cela s’est fait, qu’il y a 14 un bonheur...

Dans sa solitude, M. de Rougemont médite sur la tiche vraie
de ceux qui pensent et sur le but de la littérature. Il souhaite
ramener le penseur et I’écrivain & un contact plus serré avec
le monde ou ils vivent et les réalités qui constituent I’étoffe i
de la vie courante. Il veut que I’écrivain aide 4 donner des
reponses aux questions effectivement posées par 'étreinte des
réalités usuelles. «La noblesse est dans l'usage. Pas de
noblesse sans usage, sans application précise aux choses. »
Parfois les idées de M. de Rougemont, qui brillent des meil-
leures intentions, ne sont pas sans laisser d’assez vives per-
plexités. J’hésite beaucoup & réduire la pensée et la littérature o
a ce role d’utilité immédiate et pratique que lui assigne M. de A
Rougemont. Il nait des génies philosophiques qui se voient
assaillis, comme si le destin I’avait ordonné, par quelque pro- ks
bléme, en apparence fort éloigné des soucis immédiats et des e
besoins urgents de leurs contemporains. A cette tiche « inac- :‘-'k'f""'f
tuelle » et absurde par rapport aux postulations des étres
livrés & la vie pratique, ils se donnent corps et ame. Ils sen-
tent que c’est leur tache, ils ne peuvent 'éviter, elle est en
tux comme une évidence qui ne cherche méme pas a se justi-
fier, encore qu’il ne soit pas question d’une application pré- #
cise aux choses. Il est des artistes & leur tour qui naissent 2
illuminés par une vision intérieure qui les enfidvre et qui ne ’
leur laisse pas de paix qu’ils ne s’acharnent & I’exprimer. Que A
cette vision inlérieure soit en apparence dénuée de tout rap-
port avec Iutile, la question ne se pose méme pas a leur e
esprit : ils sont possédés par la vision & exprimer et disent i
volonliers avec Baudelaire que I'humanité et son bonheur et
Porganisation de sa vie leur sont choses parfaitement indif- s
{trentes... Et il arrive que ce sont de tels penseurs et de tels
artistes qui apportent a I’humanité les paroles qui vont le
plus loin et qui comportent en définitive la plus haute et la T
Plus lointaine signification. II y aura toujours dans les créa-
tions humaines des éléments bien plus mystérieux que ceux
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qu’envisage M. Denis de Rougemont. I1 y aura toujours au fond
de certaines dmes exceptionnelles l’aspiration que j'exprime
fort gauchement en la désignant ainsi: « travailler pour
Dieu... » J’entends par la le désir passionné, irrésistible, pareil
4 un ordre du destin, d’accomplir certaines tdches qui ont
I’air de n’avoir aucun rapport avec les besoins communs,
avec les revendications d’une époque et méme avec le bien
de 'humanité. Prenons garde que le «souci social » qui de-
vient impérieux et sectaire dans certaines ames ne s’applique
trop bien & éliminer de ’humanité les créations de pensée et
d’art qui représentent non des offrandes a I’humanité, mais
des sacrifices gratuits a quelque «dieu inconnu »... Méme en
restant sur le simple plan humain, tout n’est pas clair dans
la nature et le but des tAches que s’imposent les hommes.

§

Il faut remercier Mme Henriette Psichari du beau livre
qu'elle nous donne sous le titre Renan d’aprés lui-méme.
Elle a mis a contribution les nombreux papiers laissés par
Renan, elle a pu ainsi enrichir et préciser la physionomie du
grand écrivain dont 'ceuvre est a feuilleter de temps en temps
pour retrouver le contact avec le point de vue de Sirius qui,
méme a cette époque ou les hommes s’égorgent avec entrain,
pour ce qu’ils appellent des réalités, garde quelques droits!
Il posséde tout au moins un vague pouvoir de consolation en
ramenant nos grands soucis du moment a une bien menue
place dans I’'Univers. On lira avec curiosilté d’intéressantes
pages sur la maniere dont composait Renan; on verra com-
ment furent ¢laborées certaines de ses plus belles pages. Que
de projets d’ouvrages, presque deconcertants par leur nombre
et leur variété, se pressaient dans l'esprit de Renan au temps
de sa Jeunesse! Il songe méme et avec insistance au roman.
Mais avec un beau sens critique il voit exactement ou git la
difficulté capitale du roman pour un jeune cérébral qui a plus
habité le pays des concepts que celui des étres vivants : « Je
crois que si j'en venais au détail, je ne réussirais pas en ceci,
car j’excelle dans les apercus généraux, mais pour I’exécution
par le détail, je suis en défaut, et maigre. » Cette pensée m’a
vivement frappé, car le hic essentiel du genre dénommé
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roman, c’est bien dans les détails qu’il réside. La biographie
permit a Renan de résoudre le probléme des détails : ils lui
é¢taient apportés par I'histoire. Muni de son talent a conduire
un récit et de son génie des apergus généraux, il put écrire des
ceuvres fort attachantes et d’'une certaine maniére capables
de faire concurrence au roman. Au fond, la Vie de Jésus est
un des jolis romans du xIx* siécle... Ne prenez pas cela pour
une chicane a P'érudition de Renan qui était de bonne qua
lité! '

Ce livre fait sentir ¢ca et la quelle fut la solitude d’Ame de
Renan parmi un monde qu’au fond il méprisait au dela de
toute expression :

Combien le monde, dit-il, m’a toujours été indifférent. J’aurais
dd mener la vie d’un reclus & Paris? J’acceptais le monde par in-
différence.

J’ai begucoup goiité tout ce qui nous est dit sur la sensibilité
amoureuse de Renan, sur sa conception et son réve de la
Femme, sur la maniére religieuse dont il sentit toujours le mot
amour.

Les villes, nous dit M. Morand, sont des étres vivants dont
on peut faire le portrait comme celui d’une femme. I1 est des
livres aussi qui sont des étres vivants et qui ont des desti-
nées dramatiques et mouvementées. Ce fut le cas du « Déses-
pere », le fameux roman de Léon Bloy dont M. Joseph Bollery
nous présente la biographie (Le Désespéré de Léon Bloy).
M. Bollery nous fait revivre cette existence d’un livre voué a
maintes péripéties dés sa naissance. Au milieu de quelles dou-
leurs de son illustre pere est-il congu et exécuté! Mais aussi
(quel homme ce pére du Désespéré, qui évoque ainsi le temps
de sa jeunesse : « J'avais vingt ans. Je n’étais attelable 4 au-
¢un tape-cul commercial. La paresse, la melancolie, une mé-
lancolie congénitale et monstrueuse et un orgueil de calife
e tenaient. » Le livre devait d’abord se nommer Un Déses-
péré, mais il devint vite Le Désespéré. On saisit le sens de
cetle transformation du titre! Le Désespéré apparait dés 1885
a4 Léon Bloy comme un livre de signification exceptionnelle :
¢Je réve un roman de misére et de douleur, I’écrasement
d'un homme supérieur par une société médiocre. Tous les
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imbéciles et tous les infimes de ma connaissance y déflle-
ront. » Stock fait imprimer le livre, mais au moment de le
mettre en vente, il s’épouvante de ses audaces et des repre-
sailles que tenteraient les victimes de Bloy. Du coup, le Déses-
péré va moisir dans sa cave. Un certain Soirat, homme fort
pittoresque, se charge de tenter a nouveau I’édition. Il fait
trés vite faillite comme il fallait s’y altendre. Bloy doit trainer
600 volumes pendant deux lieues dans une voiture a bras...
Ces volumes de ’édition Soirat se trouvérent longtemps sur les
quais au prix de 0 fr. 25; 'un d’eux fut adjugé récemment
510 francs. En 1893, Stock se décide enfin a sortir de sa cave
I'édition du Désespéré qui part pour son destin! Bien informé,
I'ouvrage de M. Bollery se lit comme un roman d'aventures...
Et ce fut bien une poignante aventure (ue le destin du roman

de Léon Bloy!
GABRIEL BRUNET.

LFES POFMFES

Lionello Flumi : Images des Antilles, « Editions des Presses modernes »,
— Louis Arnould-Grér:'ily : Le soleil dans les yenr, « Méditerranéennes ».

— Pierre Créange : Appels dans la nuit, Messein., — Joseph Milbauer :
Poétes Yiddiseh d'aujourd 'huni, « Journal des Poétes ». — J.-l.. Samson :
Délire pour Délire, «les Humbles ». — Géo Charles : Le Veilleur de
nuages, « les Editions Moniparnasse », — Géo Libbrecht : Passages a Gue,
¢« ’Avant-Poste ». — Jacques Clémenceau de la Loquerie : Amerfumes,
s. n, d'éd.

Le po¢te italien, un des notoires entre ceux d’aujourd’hui,
et qui, résidant depuis de nombreuses années en France, aime
et cultive nos lettres au dela méme de ce qu’en sont pencetres
les meilleurs des lettrés ses compatriotes, Lionello Fiumi
publie pour la premieére fois un livre qu’il a directement écrit
en francais, ou, plus exactement, les Images des Antilles, il
le déclare en une note bibliographique placée a la fin du vo-
lume, ont ¢té « écrites par 'auteur simultanément en francais
et en italien ». Les deux rédactions, d’ailleurs en regard, ont
paru d’abord dans la belle revue Dante que dirige a4 Paris
Lionello Fiumi.

Ce sont des impressions de voyage, oui, rien de plus : Es-
cale des Agores, Guadeloupe, Martinique, Escale de Saint-T ho-
mas, Escale en Haili, Escale de la Havane, animées de mille
chatoiements, couleur et lumiére, passage brusque ou on-
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doyant de coulées éclatantes parmi les constantes irisations
de la mer, des feuillages, des habitations, des vétements, des
apparitions humaines, d’un langage doucereux et caressant,
féles incessantes pour les oreilles et les yeux, joie de tous les
sens, parfums, contacts soyeux, saveurs des fruits et des breu-
vages. Tout cela le poéte s’en est émerveillé au cours de cet
enviable pélerinage du Centenaire, cette entrée triomphale en
des domaines du Paradis. Mais tout cela qu'aurait-ce été pour
tout autre, qu’est-ce que ce fut pour la plupart des touristes
favorisés de cette faveur insigne? Un souvenir & coup sir
inoubliable, je le veux croire, mais qui donc, ainsi que Fiumi,
s’est soucié de solenniser ce souvenir par la fixation d'images;
qui fut en son esprit, comme lui, non moins sensible (ue ré-
ficchi, ou est ailleurs qu’ici, en ce beau livre de rythmes or-
donnés et de visions chanteuses, la commémoration véritable
de cette expédition qu’eussent dii faire entre eux seuls des
arlistes et des poétes? J’imagine quel prodige d’émulation eiit
pu se maintenir entre eux, et la confrontation, au retour,
des dessins, des peintures, des musiques et des poémes, qui
se fussent soutenus les uns les autres et harmonieusement
complétés! Mais, depuis certaines enchanteresses pages, évo-
catrices d'un pays qu’elle ne vit jamais que dans le récit de
S¢s parents, par Gérard d’Houville (le Séducteur) je crois
bien que rien ne surpasse, en vie mouvante, en vérité de lu-
micres et de sensations, les poémes en prose de Lionello
Fiumi,

Je mettrais un soin trés amoureux dans

le choix des ambres et
des ombres pour caresser, dans le portrait,

ta peau qui doit étre
veloutée, au toucher, plus qu'une péche et qui est, 4 Ia Vue, pré-

cicuse comme la cannelle, lorsque, dans une attitude gracicuse, tu
Avances tes longs bras aux pointures minces

Cette délicate et fine phrase si chaudement et presque timi-
dement colorée, je I'ai cueillie & peu prés au hasard: il en
est mille dans le livre qui P'équivalent et rivalisent. Je n’en
connais point, en aucun temps, en aucune littérature, qui soit
Plus chastement voluptueuse, flexible et d’une mélodie plus
adorable. Un livre de poemes en prose comme Images des
Anlilles, c’est, pour la lecture d’un critique, le moment d’un
F¢pos exquis, une récréation extatique et mouvante.
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Né, nous fait-il entendre, aux rives algériennes, et ayant
passé une part de sa vie le Soleil dans les Yeux, Louis
Arnould-Gremilly se réclame d’une lignée celtique et ne con-
sent point 4 se reconnaitre enfant des Grecs et des Latins.
C’est de ceux-ci, les derniers, qu’il parait tenir le don d’une
toute scolaire rhétorique, cependant, lorsqu’il développe, en
une véhémente Profession de Foi, cette idée ingénue ou futile
qu’il permet qu'on I'appelle de tout nom, a condition que ce

ne soit pas «latin ».

Je ne suis ni latin, ni grec..

N’insistons pas. 11 préfére, sous la lune, le déferlement de
'Océan et ’Armorique aux flots d’azur et aux jardins pro-
vencaux; il croit que seul des cuistres secs, comme il les ap-
pelle, et des pions situent aux bords meéditerranéens leur
idéal, et ne semble pas se douter que, de toutes parts, I’in-
vention arbitraire d’une supériorité celtique séduit, depuis
des années, beaucoup d’autres pions et groupe beaucoup d’au-
tres cuistres secs.

Heureusement, au livre de Louis Arnould-Grémilly ren-
contre-t-on mains paysages d'Algérie vibrants de lumieéere et
de joie vivante qui font diversion a cette vaine déclamation
sur un théme a proposer a des candidats au baccalauréat,
peut-éire, et qui ne saurait, s’il n’encombrait plusieurs pages,
nous arreter ni nous convaincre, parce qu’'il est artificiel et,
au fond, indifférent, done superflu, irritant chez un poéte qui
ailleurs montre de vraies qualités.

Le nouveau recueil, Appels dans la Nuit, par Pierre
Creange, est dédié¢ a 1a mémoire de Gustave Kahn. Le souvenir
de ce grand inilialeur au vers libre, de ce poéte entre tous
intelligent, ouvert au lyrisme populaire, ou biblique ou d’un
impressionnisme et d’un symbolisme 4 la fois fervents, auda-
cieux et sagaces, en dépit des apparences et de ce silence qui,
a deux ou trois nobles exceptions prés, a pesé honteusement
sur son depart, demeure vivace au ceeur de quelques jeunes.
Je suis tranquille, le moment viendra ol I'on rendra justice
non seulement & ce que ses recherches ont mis de mobile el
de variable a I'infini dans la construction musicale du vers,
mais & la beauté si sensible, si aérée, fraiche, atteignant Ia
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grandeur souvent et toujours si profonde de ses vers... Mais
c’est ici de son disciple que j’ai 4 m’occuper. Pierre Créange,
avant tout, de méme que Gustave Kahn, ému a I’extréme des
injustes préventions qu’on entretient, en France méme, contre
ses fréres de race, les Juifs, a le cceur pénétré d’horreur, de
commiseration, et entreprend de leur rende la fiére conscience
d’eux-mémes qu’ils ont souvent le tort d’abdiquer, et de re-
vendiquer pour eux qui se sont sans arriére-pensée amalga-
més aux hommes d’autres pays, en les enrichissant de forces
neuves, entreprenantes et saines, le droit incontestable d’étre
selon ce qu’ils sont, fidéles ou non aux préceptes de leurs
immémoriales croyances, les uns faibles ou misérables, d’au-
tres, hélas! trop souvent oublieux et durs ou, par bonheur,
épris d’'un avenir de lumiére, hardis, fiers, savants, ou encore
conducteurs de peuples qui les guident et les éclairent. Il est
bouleversé d’indignation contre les persécuteurs, contre les
humbles résignés aussi, en faveur des opprimés, des bannis,
du troupeau sans ressources de ceux qui ont été avilis depuis
des siécles et qu’on pourchasse encore aujourd’hui. Par 13, on
sent vibrer dans ses poémes un peu de cette vigueur qui carac-
térise certains poémes d’André Spire; je ne ’écrase pas de ce
grand nom, je signale une parenté d’origine, un rapproche-
ment par le ton. Les vers de Pierre Créange fléchissent par-
fois, se font oratoires et objurgateurs ol ceux de Spire ont
une consistance plus volontaire et plus reservée, plus sire,
mieux pénétrante. L’élan n’est pas moindre ni moins viril, s'il
est moins tendu. L’un est le prophéte, 'autre un hébreu qui
ransmet & ses fréres des paroles de prophete.

Dans les Appels dans la Nult, j’apprécie spécialement 1’in-
vocation a la Jeunesse partie sans qu’on s’y soit mélé, et sur-
tout les touchants, si humains et simplement pathétiques
Poémes ol passe le souvenir de la meére du poéte, ou de ses
proches, de ses amis morts.

Joseph Milbauer, qui est lui-méme un poete de race hé-
braique qui n’oublie Pas non plus ses fréres dans Pinfortune,
4 réuni dans une curieuse anthologie des poémes par lui tra-
duits d’un certain nombre de Poétes Yiddish d’Aujourd’hui.
Lff:s plus universellement réputés de ces poétes, Rosenfeld ou
Péretz, ne se trouvent pas dans ce recueil, parce que l'auteur
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n’a admis que des poétes vivants, et ni ’Ameéricain Lievaine,
ni certains soviétiques, parce qu’il les estime intraduisibles.
Une exception pour I'admirable Moché-Leib Halpern « le plus
représentatif des poétes juifs d’aujourd’hui », mort a 50 ans,
Qui, d’ailleurs, rejeter, qui admetire? Les incerlitudes
furent fréquentes, le choix difficile, mais la difficulté
d’une tiche n’arréte pas un poete, le stimule, je pense, bien
plutot. En tous cas, Joseph Milbauer a rendu aux amis de la
poésie universelle un service des plus précieux en les initiant
a la connaissance de ces poétes d’accent si particulier, vrais
interprétes de leurs tribus, puisqu’en chantant chacun ses
douleurs propres, ce sont les douleurs de tous ceux qui les
entourent et & qui ils ressemblent que chantent leurs poémes.

Trois poémes véhéments et rythmés, plutét a4 la maniére
des poémes en prose nous rappellent par cette brochure Dé-
lire pour Délire le nom de J.-P. Samson. Quoique son eflu-
sion lyrique demeure subordonnée a ce qu'il pense et soufire
des iniquités sociales qui pésent sur lui, il échappe suffisam-
ment A la préoccupation qui le domine pour qu’elle n’appa-
raisse pas trop, n'accable du poids de soucis particuliers les
aspirations qui dans ces poémes prennent vie.

Géo-Charles, poete, on le sait, épris de sport, consacre, son-
geant au sort d’'un ami, Paul Husson, grand animateur de
Montparnasse et ardent poéte lui aussi, des poémes d’'inquié-
tude, d’émotion, & celui, alors secrétement puis terriblement
malade, enfin prématurément pris par la mort, qu’il appelle
le Veilleur de Nuages. De Royan ou il passe les vacances, il
songe & son cher mmaac 1l se ronge d’anxiété, le monde s’esl
couvert de nuages. Hélas, vite ses lugubres prévisions se sont
realisées, il accourt, espérant le revoir :

Les tentacules du erépuscule m'’enlacaient...

- - L -

Mon ami ¢tail morl dans son terrible Asile
Et les corneilles ces veuves volaient dans la nuit grise.

Ce livre est gros d'une angoisse prenante et de toute sa fide-
lité attentive au culte simple de I'amitié.

De Géo Libbrecht Passage a Gué, souvenirs d’enfance,
aspirations d’adolescence, tristessés d'une vie vouée a se sur-
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prendre, a se maitriser soi-méme dans les auires et pour soi,
une expérience d’introspection et d’intime sensibilité expri-
mée en images vives et promptes; un élan vers des régions
¢levées, un beau livre de vers nobles et nets.

Les douze poémes réunis sous le titre Amertumes et signés
Jacques Clémenceau de la Loquerie, résument également une
expérience de soi-méme et la douceur amére d’anciens souve-
nirs. Avec les libertés par quoi beaucoup de jeunes poétes et
quelques-uns plus agés croient avoir découveit un allége-
ment aux reégles de la prosodie, ou avoir amoindri ce qu’ils
prennent pour un asservissement : la rime, ce sont des poémes
en alexandrins réguliers, bien faits, quoique surprenants par-
fois par une facilité extréme qui n’évite qu’a peine le retour
banal d’expressions souvent redites. On voudrait pouvoir au
poéte, si on le pouvait approcher en confiance, dire : « voila,
ce que vous avez voulu, vous 'avez fait 4 votre satisfaction, &
la nétre; vous pouvez donc, vous devez aller plus haut, plus
loin; tentez-le, vous réussirez, avec du courage, de la résolu-
tion. Il faut en art, en toutes circonstances, viser au dela de
ce qu'on a été capable de réussir. Tentez-le, faites cela. »

ANDRE FONTAINAS.
LES ROMANS

e —

Pierre Hamp : Nofre pain quotidien, Gallimard. — Jean Feuga : Le
Matelot Moravine, Favard. Simone Téry : Le cceur volé, Denoil. — Mau-
rice Larrouy : La grande fraude, Arches de concorde, Fayard. — Fran-
coise Roland : De la Sorbonne an Calvaire, Tallandier, — André Philippe:

L acier, Editions sociales internationales. — Pierre Hamy : Le Blizzard,
Denoél.

Les romans i tendance sociale ou franchement sociaux sont
si nombreux, de nos jours, que le critique ne peut les ignorer,
-— le voudrait-il. I1 lui reste de s’excuser s'il parait, en
parlant d’eux, s’égarer sur un terrain extra-littéraire... Comme
tous les poctes cycliques, comme le bon Homére, M. Pierre
Hamp somnole par endroits dans le vaste cours de sa geste
des meétiers, Alors, ses défauts s’exagérent et tournent a la
scie; ses qualités, dont j’ai, a plusieurs reprises, souligné la
Vigueur, s’engluent dans une matiére ¢paisse qu’elles brassent
mal. On éprouve I’ennui d’un écolier devant une lecon de
choses fatrassiéres, ot manque le fil conducteur, accablante

19
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de détails en vrac, et, des ceuvres manquées, cette morosité
de pensum déborde, ensuite, sur les ceuvres réussies de Ia
série. L’involontaire caricature que l'auteur a faite de sa
¢« maniére » nous y poursr t. Notre paln quotidien, épopée
du blé et du pain, juxtapose des scénes et des individus, mais
ne les hiérarchise ni ne les lie; dans la conversation que
M. Hamp s’est imposée de ne s’abaisser a aucune convention,
il se garde comme de la peste de la moindre aide au lecteur,
[1 n’entend pas I'amuser. On est la pour besogner sérieuse-
ment, sévérement. Encore faudrait-il qu’on en recueillit quel-
que profit : certes pas la solution des problemes sociaux élu-
diés (nul au monde, fut-il demi-dieu, ne pouvant la dégager
avant que la masse humaine et les forces qui meénent celle-ci
ne 'aient anonymement mise au peint), au moins des sugges-
tions, des vues utilisables, un embryon de méthode qui nous
en rapprochent... Toul ce que trouveront les anxieux, ou
furicux, de nos malaises, sera, j'en ai peur, l'alinéa repro-
duit ci-apreés, presque en entier, car je le tiens, littérairement,
pour du meilleur Pierre Hamp :

Le bistro, I'épicier.. c’est de la classe moyenne. Le boucher..
c'est de la classe moyenne... Contre les seigneurs on a en la Révo-
lution. Pour la classe moyenne on a la politique de secours. On la
plaint, alors qu'on devrait la combaitre. Elle est pourrie d’abus.
Elle nous éerase de dimes. Micux valait faire vivre un évéqgue
que tant de boutiquiers. Autrefois, il n’y avait que le colporteur et
Pauberge. Aujourd’hui, forains, démarcheurs, toutes les hétes
puantes de la mercante. Si ¢a pouvait crever, la classe moyenne!

A bon entendeur.., Ces propos ne sont, du reste. pas tenus
par un communiste d’usine, mais par un fort propriétaire
rural. Qu’entre ce gentilhomme, en haut, et 'ouvrier en bas.
le tiers éclate et créve, tout ce qu’il adviendra, ¢’est que le deése-
quilibre, sans intermédiaires-tampons et simplifiés, n’en pren-
dra que plus de frénésie... Nous titonnons: nous tilonnerons

longtemps; et, par la faute d’un livre qui tatonne aussi, je sors
de mon propos.

L’aventure du meneur des marins de Cronstadt en révolte
conitre Moscou, dont nous fait le récit M. Jean IFeuga dans
Le matelot Moravine, aurait, parait-il, une base l:isinl*iqlte.
Des personnages y figurent, qui ont faii quelque bruit dans la
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réalité, si mal qu’on nous ait renseignés sur la succession
politique des événements, en Russie nouvelle. En tout cas, et
bien que dépassé, désactualisé par des épisodes postérieurs,
d’aussi grande violence, cet épisode des premiéres convulsions
intérieures de I'U. R. S. S. nous initie au climat de la-bas,
mieux que les statistiques et reportages dont on nous a gavés,
et qu'a toujours frelatés une arriére-pensée de controverse.
‘Climat de forcerie, hors des normes et de I'usuel; on com-
prend qu’il attire certaines Ames en quéte d’exceptionnel, et
exalte les nerfs quand il ne les brise pas. Un type de condot-
tiere asiatique, introduit dans ce drame pour lui donner le
cachet mongoloide de rigueur, ne m’a guére séduit : s’il est
vrai, et bien campé, il a déja servi. En revanche, Moravine, au
caractére en va-et-vient, souriant d’acceptation a tout destin,
decidant par impulsions qui jaillissent de son subconscient,
trés slave, en un mot, est juste le chef qui convenait a la flotte
condamnée. M. Pierre Hamp nous rappelait, tout & I’heure, la
premiére nécessité sociale : le pain. Avec le pain dont on les
privait pour les réduire, ces fusillés, mitraillés et noyes récla-
maient une raison de se dévouer et mourir — une raison
spirituelle. Pas d’idéologie, du reste, dans ce livre, dense
el ferme, tout en mouvements. Il se découpe en lignes dures
sur fond de flammes et de sang.

Encore I'U. R. S. S. avec Le cceur volé, par Mme Simone
Téry, I’'U. R. S. S. et Pattirance qu’elle exerce — de loin —
sur certains cceurs, ou simples ou fatigués de 'uniformité dans
un bien-étre uniquement matériel. Chez I’homme, besoin d’une
foi; chez la femme, besoin d’un amour, — les sincéres, bien
entendu. Au contact du militant Pierre Dumont, Vera Boissard,
Jusque-la plutét mondaine, devient communiste. A mesure
quayant «gagné une ame », comme on disait au temps du
prosélytisme chrétien, ’évangélisateur se dérobe i la passion
de sa catéchisée, celle-ci s’enferre d’autant... Les trois cent
quatre-vingt-dix pages ol se deploient les avances et reculs
de ce double jeu, un peu trop fémininement chargées de
uances, el de nuances-de-nuances, ont du souffle. L’agonie
de Vera, quand elle se suicide, est longuette, aussi. On vou-
drait plus Saint-Just, plus sectaire devant cette mort, celui
qui ’a motivée et dont, d’autre part, le dessin d’ascéte, étouf-
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fant en lui le désir sentimental au profit de «la cause », était
tracé avec une belle raideur.

Toujours I'U. R. S. S. : La grande fraude, par M. Maurice
Larrouy. Un capitaine francais de navire marchand, a la
suite d’une rixe a Léningrad, tombe au pouvoir des bolche-
viks. Embrigadé de force et encadré par un homme et une
jeune femme a eux, ils ’envoient sur un de leurs bateaux
camouflé, porter aux rouges d’Espagne des munitions de
guerre. Voila de lactualité. A Rotterdam, ot Ion reliche,
bateau, cargaison el I’équipage passent au compte d’un grand
bandit d’affaires, et, & ses ordres, on se remet a cingler vers
la terre bénie des contrebandes et des trafics meurtriers. Le
pauvre capitaine y laisserail sa peau, avec son honneur, tant
on I'entortille dans de sales combines, mais vous n’ignorez
pas que, chez M. Larrouy, comme chez M. Farrére, et quel-
ques aulres conteurs moindres, mais venus aux lettres du
meéme compartiment professionnel, tout officier de marine est
vou¢, de droit, & charmer les belles. Celui-ci a charmé la Russe
qui devait étre son espionne, en lui révélant dans un grand
magasin de Rotterdam a quel point les chiffons donnent une
douceur ¢légante a la vie des occidentales. Elle le préfére a
la richissime crapule, leur maitre a tous deux. Elle dénoue les
intrigues, fait périr en mer le proprietaire-forban, livre aux
blanes d’Espagne ses compatriotes et le chargement. N’ayant
perdu que son bateau, officier, au retour en France, esquive
le conseil de guerre et épouse son igérie désoviétisée, Je
reprocherai a celle-ci un geste final deplaisant : elle apporte
en dot a son marin les chéques soutirés 2 Paffairiste, qui
tachait par eux de la conquérir; mais la question sociale est
devenue bon-enfant en se faisant romanesque. Le récit va
vite, & coups d’invraisemblances; et 'autetir a un mailtre don,
celui de la charge (rappelez-vous Galouna). Par 1a, a travers
des volliges scabreuses, il se hisse la vérité, sur le plan de la
farce. Ses fantoches, 3 gros bariolage, boursouflés, n’en Symi-
bolisent qu’avee plus de virulence, dans un ¢clairage outré,
ce que I'époque comporte d’ignominies,

On retrouve les mémes procédés dans Arches de concorde,
par le méme auteur. Mais appliqués a une amusante répu-
blique noire, quelque chose comme Haiti ou Cuba. Mémes
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marins casse-cceurs. Et toujours de la contrebande d’armes,
le seul vrai < filon » actuel et mondial pour amateurs de for-
tune rapide. Au dénouement, un tremblement de terre rappe-
lant de trés prés l’éruption du Mont-Pelé a la Martinique. Le
livre divertit, fournit quelques indications sur la politique
francaise envers les races de couleur et ses chances, mais n’a
pas la portée du précédent.

De la Sorbonne au Calvaire, par Mme Francoise Roland,
entre indirectement dans la catégorie des études sociales
examinées ci-dessus, par le crochet qu’il fait faire a son
héros en Espagne insurgée. C’est un étudiant en medecine; il
lache les hépitaux de Paris et la belle interne francaise qu’il
commencait d’y aimer, pour s’enrdler parmi les fameux défen-
seurs de I’Alcazar de Toléde. Il en revient pour épouser cette
personne, promise au plus bel avenir, noble de cceur et de
maniéres comme si elle sortait d’un roman d’Octave Feuillet,
aprés un malentendu qu’il est peut-étre excessif d’appeler
calvaire, pour elle ou pour lui. Ce roman a les gaucheries d’un
début. Des truismes I’encombrent. L’auteur prendra rapide-
ment, je gage, de I'adresse et du tour de main. Que ce ne soit
pas, justes dieux, pour nous donner, au lieu de I’Octave
Feuillet, du Georges Ohnet!...

L’acier, par M. André Philippe, a obtenu le prix « Ciment »
1937. Un roman sur le ciment obtiendra le prix <« Acier »,
par compensation, si ce prix existe, ’année prochaine... C’est
une fort honnéte étude sur les milieux ouvriers du bassin de
la Loire, dans le paysage de fer et de cendres qui dés le
XvIIL® siecle (voir les Confessions) avait remplacé les paysages
de I’Astrée. Le pittoresque tient plus aux détails des besognes
d’usine ou de mine, qu’a Péecriture, trés simple. Bonne langue
pour conler, si 'auteur persévere.

Je ne connais pas d’exact équivalent francais 4 ce terme
Le Blizzard que M. Pierre Hamy a donné pour titre 4 son
*oman. Brume, rafale de neige scintillante, hantées d’halluci-
nations pour le patient pris dans leurs plis. Il perd le nord,
sa barque dérive, Ainsi du jeune Jean d’Annenay qui force
une chambriére de sa mere, ’aime ensuite mieux que physi-
quement, I’épouserait sans les préjugés familiaux, épouse pour
la rendre malheureuse une héritiére, tue le bébé dont il a
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laissé grosse sa maitresse, et s’engage, pour s’y faire tuer, dans
la Légion étrangére. Je n'ai pu découvrir ce que tout cela

tendait 4 prouver.
JOHN CHARPENTIER.

THEATRE

Le Mariage de Figaro, cingq actes de Beaumarchais, au Théitre du Vieux-
Colombier.

Au moment ot il se disposait a jouer le Mariage de Figaro,
M. René Rocher a publi¢ un petit manifeste dont voici les
lignes essenlielles :

Je demeure comme je 'ai toujours été et le serai toujours,
Pennemi déclaré des mises en scéne intempestives, des mises en
scéne indiscrétes (pour ne pas dire indécentes..) — celles qul, pre-
tendant commenter le texte, risquent parfois de le trahir et réus-
sissent trop souvent a le trahir.

Je ne sais pourquoi, malgré lair d’idée générale que pre-
sentail ce pelit morceau, il m’'a paru constituer une flechelle
irés exactement dirigée contre quelqu’un ou contre quelque
chose. On ne parle pas de mise en scéne intempestive, indis-
créte ou méme indécente, si 'on n’a pas dans esprit le sou-
venir présent d'une mise en scéne de cette sorte. La chose me
devint évidente et, quand je m’en fus bien persuadé, jessayai
de rechercher dans mes souvenirs quels ¢étaient les spectacles
qui pouvaienl paraitre a M. Rocher intempestifs, indiscrets ¢i
indécents, quels d’aprés lui trahissent les textes en préten-
dant les commenter. J'y trouvai les Caprices de Marianne, dc
Baly, et I'Ecole des Femmes, de Jouvel, et je crois bien que
c’est &4 ces deux speclacles que visent les trails de M. Rocher.
Je crois meéme que c’est spécialement & I'Ecole des Femimnes.
Car enfin le bruit fait par les Caprices de Marianne s’est
apais¢, tandis que le scandale de I'Ecole des Femmes persisle.
On a meéme vu trés récemmeni, non sans slupeur, que de
nouvelles critigues lui étaienl adressées par celui des hom-
mes de theatre qui demeure le plus respecte de ce temps.
Oui, Antoine lui-méme, & qui plus de quaranle ans d'admira-
tion nous enchainent, Anfoine & qui nous aimerions n’avoir
jamais a donner tort, méme s’'il n’avait pas raison, est revenu
a la charge conlre 'Ecole des Femmes, telle qu'on la vit &
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I’Athénée, et a prétendu que Jouvet avait mis en piéces le chef-
d’ccuvre de Moliére. Antoine dans une telle attitude, comme
c’est étrange! Lui qui fut si hardi en son temps! Lui qui le
premier prit envers Moliére des libertés qui parurent in-
croyables, quand il accepta pour Tariuffe, il v a trente ans
peut-étre, la mise en scéne mémorable qu’avait concue et
é¢tudi¢e M. Arnavon! Lui qui traita Racine comme personne
depuis n’osa faire, le jour ou, pour rendre sensible I'age de
Britannicus et de Néron encore proches de I’enfance, il tenta
de confier leurs réles 4 des jeunes femmes, Ventura et Sylvie,
si je ne me trompe! C’est lui qui, novateur en toutes choses,
dans le choix des textes comme dans la facon de les pré-
senter, vient aujourd’hui faire grief a ses cadets de le suivre
dans les voies qu’il a tracées et leur reprocher leur hardiesse
et leurs innovations. C’est &4 ne pas croire. Cependant la dis-
lance est moins grande de nos metteurs en scéne contem-
porains & Antoine, que d’Antoine a ceux qui Pont préceédé. 11
a apporte¢ beaucoup a l'intelligence des ouvrages dont il s’est
occupé, mais ses successeurs n’ont pas manqué d’enrichir
aussi ceux qu'ils ont étudiés. On ne saurait par exemple
contester que Jouvet a fait sentir mieux qu'on ne I'avait fait
jusqu’a lui le pathétique de la scéne o Arnolphe fait lire par
Agnes les maximes du mariage. Avant lui, on abrégeait cette
lecture, faute d’avoir compris ce gu’'elle comporte de PoOssi-
bilités dramatiques. C’est lui, de méme, qui a retrouvé la ma-
niere perdue de jouer le dénouement. 11 a fait comprendre
que la derniére scéne n’a rien de laborieux, qu’elle n’a besoin
d’¢tre ni raccourcie, ni escamotée, mais qu’elle se dissipe
dans une sorte d’irréalité chimérique ot le rythme des vers,
¢l notamment celui des distiques alternés qu’échangent Oronte
¢t Chrysalde, constitue I'accompagnement d’une sorte de ballet
intellectuel, parfaitement propre a détourner I'esprit de I’au-
diteur de la cruelle aventure quon vient de lui conter. Ainsi
s'achéve-t-elle dans un remue-ménage de comédie italienne qui
temédie 4 son amertume. Jouvet n’aurait-il jeté la lumiére que
sur ces deux moments de ’Ecole des Femmes qu’il aurait ap-
porte une remarquable contribution A intelligence de ce cé-
Itbre ouvrage et que l'on pourrait assurer & bon titre qu’il se
ange non point parmi ceux qui trahissent les textes, mais qui
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les enrichissent en les commentant. Y a-t-il beaucoup de mises
en scéne discrétes, décentes et tempestives qui se puissent
vanter d’en avoir fait autant?

Tout cela d’ailleurs n’est pas uniquement ce que suggerent
les réflexions de M. Rocher. Et ce qui importe surtout, c’est
de savoir ou vont les préférences du public.

Est-il adversaire résolu de ce que M. Rocher condamne?
A-t-il jamais manifesté d’une fagon précise ou le meéne son
inclination? Il s’en faut. Le public est beaucoup moins béte
qu’on ne pense. Il sait prendre partout ce qui lui plait et faire
profit de tout ce qu’on lui présente. Je ne I’ai jamais vu bouder
parce que la mise en scéne était insuffisante, voire méme
indigente. 11 se met avec bonne humeur et obligeance a la
portée de tous ceux qui travaillent pour lui. J’ai vu récem-
ment une représentation du Barbier de Séville qui n’avait
presque pas de décors et ou les acteurs vétus de smokings
évoquaient les costumes des personnages au moyen de quel-
ques manteaux qu’ils se jetaient sur les épaules, ou bien &
I’aide de quelque aulre accessoire qu’ils ajustaient a leurs
habits de ville. Le public fut extrémement satisfait et entra
dans le jeu avec un plaisir dont I’esprit de complicité n’était
pas absent. Une mise en scéne pauvre n’a jamais détourné
le public d’un bon ouvrage. L’absence de mise en scéne non
plus, et 'on s’est parfois contenté de voir jouer Shakespeare
devant des rideaux.

M. Bernstein et M. Guitry présentent leurs spectacles dans
des décors confortables et soignés, qui n’apportent pas un
secours essentiel a leurs picces, qui font habituellement de forl
longues carriéres. M. Bourdet ne s’est pas occupé de fournir
une mise en scene remarquable & Frie-Frae, qui vient d’entrer
dans sa seconde année de succes. Par contre, les admirables
inventions de M. Copeau ne surent point assurer la fortune
d'un certain Napoléon et d’un incertain Don Juan, que 1'on
vit I'an dernier au theéatre de la Porte Saint-Martin, Il suit
de 1a, semble-t-il, qu'en dépit des apparences, le public ne se
soucie guére de la mise en scéne. Il ne la tient que pour un
accessoire secondaire, si divertissant soit-il. C’est autre chose
qu'elle qui le détermine a se rendre en foule dans tel ou tel
établissement, é¢tant bien entendu que, sous le nom de mise
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en scéne, je n’ai traité jusqu’ici que de cette partie du spec-
tacle qui s’adresse a la vue seule.

Quant & l'autre partie de la mise en scéne, celle qui scrute
et ausculte les textes, qui les fait vivre et qui se propose de
les bien comprendre pour les bien faire comprendre, il est
bien entendu que celle-la n’a jamais été discutée, que per-
sonne n’a jamais trouvé qu’on lui prétat une attention exces-
sive, — au contraire, hélas! — et qu’on la commente rarement.
C’est elle pourtant qui est 'essentiel, a cause de quoi probable-
ment I'on ne s’en préoccupe guére. M. Rocher, & la suite des
lignes que je citais, déclare qu'il nous offre le Mariage de
Figaro écrit par Beaumarchais. Je pense qu’il veut précisé-
ment nous dire la qu'il s’est essentiellement soucié de la
partie de la mise en scéne que je viens de définir en dernier
lieu. Ce n’est pas le plus commode. I est assurément plus
facile d’user du praticable et du projecteur que de percer a
fond le mystére de Racine ou celui de Moliére. Mais il n’est
pas defendu de vouloir faire les deux. On en sait qui y arri-
verent et je crois que M. Rocher, malgré ses professions de foi,

cst sur le bon chemin qui conduit aux reussites de cette
(qualite,

PIERRE LIEVRE.
LE MOUVEMENT SCIENTIFIQUE ,
H

Réunion internationale de Ph}fsique-ﬂhlmie-ﬂiulngiu ou Congrés du
Palais de 1la découverte,

Les journaux ont dit le grand succés du Congrés du Palais
de la découverte, organisé par Jean Perrin, avec I’assistance
de M. Tomarkin, de PInstitut de Chimie : un millier de savants
de vingt-trois pays; neuf Prix Nobel; séance d’inauguration
dans le grand amphithéatre de la Sorbonne, en presence du
Président de la République; brillantes receptions a I’'Hétel de
Ville et au Ministére des Affaires étrangéres: galas au Palais

de la découverte et au Musée d’Art moderne; féte de nuit au
Pavillon belge.

Portant dans Vhistoire des Sciences. Pour la premiére fois,
des savants éminents appartenant a des disciplines variées se
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sont réunis pour discuter les grands problémes de la Physique
nucléaire et de la Vie, On est arrive a la conviction que les
diverses sciences sont solidaires les unes des auires, et que
les belles découvertes ont souvent e¢té faites par ceux qui se
tiennent aux confins de plusieurs domaines.

La grande énigme de la Biologie, le probléme fondamental,
est le Délerminisme des formes organiques. On sait mainte-
nant qu’au moyen d’agents physiques et chimiques on peut
modifier ces formes, parfois méme d'une fagon durable. Bra-
chet, le regretté Mailre de 'Embryologie expérimentale, avail
insisté sur ce fait. Chaque jour, il y a de nouvelles découvertes
dans cette voie, une des plus fécondes.

A cet égard, la conférence d’un jeune savant anglais, Need-
ham, s’est révélée un des clous du Congres. J'al cu ’occasion
A plusieurs reprises de parler ici de Needham, esprit treés
cullivé et philosophique, auteur de trois gros volumes d’Em-
bryologie chimique. Le rapport de ce savani ¢tait intitulé la
Morphogénése et le Métabolisme des hydrales de carbone.

Pendant longtemps, bien des difficultés s’opposaient a la
synthése des conceptions morphologique et physico-chimique.
De nos jours, la morphologie est devenue une science expe-
rimentale et nous assistons & la naissance de la bio-chimic
morphologique. Les expériences relatives a la « mccanique du
développement » ont montré que la forme obé¢it a des lois,
accessibles i notre entendement, tout comme les lois de la
Chimie physique.

Lorsqu'on examine les premiers stades du deéveloppement
de 'ccuf, c’est-a-dire lorsque la morphogénése est en pleine
action, on observe un mdétabolisme des hydrates de carbone
extrémement intense; ce n'est que dans la suite gue les subs-
tances protéiques (azotées) et les graisses joueront un role tres
important., Ce fait parait li¢ a laction des « organisateurs »,
dont j'ai déja parle ici.

Un euf de grenouille par exemple présente deux poles.
deux zones polaires; i la frontiére de ces deux zones se trouve
ta bouche primitive de 'embryon; I’ « organisateur » occupe
la partie médiane de la lévre dorsale; il est le point de déparl
de la formation de I’axe dorsal de 'embryon (axe squelettique
et nerveux). Vient-on greffer I’ « organisateur » au poéle infe-
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rieur de I'ceuf, pdle « destiné » 4 donner du ventre, il y induit
un axe squelettique et nerveux. Il n’agit pas parce qu’il est
¢ vivant » : anesthésié, tué, son action persiste; un extrait chi-
mique d’organisateur a le méme effet.

On commence & connaitre la nature chimique de la
substance active du centre organisateur des Amphibiens. Or,
cetie substance se trouverait, non seulement dans I’organi-
sateur, mais encore dans toutes les autres régions de P'ceuf,
mais elle y serait & I’état latent et inactif. Au moment de
lexaltation du métabolisme des hydrates de carbone, parti-
culiérement intense au niveau de 'organisateur, elle serait
libérée, et deviendrait active. Si l'on traite par le bleu de
méthyléne le péle inférieur de I’ceuf, on y exalte les oxydations
et le métabolisme des sucres; la substance organisatrice est
libérée et induit, en ce point, soi-disant « destiné » a donner
du venire, un axe nerveux (encéphale et moelle épiniére).

Qu'on n’invoque donc plus ici les forces vitales et qu’on
ne parle plus de régions prédestinées.

Autour de la conférence de Needham se sont groupées tout
une série de communications : Waddington, de Cambridge, a
arle des subsiances morphogénétiques, Holtfreter, de Munich,
des phénoménes fondamentaux de Fembryogénése; le fils de
Brachet (Bruxelles) du métabolisme de Uceuf en voie de déve-
loppement.
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Ces divers auteurs paraissent s’entendre parfaitement bien;
¢n ce qui concerne les infiniment petits biologiques et chi-
miques, les controverses ont 6té trés vives. On a beaucoup
discuté au sujet des ultra-virus ot du bactériophage.

Les altra-virus sont invisibles aux microscopes les plus puis-
sants; ils causent, en particulier, chez les animaux superieurs,
les « ectodermoses *, et chez les plantes les mosaiques (mala-
dies du Tabae, de la Pomme de terre); leur taille serait de 20
a4 60 millimicrons (milliéme de millimétre), la molécule d’al-
bumine n’en ayant seulement que 3. Les baclériophages (ou
I mangeurs » de microbes) seraient du méme ordre de gran-
deur,

D’aprés des découvertes récentes, dont j’ai parlé ici, les
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il

ultra-virus seraient des substances chimiques susceptibles de
cristalliser; en solutions, leurs molécules, de forme allongée,
se maintiendraient a des distances fixes, orientées les unes
par rapport aux autres; elles seraient formées de substances
organiques condensées, polymérisées; elles se multiplieraient
par «autocatalyse », comme certains ferments.

Ainsi, 4 ce niveau de I’échelle des tailles, la limite entre
les étres « vivanis» et les étres non vivants apparait bien
indécise. Naturellement les controverses portent sur ce poinl.
Certains prétendent que la substance qui cristallise n’est pas
le virus, mais bien une substance sécrétée soit par le virus lui-
méme, soit par Vorganisme attaqué par le virus; il faudrait
considérer les cristaux comme 'effet de la maladie, et non la
cause.

La discussion porte aussi sur 'analogie entre les virus et les
bactériophages, et entre les virus et les génes, particules des
chromosomes du novau et porteurs des caractéres hérédi-
taires.

g

Un généticien bien connu, Timofeef Ressovsky, de Berlin,
a fait un rapport trés savant et trés documenté, sur le méca-
nisme des mutations et la structure du géne, structure modi-
fiable par I'action des ravons d’onde courte. L.es mutations se
présenteraient comme des réactions chimiques « mono-mole-
culaires », et suivraient des lois determinées; les génes se-
raient des «unités physico-chimiques structurelles ».

On a parlé souvent de Génétique au Congrés; entre autres,

Haldane, de Londres, a traité de I’Analyse génétique des popi-
lations naturelles.

§

Fait trés curieux : tandis qu’on connait maintenant les
formules chimiques de diverses hormones et vitamines, la
plus grande incertitude régne en ce qui concerne la constitu-
tion des ferments ou diastases, dont on invoquait 1’action il v
a déja plus d’un siécle.

Le professeur Kuhn, d’Heidelberg, a fait, en excellent fran-
¢ais, une conférence magistrale sur les rapports chimiques
entre les vitamines et les ferments. 11 faut renoncer aux « dé-
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finitions traditionnelles », et s’attacher a grouper les substan-
ces actives de 'organisme en familles chimiques. Les métaux
lourds interviennent dans toute une catégorie de ferments :
le fer, le cuivre, le zinc, le manganése, le cobalt. A noter ’ac-
tion d’un métalloide, le bore, sur des cultures de micro-orga-
nismes. Dans d’autres ferments, ce sont les acides aminés,
constituant de la matiére vivante, qui sont les éléments actifs,
et c’est ce qui rapproche ces ferments des vitamines. Au fond
de I'eeil se trouve le pourpre rétinien, qui agit comme un
catalyseur (accélérateur de réactions chimiques) de nature
particuliere, et qui libére la vitamine A. La vitamine B, est en
relation avec une flavine (matiére colorante jaune), et celle-ci
a une activité fermentaire.

Le professeur Keilin, de Cambridge, a fait une belle confé-
rence sur l'action catalytique de certaines diastases intracel-
lulaires : peroxydases et catalases, et a démoli & leur sujet les
notions classiques.

Souvent celles-ci retardent les progrés de la Science. La
Chimie est en train de rénover la Physiologie.

J’avais 'intention de parler ici du Palais de la découverte,
mais la place me manque. Rien d’urgent, d’ailleurs, puisque
cette partie de I'Exposition va devenir permanente. L’idée
d’'une exposition particuliére oli sont démontrées et commen-
tees les découvertes fondamentales des sciences est certes
excellente; la réalisation en est difficile;: avec le temps ses
imperfections s’atténueront.

GEORGES BOHN.

FOLKLORE

Rodney Gallop : Portuga!, a book of folk-wais, Cambridge, University
Press, in-89, xv,201 p., ill. de nombr. photos de Pauteur et de dessins de

Mnr]nrie._ Gallop. — Francisco de Cnsanovas : Le peuple portugais et ses
caractéristigues sociales, ill. de Sluart Carvalhais: éd. par le Gouverne-
ment portugais pour PExposition des Arts ot Techniques, 1937, — Andrée

!-"Ef.*q: La maison portugaise; Uévolution de son style a travers les dges:
ill. de Jorze Barradas; id., Secrétariat de la propagande nationale.

5’1l est un pays riche en folklore au sens le plus large du
mot, c’est bien ce coin de I’Europe qui constitue un monde
absolument & part du reste de la péninsule ibérique. Méme
maintenant, apreés beaucoup de recherches de 1la part des
savants portugais, parmi lesquels Leite de Vasconcellos &
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Lishonne et Mendez Correa a Porto sont a citer au premier
rang, on ne s’explique ni la différenciation du Portugal par
rapport 4 I’Espagne (la différence de langue a elle seule
n’étant qu'un épisode), ni celle des diverses régions portu-
gaises entre elles (le caractéere montagneux du sol n’étant
pas non plus une cause absolue).

Dans la littérature déja trés abondante sur Le folklore du
Portugal, le livre de M. Rodney Gallop se situe en bonne
place a la fois par une consultation méthodique des ouvrages
scientifiques antérieurs, dont la liste est donnc¢e p. 280-284;
et par des observations directes de contrdle. Le fait curieux,
et sur lequel Pauteur insiste p. x1-xiv de sa preface, est que
le folklore du Portugal n’a encore été étudié que dans ses
éléments constilulifs séparément, mais n’a jamais fait 'objel
d’un travail d’ensemble, d’une synthése compléte qui serait
en méme temps explicative et comparalive en {enant compte
de ce qu'on sait du folklore dans les aulres pays de I’Europe.

Mais dans cet ouvrage, comme dans un livre aniérieur,
the Boolk of the Basques (dont je n’ai pas eu la possibilite de
parler ici, mais que j'ai étudié) 'auleur a adopté un pro-
cédé d’exposition qui n’est ni chair ni poisson : les descrip-
tions sont faites pour le lecteur général, « immeédiatement
intelligibles aux non-initiés », par emprunts a la littérature
scientifique portugaise, pourtant sans indication précise des
sources originales.

A ce qui était connu, M. Gallop ajoute ses observations de
détail inédites. Comment trouver ce qui est nouveau, puis-
qu’il est tiss¢ dans le connu. Autrement dit, cet ouvrage n’es!
encore pas celle synthése scientifique, ce manuel dont les
folkloristes ~nt bhesoin pour leurs travaux comparatifs.

Cet arrangement est conditionné par deux positions génd-

ales de theéses qui prétent a discussion, L’une est que, 'auteur
le dit en francais, « dans le folklore, plus ca change, plus
c’est la méme chose » (p. x11). Comme j’ai la chance de savoir
le portugais; et comme je puis étudier directement le folk-
lore de presque tout le reste de ’Europe, je prie le lecteur
d’admettre au contraire que ¢ plus ca change, moins c’est 1a

méme chose ». Tl est certain que tous les phénoménes popi--

laires ont des éléments communs; et que dans toute I’huma-
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nit¢ aussi, de la chinoise & la bantoue, de I'australienne &
la norveégienne, il y a des traits constants et universels. Il
n'existe pas de possibilités illimitées pour exprimer I'amour
sexuel, la haine politique, ni pour organiser des groupes
sociaux, ou élaborer des arts et des techniques. Méme les
applications erronées de la loi de causalité sont en nombre
limité; par suite, toutes les magies-religions ont un fonds
commun. Le registre de la voix est limité, comme le sont les
possibilités décoratives sur des surfaces planes ou sur des
poteries,

L’objet de la science est sans doute de dégager les iden-
tités, les dominantes, les constantes. Mais ceci fait, et ceci
a ¢té fait par les ethnographes et les folkloristes depuis cent
cinquante ans, le deuxiéme objet de la science est de définir
les différenciations et d’en expliquer la formation, la persis-
tance, les variations. Ce qui nous intéresse, c’est de com-
prendre en quoi et pourquoi le folklore portugais se distingue
de celui des Espagnols, des Basques et plus loin du reste de
Europe; non pas en quoi il leur ressemble.

La deuxiéme thése est exposée P. XIV I «en ce qui concerne
la musique et la littérature populaire, dit M. Gallop, toutes
les civilisations populaires sont les popularisations de quel-
que chose qui était d’abord aristocratique : musique, poésie,
costume, danse: dans les airs, vers, contes et proverbes des
Portugais, je ne puis guére voir plus que l'assimilation de
thémes provenant d’un milieu plus cultivé, qui ont été trans-
formés en s’enfoncant A travers les diverses couches de la
sociéteé »,

I est vraiment bizarre de renconirer en 1937, et sous la
Plume d’un auteur qui a exploré lui-méme les campagnes
portugaises, une affirmation qui ¢etait en vogue il v a une cen-
laine d’années, alors qu’on ne s’inquié¢tait que des dominantes
¢t non pas des variantes ni des différenciations locales. On
avait dd rejeter la formule antérieure, que «le peuple crée »,
formule si chére aux romanliques, Mais il a falln rejeter
aussi la théorie plus simpliste encore de la dégénérescence
du haut vers le bas. Ce & quoi on est arrivé dans ’Europe
Centrale, et la conclusion vaut pour I’Espagne et le Portugal,
c’est que dans le peuple, des individus ou de petits groupes




i
1

592 MERCVRE DE FRANCE—1-XI-1937

d’individus ¢ créent » réellement, inventent, adaptent en
partant de ce qu’ils ont a leur portée, sans emprunts a des
formes supérieures. Au Portugal, méme en s’en tenant aux
descriptions globales de M. Gallop, et mieux encore en recou-
rant aux monographies localisées, on distingue nettement
I’émergence de formes caractérisées a partir du « bas », pour
parler comme lui, el non pas du ¢ haut ». Dans un pays plus
uniformisé comme la France, la piste est plus difficile a sui-
vre; mais on la retrouve si on tient compte des détails-types,
et non pas seulement des généralités.

Pour un cas précis, je renvoie a I’excellente description
des Poveiros par Santos Graca, que j’ai signalée ici (non citee,
d’ailleurs, par M. Gallop), pécheurs dans les mceurs et le
folklore desquels on ne discerne rien « d’aristocratique »
originairement. Et je puis citer dans le méme genre une
vingtaine de monographiques poriugaises.

Cette critique spéciale ne doit pas empécher le lecteur
général de lire cet ouvrage vivant el pittoresque, qui débute
par de bonnes descriptions, ‘abord du sud, puis du nord du
Portugal. Les chapitres. qui suivent traitent : de la magie el
de la superstition; de la naissance, du mariage et du deéces;
de la magie vernale (fétes du printemps intcressantes, et qui
ont conservé des caractéres irés primitifs); des saints de
Pété (un vrai folkloriste aurail dépouillé ces fétes de leur
revétement catholique surajouté); la mort de I'année (cerc-
monies du Cycle des Douze jours, avec danses masquées par-
ticuliéres, que l'auteur a étudiées personnellement de pres).

Le chapitre suivant est sans doute le plus original; il esl
consacré 4 la musique populaire, sujet dans lequel I'auteur
s’est spécialisé. Malgré ses positions de theses, il doit recon-
naitre ici que le chant portugais a des caracteres propres el
qui ne s’expliquent ni par une influence arabe, ni par un
emprunt & 'Espagne (p. 203). Les exemples notés qu’il donne
confirment cette impression dans le détail; et I'auteur parait
heureux de nous apprendre que des chansons portugaises
indigénes ailirérent 'anathéme de I'Eglise dés I'an 571... A
mon sens, c¢'est bien plus haut encore qu’il faudrait remonter.

Des chapitres suivants, sur la ballade traditionnelle (ro-
mances), les quatrains populaires, les orchestres ambulants
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et le fado (chants d’origine populaire arrangés), les contes
et les proverbes, il n’y a guére A dire que I'auteur s’en est
tiré avec adresse; faire un choix dans ces mélodies et dans
ces textes n’est jamais facile. Les photos ne sont pas nom-
breuses, mais bonnes; je préfére d’ailleurs les dessins, qui
sont a la fois vivants et précis.

J’ai insisté ci-dessus sur les différenciations locales : qui
voudrait en avoir une idée approximative, ainsi que de la
richesse inventive des Portugais en matiére de maisons et
de costumes, doit consulter les deux ouvrages de propagande
en vente a la Maison du Portugal 4 ’Exposition; dans cette
Maison, il verra une collection admirable de poupées en cos-
tumes locaux, non truquées, faites avec les étoffes indigénes.
Le texte de la brochure sur le Peuple portugais est en termes
generaux; mais les caractéres typiques de chaque province
sont bien mis en lumiére. Dans celle qui traite de la Maison
portugaise, l'altitude de 'auteur est plus historique que folk-
lorique; mais les idées d’ensemble qui s’en dégagent sont
utiles. Les illustrations en couleurs des deux brochures, sans
prétendre & la documentation compléte, évoquent bien les
caracléres particuliers des paysans et des demeures.

q“l " Vﬁ.” GENHEP#

VOYAGES
Jacques de Lauwe : L’Amérique ibérique, Gallimard. — Maria Jalek :
En campant sur U'Alpe, Stock. — Edmond Spalikowski : Au pays des
trois abbayes, Maugard, Rouen. — Léandre Vaillat : Bouquet de France,
Flammarion. — Mémento.

L’Amérique ibérique, M. Jacques de Lauwe préfére cette
expression a celles qui ont cours ordinairement, Amérique
du Sud, Amérique latine, parce que, dit-il, les pays du Nou-
veau Monde, sur lesquels s’est étendue la domination his-
pano-portugaise, forment un ensemble.

Or, le terme Amérique du Sud n‘englobe pas l’ensemble des
pays de cette partie du continent américain, et le terme Amérique
latine, s’il est passé dans P'usage courant, est inadéquat et équi-
Yoque parce que le caractére indien de I’Amérique ibérique, sans

parler d’autres influences importantes, contrebalance largement
son caractére latin.
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C’est 14 un point de vue nouveau, justifié par les observa-
tions de l’auteur, qui a séjourné plusieurs années dans les
différents pays ramenés de la sorte par lui & une certaine
unité. Aprés les avoir successivement étudiés, il etablit quatre
subdivisions : Amérique du Sud blanche (Argentine, Chili,
Uruguay); Amérique du Sud rouge (Bolivie, Pérou, Equa-
teur); Amérique du Sud tropicale (Brésil, Paraguay, Co-
lombie, Vénézucéla); Amérique centrale (Antilles, Panama,
Cuba); et il y ajoute en cinquiéme lieu le Mexique.

Les observations sur les mceurs ne manquent pas a cet
ouvrage important et consciencieux; mais c’est plutot le
travail d’un sociologue et d’un géographe <«humain» que
le récit d’'un voyageur. On y aurail aimé une anecdote signi-
ficative, de-ci, de-la. Sa principale originalité est de rappe-
ler que latavisme indien marque plus gqu'on ne croit les
habitants de P'Amérique dite latine, et qu’il a influé no-
tamment sur le caltholicisme en le rendant plus accessible
qu’ailleurs a la superstition.

N'allons donc pas nous imaginer que vit la-bas une popu-
lation de civilisation latine, éprise de logique, aux facons
de penser semblables aux nodtres.

Ce qui a entrainé cette erreur, c¢’est que jusqu’a aujourd’hui
encore, & peu prés seuls les blanes, ou eceux qui pouvaient, 4 la
rigueur, s'affirmer tels, ont présidé aux destinées du continent.
Mais lorsque, a4 la suite du développement des idées démocratiques,
les classes maintenues dans I'ombre maintenant encore obtien-
dront de traiter sur un pied d'égalité avee les dirigeantls actuels,
une redistribution des valeurs s’opérera, et I'Amérique ibérique
apparaitra avec un visage inattendu.

Cest du moins Paffirmation de Pauteur. 11 estime que
Pavénement de la race rouge au pouvoir entrainera une
régression de la civilisalion telle que nous la concevons, et
que les Blancs pourront devenir une minorité opprimée.
Telle est déja la situation a Cuba, ot le sergent Batista, sous-
officier révolié, s’est fait le chef d’un gouvernement COmpose
surtout de negres.

M. de Lauwe veut cependant faire confiance au lointain
continent ou il a vécu et ou, assure-t-il, volontiers il s’établi-
rait si, quelque jour, la fortune adverse I’obligeait & quitter
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¢ la vieille Europe et la France décevante ». A I'inverse de
Europe «liée a son passé et dominée par lui», qu'il croit
vouée a des luttes stériles, ’Amérique ibérique est du moins
un pays jeune et neuf, tourné vers ’avenir.

Un charmant livre d’impressions de plein air, c’est celui
de Mme Maria Jalek, En campant sur I’Alpe. Fille de la
montagne, celle-ci est en communication instinctive et di-
recte avec lout ce qui y respire : les gens, les animaux, les
plantes. Elle connait particuliérement bien, pour y retourner
chaque année depuis son enfance, la partie des Alpes située
entre le col du Galibier et celui du Petit Saint-Bernard.

Voyons-la camper sur une moraine avec son mari :

Les niveroles sont couchées, une paire de chocards attardés
regagne son nid dans un clocheton de Paréte, tout droit, sans eris.
La petite téte bien coiffée d’une hermine en chasse dépasse D'aréte
d'un blod, vous guette un instant, puis disparait. Du gouffre
d'ombre de la vallée, surgissent comme des crétes de vagues les
dentelures des montagnes. Trés loin, dans sa profondeur, comme
une phosphorescence sous-marine Init la lumiére d’un chalet. —
Chaleur. — Abri. — Prés de vous le névé regele, mais un earré
de toile, fin comme un mouchoir, est 1a, plié et dressé en forme de
maison. Il a gardé pour vous la chaleur du soleil, encore enclose
dans les plerres qu’il abrite du vent du glacier, et vous savez
quil résiste & la pluie. Des bétes, vous n’avez cure, elles sont
toutes vos amies. Des gens, les pasteurs montagnards sont abso-
lnument siirs...

En ce milieu sain, les femmes valent les hommes et peut-
¢tre davantage. Mme Jalek les considére avee amiti¢ et admi-
ration quand elles fauchent, rapportent d’énormes <« trous-
ses » de foin, et battent au fléau le blé noir pouss¢ dans des
creux favorables. Elles mettent au monde, elles éléevent de
nombreux enfants, le cceur content et Phumeur gaie,

Je les ai vues, malgré leur profonde piété, prises d’un irrépres-
sible fou rire & 1'église parce quun chat du voisinage, qui consi-
dérait le sanctuaire comme faisant partie de son terrain de chasse,
des rats abondants logeant dans le plancher, s’était caché en
Voyant arriver les fidéles, puis avait jugé a propos, dans le silence
de Ioffice, de monter en chaire pour examiner la situation et ses
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chances de fuite, et, se croyant cerné, miaulait d’effroi, a la place
méme du prédicateur.

On voit le ton du livre; sa valeur documentaire est doublée
par le style direcl et parfaitement naturel de P'auteur.

M. Edmond Spalikowski nous emmeéene, lui, Au pays des
trois abbayes, celles-ci étant parmi les plus fameuses de
Normandie : Saint-Martin de Boscherville, Jumiéges et Saint-
Wandrille. 11 les décrit avee amour, en archcéologue, en
folkloriste, en lillérateur aussi, car il n’a garde d’oublier le
séjour de Maeterlinck dans ce dernier cloitre, enire 1890
et 1918.

L'auteur de La Princesse Maleine y avait distribué son
temps comme suit : travail le matin, sieste apres le déjeuner,
correspondance, promenade dans les bois avee ou sans fusil,
selon que la chasse était ouverte ou non, péche a la
truite, ete. S'il pleuvait, chaussant des patins a roulettes, il
évoluait 4 toute vitesse dans les hautes salles voulées du
monastére. L'automne venu, il récoltait lui-méme les fruits
d'un potager bien distribué¢ en terrasses.

Seule ombre 4 son bonheur: les visiteurs qu'il élait
obligé de tolérer, Saint-Wandrille étant classé. Maeterlinck
confia un jour 4 Verhaeren, qui me le redit, combien grande
était parfois sa tentation de tirer des coups de revolver
sur les touristes assez malavisés pour rompre la paix du lieu
par leur présence et leurs voix.

L.e silence a reconquis, depuis lors, le cloitre, rendu aux
Béncdictins.

Bouquet de France, tel est le présent que nous offre
M. Léandre Vaillat. 11 a promené sa sensibilite d’artiste et son
savoir de lettré en diverses provinces : Bourgogne, Franche-
Comté, Lyvonnais, Savoie, Dauphiné, Languedoc, Pro-
vence, etc., v cueillant chaque fois les fleurs du terroir. Son
tour de France est incomplet; il y manque notamment
I'ouest et le nord-est; mais du moins l'information de l'au-
leur ne laisse-t-elle rien a deésirer quand 1l parle de la ville
ou de la province ¢lue par lui. A Lyon, par exemple, il nous
met au courant des travaux de restauration exécutés récem-
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ment dans la cathédrale Saint-Jean. L’architecte ayant
abaissé le sol du cheeur pour le ramener au niveau primitif,
ceite mesure n’a pas eu pour seul résultat de ¢ restituer a
cette partie de la cathédrale sa véritable proportion », mais

aussi de mettre a jour d’anciennes frises de marbre blanec,
et les mosaiques d’une église du v* siécle.

L’'un des chapitres est intitulé < Au pays de Stendhal ».
C’est bien & Pauteur des Mémoires d’un touriste que s’appa-

rente M. Léandre Vaillat, ou encore & Mérimée, dont il pos-
séde la science architecturale et le gout.

MeEMENTO, — Précisément, M. Maurice Parturier vient de faire
paraitre des Lellres aux antiquaires de I'Ouest ou Mérimée, de
1836 & 1869, témoigne d’'une rare conscience professionnelle, On lui
doit, en tant qu’inspecteur général des monuments historiques,
d’en avoir sauvé plus d’un, mais surtout d’avoir attiré I'attention
sur les rares fresques de Saint-Savin, (Poitiers, Société francaise
d’imprimerie et de librairie.)

La cathédrale de Sées, par M. René Gobillot,

fait partie, chez
Laurens, de 1

a collection « Petites monographies des grands édi-

fices de la France ». Elle en est digne par le savoir et le golit qui
s'y révélent,

A. MABILLE DE PONCHEVILLE.

LES REVUES

Les Leltres de la Roulotte *
Fédération des Etats européens,
la guerre. — Revue de Paris :
’un ouvrier et d’un ingénieur,
LLouis Philippe novateur, par
lippe Berthelot. — Mémento.

un emprunt international garanti par Ia
moyen d’ « éloigner » la « calamité » de
d’une enquéte sur la jeunesse; opinions
— La Nouvelle Revue francaise : Charles-
M. Jean Giraudoux. — Repue bleue : Phi-

Les Lettres de la Roulotte (aoiit)
publie exclusivement des
tout bénéfice »

— revue mensuelle qui
lettres de ses abonnés et « s’interdit
— demandent <« des listes de signatures »
d’adhésion a la lettre ci-dessous que son auteur M. Francois
Desbrosses, 3 Oradour-sur-Vayres (Haute-Vienne), se propose

de transmettre & son ¢ ancien professeur et ami M. Y. Delhos,
ministre des Affaires Etrangéres » :

Monsieur le Ministre,

Toutes les personnes dont les noms suivent et qui appartiennent
4 tous les partis sont prétes, dans la mesure de leurs moyens, a

souserire & un emprunt international qui sera affecté 4 I'indemni-
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sation des dégAts que produiront en Europe la suppression des bar-
ritres douaniéres, l'unification des législations sociales, I'unifi-
cation des intéréts et de la monnaie, la solutlon des problémes
démographiques, etc, et qui sera garanti par la Fédération des
Etals Européens.

L’idée est neuve. Des spécialistes indépendants — ni finan-
ciers, ni parlementaires, ni diplomates — diraient si elle est
pratique. Son promoteur la soumet a M. Biaujout, mctayer,
comme lui « homme de la terre ». Ils sont d’accord sur ces
points :

Nous avons tous fait la Guerre et nous ne voulons pas que cela
recommence.

Pour éloigner cette calamité, nous n’avons confiance ni dans les
discours pacifistes, ni dans les armements.

M. Deshrosses precise :

J'ai dit : éloigner, et non : supprimer.

Jai dit : calamité, c’est-A-dire : malheur agricole.

Nous savons tous, Gens de la Terre, que les discours ne meénent
ia rien, gu’on ne détruit que ce qu’on remplace et qu’on n’a encore
remplacé¢ par rien de valable cetie sorte de nécessité de guerre
qui regne en Europe.

Nous savons aussi que les armements peuvent protéger, mais,
sans aller jusqu'a dire qu’ils provoquent auntomatiquement les
guerres, nous pensons qu’ils nont jamais empéché un voisin de
vous attaquer si vous ne lui en avez pas oté D'envie.

Pour éloigner celle calamité, nous ne croyons ni aux sentiments,
ni aux armements.

Nous ne croyons gqu'a I'ARGENT,

Si je m’adressais &t un publie de citadins, je serais obligé de
m'excuser de parler d’argent. Il parait que c’est mal porté, que
cela manque d’¢élégance. Nous, nous sommes habitués an fumier.
L'argent, c’est le fumier de la vie. Nous allons done parler fumier
¢t nous nous comprendrons fort bien.

M. Desbrosses expose que «la belle Maison d’Europe », tri-
butaire économiquement des Etats-Unis, y achéte beaucoup et
n’y vend rien. De méme, le Japon lui est vendeur, sans com-
pensation d’achats.

Résultat : notre belle Maison s’appauvrit et, chose plus grave
encore, ses habitants, en aolt 1936, commencent & s’agiter dans
la cellule Espagne.
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Le passage a tabac en cellule, ¢a s’appelle la guerre civile.
Le grand sport sur les cloisons, ¢a s’appelle la guerre tout court.
Avec quel argent, cette fois-ci, reconstruirez-vous votre Maison?

Notre réformateur adresse encore ces lignes 4 son corres-
pondant, comme lui « Homme de la Terre » :

Mon cher Biaujout, ne faisons pas de sentiment et disons qu’un
Jeune homme de vingt ans qui serait tué en Europe représenterait
un capital de perdu pour la lutte mondiale, que le travail for-
midable que nécessitera la création des Etats-Unis d’Europe est
bien moins formidable que la perte de capitaux et d’hommes-
capitaux que représenterait, sans résultats autres que la ruine, une
nouvelle guerre européenne.

J'aime la nudité et la rudesse de ces arguments. Le ton
meéme de M. Francois Desbrosses garantit sa sincérité. On
devine qu’il a longuement réfléchi au probléme. La solution
qu’il propose nc saurait ne pas intéresser I'immense majorité
des citoyens d’Europe & qui une guerre, quel qu’en soit le
sort, n’apporterait que mort, amoindrissement moral ou phy-
sique, deuil, ruine, avec une aggravation tragique de toutes les
miseres que I'’humanité endure depuis aoflit 1914, Je citerai
encore ces lignes, les derniéres de M. Francois Desbrosses a
son ami M. Biaujout, métayer, aux Ages d’Oradour :

Envoyez-moi vos listes de signatures pour cet emprunt que
PEurope doit émetlre, car cet argent rapportera vraiment de ’ar-
gent, de Dargent-fumier. I1 fera pousser notre récolte de jeunes
hommes qui ne sera plus en sa fleur moissonnée.

&

L.a Revue de Paris (1°" octobre) donne la seconde tranche
d'une « Enquéte sur la jeunesse » conduite par M. Xavier de
Lignac. « Un jeune ouvrier métallurgiste » lui a écrit en ces
termes :

Je suis ouvrier tout a fait, énormément lié aux vertius et -aux
faiblesses de ma classe. Je suis courageux au travail, régulier,
nais mon instruction est incompléte et je sals que les ouvriers
sont mal instruits autour de moi. C’est pourquoi ils eroient faci-
lement des histoires qu’on leur raconte. Je sais qu'un tort des
ouvriers, c’est de s’occuper surtout des salaires pour qu’ils aug-
mentent sans toujours s’occuper de la répartition du travail. D’ail-
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leurs, on ne nous demande pas notre avis et, pour améliorer son
sort, on n’a qu'un moyen, c’est de militer au syndicat.

Pour la disparition des classes, je n’y crois plus. Toujours des
grades se reforment et on ne peut rien faire sans cela. Mais il
y a deux choses qui devraient &tre changées : c'est le travail des
mancuvres que j'ai fait longtemps et ot on s’abrutit sans méme
gagner sa vie si on est marié¢ : c’est aussi le régime du salariat :
tant d’argent contre tant de travail. Parce que le travail que
les ouvriers qualifiés font est plus ou moins bon et, selon les usines,
il représente plus ou moins de bénéfice pour le patron. Quand
j’aurai travaillé des années dans I’atelier de montage, je crois que
j'aurai, comme le contremaitre, mon avis a4 donner sur le travail
envers l'usine avec mes piéces montées et 1'usine n’est pas quitte
envers moi avec mon salaire pavé. Il faut qu’il v ait autre chose,

Certainement la lJulte des classes a servi la classe ouvriére, et
peut-étre la classe patronale qui I’'a faite aussi. Je pense qu’il fau-
drait trouver autre chose maintenant, mais que le capitalisme
Pempéche. On dirait que ni les palrons, ni les syndicats ne savent
comment faire.

Je trouve ma classe malheureuse parce qu'elle n’a jamais le len-
demain assuré et qu'on n'avance pas dans le travail quand on est
ouvrier. Je vois aussi que plus ¢a va mal, plus les ouvriers font
comme les bourgeois : ils sont jaloux, prétentieux, et méme avares
quelquefois. Beaucoup jouent leur argent. Et puis, je crois, que les
journaux et les cinémas bourrent le crine de tout le monde pareil.
Il y a des ouvriers qui sont jaloux des bourgeois et tout fiers de
les imiter quand ils peuvent. Moi, je crois que les bourgeois s'en-
nuient el que c’est souvent des histoires malpropres qui les oceu-
pent. Ils se servent bétement de leur argent et il ne faut pas que
Pouvrier qui en a un peu fasse pareil. Les pires, ¢’est ceux qui ont
perdu P’argent et gardé la bétise, la vanité bourgeoise et qui ont
honte d’¢tre réduits & vivre comme les ouvriers.

« Un jeune ingénieur » fait la réponse que voici & M. de
Lignac :

Collaboration et union des classes dont « en définitive, les inté-
réts sont communs », « union sacrée des classes ». ete... Ce sont

des utopies et des bobards. Par contre, je crois & une rencontre
des hommes et, entre eux, & un accord, mais sur des bases radi-
calement différentes de celles sur lesquelles ’actuel contrat est
passé entre capital et travail. Ce n’est pas au niveau des classes
— ldée démocratique folle! — mais des entreprises, de chaque
enitreprise, que I’entente doit se faire entre dirigeants et ouvriers.
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parce que c’est & ce niveau seulement qu’il v a de réels intéréts
communs, a condition, bien entendu, que ces hommes soient
groupés en vue de Il'exploitation, d’une matiére industrielle on
commerciale, par leurs travaux assoeciés, et non point que quelques-
uns, forts de leur puissance financiére, veunillent exploiter le tra-
vail des autres, faibles de leurs miséres, en vue d’une production
sans cesse accrue et de bénéfices unilatéraux.

Résumant les déclarations de ses correspondants, I'enqué-
teur déclare :

Assurance d’'un minimum de vie, transformation du régime du
salariat, participation plus directe de 'ouvrier 2 la marche de la
¢ maison » pour laquelle il travaille, ordination nouvelle des
classes, telles sont en résumé les revendications sociales et écono-
miques que tous, ouvriers et jeunes bourgeois, sont d’accord pour
souhaiter. Deux types, celui du bourgeois égoiste, et celui du pro-
Iétaire abéti, sont unanimement condamnés, réprouvés, honnis.
I1 appartient aux jeunes bourgeois de tuer le premier en ne le
reproduisant pas, il revient 4 tous de concevoir un ordre écono-
mique et social nouveau, tel que Ia prolétarisation de I’homme
soit impossible,

8

En préface au «Journal » de Charles-Louis Philippe pour
année 1895 dont elle publie une dizaine de pages, la Nou-
velle Revue Francgaise (1° octobre) donne une explication
de I'auteur de Bubu et du Pére Perdrix par M. Jean Giraudoux.
La rencontre est piquante, L’originalité d’esprit du maitre de
ce style a facettes trop souvent imité A sa suite et mal, est ici
s¢duisante comme toujours. C’est un peu Falconet découvrant
les mérites d'un tailleur d’images du xv* siécle. IJ y a plus
@’intelligence, de gott, de tendresse et de savoir, dans cet essai
sur le «grand cceur » de Ch.-L. Philippe, que dans nombre
d’ctudes inspirées par I'ccuvre de Padmirable et regretté ro-
mancier. L’exceptionnel de sa personnalité littéraire est trés
heureusement défini en ces lignes :

I'écrivain francais, fat-il né de paysans, ne parliat-il que des
simples, dés qu’il prend la plume les abandonne et les trahit, au
moins dans la mesure ol Pastronome, quand monte la lune, trahit

Son jardin, ses chiens et sa famille. Tout écrivain francais, ex-
¢epté Charles-Louis Philippe...
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e

En lui, «la littérature abonde » el ¢ sous toutes ses formes,
de la miévrerie a4 I’abstraction, et des concetti au mélodrame »,
observe M. Giraudoux. Et encore : ¢ une esthétique incertaine
r...], un é¢tonnement continuel devant les mots et leur ajuste-
ment, Péloignent 4 chaque phrase d’une simplicité natureile a
laquelle I’Age et d’ailleurs ramené. » Mais, une découverte
cavitale de ce critique de qualite, ¢ toute D'explication de
Pénigme », dit-il, c’est ce fait :

...Au-dessous de 'auteur Philippe demeure avant tout un person-
nage et, monstre unique dans notre nomenclature littéraire, ce
personnage est innocent.

On ne peut guére donner de I'innocence quune définition : T'in-
nocence d'un étre est 'adaptation absolue & I'univers dans lequel
il vit. Elle n’a rien 4 voir avec la cruauté ou la douceur, — le loup
¢st innocent antant que la colombe; avec la culpabilité¢ ou I'étal
de victime, — le Joup mangeant la colombe n’est pas moins in-
nocent que la colombe expirante. L'é¢lre innocent n'est pas I'élre
inoffensif, il est dangereux dans la mesure olt sa force physique,
ses ongles, ses dents sont dangereuses, mais il est d’une innocuitd
morale totale. 11 s’ensuit que la caractéristique de I'étre inno-
cent est 'inconscience absolue de sa propre illlllr;u‘ﬂncu et la eroyance
a2 Pinnocence de tous les autres étres, L’innocent n’est pas eclui
qui n'est pas condamné, ¢’est celui qui ne porie pas condamna-
tion. L’innocent n’est pas Saint Francois, qui par sa preférence
pour Jles pAquereties, les poissons et les gerfauts, ne laisse pas
de porter accusation contre ses collégues les peseurs d’or, ses
sceurs les entremetteuses et ses fréres les tyrans. L'innocent esl
celui qui n’explique pas, pour qui la vie est & la fois un mystere
et une clarté totales, qui ne réerimine pas.. Je vais bien ol jai
Pair d’aller, ¢’est-d-dire vers la définition la plus contraire a la
définition de D'¢erivain francais : jarriverai ainsi & celle de Phi-
lippe. Car la réerimination est & la base de nos plus grandes
ccuvres. Toute entreprise de noire littérature éerivante et pensante
semble étre de rejeter sur un autre, sur d’autres, la responsa-
bilit¢ de ce monde, de cette humanité, et de leurs accommodements.
Elle a tort évidemment., La culpabilité¢ de I'humanité, presque
chaque humain la porte. Dans chaque négligence de notre espril,
chaque paresse de notre corps, dans chaque eompromission de notre
altruisme s'est caché un crime, et par Paccumulation de ces

manques parfois bénins, les sentiments et les valeurs morales de
I'univers flnissent par subir de terribles atteintes.
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Jamais, méme par ses amis les plus proches et les plus
dévoués a sa belle mémoire, la nouveauté qu’apporta Ch.-L.
Philippe dans notre vieille cité littéraire, n’a été mieux définie
que par M. Jean Giraudoux écrivant :

Pénétré de culture, de réserve, d’abnégation, tout petit, il se
reconnaissait comme dans un miroir en ce géant déchainé, gonflé
de désir, d’ignorance et de meurtre, qu’est ’humanité. I1 ne s’en dis-
tinguait pas. Je me souviens, pendant la guerre [d’]avoir ressenti
journellement I'absence de Charles-Louis Philippe. Jessavais de
m’expliquer ce malaise. Je me disais que du fait de la guerre, la
carri¢re de mon ami ¢tait inachevée; que ¢’était évidemment pour
une rencontre avec elle que tant de douceur et de modestie avaient
éte ercees, qu’il s’en ¢tait fallu de guatre ans pour que le plus
grand fléau et le seul Francais innocenl eussent pu avoir leur con-
frontation, que c’était vraiment dommage de ne pas voir en face
de la guerre le petit Philippe, que le sort avait pris soin par
avance de dégager du service armé pour qu’il ne piit en aucune
sorte €tre acteur dans le drame, et perdre une minute ou une qua-
lité du spectateur. Pas du tout, Cest que j'étais las de cet effort
outré de mes compatriotes, de mes amis, de mes alliés, pour nier
toute parenté avec la guerre. Clest qu’il me manquait quelqu’un,
quelqu'un de tendre, qui s’en fGt senti et reconnu responsable.

8

M. L. Dumont-Wilden rend compte, dans la Revue bleue
(2 octobre), du beau livre de M. Auguste Bréal sur Philippe
Berthelot. 11 y ajoute quelques souvenirs personnels touchant
le grand secrétaire géncéral de nos Affaires Etrangéres qui
disait : «la France est ma seule religion » et lui a consacré
toule sa vie d’intelligence et de travail :

Berthelot — ultra-renanien, s’était raceroché i la religion de la
France, « le pays le plus beau, le pays le plus civilisé du monde »,
le pays des Berthelot. Or, dans les derniéres anndes de sa vie,
celles ot je Pai le plus fréquenté, il était devenu d'un pessimisme
tourageux, mais assez noir. Lui qui, aux heures les plus angois-
santes de la guerre, s'élait toujours montré d'une confiance imper-
turbable, il était inquiet pour I'avenir de son pays et pour I’avenir
de toute I'Europe d’ailleurs. Il voyait les barriéres diplomatiques
qu'il avait voulu construire pour le protéger contre les autres
¢t contre lui-méme, céder les unes aprés les autres. Au lendemain
de Dattentat de Marseille, il écrivait & un de ses amis : «Le
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Destin est contre la France; la mort du roi de Yougoslavie annule
la seule carte vraiment bonne de notre jeu...»

Puis plus loin : ¢« La vie imite de plus en plus le cinéma et la loi
des gangsters s’impose partout. Les brigands ont bien plus d’¢ner-
gie que les honnétes gens. La bassesse, la muflerie et la malhonne¢-
teté dominent.» Réflexions que font, a4 la veille de la fin, tous
ceux qui ont eu, au départ, trop d’espérances ou irop d’ambition.
Napoléon & Sainte-Héléne; Talleyrand a Valangay; Bismarck a
Varzin, disaient ou ¢erivaient des choses analogues.

Il n’a pas laiss¢ de mémoires. A ceux qui le pressaient d’en
écrire, de s’expliquer pour ceux qui viendraient aprés lui, il ré-
pondait : ¢ A quoi bon? »

Il tenait de ses souvenirs d’enfance, de son «climat» fami-
lial un trés ferme attachement aux institutions républicaines qu’il
alliait d’ailleurs avee un solide mépris pour presque tout le per-
sonnel parlementaire. Je I’ai entendu soutenir que, somme toute,
la politique étrangére de la troisiéme République avait été plus
sage, plus prudente, plus féconde en résultats que celle des ré-
gimes antéricurs; qu’elle avait commis moins de fautes. Quand
on parcourt I'immense recueil de documents que le ministére des
Affaires étrangéres publie sur les origines de la guerre, on sc
persuade qu’il avait raison, Ceux qui, hommes d’Etat et diplomates,
ont en quelques années rendu & la France, réduite et humiliée de
1871, la place qui lui revenait en Europe, ceux qui, dans lindil-
férence de la foule et I'hostilité des partis, ont donné a leur pays
le second Empire colonial du monde, ¢taient en vérité de grands
Francais qui ont réparé les erreurs et les distractions de la
monarchie qui abandonna Dupleix et Montealm. Seulement, Ia
France monarchique était le pays le plus peuplé, le mieux unifi¢
de I'Europe; et c’est pourquoi la France monarchique de jadis
pouvait sans péril mortel commettre des fautes qui cussent cle

fatales & la France anémiée et divisée aunjourd’hui,

MéMmeNTO. -~ L'Allemagne contemporaine (20 septembre) : « Y
a-t-il place pour le poéte dans le III* Reich? » par M. Robert
Pitrou,

Les Amitiés (aoQit-septembre) : Poémes de Mme G. Aprato-Mi-
chel et de M, A, Flory, — <« Soir¢e malounine » par M. Henri Mar-
tineau.

Les Cahiers de la Jeunesse (15 septembre) : Réponses de
MM. Georges Duhamel, J.-R. Bloch, Jean Renoir, Jean Painlevé¢ el
Jean Lurcav, & une enquéte sur « Le Cinéma et la Jeunesse ».
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Cahiers du Sud (septembre) : poé¢mes d’Edith Sédergran. — ¢ Le
Compagnon », par H. de Heiseler. — « Apercus sur Ramuz » par
M. C. Michelfelder.

Commune (octobre) : ¢« La Naissance de la Paix », ballet de Des-
cartes avec un < arrangement radiophonique » de M. Aragon. —
¢ Le Chitrou », nouvelle paysanne de M. Maurice Fombeure. —
« Ramon José Sender, poéte de la révolution espagnole», par
M. Alexandre Deutsch.

Chemins nouveauxr (octobre a4 décembre) : Mme M. Bernardin :
« Routes saintongeaises ». — Mme S. Sourioux-Picard : « Elles sont
parties ». — Et des poésies...

Le Divan (septembre-octobre) : M. Pierre Josserand publie une
lettre de Grimod de la Reynié¢re qu'en 1877 Gustave Desnoiresterres
n‘osa pas imprimer et qui divertira les amateurs d’éerits érotiques.
~— ¢ Printemps », poésie afghane d’Abdullah Khan Ghani. — Trois
poésies de Mme M.-L. Boudat. — « Stendhal courtisan et philo-
sophe » par M. F. Vermale.

L’En Dehors (septembre-octobre) : « La virginité stagnante » par
Hope Clare. — « La croisade contre les Albigeois» par Mme de
Grandprey.

L’Evrope centrale (18 septembre) numéro consaeré au président
TI. A. Masaryk, complété par le fascicule du 25. |

Les Humbles (aout-septembre) : « Correspondances », par divers,

- &« Adieux » de M. Maurice Wullens &4 M. Henri Guilbeaux dont
naguere il avait, le premier, pris généreusement la défense.

Nouveaux Cahiers (1°*° octobre) : <« Le secret des nouveaux
Cahiers » divulgué par eux-mémes en réponse & un correspondant
soupgonneux. — « Aspects religieux de la guerre d’Espagne » par
M. Paul Vignaux. — M, A. M. Petitjean : ¢ A (quoi pense un jeune
ouvrier du Nord ».

La Nouvelle Revue Indochinoise (aott) : M. Trin-Van-Tung :
¢ Les maitres de la pensée annamite ». Il cite

les noms des Charles Baudelaire, de Paul Verlaine, de Marcel Proust, de
Paul Claudel, de Georges Duhamel, de Romain Roland, de Jules Romains,

de Henri de Montherlant, de Jacques de Lacretelle, de Paul Fort, de PPaul
Géraldy, de Francis Jammes...

A quoi, il ajoute avec gentillesse :

Pour étre complet, il faut dire qu’en dehors des auteurs classiques en-
seignes dans les colléges et lyeées, presque tous les auteurs frangais mo-
dernes sont lus par noire jeunesse.

Revue des Deuxr Mondes (1°* octobre) : La suite des « Minutes
heureuses » de M. L. Bertrand. -—— « Metternich et Napoléon » par

le comte de Grunwald. — « Les bibliothéques de Paris » par M. Ju-
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lien Cain. — Un nouveau rcoman : € Trois hommes de Lybie », signé
Jacqueline Marenis.

Revue de Paris (1°F octobre) : suite du roman de M. G. Duhamel :
¢ Les maitres ». — ¢ Propos sur la critique », de M. André Rous-
seaux. — ¢ Elie Halévy » par M. Robert Dreyfus. — ¢ Mémoires
inédits » de Metternich.

La Revue hebdomadaire (2 octobre) : « Espagne 1937 » par M. P
Rivalland. — ¢ Finesses et faiblesses de M. Paul Valéry » par M. G.

Truec.

La Revue Universelle (1°F octobre) : « Lettre sur Marcel Proust »
par M. B. Grassel. — M. A. Dansette : ¢ Constans et le Boulan-
gisme ». — « Cent heures chez Hitler », trés curieux article de

M. Robert Brasillach.

La Tramontane (Ci°* 226-227, sans date) célébre ses vingt ans par
]la publication d’'un beau poé¢me de M. Fernand Mazade, un sonnet
¢ présumé inédit » de Louis Codet, un choix de bons vers et une
savante monographie de M., Jampy sur ¢« La Chanson de Sainte-
Foy ».

Le Trésor du Stécle (juin-aoft) : Mme M. R. Aghion : « En parlant
de Rodin dans le studio de Mlle Judith Cladel ». — M. Stany Del-
mond : « Les chants de Noél aux Antilles ».

CHARLES-HENRY HIRSCH.

ILFS TOURNVADXY

Fn marge d’une engquéte (I'Epoque, 9 octobre). — La grande pitié des
¢erivains 37 (les Nounvelles Littéraires, 2 octobre). — L’Europe foujours en
armes (le Petit Démoerate, 10 octobre). — Les sages paroles du président
Roosevelt (divers). — Un reportage gqui ne parut jamais (le Petit Démo-
crale, 10 octobre). La morale de Li (la Dépéche de Toulonse, 7 octobre).

— La vie historique et sa durde (le Bonrguignon, 21 seplembre).

Avez-vous recu beaucoup de lettres d’inconnus et d’inconnues
durant volre carriere d’éerivain? demande M. L. P, enquéteur de
I’Epoque, ¢S lettres ont-elles exered une influence sur 'une de
vos ceuvres? et, réciprogquement, avez-vous pu exXercer une influence
morale sur I'un de vos correspondants?

La derniére question est a retenir, du point de vue littéraire,
4 un moment ot la crise du Livre, — sans parler de la crise
tout court, — pousse les auteurs en devenir a4 se confier a
leurs ainés : ceux-ci ne peuvent-ils rien faire pour eux? Le
drame commence quand 1’ «influence morale » savére im-
puissante a déclencher I'influence matérielle. Je songe a ces
jeunes hommes dont j’ai aime¢ Peeuvre sur manuscrit, I'ceuvre
que je voudrais faire aimer, imprimée, par mes confreres, par
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le public. Hélas! pour une fois l’excuse facile : « de notre
temps... » n’est pas un mensonge. M. Georges Duhamel re-
marque dans les Nouvelles Littéraires :

Les jeunes écrivains, quel que soit leur talent, ont de plus en
plus de mal & débuter dans la carriére et A faire la nécessaire

¢preuve de leurs mérites.
Et les difficultés ne touchent pas eux seulement :

De vieux maitres, encore pleins de séve, marquent douloureu-
sement le pas & la porte des déditeurs qui ne savent & quelle
solution recourir.

Il arrive que la solution trouve a naitre de ceci, que I’au-
teur, jeune, mar ou cadue, paie son édition.

..L.es écrits de philosophie ou de poésie n’ont plus aucune chance
de trouver un éditeur bénévole aujourd’hui.

Et bien d’aulres sortes d’écrits, convient-il d’ajouter. A ce
point qu’il y aura bientot, si les difficultés s’aceroissent, deux
classes d’¢crivains : ceux qui pourront assumer les frais de
Pedition, ceux qui ne le pourront pas. Les riches et les pau-
vres, enfin, et voila qui n’est pas nouveau. Ce n’est pas une
nouveauté non plus, qu'un auteur paie son édition. Mais on
n‘en a jamais tant vu qui y soient obligés. On n’en verra plus,
il est vrai, plus du tout si chacun sur cette terre est privé de
gagner ses qualre sous. « Littérature, ceux qui vont mourir
te saluent! » sont fondés a soupirer les esprits assez impru-
dents pour avoir prétendu ne devoir leur existence qu’a leur
plume. « C’est un bohéme », disait-on jadis du littérateur qui,
la journée s’écoulant, voyait les chances diminuer d’espérer
manger le soir. Ils sont beaucoup actuellement qui sous dess
apparences dorées manquent, a la lettre, du pain quotidien.
Au fait, il faudrait que les confréres plus heureux cessassent
de leur demander, comme ca, avec une voix tout plein gen-
tille, au hasard d’une rencontre : « Et qu’est-ce que vous allez
publier, bien cher ami? Quel beau livre de vers? » Vraiment
les plus patients se retiennent de ne pas régaler d’une sérieuse
¢ngueulade le type qui vient de s’envoyer pour quelques bil-
lets les cing cents exemplaires d’un recueil de poémes sur
Papier de luxe. C’est tant mieux pour les chancards. Mais un
Peu de pudeur s’impose. Et combien vaine la question :
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« Avons-nous des poétes? » quand une étude d’ensemble sur
les poétes, méme la plus consciencieuse, s’avére incompléte;
la majeure partie des ceuvres poétiques reste inédite, faute
d’éditeurs, précisons : faute d’argent pour payer I'édition,
chez les auteurs. Et répetons que ce qui est dit de la poésie
s'entend pour une part de la prose. 11 est donc bien découra-
geant d’avoir a.. décourager le débutant qui tout pétri d’in-
fluence morale », reclame que son correspondant lui ouvre les
portes de 1'éditeur. M. André Maurois répond a l'enqueteur
de 'Epoque que les coniacls entre ¢erivains et lecteurs sont
précicux, en ce sens notamment qu’ils donnent a 1’écrivain

la certitude qu’il n’écrit pas <¢dans le vide ».

Sans doute. Mais dans le cas ol le lecteur est, lui, un aspi-
rant écrivain, c’est démontrer a ce dernier qu’il écrit ¢« dans
le vide », que d’étre impuissant a lui ouvrir les voies de la vie
littéraire. Une vie dont on meurt.

8

11 reste 4 I'éerivain qui jusque-la n'a pas pratiqué un « se-
cond métier », d’en prendre un, Comme il reste a 'auteur en
friche 4 ne pas compter sur la littérature pour assurer SOl
avenir. Mais queile profession choisir — subir, plutot — toutes
portes closes? Faut-il que 'on s'engage? La guerre ¢tant par-
tout, et sous toutes les formes, I'occasion est multiple, de
chausser les bottes de 1'égorgeur. Ici du sang, de la voluple
(lisez : du sadisme) et de la mort, la le voyage en Chine... On
demande des volontaires. En quoi, rien de change... « I1 n'y
a rien de changé o la facon des peuples de regler les arandes
choses humaines ¢, éerivait 'auteur des Enlreliens dans le
tumulte, an lendemain de Parmistice, et voila qui peut se dire
plus encore aujourd’hui

Je vous le répéte : dormez tranquille : on ne vous a pas défi-
guré votre Europe. Elle est toujours I’Europe des Cimbres et des
Teutons, ’Europe de la Saint-Barthélemy et des autodafés.

Le Petit Démocrate a le sens de l'actualité, qui cite les
lignes qu'on vient de lire.

Mais une voix s’est élevée, qui fait le compte des crimes, et
de 'Europe et des autres parties du monde :
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Sans déclaration de guerre et sans justification d’aucune sorte,
souligne le président Roosevelt, des civils, des femmes et des en-
fants sont assassinés avec des bombes. En des temps dits «de
paix », des bateaux sont attaqués et torpillés par des sous-marins
sans raison ni préavis. Des nations complotent et prennent part a
la guerre civile dans des pays qui ne leur ont jamais fait aucun
mal, Des nations qui réclament leur liberté la refusent aux autres.
Des peuples innocents et des nations sont cruellement sacrifiés &
une avidité de pouvoir et de suprématie dépourvue de justice et
d’esprit d’humanité,

L’esprit d’humanite, c’est bien le dernier souci de certains.
Tel pays, incapable de comprendre quels mobiles purement
humains sont a& la base du message dont nous avons repro-
duit I’essentiel, incapable de voir qu’a travers ces paroles
venues de haut s’exprime I'homme de la rue, — I'Homme —
tel pays, par la bouche de ses chefs, par le truchement de la
(razelle de Francfort, interroge : « O0 veut en venir Was-
hington? » « Tu ne tueras pas... » disait Jésus. « Pourquoi? »
a qui en a-t-il? est-ce qu’il nous menacerait ? » s’inquiétaient
les fils de Cain. Cain n’a pas fini de faire souche. Du moins
la declaration de paix du Président Roosevelt a-t-elle trouvé
auprés de la majorité des nations un accueil trés favorable.
A ne citer que deux journaux de chez nous, bien dissembla-
bles, on donnera l'idée de la presque unanimité que les pa-
roles venues des Etats-Unis ont fait chez les esprits les plus
Opposes :

C’est la conscience du monde civilisé qui a répondu aux fureurs
bestiales du Champ-de-Mai, dit le Populaire.

Le discours de M. Roosevelt fait vibrer toutes les cordes les
plus sensibles de I'ame humaine. Il résume, en des formules sai-
sissantes, des aspirations nobles et généreuses. Cela suffirait &
passionner le monde, dit le Journal.

§

Doit-on chercher dans les reportages, dont la presse est
toute remplie, le vrai visage des nations? Pas toujours. Il y a
de ces reportages a grand spectacle auxquels il est permis de
preférer, tout sain, tout véridique, le reportage que M. Raoul

40
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Toscan a consacré dans la Dépéche du Berry aux Mariniers
de la Loire, par exemple. Non pas que la volonté de sincérité
des « envoyés spéciaux » soit en cause : ils sont les premiers
4 déplorer qu'une main qui a ses raisons mutile ou suspende
leurs écrits. Citons avec le Petit Démocrate ces confidences
de M. Louis Gillet, empruntés a l'introduction de Rayons el
ombres d’Allemagne, volume paru récemment :

J'avais été envoyé en Allemagne, dans le courant de 1'été der-
nier, pour y faire ce qu'on appelle une enquéte ou un reportage.
C’était pendant les Olympiades. C'était aussi le début des événe-
ments d’Espagne. Il m’apparut bientdt que la premiere pléce ne
servait que de diversion ou de paravent a la seconde, et que le
vrai spectacle n’était pas celui qu’on nous montrait, mais, au con-
traire, celui dont on cherchait & nous distraire. Il était évident que
I'affaire espagnole ¢tait une machine montée avec beaucoup de
soin, au cours de I’hiver précédent, entre Rome et Berlin, et que
les Olympiades n’étaient 12 que pour donner I'air de s’en laver
les mains. Le but de la chose était de s’assurer des routes qui
commandent la Méditerranée. La manwmuvre morale qui s’est
superposée 4 autre n’¢tait faite que pour donner le change sur la
mancuvre stralégique.

Inutile d’ajouter que mon enquéte ne parut jamais...

Le lecteur reconnailra que je ne m’étais pas trompé. Il ne trou-
vera, sans doute, & me reprocher que ma naiveté, Javais eu la
candeur de croire que le devoir d'un « reporter » était de rapporter
honnétement ce qu'il voyait et que les faits ne dépendent pas de
nos opinions. Je pensais qu'un informateur a pour fonction d’in-
former. J'ai dii convenir de mon erreur.

Fort intéressante est 'enquéte de M. Paul Ring, journaliste
américain, que publie la Dépéche de Toulouse. Il s’agit de
¢ la lutte pour I’Asie ». Nous en retiendrons ceci, qu’il a re-
cueilli de la bouche d’'un nomme¢ Li, un Chinois, chef de la
police :

Nous autres, jeunes intellectuels, nous avons été éduqués dans
des écoles européennes ou russes. Cependant Desprit de Confu-
cius subsiste en nous, et c’est dans cet esprit que nous avons juré
de secouer le joug de I'étranger, qui e« prend & la Chine son
visage ». Nous montrerons que nous avons suffisamment de vo-
lonté et d’argent pour ecréer une armée nationale. Nous savons que
tirer n'est pas un tour de force et que chacun peut apprendre &
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tirer, s’il le veut. Jusqu’ici, nous ne l’avons pas voulu. Pourquoi
tuer d’autres hommes? Cela a-t-il une utilité quelconque? Mais il
nous faut quand méme apprendre a tirer.

Raisonnable Li... C’était lui, quelques mois plus tard, qui
capturant un certain capitaine Soungailo,

un métis mongol, dont on racontait gqu’il avait coutume de battre
lui-méme ses prisonniers ou de les torturer jusqu'a la mort,

apporta a faire périr ce bras-droit du trop fameux baron
balte Ungern-Sternberg tous les raffinements des vieilles mé-
thodes chinoises :

en le torturant pendant six semaines aussi lentement et savam-

ment qu’il se peut. Car, selon Confucius, la mort rapide n’est
gqu'une délivrance.

Faut-il chercher dans I’Histoire un dérivatif au chapitre des
horreurs contemporaines? Ce serait réviser le passage cité
plus haut des Entretiens dans le tumulte, ce serait croire que
les maux, les crimes sont la part de la seule heure présente...
Mais il est juste de louer les esprits savants qui dans le passé
trouvent de quoi satisfaire aux exigences de leur curiosité
toute intellectuelle. La presse parisienne n'a pas fait ou n’a
guere fait écho aux paroles que M. Jérome Carcopino, direc-
teur de I’Ecole frangaise de Rome, a prononcées a Vézelay,
lors de l'assemblée annuelle des Fouilles archéologiques de
I’Yonne : on sait quel maitre travail M. René Louis a accom-
pli 1a, mettant & jour, sur les lieux que Girart de Roussillon
tllustra, des thermes gallo-romains.

La vie historique est semblable & la durée bergsonienne : un
¢coulement perpétuel, dit I'orateur — dont Je Bourguignon no-
tamment a reproduit le discours. Dans nos tentatives pour la
ressaisir au fond des siécles, gardons-nous d’¢lever les barrages
qui la briseraient. La discrimination des périodes, ¢’est affaire
de la pédagogie. La continuation ou la transformation des pé-
riodes les unes dans les autres, c’est 'affaire de I’histoire. Les plus
grands ne l'ont pas oublié : tel Camille Jullian qui, parti de ’an-
tiquité classique pour aboutir & Clovis et rejoindre Charlemagne,
@ apergu, en un éclair d’intuition, la voie qu'un peu plus tard la
curiosité de Joseph Bédier devait tracer aux développements de
notre littérature épique. M. René Louis est guidé par la méme
curiosité, éclairé par la méme raison dans la marche inverse qu’il
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a suivie sur la méme route. Du ¢ perron » de la chanson de Geste,
il est remonté aux ruines romaines que cette mention du trouvére
lui a fait découvrir, et votre société est en train d’annexer avec
lui un Vézelay paien au fief médiéval du comte Girart.

Mais j'apercois Gribouille qui, partagé, entre hier et aujour-
d’hui, se hite d’enfourcher la machine a explorer le temps...
Gare! Gribouille, gare! il n’est pas sir que demain tout soit
pour le mieux, dans un monde meilleur. Notre devoir, toute-
fois, est de l'espérer, — d’y conlribuer.

GASTON PICARD.

MIUSIOUE

La Musique a I’Exposition. — 11 est trés difficile de porter
un jugemenl sur I’Exposition, qu'il s’agisse de I’ensemble ou
des manifestations diverses auxquelles elle a servi de pré-
texte. Les retards incroyables qui ont fait différer pendant
des semaines et méme des mois certaines <« inaugurations »
prevues, annoncées, ou leur ont donné pour cadre des chan-
tiers et des plitras, le trouble extréme qui fut la conséquence
de ces manquements, et puis 'accumulation en un court es-
pace de tant et tant de choses qu’il semble impossible &4 un
étre humain non seulement de les saisir, mais méme de
choisir avec discernement ce qui peut l'intéresser parmi
elles, enfin Pobligation, pour satisfaire aux exigences de la
foule, de n’offrir en général que des spectacles assez simples
— toul a concouru a rendre fort difficile la tiche de ceux
qui eurenl pour mission de réaliser les programmes, Si la
musique, comme les autres arts, dans cette Exposition qui a
pris pour titre «Arts et Techniques », a da souffrir de ce
desordre, elle est néanmoins parmi les privilégiés. 11 fut cer-
tain, en effet, dés le début de Pannée, que le grand théatre
destiné & remplacer la salle du Trocadéro, ne pouvait élre
achevé que fort longlemps apreés 'ouverture de I’Exposition,
et on prit en conséquence la décision de louer le Théitre des
Champs-Elysées, qui réunit trois salles en un seul immeuble.
La grande fut réservée aux galas; la salle de la Comédie a
servi pour les soirées d’opéras bouffes dont je rendais
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S ——

compte récemment; le ¢studio», enfin a permis de donner
des conférences, des séances de musique de chambre. Et
ainsi la musique n’eut pas a souffrir, en somme, de l’inaché-
vement des locaux qui lui étaient destinés. On n’oubliera pas
les représentations et les concerts de la <«semaine alle-
mande ». D’autres concerts ont été donnés, les uns a la Salle
Pleyel — comme ceux qui permirent d’entendre les choeurs
russes — d’aulres dans 'enceinte de I’Exposition, comme les
irés beaux concerts de Musique belge, donnés sous la direc-
tion de M. Franz André el de M, Désiré Defauw, qui eurent
pour décor la rotonde du pavillon de la Belgique.

Mais ce ne sont pas seulement des concerts ou des repré-
sentations donnés dans une salle, qui figurent généralement
au programme des expositions : la musique de plein air en
est un des altraits. Allait-on, comme de coutume, se borner a
rcunir des orchestres et des orphéons, plus ou moins nom-
breux, quelquefois <« monstres » comme on aime dire, mais
qui ne constiluent qu’une image plus ou moins grossie des
concerts militaires de sous-préfectures et des concours reé-
gionaux de soci¢tés musicales? On a pensé 4 mieux faire, et
M. Eugeéne Beaudoin, architecte, concut I'idée de « fétes de
la lumiere » qui devaient étre aussi des fétes de la musique.
[d¢e séduisante, ingénieuse, poétique, et dont la réalisation,
si elle ¢tait réussie, devait étre une suite d’enchantements.

En faii, reconnaissons que leffort accompli mérite des
louanges, que la lentative ¢tait sans précédents, el qulil est
lort explicable, fort excusable méme, qu’elle n’ait réussi qu’a
moitié. Ce qui reste acquis peut, 4 la rigueur, nous consoler
de ce que nous avons perdu, de ce dont nous avions réve,
peat-¢lre témeérairement.

On a donc innové, On s’est dit que le musicien de 1937
disposait présentement de tout autres moyens que ceux dont
s¢ contentait un Berlioz imaginant de placer quatre fanfares
pour faire éclater aux quatre points cardinaux le Tuba mirum
de son Requiem. Le canon, la décharge de mousqueterie du
finale de sa marche funébre d’Hamlet, pauvres choses aupreés
de celles que la Technique (avec un grand T) vient offrir aux
musiciens modernes. Présents en vérité pareils au plat
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d’Esope, et qui se sont montrés tout ensemble la meilleure
et la pire des choses.

On a donc voulu réaliser le réve baudelairien des Corres-
pondances, marier la lumiére et les sons, joindre aux jets
d’eau colorés, aux feux de bengale et aux artifices, ces fusées
sonores, ces masses profondes d’accords, ces checeurs aux
voix étagées, ces vocalises légéres qui semblent réfléchir
dans un monde invisible les caprices de la lumiére. On a
imaginé des « partitions visuelles » qui devaient servir de
base au {ravail du musicien pour qu’il fonde sur ses assises
sa partition sonore. Quelques idées simples servaient de
prétexte a chacune de ces fétes de la lumiére, des eaux et
des sons, thémes essentiels proposés aux artistes : le prin-
temps, I’¢t¢, I'automne, la danse, les colonies, les eaux vives,
le feu, une féte enfantine, une apothéose de la Seine, une féte
fantastique, etc. Et on a fait appel au concours d’un certain
nombre de musiciens (je cite selon I'ordre du programme) :
MM. Florent Schmitt, Paul Le Flem, Mlle Elsa Barraine,
MM. Raymond Loucheur, Marcel Delannoy, Claude Delvin-
court, Louis Aubert, D.-E. Inghelbrecht, Maurice Yvain, Henry
Barraud, Charles Kecechlin, Jacques Ibert, Pierre Vellones,
Olivier Messiaen, Darius Milhaud, Jean Rivier, Arthur Ho-
negger, Manuel Rosenthal, etc... Choix excellent, mais qui
accuse certaines omissions que I'on s’explique mal. On eut
aimé trouver dans cette liste des noms comme ceux de
Maurice Ravel, Guy Ropartz, Maurice Emmanuel, pour m’en
tenir A trois exemples. La partition musicale, nous dit-on, de-
vait étre traitée comme I'accompagnement de la partition
visuelle destinée a4 mettre en valeur la beauté de la lumiere.
On indiquait en outre que «les effels sonores devaient eéire
perceptibles par tous les spectateurs, ce qui implique un
volume réglable a volonté ». On fit donc exécuter ces mu-
siques dans un studio d’enregistrement et on grava les cires
permettant la reproduction indéfinie de ces executions. Quatre
réseaux de sources sonores élaient prévus pour la diffusion :
un réseau spécial, dans les jeux d’eau, sur la Seine; des hauts
parleurs dans les arbres, sur terre, et «baignant le public
dans une ambiance sonore diffuse »; enfin, exceptionnelle-
ment, tout le flot sonore pouvait ¢étre déversé par de puis-
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santes batteries de hauts parleurs, placées a grande hauteur
sur la Tour Eiffel; plus rarement encore, on songeait a uti-
liser un avion spécialement équipé.

L’expérience n’a point répondu aux espoirs des organisa-
teurs. Les détonations de la pyrotechnie, le bruit de la foule,
ses clameurs devant les piéces d’arlifice, et puis, assurent
certains experts, I'inaccomplissement du programme d’ins-
tallations prévu, toutes sortes de raisons dont 1l est bien dif-
ficile de déterminer lesquelles comptent davantage, ont nui
a la diffusion de ces musiques de plein air. L’échec est cer-
tain. Est-il irrémeédiable? Condamne-t-il deéfinitivement le sys-
téeme employé? On ne peut conclure d’'une seule expérience
qu'un systéme soit mauvais. Le dommage est qu'on se soit
contenté, ici encore, d’a-peu-prés, et que le temps ait proba-
blement manqué pour exécuter tout ce qui avait été prévu.

Et puis surtout, le public est trés mal préparé a jouir de
ces fétes — ou du moins, il ne s’intéresse manifestement qu’a
la partie « spectaculaire» comme on dit aujourd’hui, et il
manifeste l'indifférence la plus compléte & Pendroit de la
musique. Il est peut-éire excusable : I'administration donne
le mauvais exemple, car bateaux et voitures troublent
sans le moindre respect les émissions. En outre, jamais des
hauts parleurs invisibles n’imposeront silence a la foule
comme un orchestre présent, commandé par un chef dont
la baguette autoritaire se fait obéir des auditeurs aussi bien
que des musiciens. Les musiques de plein air sont en somme
un plaisir raffiné dés qu’elles prétendent se hausser jusqu’a
'art. La Water-Music de Haendel, les « cassations » de Mozart
¢t sa Kleine Nacht Musik correspondent a cette forme et 4 ce
gout classique. Il est trés possible qu'on ne puisse obtenir
ce que I'on se proposait a I’Exposition, la saturation eégale
d'une zone immense par les sons, et il faudrait auparavant
obtenir de la foule qu’elle fasse silence, en méme temps
qu'il faudrait supprimer les bruits des moteurs, des détona-
lions, tous ces trouble-fétes qui ne sont pas compensés et ne
peuvent I’étre par la «technique » de la diffusion, par I’em-
ploi de chceurs nombreux, des ondes Martenot, des orches-
ires renforcés au moment de I’enregistrement.

Ce qui nous console, c'est que le concert nous reste, ot
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nous pourrons écouter — dans le silence, cette fois — les
partitions qui, sans I’Exposition (rendons-lui justice) n’au-
raient pas été ccrites. RENE DUMESNIL.

J’ART A LETRANGER

Expositions en Italie. Giotto et Tintoret. L’été italien
de 1937 a été particuliérement attirant pour ceux qui sont
sensibles a4 la belle peinture : car celte année, les expositions
n'ont pas manqueé. A Mantoue, la Moslra gonzaghesca dont la
valeur iconographique égalait et dépassait méme parfois la
valeur picturale; a Florence la Mosfra giottesca et & Venise
celle qui 'emportait sur toutes en éclat : la Mostra Tintoretto.

Dans le cadre oul les Florentins ont pendant si longtemps
vu installée leur Bibliothéque Nationale transporiée aujour-
d’hui dans un bel immeuble, prés de Santa Croce, un comité
preside par M. Ugo Ojetti a réuni un nombre important
d’ceuvres du xnr' et du xiv® siécle destinées a éclairer les
probl¢émes des origines et de l'influence de Giotto. Peu de
peintures du grand Toscan — qui était avant tout un fres-
quiste — figurent dans cette Exposition; c’est dans I'église
voisine de Santa Croce, c’est 4 Assise et ¢’est surtout & Padoue
que 'on peut étudier et comprendre I'esprit de cet extraordi-
naire créateur qui a si solidement ¢tabli les bases de art
moderne. Nous avons essayé, dans un volume récemment
paru (1), de définir le réle essentiel d’'un génie qui a été,
en son temps, aussi complet que, deux siécles plus tard, celui
d’un Leéonard. En comparant, au Palais des Offices, 4 Florence.
les panneaux du Duecenlo, ceux d’un Margharitone d’Arezzo
ou d’un Coppo di Marcovaldo, & la « Dormitio Virginis » du
Musée de Berlin, a 1a Madone Ognissanti, 4 'admirable Chris!
cru~ifié de I’Arena, on sent tout ce qu'il v a de grand, d’élo-
quent et d’émouvant dans le génie de Giotto. Ces quelques
ccuvres suffisent & donner de son art une idée puissante et i
montrer que la formule de Vasari reste pleine de vérité : ce
Florentin est vraiment le créateur de la peinture moderne.
Grace a lui, I'art italien se dégage de toute tradition byzanline

(1) Jean Alazard : Giotto. 1 vol.,, collection des Grands Arti :
Henri Laurens, Paris. : § Arlistes, chez
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ou orientale, D’autre part, rien n’est aussi proche de notre
sensibilité que sa conception du tragique humain et I'har-
monie de sa composition; il sait équilibrer les volumes; ses
corps sont dessinés avec une force et une densité qu’ignorait
'art des Byzantins ou méme celui d’un Cimabue. On comprend
que, dans ses Ragionamenti sulle arti figurative (2), M. Gino
Severini ait insisté sur le cote profondément humain des
fresques de I’Arena; elles ont une telle importance dans I'his-
toire de I'art qu’on peut bien affirmer avec lui que leur auteur
est plus moderne qu'un Rubens.

8

Si, 4 Florence, Giotto nous est montré avec un imposant
cortege de précurseurs et de disciples, 4 Venise Tintoret ap-
parait seul, comme était seul, il y a deux ans, Titien. Dans
cetlle somptueuse Ca Pesaro, qui est un merveilleux cadre
pour une exposition d’art de cette qualité, les toiles du
grand Vénitien prennent une valeur et un éclat qui ont étonné
beaucoup de visiteurs, méme parmi les plus avertis. Techni-
quement, la Mostra est parfaite, et son organisateur, M. Bar-
bantini, ne mérile que des ¢loges. C'est a lui qu'on devait déja
Pexposition, 4 Ferrare, de la peinture ferraraise qui fut une
reveélation. En-1935 il donna tous ses soins a la présentation
des ceuvres de Titien. Cette année, le résultat de ses longs
efforts est magnifique; car jamais on n’avait pu étudier Tin-
toret aussi aisémenl, jamais ses ceuvres n’avaient été éclairées
par une aussi belle lumiére. Combien d’entre elles étaient
restées, pendant longtemps, presque invisibles, dans les églises
ou les sacristies ol elles étaient accrochées! A la Ca Pesaro la
Ceéne de San Giorgio Maggiore prend un éclat nouveau et ses
thlouissantes natures mortes y apparaissent avec tous leurs
savoureux details, I1 en est de méme des Cénes de San Mar-
cuola (la plus ancienne), de San Trovaso, de San Polo et de
San Stefano. Présentées comme elles sont, la plupart d’entre
elles ont été comme des révélations.

Ce n’est pas ici que nous pouvons, en quelques lignes, dire
tout ce qu’apprend cette Exposition, une des plus belles qu’il

'2) Milan, Heepli, 1936.
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nous ait ét¢ donné de voir. Nous renvoyons aux volumes de
Mary Pittaluga et de Francois Fosca ainsi qu'a I’excellent
catalogue de ’Exposition, riche de faits et de documents; on
y trouvera de nombreux commentaires a toutes les ceuvres

exposées. -

Qu’'on nous permette seulement de répéter, a propos de
Tintoret, ce que Gino Severini nous dit de Giotto; qu’il est
irés moderne et trés prés de nous. On a beaucoup épilogué
sur la fraicheur des tons tels que nous les a conserves ce
petit morceau de toile de la Scuola San Rocco, retrouvé en
1905 derriére la frise composée de natures mortes, dans la
« Sala dell’ Albergo». On a eu raison de le faire : ces frois
pommes sont un chef-d’ceuvre qui aurait pu étre peint aussi
bien au xI1x° siécle qu'au xvi°’; rien n’est aussi moderne, aussi
cézannien; et comme on regrette que les décorations de la
Scuola San Rocco n’aient pas gardé cet éclat de couleurs!
Quelle joie ce dut étre pour les yeux des Vénitiens qui les
virent dans leur splendeur premiére! Pour comprendre ce qu’a
6té ’art de Tintoret, il faut considérer ce mince fragment et
essayer d’imaginer la magnificence de la Scuola, avant que
les tons n’en aient été assombris (3).

Celte « modernité » de Tintoret se révela en toutes choses.
Regardez ses portraits : ils sont assez différents de ceux de
Titien, bien qu’au début il ait été visiblement trés séduit par
le génie de son maitre. La vie des traits et celle du regard
sont impressionnantes; il attache moins d’importance a l'atti-
tude du modéle qu’a l'expression de sa physionomie dans
laquelle il essaie de résumer lidce qu’il se fait de ’homme. A
ce point de vue, I'image de Jacopo Sansovino est une des plus
étonnantes qu'il ait peintes. Et que dire de cet < autoritratto »
du Louvre, de celte figure ravagée dont le regard est presque
hallucinant!

11 a été tourmenté par le probléeme de la lumiére et des con-
trastes lumineux, et c’est pourquoi il nous apparait, a cette
Exposition de la Ca Pesaro, comme un des plus grands nova-
teurs que Pon connaisse dans I'histoire de la peinture. Telle
de ses « natures mortes » fait penser a Cézanne; telle autre

‘ (8)Cf. I’excellente publication, Tintoretto a San Rocco, faite & propos de
I'Exposition, par M. Mario Bruneiti et R. Palucchini.
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D

ccuvre nous offre des recherches dignes de Rembrandt. Il
semble évident aussi que Michel-Ange de Caravage a quelque
peu subi son influence. Bref, il est comme un miroir ou se
refléetent les tendances les plus diverses de la peinture mo-
derne. Il faut voir en lui un prodigieux initiateur, un de ces
maitres qui, tel Giotto ou Masaccio, ont dominé leur époque
et celles qui ont suivi.

Sa puissance créatrice fut incroyable. L’examen des diver-
ses Cénes qu’'il a peintes montre la fantaisie et la liberté
avec lesquelles il traite un sujet qui fut, pendant si longtemps,
soumis 4 des régles iconographiques assez strictes. Celle de
San Marcuola rappelle encore, de loin, I'ordonnance classique
d’'un Ghirlandajo ou d’un Léonard. Mais quelle intensité dra-
matique dans celle de San Stefano qu’annonce la plus belle
de toutes, celle que I'on peut considérer comme une des
ceuvres capitales de la peinture italienne : la Céne de San
Giorgio Maggiore : jamais il n’avait été aussi émouvant dans
I’éevocation des contrastes lumineux.

Greco et bien d’autres peintres durent méditer devant des
ensembles aussi audacieux dans leur composition et aussi

nobles dans leur inspiration. Jésus au Jardin des Oliviers, de

’église San Stefano, est une de ces ceuvres ou se révele le
sens trés profond qu’avait Tintoret du tragique de la destinée
humaine. A la Scuola San Rocco, les paysages, si dramatiques,
de Sainte Marie-Madeleine et de Sainte Marie I'Egyplienne
sont, eux aussi, d’'un modernisme stupéfiant. Et peut-étre,
si I’art de Tintoret touche si profondément notre sensibilité,
cela prouve-t-il qu’il appartient bien 4 ce que les Allemands
appellent heureusement « Zeitlose Kunst ».

La « Mostra Tintoretto » a été, en définitive, la plus éblouis-
sante des révélations. On y a compris la place que son
héros occupe dans ’art européen, aussi essentielle que celle
de Michel-Ange. Il n’est pas exagéré d’affirmer qu’avec lui
la peinture vénitienne atteint son apogée. Nous devons ainsi a
M. Barbantini une admirable lecon d’histoire et d’art, digne
de celle que nous donna la « Mostra Tiziano ». Avec celle que
nous vaudra, en 1939, ’Exposition Véronése, a laquelle il
songe déja, notre émerveillement sera complet.

JEAN ALAZARD.,
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NOTES FT DOCITMENTS IITTERAIRES

Xavier de Montépin romancier réaliste, moraliste et
poéte baudelairien. — Pour avoir écrit sous son portrait
cette phrase lapidaire :

Puisque le vin Mariani est un reméde, on peut souhaiter d’'étre
malade pour-lui devoir la guérison,

M. le comte Xavier-Aymond de Montépin recut, comme
prés d'un millier de ses contemporains, oulre une caisse
pleine de bouteilles du breuvage qu’il vantait, un album dans
lequel figurait sa biographie, rédigée d’apres ses propres don-
nées. C’est, sauf erreur, la notice la plus complete qu’on
posséde sur cet écrivain chéri des portiéres. On y apprend
qu’'il était d’origine essentiellement aristocratique, fils du
comte de Montépin et neveu du pair de France du
méme nom, qu’'il naquit en 1829, aun chateau de Frotey,
dans la Haute-Sadne, et que, renoncant «a ['avenir d'am-
bassades et de préfectures » que les siens révaient pour
lui, il s’adonna 4 la « littérature » qui, de bonne heure
le guettait. Légitimiste, M. de Montépin fit ses premiéres
armes politiques et littéraires dans une feuille qu’il fonda
au lendemain de la Révolution de 1848, le Canard, « journal
drolatique, fantastique, anecdotique et critique de "an I de
la République », dont la profession de foi, en vers, était aussi
tout un programme :

Nous irons visiter théAtres et houdoirs,

De chaque ministére explorer les couloirs,

Nous saurons les amours, les cancans du grand monde,
Nous saurons les refrains de la taverne immonde,

Et tous ces bruits seront, sans géne et sans retard,

A nos lecteurs charmés redits par le Canard.

Le Canard etant mort au bout de quelques semaines, M. de
Montépin le remplaca par le Lampion, qu'il alluma le 28 mai,
a frais communs avec MM. L. Bover et H. de Villemessant,
pour « éclairer Pinauguration d’une République forte, mo-
dérée, honnéte et constitutionnelle ». C’était moins un espoir
gquune gageure, aussi le Lampion ne tarda-t-il pas A char-
bonner et bientdt s’éteignit. M. de Montépin n’y donna que la
mesure de son irrémédiable médiocrité. Manquant de verve
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et de style, il n’avait I’étoffe ni d’un polémiste ni d’un ecri-
tique, bien qu’il entreprit M. de Lamartine en méme temps
qu’il rendait compte des mélodrames et des vaudevilles. Ver-
tueux et moral, M. de Montépin s’élevait alors contre les
¢ tableaux vivants » montrés aux Variétés.

Nous n’almons point que des femmes fassent publiquement de
leur beauté métier et marchandise, éerivait-il; il nous répugne de
voir applaudir I’exhibition d'une jeune fille qui pourrait servir de
modéle pour une seconde édition de la Vénus Callipyge, et nous
détestons cordialement ces vieillards libertins qui essuient d’ins-
tant en instant les verres de leur lorgnette, aux premiers rangs de
I'orchestre, et qui tressaillent d’aise jusque dans les fausses dents
de leurs méachoires et les faux cheveux de leurs toupets.

M. de Montépin était bien jeune. La fréquentation du
marquis de Foudras lui fit changer d’avis et les licences qu'il
proscrivait dans ses feuilletons, il les mit désormais dans ses
romans. Les succes d’Alexandre Dumas, d’Eugéne Sue et de
Paul de Kock déterminérent sa vocation. Il tailla sa plume
et s’établit romancier. Sa fécondité parut d’autant plus pro-
digieuse qu’il tirait déja a la ligne, soucieux d’augmenter le
nombre des volumes qu’il livrait & I’éditeur Cadot, qui les
mettait en vente sous couverture jaune serin et au prix de
1 fr. 25. Pour étre d’une intrigue embrouillée, les premiers
ouvrages de M. de Montépin n’étaient pas, sauf par l'incurie
du stvle et le mépris de toute psychologie, essentiellement
populaires. C’¢taient des romans de meoeurs; comme tels, ils
affichaient des prétentions au réalisme.

Jamais, je vous l'affirme, la déesse Vérité (cette immodeste per-
sonne qui sort de son puits sans jupon et sans éventail) n’aura
couru le monde en un costume plus inconvenant que celui qu’elle
s‘appréte 4 revétir dans les pages suivantes, prévenait M. de Mon-
tépin. Pauvre déesse, la voici qui, toute grelottante, détache sa
derniére épingle et j’ai I'honneur de vous la présenter décolletée
jusqu’au talon. En d’autres termes, il n'y aura pas un seul mot qui
ne soit exact et littéralement wvral dans cette multiple et trés
authentique histoire... Le roman : les Valets de ceceur aurait pu
avoir pour sous-titre : ou I'dAmour a Paris. Qu'aucune pruderie ne
s'effarouche cependant. Notre plume saura glisser parmi les récifs
des situations trop dangereuses en les effleurant seulement, et nous
ne souléverons qu’a demi cette gaze nn peu trop transparente dont
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aurait en si grand besoin le Sopha de Crébillon fils. Le scandale
— si scandale il y a — sera modéré et contenu dans de justes
bornes. Enfin, nous ferons en sorte de rester honnéte, en peignant
avec une exactitude de copiste des mceurs qui ne le sont gueére.

M. de Montépin exploita cetle veine érotique dont ses lec-
teurs se montraient friands. Il entreprit de dévoiler a M. et
Mme Prudhomme, aussi bien qu’a M. et Mme Pipelet et & leur
progéniture, les mystéres du grand monde et les secrets de la
grande vie. A sa suite, les collégiens, les commis, les grisettes,
voire les lorettes, pénétrerent, émerveillés, dans les salons
du faubourg Saint-Germain, les cabinets particuliers de la
Maison dorée, les coulisses des théatres et les boudoirs des
courtisanes, ou, comme M. de Montépin les appelait, des
pécheresses. Les Filles de Marbre ayant été un des grands
sucees du Vaudeville, M. de Montépin, qui était a I’affiit de
I'actualité, ne manquera point de s’attaquer a elles dans un ro-
man 4 tiroirs intitulé les Filles de pldire, et dont le sujet était
osé. Un journaliste-vaudevilliste, Georges de Couesnon, qui
rédige 4 lui tout seul une gazette aux allures de pamphlet trés
lue et fort redoutée, le Lucifer, regoit un jour la visite de trois
jeunes femmes.

L.a premiére, Mlle Jane, vient le prier de la faire mousser
dans sa feuille de facon qu’elle passe, du jour au lendemain,
de V’emploi de figurante a celui de vedette, et du tréteau des
Délass’ Com’, ou elle va débuter, & la scéne du Vaudeville ou a
celle du Palais-Royal. « Le jour ou tout Paris me connaitra,
j'aurai 50.000 francs de rente, lui dit-elle, j’en porte le capital
dans mon corset.» Couesnon, flatté et amusé, consent a lul
donner un coup de main, & condition qu’elle accepte de souper
avec lui. en travesti, au lendemain de la premiére. A peine
Mile Jane est-elle partie que parait une autre visiteuse,
Mlle Vignette, qui supplie le gazetier d’endosser et de publier
sous son nom un petit article qu’elle lui apporte et qui est
une vie romancée de sa galante personne. Elle espére que
cetle réelame la sortira enfin de 'obscurité,

Je ne veux point de la vie telle que le hasard me I’a faite,
s'écrie-t-elle. J’ai dix-huit ans — je me crois belle — j’ai de I’es-
prit et je n’ai pas de ceeur — avec cela on doit arriver, n’est-ce¢
pas?... J'ai assez de boue comme cela, ou du moins, je veux que¢
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cette boue soit dorée. Je n’aime qu'une chose en ce monde : I'OR.
J'ai le gofQit et les instincts des impures de la décadence romaine
— Jje révais d’étre Lais, Aspasie, Phryné, Impéria ou Marion De-
lorme — et que suis-je? — pas méme une fille entretenue — pas
méme une de ces pécheresses dont Paris sait le nom et qui se
croient prodigues parce qu’elles étalent au milieu de la poussiére
des Champs-Elysées le luxe mesquin de leurs coupés douteux, de
leurs chevaux poussifs et de leur livrée d’occasion! Ces femmes,
voyez-vous, je les dédaigne de tout mon cceur, je les méprise de
toute mon adme... On les a appelées Filles de marbre!l... Filles de
marbre — oh! non pas. — C’est FILLES DE PLATRE qu'il aurait
fallu dire — Tout est plitre en elles, la flgure et I'esprit! — Plitre
sur les rides des joues, — plitre sur I’'abjecte platitude du lan-
gage! — pliatre sur la vulgarité triviale des maniéres! — plitre
sur toutes les tares — plitre sur toutes les nullités!... Corps platrés
et recrépis — intelligences platrées et décrépites — Platre partout!
— Filles de plitre... Je vise plus haut. J’ai un but... Mais il me faut
I'enjeu que je n’ai pas : I'Or. Quel millionnaire voudra de moi —
je suis pauvre — donc je vaux cinqg ou six louis! tout au plus..
C'est comme cela qu’ils raisonnent, ces riches imbéciles, dont un
jour — bientot j’espérc'w j'ouvrirai les portefeuilles et les coffres-
forts du bout de mon petit pied...

Couesnon promet de 'y aider, 4 condition qu’elle se tiendra
a sa disposition. Il vient de reconduire Mlle Vignette, non sans
avoir recu l'elle des <« arrhes », quand survient Mlle Claudia,
comédienne de I’Odéon par la griace d’un ministre, son amant.
Cette superbe creature de itrente a trente-deux ans, « d’une
beauté souveraine, résolue, stire d’elle-méme, presque virile »,
est une femme damneée, Couesnon en est deésolé, ayant un gott
trés vif pour elle. Il lui récite les vers qu’elle lui a inspirés :

Brune fille aux baisers torrides,
Un souffle embrasé suit tes pas
Et de tes prunelles limpides
Coule un feu qui ne s’éteint pas!

Qui donc es-tu? — Muse ou Bacchante?
Réponds, effrayante beauté!...

Viens-tu des cercles noirs du Dante?
Es-tu P'esprit de volupté?

Tu n’es pas sceur des filles d’Eve
Chastes ou non — femmes toujours...
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Dans le délire qui t’enléve
Il te faut d'étranges amours.

Pécheresse des temps antiques,
De Lesbos les lois sont tes lois,
Tu ravives les feux lubriques
Dont Sapho brlait autrefois!

Démon vétu de mousseline,
Du vice arborant le fanal,
Tu fais revivre Messaline
Et la Rome de Juvénal.

Mais, que tu sois un mauvais ange
Peu m’importe! — Tu sais charmer

Et je ne veux que ton cceur change
Qu’afin qu'il puisse un jour m’aimer...

— Mes vers te plaisent? demande le gazetier.

—— Ils sont méchants, mais ils sont jolis, lui répond I'actrice.
Tu me les copieras sur mon album — au beau milieu d’une page
blanche, — j'y ferai faire par Gavarni ou par Célestin Nanteuil,
en maniére d’illustration, un encadrement dans le style des vers!

En altendant, elle lui demande de lui présenter «1’ange
blond », Mlle Vignette, qu'elle a croisée dans l'escalier, s’en-
gageanl, en retour, a obtenir de son amant la croix pour
Couesnon.

M. de Couesnon tient ses trois promesses. Grice a son
article, Mlle Jane se voil arrachée 4 «la dangereuse obscurité
des limbes dans lesquelles végétent ses compagnes ». Des
7 heures et demie, la salle des Délassements est comble., Apres
que l'orchestre eut exécuté une demi-douzaine de ponts-neufs,
le rideau se levait sur la féerie-revue, les Baigneuses de la
Seine. Le génie de la Seine, des nageoires vertes dans le dos,
s'écriail : « Paraissez, nymphes baigneuses de la scéne! »

La gaze verdilre a reflets d’argent s’entr’ouvrait et, du sein des
eaux, sur plusieurs conques azurées, montaient des essaims de
Jeunes filles en maillots ¢t en jupes de gaze... Quelques applaudisse-
ments éclatérent... La direction avait fait 4 Jane les honneurs d’une
conque spéciale, placée un peu en avant des autres, et sur laquelle
elle se trouvait seule. Nous devons & la vérité de déclarer que sous
le costume négatif que portait la débutante, rien ne se pouvait
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imaginer de plus étourdissant, de plus provocant, de plus vertigi-
neux que sa beauté. Figurez-vous une de ces baigneuses coquettes
et mignonnes que Boucher se plaisait & peindre pour les boudoirs
du xvin® siécle et dont sa palette voluptueuse reproduisait avec tant
de charme les chairs roses et nacrées et les formes arrondies. Le
costume de Jane.. — mais ce que Jane portait peut-il s'appeler un
costume? Evidemment non. Jane était nue — aussi nue, du moins,
qu'une femme puisse I'étre sur un théatre... — Le maillot de Jane,
de la méme couleur que sa peau et trés échancré, ne couvrait qu’'a
peine les pointes roses de son sein charmant que le tissu de soie
dessinait sans le comprimer.

Gorge de lait sans soutien soutenue,

comme le dit dans un de ses plus jolis contes le galant abbé de
Grécourt, chanoine de I'église de Saint-Martin de Tours. Autour
des hanches d’espagnole de la séduisante baigneuse s’attachait une
courte jupe de gaze transparente entremélée de feuilles de roseaux
et de glaieuls. Cette jupe illusoire n’arrivait guére que jusqu'au
milieu de la cuisse, laissait voir, dans toute leur merveilleuse
pureté, des jambes semblables a celles des statues de Coustou ou de
Pradier, terminées par un pied de nymphe ou d’enfant. Les beaux
bras de Jane étaient absolument nus et cerclés seulement, prés du
poignet, par un double rang de grains de corail, Une couronne de
roseaux se tordait autour de sa téte et faisait ressortir, par I'écla-
tanle verdeur de ses feuilles, la teinte brune et veloutée des admi-
rables cheveux qui ruisselaient sur ses épaules ¢éblouissantes et
retlombaient presque & ses talons. En un instant Jane fut inondée
du feu lubrique qui jaillissait sur elle de deux cents regards
ardents. Tous ces yeux libertins, affamés de chair [¢minine, détail-
lérent un &4 un les charmes de la débulante et s’attablérent A sa
beauté comme & un banquet promis a leur sensualité. Les lucurs
vives du gaz de la rampe se brisaient comme autant d’éclairs sur
les verres doubles des lorgnettes qui braquaient contre la baigneuse
leur dévorante artillerie. Les vieux millionnaires et les jeunes
prodigues froissérent instinctivement dans leurs goussels ces soyeux
chiffons illustrés des sacro-saintes signatures de MM. de Crouzas,
Crété, Duchéne et Ville, les plus doux de tous les billets doux
pour ces dames... Jane comprit I'effet qu’elle produisait. Cependant
le tableau marchait. Coquenard, le petit génie aux nageoires vertes,
et la reine des nymphes et des baigneuses de la Seine, ¢changeaient
des gravelures — des couplets — des coq-a-1'Ane et des inepties. Le
public laissait dire et n’écoutait point; il ne se préoccupait que
de Jane, qui n’avalt pas un mot & prononcer dans ce tablean,
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lequel devait durer quinze minutes. Au bout de ce temps, un nou-
veau coup de tam-tam retentit; les nymphes disparurent comme
par enchantement et Jane, tournant le dos au public et s’¢langant
dans la Seine, se mit A nager, ou plutét & glisser sur I'eau. A ce
moment se manifesta ’effet promis en riant par Georges dans la
visite que la future débutante lui avait faite quelques jours aupa-
ravant. — Une jolie femme vue de dos — c’est d'un effet sr, cela,
ma chére, — on applaudira... Lorsque Jane, dans son ¢lan gracieux,
déploya la supréme élégance de ses formes dignes de la Vénus
Callipyge et découverte par la tunique de gaze et de roseaux un
instant soulevée, une salve de bravos frénétiques se fit entendre...

Elle se renouvela au second tableau, quand :

Jane, peignant ses longs cheveux avec un peigne d’or, pronongait
cette phrase mémorable : Venez, mes compagnes chéries, enlacez
dans les flots épars de ma brune chevelure ces perles, ces coraux
et ces feuillages verdoyants; puis, ensuite, nous irons toutes en-
semble chercher sous les saules de la rive la fraicheur et le som-
meil... les amours y viendront d’eux-mémes. Les cheveux de Jane
étaient si beaux, son bras blanc s’arrondissait avee tant de grice,
I’horrible prose que nous venons de citer sortait de lévres si frai-
ches qu’une nouvelle salve de bravos accueillit la fin de cette petite
tirade. Décidément, la débutante obtenait un succés fou! Deux de
ses rivales venaient de faire notablement craquer leurs maillots
tant elles avaient frappé du pied avec rage. Le directeur papillon-
nait autour de Jane qui le recevait du haut de sa grandeur et le
traitait comme un domestique. Des auteurs bourdonnaient autour
de Yactrice et lui parlaient d’une Suzanne au bain, vaudeville en
trois actes dont ils venaient d’arréter le plan; d'une Léda, féerie
en dix tableaux, un cygne dressé pour le réle éplsodique de Jupiter,
et, enfin, d’une Naissance de Vénus, d’aprés le tableau de Girodet,
scéne plastique dans le genre du Pygmalion et Galatée de J.-J. Rous-
seau...

Au troisiéme tableau, la débutante avait un couplet & chanter
— et quel couplet!...

Des balgncuses de la Seine
Qui, vralment, je suis la reinel...
Pendant la chaleur du jour,
Les bains sont mon seul amour!...
Oui, toujours,
Oui, toujours,
Les balns sont mes seuls amours!... (bis)

Jane chanta cette poésie d'une petite voix tremblée et fausse.
Mais dans la disposition d'esprit oli se trouvait le public, la débu-
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tante pouvait impunément se permettre des excentricités bien
autrement graves que quelques notes plus ou moins douteuses.
Comme actrice, Jane était nulle — ceci ne pouvait &tre contesté de
personne — mais elle était si jolie! N’y avait-il pas plus que
compensation?... Pendant un instant on put croire que la salle
allait crouler sous les bravos, et une douzaine de bouquets vinrent
tomber aux pieds de la débutante. A partir de ce moment, la revue-
féerie ne fut pas un sucecés, ce fut un triomphe. Aprés la chute du
rideau, Jane, un peu plus que médiocre dans un rdle de quinze

lignes, fut rappelée trois fois de suite et littéralement écrasée sous
une avalanche de bouquets!...
O Parisiens de la décadence!l...

Si Mlle Jane avait été exaucée, Mlle Vignette ne le fut pas
moins, et ces deux demoiselles, qui n’ont plus rien a refuser
a M. de Couesnon, montent avec lui en voiture et se font con-
duire rue de Rivoli, chez Mlle Claudia. Les présentations
furent faites dans le boudoir de la courtisane-actrice, ol tro-
nait la Femme piquée par un serpent, et trainait un exem-
plaire de Mademoiselle de Maupin.

Le regard charmé de Claudia la Lesbienne allait de 'ange blond
a la baigneuse brune et semblait les envelopper toutes deux dans
une méme caresse.. Et elle appuya longtemps ses lévres ardentes

sur la bouche fraiche de Vignette et sur les blanches épaules de
Jane,

La soirée s’annoncait bien et déja Couesnon se promettait
des félicités libertines. Mais il fut décu, et les lecteurs de
M. de Montépin avec lui.

Il comptait sur une orgie — et n’avait-il pas le droit d’y comp-
ter? — sur une de ces lupercales étranges et splendides, dignes
des prodigieuses débauches de la décadence romaine, et voici qu’il
lui fut impossible de se rendre compte de cette bizarre anomalie —
le souper de la Leshienne s’élait maintenu dans les strictes bornes
sinon de la chasteté du langage, du moins de la décence des actions.

I1 Tui fallut subir la confession des trois femmes. Mlles Jane
et Vignette avaient achevé le récit de leurs aventures et
Mlle Claudia commencé le sien, quand, au moment ou elle
allait révéler par suite de quel concours de circonstances les
lois de Lesbos étaient devenues ses lois, M. de Montépin, fort
incivilement, lui coupa la parole. On en était au tome VII

LR
¥ i .
, oy s
e L S, a3

et -t

e e I Bt MR e

- iy
iy
. "R

'.JI#-. '.‘I-

—_

S e

¥ v -.".-I."ill

..
o’
s
b

L3
>0

-

e L AT e X%
. ,ﬂ e B -"'Ef.i 'H'"m"'
- - o B " " R

AR e gl

-l=.‘_-
ATy -




g, o e 1 R =
e e T T =
- oy e o
i 3 = - - = ~

e sa T EmEETT— <

e R _
- g Cey

“

el Sopae

o e T W T

et —

FE———

o e —

L
M -
s &

-
e
=

628 MERCVRE DE FRANCE—1-XI-1937

des Filles de Platre et au chapitre Lxx qui s’intitula soudain :

Chapitre dans lequel il est question d’Alexandre Dumas fils, de
Barriére, d’'Emile Augier, de Xavier de Montépin et que le lecteur
est prié¢ de sauter s'il tient & ne pas perdre le fil des aventures de

Claudia.

I’ami lecteur se garda bien d’user de cette permission. 1l
apprit ainsi que le lundi 23 juillet, étant au Tréport, et au
Casino, en train de parcourir les journaux et de lire les arti-
cles consacrés au Mariage d’Olympe, M. de Montépin avait
6té outré de la facon cavaliére dont ces messieurs du feuil-

leton traitaient filles de marbre et filles de plitre.

I1 serait peut-étre bientdt lemps de laisser ces pauvres filles de
marbre sur leur socle, éerivait Théophile Gautier dans le Moniteur.
Depuis prés de Lrois ans, elles défrayent presque A elles seules le
théiatre, comme s'il n'y avait pas d’autres vices a fustiger, d’autres
meeurs d peindre... Paris laisse dans la corbeille les péches & quinze
sous la pit¢ce; il étudie, il travaille, joue 4 la Bourse, spécule sur
les chemins de fer. cherche a4 se faire une position qui lui permette
de doubler sa fortune par un bon mariage et lorsqu’il a un mo-
ment de loisir, il tire un cigare de sa poche et le fume sur les
marches de Tortoni, au boulevard des Italiens, ou bien il va lire
les journaux a son cercle. Paris fait trés peu de folies et n’a jamais
été si sage; les jeunes gens sont si vieux, rangés, économes, con-
naissant le prix du temps et de Pargent, pleins de sang-froid
comme de vieux usuriers, boutonnés comme des diplomates, roués
comme des Scapins de P'anclen répertoire, et bien habile serait
qui leur tirerait poil ou plume. A déjeuner, ils boivent du thé, a
diner de TI'ean de Seltz, et laissent souper les vieux viveurs pour
se lever de bon matin et aller & quelque rendez-vous d’affaires. Tls
regardent I'amour comme une superfétation génanie qui empéehe
de faire son chemin et dont il faut se débarrasser au meilleur
compte possible; bien pen dépensent le erédit ouvert a cette pas-
sion sur leur budget intime. Duper un jeune homme est aujour-
d’hui chose impossible; les vieillards et les hommes mrs, nourris
des traditions d’un autre Age, croient encore étre aimés pour eux-
mémes... [La jeunesse] a les mceurs qui conviennent & ce siécle
affairé, industriel, spéculateur, occupé a résoudre les problémes de
la science et & leur trouver des explications fécondes, préparant
Pavenir dans le présent et plus portée au positivisme américain
qu'aux extravagances élégantes et aux joyeux loisirs. Franchement,
croyez-vous que ces demolselles tiennent beaucoup de place dans
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une vie ainsi faite et qui est la méme & peu prés pour tout le

monde? On les prend comme une glace, quand il fait chaud, et I'on
paie sa consommation, voild tout.

C’ctait aussi le sentiment de Jules Janin. Bien qu’il ne fiit
pas directement en cause, M. de Montépin prit contre ces
messieurs la défense de ses confréres et des filles de marbre

considerées comme héroines de romans et de pieces de
théatre.

Nier la fatale influence de la courtisane sur la société de notre
¢poque est une chose insensée et absurde!l... écrivait-il. La naive
ignorance de messieurs les critiques est assurément leur seule
excuse. Qui done, excepté les feuilletonistes du lundi, ne sait
qu'aujourd’hui, pour le malheur et la honte de toute la généra-
tion qui suit la ndtre, la fille entretenue régne et gouverne. L’in-
fluence de la courtisane se fait sentir Jusqu’au fover de famille :
les jeunes gens désertent les salons du monde véritable pour ceux
du demi-monde; les chastes amours ont disparu; il n’y a plus de
fiancées, il n'y a plus que des mafliresses, et, chose triste & dire,
les femmes honnétes ne font rien pour s‘opposer au torrent qui
envahit, renverse et brise; elles prennent un plaisir étrange & se
laisser mettre, par leurs fréres ou par leurs marls, au fait de tous
les détails de la chronique scandaleuse des coulisses et des alcéves.
Elles savent le nom de toutes les filles de marbre dont les victorias
ou les coupés crolsent leur voiture au Bois de Boulogne, elles le
savent et ne rougissent pas de le savoir. Et c’est pour cela que le
mal existe, c’est pour cela qu’il est profond, vivace, presque incu-
rable, que de vaillants esprits et des plumes acérées ont entrepris
une croisade contre les courtisanes. C’est pour cela que Dumas fils,
repentant de I'immense et dangereux suceés de la Dame aur Camé-
lias, a éerit le Demi-Monde. C'est pour cela que Barri¢re a sculpté
les Filles de Marbre, pour cela qu'Emile Augier vient de donner le
Mariage d'Olympe, pour cela que j'ai fait les Viveurs de Paris, les
Valets de ceeur, Seeur Suzanne, et qu'enfin aujourd’hui je publie
les Filles de pldtre...

Franchement, messieurs les critiques, ne pensez-vous pas qu’il
vaudrait autant garder le silence que de déraisonner ainsi au
sujet de choses et de moeurs que vous ignorez absolument... Peut-
¢tre vous connaissez-vous en comédies — quoique vous n’en sachiez
pas faire — mais permettez-moi de vous dire que vous ne savez
pas le premier mot des véritables meeurs modernes, car vous n’avez
Jamais mis les pieds ni dans les salons du monde aristocratique,
ni dans les boudoirs de la haute bohéme galante.
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Ayant dit leur fait aux « lundistes » en général et en parti-
culier 4 Gautier et Janin, I’ « acrobate essoufflé du Journal des
Débats », M. de Montépin ferma la parenthése et reprit le fil
entortillé des aventures de Mlle Claudia. Elles se terminaient
avec le 7° volume des Filles de platre, sans que la morale, ou-
tragée et par ces pécheresses et par I'auteur complaisant eat
été vengée, mais sans doute M. de Montépin se réservait-il de
narrer en sept autres volumes ce qu’étaient devenues par la
suite Mlles Jane et Vignette, si bien lancées sur le mauvais
chemin par M. de Couesnon, lequel parvenait a guérir de
son vice Mlle Claudia, dont le cceur enfin changé finissait
par P'aimer. Le Parquet ne lui en laissa pas le loisir. Il fit
saisir les Filles de platre et traduire le romancier, I’éditeur
et 'imprimeur devant la 6° Chambre du Tribunal correc-
tionnel pour outrages & la morale publique et aux bonnes
meeurs. M. de Montépin, naturellement, se défendit d’avoir
voulu cela, mais ne réussit pas a convaincre ses juges.

Attendu que vainement Montépin proteste de la pureté de ses
intentions et prétend avoir eu uniquement le dessein de flétrir les
meaurs d’une certaine classe de prostituées en les exposant au
grand jour et dans leur dégofitante nudité;

Attendu que cette intention résulterait 4 peine de quelques
lignes perdues dans I'étendue de l'ouvrage et disparait compléte-

ment devant le cynisme des idées, I'obscénité des tableaux et des
scénes reproduites & chaque page de I'ouvrage,

auteur des Filles de pldiire fut condamné, le 14 février 1856,
a trois mois de prison et 500 franes d’amende.

M, de Montépin interjeta appel. Nous ne savons pas ce
qu’il en advint.

L’année suivante, c'était au tour des Fleurs du Mal et de
Madame Bovary de se voir trainer devant la méme chambre
correctionnelle, M. de Montépin dut en étre flatté. Il faisait
figure de martyr et de précurseur. Précurseur, il le fut en
effet de Baudelaire. Talent a part, son hymne & Claudia n’est
pas sans rappeler, par certains vers, I’'Hymne a la Beauté.

Qui donc es-tu — Muse ou Bacchante?
Réponds, effrayante beauté!

Viens-tu des cercles noirs du Dante?

Es-tu D'esprit de volupté?

(MONTEPIN.)
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Viens-tu du ciel profond, ou sors-tu de U'abime,
0O Beauté?...

Sors-tu du gouffre noir, ou descends-tu des astres?

Que tu viennes du ciel ou de I'enfer, qu'importe,
O Beauté! monstre énorme, effrayant, ingénu!
(BAUDELAIRE.)

Le trés érudit M. Jacques Crepet pourrait seul nous dire si
M. de Montépin plagia Baudelaire, ou si ce fut Baudelaire qui
plagia M. de Montépin, comme il plagia M. de Stendhal, lequel
avait déja plagié un autre.

M. de Montépin fut aussi un précurseur de Zola. Les débuts
de Jane sur la scéne des Délassements Comiques rappellent
¢trangement les débuts de Nana sur le théitre de Bordenave.
Non plus que Baudelaire, Zola n’avait sans doute pas lu les
Filles de platre. Ces rencontres n’en sont que plus curieuses.

AURIANT.
LETTRES ROMANES

Frédéric Mlistral neveu : Aulour de la renaissance provencale. — Jean
Brunet, Ed. du Feu, Aix-en-Provence. — Léon Teissier : Vialas., — Li
perfum di Ceveno, Ed. déun Porto-Aigo, Aix-en-Provence. — Carles
Camproux : Per lo camp occitan, J. Lombard, Narbonne. — Laforét -
Pourvu qu’'Elles tiennent! (Proun que téngon! — II), Ed. de la Cigale,
Uzés. — Revues : La Campano, L’Effort, Calendau, Era Bouts dera Moun-

tanho, Lo Cobreto, Lo Gai Saber., — Manifestations. — Léon Julia, Dr Ma-
rignan, Mgr Gieure.

M. Frédéric Mistral neveu s’est attaché, avec une conscience
littéraire qui I’honore, a I’histoire de la renaissance proven-
cale. Dans un petit livre de quelque cinquante pages, il a pu-
bli¢ une étude que la revue Le Feu donna en 1936, je crois :
Autour de la Renaissance provencale. Jean Brunet. La
figure de Jean-Gabriel Brunet, qui naquit en Avignon le 27 dé-
cembre 1822 d’une «famille ou I'on était artiste de pére en
fils » est déja bien ternie par oubli. Et peut-étre lui-méme
avait-il prévu cet oubli, qui écrivait : « En vérité, il faut étre
bien ingrat pour demander de la reconnaissance », et: «II n'y
a que les créanciers qui soient fidéles. » Seuls, semble-t-il, se
sont souvenus ou se souviennent de Brunet les « grands » du
felibrige : Aubanel, qui a montré son ami désespéré par la
perte successive de trois enfants
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..lou tendre Brunet
Plourant si gargounet.

Ome, tu qu'as ploura coume plouron Ii femo.
(..Je tendre Brunet — pleurant ses gargonnets.. Homme, toi quil
as pleuré comme pleurent les femmes);

Mistral, qui le vit ainsi : « Brunet avec sa face de Christ de
Galilée, révant son ulopie de Paradis terrestre » (Mémoires
et récits); Roumanille, D. Calvet, dont M. Frédéric Mistral
neveu publie des lettres inédiles.

L’é¢tude est complétée par des pensées de Jean Brunetl et un
trés sérieux essai de bibliographie.

“ M. Léon Teissier est, d’'une facon générale, méridional, et,
singuliérement, Cévenol. Dussé-je encourir ses foudres, car il
n’envoie pas dire ce qu'il pense, je prétendrai qu’il a pour les
Cévennes un culte tout particulier, ce dont il faul, malgré lui,
’en féliciter. Vialas. — Li perfum di Ceveno est un pelil
livre de 35 pages sur la gastronomie cévenole, trés amusant
et ne permettant nulle réplique. Qu’on en juge, d’apreés la preé-
face ou M. Teissier ¢crit : « Es poussible, si i a prougrés d
manja de salouparié carrejado de semano e de mes e vengudo
di pais di sidi, di sauvage e dis American. Mais sabe de bori
dins la mountagno ounle tou ¢o qu'ai escril es encaro viscu en
1935. » (C'est possible [qu’il y ait progreés] s’il y a progres a
manger des saloperies charriees des semaines et des mois et
venues des pays des sidis, des sauvages et des Américains. Mais
je sais des fermes dans la monlagne ou toul ce que j'ai écril
est encore vécu en 1935.) M. Teissier parle des Cévennes pay-
sannes de montagne, considérant Alés comme le Paris cévenol.
Tout au long des petites pages, il est question de lard (défini-
tion : «lard : graisse ferme, porc auquel on a enlevé les in-
testins, les jambons et la viande »), d’huile d’olives, qui se
garde peu (le beurre se mange sculement au couteau dans les
Cévennes), du seigneur porc, du <« gagnou » (méme mot que
celui employé en Auvergne pour désigner le pore engraissé
de chataignes et de glands), de viandes, de chataignes,
d’amuse-gueules, ete. Un petit livre truculent,

M. Carles Camproux a noté, presque au jour le jour, dans
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Per lo camp occitan, ses impressions politiques : il y est
question des élections législatives de 1936, de la bombe des
autonomistes bretons de Rennes, des zones franches, du statut
de la Catalogne, de I'Irlande, de la conférence d’Ottawa, du
Danube, de la Yougoslavie, de la Roumanie, de la Chine, du
Japon, de I’Espagne, de ’Allemagne, de ’Empire britannique,
etc. Au total, 150 pages format 16,5% 25. Dans ma derniére
chronique (Mercure, 15-V-37), j'écrivais : « Mais quel besoin
d’employer la langue d’oc pour dire, par exemple, que : « Il
semble qu’il y aurait 14 un champ d’action tout indiqué &
Factivité d’un comité de «ratophilie » placé sous le haut patro-
nage de la S. P. D. A. »? Partant d’un tel principe, on pour-
rait attendre un traité de droit international en dialecte au-
vergnat ou un cours de thermodynamique en provencal », ce

qui m’attira, dans Calendan (juin 1937) cette réponse de
M. Léon Teissier :

Pér ma part, coumprene pas perqué uno literaturo queto que
steque, e nosto literaturo miejournalo en particulié, noun aurié le
dre de véire un trata de Dre Internaciounai o un cours de fermo-
dinamico. Soun de causo que dempiéi IU'Age-Mejan soun plus
reservado au latin e que lou soun pancaro a l'esperanto,

(Pour ma part, je ne comprends pas pourquoi une littérature,
quelle qu’elle soit, et notre littérature méridionale en particulier,
n‘aurait pas le droit de voir un traité de droit international ou un
cours de thermodynamique. Ce sont des choses qui depuis le
moyen age ne sont plus réservées au latin et (qui ne le sont pas
cncore a I'espéranto.)

Des goits et des couleurs... Mais n’entendant rien a la poli-
tique, seience difficile, et, malgré les apparences, point a la
portée du premier venu, je suis bien empéché pour juger du
livre de M. Camproux. Je me bornerai 4 dire qu’il est bien
ecrit,

Je ferai la méme remarque pour le tome IT de Proun que
téngon! de M. Laforét. Le titre du premier tome était traduit
par : « Tiendront-ils? », ce qui étail inexact; celui du second
par « Pourvu qu’elles tiennent! » Il y est question de la vie
des femmes pendant la guerre. Le chapitre ol il est question
de celles qui travaillaient double, & la maison et aux champs
— leur mari au front — est trés attachant., Attachant aussi, et
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fort bien écrit, le chapitre ou il est question du soldat Velu.
Naissance de La Campano, revue mensuelle éditée 4 Rodez,
et dont le fondateur est M. P. Gayraud, de Saint-Chély-d’Ap-
cher, en Gévaudan. La Campano en est 4 son troisiéme nu-
méro; c’est une vraie revue f élibréenne ou 'on trouve d’excel-
lentes signatures : Calelhoun et Seguret, P. Gayraud, Joseph
Vaylet, P. Abrazaire, H. Mouly, Hygonen(q; une revue a la
portée d’un large public, grace a4 une traduction en francais
de tous les articles qui la composent. Ceux qui sont familia-
risés avec la langue d’oc liront directement dans le texte; les
autres, peu a peu, y viendront. Et c'est la du bon travail.
Naissance de L’Effort, revue mensuelle «de littérature et

de critique », publiée a Toulouse sous la direction de M. Roger
Durand. La chronique occitane est importante et 'on y trouve
les signatures de trés bons écrivains de langue d’oc : MM. Jo-
seph Salvat, Jean de La Tanco, A.-J. Boussac, Jules Palmade,
Charles Mouly, Marcel Carriéres, Léon Cordes, etc. A signaler
dans le numéro de mai, un lai imité des troubadours par
M. Charles Mouly :

L’aiga del ritabe¢l

que cascaleja rizoleta

linda e bloza & I'ombrela

— 1’aiga del ribatel

que s’en ba rizoleta,

non tornara mai al combel

per azolhar la mema prada

abandonada.

Calendau, de Montpellier, est toujours aussi documenté et,
A tous ses numéros (qui paraissent un peu en retard — ce qui
est un reproche dicté par la sympathie) on puise dans ses
pages de précieux enseignements. Dans les numéros de fevrier
et mars, une belle et substantielle « chronique légendairu des
troubadours », consacrée par M. Max Rouquette & Guilhem
de Cabestanh, Peire Vidal, Gaubert de Puegsibot, Ramoun de
Miraval, Rambaut de Vaqueiras, Savaric de Mauléon et Ber-
trand de Born; dans le numéro de juin, une étude sur Gia-
como Leopardi (1798-1837) par Mlle Marcelle Drutel, qui
donne une traduction des poémes A U'Itali (1818) et La Ginésto
(1836), ce dernier écrit aprés I’éruption de 1835 du Vésuve,
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et que I'on peut considérer comme le testament spirituel de
Leopardi; le capoulié Marius Jouveau joint des traductions de
Lou Passeroun soulitari (1831-35), Lou dissate déu vilage
(1829) et Aprés l'aurige (1829),

Era Bouts dera Mountanho continue vaillamment et, ce
qui ne gate rien, joyeusement sa tiche, sous la présidence de
M. Lizop, félibre majoral, secondé¢ par MM. Palmade, Sermet
et Laporte. Bien qu’organe de I’Ecole des Pyrénées, Era Bouts
dera Mountanho ne limite pas son activité aux seules Pyré-
nées, et I'on est heureux de trouver sous sa couverture verte
des vers et des proses en dialectes des divers pays d’oc.

Lo Cobreto, d’Aurillac, organe de I’Ecole Auvergnate et
du Haut-Midi, est un journal mensuel, petit par le format, mais
fort attachant. Dans le numéro de juillet, des vers en dialecte
d’Aurillac de M. ’abbé J.-S. Mathieu, J.-M. Gaston, Emile Ban-
charel; dans ce méme numéro, M. Jean Fay, un jeune félibre
de talent, rend a Léon Boyer, instituteur et poete cantalien
mort a la guerre, un bel hommage.

Au numéro de juin de Lo Gai Saber, revue de I’Ecole occi-.
lane, elait joint un important supplément constitué par le
tirage a part du rﬁppurt de M. J. Rozés de Brousse, félibre
majoral, sur le concours de langue d’oc de I’Académie des jeux
floraux de Toulouse. Ce méme numéro de juin relate la XVIII®
fé¢te de I'Ecole occitane et publie La Polida Viélha, par
M. Prosper Estieu, d’aprés Francois de Maynard (1582-1646)
et La Janada, poéme signé Anna-Maria Ponrouch-Petit.

La Sainte-Estelle de 1937 s’est tenue a Béziers « martiro
tlustro de nosto naciounalita, e que se n’en souvén », ou
I'Ecole Trencavel, de cette ville, conduite par Mlle Jeanne
Barthés (la félibresse Clardeluno), MM. Domergue et Beauma-
dier, a regu les félibres. Le 16 mai, le Consistoire a élu majo-
raux, en remplacement de MM. Valére Bernard et Léon Spa-
riat, MM. Pierre Reynier, de Toulon, et Bruno Durand, d’Aix-
cn-Provence. Mlle Drutel a été élue maitresse en gal savoir.
Au cours de I'assemblée générale du 17 mai, sur la proposi-
lion de M. Taladoire, délégué de la maintenance de Provence,
le consistoire, 4 'unanimité moins une voix, celle de M. Ripert,
qui a voté contre, a voté la motion suivante :
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Prefoundamen esmougu pér lis evenimen qu’entristesisson la Ca-
talougno, li felibre acampa a Beziés pér la Santo-Eslello de 1937
mandon & si fraire catalan lou salut lou mai courau e souvelon que
la nacioun sorre sorte d’aquélis esprovo plus grando, plus forto e
plus libro que jamai.

Deux mille Occitans de la région parisienne assisterent le
dimanche 20 juin & la belle félibree organisée a Sceaux a
'occasion du cinquantenaire de I’érection du buste de Théo-
dore Aubanel, le grand poéle provencal, qui fut tant aimé des
artistes el écrivains méridionaux, «de Banville a Daudet,
d’Aréne a Cladel », comme me I'écrit le majoral Joseph
Loubet, & qui l'on doit Porganisation de ce cinquantenaire,
Aubanel mourut le 31 octobre 1836, et, le 3 juillet 1887, devant
Mistral, les félibres offrirent a la ville de Sceaux le buste du
disparu. Ce dimanche aubanélien et populaire fut présidé par
le fils du poéte, M. Jean-Théodore Aubanel. Il y eut des dis-
cours remarqués de MM. R. Lavaud, H.-G. Peyre, Pradier (de-
vant la maison de Florian), des saluts aux bustes des felibres
par MM. Joseph Loubet, Roux-Parassac, Amouroux; une cour
d’amour on, aprés les discours de MM. Maxime Leroy, J.-T.
Aubanel et Charles-Brun, on put applaudir les groupes folklo-
riques « La Violette » et «La Respelido », et Mlles Julielle
Dissel, Pierrette Gras, Ganiayre, Mmes Crochon, Fabregues,
Simoneau-Viala, M. Bancarel, ete., qui récitérent ou chan-
terent.

LLe monde félibréen a eu a déplorer la mort de : M. Leon
Julia qui, au lendemain de la guerre, fonda a Paris la Socicteé
des « Enfants de 'Hérault »; a 91 ans, du Dr Marignan, qui
fut le grand ami de Mistral, premier directeur du Museon
Arlaten et collaborateur de L’Aioli; 4 86 ans, de Mgr Gieure,
ancien évéque de Bayonne, qui s’intéressa de trés pres au feli-
brige.

MeémenTO @ Louis Alibert : Gramalica occitana (Société d’études
occitanes, Toulouse); M. A. Amouroux : Goundouli, poéte toulousain
(1580-1649) (Impr. . Birou fils, Poligny); J.-B. Chéze : Tracassou et
autras pessotas (Jean Cheéze, Paris); Joseph Loubet : L'album de
Nais de Roumieux (Ed. Calendau, Montpellier).

FRANCOIS-PAUL RAYNAL.
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LETTRES ANGILAISES
it

George Coffin Taylor : Milton’s Use of Du Bartas, Milford. — Bertram
Barnes : Goethe's Knowledge of French Literature, Clarendon Press, —
Hester Hustings : Man and Beast in French Thought in the Eighteenth
Century, Milford. — L. Birkett Marshall : Rare Poems of he Sevenieenth
Century, Cambridge University Press. — C. Bradbrook : The School of
Night, A Study of the Literaray Relationships of Sir Waller Ralegh,
Cambridge University Press. — Liddell Hart : The War in Outline, Faber,
— Gabriel Wells : What is Truth?, Heinemann, — Louis Chaigne : Man-

rice Baring, de Gigord.

Geethe a dit que «les Francais ont un poéte, Du Bartas,
qu'ils ne citent guére sinon avec dédain ». Il apparait qu’ils
ont grand tort. Si Guillaume de Saluste, seigneur du Bartas,
n‘avait pas composé son grand poeme sur La Créalion du
Monde, il est bien possible que Milton n’aurait jamais écrit
le Paradis perdu. La découverte n’est pas d’aujourd’hui. 11 y
a cent quatre-vingt-dix ans, Wiiliam Lauder, érudit et lati-
niste fameux, et faussaire ¢galement, publia dans le Gentle-
man’s Magazine une série d’articles dans lesquels il dévoila
des emprunts réels de Milton. Mais ces attaques élaient si hai-
neuses quelles manquérent leur but. Les articles de Lauder
furent édités en 1750, avec une preface du Dr. Johnson qui
justifia, somme toute, Milton d’avoir puise a toutes les sources
¢l accumulé dans son ceuvre une quantité prodigieuse d’idées
¢t de connaissances éparses autour de lui, et qui étaient
devenues des lieux communs non seulement depuis la Renais-
sance, mais depuis le moyen age. Millon possédait la merveil-
leuse faculté « d’absorber ces matiéres ot de les soumetlre &
ces procedes d’assimilation et de sublimation (qui créerent le
miracle du Paradis Perdu ». Telle est la conclusion a laquelle
Sé propose d’arriver Mr. George Coffin Taylor dans son livre :
Milton’s Use of Du Bartas.

Toutefois, Mr. Taylor soutient que les érudits qui s’atta-
chérent & Milton ont fait lrop peu de cas de sa delle envers
Du Bartas, qu’ils estimaient « incertaine, générale el insigni-
fiante », et ol ils ne voyaient que « des ressemblances vagues,
fienues, ou simplement verbales ». Le Francais Pellissier, qui
publia, en 1883, La vie et les auvres de Du Barlas, signala
diverses similitudes, « mais, conclut-il, 1a langue et le golit de
Du Bartas le mettent tellement au-dessous de Milton qu’on
tprouve quelque scrupule a les comparer ». Dans son ouvrage
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en francais, Du Bartas en Angleterre, publié en 1906, H. Ashton
aboutit aux mémes conclusions, ce qui fait dire & Mr. Taylor
que l’attitude des Francais, dans toute cette affaire, a été in-
croyable. « Du Bartas, déclare-t-il, n’a jamais été édite par
cette nation au sens moderne d’une édition. » C’est alors, en
1925, qu’il signala cette carence aux sections d’'anglais et de
langues romanes de I'Université de la Caroline du Nord, et
les presses de celte université ont entrepris une édition criti-
que compléte du texte francais, qui est en cours de publica-
tion sous la direction de trois érudits spécialisés, V. T. Hol-
mes, J. C. Lyons et R. W. Linker.

Crest dans la traduction de Josuah Sylvester, dont I'é¢dition
collective parut en 1606, que Milton connut les ccuvres de Du
Bartas. Une autre édition fut publiée en 1641. Ce travail fit la
renommée du traducteur et nul doute qu’il n'exerca a cette
époque une réelle influence, et surtout sur Milton. C’est ce que
Mr. Taylor s’efforce de demontrer. Il y est puissamment aidé
par le résultat de recherches récentes dans deux domaines
jusqu’ici négligés de I'éudition : la littérature hexamérale qui
comprend les commentaires grecs et latins sur la Genése, et
les nombreux < miroirs », tels que I'!mage du Monde de Maitre
Gossouin, traduit par Caxton en 1497, et le Speculum de Swan,
qui est de 1629. Ces deux genres qui absorbaient toute la con-
naissance d’alors, théologique, profane et pseudo-scientifique,
aboulissaient 2 Du Bartas, de qui le poeme La Sepmaine les
absorbait 4 son tour comme aucun autre poéme épique. Ces
connaissances ¢ reparaissent chez Milton par des centaines
de détails de pensée et d’expression tellement similaires avec
la facon dont Du Bartas les exprime, qu'une seule conclusion
est possible et c’est que Du Bartas, plus qu’aucun autre écri-
vain de la Renaissance, est responsable de leur présence dans
le Paradis Perdu. »

Sans doute, il est loisible & quiconque veut s’en persuader
d’affirmer que Milton, outre l'énorme quantité de lectures
qu’il avait faites, — plus vasle et plus variée qu’aucun autre
poéte anglais de son temps, — avait lu également chacun des
auteurs et des ouvrages ol 'on retrouve ses sources depuis
quelque temps. Il en cite lui-méme six mille, parmi lesquels,
fait curieux et troublant, il ne mentionne pas Du Bartas.
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Malgré tout cela, Mr. Taylor maintient sa thése. Il reconnait
ce que Milton doit a tant d’autres, mais il conclut que Milton,
comme d’une carriére, tira, de la version de Du Bartas par
Sylvester, la plus grosse part des matériaux hetérogénes qui
constituent le Paradis Perdu. La Sepmaine est le plus hétéro-
gene des poémes épiques que Milton ait lus, en ce qui concerne
les idées philosophiques et les faits concrets. Entre le moyen
age et I'époque de Milton, ’ceuvre de Du Bartas < est 1a seule
ou survive, dans presque sa totalité, la « substantifique
moelle » du Paradis Perdu, utilisée sous une forme presque
identique, consacrée aux mémes grands objectifs et exprimeée
en une langue si fréquemment similaire qu’il est impossible
d’y voir de simples paralléles. Et si proche, & vrai dire, est,
dans une multitude de cas, le langage employé, qu’a moins
de refuser toute autre preuve qu’une servile copie, on est bien
forcé d’admettre une relation directe.» Milton savait par
ceeur des passages entiers de Du Bartas et il s’y reportait et
s’y référait constamment et avec plaisir pendant qu’il com-
posait le Paradis Perdu.

L’ouvrage de Mr. Taylor fait faire un pas immense aux
¢tudes miltoniennes, qui ont pris une telle ampleur depuis
une vingtaine d’années et auxquelles notre compatriote Denis
Saurat a apporté sa contribution. Mais en fin de compte, et si
probante que soit la démonstration de Mr. Taylor, il n’en
reste pas moins que, quelles que soient ses obligations envers
le poéte francais, Milton aura refondu au creuset de son génie
ses innombrables emprunts et que le Paradis Perdu restera un
des monuments inébranlables de la littérature anglaise.

§

Il est des ouvrages que I'on ne lira sans doute jamais d’un
bout a 'autre, mais dont on ne peul guére se passer et qu’on
voudra trouver sur les rayons de sa hibliothéque avec tout
Poutillage des ouvrages de référence. Le livre de Mr. Bertram
Barnes : Goethe’s Knowledge of French Literature, est de
ceux-la. Il avait déja publié un ouvrage semblable ou il énu-
mérait les auteurs anglais que Geethe connaissait, dont il s’était
inspiré ou qu’il avait particuliérement étudiés. Grice a lui,
lous pouvons avoir une idée d’ensemble de I'¢tendue du
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savoir de Geethe en ce qui concerne la littérature francaise.
Sa connaissance de notre langue le lui permettait; il I’écerivait
avec facilité, sinon d’une facon absolument correcte, et
Mr. Barnes en cite dans son introduction des spécimens trés
amusants, dont des épitres en vers. Il semble que Geethe ait lu
les ceuvres de Moliére, Corneille, Racine, Boileau, Fénelon,
Descartes, Montaigne, Rabelais, La Fontaine, Pascal, Voltaire,
Diderot, Rousseau, Beaumarchais, Montesquieu, et cent autres
de moindre envergure, sans compter les auteurs du début du
x1x® siécle, parmi lesquels Dumas, Vigny, Stendhal et les ro-

mantiques.

Man and Beast in French Thought in the Eighteenth
Century est le titre d’'un savant et copieux cuvrage dans le-
quel auteur Hester Haslings a recherché, a travers la litté-
rature francaise du xvir® siécle, ce que l'on pensait des ani-
maux, quelle place leur était faite dans les préoccupations des
hommes el dans quels rapports ils se trouvent a I'égard des
problémes philosophiques et des meeurs. Tout cela a pour base
des croyvances théologiques. Les animaux ont eu leurs cham-
pions et ¢’est 'un d’eux sans doute qui a dit que ce qu’il y a
de meilleur dans I'’homme, ¢’est le chien, & moins que c¢ ne
soit le cheval. Et puis il y eut les brebis de Madame Deshou-
litres. sans perler des berquinades. Bref, a la veille de la
Révolution, on reconnait aux animaux une sensibilité, la fa-
culté d’avoir des idées, I'intelligence, la mémoire, des ins-
tincts, des habitudes et des moyens de communiquer entre
cux. Il v a 14, d’aprés Pauteur, une introduction a la littérature
consacrée aux animaux qui devient un genre important au
xIX® et au xx° si¢ele, avee les Livres de la Jungle de Kipling
et les ceuvres de Louis Pergaud, parmi tant d’autres.

Les anthologies sont en général des choix des meilleurs
poémes par les meilleurs poétes. Du moins, elles veulent I'¢tre.
Mr. L. Birkett Marshall s’est propos¢é un autre but. Dans le
volume qu'il intitule Rare Poems of the Seventeenth Cen-
tury, il a réuni des poémes inconnus par des poétes oubliés
ou peu connus, quelques-uns méme si peu connus (u’ils
restent anonymes.
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A toute époque, il est des gens qui versifient, poussés par
un démon qui les inspire plus ou moins, et qui parfois leur
fait perpétrer quelques vers excellents. Au xvir® siécle, les
gens de condition pratiquaient la poésie comme un art d’agreé-
ment, de méme que les femmes de celte période faisaient de
ces broderies et de ces lapisseries comme on en voit au
Musée Victoria et Albert, et qui sont des chefs-d’ceuvre d’art
appliqué. Des potmes rassemblés par Mr. Marshall se dégage
une atmosphere sympathique, une Angleterre de transition,
ou les gens vivent de petites existences satisfaites dans les-
quelles ils savent mettre un romanesque menu. Il semble qu’on
cultive beaucoup I’épitaphe a cette époque, ce qui n’est pas
particuliérement folichon, et beaucoup de ces poémes re-
fletent aussi I'influence croissante du puritanisme.

Depuis une quinzaine d’années les érudits manifestent un
intérét nouveau pour les activités littéraires de Sir Walter
Raleigh. La carriére publique de ce favori d’Elizabeth a sa
place dans tous les manuels d’histoire; on connait ses expe-
ditions navales, ses voyages d’exploration, le rdle de premier
plan qu’il joua & la cour de la reine, et on sait comment il fut
trahi par Jacques I*, qui le fit décapiter. On savait aussi qu’il
avail élé li¢ avec la plupart des littérateurs de son temps, qu’il
fut lui-m¢éme un poéte, qu'il écrivit une Histoire du Monde,
s'intéressa, pendant son emprisonnement 4 la Tour, & la chi-
mie et a la médecine, & 'astronomie et 4 la philosophie. A
cette époque d’intrigues cruelles, tous ces beaux seigneurs
pratiquaient les arts et Ies sciencs, et les rivalités de cour se
relrouvaient parmi les coteries d’artistes et d’é¢crivains. La
plupart des obscurités qui embrouillent encore I'histoire lit-
\eraire de cette période proviennent de ces rivalités, Mr. M. C.
Bradbrook contribue a en éclaircir quelques-unes dans le
volume qu’il appelle The School of Night, et qui est une pré-
cieuse ¢tude des relalions que Sir Waller Raleigh entretint
avec les hommes de lettres de son temps.

Le chantage & la guerre est 4 la base de toute la politique
curopeenne; il vaut mieux dire de toute la politique mon-
diale, C’est une vieille histoire : « Ils eétaient trois qui vou-
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laient se battre, ou qui prétendaient le vouloir; ils étaient
deux qui ne voulaient pas.» Mais tout le monde se prépare en
vue du branle-bas final. En attendant, on continue a étudier
les quatre années de ce carnage invraisemblable de 1914-18,
ot la folie de quelques-uns réve de replonger I’humanité.

L’un des spécialistes de ces études, Mr. Liddell Hart, aprés
une histoire générale de la guerre : A History of the World
War, qui est la meilleure que I'on puisse trouver en un seul
volume, publie maintenant The War in Outline qui n'est pas
un abrégé de la guerre, ni un résumé, mais une sorte de plan
général, d’exposé dans ses grandes lignes, de I’ensemble du
conflit; bref, une indispensable introduction pour quiconque
veut entreprendre une étude détaillée et plus compléte. On
peut craindre que ce genre d’ouvrages soit par trop schéma-
tique, mais celui-ci est complet, bref, net, clair, « a la page »
et d’une lecture agréablement facile.

Il est assez piquant que ce soit J. L. Garvin qui ait écrit la
préface du livre de Gabriel Wells. Les commentaires souvent

‘admirables de Garvin ont toujours plusieurs colonnes de son

journal The Observer; ceux de Gabriel Wells sont merveilleu-
sement condensés en quelques lignes, et, de toute évidence,
nul mieux que Garvin ne peut les comprendre. Ils sont élran-
ges & relire ces brefs papirs que leur auteur a recueillis parmi
tous ceux qu’il a publiés avant et depuis la guerre. Ils témoi-
gnent d’une clairvoyance rare et d’une sagacité que les éve-
nements n'ont pas mise en dé¢faut. Bien miecux, 1l a vu tous
les dangers que créait la paix par les traités vengeurs imposés
aux vaincus par des hommes sans idéal et sans générosité. Il
a pris, pour en faire le titre de son livre, la question que ce
sage Romain Ponce-Pilate posait au Christ : What is Truth?
Qu’est-ce que la Veérit¢e? M. Poincaré et Aristide Briand
avaient chacun la leur, a laquelle 1ls se cramponnaient avec
une obstination inégale, et ni 'un ni 'autre n’avait ni tout a
fait raison ni tout & fait tort peut-élre. Et la-dessus, il faut
relire le fameux traité de John Stuart Mill : On Compromise.

Diverses ceuvres de Maurice Baring ont ¢été traduites en
francais et le public leur a fait un accueil favorable. Dans
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une monographie trés compléte qu’il leur consacre, M. Louis
Chaigne esquisse une biographie de cet auteur, examine son
« évolution spirituelle », et se proméne agréablement a tra-
vers son ceuvre. On a dit souvent, si souvent méme qu’il ne
faut plus le répéter, que le journalisme méne a tout & condi-
tion d’en sortir. La formule peut s‘appliquer a la diplomatie,
avec cette variante qu’il n'est pas nécessaire d’en sortir. Mau-
rice Baring débuta dans la vie comme diplomate; puis il
entra dans le journalisme, et, simultanément, il occupe a
des travaux littéraires : romans, poemes, essais, récits de
voyage, les loisirs que lui laissent 'une et I'autre profession.
Ses pérégrinations 'ont mené d’un bout & 'autre du monde;
quiconque a beaucoup vu peut avoir beaucoup retenu; c’est le
cas de Maurice Baring qui, cependant, ne retient pas pour lui
seul ce qu’il a vu : il a art d’y intéresser les autres en le leur
racontant, et le portrait que trace habilement de lui M. Louis

Chaigne intéresse le lecteur a Phomme, disons ici au gentleman
qui a écrit Daphné Adéane.

MEMENTO, — Il ¥y a quelques semaines, on apprenait que The
Morning Post, organe d’extréme-droite ¢l le plus ancien des quo-
tidiens anglais, passait aux mains des propriétaires du Daily
T'elegraph. Voici que The English Review, organe mensuel con-
servateur, samalgame avee The National Review, la fameuse revue
de Leo Maxse, dirigée actuellement par sa sceur Lady Milner,
veuve du fameux proconsul impérialiste qui fut plus ou moins
responsable de la guerre avec les Boers. The English Review avait
¢té fondée, il y a prés de trente ans, par Ford Maddox Hueffer
¢t son premier numéro fut particuliérement brillant. Au sommaire
figuraient les noms de Thomas Hardy, d’Henry James, de Joseph
Conrad, de John Galsworthy, de Tolstoi, de H. G. Wells. Les
numéros suivants ne se distinguérent pas moins et publiérent des
uvres de D. H. Lawrence et de John Masefield, le poéte lauréat.
Quand Hueffer passa la main & Austin Harrison, la revue donna
davantage dans la politique et apres la guerre, les événements
firent évoluer Harrison du libéralisme vers les doctrines écono-
miques soutenues par les conservateurs; avee Ernest Remnant, la
revue tourna nettement 4 droite, et elle Yy resta avec Douglas Jer-
rold qui, pendant dix ans, s'effor¢a d’en faire un organe de « Con-
servatisme constructif et intellectuel ». L’amalgamation a été ae-
complie par le présent directeur, Mr Derek Walker-Smith,
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The Banker est un organe mensuel publi¢ par The Financial
News:; son numéro 138 est presque excluslvement consacré & la
situation économique et financiére en France. Léon Blum, Vincent
Auriol, Charles Spinasse, Roger Auboin, Albert Sarraut, Olivier,
E. Labbé, Dartiguenave, Roland Marcel, Jean Naudin, Detceuf, Per-

tinax, ete., y ont collaboré.
HENRY D. DAVRAY.

LETTRES ITALIENNES

Luigi Tonelll : Leopardi, Corbaccio, Milan. — Luigi Pirandello : Una
Giornata, Mondadori, Milan., — Riceardo Bacchelli : Iride, Treves, Milan.
— Guelfo Civinini : Trafteria di Paese, Mondadori, Milan, — Bino San-
miniatelli : Notlte di Baldoria, Valleechi, Florence. — Taulero Zulberti :

Esasperazione, Barulli, Osimo. — Mémento.

L'une des manies de notre époque est de prendre comme
prétexte un centenaire, ou un cinquantenaire, ou une aulre
fraclion du temps écoulé pour commémorer les gloires du
passé, grandes ou pelites. Leopardi, dans 'une de ses Pensées,
a critiqué ces c¢lébralions rituelles sur un ton de légere
moquerie. Sans doute visail-il, sans oser le dire ouvertement,
la liturgie catholique; mais sa pensce peul toul aussi bien
et mieux encore s’appliquer aux commémorations profanes.
Le centenaire de sa propre mort, survenue le 14 juin 1837,
n’a certes pas été oubliée. Reconnaissons qu’il fut dignement
célébré. L’ceuvre de Leopardi écarte la banalite. Pour des
raisons particuliéres, mais qu'il serail long d’exposer, c’est le
poéte italien que nous connaissons le mieux; ou du moins
dont notre critique, depuis un siécle s’est le plus occupee,
C’est pourquoi en France ce cenlenaire n’est pas pass¢ ina-
percu. En Italie, naturellement, on a fait davanlage; et je
retiens comme le fait le plus important de cette commeémo-
ralion la publicaion du Leopardi de Luigi Tonelli.

La spécialisation de la critique, surtoul de la critique pro-
fessorale, est terrible. Il y a des auteurs réservés sur lesquels
veille la jalousie d’un gardien, escopette au poing; et malheur
A Paudacieux qui s’en approche. Ces vues exclusives ne vont
pas sans un certain desséchement de la pensce. Rien a crain-
dre de semblable avec Luigi Tonelli. 11 a successivement
éerit un Manzoni, un Pélrarque, un Dante, un Tasse; et son
Leopardi d’aujourd’hui est ¢galement bon. Clest le livre le
plus complet et le plus condensé qui ait ét¢ ecrit sur un
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auteur dont I’ceuvre, aprés celle de Dante, a suscité les plus
nombreux commentaires. Comme dans les autres, Luigi
Tonelli méne de front la biographie et la critique. I1 va sans
dire qu’il s’appuie sur la préparation érudite la plus scru-
puleuse, et il nous la livre en partie. Jusqu’ici, la biographie
que Chiarini avait donnée de Leopardi ¢inil la plus répandue,
sinon la meilleure. Luigi Tonelli la corrige en partie et la
complete, en adoptant certaines conclusions de I'excellent
livre de A. Lévi, lequel a montré que 'incrédulité de Leopardi
n’était que négative. Elle avait laissé subsister en lui une
structure mentale toute chrétienne que rien n’était plus venu
remplir. D’olt sa posilion philosophique tout a fait para-
doxale, comme le démontre Luigi Tonelli. Ajoutons qu’elle
est tres complexe. On peut, esthctiquement, y voir entre
aulres choses un état dernier de 'idéalisme a adémique qui,
ayant commencé avec le Plutarque a mellre les rabats du
bonhomme Chrysale, alla toul droit au Jacobinisme. L’aven-
ture spirituelle de Leopardi est auire; mais ce n'est pas en
quelques lignes qu’on peut la retracer.

Pour le titre général de Novelle per un anno, les éditions
Mondadori continuent la publication des nouvelles de Piran-
dello. Avec Una Giornata, nous en sommes au quinziéme
volume. Moins célébres que ses pieces, les nouvelles nous
donnent cependant des indications plus précises sur la nature
de Iart et de la pensée du Sicilien. Si 'on voulait définir la
technique de la plupart d’entre elles, on pourrait dire que ce
sont des réveries accusées dans le rendu jusqu’au vérisme,
de I'irréel transporté dans la réalité, et parfois non sans effort.
Quelques-unes sont d’une vérité plus directe, ainsi Padron
Dio, sans doute la meilleure du recueil, et excellent docu-
ment psychologique sur la religiosité sicilienne.

Riccardo Bacchelli est doué d’une étonnante souplesse de
talent. Aucun de ses livres ne ressemble aux autres; et chacun
tail preuve de mailtrise en un genre différent. Le dernier,
iride, est {rés attachant. Un meédiocre talent se serait laissé
lourvoyer par le Spunto, idée premiére. Une jeune fille dis-
Parait la veille de ses noces et on croit A une fugue. Il lui
¢tait arrivé un accident, et on retrouve son cadavre, quel-
ques années plus tard, dans le grenier de la maison familiale.
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Baccheli a usé de cette situation d’exception pour des ana-
lyses psychologiques a la fois fermes et nuancées. L’action
se passe dans une campagne de I'Italie centrale, et ce ter-
roir vigoureux absorbe sans peine les ¢léments cosmopo-
lites qui lui arrivent de Lausanne, de Montparnasse et de la
Suéde. C’est fort italien. L’écriture est sobre et d’un accent
trés net; la plus savoureuse dont Riccardo Bacchelli ait usé
jusqu’ici.

Avouerai-je l'invincible défiance que j’éprouve a I'égard
de tout prix littéraire? Il suffit qu'un livre encoure I'un de
ces choix pour que je perde a jamais I’envie de l'ouvrir, Il
y a quelques années, I'Italie a connu une inflation de prix lit-
téraires. La plupart ont été supprimes. Le plus apprécié de
ceux qui restent est le prix Viareggio qui est décerné chaque
année au moment ou la saison bat son plein sur cetle plage a
la mode. Deauville et Juan-les-Pins ont d’autres attractions.
dar bonheur, j’avais lu auparavant Trattoria di Paese, de¢
Guelfo Civinini, qui a ¢été couronné cette année. Et sans
vouloir manquer de révérence envers le jury de Viareggio ni
envers aucun autre, je dirai que, pour une fois, il n’¢tait pas
possible de choisir un meilleur livre. A une ¢poque moins
encombrée et moins bousculée que la noétre, Traltoria di
Paese serait faite pour durer beaucoup plus longtemps que
la renommeée d'une distinction annuelle. C'est une suite de
nouvelles qu’assemble I'apre couleur de la Marenne toscane,
en ses types humains plus qu’en ses paysages. Rien d’ail-
leurs du pittoresque artificiel cher aux amateurs de fol-
klore. Ceux-ci n’ont rien a prendre en Toscane, ou l'esprit
populaire et paysan est le plus distingué de toute la terre.
Le meilleur de ces morceaux me parait étre Le Pizzicaiole.
Mais comment choisir en une veine si égale? Elle a plus de
rigueur que celle de Ferdinando Paolieri, moins de rudesse
que Renato Fucini dont Guelfo Civinini se montre ici I'héri-
tier. Ce texle pourrait servir de départ & une étude sur la
philosophie du langage. Sa langue ferme, ou I'objectivité des
choses el leur interprétation spirituelle s’équilibrent parfai-
tement, sait étre, en une méme expression, vériste et lyrique
A la fois. C'est le pays de Léonard. Descartes n’y fut jamais
admis.
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Une bonne odeur de Toscane se dégage aussi de Notte di
Baldoria, de Bino Sanminiatelli. II est du Chianti, et il ap-
partiendrait plutét, quant a4 la maniére de sa pocesie, a la
lignée papinienne. La plupart de ces idylles dans le sens
grec sont de Florence et de la Toscane. La premiére cepen-
dant, et qui donne son titre au livre, traite de haut des types
interlopes de Saint-Tropez. Je ne m’arréterai qu'a un détail
philologique. Il faut maintenant suivre la langue italienne
de trés prés, crainte de s’y perdre d’une année i Pautre. Le
conducteur d’une auto a commencé par étre dénommé lo
chauffeur, puis on a dit Pautista; et voici que depuis quelque
temps certains rejettent ce terme pour user de lautiere. De
meéme, depuis quelque deux ou trois ans, on ne dit plus yvacht,
parole déplorablement britannique, mais on emploie le mot
panfilio, qui ne se trouve que dans un trés petit nombre de
textes du x1v® si¢cle. Qu’on le prenne dans une acception toute
différente, peu importe, Il est plus grave que beaucoup n’en
connaissent ni l’orthographe, ni la prononciation exactes.

Bino Sanminiatelli dit panfilo ; il n’est pas d’accord avec le
Manuzzi.

Le livre de Taulero Zulberti, Esasperazione, vient tard.
Je veux dire que I’épopée et les souffrances des jeunes Tri-
dentins qui, au cours de la guerre, réussirent i passer dans
les rangs italiens ou durent se résigner & combatire dans
Parmée autrichienne méritaient de nous étre dites plus tot. En
lisant ce livre, je n’ose dire ce roman, car on sent & chaque
page le document et Pautobiographie, on pense 4 Cesare Bat-
tisti, a Filgri, 4 Chiesa. La simplicité avec laquelle est ra-
contée la vie difficile de ces sortes d’otages, pendant la meélée,
accroit leffet tragique. L’atmosphére du Trentin d’avant-
guerre y est parfaitement rendue, Il est parlé d’une brochure
parue en 1912, dans les Cahiers de la Voce, et intitulée : « Le
Trentin vu par un socialiste. » L’actuelle qualit¢ de ce socia-

liste donne un grand prix & cette brochure. Elle est & peu
prés introuvable.

MEmeENTO. — Est-il encore trop tot pour parler de La Guerra
d@’Etiopia de Pietro Badoglio? Elle a paru 'an dernier, chez Monda-
dori, & Milan, en un in-quarto illustré de dépliants panoramiques et
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accompagné de divers plans des opérations. Ce livre a de Dlintérét
pour les militaires frangais qui sont capables de le lire dans le
texte. — Mario Tinti, sous les auspices de I’Académie Royale
d’Italie, & Rome, publie deux luxueux volumes sur la vie et 'ceuvre
de Lorenzo Bartolini, sculpteur que nous avons, en France, trop
oublié. Les planches du second volume reproduisent la plupart des
ccuvres de ce grand arliste. — Dans sa collection des Efudes de
Littérature étrangére et comparée, la librairie Boivin, Paris, publie
une série d’excellents travaux sur I’Italie, Notons : Le Vérisme
dans la prose narrative italienne, et La Poésie vériste en Italie, de
Paul Arrighi; Antonio Fogazzaro, et Poésies d’Antonio Fogazzaro,
traduites de I'italien, par Lucienne Porlier; enfin les Canti de Leo-
pardi traduits par Rémy Canel. — Lucio d’Ambra donne une savou-
reuse biographie de Goldoni, & peine romancée : L’'autore delle Due-
cento Commedie, Zanichelli, Bologna. — Arturo Pompeati a publié
dans la méme note un Ariosfo précis et fort commode (Mondadori,
Milan).

PAUL GUITON.

BIBLIOGRAPIIE POILITIOUE

A. Sieberer : Espaqgne conire Espagne; Geneéve, Jeheber. — Emmanuel
Berl : Le fameux rowlean compresseur; Gallimard., — Gaston Gaillard :
Péril juune on péril blanc? Albert, — Georges Luciani (Pierre Berland) :
Six ans & Moscon, Librairie Picart. — Mémento.

Le trés intéressant livre de Sieberer, Espagne contre Es-
pagne, n'esl pas une histoire de la guerre actuelle, mais une
¢tude minutieuse de ses causes. Il les trouva surtout dans
Pétat social : sur 5 millions de travailleurs employés dans
agriculture, 40 % ne possédaient aucune portion de la terre;
au contraire, 50.000 grands propriétaires se partageaient la
moiti¢ du sol. Et cependant I'Espagne est encore relative-
ment peu peuplée, car elle est celui des pays européens ot
la densité de la population est la plus faible (48 par kilométre
carr¢), Dans cet Etat o la richesse était répartie si iné-
galement, deux trés grandes villes seulement : Barcelone
(1.500.000 hab.) et Madrid (1.050.000 hab.) Valence ne venait
qu’ensuite avee 350.000 habitants. Huit autres villes seulement
dépassaient 100.000 habitants, A la division qui existait par-
tout entre les diverses classes de la population se joignaient
les différences ethniques entre provinces : si la majorité de
la population (tout le centre et le sud) parle le castillan
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(16 millions et demi), & I’est le catalan est parlé par 5 mil-
lions d’ames. M. Sieberer a consacré la plus grande partie de
son livre a I’étude du facteur catalan. I1 montre que la Cata-
logne proprement dite, 'une des deux provinces industria-
listes de I’Espagne, est mécontente de payer le quart des
impots, quoique ne contenant qu'un huitiéme de Ja popula-
tion totale du pays. Parlant une langue assez différente du
castillan, fiére de sa supériorité ¢conomique, la Catalogne
aspire a l'indépendance; son mécontentement explique que
Panarchisme ait pu y gagner de Pinfluence au point que la
majorité de la population ouvriére catalane est adhérente
al mouvement anarcho-syndicaliste. Les tendances autono-
mistes étaient encore plus vives au nord de ’Espagne chez
les Basques (750.000 hab.); au contraire, au nord-est, les Gal-
legos (habitants de la Galice, 2 millions 1/4 d’hab.), quoique
parlant un dialecte portugais, n’ont montré aucun enthou-

siasme pour I'indépendance et n‘opposérent aucune résis-
tance aux froupes de Franco.

M. Emmanuel Berl n’est pas un adversaire du pacte franco-
sovi¢tique actuel :

Il établit I’engagement préecis d’assistance au profit de I’Etat
victime d’une agression non provoquce... Il est done inexact de pré-
tendre qu’il n’ajoute rien aux stipulations générales de la Ligue.
Sans doute, il ne vise que Pagression non provoquée de la part de
I’Allemagne... Le pacte signifiait 1a cessation des rapports détes-
tables [conséeutifs au trailé de Brest-Litovsk]... Il n’était done ni
dépourvu d’utilité, ni dépourva de signification. Cette signification
a eté faussée & Berlin parce que tout un cheeur de propagandistes

s'est aussitoét appliqué a le représenter comme une résurrection de
Palliance franco-russe.

M. Berl proteste contre celte interprétation. Le pacte, dit-
il, ne comporte pas de clauses militaires; I'alliance de 1892
ctait nettement militaire. La presque totalit¢ de son livre,
M. Berl la consacre 4 un essai de démonstration de la thése
que la Russie aurait toujours trompé la France quand elles
s'allinient. Je ne crois pas que son exposé soit équitable :
les torts ont été reciproques. M. Berl a des illusions sur Hitler
¢t il croit « qu’une conflagration mondiale serait plus dange-
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reuse pour ’Allemagne que pour le pays des Soviets ». 11 n’a
pas compris que Hitler attend que ses voisins soient divises
entre eux ou entravés par des dissensions, pour les attaquer,
ce qui lui garantirait la victoire. 1l ne parait pas avoir com-
pris non plus que lalliance de la Pologne n’a d’intérét pour
nous que si la Russie est pour le moins bienveillante : en cas
d’alliance germano-soviétique, I'alliance franco-polonaise se-
rait désastreuse pour nous. Cette difficulté n’a donc pas
existé de 1796 a4 1918 (époque ou la Pologne n’existait plus),
et c’est ce qui légitimait alors I'alliance franco-russe. Aujour-
d’hui, on se trouve en présence dune situation plus com-
pliquée, qui justifie la politique suivie dans I’Est pendant
ces derniéres annces.

Dans un livre riche de faits, de citations et d’idées, M. Gail-
Jard se demande qu'est-ce qui menace le plus notre civilisa-
tion : Péril iaune ou péril blanc? Il commence d’abord par
une exploration de la situation de la race blanche dans le
monde et constate qu’'elle est partout en recul. C’est la con-
séquence des antagonismes et des guerres enire blancs.

Un conflit permanent, éerit M. Gaillard, couve parmi les blancs
au sujet du partage des noirs et des jaunes el de leur asservisse-
ment. Ce conflit, cantonné entre les nations occidentales, engendre
un mal chronique européen, un mal occidental interne dont I'Eu-
rope est rongée, mais donl les populations africaines et asiatiques
subissent toutes les fievres...

L’Europe étant ainsi divisée, les progrés du Japon ont
suggéré la crainte du péril jaune. M. Gaillard le craint moins
que le peril blanc.

Si le Japon, dit-il, devait devenir une menace pour I'Asie et le
monde jaune devenir un péril, c’est qu’il aurait enticrement répudié
Pesprit de I’Orient pour adopter toutes les idées religicuses, poli-
tiques, sociales et ¢conomiques qui précipitent la ruine de 1'Occi-
dent... Les infiltrations qui pénétrent le Japon, et contre lesquelles
lutte I’ancienne élite japonaise, permettent de le redouter; on peut
se demander si P'active influence du Japon parviendra & désin-
toxiquer la Chine des ferments nocifs que ’Europe lui a inoculés :
démagogie, bolchevisme, idéologie genevoise.

Au conlraire, d’aprés M. Gaillard,
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le péril blanc pour le monde entier, pour I’Europe comme pour

le monde de couleur, c’est le péril qui menace la civilisation occi-
dentale...

Ce péril est le résultat de la propagande bolchéviste. Les
dangers qu’elle prépare ne seront pas conjurés par la Ligue
des nations : celle-ci a fait « faillite », d’aprés M. Gaillard.
Son « appareil juridique ne sert d’ailleurs qu’a masquer la
volonté politique britannique, qui en tient en mains tous les
ressorts ». Et il y a encore un autre péril blanc : le « mys-
ticisme démocratique ».

La conclusion de M. Gaillard, aprés de telles prémisses, ne
pouvait étre que pessimiste :

Notre civilisation, dit-il, n’a plus guére d’autre objet que la con-
quéte d'une aisance qui fait sa médioerité et sa faiblesse... Impos-

sible d’échapper & la dissolution de la personnalité humaine, qu’elle
détermine.

EMILE LALOY.
§

Le livre de M. Luciani est en quelque sorte le bilan d’une
existence de Six ans a Moscou, vécue tout d’abord en simple
curieux de la vie russe, plus tard en qualité de correspondant
de deux grandes feuilles parisiennes : Le Temps et le Petit
Parisien. C’est dire que cette particularité a permis 4 M. Lu-
ciani de nous donner toute la gamme d’impressions que la
Russie peut fournir & un observateur sagace et atteniif. Et de
fait c’est sur le fond d’une Russie immuable que notre auteur
nous brosse les portraits des « maitres du jour », que ce
soit celui de Tchitcherine, « ce vieil artiste solitaire et quel-
que peu deécadent qui vient de disparaitre sans bruit », et de
son successeur, le subtil Maxime Litvinof, tour i tour héte
des prisons de Sa Majesté Britannique et du palais de Buec-
kingham, ou encore celui du calme et silencieux Staline, du
maréchal Toukhatchevsky, qu’on avait eu tort, peut-ctre, d’ap-
peler le « Bonaparte rouge », enfin de ce diabolique et m}*slé-
rieux Karl Radek qui sut sauver sa téte, lors du dernier pro-
ces, par des délations et des révélations.

Tous ces personnages troublants, équivoques et paradoxaux,
sont dépeints par M. Luciani de main de maitre. Cependant,
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le principal intérét de son livre réside dans les pages qu’il
consacre aux mille aspects de la vie des masses russes sous
le régime bolchévique. I.a longue fréquentation par P'auteur
des différentes couches de la population de I'U. R. 8. S. lui a
permis de voir plus avant que la majorité des étrangers qui
simplement ont visité ce pays. Et il se dégage de la lecture
de ces pages l'impression que, somme toute, la Russie,
quoique traversant une crise énorme, inouie, est vraisem-
blablement & la veille d’une renaissance. D’oul et comment
viendra ce renouveau, I'auteur ne nous le dit pas; il ne veut
pas jouer au prophéte. Mais il est certain que, puisque aussi
bien dans la vie politique que dans la vie quotidienne, le
passé est au niveau du présent, qu’il brise toutes les nouvelles
digues et se joue de toutes les idéologies, il est certain que
c¢’est lui qui aura le dernier mot dans la lutte souterraine en-
gagée, sous nos yeux, enire la Russie traditionnelle et les
nouvelles formes de vie qu’on lui impose aujourd’hui. Mais
tout en faisant fond sur la vitalit¢é du peuple russe, M. Lu-
ciani se garde bien de préter son ouvrage aux besoins d'une
quelconque propagande. Son livre n’est pas une arme pour ou
contre le bolchevisme. C’est un livre sur la Russie, toute la
Russie, aussi bien celle des communistes que celle des vieilles
éalises et de la vieille foi russe qui sommeille dans P'ame de
chaque habitant et qui a fait déja tant de miracles depuis que
la Russie existe, c¢’est-a-dire depuis plus de deux mille ans.

NICOLAS BRIAN-CHANINOY.

MEMENTO, — 13* Rapport annuel de la Cour permanente de justice
internationale; Leyde, Sijthoff (Statuts, jugements rendus [78 de-
puis l'origine, 3 de juin 1936 a juin 19371), résumé de l'activite
antérieure; des personnes privées lésées [généralement des hei-
matlose] continuent & adresser de nombreuses requétes a la Cour :
< le greffier leur oppose toujours une fin de non-recevoir »).

Hans Juretschke : Das Frankreichbild des modernen Spanien;
Bochum-Langendreer, Poéppinghaus (Intéressant résumé des impres-
sions des principaux éerivains espagnols sur la France depuis le
romantisme : notre littérature les a initiés 4 la pensée européenne,
mais leur a souvent déplu).

Florimond Bonte : Les Catholiques et les Communistes dans la
cité; Bureau d’éditions, 31 bd Magenta (Avances d’un communiste
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aux catholiques au nom de son Parti; il assure que : « de nom-
breux prétres, tout en faisant des réserves sur la doctrine commu-
niste, répondent, cornme de nombreux catholiques, & notre appel »).

La Méditerranée depuis la Conférence de la Pair; Dotation Car-
negie, bd Saint-Germain, 173 (Six exposés dus A des conférenciers

appartenant a des nationalités différentes; notons ce qu’a dit M. St. -

King-Hall : « Dans la zone méditerranéenne, attitude de la France,
de la Yougoslavie, de la Gréce et de la Turquie — pour ne pas parler
de la Russie — aura toujours une grande importance pour la stra-
tégie navale britannique »).

Pierre-Etienne Flandin : Discours; Gallimard (Le ministére Flan-
din, nov. 1934-mai 1935). :

André Wurmser : Variations sur le renégat; Gallimard. (Attaques
injurieuses contre Doriot et Béraud, coupables d’avoir abandonné
leurs convictions extrémistes.)

Lue Hommel : Paul Van Zeeland, premier ministre de Belgique;
Plon. (Biographie bien vivante et assez détaillée.)

E. M.

CHRONIOUE DE A VIE INTERNATIONATE

Les difficiles étapes de la paix. — Trois faits d’'une im-
portance capitale pour I'évolution de la situation internatio-
nale ont retenu toute I'attention des chancelleries et des peu-
ples pendant les derniers jours du mois de septembre et les
premiers jours du mois d’octobre : la visite officielle de
M. Mussolini en Allemagne, le discours prononcé, A Chicago,
par le président Roosevelt pour souligner la nécessité de
défendre la paix et de rétablir le respect de la loi internatio-
nale, enfin, la réponse de I’Italie & I'invitation qui lui était
adressée par la France et I’Angleterre en vue d'ouvrir une
négociation a trois sur les affaires d’Espagne. Ces manifes-
tations, dont les répercussions ont été immeédiates et pro-
fondes, ont permis de se rendre compte, au milieu de la tem-
pete politique qui souffle sur le monde, du danger qui menace
la paix et des chances qui peuvent encore exister d’y parer
efficacement. Le danger est pressant; les chances d’y échap-
per se réduisent un peu plus chaque jour. Pourtant, la com-
plexté méme du jeu diplomatique et la certitude qu’aucune
victoire, si rapide et éclatante qu’elle puisse étre, ne saurait
Plus « payer » les souffrances et les ruines qui accompagnent
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inévitablement toute guerre mettant en ceuvre les moyens
modernes de destruction font hésiter les plus audacieux.

La visite de M. Mussolini au chancelier Hitler a été une
bruyante confirmation de la solidarité italo-allemande telle
que celle-ci se trouve établie par ce qu’on appelle I’'axe Rome-
Berlin. Pendant quatre jours le Duce et le Fiihrer se sont offert
en spectacle au peuple allemand. Le parallélisme du national-
socialisme et du fascisme, la haine commune, non seulement
du communisme et du bolchévisme, mais de tout véritable
libéralisme et de toute saine démocratie; la volonté aussi chez
les deux puissances autoritaires de chercher la garantie de
leur entiére liberté de mouvement et d’action dans une autar-
chie économique qui est la négation méme de toule société
organisée, dont la condition premiére réside dans la coope-
ration permanente des peuples, voila ce qui rapproche et
unit I’Allemagne national-socialiste et I'Italie fasciste sur le
plan de l'idéologie autoritaire. Ce qui les divise sur le plan
proprement politique, on en parle le moins possible, ou on
cherche a le masquer par des déclarations vagues sur la
volonté de paix des gouvernements de Berlin et de Rome —
la paix national-socialiste et la paix fasciste, bien entendu.
M. Mussolini avait déja découvert le symbolique rameau
d’olivier émergeant de huit millions de baionnettes. Le chan-
celier Hitler a voulu féter dignement son hote et souligner le
caracltére pacifique de la politique concertée italo-allemande
en organisant d’impressionnanfes parades militaires, en con-
duisant le Duce aux grandes manceuvres, afin qu’il puisse
constater par lui-méme la puissance militaire dont le Reich a
réussi a4 se doter en moins de quatre ans en violation de l'es-
prit et de la lettre des traités, en lui faisant admirer aux
usines Krupp, a Essen, comment — image fidéle de I’Alle-
mage nouvelle au travail — le peuple qui fut vaincu il y a dix-
neuf ans consacre tous ses efforts et toutes ses ressources @
forger les armes qui doivent lui assurer la revanche.

Les discours prononcés par le Ffihrer et le Duce & Berlin,
au Champ-de-Mai, n’ont apporté aucune note nouvelle dans le
concert Berlin-Rome; mais ils ont confirmé¢ que I'Allemagne
réserve prudemment 'avenir, tandis que I'ltalie s’engage &
fond sur un terrain singuliérement mouvant et se dispose,
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comme autrefois I’Autriche, a faire quelque bruit avec le sabre
allemand. Dans la reéalité des choses, les Italiens ont fait un
marché de dupes : ils ont payé 'amitié du Reich hitlérien
d’'un prix exorbitant en ramenant leur nouvel allié au cceur
de I’Europe centrale et en lui abandonnant, sans contre-par-
tie positive, les propres positions de I'Italie 4 Vienne, et méme
a Budapest, contre la vague promesse d’un éventuel appui
allemand si la puissance fasciste venait A se trouver en diffi-
culté dans la Méditerranc¢e. Sans avoir di signer un traité
d’alliance rigide, qui I'eit fort embarrassée dans les circons-
tances déterminées, I’Allemagne a su faire payer comptant
son amitié, tandis que I'Italie a di se contenter d’une traite
sur un avenir tout a fait incertain, car on a peine a concevoir
que I’Allemagne puisse songer a jouer la partie décisive contre
’Angleterre a propos d’une querelle médilerranéenne qui ne
saurait en aucun cas affecter ses intéréts vitaux. L’effet spec-
taculaire de la rencontre Hitler-Mussolini, n’en a pas moins
¢t¢ produit pour les deux grands peuples dont 'esprit est
faussé par l'idéologie autoritaire, et méme pour une partie de
I'opinion internationale que le rappel de l'existence d’un
¢« bloc » de 110 millions d’hommes au centre du continent
n'a pas manqué¢ d’impressionner.

Mais la réplique aux journées italo-allemandes et & ce
(qu’elles représentent dans 1'évolution de la situation interna-
tionale est venue tout de suite. Chose curieuse, cette réplique
est venue de l'autre coté de I'Atlantique, de ces Etats-Unis
que I'on disait bien résolus a se tenir désormais a ’écart des
querelles qui divisent le vieux monde et & demeurer égoiste-
ment repliés sur eux-mé¢mes. Le discours que le président
Roosevelt a prononcé au début d’octobre a Chicago eut, en
effet, toute la valeur d’un acte politique, voire d’un acte de
gouvernement. A I'heure ol des controverses passionnées
¢laient engagées au sujet des interventions qui se sonl pro-
duites en Espagne et otl, & Genéve, le débat sur le conflit sino-
Japonais se heurtait a de graves difficultés, M. Franklin Roo-
sevelt s’est dressé tout a coup pour condamner avec force
ceux qui transgressent la loi internationale et font obstacle
i la consolidation de la paix. Le chef de la nation américaine
@ monire des peuples innocents cruellement sacrifiés, suivant
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son expression, ¢« a une avidité de pouvoir et de suprématie
dépourvue de justice el d’esprit d’humanité ». 1l a proclamé
que, si I'on veut avoir un monde ou 'on puisse respirer libre-
ment et vivre sans peur, il faut que les nations qui aiment la
paix fassent un effort concerté pour renforcer les lois et les
principes qui sont les seules bases sur lesquelles la paix puisse
étre sérieusement garantie. « Ceux qui ignorent les lois de I’hu-
manité, a dit M. Roosevelt, créent aujourd’hui un état d'anar-
chie internationale et d’instabilité auquel on ne peut échapper
seulement par Pisolement ou la neutralité. » Clest la parole
la plus importante qui ait été prononcée de P'autre coté de
P’Atlantique depuis I'époque ou, il y a vingt ans, le président
Wilson fit la solenneile déclaration qui prépara l'entrée en
guerre des Etats-Unis aux cotés des alliés.

Qu'on ne s’y trompe pas : M. Franklin Roosevelt, engageant
ainsi le gouvernement du pays dont il est le chef ¢lu, a rompu,
dans son discours de Chicago, avec la doctrine de I'isolement
et de la neutralité qui fut jusqu’ici celle des Etats-Unis. De
toute évidence, c’est I'action militaire du Japon en Chine —
action qui menace toutes les positions de la puissance améri-
caine dans le Pacifique et dans I'Orient lointain — qui a de-
terminé principalement ce brusque changement d’attitude.
Mais I’hote de la Maison Blanche a pourtant bien précisé sa
doctrine nouvelle sur le plan de la politique générale quand
il a déclaré qu'il existe dans le monde moderne une solidarite
et une interdépendance qui rendent techniquement et mora-
lement impossible pour une nation de s'isoler completement
des phénoménes économiques et politiques du reste du
monde. Il a affirmé que c’est une question vitale pour le peuple
américain que la sainteté des trailés soit restaurée, ct il a dit,
enfin, que le désir de paix des peuples doit s’exprimer de telle
facon que les puissances qui seraient tentées de violer les
accords et d’altenter aux droits des autres en soient dissua-
dées. Voila un langage singuliérement nouveau de I'autre cote
de I'Atlantique.

Il serait téméraire de croire que les Etats-Unis vont mainte-
nant s’engager rapidement dans la voie de la sécurité collee-
tive el contracter sans plus attendre des engagements d’ordre
général qu’ils ont toujours refusé de prendre jusqu'ici. Souve-
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nons-nous que le président Wilson ne fut pas suivi dans sa
politique de paix, basée sur la sécurité collective et 1’assis-
tance mutuelle, par le grand peuple auquel son action avait
su réserver une part si glorieuse dans la guerre pour la liberté
et le droit. Mais c’est déja un fait d'une importance capitale
que I'’Amérique, avec toutes ses forces morales et économi-
ques, qui sont immenses, se range dans l'action diplomatique
aux cotés des deéfenseurs de la paix pour tous, qu’elle soit
resolue, elle aussi, 4 user dans toutes les circonstances de
toute son influence dans tous les domaines pour maintenir
et consolider l'ordre international. On se demandait parfois,
non sans inqui¢tude, ce que les défenseurs de la paix pou-
vaient pratiquement opposer a la nouvelle Triplice des puis-
sances autoritaires et impérialistes, — Allemagne, Italie, Ja-
pon. On le sait maintenant : c’est le bloe tout entier des gran-
des démocraties, Eiats-Unis, Grande-Bretagne et France, avec
toutes les forces morales et matérielles qu’elles représentent
dans le monde.

Or, c’est précisément au moment ot le président Roosevelt
venait de proclamer ainsi, a la face de I'Univers, la nouvelle
doctrine américaine de la solidarité des peuples de bonne
volonté, que I'Italie fasciste a cru devoir donner une réponse
en réalilé négative a la note franco-britannique du 2 octobre
invitant le gouvernement de Rome engager des négociations
a trois au sujet des affaires d’Espagne. A la proposition des
cabinets de Paris et de Londres ne visant pas a autre chose
qu'a déblayer le terrain afin de rendre possible un honnéte
réglement de la question des « volontaires » élrangers com-
battant en Espagne et un loyal échange de vues sur les condi-
tions de I'équilibre politique dans la Méditerranée occidentale,
le gouvernement de Rome a opposé la formule d’'un renvoi
pur et simple du probléme des « volontaires » au comité de
non-intervention de Londres, bien que celui-ci se soit efforcé
en vain, pendant plus de quatre mois, de le résoudre pratique-
ment. L’intéret de Pinitiative franco-britannique résidait dans
le fait d’'une négociation entre les trois puissances ayant des
posilions de premi¢re importance i défendre dans la Méditer-
ranée, tout accord entre Londres, Paris et Rome sur le fond
des choses devant avoir pour conséquence immédiate de faci-
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liter grandement la tiche du comité de non-intervention.
M. Mussolini a préféré rester dans I'équivoque et accepter les
risques d’un nouveau débat dans le cadre du comité de Lon-
dres. Souhaitons que la politique de non-intervention y survive.
Sa déclaration que I’Italie ne participera en aucun cas a des
négociations ou a des conférences auxquelles I’Allemagne ne
serait pas invitée prouve d’ailleurs assez qu’a la suite de la
rencontre du Duce et du Fiihrer la politique concertée entre
Rome et Berlin jouera désormais a coup sir dans toutes les
circonstances au seul profit du Reich hitlérien, méme lorsqu’il
s’agit de régions particulieres ou I'Allemagne comme c’est
le cas pour la Méditerranee n’a pas d’intéréts vitaux a de-
fendre. Cela doit donner a réfléchir, car maintenant que I'on
sait comment Rome et Berlin ont joué pendant de longs mois
la partie en Espagne, on aura quelque peine a faire renaitre
la confiance et a4 faire admettre que, par sa nature mc¢me, le
bloc italo-allemand ne s’oppose pas réellement aux puissances
libérales et démoecratiques et qu’il constitue, malgré toul, une
véritable force de paix en Europe.

ROLAND DE MARES.

PUBLICATIONS RECENTES

[Les ouvrages dolvent &tre adressés impersonnellement & la revue. Les
envois portant le nom d’un rédacteur, considérés comme des hommages
personnels et remis intacts & leur destinataire, sont ignorés de la rédaction
et, par suite, ne peuvent étre nil annoncés ni distribués en vue de comples
rendus.)

Archéolcgie, Yoyages

Hoger Boutet de Monvel : Pérou Falaise, la campagne de Caen et
et Chili; Le Divan. BB la vallée de U'Orne. Avec de

R. N. Sauvage : Caen, la vitle des nombr. illustrations; Syndlcal
Abbayes, la ville des Eglises, lua d’initiative de Cacn.

ville des Bourgeois et du Rol.

Esotérisme et Sciences psychiques
Henrl Mazel : L'Epopée de Luci- René Trintsius : Je lis dans les

fer; Les Cahiers nouveaux. asires; Edit., de France. 5 »
» »
Ethnographie, Folklore
Ov, Densuslanu : Le Folklore, tions; Edit. Alsatia. » B
traduction de Mlle M. Holban; Vital-Mareille : Arfs populaires de
Edit, Suru, Bucarest. 20 lel ’Aquitaine. Avec 130 eroquis ou
Georges Dumézil : Conles Lazes; photographies d’habilalions, meu-
Institut d’Ethnologie. » bles, faiecnces, costumes, danses,
A. Glory : Au papgs dn grand si- chansons, fers et vitraux; Edit.

lence noir. Avee des illustra- d’Aquitaine, Bordeaux, 20 »
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Hagiographie
Claude Quinard : Histoire de Frangois d'Assise; Bloud et Gay 15 »
Histoire.

Victor Chapot : Philippe de Macé-
doine; André Oltramare : Caius
Gracchus; Léon Homo : Sylla;
Jean Rémy Palanque : Constan-
tin: Maurice Rey : Théodorie;
0. Tafrali : Nicéphore Il Pho-
cas. (Coll, Hommes d’Etfal, sous la
direction de A. B, Duil et F. Ga-
ly, tome I); Desciée De Brou-
wer, G0 »

A. B, Duff ;: Frédériec 11 de Ho-
henstaufen; F. Olivier Mar-
tin : Saint Louis:; J. Calmette :
Lounis XI; A. Renaudot : Lan-
rent le Magnifiqgue; Robert An-
chel @ Michel de UHopilal; Ra-

Hommes d'Etat, sous la direc-
tion de A. B. Duff et F. Galy,
tome II); Desclée De Brouwer.

60 »

Emile Le Sueur : Lounis Henri Jo-
seph de Bourbon, le dernier des
Condé; Alean, 18 »

P. Milioukov : Catherine I1I; B. Mir-
kine-Guetzevitch : Danton; André
Rohert : Metternich; Georges
Bourjin : Cavour; A. Dupront :
Thiers; A. et D, Toledano : Dis-
racli, (Coll, Hommes d'Etatl, sous
la direction de A. B. Duff et
. Galy, tome III); Desclée De

fael Altamira : Philippe I1I. (Coll. Brouwer, 60 »
Littérature

Jean de Bosschére : L'Obseur a Pa- portants de I'homme et de son

ris; Denoél, 2 » ccuvre; Dangles, 10 »

Ventura Garcia Calderon : Erpli- Eugéne Herdies : Maisons; Edit,

cafion de Montherlant. Porirait du Cotean, Bruxelles. » B

original par Henri Matisse. Cro-
quis et pages inédites de Mon-
therlant; Cahiers du Journal des
Poétes. i 0
Général A. Cornille : Loisirs phi-
losophiques. (Sous le ciel d’Hyé-
res): FPlon. » »
Léon Daudet : La {tragigue exis-
tence de Viclor Hugo; Albin Mi-

chel. 17,50
Stany Delmond : Jeunesse auxr An-
filles: Debresse. 13,50

Luc¢ Demalvolsine : Les Solilogques
du Professeur Pamphile; La
Jeune Académie, » »

Divers : Europe, Amérique latine;
Institut International de Coopé-
ration intellectuelle. 30 »

Divers: Vers un nonvel hnmanisme;
Institut International de Coopé-
ration intellectuelle, 30 »

Jean Fiolle : La erise de U'huma-
nisme;:; Mercure de France.

15 »

Valentin Al. Georgesco : Visages
de Paris : Baudelaire; Edit. Co-
rvmbe. » B

Marie-Lounise Herboulet et René
Lacroix-a-I"'Henri : Un va-nu-
cenr : Léon Bloy, Aspects im-

Maurice Leeat : Lemaeterlinckia-
nisme, fascicule 1. Biographies
de Maeterlinek. (Fuvres en ordre
chronologique. Caractéres géné-
raux des oeuvres, Thédtre. La
science maeterlinckienne. L'in-
telligenee des animaux; Libr.
Castaigne, Bruxelles. 28 »

Comte de Mardigny : Dans [l'infi-
mité d'une dme; Soc. générale
d’imprimerie, Nice. 15 »

Marie, Reine de Roumanle : His-
toire de ma wvie, tome [II. Avec

de nombr. photographies; Plon.
30 »

I, Méja : Halte horaire; Impr. de
I'Indépendant, Perpignan.

» »

Ambroise Vollard : Souvenirs d'un
marechand de tableanx. Avec un
portrait de I'auteur et illustré de
24 planches h. t. en hélio, re-
produisant des cuvres peu con-
nues ou Iinédites de Renoir, Ro-
din, WVuillard, Gauguin, Odilon
Redon, Plcasso, Segonzac, Rous-
seau, Derain, Bonnard, Chagall,
Degas, K. X. Roussel, Rouault,
Maurice Denis, Maillol, Dufy;
Albin Michel. 35 »

Ouvrages sur la guerre de 1914
Général Dufour : Histoire de la guerre mondiale. 1 : Joffre el la guerre

de mouvement, 1914, Avec 22 croquis dans le texte; Payot 36 »
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Claude Armine : La grande foire;
Messein. 12 »
Albert Bettonville : An méridien
des gestes. Avee un message de
Carlos V. Radzilzky; Cahiers du
Journal des DPoétes, Bruxelles,
P »

Abel Bonnard : Les Dbéles, nos
amies: Flammarion, 1,95
Jean Clary : La maison de papier,
précédé d’un Imprompiu de Jean

Bastin: Fernand Sorlot. » »
Madeleine Gautier : Les patliences
du ciel; Corti. » P

Valentin Al. Georgesco : Les dix
stalions d'une pierge. Frontispice
de P'auteur. Dix bois originaux
de Noél Santon; Edit. Corymbe,

face du Président Edouard Her-

riot; Alean, 30 »

Jacques Bardoux : Staline contre
I'Europe. Les prenves dn com-

plot communisie; Flammarion.

1,95

Georges DBlondel @ Tempéle sur
I'Europe;: Plon. B B

Pierre Héricourt : Pourquoi mentir,

Geo London :

Docteur Louis Chauvols :

Rende Zeller :
Spes.

Henrl Boaco :
Revue franc. 18 »
Madeleine Bourdouxhe @

L'dne eulotté; Nouv,

La femme

de Gilles; Nouv, Revue [franc.
18 »

EFmmanuel Bowve : Adien Fom-

bonne; Nouv. Revue francg.

B b

Philosophie
Gaston Richard : La conscience Gaston Richard : La lei morale,
morale et Uexpérience morale; les lois naturelles et les lois so-
Hermann. 15 » clales; Hermana. 15 »
Poésie

Valentin Al. Georgesco : Les voixr.
Avee 11 gravures originales des-
sinées par P’auteur; Scrisul Ro-
manesc, Craiova. » »

Robert Edward Hart : Poémes so-
laires, florilége: The Standard,
Printing Etablissement, Port-
Louls, Ile Maurice. » »

Alexls Liard : Sons de [lifeau;
Messeln. 12 »

Gabriel Marfond : Fleurs de poé-
sie el d'éloquence, Fleurs de Vé-
nus. Impr. Biére, Bordeaux.

» b ]

Francis Veteh : La France c'est
elle, la France immortelle; Ma-

» » cao. » ®
Politique
Tekin Alp : Le Kémalisme. Pré- L'aide franco-soviétique a I'Es-

BRaudiniére. 7.50
droil des

paqne
A X

rouae
Lundstedt : Le

gens, danoer de mort pour les
peuples; Edit. de La Phalange.
> »

Joaquin Maurin : Révelution el
confre-révolution en Espagne;
Rieder. 15 »

Questions juridiques
L’amour corrigé. Illust, de G. Davls; Edit, de France.

16,50

Questions médicales

D'Arsonval,
science. Avee des illustr.; Edit. J. Oliven.

solxante-cing ans & ftravers Ia
64 »

Questions religieuses
Le fen sur la montagne ou ['Evangile d’Assise; Edit.

Roman

12 3

Rozer Breull : La galopine; Nouv.
Revue frang. . 25 »
Henri Calet : Le mérinos; Nouv.
Revue franc. 18 =»
Eugtne Chivot ;¢ Pourquoi pas?
Debresse, 105

Maurice Darin : Colelte diplo-
malte; Edit. Albert. 156 =»
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Yves Florenne : Les Bdlisseurs, Gervals Nicolai La Vénus des Mar-

Mqrcure de France, 16 » milles; Figulére, 8 »

Eln}‘iﬁsc Francillon : Coquillage;  Jacques Perret : Ernest le rebelle;

Nouv. Revue frang. 22 » Nouv. Revue frang. 20 »

Joseph Jolinon : Les coquines; Jean Prévost : La chasse du ma-
Nouv, Revue franc. 18 »

Jacques Lemarchand : Conle de
Noél; Nouv. Revue {rangc. 20 »
Plerre de Lescure : Sonviens-toi
d'une auberge; Nouv. Revue
franc, 21 »
Georges Magnane : L'épée du roi;
Nouv. Revue franc, 24 »
Anna Marliani : Ames prisonnie-
res. I: La Recluse. 11 : Petite
aritméthique des familles. 111 :
L'ean trouble. IV : L’ascension
du Niagara. Préface de M. René
Benjamin; Edit, Occitania, 4 vol.
& o

Alfred Mostier : Les enquétes de
UInspectenr Mic, mémoires d’un
policier; Coll. Primavera. 2 »

tin; Nouv. Revue franc. 21 »
Aimée Rebaud : Cocassin ou la
Nouvelle Edueation sentimen-
tale; Nathan. 15 »
Henri de Régnier : Le Paradis re-
tronvé, contes choisis; M. d’Har-
toy. » »
Georges Romleu : L’'évasion amon-
reuse; Nouv. Revue frang. 24 »
J. H. Rosny ainé : Un banquier;

Flammarion. 15 3»
André Rouveyre : Silence; Mercure
de France. 15 »
Maurice Rué : Jours nouaveaux;
E¢it. Correa. 18 »
Jean Vaudal : Le tableau noir;
Nouv. Rewvue frang. 20 »

Sciences

R. Authony et M. Friant : Théo-
rie de la dentition jugale mam-
malienne. 1II : Critique du tri-
tuberculisme; Hermann, 15 »

Paul Mathias : Biologie des crus-
tacés phyllopodes; Hermann.
20 »

Sociologie

Divers : Bilan du Communisme,.
(Cahiers économiques el sociaux
sous la direetion de Henry Pey-
ret); Libr., technique et économi-
que, B »

Divers : Les sciences sociales en
France. Enseignement et recher-
ches; Harimann, 445 »

Docteur Lucien Graux : Le Portu-
gal économigue, Rapport & M. le
ministre du Commerce et de
I'Industrie; Chiron, 15 »

Docteur G. Ichok : La mortalité
a Paris et dans le département
de la Seine. Prélface par Henri
Sellier; Union des Caisses d’assu-

rances de la Région parisienne.
50 »

Victor Sartre S. J : Georges Sorel.
Elites syndicalistes et révolulion
prolélarienne; Edit. Speés. 20 3
J. Tehernoil : Dans le creuset des
civilisuations. 111 : De UAffaire
Dreyfus au Dimanche rouge a
Saint-Pétersbourg; Edit. Rieder.

18 »
Emile Tavernier : L’humanité fu-
ture, essal de réorganisation

scientifique des institutions hu-

maines; Impr. Taupin, Hanoi.
» »

Varia
Paul Achard : Hommes et chiens du Grand Saint{-Bernard. Aves des

illust; Edit. de France.
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ECHOS

Francis Carco a4 I’Académie Goncourl. — L’Académie Mallarmé. — A la
Malson de Poésie. — Prix Camoéns. — Le prix de poésie du < Goéland ».
— Le souvenir de Léon Bloy. — Renseignements de police. — Importations
et exportations d’imprimés d’ordre intellectuel en 1936, — Cora Pearl et
le maquillage contemporain. — Blanche d’Antigny, Henri Martin et la clef
de sol, — Un poéte inconnu? — A propos du chemin de fer de Saint-
Germain. — Le cinquantenaire de Jules Lacroix et la scéne a ne pas faire.
— Le Sottisier universel. — Publications du « Mercure de France ».

Francis Carco a ’Académie Goncourt. — Les membres de
I’Académie Goneourt se sont réunis, le 13 octobre, pour procéder au
remplacement de Gaston Chérau, décédé le 20 avril dernier, a
Boston, an cours d'unc tournée de conférences aux Etats-Unis.

M. Francis Carco a ¢té élu au deuxiéme ftour de scrutin par
5 voix contre 2 & M. René Benjamin et 1 4 M. André Suarés.

Au premier tour de serutin, M. Francis Carco avait obtenu
1 voix, Mme Colette 1 voix, M. René Benjamin 2 voix, M. André

Suarés 1 voix et M. Mac Orlan 1 voix.
8

L’Académie Mallarmé s’est complétée en nommant, le 19 oc-
tobre, les deux membres qui lui manquaient pour atteindre le chiffre
de 15, fixé par les staluts. Mme Henri de Régnier (Gérard d’Houville)
a été élue & Nunanimité et M. Jean Cocleau au deuxi¢me tour de

N

scrutin,
§

A la Maison de Poésie. — Le conseil de la Maison de Poésie,
fondation Emile Blémont, vient de renouveler son bureau.

M. Alcanter de Brahm, président sortant, n’était pas récligible.
Ont ét¢é nommés : MM. Victor-Emile Michelet, président; Jean
Valmy-Baysse, vice-président; Daniel de Venancourt, secrétaire gé-
néral: Henri Allorge, trésorier. Les aulres administrateurs sont :
MM. Alcanter de Brahm, Henri Malo et Léon Riotor.

Le réglement des concours de 1938 sera publi¢ fin décembre.

§

Prix Camoéns. — Le Secerétariat de la Propagande nationale,
2 Lisbonne, a décidé de créer ce prix, qui sera distribué¢ tous les
deux ans, & partir de 1937, afin de récompenser le meilleur ouvrage
littéraire ou scientifique sur le Portugal, éerit par un étranger et
publi¢ a I’élranger, en langue portugaise, francaise, anglaise, alle-
mande, espagnole ou italienne. Le prix est de 20.000 escudos. Seront
admises au concours les ccuvres publiées en premiére édition dans
le courant des deux années qui, commengant le 1¢F novembre,
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finiront le 31 octobre de I’année pendant laquelle le concours aura
lieu. I1 devra étre envoyé au Secrétariat de la Propagande natio-
nale (R. S. Pedro de Alcantara, 75, a Lisbonne), dix exemplaires
de chaque ouvrage présenté. (Communiqué.)

B

Le prix de poésie du « Goéland ». — Le Goéland, journal
littéraire bi-mensuel de la Cote d’Emeraude, vient de fonder un
prix de poésie. Ce prix sera décerné le 22 décembre 1937, & Rennes,
par un jury dont voici la composition : Président : M. Saint-Pol
Roux. Membres du jury : Mme Germaine Beaumont; MM. Léon Boc-
quet, René Martineau, Jean des Cognets, Jacques Dyssord, Georges-
Louis Garnier, Yves Nat, Patrice de la Tour du Pin, Théophile
Briant.

Les manuscrits doivent étre inédits. Toutes les formes de pro-
sodie sont autorisées, aussi bien que le vers libre. Les manuscrits,
tapés autant que possible a la machine & écrire et en deux exem-
plaires, ne devront pas excéder de 250 a 300 vers. (Mentionner le
nom, 'adresse et, le cas échéant, le titre gui n’est pas obligatoire).
Envoyer les manuscrits au Goédland, Paramé en Bretagne (Ille-et-
Vilaine), avant le 15 novembre prochain., Le concours est gratuit
pour les abonnés. Les non-abonnés devront acquitter un droit de
quinze francs, par versement au compte courant de Chéques pos-
toux : Goéland, Rennes 26726,

Le manuseril avant réuni la majorité des voix sera édité en
plaquette de luxe aux Editions du Goéland, & 150 exemplaires. En
outre, le lauréat recevra un prix cn espéce de mille francs. Les
manuscrits ayant retenu l'attention du jury seront insérées dans
Le Goéland. (Commnniqud.)

8

Le souvenir de Léon Bloy. — Ce sera le 3 novembre prochain
le vingti¢éme anniversaire de la mort de Léon Bloy.

L'auteur de Sueur de Sang a fermé les yeux, en effet, le samedi
3 novembre 1917, vers six heures du soir, & Bourg-la-Reine, au
milien des siens.

Les obséques ecurent licu le mardi, 6 novembre, & Déglise, au
cimetiére de Bourg-la-Reine. La veuve ct les filles de Léon Bloy
conduisaient le deuil. On reconnaissait bon nombre d’écrivains,
d’artistes, d’Alfred Vallette a4 Henry de Groux, de Rachilde a
Jacques Maritain, de Charles Grolleau a Pierre van der Meer, de
René Martineau a Pierre Termicer, ete. — G. P.
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§

Renseignements de police. — A la récente exposition Bau-
delaire-Verlaine-Rimbaud, organisée, rue La Boélie, par MM. B. D.
et E. U. Maggs, figurait, dans une vitrine, un document gracieuse-
ment prété par la Préfecture de Police. C’était, daté du 1°7 aofit 1873,
le rapport de 'officier de paix Lombard, & la suite des malheureux
coups de revolver tirés, le 10 juillet précédent, a4 I'Hotel de Cour-
trai, & Bruxelles, par Verlaine sur Arthur Rimbaud. Non sans éton-
nement, on y lit ces lignes prouvant combien I'officier de paix qui
fournissait ces rensecignements connaissait peu les gens dont il
parlait :

Le parnassien Robert Verlaine ¢était marié, depuis trois ou uatre

mois, & la sceur de Civry, un compositeur pianiste qui a été emprisonné
i Satory aprés la Commune, pontonné, puis relaxé,

Ainsi donc Verlaine dont la naissance avait été déclarée a Metz
le 1°* avril 1844 (né le 30 mars), sous les prénoms de Paul-Marie,
était transformé en Robert, et le musicien Charles de Sivry, dont
Mathilde Mauté était la belle-sceur et non la sceur, en un troisi¢me
frére de ces Civry qul ont laissé un souvenir tout autre. J'ignore
complétement si Charles de Sivry a ¢té détenu a Satory, aprés la
Commune, puis ¢ pontonné », comme l'avait été Poulet-Malassis &
la suite des journées de Juin: il n’a jamais fait allusion devant
moi & cette pénible aventure et ce que je posséde de ses Souvenirs
sans regrets ne va pas jusque-la. Ce serait & vérifier. Tout ce que la
répression versaillaise pouvait reprocher & <« ce doux petit Charles
de Sivry », ¢’était, il est probable, d’avoir assisté, chez Nina de Vil-
lard, aux entrechats de Camille Pelletan et de Raoul Rigault. Peut-
étre n'en fallait-il pas plus pour faire arréter un homme et Iui
infliger la surveillance des <« yeux horribles des. pontons ». Les
inspecteurs de M. de Sartine, que ce fussent Marais ou Meusnier,
dont M. Camille Piton a publié¢ les précieux rapports (1) écrivaient
en vérité une autre langue et leurs renseignements étaient plus
exacts. — P, DY.

§

Importations et exportations d’imprimés d’ordre intel-
lectuel en 1936. — La DBibliographie de la France du 2 avril
dernier nous a apporté les chiffres comparatifs, pour 1935 et 1934,
du commerce extérieur de la France, en ce qui concerne les im-
primés, et en particulier ceux «d'ordre intellectuel » (livres, jour-

(1) Paris sous Louis XV. « Rapports des inspecteurs de police au roi. »
-— Parls, Mercure de¢ France, 1906-1914, 5 vol. in-12.
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naux et périodiques, cartes géographiques et marines, musique
gravée ou imprimée). L’importation de tous ces imprimés s’est
élevée, en poids, & 65.386 quintaux métriques en 1936 (contre
59.064 en 1935). Tous les pays étrangers, sauf I’Allemagne (en dimi-
nution de 1.649 qm.), et I'Italie (en diminution de 670), ont aug-
menté leurs importations, parfois dans des proportions considé-
rables, comme I"Union belgo-luxembourgeoise (27.553 qm. contre
19.967 en 1935). L’augmentation totale porte surtout sur les livres
francais imprimés & l'étranger (25.416, contre 20.920), et les jour-
naux et périodiques (33.067 contre 31.467), dont 8.568 pour 1'Union
belgo-luxembourgeoise). La Suisse et la Grande-Bretagne ont im-
porté chacune prés de 300 quintaux métriques de plus en 1936 qu'en
1935; mais I’Allemagne, I'Italie, les Pays-Bas sont en diminution
respectivement de 455, 286 et 302. Les livres en langues étran-
géres ou mortes sont en diminution pour la Belgique, la Suisse,
I'Italie, mais en augmentation pour I’Allemagne (2.401 qm, contre
2.292) et la Grande-Bretagne (1.568 contre 1.251). Pour les pério-
diques, il en est entré 1.338 de moins venant d’Allemagne (2.730
contre 4.068), 74 de Grande-Bretagne (7.261 contre 7.335), 110
d’Italie (6.234 contre 6.344). L’importation musicale est passée de
128 & 136 quintaux métriques pour I"'Union belge, et de 174 & 207
pour I’Allemagne, avec diminution pour tous les autres pays.

En regard de ces importations, qui se chiffrent d’une année A
IPautre par une augmentation de presque 11 %, correspond une
diminution des cxpﬁr!ntinna de 2.693 quintaux métriques (129.653
contre 132.346 en 1935), soit de 2 % environ. Notre plus gros client
est I'Union  belgo-luxembourgeoise, qui absorbe a elle senle
70.867 quintaux métriques contre 69.189 en 1935. Viennent en-
suite : la Suisse avee 17.576 (contre 15.338), la Grande-Bretagne
2.060 contre 4.500), les Etats-Unis (2.987 conlre 2.650) et le Ca-
nada (1.583 contre 1.467), Les plus fortes diminutions intéressent
I'Ttalie (5.174 contre 10.021), Espagne (1.999 contre 2.864), et I’Al-
lemagne (213 contre 507). Les autres pavs sont en diminution de
1.525 quintaux métriques (23.097 contre 24.622).°

Les livres en langue francaise passent cependant de 26.042 en
1935 a 27.225 quintaux métriques, en augmentation en Belgique,
Amérique latine, Canada et Allemagne; mais en diminution en
Suisse, en Grande-Bretagne, en Italie, en Espagne, aux Pays-Bas.
Les livres en langues étrangéres et langues mortes sont en baisse
partout (1.951 contre 2.372) sauf aux Etats-Unis (327 contre 320).

Mais les journaux et périodiques passent de 59.458 & 60.113 en
Belgique-Luxembourg; de 3.765 A 4.339 en Grande-Bretagne: de
10,0567 & 12,490 en Suisse; ils restent stationnaires en Hollande
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(1.228 contre 1.229), diminuent de 4.341 en Italie (4.559 contre
8.910), et de 2.887 dans tous les autres pays (16.985 contre 19.862).
Au total 99.724 (contre 103.291 en 1935).

La musique a pour meilleur acheteur I’Union belgo-luxembour-
geoise, qui passe de 257 a 380 quintaux métriques; viennent ensuite
la Grande-Bretagne (81 au lieu de 49 en 1935), et la Suisse (24 conire
20) : elle diminue de 24 4 18 en Allemagne (!) et reste stationnaire
aux Pays-Bas avec 17 quintaux métriques.

Les imprimés ont finalement wune balance favorable de
64.267 quintaux métriques avee 129.653 & I'exportation contre
65.386 a4 I'importation.

De Iexamen des chiffres, il ressort que c’est grice surtout aux
journaux et périodiques (et parmi eux, probablement, aux hebdo-
madaires) avec 100.000 quintaux métriques sur 130.000 d’exporta-
tion en chiffres ronds, que cet avantage est acquis. Alors que
I’étranger — dont nous sommes assez peu curieux, en général, parmi
les intellectucls comme parmi les commergants, industriels et autres
spécialistes, — nous envoie 25.000 quintaux métriques de livres
francais, nous n’en exportons pas méme 30.000. L’importation aug-
mente d’environ 25 %, et Pexportation seulement de 2 %.

Nous ne dirons pas que ces chiffres se passent de commentaires.
Ils peuvent faire supposer, en tout cas, que, si 1’¢tranger nous
envoie tant de livres en langue francaise, il doit & fortiori, en ex-
porter des quantités considérables dans les pays ou on lit les
auteurs francais, anciens ou modernes, el faire ainsi conecurrence

aux livres fabriqués en France, — J.-G. .
§

Cora Pearl et le maquillage contemporain. — Rien n’est
nouveau : les cheveux platinés — on disait «oxygénés» dans ma
jeunesse —— les cils passés au Rimmel, les pupilles dilatées par
Iatropine, la peau tannée par des bains de soleil, — en T'hon-
neur, pouvait-on croire, de Joséphine Baker, — une illustre parmi

les illustres, je veux dire Cora Pearl, a introduit en France, éeri-
vait en 1884 Gustave Claudin, le maquillage contemporain.

Elle recevait de Londres, sa patrie, des fioles d’essences et des poudres
mervellleuses. C'est elle qui, la premiére, porta des cheveux jaunes et
imagina d’iriser ses cils, d’illuminer ses yeux, de moirer son front ¢t de
montrer des chairs argentées, givrées, neigeuses, laiteuses, boréales el
nacarat. Elle se tanna la peau et malgré cela eut de nombreuses imita-
trices.

« A cause de cela», pourrait-on dire aujourd’hui.

Il est un point, cependant, sur lequel Emma Cruch, dite Cora
Pear]l, nom de guerre infiniment plus seyant, w’avait en rien
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- innové. Bien avant Les Femmes blondes selon les peintres de I'école

de Venise (1) et les vingt-six recettes pour se blondir les cheveux,
données par Giovanni Marinello qui promettait d’en donner bien-
tot une derniére qui atleindrait l'argent et l'or, les <« cheveux
jaunes » avaient eu une vogue égale dans I'antiquité. Les poétes
les avaient chantés et les femmes, pour plaire, ou se teignaient,
ou, héroiquement, se faisaient couper les cheveux pour les rem-
placer par une perruque blonde :
Et nigrum flavo crinem abscondente galero.
(JUVENAL.)

-

Les matrones un peu mires croyaient refleurir d’une jeunesse nouvelle
sous la figure piquante de blondes aux yeux noirs et méme aux yeux
bleus. Néron surtout avait acerédité cette mode en exigeant de Pompée
qu'elle apparat en blonde et se couvrit la téte de poudre d’or. Comme
chez les modernes, les trois nuances recherchées étaient le blond ardent,
rutilus, le blond doré ou fauve, et le blond cendré. Une poudre qu’on
appelait cendre chez les connaisseuses procurait la derniére teinte. Les
deux autres, celles de 'ambre et de l'or, s'obtenaient avee 1'eau d'une
riviégre de la Calabrie, le Crathis, ou celle du Sybaris, cette autre riviere
qui arrose les campagnes de Tarente,

Ensuite, comme plus tard & Venise, venait le bain de soleil :

La téte baignée de la préparation voulue, les femmes se faisaient sécher
aux rayons du soleil du midi, contrariant ainsi la nature et bravant les
insolations et les désordres céréhraux (2).

L’antiquité, le paganisme avaient marqué trop de faveur & la
couleur jaune pour que le christianisme ne la proscrivit pas. Au
moyen dge elle devint symbole d’infamie, représentant I'envie, la
félonie, la trahison, I'hérésie. Le jaune, c¢'était 'amour libre et
impur, la prostitution. La ceinture dorée répondait bien a cette
1dée.

¢« Aucune femme chaste ne doit se teindre les cheveux en jaune »,
avaient répété 4 l'envi les Péres de I'Eglise.

Il ne semble pas que celte prescriplion ait été suivie., — PIERRE
DUFAY.

§

Blanche d’Antigny, Henri Martin et la clef de sol. Je
connais 'anecdote rapportée par notre ami M. Pierre Dufay (Mer-
cure du 15-IX-1937, p. 665) de Blanche d’Antligny bidchant son role
de Frédégonde, de Chilpéric, dans I'Histoire de France d’Henri
Martin. Je 1’ai rappelée dans VEsprit francais (novembre 1933,
p. 197), pour en souligner l'invraisemblance, et c¢’est délibérément
que je ne l'ai pas épinglée &4 mon petit essai sur Blanche d’An-

(1) Par deux Vénitiens (Armand Baschet et Feuillet de Conches), Paris,
Aubry, 1865, in-8.
(2) Les Femmes blondes, pp. 41-42, 43.
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tigny (1). Il convient de se méfler de certains ¢ souvenirs », dont
ceux de Gustave Claudin, qui sont faits de nouvelles-a-la-main
ayant trainé sur toutes les tables de Tortoni. Si Timothée Trimm
(Léo Lespés) avait publié les siens, on y eflit trouvé des anecdotes
non moins douteuses, de ce calibre, par exemple :

Blanche d’Antigny a une facon de jouer la comédie qul n’est pas ordi-
naire. Elle joue pour s’amuser elle-méme tout d’abord. Elle posséde un
piano d’Erard, qui demeure chez elle tout comme Peunuque du sérail.
& Chantez-vous la clé de sol?», lui demanda un jour Hervé. ¢ Je n’en
sais rien, répondit-elle, j’ai égaré mon trousseau. »

C’est trop spirituel — ou trop béte. — AURIANT.

8

Un poéte inconnu? (2) — Quelque embarras que me cause cet
aveu, c’est & ma demande, sur mes conseils et par mon entremise,
que Mlle Jeanne Plateau adressa et fit paraitre au Thyrse d’abord,
au Mercure de France ensuite, quelques-uns de ses lumineux poémes.

Ce qui ne ’empécha point de demeurer jusqu’a sa mort, compléte-
ment ignorée de ses compaltriotes.

M. P. Dy nous apprend dans une note insérée dans le Mercure du
15 octobre, qu’il n’en est pas de méme en France. Louons la France
et lui de cet hommage et profitons de 'occasion pour annoncer la
publication prochaine des Poésies complétes de Jeanne Plateau aux
Imprimeries du Limbourg, & Harfelt (Belgique). — GEORGES MARLOW.

§

A propos du chemin de fer de Saint-Germain (J). —
Je me demande si la letire de M. Armand Altmann, me reprochant

de n’avoir point parlé de la mort de Dumont d’Urville, « brilé en
1842, dans le train de Saint-Germain-en-Laye, aux portes cade-
nassées! » n’aurait pas été plus a4 sa place dans le « sottisier ».

La catastrophe — & laquelle j’ai fait deux allusions — du 8 mai
1842, qui coiita la vie au conire-amiral Dumont d’Urville, & sa
femme et a4 son fils, se produisit, en effet, a la sortie de Bellevue,
c’est-A-dire sur la ligne de Versailles rive gauche, et non sur celle
de Saint-Germain. |

Ajouterai-je, si cette préférence présente quelque intérét, que, dans
le Figaro du 29 aofit 1925, j’ai consacré un assez long papier au
¢« Doyen des accidents de chemin de fer », jugeant, sans avoir eu
4 y étre invité, que la gloire du célébre explorateur valait bien un
¢« rappel ». — PIERRE DUFAY.

(1) Voyez les Lionnes du Second Empire, Gallimard, éd.
(2) Voyvez Mercure de France, 15X-1937, p.. 447,
(3) Cf. Mercure de France, 15 octobre 1937 (CCLXXIX, 147). '
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Un des plus fid¢les collaborateurs du Mercure nous a écrit d’autre part
pour rappeler qu’en commémoration de 1'accident ol périt Dumont d'Ur-
ville, on érigea une chapelle qui fut dénommeée « Chapelle des Flammes »,
et qui existe encore, attenante &4 une école primsdre tenue par les fréres
de la Doctrine Chrétienne, _

Bien que cet effroyable accident de Bellevue n*ait pas eu lieu sur la Y
ligne de Paris & Saint-Germain, il n'était pas mauvais qu'il fat évoqué au
moment oli notre souvenir se reporte vers les premiers chemins de fer.

§ f

Le cinquantenaire de Jules Lacroix et la scéne 3 ne :
pas faire. — Le 10 novembre prochain consacre le cinquantenaire
de la mort d’un éerivain bien oublié, Jules Lacroix.

Jules Lacroix était le frére de Paul Lacroix, dit le Bibliophile
Jacob. Il était, du fait de son mariage avec la comtlesse de
Rzwieska, le beau-frére de Balzae. Il avait donné, au théitre, une
adaptation de I'Edipe roi de Sophocle et des piéces comme Va-
leria, cette derniére en collaboration avee Auguste Maquet,

Rachel- jouait, dans Valeria, le role de Messaline, Ici, se place
une anecdote que Francisque Sarcey, a la mort de Jules Laecroix, |
le 10 novembre 1887, racontait, et qui vaut d’étre citée : |

'. - u l. E
iy

.

M. Leroux était en scétne avee elle (Rachel); {1 lui falsait une déclara-
tion et I’attirait prés de lui sur un canapé. Le canapé avait ét¢ mal assu-
jetti par le machiniste. Au moment oQ1 les deux personnes allaient s’as-
seoir, il se recula, elles tombérent 4 la renverse, 'une sur ’autre, risquant
de se tuer. Mais, soit. hasard, soit habitude de la sciéne, tous deux conser-
verent en roulant une certaine décence. Le public, qui crut gque e’étalt un
jéu de scéne concerté, éclata en applaudissements, qui étonnérent bien la
claque officielle. Et cependant ce malheureux Leroux se froltait le dos
lout bas, et quand il sortit, il fut obligé de marcher & reculons, car il
avait a son maillot une large déchirure,

Le lendemain :

— Avez-vous vu Valeria? — Non, il parait qu’il v a une scéne... une
scéne! Enfin, Leroux prend Rachel a bras-le-corps et roule sur elle. — Pas
possible! — On dit que c¢’est trés bien fait, vif sans indécence; vous savez
que Mlle Rachel est toujours digne, méme dans les plus grands emporte-
ments.

Tant et tant que le bruit en vint jusqu’en haut lieu, et le théitre
regut ordre... de supprimer la scéne. Rien de plus facile : personne
n‘avait envie de la refaire. Mais les spectateurs accourus en foule
furent dé¢us. — G. P.

Le Sottisier universel. i

i

Les anclens titulaires du prix Goncourt iralent au cimetiére du Pére- "
Lachaise déposer une palme sur la tombe des fréres Goncourt. — Les

Neuvelles littéraires, 9 octobre,

Le plus extraordinaire est que les cadavres des enfants furent tous ;
retrouvés au complet. Il n’y avait pas trace de blessure... Mais a fous il 4k
manquait les vertébres du cou., — Police-Maguazine, 29 aoit.
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Nous sommes dans le Dauphiné, pays ol 1'on fabrique le papier
nécessaire & une imprimerie et o il y a des précipices favorables aux
accidents de montagne du dénouement. Mais, & part cela, point de cou-
leur locale, aucune trace d’accent. La petite bonne elle-méme n’est point
provencale. — Mercure de France, 1¢* octobre, p. 147.

N’eit été un ectoplasme qui barrait son arcade droite, on aurait eu du
mal, 4 la lumiére incertaine de la gare, & reconnaitre notre champion
[Marcel Thill. — Le Petit Journal, 8 octobre.

A la veille de la reprise, & la Comédie-Francaise, de Il ne faut jurer de
rien, un confrére s’étonna que ’on ait eu I’idée de confier le réle d’Angé-
lique, rouée et perfide, & Madeleine Renaud, comédienne qul « ne marche
sur la scéne qu’auréolée de pureté »... et « dont P’art n’est que distinetion
et que délicatesse ». Madeleine Renaud elle-méme, au cours de cette inter-
view, osa s’en étonner. — L'Echo de Paris, 13 octobre.

UNE EXTERMINATION Quil s'IMposE. — C'est celle des quelques chauves-
souris & qui il prend fantaisie, de temps & autre au cours de la journée,
de voleter parmi les salles de 'cxposition des chefs-d’cuvre de 1’art fran-
cais, quai de Tokio... Les nombreux gardiens qui se tiennent a la disposi-
tion du public au hasard des salles de ’exposition devraient avoir a cceur
de mettre un terme aux vols choquants de ces olseaux par trop épris d'art.
— Le Temps, 28 septembre.

COQUILLES
LA TRAGEDIE DES DARDANELLES, — ...Mais wvoici le second acte : les flottes
alliées devant les détroits. Va-t-on les forcer?... Nelson n’y efit pas manqué
au temps ol les animaux ¢talent capables d’initiative. — Mer et Colonies,
mal 1931,

§

Publications du ¢ Mercure de France ».

SILENCE, roman, par André Rouveyre. Volume in-16. Prix : 15 fr.
Il1 a été tiré 40 ex. sur vergé¢ d’Arches, a 50 francs.

LeEs Batisseurs, roman, par Yves Florenne. Volume in-16. Prix
16 francs. Il a été tiré 33 ex. sur vergé d’Arches, &4 50 francs, et 1 ex.
sur Hollande van Gelder, hors commerce.
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Le Géranl : JACQUES BERNARD,

Typographie Firmin-Didot, Mesnil (Eure). — 1937.
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