
L’AME DU MEDECIN 

SOUVENIRS DE MA VIE MEDICALE 

I 

Deux souvenirs dominent ma vie medicale, deux sou- 

venirs dont ma mémoire garde tous les détails comme 

sils étaient d’hier. L’un, le plus fort, le plus récent, vient 

de la guerre et n’est point celui dont je veux parler 

d'abord. L'autre est mon premier contact avec les réalités 

du « métier ». Je venais d’achever l’année d’études pré- 

paratoires que l’on nommait alors P. C. N., — car la 

manie des initiales abréviatives commençait, et sans doute 
est-elle née de l’abus des titres prétentieusement allongés 

plutôt que du goût des rébus. Nul ne peut être obligé de 
répéter vingt fois par jour Candidats au Certificat 
d'Etudes physiques, chimiques et naturelles, ou, comme 
on dit depuis peu, Candidats au Certificat d'Etudes Phy- 
siques, Chimiques et Biologiques. Il semble donc excu- 
sable, sinon légitime, de dire et d’écrire P. C. N. et P. C. B. 
Qu'on me permette une autre remarque : j'ignore si les 
choses se passent encore aujourd’hui comme je les con- 
terai : il y a trop d'années qu’elles sont accomplies pour 
qu’elles soient demeurées sans s’adapter aux mœurs nou- 
velles; et si j’emploie parfois le présent, c’est seulement 
figure de style. D'ailleurs ce qui ne change point, et ce 
qui importe au fond, ce sont les sensations, les réflexions, 

er pour parler le langage des sciences, les réactions de 
l'individu, du sujet de l'expérience, le jeune étudiant 
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introduit dans un milieu qui lui fut jusqu’alors parfaite- 

ment étranger et qui, par tant de violentes oppositions, 

diffère si nettement du milieu où cet adolescent a vécu 

jusqu’à cette initiation. 

Quelles que soient les études qu’il aborde, que ce soit 

le droit, les lettres, les sciences, qu’il entre à la Sorbonne 

ou à Saint-Cyr, au Séminaire ou à Navale, à l'Institut agro- 

nomique, aux Langues Orientales, où l’on voudra, aucun 

autre jeune homme de dix-huit ans ne se trouve du jour 

au lendemain placé devant ces brutales révélations qui 

attendent l'étudiant en médecine : la femme et la mort. 

La femme, qu’en sait-il jusque-là? 

Ce que lui a révélé son milieu antérieur, la famille, ce 

que lui ont appris les entretiens avec ses camarades ce 

qu'il a surpris, ce qu’il a rêvé, peut-être aussi ce qu’il a 

rapporté de brèves expériences sentimentales, pas tou- 

jours platoniques, mais — je le souhaite pour lui — où 

l'illusion, le songe, la poésie, ont tenu néanmoins le rôle 

essentiel. 

A dix-huit ans, les jeunes hommes se donnent pour 

sceptiques. Certains sont même volontiers des fanfarons 

de vice, qui souvent sont les plus naïfs, les plus niai 

Tout cela est anodin, gentil. Le cas de Flaubert n’est pas 

une exception, et si loin que nous nous croyions du 

romantisme byronien, n’y a-t-il pas encore des enfants 

qui s’exaltent A Ja fréquentation des poètes dont on leur 

a longtemps interdit la lecture, des blanes-becs qui 

fument la pipe dans la rue en signe d’indépendance, 

d’affranchissement, qui vont à la brasserie, y tiennent des 

propos de corps de garde, troussent les filles faciles, et, 

candidement, cullivent au fond de leur cœur, très secrèle- 

ment, la pelite fleur du sentiment? Je cite le nom de 

Flaubert parce qu'il me semble le meilleur exemple de 

celte affectation de cynisme dans ses premières lettres, 

cynisme qui est un masque sous lequel se cachent la ten- 

dresse exquise de sa vraie nature, la délicatesse de ses 

actions, qualités qui dureront sans se flétrir jusqu’à son 

dernier jour et parfumeront délicieusement sa correspon- 

dance d'une fraîche et pure odeur de sincérité,  
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Car, à toutes les époques, il faut prendre garde à 

ce qu'il y a de faux sous les apparences : ce qui change 

Je moins, c’est l’homme, alors que les fils se persuadent 

qu'ils ne ressemblent nullement à leurs pères. 

% 

Aujourd’hui, done, ce que l’on appelle la « sexualité » 

est si bien à la mode qu’on en parle à tout propos et en 

tous lieux, j'imagine même à la table de famille, dans 

certaines familles, car c’est positivement une obsession, 

pour beaucoup une idée fixe. Ils appellent cela de la fran- 

chise : sans doute est-il juste que, par cette franchise, 

la vertu rende à son tour hommage au vice, comme na- 

guère, par l'hypocrisie, le vice rendait hommage à la 

vertu. Freud, ou plutôt ceux qui se réclament de ses 

écrits et ne les ont pas toujours compris, ne les ont quel- 

quefois même pas lus, ont troublé bien des têtes, et si 

bien qu’il ne doit plus y avoir beaucoup d'étudiants qui 

arrivent en première année de médecine après le P. G. N. 

ou le P. C. B. sans être persuadés qu'ils en savent plus 

long sur la femme que don Juan, Valmont et tous les 

roués ensemble. L'éducation mixte, le cinéma, les 

périodiques à couvertures alléchantes n’empêcheront ce- 
pendant jamais Chérubin de n’être encore qu’un enfant, 

de trembler devant le mystère, — car le mystère est fait 
de son propre désir, ce qui sans doute est heureux. 

ll y a dans un roman d’Alexandre Dumas qui fut cé- 
Iebre (le lit-on encore aujourd’hui?) L’Affaire Clémen- 
ceau, quelques pages qui n’ont pas tellement vieilli. Ce 
qui me fait l’affirmer, c’est qu’elles traduisent en français 

du xix® siècle, j'entends qu’elles transposent dans les 
mœurs de 1866, un trouble qui fut celui d'Adam devant 
Eve, et qui, de l'Oarystis ou de Daphnis et Chloé jusqu’à 
Chérubin et jusqu’au héros de Dumas, est si bien resté 

le même qu'on en peut conclure qu’il tient profondément 
ala nature de l’homme et que, de génération en géné- 

ration il se transmettra pour le malheur et le bonheur de 

Sa postérité, Dumas, done, introduit le jeune Clémenceau, 

apprenti peintre, dans l'atelier de M. Ritz, son maître, au  
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moment que Mariette, le modèle, se dévêt; elle accomplit 

le geste professionnel «le plus simplement du monde, 

tire ses bas, et, laissant couler sa chemise à terre, elle 

Yenjambe, et de son pied nu la pousse derrière elle ». Le 

jeune homme en éprouve un frémissement de toute sa 

chair. L’initiation du futur médecin est plus brutale : 

quand ce n’est pas sur la dalle de l’amphithéâtre qu’il ren- 

contre la nudité féminine, c’est à la salle de consultation, 

c’est sur un lit d'hôpital, pour qu’elle lui confie ses tares 

intimes et ses misères physiques, les étale devant lui, et 

la maladie et la mort, même quand elles n’altèrent point 

les lignes et leur laissent un charme séducteur, n’en 

sont pas moins présentes pour gâter l’émoi des sens. Celui 

qui arrive à l'hôpital et à la Faculté avec l’idée qu'il 

y trouvera quelques satisfactions complaisantes à ses 

curiosités juvéniles, n’est pas long à perdre ses illusions. 

La vieille allégorie de la Volupté donnant le bras à la 

Mort, c’est pour l'étudiant en médecine qu’elle prend sa 

signification profonde. S'il éprouve une fois le tremble- 
ment voluptueux du jeune héros de Dumas devant Ma- 

riette nue, c'est d’abord un sentiment d’horreur et de 
dégoût qu’il ressent devant le corps rongé par la maladie 
ou devant le cadavre putréfié par la mort. La tête la moins 

philosophique ne peut se retenir de méditer le symbole 

qu’aimaient à traiter les peintres et les sculpteurs de 
Danses Macabres. Aux deux Majas de Goya, l'apprenti 

médecin en ajoute mentalement une troisième, et pareille 

au René de Châlons de Ligier Richier. 

De ce contact avec les réalités les plus laides et les plus 
décevantes, de cette fréquentation quotidienne de la mi- 
sère la plus affreuse, vient par réaction, cette exubérance 
de l'étudiant en médecine, cette gaieté bruyante, débor- 

dante, traditionnelle déjà chez les carabins de Saint-Côme, 

si volontiers traduite en chansons dont les refrains 

bravent délibérément l'honnêteté, en propos grassement 

rabelaisiens : Rabelais fut médecin plus que prêtre. 

* 

Je vois encore cette salle carrée, si froide, si nue.  
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A droite de la cour principale, aprés avoir franchi une 

sorte d’enceinte qui semblait dissimuler d’inoffensifs 

communs, on traversait d’abord pour y entrer une anti- 

chambre funèbre où, sur des lits couverts de toile cirée 

noire, on déposait les morts en attendant qu'ils fussent 

mis en bière. Une bâche, soulevée quand les familles ve- 

naient les reconnaître, cachait les corps. Il y avait une 

quinzaine de ces lits, alignés sur trois côtés du déposi- 

toire. Au fond, sur le mur opposé à l'entrée, une porte à 

deux battants donnait sur l’amphithéâtre. 
Autant la première pièce était sombre, autant celle-ci 

qui recevait le jour par son toit vitré, paraissait d’une 

clarté brutale. 
Au premier abord, elle ressemblait assez à une poisson- 

nerie : trois dalles de pierre grise, creusées de rigoles en 
diagonales, avec un trou au point d’intersection, un seau 

en dessous, entre les pieds, pour recueillir les liquides, un 

caillebotis sur le carrelage, des prises d’eau aux murs, 
un lavabo, puis, sur une table basse, une balance et des 

poids, deux cuvettes, l’une remplie de permanganate en 
solution concentrée, l’autre de bisulfite, un poêle à char- 

bon, comme ceux qu’on voit dans les corps de garde, la 

meublaient. Sur une autre table, dans un coin, quelques 

instruments pareils 4 des outils de menuisier, des scies & 

main, des gouges, des marteaux, de fortes cisailles, et 

puis quelques tabourets, et c’était tout ce qui, au repos, 
si l’on peut dire, se trouvait dans la salle d’autopsies, 
celle que, dans les salles de malades, médecins et étu- 
diants appelaient pudiquement « Morgagni » pour éviter, 
par charité, de prononcer son véritable nom. 

Or, ce matin-la, quand nous y enträmes, mon interne et 

moi, il y avait dans cette salle trois morts et un vivant. Le 
vivant, coiffé d’une casquette bleue, vêtu de l’uniforme des 
infirmiers et ceint d’un tablier, fumait tranquillement sa 
pipe auprès du poêle, bien que l’on fût en été et que, natu- 
rellement, le poêle ne brûlât point; mais c’était un homme 
d'habitudes; il avait coutume d’attendre à cette place, sa 
besogne faite, que «ces messieurs» vinssent faire la 
leur, et il attendait. Sa besogne consistait à prendre les  
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cadavres dans le dépositoire, à les placer sur les dalles, 

un billot de bois sous la tête en guise d'oreiller, à les 

débarrasser du suaire qui les enveloppait, — et puis, plus 

tard, les autopsies faites, à les recoudre et à les mettre 

én bière. 11 l’accomplissait méthodiquement, en bon fonc- 

tionnaire qui sait les traditions de son métier et qui les 

léguera bénévolement à son successeur quand le moment 

sera vent de l'inilier. Il savait aider « ces messieurs > et 

se montrait adroit lorsqu'on demandait son concours. On 

l'appelait Paul et il pouvait avoir quarante-cinq ans. On 

l'eût fort surpris en lui disant qu'il faisait un triste 

métier. IL était d'humeur tranquille, sifflotait presque 

toujours des fanfares de chasse — et je sus plus tard 

qu'il excellait à sonner de la trompe. Il tirait quelques 

profits de ses occupations, recevait souvent des familles 

un peu d’argent, mais, surtout, vendait aux étudiants de 

premiére année des os pour l'étude de l’anatomie. 

Tl se leva quand nous enträmes, nous salua, et dit ä 

interne : 
— C'est pour la brûlée? 

Il y avait trois morts, ai-je dit : deux femmes et un 

homme, parfaitement nus tous les trois, et les tables 

étaient disposées de telle sorte que ce que l’on apercevail 

tout d’abord en entrant, c’&tait le sexe de ces cadavres. 

* 

Une grosse mouche bleue s’envola d’une des tables, et, 

bourdonnant, s’éleva jusque sous la verrière du toit. 

Une odeur incertaine, fade, douceûtre, avec des relents 

dantiseptiques, flottait. 

Ce que j'éprouvais était étrange : c'était moins du dé- 

goût, moins le malaise physique prévu qu'une gêné indé- 

finissable, assez pareille en somme à l'embarras que 

j'eusse ressenti en surprenant par mégarde ces femmes, 

nes et nues, si j'étais entré dans leur chambre. L’am- 

phithéâtre est comme un cercle de l'enfer, à la porte du- 

quel on aurait écrit non seulement : laissez toute espé- 

rance, mais aussi tout ce qui, dans le monde des vivants, 

est imposé par la pudeur, Et rien, ici, n’est pourtant  
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impudique, car pour étre impudique, il faut conserver 

la notion de pudeur, alors que dès le seuil de ce lieu, 

elle se trouve abolie comme elle l’est en ces peintures du 

jugement dernier où les morts ressuscitent, sortent de 

leurs tombeaux, et, nus, accablés, s’assemblent pêle-mêle 

en attendant l’heure. 

L'homme qui gisait là était une sorte de colosse, un 

débardeur, tué par la chute d’un sac de grains qui 

lui avait fracturé la colonne vertébrale, Sa bouche entr’- 

ouverte découvrait à moitié les dents jaunies; ses cheveux 

en désordre retombaient sur le front. Des tatouages bleuis- 

saient ses bras, aux biceps saillants comme ceux des 

hercules de foire; sa poitrine velue, le häle de sa peau 

boucanée, faisaient ressortir la blancheur des femmes, 

ses voisines. La vieille était hideuse, avec des seins 

pareils à des outres vides, la peau du thorax constellée 

de ventouses et de scarifications, le ventre flasque, les 

jambes grêles, un visage émacié auréolé de cheveux gris, 

tordus en nattes. La jeune devait être belle : les jambes, 

les cuis le ventre étaient pareils à ceux des statues de 

Diane et j’appris un instant plus tard qu’elle était vierge. 

Mais elle avait la tête, le cou, les deux bras, les mains et 

la moitié de la poitrine encore enveloppés d’un panse- 

ment à l'acide picrique d’un jaune éclatant. L’un des 

seins restait découvert, indemne. 

L’interne avait plongé ses mains et ses avant-bras 

dans le permanganate, longuement. Avec des ciseaux, il 

coupa la tarlatane, ouvrit le pansement, et la chair tu- 

méfiée, parsemée de taches grises ou brunes, d’escarres 

noirâtres, de bulles dont certaines, crevées, restaient bor- 
dées de lambeaux d’épiderme flottant, apparut. Le visage 

était horrible, boursouflé, noirci, avec de grosses paupières 

gonflées tellement qu’elles cachaïient les yeux. 

Cette fois, ce fut bien du dégoût que je ressentis, et si 
fort que j'eus peur de défaillir. Je me raidis cependant 

et parvins à garder mes esprits. 

Le patron entra alors. 

-— Eh bien, me demanda-t-il, pas trop ému? 

Je fus très fier, l'après-midi de ce jour mémorable. Je  
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pensais à Fabrice sur le champ de bataille, quand la vi- 

vandière lui dit, devant le cadavre du fantassin : « Donne- 

lui une poignée de main, pour voir s’il te la rendra! » 

J'avais vu plus terrifiant que la scène de la Chartreuse de 

Parme, que la scène d’Hamlet au cimetière. J'étais un 

étudiant pour tout de bon. 

Et j'appris par d’autres entretiens, par la fréquentation 

journalière de mes maîtres et de mes cama rades, par le 

contact incessant de la souffrance, que l’enseignement de 

la médecine était aussi une école de sagesse. 

* 

Rien ne ressemble davantage aux dialogues socratiques 

que cet enseignement à l'hôpital. J'y songe chaque fois 

que le hasard d’une recherche ou le désir de me nettoyer 

l'esprit par une lecture désintéressée me fait reprendre 

un volume de Platon. Je vois, dans le Phèdre, à côté des 

rives de l’Ilyssos, auprès de la geöle du Criton et du 

Phédon, une salle d’hôpital avec ses deux rangées de lits; 

un groupe entoure l’un d’eux; les étudiants écoutent l’en- 

seignement du maître, aussi familier, aussi simple dans 

sa forme, nourri de faits, illustré de comparaisons em- 

pruntées à la vie quotidienne — tout pareil à cette 

maïeutique et à cette ironie des dialogues socratiques. 

Ce n’était pas seulement au lit du malade ou « chez 
Morgagni » que nous recueillions cette sagesse. Souvent, 
après avoir achevé la visite, et tandis qu'il ôtait sa blouse 
et son tablier pour endosser vêtements de ville, parfois 

en traversant la cour pour gagner sa voiture, parfois 

encore jusque sous le porche et devant la grille, le maître, 

avant de nous quitter, tirait en quelques mots la morale 
de son enseignement, la leçon de sa leçon. Nous étions 
avides de ces propos familiers, de ces sortes de confidences 
pleines d'anecdotes; nous l’appelions le « patron» et il 
y avait dans cet usage la juste nuance de respect et de 
bonhomie qui pouvait définir la cordialité déférente de 
nos rapports. 

Entre lui et nous, la distance était longue. I y avait  
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celle de l’äge, accrue de celle des titres. Mais en ces 

moments-lä, il aimait la raccourcir. Il savait bien qu’il 

avait été pour nous, dès les premiers jours de notre 

entrée dans le service, un sujet d'observations plus minu- 

tieuses encore que celles que nous prenions au lit des 

malades. IL savait que nous lui avions donné notre con- 

fiance, que nous admirions son caractère autant que ses 

travaux, et, ces hommages que nous lui rendions sans 

servilité, il y répondait par une confiance dont les mar- 

ques nous comblaient d’un juvénile orgueil. 
C'est une très belle chose que cette sorte d’esprit de 

corps qui fait d’un « service» hospitalier une véritable 
personne morale dont le patron et l’interne sont l’âme en 

deux êtres. Je ne sache point qu’il existe rien de compa- 
rable à ces traditions d'enseignement. Elles perpétuent 

en les adaptant à la vie moderne ce qu’il y avait de plus 
noble dans les anciens usages qui attachaient l'apprenti 
à son maître, David à Hans Sachs, Claude Gelée à Poussin. 
La clinique est une initiation lente qui requiert autant de 

patience du maître qu’elle en exige de l'élève; c’est un 
don incessant et c’est aussi un échange, car il est bien 
rare que le médecin des hôpitaux ne trouve pas dans le 
commerce quotidien de cette jeunesse qui l'entoure un 
stimulant. L'art médical exerce les sens : il faut faire 
l'éducation de l'œil qui observe, de l'oreille qui ausculte, 
du tact qui percute, apprécie la fluctuation, évalue l’élas- 
licité des tissus; il faut apprendre à contrôler les uns 
par les autres ces renseignements que fournissent les sens 
sur les signes physiques des maladies. Mais en même 
temps, il faut apprendre aussi à interroger le malade, à 
reconnaître dans ses dires les faits importants, à dé- 
mêler la vérité des allégations futiles, à coordonner tous 
ces éléments, à dégager de l’écheveau embrouillé des 
Symptômes communs à plusieurs affections, ceux qui 
prennent dans le cas particulier une valeur certaine. Il 
faut acquérir lentement, péniblement, cet instinct qui 
n'est pas le fruit du savoir livresque, mais le résultat 
d'une pratique de chaque jour. Et la part même des exer- 
tices manuels, dans cet art, loin de l’abaisser, l’anoblit  
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parce que les sens, dans ces exercices, ne sont vraiment 

que les serviteurs obéissants de l'esprit. 

* 

L'autre souvenir que je veux conter remonte aux pre- 

miers jours de septembre 1914. 

La guerre a été pour l'âme du médecin une épreuve 

singulière. Elle n’a demandé rien qui ne soit ordinaire, 

mais elle a exigé que ces vertus de pratique courante 

fussent amplifiées soudain. Elle a fait apparaître la gran- 

deur et la servitude médicales en pleine lumière et les 

a grossies démesurément, comme fait un microscope. Les 

cellules placées sur la lamelle ne sont que des cellules 

pareilles aux autres; mais pour l'œil qui les examine, elles 

sont devenues géantes. 

La X1/3, onzième ambulance du Troisième Corps d’Ar- 

mée, à laquelle j'appartiens, est prêtée à l'Armée Foch, 

improvisée le 29 août, et qui emprunte aux réserves de 

ses voisines les « services » dont elle est dépourvue. 

L'ordre, reçu la veille, porte : s'instalier à la gare de 

Sézanne et fonctionner comme hôpital d'évacuation. » 

Partis avant le lever du jour de Romilly-sur-Seine où 

la retraite nous avait rabattus, nous avons eu le temps 

de méditer sur Je changement de sens de notre marche. 

Depuis la Belgique, nous descendions vers le sud; un 

court arrêt pour la bataille de Guise, et puis des marches 

forcées jusqu’au confluent de l'Aube et de la Seine. Ce 

matin, tous ceux qui portent l'uniforme français ont 

appris que « le moment n’était plus de regarder en arr 

que toute troupe qui ne pouvait plus avancer devait, coûle 

que coûte, garder le terrain conquis el se faire tuer sur 

place plutôt que de reculer ». 

Les circonstances donnent aux mots leur plein sens : 

être tué sur place, mourir vite, sans agonie, presque sans 

souffrance, alors que l'esprit tendu comme un are bandé 

rejette toute pensée superflue! Heureux, trois fois heu- 

reux ceux qui sont morts en tombant, anesthésiés par 

l'ivresse du combat, ceux qui ont ignoré l’atroce voyage à 

travers la Zone gémissante où la mort s'étend sur un  
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charnier, ceux qui n’ont point subi, avant de fermer les 

yeux, les cahots d’un transport où l'homme gisant n’est 

plus qu'un colis juste assez vivant pour sentir sa misère 

et savourer sa douleur durant la longue marche prudente 

vers une paix lointaine, inaccessible autant qu’un autre 

monde... Meurs ou tue! Pour qui combat, mourir est un 

des termes du dilemme, — mais c'est le terme qu'on 

oublie. Parmi ceux qui raidissent leur bras sur une arme 

et leur pensée sur un seul acte ; tuer, le médecin doit 

garder la main vide et la tête froide, Il est le témoin dé- 

grisé d’une orgie sanglante. Il court sa chance et prend 

sa part du risque, mais sans contre-partie. Son devoir 

sans ivresse est plus austère que celui du soldat. Il com- 

mence où l’autre cesse, au moment que le blessé s’aban- 

donne aux mains secourables qui l’arrachent à l'enfer. 

Entre la bataille et le blessé, c’est le médecin qui s’in- 

ierpose, 
Jusqu'en Belgique, la guerre n’avail été pour moi qu’une 

imagination lointaine, hors du réel, Sous l’uniforme, je 

demeurais pareil à moi-même, un homme du temps de 

paix. Les camarades au milieu desquels je me trouvais 

ne me dépaysaient pas. Leur présence me rappelait bien 

plus la vie de salle de garde qu’elle n’évoquait la guerre. 

La mobilisation ne me parut rien de plus qu'un exercice 

plus complet, certes, mais semblable à d'autres déjà faits 

dans ce même Vernon où, quelques mois plus tôt, nous 

avions, les uns et les auires, été convoqués. Le départ, 

le train militaire, le débarquement près de Reims, la con- 

centration & Pont-Faverger, tout cela s'était accompli 

sans A-coups ni surprises, selon les rites prévus, si vite 
et si bien que nous n’avions pas pris le temps de réfléchir, 

el que nous n’éprouyions qu’admiration devant cette 
énorme machine si bien concue, si bien préparée qu’elle 

fonctionnait du premier coup ayec une précision qui ne 
laissait rien au hasard 

Nous avons marché, gagnant par étapes la vallée de 
au-Noire, dans la province de Namur. On croyait encore 

à la guerre courte, à l’impossibilité de faire subsister du- 
rant des mois des masses en campagne. Par l’effet d’une  
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sorte de mirage, les jours passant, le danger personnel 

semblait s’écarter de nous, tenus à l'arrière de l’armée, 

Le bruit du canon était trop lointain, les avions volaient 

trop haut; et si l’incessant roulement des convois, la nuit, 

si l'encombrement des carrefours, si notre marche parmi 

les autres colonnes étaient bien des images de guerre, 

notre promenade, harassante, certes, n’était point sans 

attraits, par cette saison agréable et à travers des pays 

inconnus. Les conditions de notre vie errante dans 

la Champagne et l’Ardenne, sans que rien nous rattachät 

au reste du monde, sans courrier, sans journaux, sans 

autres nouvelles que les bruits colportés de bouche en 

bouche et généralement si absurdes, heureux ou malheu- 

reux, que nul homme sensé n’y pouvait croire, nous iso- 

laient autant qu’une navigation sur des mers inexplorées. 

Brusquement, ce fut le réveil, la fin de cette torpeur 

dans la quiétude résignée. La retraite dans ce même 
isolement moral, au milieu de l’océan humain dont les 

courants venaient de changer de sens comme le jusant 
après la marée, — la retraite changea le cours de mes 

pensées, renversées soudain, elles aussi. Je vis passer de 
longs cortèges de paysans en fuite devant l'invasion, 

emmenant leur bétail, emportant leurs hardes entassé 
dans les carrioles que tiraient de maigres chevaux épar- 
gnés par les réquisitions. Je vis des malades qui râlaient 
au bord des chemins, des vieillards dont la souffrance 
s’aggravait de ce que la mort allait les prendre loin de la 
maison où, paisiblement, ils l’auraient attendue. Je vis 
des enfants qui pleuraient de faim; j'ai donné mon pain 
à des femmes dont les seins taris ne pouvaient plus 
nourrir. 

Et j'ai compris que mon tourment n’était rien auprès 
de ces douleurs. J'ai compris que mon heure venait de 
prendre vraiment ma part de misère et d'angoisse. 

* 

Ce soir, sans doute, cette heure est venue. 
Nous avons reconnu les lieux, établi la liaison avec les   
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camarades qui, en nous attendant, ont accompli comme 

ils ont pu une täche surhumaine. 

Je loge à trois pas de la gare, tout près du passage à 

niveau, et la maison s’adosse à celle du garde-barrière. Je 

n'ai même pas ouvert ma cantine, J'ai jeté sur le lit 

mon revolver, mon équipement, objets inutiles, et j'ai 

rejoint le médecin-chef S… à l’hospice de Sézanne. 

Les décisions ont été vite prises : l’hospice ne recevra 

plus que les blessés de première urgence et les morituri. 

Il regorge déjà : des brancards emplissent la cour qu’il 

faut dégager. On évacuera tous les hommes susceptibles 

d'être transportés. 

Les visages exténués des trois médecins qui ont assuré 

le service disent plus encore que n’expriment leurs pa- 

roles. Ici les paroles n’ont plus de sens qui ne sont pas 

des actes. 

* 

De trains sanitaires pour les évacuations, il n’est pas 

question. On utilisera les trains de munitions, qui, vides, 

retournent vers Noisy-le-Sec. Du front, arrivent des voi- 

tures de toute sorte : tout ce qui peut contenir un bran- 

card, et, tiré par un cheval ou poussé par un homme, 
rouler sur les chemins. Et cette marée sanglante grossit 

tellement que nous nous demandons si nous la verrons 

jamais tarir. 

Tout 4 l’heure la cohue est devenue si grande que les 
voitures ne pouvaient plus avancer. Méthodiquement, pen- 

dant que ce flot déferle, le travail s’organise : pansements 
à vérifier, garrots à lever, soins d’urgence à donner, bois- 

sons à distribuer, en quelques instants tout fonctionne. 

Les hommes s’empressent : une équipe nettoie les wagons 

à peine libérés des munitions qu’ils apportaient; on a pu 
se procurer de la paille propre; on l’étend sur le plancher 
des voitures — un plancher disjoint, raboteux, le plan- 
cher des wagons à bestiaux. Dès que la besogne sera faite, 
on embarquera les blessés couchés pour que leur départ 
ne soit pas retardé d’un instant. Une maigre litière : c’est 
tout ce qu’auront ces corps endoloris. Puisse leur voyage  
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étre court! Hélas! nul ne pensait que certains de ces 

convois douloureux allaient traverser la France avant de 

trouver où déverser leur triste chargement. Nul ne pensait 
que la gangrène allait se faire dans ces trains le fourrier 
de la mort. 

L'officier d'administration oceupe le bureau du chef 
de gare, devenu bureau de l’état-civil. Tout le reste de la 

station est jonché de paille, où des hommes gisent. Le 

soir tombe lentement. Des femmes sont venues, désireuses 
de se rendre utiles. Elles assurent les ditributions de 

boissons chaudes, d’aliments. L’une, de temps en temps, 

carte et furtivement essuie des larmes silencieuses. 
Jn train est pa Les blessés qui sont restés ont regardé 

s’éloigner ceux qui s’en allaient vers le salut. Certains ont 
eu le cœur de plaisanter. Mais d’autres ont pleuré. 

La voie est unique. N’arrivent que des trains de muni- 
tions. Ne repartent que ces mémes trains dont le charge- 
ment change de nature : obus et cartouches A Valler, leurs 

victimes au retour, en circuit fermé. 

* 

Pendant trois jours et trois nuits, c’est le même cau- 
chemar, avec de courts répits. 

L'automne approche : les soirées sont belles, un peu 
fraiches. 

Je suis seul dans la cour, au milieu d’une trentaine 
de blessés, et j'attends que les wagons soient disponibles 
pour leur embarquement. Les pansements sont refaits, 
tout est prêt et c’est, depuis le malin, le premier moment 
de loisir pour moi. 

Les étoiles brillent dans le ciel. Vers le nord et vers 
Lest, des lueurs s’allument, longs éclairs diffus, suivis du 
bruit des coups de départ et des éclatements. 

Dans la gare, quelques lampes «tempête », des lan- 
ternes d’écurie, des becs à acétylène projettent des ombres 
fantastiques. Et toujours ce halètement de la locomotive, 
plainte de Ia machine passivement soumise à un travail 
sans fin, comme le nôtre. 

La gare s’anime : des corvées étendent la paille dans  
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les wagons; des brancardiers commencent A installer les 

blessés couchés. Les autres sont rassemblés devant les 

voitures qu’ils vont occuper. 

Je parcours les groupes pour vérifier une dernière fois 

les pansements, m’assurer de l’état de ces hommes — 

pauvres colis si fragiles et si mal emballes. Un cheminot 

resserre les tendeurs des attelages pour éviter, au 

moins, les heurts trop saccadés, les coups de tampons qui 

font retentir le train d'un cri de douleur. 

J'ai dû retenir ici deux blessés qui risquaient de ne 

pas supporter Ja fatigue du voyage et de mourir avant le 

premier arrét, tant leur état s’est aggravé. Je les ferai 

transporter 4 hospice dés que les autres seront embar- 

qués tout à l'heure. L'un n’est qu’à demi-conscient, mais 

l'autre, malheureusement, l’est entièrement demeuré. I 

lève vers moi un regard dont je n’oublierai jamais l’ex- 

pression, un regard d’infinie détresse et de supplication 

désespérée. 

J'ai détourné les yeux. Mais, d’une voix lointaine, il 

m'a dit : 

Laissez-moi partir, moi aussi! 

Doucement, j'ai expliqué : 

— Bien sûr, tu partiras, mon petit, mais par un autre 

train, quand ton pansement sera refait, quand tu auras 

moins de fièvre. Le voyage te fatiguerait trop cette nuit. 

Sois raisonnable. Demain, tu verras, tu seras mieux. 

Il a secoué la tête : 

Laissez-moi partir avec les autres! 

Et des larmes ont coulé sur ma main qu'il avait prise 

et qu’il tenait serrée dans la sienne. 

— Je ne veux pas rester ici... Je vous en prie! Je veux 
partir!... 

Sa main brûle la mienne. Je compte son pouls qui bat 

presque imperceptiblement, mais si vite... A la lueur du 

fanal qui tremble, je vois son visage. C’est un chasseur 
du bataillon qui est engagé vers Villeneuve-les-Charleville, 
et qui a perdu tant d'hommes aujourd’hui, un enfant de 
vingt ans, à la figure poupine, malgré une barbe de plu-  
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sieurs jours. Ses yeux sont démesurément agrandis. Il à 

peine à parler. Je voudrais le calmer : 
— Sois raisonnable, mon petit, laisse-toi soigner et tu 

guériras vite! 

Un long soupir, et puis un flot de larmes, et puis 
encore : 

— Je ne veux pas rester ici. Je ne veux pas mourir 
ici! 

J’affermis ma voix qui doit sonner bien faux, et j'essaie 

de plaisanter pour lui rendre confiance : 

— Tu es fou, voyons! Mourir, toi! Mais dans un ou 

deux jours, quand tu auras repris des forces et que je te 

mettrai dans le train, tu riras avec moi de ce que tu me 
dis aujourd’hui! 

Tl répéte : « Je veux partir!» 
— Tu n’as pas plus de raison qu’un enfant! 
Je ne puis demeurer auprès de lui, car on m’appelle. 

Mais lui : 
—Ah! Ne me quittez pas! Ne me quittez pas! Je les 
is. Là! Ils reviennent! 
Il délire. On l’emporte. 

* 

Le train est parti avec son chargement de douleur et 
d'espoir. On a emmené vers l’hospice le chasseur que son 
délire dressait sur son brancard, pendant le transport. 

Combien sortiront vivants de cet enfer où, depuis trois 
jours, on amène ceux que d’affreuses blessures semblent, 
malgré les miracles de dévouement, condamner à la 
mort? 

Je n’ai pas le loisir de réfléchir bien longtemps : un 
roulement sourd grossit, approche. Presque en même 
temps qu'entre en gare un train de ravitaillement, des 
sections de munitions débouchent sur la place. Et comme 
toujours, tandis que sautent à terre les conducteurs, des 
blessés légers descendent des caissons. 

La tâche recommence. 
D'autres suivent, des voitures surgissent de l'ombre. 
Les fers des chevaux tintent sur les pavés et des lan-    
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ternes éclairent à moitié l’étrange procession. Un vieux 
paysan en blouse de toile, les jambes serrées dans des 
houseaux, tire une haridelle par la bride, et, de la main 
gauche, tient un falot de papier au bout d’une gaule, 
comme font les enfants aux jours de fête. Il arrête sa 
carriole devant la salle d’attente et j’envoie deux bran- 
cardiers pour la décharger. Ils m’appellent aussitôt : dans 
le fond de la voiture, gisent deux corps. L’un porte la 
veste courte des tirailleurs, et ses membres inférieurs 
ne sont qu’une masse sanglante et déchiquetée. Je me 
penche sur lui : plus de pouls, plus de réflexes. La peau 
est chaude encore, mais l’homme est inerte, sans vie. 
L'autre, un Allemand, a le bras droit arraché au ras de 
l'épaule. De sa bouche entr’ouverte sort un gémissement 
monotone. Le pansement qui l'enveloppe semble avoir 
baigné dans le sang. On l'emporte vers l’hospice, où il 
arrivera sans doute pas vivant. 

J'ai envoyé chercher de l’aide, fait réveiller tout le per- 
sonnel. 

Quand le médecin-chef vient, la cour est pleine : il 
semble qu’en un instant des fantômes l’aient peuplée. 

Le temps presse : quelques ordres rapides, à voix basse. 
A moi : 
— Faites un premier triage, ici, dès l'entrée. Envoyez 

directement à l’hospice les intransportables. 
Alors commence une veille plus angoissée qu’un cau- 

chemar. 

Combien de fois, pendant cette soirée, ai-je surpris la 
détresse et l’épouvante dans le regard de ceux qui ne 
pouvaient partir, de ceux que mon geste privait de ce 
qui avait été tout leur espoir depuis des heures d’agonie, 
plus longues que des années? Combien de fois ces pauvres 
yeux condamnés à se fermer bientôt et pour toujours à 
la lumière, m'ont-ils adressé une supplication qui me dé- 
chirait? 

J'étais là, investi de fonctions que je maudissais parce 
qu'elles faisaient de moi plus qu’un homme, un homme 
Cependant accablé par l’accomplissement de mon inexo- 
rable devoir.  



MERCVRE DE FRANCE—15-X-1937 

* 

Mon devoir? La réponse est claire: ne pas laisser 

embarquer ceux qui ne peuvent supporter un voyagé long 

peut-être, douloureux à coup sûr, accompli, en tous cas, 

dans les conditions les moins favorables, sur la paille 

des wagons de marchandises. L'intérêt même de ces pau- 

vres gens le commande, mon devoir : ne pas augmenter 

inutilement la souffrance de ceux que la mort, dans quel- 

ques minutes ou quelques heures, va délivrer, ne pas in- 

fliger à leurs compagnons de route le voisinage de mori- 

bonds dont les râles d'agonie aggraveraient l'angoisse. 

Mais l’hospice même est si rempli que je ne dois plus y 

faire transporter que les blessés dont une intervention 

urgicale immédiate a quelque chance d’assurer la sur- 

vie. Encore ün choix dans ce choix : envoyer à la salle 

d'opérations des hommes dont les blessures sont trop 

graves, c'est frustrer les autres de soins efficaces. Mais 

comment rendre ce choix moins inhumain, comment lui 

ôter ce caractère de jugement sans appel, de condamn: 

tion sans procès, sans défense? 

J'étais là, contraint par la nécessité, à ne tenir nul 

compte des individus, à ne plus voir qu’une sorte d’entité 

anonyme, monstrueuse, dure et brutale. Ces blessés, la 

guerre avait exigé qu'ils fissent, en pleine jeunesse, en 

pleine santé, abnégation de leurs personnes pour les 

fondre dans une collectivité dont l'âme est faite de tous 

ces renoncements, de tous ces sacrifices : l'Armée, Aban- 

don volontaire ou résignation à l’inévitable, le don de soi- 

même a été fait. Mais ceux qui l'ont consenti, comment 

exiger d’eux qu'ils acceptent encore une aggravation de 

peine, un supplément de douleur, qu’ils supportent un 

raffinement de supplice à l’heure que leurs forces dé- 

faillantes s’écoulent avec leur sang et les rendent pareils 

à de petits enfants appelant leur mère, attendant qu’un 

miracle la rapproche pour leur permettre de se blottir 

contre elle — et mourir? Comment leur refuser ce der- 

nier espoir, ce dernier vœu, quand les juges et le 
bourreau n'ont pas la cruauté de refuser au criminel que  
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sa dernière volonté soit satisfaite? Médecin, suis-je done 

juge et bourreau tout ensemble? Est-ce cela mon devoir : 
me faire une âme plus dure que l’acier des armes de 
mort? 

J'étais là, et mon pouvoir, mon devoir, me faisait un 

Néron dont le pouce abaissé refusait la vie, plus, même, 

mon ministère devenait une image dérisoire du jugement 

divin : à ma gauche, les réprouvés; à ma droite, les élus. 

Et sur quelle certitude asseoir ce jugement et faire reposer 
ce choix capital? Oui certes, dans les cas les plus nom- 
breux, dans presque tous les cas, les diagnostics s’im- 
posent et les pronostics sont faciles. Mais mon jugement 
est-il infaillible? Mes connaissances sont-elles si sûres 
que je puisse choisir? Sans douter un instant, sans trop 
réfléchir, il faut aller vite : le temps est mesuré, d’autres, 
en foule, attendent, qui portent des garrots qu’il faut lever, 
des pansements souillés qu'il faut refaire, d’autres qui 
ont droit aux soins immédiats, au soulagement sans délai 
dont mon hésitation prolongée les priverait; d’autres les 
suivent encore, d’autres gémissent, d’autres implorent. 

Mais celui que j'ai mis à ma gauche, celui que j'ai con- 
damné et qui a compris, celui qui me regarde avec des 
yeux dont je supporterais qu'ils expriment une révolte, 
un reproche, mais dont je ne puis décidément supporter 
qu'ils soient si désespérés, si tendres! — je me suis penché 
sur son visage, et j'ai trouvé, Dieu merci, des paroles 
mensongères, des paroles qui furent pour son esprit ce 
que opium fut pour son corps au moment que l'infirmier 
me tendait Vinjection préparée. Tout & Vheure, il va dor- 
mir. Et avant qu’il dorme, jusqu’à ce qu'il dorme, je lui 
répéterai le mensonge dont sa faiblesse a besoin, puisque 
la mort acceptée n’est pas venue quand il le fallait et 
qu'elle a sournoïsement retardé sa visite pour laisser plus 
longtemps la place à la Douleur. ‘ 

Ceux-là qui furent braves au combat, ceux-là qui se 
Sont battus avec rage, comme ils sont faibles et gémis- 
Sants ce soir, dans cette cour de gare, sous la lumière 
lugubre des falots. Les plus favorisés ont une couverture 

on en manque — d’autres, en proie à la fièvre, la  
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sueur au front, tremblent sous un manteau, jeté sur leur 

corps étendu. Infinie détresse de l’homme redevenu pareil 

à l'homme des premiers âges, à la bête traquée, à la bête 

blessée par le chasseur après avoir été harcelée par la 

meute, et qui va mourir, à bout de sang, 

— Vous assurerez le triage. 

J'exécute l’ordre, et j’envie ceux de mes camarades à 

qui, ce soir, incombent d’autres besognes. 

* 

Le blessé à qui j'ai fait tout à l'heure une piqûre de 

morphine semble assoupi. A-t-il encore conscience? Mon 

frère, si tu me vois, si tu sais que je suis près de toi, 

pardonne-moi le refus que j'ai dû opposer à ton désir 

inexprimé, — ton dernier désir. Pardonne-moi. Je ne suis 

pas un mopstre; je suis un homme, un pauvre homme 

pareil à toi, et je souffre parce que je partage ta souf- 

france. Certes, je n’ai pas enduré ton martyre. Auprès de 

toi, je suis un heureux. Mon corps est sain et il se meut 

dans la plénitude de la vie, alors que déjà tes yeux, à toi, 

s’obscurcissent, que ta raison s’enténébre. Mais c’est ma 

raison qui, ce soir, fait mon supplice, c’est ce triste 

pouvoir dont tu as cru devenir l’innocente victime, qui 

m’accable. Il ne vient pas de moi. Autrefois, quand je 

m'initiais à l’art de soulager la souffrance, je ne savais 

pas qu’un jour viendrait où ce savoir durement acquis 

ferait mon tourment par ses limites et son impuissance. 

Je voudrais être sûr que i été pour toi, ce soir, ton 

dernier soir, un peu plus que le médecin du corps et que 

j'ai su soulager ta détresse morale comme j'ai calmé ta 

chair déchirée. Je voudrais que tu aies senti tout près 

de toi, à défaut de la tendresse maternelle que tu implo- 

rais, la tendresse fraternelle que je Voffrais. Tu as com- 

pris, n’est-ce pas? Et tu emportes en fermant tes yeux 
pour toujours l’image d’un ami penché sur toi, un ami 

que lu ne connaissais pas, mais qui, dans le moment so- 

lennel oü la Mort delie de tout mensonge, t’a donné 

cérement ce qu’il avait de meilleur en lui.  
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* 

Il faut aller vers d’autres, et la fatigue est si forte que 
je titube comme un homme ivre. 

* 

Il y a des instants si remplis d’actes ou de pensées que 
leur brièveté étonne à la réflexion, quand le souvenir en 
développe le contenu : il paraît impossible que tant de 
choses aient pu tenir encloses en un si petit espace. Ainsi 
ces pages s’allongent, alors qu’à Sézanne, dans cette cour 

de gare, j'ai agi, j’ai concentré toute mon attention sur 
mes actes, j’ai volontairement banni de mon esprit tout 
ce qui n’était point nécessaire à ma besogne immédiate. 
Je me suis roidi pour ne pas m'’attendrir, pour garder ma 
force sans diminuer ma résistance. Mais ce sont les trés 
courts instants où la sensibilité dominait la raison et la 
volonté qui ont laissé en moi les empreintes les plus fortes. 
Je revois et je reverrai jusqu’à mon dernier jour le décor 
de ce tragique spectacle. Je revis, comme si les années 
n'avaient émoussé aucun détail, les épisodes que j'ai rap- 
portés tout à l’heure. Tout est resté précis en ma mé- 
moire : couleurs, bruits, odeurs, mes sens ont enregistré 
pour jamais l’horreur de ces premiers jours de septembre, 
et j'entends encore les inflexions de certains appels. Pour- 
lant, médecin de bataillon, médecin-chef d’un régiment 
d'infanterie puis d’un régiment de cavalerie, j'ai vu bien 
d'autres horreurs, plus hallucinantes encore, et la guerre 
S'est montrée à moi dans sa réalité fétide. Mais rien n’a 
pu jam: atténuer le souvenir des sanglots et des cris 
du chasseur qu’on emportait dans la nuit. 

* 

Se raidir! Maîtriser ses nerfs, comme on dit! Certes, 
mais non point jusqu’au durcissement, qui, détruisant 
toute sensibilité, fait de {homme une machine à trancher 
de loutes choses, agir, raisonner selon de rigides prin- 
pes et d’immuables lois, qui impose une discipline où  
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le cœur n’a plus place. Se raidir, mais non point jusqu’à 

la sécheresse. 
Le devoir commande. On obéit. On ne discute pas, on 

ne transgresse point. Les rouages de l'organisme immense 

dont chacun de nous n’est qu’une pièce infime, il nous 

appartient cependant qu'ils fonctionnent avec souplesse, 

Les blessés, les malades, attendent de nous non seulement 

les soins matériels qui répareront dans la mesure du pos- 

sible leurs blessures et les maux corporels, mais autre 

chose encore que les règlements ne peuvent définir et qui 

tient en un mot : l'humanité. 

* 

Je me souviens qu’au moment où les arrivants emplis- 

saient la cour, je doutai de pouvoir assurer seul la tâche 

qui n’était confiée. 1 

A plusieurs reprises, la scène dont j’avais été témoin 

tout à l'heure s'était renouvelce; j'avais revu des yeux 

suppliants, entendu des paroles de désespoir, et il m'avait 

fallu poursuivre ma besogne, prononcer des jugements 

qui étaient des arrêts de mort. 

I y avait parmi les infirmiers un prêtre, curé d’une 

paroisse près d’Etampes. II était auprès de moi. L’accom- 

plissement de sa tâche matérielle ne lui faisait pas oublier 

l'autre. 

Devina-t-il mon angoisse, mes doutes devant ma science 

bornée, mon esprit faillible? Il me dit: « Tu quoque sa- 

cerdos, medice... > 
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CHOSES VUES ET ENTENDUES 

CONFESSION D’UN TUEUR 

En Russie, on juge du danger de guerre à la façon 

dont les hommes portent la chemise. Si celle-ci, retenue 
à la taille par une ceinture, flotte en dehors du pantalon, 
il n'y a aucun péril imminent. Par contre, si elle est 

enclose dans la culotte, c’est un signe de guerre, 

Ce soir-la, Maximoff avait la chemise dans le pantalon, 

une chemise brodée, à col droit, boutonnant sur l'épaule, 

et ses longues jambes étaient moulées dans une culotte 
à la cosaque que prolongeaient des bottes molles. Comme 
à l'ordinaire il était nu-tête, le crâne rasé, à l'ordonnance. 

it une silhouette de Russe blanc familière à Stam- 
boul. Il avait émig avec le premier convoi et dirigé 

pendant quelques mois un journal à Péra. L’organe dis- 
paru avec les derniers roubles des Russes blancs, Maxi- 
mofi s’employait dans les ambassades à « faire du ren- 
seignement ». C’était du moins l'enseigne qu’on lui 
acerochait et qu’il s’efforçait de dissimuler sous celle 
d'une vague agence de publicité. 

Ce soir de juin 1925, Maximoff fit son entrée, sur le 
toup de onze heures du soir, au Moscovite, cet établisse- 
ment que Paul Morand a si bien décrit dans Ouvert la 
Nuit. 11 gagna son box habituel, au fond, près de la 
seconde porte qui s'ouvre, plus discrètement que l’autre, 
Sur le passage de l’Europe. 
Comme à l'habitude, Olga lui porta du whisky et le 

laissa seul, Louritch, le patron, vint lui serrer la main,  
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ainsi que deux ou trois agents de renseignements qui 

passaient, appelés au téléphone ou se rendant aux la- 

vabos. Le moment des conciliabules avec ceux-ci ne se 

plaçait pas avant une heure ou deux du matin. 

On commençait à danser, le jazz allemand menait 

grand bruit, s'efforçant à décider les dineurs qui s’attar- 

daient à boire du Sauternes en place de Champagne dont 

la moindre bouteille coûtait 300 francs 

Pour les tangos on mettait l'électricité en veilleuse, 

bien qu’elle fût déjà tamisée par de grands abat-jour 

multicolores. Une ombre discrète régnait alors dans les 

box du fond et favorisait les conversations galantes : 

c'était dans le programme du Moscovite. 

Voici pour les extérieurs que j'ai vus cent fois et que 

je viens de tourner pour les lecteurs. 

Ce qui va suivre me fut conté à la terrasse du plus 

cosmopolite de nos cafés des boulevards pendant la ré- 

cente grève des garçons de café, à laquelle j'ai dû sans 

aucun doute d’avoir rencontré Maximoff, car la clientèle 

it, de ce fait, très clairsemée. 

Je vais m'efforcer de rapporter ici, aussi fidèlement 

qu’il se peut, notre entretien. 
Après les salutations d’usage, les exclamations de gens 

qui ne se sont point vus depuis plusieurs années, nous 
en vinmes à évoquer les souvenirs de notre commun 

jour à Stamboul. 

Et d’abord j’observai que Maximoff avait troqué son 
costume caucasien pour un complet européen. 

Il sourit et me répondit : 
— Je n'ai plus de raison de me vêtir ainsi; au sur- 

plus je ne suis pas Caucasien et pas davantage Russe 

blanc. 
— Oh! fis-je, surpris, bien que je ne fusse pas sans 

ignorer les bruits qui avaient couru à ce propos après 
son départ. 

- Non, je ne suis pas Russe blanc, je ne l’ai jamais 

été, reprit-il. 

— Qu'est-ce à dire? ripostai-je, un peu vexé au sou- 
venir des rapports que j'avais eus avec Maximoff lors-  
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qu'il était journaliste et que je dirigeais moi-même 
l'Orient. 

Il me regarda d’un œil plein d’ironie et d’amertume 
aussi, me sembla-t-il. 

— Je suis un rouge, reprit-il, et l’ai toujours été. A 
Stamboul, quand vous m’avez connu, j'étais l’homme de 
Lénine; je devins après celui de Staline. C’est à moi 
qu'incombait la surveillance des Russes blancs, auxquels 

je m'étais joint et dont je paraissais être, comme tout 
le monde l’a cru, une personnalité agissante. Plus tard, 
je fus chargé d’ «observer » Trotsky dans sa retraite 
de Prinkipo. Eh! oui, je suis, du moins pour quelque 
temps encore, ce que vous appelez un « agent de Mos- 
cou >. 

A ce moment je réprimai maladroitement un mouve- 
ment de recul. 

Il s'en aperçut. 

— Oh! dit-il, vous pouvez me dénoncer, appeler ces 
agents qui passent, me faire arrêter. 

— Je n’y pense pas, fis-je, la gorge un peu sèche. 
— … On trouverait sur moi la preuve de plus de 

crimes que vous ne pouvez imaginer. Et d’abord Olga, 
que vous avez connue. Elle vous a souvent servi à 
souper. Je me souviens justement combien vous aimiez 
notre bortch national et les petits pâtés qui l’accompa- 
gnent... Eh! bien, Olga, je l’ai poignardée un soir d’été 
au Moscovite, A ma table habituelle, tandis que l’or- 
chestre jouait un tango... 

«Louritch, yous vous le rappelez, laissait volontiers 
Ses serveuses consommer avec les clients; mieux méme, 
il les y engageait. 

«J'avais offert une glace à Olga. Elle la savourait, à 
côté de moi, à petits coups de langue. Dans la pénombre 
je lui jouai la comédie, genou contre genou. Je lui passai 
Un bras autour de la taille, lui débitai quelques fadeurs, 
Puis doucement, très doucement, avant qu’on eût ranimé 
la lumière, je lui enfonçai un stylet dans le dos. 

«Elle ne poussa pas un cri.  
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« Après quoi je l’adossai à la cloison, dans le coin, 

et m'en fus d’un pas tranquille aux lavabos. 

«A mon retour, le personnel, les consommateurs, tout 

le monde était debout, tous parlaient à la fois, Louritch 

gesticulait, la police arrivait. L’on m'’interrogea, comme 

les autres, sans d’ailleurs me soupçonner un instant, et 

l’on conclut que le meurtrier avait profité de mon court 

séjour aux lavabos... 

« Les Turcs, vous le savez, ne s'intéressent guère aux 

« histoires » des étrangers. L'affaire fut classée. > 

Maximoff s'était levé. 

__ Je vais aller chercher des demis, dit-il. J'avais 

oublié que les garçons étaient en grève. 

J'aurais cru éprouver plus de répugnance à entendre 

semblable chose, et voilà que ceci me paraissait naturel. 

Je revoyais Maximoff et les Russes blanes de Stam- 

boul : le général de Rauch, Vorontzoff, Wladikine ct 

Wrangel, cet étrange baron balle, qui avait ramené dans 

la rade les débris de son armée... 

Ainsi, Maximoff les avait trahis, livrés parfois! 

Mais, au fait, pourquoi n’avait-il pas exéeuté quel- 

ques-uns de ces personnages beaucoup plus considérables 

et surtout plus agissants que la malheureuse Olga? 

À son retour, lorsqu'il eut posé les verres obtenus à 

grand’ peine, je lui posai la question. 

— Là n'était pas ma tâche, à celle époque, me ré- 

pondit-il. Plus tard seulement, je reçus l’ordre d'exé- 

euter Trotsky. 

— Ah! 

— Oui, mais je n’ai pas réu comme chacun sait. 

L'homme, isolé dans l'ile de Prinkipo, se gardait bien. 

En outre la police turque le tenait de court, plus pour 

s’en protéger que pour le soustraire à nos coups. 

«Je méditai quantité de plans pour m'arrêter à deux 

qui échouèrent piteusement. 

« Le premier consista à me présenter chez Trotsky a 

nom d'une librairie française de la ville dont il était 

gros client : dès le seuil je fus éconduit,  
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«Le second n’eut pas davantage de succés, et, de 

plus, je faillis me faire prendre bétement. 
«Je savais que Trotsky souffrait de la grippe et qu’il 

recevait les soins du docteur Massin, un de vos compa- 

triotes. Empruntant, autant qu’il se pouvait, les traits 

de ce dernier, je me présentai à la villa, mais le docteur 

venait justement de téléphoner qu’il ne viendrait que 

dans l’apres-midi. 

« Cette fois, les policiers tures me donnérent la chasse 
et c'est seulement de justesse que je leur échappai, en 

me réfugiant dans un couvent de moines grecs qui me 
cachèrent pendant huit jours. » 

Une question me brülait les lèvres, je me décidai : 
— Koutiépoff? 

— Pas mon rayon. 
— Navachine? 

— Non plus. Pour avoir raté Trotsky, je suis classé 
parmi les tueurs de petites gens. 

— Vera, Panayoti? m’écriai-je, ces noms me revenant 
soudain à la mémoire comme étant ceux de mystérieux 
disparus. 

Jéra? Je lai tuée au coin de la rue de Brousse, 
du même stylet qu'Olga, quinze jours après. 

— C'était vous! 

— N'en doutez pas. J'ai da la guetter longtemps, car 
je ne pouvais pas renouveler au Pétrograd (1) le coup 
du Moscovite sans risquer gros. Or, elle filait régulière- 
ment vers deux heures, accompagnée de son amant, un 
petit saraf (2) de Galata, qui lui avait loué une chambre 
du côté de Tchocourt-Bostan. 

Enfin, une nuit que ce dernier s'était attardé cinq mi- 
nutes tandis qu’elle prenait les devants, je la clouai sur 
la devanture d’un jajavadji (3). Ensuite de quoi j’allai 
au Pétrograd oü le petit saraf achevait de discuter je 
ne sais quelle affaire d’argent. 

- Quel réle jouaient done ces femmes? 

a) “tablissement de nuit de Pera. 
(2) Changeur de monnaies. 
(3) Marchand de légumes et de fruits.  
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__ Elles informaient Trotsky et les ambassades de 

France et d’Angleterre. Sur leurs dénonciations, plu- 

sieurs de nos agents avaient déja été arrétés en Turquie 

méme et en Roumanie. 

«Quant a Panayoti, le gargon de la pension Alléon, 

c'est une histoire différente : c'était un de mes agents 

Il espionnait les pensionnaires : des professeurs français 

du lycée de Galata-Séraï, des ingénieurs, de jeunes atta 

chés d’ambassade célibataires, qui commettaient lim. 

prudence de parler librement devant lui. Longtemps il 

se montra fidèle et me procura des renseignements sur 

l'ambassade et la colonie français jusqu’au jour 

ces Grecs sont tous les mêmes! — où le chef de l’Intelli- 

gence Service le paya plus cher que moi. 

«Cest dans le Bosphore qu’il termina sa carri 

d’espion. 

«A Dolma-Baghtché, près de l'horloge, sur le quai 

done, une nuit, je le poussai d’un coup d'épaule : l'imbé- 

cile ne savait pas nager. 

« Panaghia mou (4)! cria-t-il au moins trois ou quatre 

fois avant de couler. 

— Et sa disparition, je me le rappelle, fut m 

le compte de ses mœurs un peu spéciales, ajoutai-je. 

__ Exactement, vous avez une mémoire excellente. 

Je crois qu’il est difficile de ne pas poser son regard 

sur les mains d’un ssin, si d'aventure on a l'occasion 

den voir un. Cest ce que je fis ce soir-là. 

Eh! bien, je dois conclure de cet examen que les mai 

de Maximoff ressemblaient étrangement à celles des plus 

honnêtes créatures que j'aie connues. 

Toute sa personne d’ailleurs inspirait la confiance 

tout le moins ne suscitait-elle aucune crainte. 

Je me le rappelai bon camarade, serv ble, généreux 

comme le sont tant de Russes, et comme eux également 

i peu réaliste que possible. 

C'est la présence probable d’un fond de mysticisme 

chez Maximoff qui me souffla cette question :  
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— Vous avez affreusement chargé votre conscience? 
— Oui, et cependant je ne regrette rien. 

Oui, je sais, la cause... l’ideal; vous raisonnez tous 
ainsi. Hé 

— J'ai tué comme tue le soldat. A peine ai-je chargé 
mes meurtres d’un peu de ruse, mais qu'est-ce au regard 
de la scélératesse dont j’ai fait justice? 
— Vous avez beaucoup tué? 
— Une trentaine de fois, par ordre : je n’ai été que 

le bras. Oh! je ne dis pas cela pour qu’il me soit dé- 
compté quelque chose, car j’eusse été aussi bien le juge 
qu'il ne serait pas entré une once de pitié de plus dans 
mon cœur. Rassurez-vous, je ne tenterai pas de me jus- 
tifier en vous rappelant tels conventionnels auxquels 
vous avez élevé des statues. 

«Sans doute ai-je accompli l’œuvre à laquelle j'étais 
voué dès le sein de ma mère. Nitchevo! » 

Bien que Maximoff ne m’eût pas demandé de garder le 
silence sur notre entretien, je ne comptais nullement le 
publier, si une information de Tiflis ne m’avait appris 
que Paul-Ivanovitch Maximoff avait été passé par les 
armes, le 6 août, à l’aube. 

JEAN MORNAY. 
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POEMES 

L’HEURE DE CAIN 

Le mal endormi se réveille 

Qui ne sommeillait que d'un œil, 

Caïn à la bouche veérmeille 

Que baisent les fernmes en deuil. 

Il n'est de riches de promesses 

Et qui mourront à petit feu 

Pour avoir manqué de justesse 

L'invisible présence d’un Dieu, 

D'amantes dont se refermèrent, 

Sur le vide les bras fumants, 

D'enfants attentifs à distraire 
Leur fraicheur aux sables du temps, 

Et pas d’orgueil qui ne s’eclairent, 

Ni de desir inexauce, 

- Cain qu’as-tu fait de ton frere? - 

Du silence du Retrouvé. 

il 

IL sait, dans la forêt complice 
Forêt des cœurs, forêt des branches, — 

Quelle sève et quel sang s’épanchent 
Sur la pierre des sacrifices,  
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Et comme demeure précaire, 

Malgré mainte et mainte argutie, 

Le maigre sursis d’une vie 

Que son hypothéque adultére, 

Que de vie il n’en est de sauve 

Qui ne s’empresse à sa rescousse, 

Lorsque pésera sur les mousses 

Son pas circonspect de grand fauve. 

Tl 

Notre frere oublie, Cain, ton droit d’ainesse 
Nous le reconnaissons, nous, les derniers venus, 

El si nous sommes seuls, et si nous sommes nus, 

El si nous avons peur de Vobtuse vieillesse, 

De tout ce qui remue aux steppes de la nuit, 
Des lendemains suspects et de l'aube inclémente, 
De l'hagarde clarté, du vertige et du bruit 
Et du furtif regard d'une foule impatiente 

Qui vous jette en passant sa haine comme un sort, 
Si notre âme attendait d'insolites visites, 
Telle un gibier recru qui tente dans son gîte 
D'oublier celle-là, certaine, de la mort, 

st que tu n'étais plus assis à cette table 
Où l'on coupait le pain pour le repas du soir, 
Toi, le premier du sang et le plus mémorable, 
Contre qui nul puiné ne saurait prévaloir. 

Les dés étaient jetés, c'est loi qui les ramasse, 
En prenant tout ton temps d'un geste impérieux, 
Elles yeux dédaigneux regardent dans la glace 
Une vierge pensive arrangeant ses cheveux.  
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COULEUR DE SOUCI 

I 

Dans la prison où je suis né, 

A cause de bouquets fanés 

Qui sont sortis de ma mémoire, 

Le bon larron s’est mis & boire 

Et pour la fille du geölier 

A completement oublie 

Le fils dore du charpentier. 

— Laquelle de Marthe ou Marie 

Sera témoin à la mairie? — 

u 

Le couteau du mauvais larron 

Trace sur la boule de son 

Certain signe patibulaire 

A cet enfant de bonne mere 

Qui rappellera le Calvaire, 

Les clous et la lance, et le fiel, 

Et le Juste aux cheveux de miel. 

Il 

Dans le préau, l'herbe repousse, 

Dans sa cellule, un enfant tousse. 

— Rien n'est plus froid qu'un bruit de clefs. — 

Quel œil nous regarde au guichet? 

On ne sait plus l'heure qu'il est, 

Ce n’est jamais celle qui sonne. 

Il n'arrive rien, ni personne. 

IV 

Dans la prison où je mourrai, 

Vous qui reslez, vivez en paix, 

Dans votre uniforme de bure,  
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Sachant qu’il n’est d’autre aventure, 

Hors le grincement des serrures, 

Qu’un son de cloche, un chent d’oiseau, 

La lime mordant un barreau. 

Vv 

N'était-ce pas pour te distraire 

Qu'il disait : « Mon ami, mon frère? » 

Gardera-t-il son sérieux 

Si tu poses sur lui les yeux? 

Sur la place tourne ur mar 

De chevaux de bois sous la neige, 

Un chauffeur dort sur son siège. 

— Voici qu’à nouveau refleurit 

La lune couleur de souci. 

COUPLÉ 

Ces bavards de marbre, ou de bronze, en redingote, 

Les arbres du jardin ne leur apprendront rien. 

Quand il eut tout perdu, ce fut à la belote 

Qu'il joua, sur l'honneur, ses droits de citoyen. 

Combien, pensait Sancho, belles à la chandelle, 
Qui cachent leur miroir dès que chante le coq! 

Que de guimpes s’en vont rêver, sous les tonnelles, 
D'un batteur de pavés ou d'un videur de brocs! 

Désargenté, tel un calice de village, 
S'il élevait la voix c'était pour parler d'or.  
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De tous ces revenants lequel est ton otage, 

Auquel d'entre eux as-lu volé son passeport? 

Ce roi ne pouvait plus compter que par couronnes, 

Bien que la sienne fût en gage chez Shylock. 

Lorsque lui vint la chance, il parla de maldonne, 

Mais en prit son parti étant de bon estoc. 

La Nature — il est tard — est comme un soir de 

Les lampions éteints ne se rallument pas. 

Si la femme de Loth n’avait tourné la téte 

II n’eüt, ivre, tenu ses filles dans ses bras. 

LOTISSEMENTS 

Un port? Non. Un bassin de radoub, la banlieue. 

Certes, ils ne sont point dupes de leur fièvre 

Jusqu'à la prendre pour de la confiance 

Les furtifs bonheurs qui viennent y appareiller. 

De quei vourdonnement n'emplit-il pas les oreilles, 

Derrière les grilles des jardins closes d'un double tour de clef, 

Et la pierre meulière et le lierre, 

L'infatigable ver qui les laraude déjà? 

Lotissements d'un rêve étique ou économe, 

D'un cœur essoufflé, d'un orgueil fourbu, 

Et des parchemins de Monsieur d’Argencourt, 

Inondés le plus souvent à l'époque des pluies... 

JACQUES DYSSORD,  
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Flaubert a publié peu de livres : trois romans, qui sont 
Madame Bovary (1857), Salammbô (1862), l'Education 
sentimentale (1869), une grande fantaisie lyrico-idéolo- 

gique : la Tentation de saint Antoine (1874), un triptyque 
où voisinent la vie moderne, le moyen âge et l’antiquité 
biblique : Trois contes (1877). Bouvard et Pécuchet (1881), 

que la mort le retint d’achever, est moins un roman que 
la réplique, du moderne à l’ancien, de la Tentation. Quoi- 
que la publication de cet ouvrage ait été postérieure à 
la mort de Flaubert, on ne peut contester qu’elle n’ait 
été conforme à ses vœux. On n’en saurait dire autant 
de ce que son premier éditeur, ou plutôt son second, a 
appelé ses Premières œuvres. Il faut pourtant faire excep- 
tion pour la préface qu’il mit en tête des Dernières chan- 
sons de son grand ami Louis Bouilhet, et pour la Lettre 
au conseil municipal de Rouen, qu’il publia lui-même en 
1872, et où l’on découvre un polémiste dont le mordant 
ne le cède point à l’âpreté de Courier. Né à Rouen le \ 
12 décembre 1821, mort à Croisset le 8 mai 1880, dans sa 
cinquante-neuvième année, de 1857 à 1877 il avait donc 
publié seulement cinq grands ouvrages. Je ne parle pas 
de son théâtre, 

Henri de Régnier a écrit ses Inscriptions pour les treize 
portes de la ville. I y en a peut-être moins à la cathé- 
drale littéraire. J'en vois deux principales : celles de 
la Blague (hélas!) et de l’Enthousiasme. « Le plus grand 
rieur de la Grèce, Lucien, signale, au fond de toutes les 
choses humaines, la lutte éternelle de deux sentiments  
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qui se partagent le monde : l’enthousiasme et l'ironie, » 

Vive celle-ci quand elle vient d’un esprit supérieur, et 

qu’elle alimente cette épopée à rebours qu'est Don Qui- 

chotte! Il faut ajouter ’Eve future. Elle crée à sa mani 

qui en vaut d’autres. Mais l’odieuse Blague! 

Il y a pourtant des aligneurs de mots à être persuadés 

d’avoir voix au chapitre, — dans la salle évidemment 

capitulaire, — parce qu'ils débitent des sornettes sur des 

écrivains qui les dépassent. Ce sont les Lilliputiens en 

face de Gulliver, derrière lui, plutôt, et qui visent son 

talon d’Achille. Le boulevardier Scholl s’est estimé beau- 

coup plus fort, plus intelligent et plus sensible, que Flau- 

bert. 

Celui-ci était entré dans la cathédrale par la porte de 

l'Enthousiasme, Il avait fait le pèlerinage du Grand-Bé, 

puis de Combourg. Et voici ce que j’extrais de la boite 

à ordures. Voici ce dont la Blague se soulagea sur l'En- 

thousiasme. 

Dans la ménagerie littéraire de notre époque, M. Flaubert 

occupe une cage à part; c’est un sujet rare, une sorte de phé- 

nomène qu'on n’avait pas encore vu en France. Riche, il fait 

de la littérature en bon bourgeois, lentement, à ses heures, 

avec du calme, en n’essayant jamais de fouetter son cœur, 

nourri d’un sang fait avec du sucre de pomme. Nous sommes 

dans un âge de fièvre. La vapeur nous pousse, l’électric 

nous donne des ailes, la presse a cent mille voix, la science 

refait le globe. Tout est en mouvement. Eh! bien, dans ce 

temps-là, en vingt années, M. Gustave Flaubert, ayant des 

loisirs, a trouvé moyen d'écrire quatre volumes de rom 

un volume tous les cinq ans! Un tel procédé rappelle absolu 

ment cet ancien forcat du bagne de Toulon, condamné à per- 

pétuité, qui pendant quarante ans a sculpté une noix de coco 

avec la lame de son canif. Il a eu beau y dessiner mille linéa 

ments grotesques : il n’a jamais pu faire autre chose qu'unc 

tasse à boire une gorgée d’eau. 

J’ai fait effort pour transcrire de pareilles gredineri 
exprimées sans originalité, à coups de clichés. Quel cré- 
tin! Ça, un homme spirituel? Alors, il faut croire que  
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Vesprit est exactement le contraire de l’intelligence. Quels 
boniments à la Homais sur l’âge de fièvre, sur la vapeur, 
eic.! Notons aussi que, si Flaubert avait eu la même fé- 
condité que Balzac, le nommé Scholl le luit eût reproché, 
comme d’antérieurs boulevardiers avaient fait à Balzac. 
Notons, enfin, que, si le nommé Scholl tenait Flaubert 
pour un être nul, il aurait dû se féliciter, au contraire, 
que Flaubert écrivit très peu, Et puis, rien ne l’obligeait 
à lire ces quatre romans. 

Et puis, et surtout, ces gens qui se croient nantis d’in- 
telligence inégalable, et qui sombrent dans de tels ragois 
de portieres! Que Flaubert fat riche, tant mieux pour 
lui. Il ressemblait à plusieurs centaines de milliers de 
ses contemporains, à qui le nommé Scholl daignait n’en 
pas tenir rigueur, mais un écrivain riche! On n’a pas 
idée de ça. Ce ne peut être qu’un monstre, bon tout au 
plus à sculpter une noix de coco. 

Flaubert vivrait-il aujourd’hui, qu’il retrouverait son 
Scholl. Ii s’en faut qu'elle soit étroite, la porte de la 
Blague! Tous les ratés y passent, qui sont légion, du 
chansonnier au caricaturiste, de l’échotier fielleux au 
parodiste incapable d’écrire une ligne valable de son cru. 
Elle est moins haute que la toise du conseil de révision; 
il ne lui faut que des tailles au-dessous de la moyenne. 
Hé! dites done, vous autres qui entrez, là-bas, par la porte 
de l'Enthousiasme, de quel droit, s’il vous plait? Qu’est-ce 
qui vous permet d’étre plus grands que nous? Voyons un 
peu ga. Votre tete n’est pas plus lourde que la nötre. 
Vous êles moins que nous. Vous écrivez « quatre vo- 
lumes de romans >. Nous, nous écrivons des monceaux 
d'articles qui, réunis, feraient plus de quatre volumes 
à l'année. Nous avons beau, à l’occasion, soutenir des 
doctrines contraires à l'égalité brutale : dans notre milieu 
nous n’admettons pas de supérieurs, du moins autres 
que nous-mêmes. L’art? Une blague. La chanson, l'écho, 
la caricature, la parodie, — et nous en oublions, — à la 
bonne heure! Les princesses et les princes, c’est nous. 

Si nous ne comprenons pas ce que vous faites, c’est votre 
faute, non point la nôtre, car nous sommes plus intelli-  
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gents et plus sensibles que vous. Des imbéciles — et ce 

n’est pas de nous, bien sûr, que nous parlons, — pré- 

tendent qu’il n’y a pas de grand homme pour son valet 

de chambre. Ils se trompent. Nos valets ont du respect 

pour nous, qui avons de l'influence, mais nous n’en avons 

aucun pour vous, qui n’étes que des poseurs, témoin ce 

coco de Chateaubriand. Vous nous rasez, avec vos grands 

airs. Est-ce que vous ne pouvez pas entrer par la même 

porte que nous? 

Dans la cathédrale, Flaubert avait pénétré par l’autre 

porte. Sa situation sociale lui permit de ne jamais faire 

un pas en arrière et de poursuivre sa marche vers le 

chœur. Comme je tiens par-dessus tout à enregistrer 

l'évidence, j'estime qu’il est excessif de lui faire, de son 

désintéressement, je ne sais quel mérite exceptionnel, 

unique dans l’histoire de l’art littéraire. Tâchons de tout 

mettre au point. La « matérielle » assurée... Mais c’est 

une considération qu’il doit suffire d’énoncer. 

La cathédrale est assez vaste pour qu’on répète, à son 

propos : « Mullæ sunt mansiones in domo patris. » Elle 

a sa nef centrale, son transept, ses bas-côtés et son abside 

avec leurs « petites chapelles », ses galeries, sa tribune, 

sa chaire, et son vaste chœur avec trône épiscopal et 

stalles pour le Chapitre, et je n’oublie pas les tabourets 

pour enfants de chœur. Cependant, puisqu'il s’agit de 

littérature, et que comparaison — ou image, — n’est pas 

raison, la poésie lyrique, le théâtre, l’histoire à la Miche- 

let, l'éloquence, fournissent d’autres noms d’évêques que 

chacun peut choisir selon ses préférences. Et j'oubliais 

la prose lyrique. Je sacrerais évêques Baudelaire, Mo- 

lière, Michelet, Bossuet et Chateaubriand, à qui je donne- 

Barrès pour premier vicaire général. Pour le roman, 

soirais Flaubert à la droite de Balzac; ce n’est pas 

peu de chose, quoique Flaubert, s’il m’entendait, y répu- 

gnât peut-être. 

Il écrivait à Taine : 

Mes personnages imaginaires m’affectent, me poursuivent, 

ou plutôt c'est moi qui suis en eux. Quand j’ecrivais l’empoi- 

sonnement d'Emma Bovary, j'avais si bien le goût d'arsenic  
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dans Ja bouche, j’étais si bien empoisonné moi-méme, que je 

me suis donné deux indigestions coup sur coup, deux indiges- 

tions trés réelles, car j’ai vomi tout mon diner. 

Dans Facino Cane, publié en 1837, Balzac avait écrit ces 

lignes où il se représente lui-même observant les mœurs 

des habitants du faubourg. 

Chez moi, l'observation était devenue intuitive; elle péné- 

trait l’âme sans négliger le corps, ou, plutôt, elle saisissait si 

bien les détails extérieurs qu’elle allait sur-le-champ au delà; 

elle me donnait la faculté de vivre de la vie de l'individu sur 

laquelle elle s’exerçait en me permettant de me substituer à 

lui comme le derviche des Mille et une Nuits prenait le corps 

et l’âme des personnes sur lesquelles il prononçait certaines 

paroles. C'était le rêve d’un homme éveillé. 

Que la priorité soit à Balzac, peu importe; l’analogie 
est évidente. D'ailleurs, tous les romanciers dignes de ce 

titre connaissent cet état d’âme. Il n’est le monopole, ni 
de Balzac, ni de Flaubert. Il ne s’agit que de son intensité, 
qui n’est pas la même chez tous, et qui n’est pas tou- 
jours égale chez le même, surtout lorsque, comme Balzac, 
on crée sans interruption, et qui peut avoir des défail- 

lances au cours d’un roman. 
Ce qui d’abord apparaît, c’est la prodigieuse différence 

qu'il y eut entre les deux vies de Balzac et de Flaubert. 
Le premier est de bonne heure aux prises avec les affres 
de l’argent. En proie à son démon, il ne veut pas rester 
clerc de notaire. Il gagne plus ou moins sa vie avec sa 
plume, monte une imprimerie, fait faillite. Le succès lui 
vient : il en profite peu, toujours harcelé par ses créan- 
ciers aussi bien que par ses besoins de luxe. Il s’acharne 
au travail tout en voyageant beaucoup, tant en France 
qu’à l'étranger, impulsif, bon enfant, riant d’un gros rire 
qui ne chasse pas de lui l'esprit le plus fin, vulgaire au 
gré de gens soi-disant distingués, prodigue, ayant cons- 
cience de sa valeur, — à rebours de tant d’autres gens 
qui n’en ont aucune, et n’en sont pas moins nantis d’un 
orgueil illimité, — vantard même, une espèce de Gau-  
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dissart, mais de génie, avec des antennes qui vibrent au 

moindre souffle, un gros plein de soupe, si l’on veut, un 

gros plein d'idées aussi, un bon gros père, mais qui le fut 

de quantité d'enfants qui vivent depuis un siècle. 

De bonne bourgeoisie rentée, de tempérament séden- 

taire, si Flaubert a connu les affres du style, il a ignoré 

celles de l'argent, même quand la gêne se fit sentir. Jamais 

il n’eut un indiscutable besoin d’écrire dix lignes pour 

payer une livre de pain, ou plus. « Il voyagea, il connut 

la mélancolie des paquebots », lui aussi, mais il s’en faut 

que son existence ait été tumultueuse comme celle de 

Balzac. A écrire chacun de ses livres il passa plusieurs 

années de suite, alors que Balzac les abattait à une ca- 

dence telle qu’il n’avait pas le temps de penser au détail 

du style. Flaubert vivait replié sur lui-même, dans sa 

solitude de Croisset, et c’est lui qu’on retrouve dans tous 

ses livres, sous les noms les plus divers. Lui aussi, c’est 

un bon vivant, un Gaudissart à l’occasion, mais avec des 

intentions littéraires. Quand il rit avec Gautier et d’autres, 

c’est ironiquement. Eût-il repris Gaudissart, qu’il en eût 

fait un émule de Homais. Se rappeler le type du Garçon. 

Balzac n’a que de la sympathie pour Gaudissart. II s’in- 

carne en lui. Il ne le voit que du dedans. L’ironie n’habite 

pas en Jui, ou si peu! 

On voit déjà ce qui sépare de l’évêque le vicaire général. 

Flaubert na point pris, dès ses débuts, la vraie, 

l'unique voie du roman. Non pas qu’elle ne soit très large : 

les voyageurs les plus différents y peuvent circuler à 

e, tant à pied et à cheval qu’en voiture. Flaubert 

tient rigueur A Balzac d’avoir eu Walter Scott pour « sa 

plus grande admiration littéraire >. Si c'était exact, ce 

serait légitime de la part d’un Balzac, force de la nature, 

et qui avait le droit de s’absorber dans sa propre con- 

templation. Créant comme il a fait, si éloigné de l’art 

de ses prédécesseurs en France, il était naturel que, leur 

devant peu, il n’affichAt point pour eux une admiration 

de commande. 

Que ce soit à Dieu, au diable, ou au romantisme, que 

nous devions la couleur locale, nous ne pouvons que les  
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en remercier. Walter Scott l’introduit dans le roman, 
comme Chateaubriand dans l’histoire. La couleur locale 
rest point, par definition, un empätement. Elle peut être 
diseréte. Elle doit étre toujours précise. Dés ses vrais 
débuts Balzac Vavait intégrée au roman frangais avec 
les Chouans, avec la Maison du Chat qui pelote. Sur ce 
plan, on peut ne pas hésiter à dire que le vicaire général 
est supérieur à l’évêque. Les « morceaux de bravoure », 
« les grands airs », foisonnent chez Flaubert, dont l’ado- 
lescence se nourrit de pure poésie romantique, tant en 
prose qu’en vers : Chateaubriand, Gœthe, Hugo, et, plus 
lointains, Shakespeare et Cervantès. La couleur locale 
annexait l’érudition à l’art littéraire. Chateaubriand en 
avait donné l’exemple dans les Natchez et dans les Mar- 
!yrs, mais il s’agissait de très longs poèmes en prose, dont 
le premier peut même paraître interminable, le second 
souvent artificiel, la rhétorique remplaçant l'inspiration. 
Presque toute sa vie, Flaubert se débattit entre le poème 
en prose — court, avec ses premiers essais, long, avec 
sa « vieille toquade de saint Antoine », — et le roman. 
Autrement dit, jamais il ne fut un grand écrivain à la 
manière de Chateaubriand, ni un grand romancier à la 
Balzac. 

Dans ses lettres il a tout dit sur lui-même, à tel point 
qu'il fournit presque tous les commentaires. En janvier 
1852, il écrivait à Louise Colet : 

Il y a en moi, littérairement parlant, deux bonshommes dis- 
lincis : un qui est épris de gueulades, de lyrisme, de grands 
vols d’aigle, de toutes les sonorités de la phrase et des som- 
mes de l’idée; un autre qui creuse et qui fouille le vrai tant 
qu'il peut, qui aime à accuser le petit fait aussi puissamment 
que le grand, qui voudrait vous faire sentir presque matériel- 
lement les choses qu'il reproduit. 

Taine aussi, né en 1828, aimait « le petit fait >, dont 
le romantisme n’eut aucun souci. 

Vai fait une petite trouvaille — personne ne l'ayant remarquée, je la remets en évidence chaque fois que l’oc-  
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casion s’en présente, — le jour où j'ai défini le grand 

écrivain et le grand romancier. 

Le grand écrivain, c’est le grand poète en prose. C'est 

celui que sollicitent surtout les envolées lyriques sur des 

thèmes généraux, parfois rebattus, que, seul, renouvelle 

son génie. Il répugne aux bas-fonds pour planer sur les 

cimes que relie son vol. Ni le menu détail, ni l'humanité 

moyenne, n’est son affaire. Il n’est à son aise que parmi 

les sentiments généraux d’une humanité dépouillée de 

la plupart de ses accidents. 

A génie égal, le domaine du grand romancier est tout 

autre, Non pas que les envolées lui soient interdites, mais 

il ne peut s’y laisser aller que par exception : il manque 

d'air à partir d’une certaine altitude où le grand écrivain 

commence seulement à respirer. Son affaire, c’est le con- 

cret le plus immédiat. Sur les caractéristiques humaines 

énéralisations lyriques : tous les 

aits qui les informent, il les condense en des individus 

précis, qui vivent à une date et dans un milieu déter- 

minés, Du moins dans ses réussites, d’un individu il fait 

un type, mais vivant, à l'encontre des « portraits » de 

La Bruyère. 

Somme toute, c’est ce que Flaubert a écrit à Louise Co- 

let. Il serait pourtant impossible, vu son intelligence, qui 

fut grande, et sa sensibilité, complexe, qu’il n’eût rien 

ajouté à Chateaubriand, ni à Balzac. Le premier avait 

peu souci des idées métaphysiques, le second, des sono- 

rités de la phrase, ni même de la perfection du style. 

En 1843, âgé de vingt-trois ans, Flaubert s'attaque au 

roman, Sa vocation littéraire était plus ancienne. Il avait 

écrit des tragédies. Il est surtout hanté, sans le savoir, 

par son futur grand sujet : la Tentation. H s’essaie en- 

core au récit d'histoire, à la nouvelle, à la critique. Je 

ne dis pas que, s’ils étaient d’un é rivain qui n’eût rien 

fait de mieux, ces essais mériteraient encore la lecture, Y 

compris la première Education. J'ai dit qu’il se connais- 

sait à fond. Il se critique lui-même, dans ce livre à 

propos d’une lettre qu'Henry reçoit de Jules : « C'était 

une série de plaintes et de doléances délayées dans un  
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style travaillé, farci de métaphores incongrues; le ton 
général en était amer et guindé, l’ironie, intentionnelle, 
forcée, tandis que les endroits langoureux — il y en avait 
quelques-uns, — décelaient une sensibilité puérile et ma- 
ladive. » Henry et Jules, c’est le jeune Flaubert en deux 
personnes. Apres l’Episode du chien galeux, — d’un ton 
unique dans l’œuvre de Flaubert, — c’est encore Jules 
qui se dévêt de tous les oripeaux romantiques, et tout 
cela est très bien, mais on n’en peut dire autant du roman. 
Il est l’œuvre d’un jeune homme de vingt-deux à vingt- 
quatre ans, je ne saurais trop le rappeler, et qui était 
autorisé à dire, lui aussi : « Video meliora proboque : 
deteriora sequor. » On peut voir, à cet âge, en quoi pé- 
chent les œuvres d’autrui, et même ce que l’on voudrait, 
soi-même, faire de mieux : il faut attendre la maturité, 
qui ne sonne pas à la même heure pour tous les écrivains. 
L'action est à peu près inexistante, faute du développe- 
ment d’une passion quelconque. Le conflit des caractères 
ressortit au déjà lu. Les dialogues sont d’un mince inté- 
rêt. Les narrations occupent trop de pages compactes. 
Certes, on y trouve de ces traits, de ces images, qui devien- 
dront la marque, la signature, du grand Flaubert, mais 
assez rares, et noyés dans un morne contexte. On peut 
aussi se distraire 4 noter telles ébauches. Jules et Henry, 
c'est Flaubert, donc le définitif Frédéric Moreau. Mme Re- 
naud, c’est un peu Mme Bovary, un peu Mme Arnoux. 
Renaud, c’est Homais et Arnoux. Le père d’Henry, c’est 
aussi M. Homais. Le rendez-vous manqué reprendra place 
dans la seconde Education. S'il n’y avait eu que la pre- 
mitre, personne ne pourrait soupconner quel parti Flau- 
bert a pu tirer de ce brouillon, vingt-cing ans aprés, car 
on n’y apergoit absolument, ni un possible grand écrivain, 
ni un possible grand romancier à venir. 

Du 24 mai 1848 au 12 septembre 1849, il écrivit en- 
Suite, de la Tentation, un premier brouillon, si j'ose dire, 
qu'il reprit à la fin de 1856 pour le rectifier, et, quelque 
quinze ans après, pour le publier, enfin, en 1874. Ici, le ro- 
mancier se tait; seul, le grand écrivain parle, mais un 
Peu trop, avouons-le, et avec trop de facilité. C’est une  
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autre Légende des siècles en prose. C’est une débauche 

de lyrisme gratuit, où la rhétorique a sa part, comme 

dans les Martyrs. Ce que Flaubert ajoute, c’est son ironie 

profonde, le sens de la vanité finale de toutes choses, 

mais, ébauché ou définitif, il manque à cet ouvrage moins 

un fil conducteur qu’autant de petits foyers centraux qu "il 

y a de dieux, de personnages légendaires, et d’hérétiques. 

Chacun d'eux eut ses raisons d’être, et ce ne sont pas 

de belles « cadences » en quelques lignes qui justifient 

leur présence fugitive. En tout cas, et selon Flaubert lui- 

même, on ne saurait mettre en doute que c’ait été le seul 

« grand sujet » qu’il ait eu du bonheur à traiter, celui 

qui correspondait le plus à ses aspirations e: entielles 

jusqu’à la date ot Sancho, en lui, ne traita point d’egal 

à égal avec Don Quichotte. 

En fut-il jamais ainsi? Méme quand Sancho eut enfin 

In parole, Vhidalgo ne consentit point à se taire pour si 

peu de chose, et nous l’entendons jusque dans Madame 

Bovary, mœurs de province, le premier vrai roman qu’ail 

écrit Flaubert. On sait que ce fut pour lui une corvée, 

un pensum. Pour les siens, chez les Oratoriens de Pont- 

levoy, Balzac avait inventé la plume à cinq becs; Flaubert 

ne pouvait recourir au même expédient, et il n’a pas écrit 

beaucoup moins de lignes de désespoir à propos de ce 

livre qu’il n’y en a dans le livre même. 

us n'avons, nous, qu’à apprécier le résultat de ces 

veilles forcences. C’est un beau livre, et même qui rend 

un son unique parmi les dizaines de milliers d’autres 

romans qui ont été écrits dans toutes les langues. Je ne 

suis pas de ceux qui considèrent comme raté tout ro- 

man où n'apparaît point la sympathie de l’auteur pour ses 

personnages. C’est précisément à propos de Flaubert qu’un 

pamphletaire a écrit que, chez lui, « la vérité objective des 

actéres grimace du mépris que | in secrètement 

leur voue, » Et après? N’v aurait-il qu'une formule, à 

quoi devraient souscrire les tempéraments les plus con- 

traires? Non, non! Nl fant bien dire, malgré cela, qu'il 

n’y a là qu'un personnage bien vivant, et qui est Homais. 

et que tous les autres, à commencer par Mme Bovary, son!  
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sortis des lectures qu'avait faites Flaubert, réservés tous 

les détails de mœurs locales et de paysages concrets qu'il 
a rendus avec un pittoresque majeur. 

Baudelaire, dont le génie égala celui de Flaubert, a dit 
d'Emma ce qui devrait être devenu lieu commun en cri- 

tique; il s’en faut. En octobre 1857 Flaubert lui écrivit : 

« Vous êtes entré dans les arcanes de l’œuvre, comme si 

ma cervelle était la vôtre. Cela est compris et senti à 
fond. > I] m’est impossible de résumer cette étude dé- 
cisive. Je me contenterai de rappeler le passage où Bau- 
delaire qualifie Mme Bovary de « bizarre androgyne » 
qui « a gardé toutes les séductions d’une âme virile dans 
un charmant corps féminin », et, aussi , la conclusion : 
« I! m’eüt été facile de retrouver dans le tissu minutieux 
de Madame Bovary les hautes facultés d’ironie et de 
lyrisme qu'illumine à outrance la Tentation de saint 
Antoine. > Qu'est-ce à dire? Tout simplement ce que Flau- 
bert lui-même a condensé en quelques mots : « Madame 
Bovary, c’est moi. » Qu'il en soit ainsi, cela nous vaut 
des morceaux d’anthologie où le fervent d’art littéraire 
trouve largement son compte. Ironie et lyrisme y re- 
çoivent d’amples satisfactions. L’ironie n’est pas ce mé- 
pris dont parlait le pamphlétaire, Il y en a à foison dans 
Don Quichotte, dont les deux personnages centraux pal- 
pitent d’une vie intense. D’où vient donc cette gêne que, 
parvenu à la maturité, l’on éprouve à relire Madame Bo- 
vary? De ce qu'Emma, bizarre androgyne, c’est Flaubert. 
Ses réactions au quotidien comme ses rêves dans un cer- 

1bsolu sont d’un homme supérieur, alors que, dans 
personnelle, elle reste une petite bourgeoise très 

ordinaire, Cette antinomie qu’on a découverte en elle, 
en tant que personnage de roman, n’est le fait que de 
Flaubert romancier. 

EU puis, il y avait déjà le style direct, dérivé de la 
grande loi de la soumission à l’objet. Balzac en avait 
donné dimparfaits modèles dans les Paysans comme 
dans le Médecin de campagne, George Sand, dans ses 
Meilleurs romans rustiques. Le préjugé de la perfection 
objective du style n’y apparaissait pas, perfection issue,  
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en partie, d’une noblesse un peu conventionnelle, et dont 

les littératures étrangéres s’inquiétent peu. Tourgueneff, 

que Flaubert aima et admira beaucoup, lui reprochait 

« une facture, dans le récit, trop différente de Ja sensi- 

bilité des gens mis en scéne; cela empéche Yatmosphére. » 

Autrement dit, le romancier est omniprésent, et le dogme 

de Yimpersonnalité n’est pas justifié. 

J'ai hâte de dire que rien ne faisait obligation à Flau- 

bert d’user du style direct. Ses dialogues sont d’une vrai- 

semblance totale. I1 a mis en scène, non des paysans, ni 

des ouvriers, mais des gens d’une petite ville qu’il a su 

styliser. Quant à son style même, sur quoi l’on fait tant 

de réserves, je le tiens pour incomparable. Que l’enfan- 

tement ait été dur, qu’il y ait des erreurs de grammaire 

et de syntaxe, je demande à connaître le livre, signé 

d'autres noms, où il n’y en ait pas. Une cadence de 

Flaubert sonne de facon unique. En voici, qu’on cite 

peu, qui se suivent, qui sont d’un délicieux gris-bleu, et 

que j'entends dans le registre de la clarinette. 

C'était un fil de fer sur un bouquet de mariage. Les boutons 

d'oranger étaient jaunes de poussière, et les rubans de satin 

à liséré d'argent s’effiloquaient par le bord. Elle le jeta dans 

le feu. IL s'enflamma plus vite qu'une paille sèche. Puis, ce 

fut comme un buisson rouge sur les cendres, et qui se rongeait 

lentement. Elle le regarda brûler. Les petites baies de carton 

éclataient, les fils d’archal se tordaient, le galon se fondait, et 

les corolles de papier, racornies, se balancant le long de la 

plaque comme des papillons noirs, enfin s’envolerent par la 

cheminée. 

Cela n’a rien à voir avec les cadences de Chateaubriand : 

il y a trop de phrases courtes, et trop de détails que dé- 

gne le grand écrivain non romancier. C’est du Flau- 

bert pur. 

Salammb6, ce sont des trompettes qui sonnent sous un 

ciel de cuivre rouge. C’est bien un roman, pour les in- 

fimes détails que n’eût pas admis un Chateaubriand, ct 

c’est aussi un long poème en prose. Je lis : « D'abord, 

on leur servit des oiseaux à la sauce verte dans des as  
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siettes d’argile rouge rehaussée de dessins noirs >», et 

jentends ensuite la fille d’Hamilcar chanter : « Il pour- 

suivait dans la forêt le monstre femelle dont la queue 

ondulait sur les feuilles mortes comme un ruisseau d’ar- 

gent. » Salammbö est un compromis entre la Tentation, 

toujours en gestation (et j’emploie ce mot malgré les 

deux « tation »), et Madame Bovary, dont Flaubert vient 

de se libérer. Je laisse de côté ce qu’on a écrit sur la 

topographie de Carthage aussi bien que sur la psycholo- 

gie des principaux personnages. Flaubert a répondu lui- 

même au sieur Frœhner et à Sainte-Beuve. Il a fait son 

apprentissage de romancier. Comme au temps des cor- 

porations, il a présenté son « chef-d'œuvre », et, grin- 

cheux et cuistres mis à part, il a été jugé dignus intrare. 

Les parties de grand écrivain qui persistent en lui trou- 

vent dans Salammbô leur jeu normal. 

Quand Flaubert se remet à l'Education, il est armé de 

toutes pièces pour produire un chef-d'œuvre. Félicitons- 

nous qu’il ait abandonné le dogme de l’impersonnalité 

dans l’œuvre d’art. Aussi bien, ne fussent les nécrophores 

de la littérature, on pourrait croire que tous les person- 

nages de ce grand livre ont été créés par Flaubert. C’est 

ce que je m’obstine à penser. 

On sait bien qu’un romancier ne peut puiser que dans 

le concret. S’il s’inspirait d’idées pures, il ferait de la phi- 
losophie. Il prend son bien où il le trouve, mais il me 
semble que ceux qui ont disserté sur les sources de 
l'Education, ou qui les ont trouvées, n’ont point, pour la 

plupart, une nature de romanciers; sinon, ils n’insiste- 
raient pas à outrance sur la transformation de Mme Schlé- 

singer en Mme Arnoux; ils n’attacheraient pas une telle 
importance à quelques mots de Flaubert : « Je n’ai eu 

qu’une passion veritable. J’avais & peine quinze ans. > 
Nont-ils done jamais vécu? Faut-il ergoter sur une 

Phrase de Flaubert comme sur un verset de l’Ecriture? 

< Une passion véritable » ! On sait ce qu’elle est, au seuil 
de l'adolescence. Que Flaubert ait aimé Mme Schlésinger 
lorsqu'il avait quinze ans, c’est entendu, mais il en a  
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quarante-trois lorsqu’il reprend l'Education; et sa « pas- 

sion » n’a pas été si absorbante qu’il n'ait connu d’autres 

femmes, et plus intimement que Mme Schlésinger. Je ne 

les énumérerai point, mais on abuse de Trouville à pro- 

pos d’une seule femme. 

Le jour de Noël 1876, il écrit à Mme Tennant, sa « chère 

Gertrude » : « Je vous remercie de détester le Trouville 

moderne. (Comme nous nous comprenons}) Pauvre Trou- 

ville! La meilleure partie de ma jeunesse s’y est passée, 

Depuis que nous étions ensemble sur la plage, bien des 

flots ont roulé dessus, mais aucune tempête, ma chère 

Gertrude, n’a effacé ces souvenirs-là. » Je ne cite que ces 

quelques lignes. I1 y en a d’autres, écrites à la même, 

de la même encre, écrites aussi à d’autres. Que Mme Schli- 

singer ait sa part, dans la Correspondance et dans l’Edu- 

cation, bien, mais elle n’est point la seule, et il est d’une 

profonde vanité finale de passer son temps à découvrir 

tels prototypes. 

Mme Arnoux est la plus vivante et mélancolique syn- 

thèse de toutes les femmes que Flaubert a pu aimer, et 

aussi de celle, unique, dont il a rêvé sans la rencontrer. 

Elle incarne des milliers d’âmes féminines qu’une per- 

sistante inquiétude sentimentale ne détourne pas de ce 

que nous sommes convenus d'appeler leurs « devoirs »; 

mais j’abandonne ce plan de la morale, qui n’a rien a 

voir avec l’art. Il faudra que j’y revienne, helas! Mon 

exclamation est d’autant plus nécessaire que j’ai donné, 

jadis, dans l’erreur qui nous incite à lire un roman comme 

un bréviaire de morale. Quelle bétise! Je n’y mets aucun 

amour-propre, 

Flaubert fut affecté par l’insuccès. Il avait tort, lui qui 

parlait sans cesse du crétinisme universel. Aucun décret 

ne fait obligation à des êtres humains, par ailleurs in- 

telligents, d’être sensibles à l’art, littéraire ou autre, mais 

ils ont tort, eux, de légiférer en une matière où ils n’ont 

aucune compétence. Jules Renard, qui eut d’équivalentes 

rancœurs, a dit avec plus de justesse : « Nous avons mis 

dix, quinze ans, à nous former une espèce de goût, et 

nous nous étonnons que le publie n’en ait pas, lui qui n’y  
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pense jamais. > Flaubert a lui-méme expliqué, 4 Céard, 

les raisons de son échec en quelques phrases dont on fait 

grand état. On ne s’est pas avisé de les retrouver 

dans une lettre qu’en 1879 il écrivit à Mme Roger 

des Genettes, qui pourrait bien avoir été incorporée, elle 

aussi, à Mme Arnoux : « Pourquoi ce livre-la n’a-t-il pas 

eu le succés que j’en altendais? (...) C’est trop vrai, et, 

esthétiquement parlant, il y manque la fausseté de la 

perspective. À force d’avoir bien conduit le plan, le plan 

disparaît. Toute œuvre d’art doit avoir un point, un 

sommet, faire la pyramide, ou bien la lumière doit frap- 

per sur un point de la boule. Or, rien de tout cela dans 

la vie, mais l’art n’est pas la nature. » 

Je le dis avec tout le respect que je lui voue : Flaubert 
s'est trompé en formulant cette loi, et je le dis avec d’au- 

tant plus de force qu’il s’est donné à lui-même un magni- 
fique démenti. Temporaire, relatif, prolongé, absolu, — 

dénué d’importance dans tous ces cas, — l’insuccès de 

l'Education tient à ce que la quasi-totalité du publie ne 
trouve la poésie que dans les vers, — même, et surtout, 

lorsqu'elle n’y est pas, — et ne s’avise jamais de la cher- 
cher dans la prose. Il tient aussi à ce qu’on n’a pas le 
moindre soupçon qu’il y a une littérature de sentiment 

et d'imagination : poésie multiforme, roman, nouvelle, 

théâtre, qui ne se propose que de montrer, comme la 
peinture, que de suggérer, comme la musique, et une 
littérature d'idées : essai, pamphlet, discours, histoire, 

etc, qui a pour unique objet de démontrer l'excellence 
d'une prétendue vérité religieuse, politique, sociale. 

Le malentendu vient, et viendra toujours, de ce qu’on 
exige — plus qu’abusivement, — de la première, qu’elle 

remplisse les fonctions de la seconde. C’est la fameuse 
question de l’art pour l’art, que les romantiques et leurs 
héritiers directs ont été incapables de justifier, faute 

d'avoir fait le départ que je viens d'indiquer. On exige 
du roman — pour ne parler que de lui, — qu’il indique 
à l'humanité anhélante son chemin de Damas. Quelle ef- 
froyable absence de logique! Je demande à savoir en 
quoi romans et drames à thèse -— ce mélange bâtard de  
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littérature de sentiment et d’imagination et de littérature 

d@idées, — ont transformé l’humanite. Les Avariés n’ont 

aucunement détruit, dans la plupart des cerveaux (?), la 

réprobation qui s’attache a la syphilis. 

En juillet 1902, Remy de Gourmont avait defini ’Edu- 

cation comme « le plus beau poème de la langue fran- 

çaise », comme « notre Odyssée ». Trente ans après, 

à « plusieurs grands lettrés appartenant à des générations 

différentes », Léon Daudet demanda « quel était le ro- 

man du x1x" siècle, de langue française, auquel on accor- 

dait la palme, et de la beauté, et de l'influence sur l'élite. » 

Elle alla à l'Education. Remy de Gourmont avait ajouté : 

« Le sujet, en art, n’a d’intérêt que pour les enfants et 

les illettrés. » A propos de l'élite, Léon Daudet précisait : 

« Les gens qui savent de quoi il s’agit, car le reste ne 

compte pas. > Il va sans dire qu'il s’en faut que ce soit 

l'opinion la plus répandue, mais l’on n’en peut avoir une 

autre que si l’on confond art et morale, et c’est monnaie 

courante, mais qui ne vaut pas un liard-papier. Fissent 

les dieux que, « courante », elle le fût si bien qu’elle eût 

disparu de la circulation, mais c’est un vœu plus ridicule 

encore qu’inopérant, puisque jamais on n’a pu inoculer 

le sens de l’art à quiconque y est congénitalement réfrac- 

taire : il eût été beaucoup plus facile, aux temps des 

légendes, d’émasculer Priape. 

Il n’est que de voir comment ce livre fut accueilli par 

les contemporains. Villier-Fleury (pour parler comme 

Hugo), estime que Flaubert « flétrit tout. Il a la rage 

d’abaisser ce qui s’élève, d’éteindre ce qui brille, la 

science, le talent, le patriotisme, l'indépendance, la no- 

blesse, la pudeur, la fortune bien acquise, l'élégance cour- 

toise, les grandes vertus comme les petites ». N’en jetez 

plus, cher monsieur Villier-Fleury! La cour est pleine. 

Dès l'instant où vous attribuez une telle influence à un 

livre de Flaubert, n’en avez-vous pas lu, de lui, un autre 

où figure un certain Homais? Ne lui ressemblez-vous pas 
un peu? N’étes-vous pas sa réincarnation? Flaubert a 
décrit tels spécimens de l'humanité. Que ceux-ci vous dé- 
plaisent, votre satisfaction personnelle est-elle un crité-  
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rium suffisant? Nul ne vous empéche de préférer Raphaël 
à Téniers et à Courbet, mais on n’a jamais entendu dire 

que ni Téniers, ni Courbet, n’ait pas connu les secrets de 
son art, et cela vient de ce qu’on n’ente pas à la peinture 
des préoccupations de moralité. Vous affirmez encore, du 

haut et du creux de votre incompétence, que Flaubert 

« fait parler à tout ce monde une langue qui n’a de variété 

que par les nuances de l’argot dans une vulgarité com- 

mune; il leur fait commettre toutes sortes d’actions étour- 

dies jusqu’à la bêtise, ou saisissantes jusqu’au dégoût. » 
Comme vous êtes distingué, cher monsieur! Comme vous 

êtes saint! Comment se fait-il que vous ne soyez pas déjà 
canonisé? Jamais il ne me viendra à l'esprit de recons- 
tituer ce que fut votre vie privée, mais vous avez vrai- 

ment le degoüt bien facile. Quelle importance vous atta- 
chez, du moins pour autrui, à l'observation des 6° et 9° 
commandements! Vous avez peut-être lu cette phrase de 
Joseph de Maistre : « Je ne sais ce qu’est la vie d’un 

coquin : je ne l’ai jamais été, mais celle d’un honnête 
homme est abominable. » 

Plus compréhensif, Schérer n’en disait pas moins de 
Flaubert : « Son livre n’est pas un roman : ce sont des 
mémoires. (...) A force d’être réel, il cesse de nous inté- 
resser. » Nous, qui? Parlez donc pour vous. Saint-René 
Taillandier écrit : « Un pessimisme qui enveloppe la créa- 
tion et le créateur, une misanthropie qui renferme, impli- 
citement au moins, une sorte d’athéisme, telle est la phi- 
losophie de ce livre. » Ce reproche imbécile de pessimisme, 
on le retrouve souvent, même de nos jours, mais voici 
d'autres boniments. 

Un illustre critique, qui a si bien laissé un nom que 
nul ne le connaît, Amédée de Cesena, regrette que Flau- 
bert ait trop parlé politique. « Ce n’est pas pour y re- 
trouver les déclamations des réunions publiques que les 
femmes lisent un roman. » Je voudrais mettre ici cent 
points d'exclamation. Le romancier doit être un rou- 
couleur de... romances. Hors de 14, point de salut, En 
vertu de quoi les femmes feraient-elles autorité en matiére 
Westhétique? Seraient-elles de pures artistes? George  
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Sand, grande amie et admiratrice de Flaubert, lui écri- 

vait : « Les jeunes gens disent que l'Education sentimen- 

tale les a rendus tristes. » Quel événement! S'il en fut 

ainsi, c’est qu'ils n’y ont rien compris. Et voici Edmond 

de Goncourt : « Le type (de Frédéric) ne plaira pas aux 

femmes. » Encore? quel argument! Charles-Louis Phi- 

lippe, que rien ne prédisposait à comprendre ni à aimer 

Flaubert, écrivait, à 23 ans : « Je viens de lire l'Education 

sentimentale de Flaubert, que je ne connaissais pas. Mais 

c'est à s’en rouler par terre, de désespoir! » Allons! Cal- 

mons-nous, et demandons-nous si l’intelligence et la sen- 

sibilité de Flaubert ne valent pas largement les nôtres, 

et s’il n’avait pas le droit de leur donner libre issue. 

Il ya aussi les érudits, qui feraient mieux de s’en tenir 

à leur spécialité, à qui certains libraires feraient mieux, 

eux-mêmes, de ne pas confier le soin d'éditions dites sa- 

vantes. C’est le sort qui est échu à l'Education, voilà un 

peu plus de dix ans. Un ancien élève de l’école des Chartes 

fit le travail. Je sais bien que tous les titres officiels im- 

posent au public : Flaubert n’eût pas manqué d’en rugir, 

et il aurait eu raison. L'on peut être artiste et n’avoir 

aucun goût pour l’érudition, ce qui ne fut point le cas de 

Flaubert. On peut aussi être érudit et n’avoir à aucun 

degré le sens de l’art littéraire, ce qui est le cas d’une 

invérifiable quantité d’hommes de science. C’est normal. 

C’est légitime. Dn moins, que ces messieurs, si suscep- 

tibles dès qu’on pénètre sur leurs terrains, si prompts 

à relever erreurs, où simples peccadilles, ne se mêlent 

point de parler art. Je retrouve, dans la Notice, les repro- 

ches, plus que superflus, d’amer pessimisme, de pessi- 

misme général, d’ironie féroce. J’y vois Thureau-Dangin 

victorieusement comparé à Flaubert, comme si Thureau- 

Dangin était un artiste! Jy vois les allégations de Du 

Camp citées comme faisant foi. J’y lis que « Flaubert 

manquait absolument de sens politique >, que, dans 

VEducation, « il y a aussi bien des lacunes ». J’attends 

que l'école des Chartes les comble, en un style égal à 

celui de l’auteur. Des commentaires, des notes, rien qui 

n'ait trait à l’histoire, rien qui effleure, même de loin,  
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l'esthétique : l’œuvre d’art est inexistante pour l’école des 

Chartes. 
Hors et au-dessus de toutes ces critiques inutiles, qu’est- 

ce donc qui fait la haute et unique valeur de ce livre? 

C’est, d’abord, que, de toutes les données dont la vie 

le fournissait, Flaubert a su faire matière d’art, même la 

politique, et voilà ce que ne sentiront jamais chartistes 

et autres, qui s'appellent légion. Tout s’est fondu dans 
le double creuset de l'intelligence et de la sensibilité de 

Flaubert. Tout et tous y sont amenés au même ton et pa- 

reillement stylisés. 

On n’y voit pas de ces morceaux de bravoure qui font 

ronde-bosse dans Madame Bovary comme dans Sa- 

lammbé : la noce normande, les comices, la représenta- 
tion au théâtre de Rouen; ils sont trop nombreux dans 
Salammbé pour qu’on puisse les indiquer. Ce sont des 
descriptions d’une infinie délicatesse, qu’il s'agisse de 

paysages de Paris, de Creil, de Fontainebleau, ou d’inté- 
rieurs, Flaubert a laissé la « grande machine » à la 
Delacroix pour la manière, précisément, de l’école de 
Fontainebleau; il « écrit >» même telles natures-mortes à 
la Chardin. Le repas chez Frédéric : « Les lames des 
couteaux neufs reluisaient près des huitres >, ete.; le 
repas chez Mme Dambreuse : « Une dorade s’allongeait, 
le museau tendu vers un quartier de chevreuil >, ete. 
Partout, les couleurs sont moins crues, les phrases, moins 
sonores, les mots rares, plus rares, si bien qu’on serait 
tenté d’oublier qu’on lise du Flaubert. Pourtant, on ne 
s'y trompe pas : c’est bien encore lui, lui toujours, mais 
qui a créé une note nouvelle, qui rectifie ses « cadences >» 
antérieures. I1 y en a de fort belles dans l'Education, et 
trop nombreuses, là aussi, pour que je n’en cite que quel- 
ques-unes. 

C'est que nous sommes, ici, sur des plateaux moyens, 
et dont la terre est soigneusement ameublie. Une œuvre 
d'art ayant sa beauté intrinsèque, indépendante du sujet, 
te qui fait sa valeur, ce ne sont ni les péripéties, ni l’ar- 
deur des passions, ni l’éminence des personnages. On a 
dit, à propos de ce roman, que « nulle part une passion ne  



278 MERCVRE DE FRANCE—15-X-1937 

s’épanouira complétement, et c’est pour cela qu’aucun de 

ses types, malgré l’acuité d'observation de l'écrivain, 

n’atteindra à la cruelle grandeur d’un père Goriot », 

C’est la vérité même. Elle est à l’avantage de Balzac : 

elle n’est pas au désavantage de Flaubert, car, si la Co- 

médie humaine vaut par l'intensité, — du moins dans ses 

livres capitaux, — l’œuvre de Flaubert vaut par sa den- 

sité, et qui est telle qu’on n’en trouverait l’équivalence dans 
aucune autre littérature, alors que l'intensité d’un Dos- 
toïevsky prime parfois celle d’un Balzac. C’est Dumas fils, 
je crois, qui a dit de Flaubert, et je cite de mémoire : « Un 

géant qui abat une forêt pour faire une boîte. » 11 faudrait 
rectifier par. « des centaines de milliers de boîtes », et 
dire que, d’un arbre, Flaubert n’utilisait que le cœur, 

parfois laubier, et qu’il n’abattait que des bois durs. 
Voilà ce que ne comprennent pas ceux qui sourient de 
ses veilles forcenées. S’il n’en était sorti que des livres 
égaux aux plus grands, qui furent écrits d’un trait, — 
je m’entends bien, —- on pourrait dire que Flaubert 

n’avait pas le don, mais l’affaire est tout autre. S’il a tra- 
vaillé avec un tel acharnement, c’est que — les dialogues 

exceptés, et encore! — il n’a pas voulu livrer une seule 
boîte, un seul paragraphe, qui ne contînt son maximum 
de substance. 

Même chez lui l'intensité existe, mais d’une autre es- 

pèce, évidemment, que chez les grands romanciers qui 

ont laissé courir leur plume. Elle provient, chez eux, de ce 

que l’action se concentre brusquement pour jaillir, de 

même que sur un point d’une plaine surgit une monta- 

gne; et il y a, de ce point de vue, tels grands romans qui 

forment massifs où les sommets sont nombreux. Grand 

écrivain, Flaubert n’aimait que les sommets; grand ro- 

mancier à sa manière, qui est unique, il ne pouvait s’en 

satisfaire. C’est surtout dans l'Education qu’il les a arasés, 

à son corps défendant. Nous y sommes sur des plateaux 

d'altitude moyenne, mais on sent qu’ils se prolongent 
idéalement en hauteur, et il me semble d’une facilité 

élémentaire de les reconstituer en ce s. 
Pour facile qu’elle füt, cette reconstitution serait con-  
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traire au vœu intime de Flaubert, qui a voulu faire large, 
grand et haut, par le truchement de personnages que trop 
de gens estiment, non seulement ordinaires, mais ratés. 

Il y a la péché mortel contre l'esprit, c’est-à-dire contre 

l'esthétique. Tel peut devenir héros de roman, qui dans 
la vie brute n’est qu’un pauvre bougre : cela dépend du 
dynamisme que lui insuffle son père littéraire. Ratés 
dans un roman! Quel reproche puéril! Comme s’il n’y 
avait que des réussites dans la vie brute! Comme s’il 
était permis de conclure du cas des personnages au cas 
du romancier! Il ne faut pas moins de talent — de génie, 
à l'occasion, — pour décrire des gens malchanceux, que 
d’autres à qui tout sourit. D’un point de vue parallèle, il 
m’est arrivé, jadis, de ne point admettre que Mme Ar- 
noux n’aille pas au rendez-vous décisif qu’elle a accepté. 
Je me disais : « Quelle prude! Quelle sotte! » Malgré moi, 
je lui associais Flaubert, son créateur responsable. Je 
concluais du cas de l’héroïne au cas du romancier. Je 
ne sentais pas que cet épisode capital — qu’il soit déter- 
miné par le croup d’Eugéne ou par tout autre incident, 
— est beaucoup plus fort qu’un autre, où l’on verrait 
Mme Arnoux rejoignant Frédéric. C’est le cœur du bois 
dur. Laissons au démiurge qu’est le romancier liberté 
entière de créer ses personnages conformément à son 
optique personnelle. L’intensité de l'Education, non 
seulement est toute en profondeur, mais il y a peu de 
pages où elle n’affleure à ras de cette altitude moyenne. 
S'il n’y a pas de sommet évident, je n’y vois point, par 
contre, une seule de ces vallées, parfois désertiques, que 
m'obligent à traverser Balzac, Dostoïevsky, Dickens, et 
lels autres. 11 en résulte une impression de sérénité, d’as- 
Surance, de force concentrée et massive, qui préside aux 
pensées, aux actes les plus ordinaires en apparence, et qui 
leur confère une ample et haute signification. 

Cette intensité s’affirme avant tout dans le thème cen- 
tral, qu’indique et commande l’épithète « sentimentale » 
jointe à « l'éducation ». Flaubert le développe et l’or- 
chestre sans fracas de cuivres, simplement avec les cordes 
et les bois, mais quelle plénitude! Pour emprunter à P’or-  
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gue une autre comparaison, je dirais qu’on n’entend que 

les jeux de fond, les anches inutilisées. Pas un grand cri, 

hormis, vers la fin de la symphonie, la déclaration de 

Frédéric à Mme Arnoux. Ce n’est point sur ces plateaux 
insensibles à la tempête qu’un drame romantique se dé- 

nouera par le fer, par le feu, par la mort de l’amant fatal 
et de « l’ange » ou de la « lionne ». Mme Arnoux et Fré- 

déric vivent bourgeoisement, l’une en Bretagne, l’autre 

à Paris, où ils ne mourront que de mort naturelle, dans 

l'hiver de leur double existence, survivant à l’automne de 
leur amour insatisfait; mais le printemps et l'été en sont 

incomparables. Dans aucun autre roman je n’en trouve 

légal, quant à l'expression, quant à l’inutile et gratuite 

persistance, C’est là, mieux encore que dans René, qu'on 

voit un jeune homme « enchanté, tourmenté, et comme 

possédé par le démon de son cœur ». C’est là qu’il est 
précipité du haut de l’enthousiasme au fond du désespoir, 

qu’il remonte des creux aux cimes, pour recommencer 

quasi sans interruption, avec une constance et une ardeur 
telles, jusque dans la négation et dans l'ironie, qu'on se 

dit que Flaubert avait d’inépuisables réserves de senti- 

ment. Là, non seulement il s’est filtré lui-même, mais il 

a filtré le romantisme et {a Comédie humaine. Il n’en a 
gardé que l’essence, dédaignant les accidents romanesques 

Sainte-Beuve a remarqué que Chateaubriand eut trois 
manières. « Tandis que les talents d’effusion, comme 

Lamartine, vont se versant de plus en plus et abandon- 
nent les rênes, les artistes comme Chateaubriand se res- 

ent jusque-là que chaque trait devient heurté et cas- 
at. Telle est la loi naturelle, et comme la formule de 

cette courbe fatale que décrivent les talents. Fontenelle l’a 
remarqué déjà à propos du grand Corneille : « Ceux qui 

ont de la noblesse, de la grandeur, quelque chose de fier 
et d’austère, contractent aisément par les années je ne 
sais quoi de sec et de dur. » On peut dire de Flaubert 
qu'il en eut quatre : ses essais de jeunesse que résume 
la Tentation, puis Madame Bovary et Salammbé6, puis 
l'Education, enfin, les Trois contes et Bouvard et Pécu- 
chet. Sa troisième manière équivaut à la deuxième de Cha-  
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teaubriand, qui, « plus sobre, plus définie, dans laquelle 

il atteint au classique de son génie, est celle des Martyrs. » 
Hélas! Des épisodes entiers de ce poème ne sont plus que 
feuilles mortes, alors qu’il n’y a pas une ligne de l’Edu- 
cation où la vie ne frémisse encore, mais je sais fort bien 
que les amours d’Eudore et de Velléda dépassent les pla- 
teaux de moyenne altitude. 

Je n’en insiste pas moins sur la troisième manière de 
Flaubert, que je tiens pour la plus parfaite du point de 
vue du style, et il a dit tant de fois que, forme et fond, 
c'est tout un pour lui! En 1853, il écrivait à Louise Colet : 

« Peut-être trouverai-je, un jour, un bon motif, un air 
complètement dans ma voix, ni au-dessus, ni au-dessous 25 
et : « Rien de ce livre (Madame Bovary), n’est tiré de moi; 
jamais ma personnalité ne n'aura été plus inutile. Je 
pourrai peut-être, par la suite, faire des choses plus fortes 
(et je l'espère bien)... » Je ne doute pas que, ce « bon 
molif », ce ne soit celui de l’Edncation, que, ces « choses 
plus fortes », ce ne soit là qu’elles sont groupées. Je ne 
doute pas que ce ne soit là que Flaubert ait donné sa me- 
sure, qui est immense. A leur gré, d’autres la prendront 
dans tel de ses autres livres, pour les grandes phrases, 
pour les descriptions, pour les personnages mythiques, et 
je ne dis point qu'ici ni là elle soit médiocre. Quot capita, 
lot sensus. T’adage s'applique à Flaubert isolé, qui est 
divers, multiple, « plusieurs >. 

I fut lui-même, intégralement, lorsqu'il se mit en scène 
avec quantité de nuances imaginées, mais plus que 

plausibles, — sous le nom de Frédéric Moreau. Il avait 
dit : « Madame Bovary, c’est moi. » Il aurait pu dire avec 
plus de force encore : « Frédéric, c’est moi, et, madame 
Arnoux, c’est toutes les femmes que j'aime, que j'ai ai- 
mées, dont je rêve, ou dont j'ai rêvé. » Ces réflexions se- 
raient inutiles si elles n'étaient appuyées par une réus- 
Site d’art telle que l'Education. Qu’elle ne s’impose pas au 
Yulgaire, c’est un criterium décisif. C’en est un autre, 
que l'élite s’y attache de plus en plus, — hé! oui, que 
Youlez-vous! Le nivellement par le bas ne l’a point sup- 
Primée, — tout en ne méconnaissant pas d’autres belles  
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formes nouvelles, mais la nouveauté d’aujourd’hui — 

qui deviendra elle-méme d’hier, — n’entame en rien celle 

d’avant-hier. Les grandes ceuvres recélent des forces de 
vie qui leur permettent de ne pas vieillir. Il se vérifie 

même qu’elles ne paraissent jamais aussi jeunes, aussi 
neuves, que longtemps après qu’elles sont nées. 

HENRI BACHE 
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Si les religions ont toujours gardé un fond de dogmes 
intangibles dans leur principe, quoique susceptibles pour- 
tant d’une certaine évolution dans leur interprétation, la 
philosophie a été en butte à plusieurs tendances et, 
comme science de l’esprit, elle a oscillé constamment en- 
tre la religion et la science pure. Jadis, elle se tenait plus 
étroitement en rapport avec la religion, sans négliger 
pourtant les connaissances exactes, et elle était arrivée 
à celte heureuse harmonie qui constituait la « sagesse » 
antique. Mais, lorsque la science arriva au développe- 
ment que l’on connaît, elle prit nettement parti pour elle 
et, non contente de chercher à adapter des systèmes à ses 
découvertes, elle lui emprunta même sa méthode de tra- 

vail, oe fT 
La philosophie du xvu siècle, déjà, tendait à appuyer 

les découvertes de la physique faites au temps de la 
Renaissance : celles de Képler et de Galilée notamment. 
Puis vinrent Descartes, Leibnitz et Spinoza, qui préparè- 
rent les voies au cartésianisme étriqué qui s’épanouit au 
vin" siècle avec des philosophes comme Helvétius, Caba- 

s, Charles Bonnet et d’autres. Il n’est pas dans nos 
intentions de suivre la pensée philosophique durant les 
derniers siècles; nous voulions simplement attirer l’at- 
tention sur le parallélisme qui s’est fait de plus en plus 
étroit, ces derniers temps, entre la pensée scientifique 
et la pensée philosophique, celle-ci exerçant sur celle-là 
une influence profonde. 

Ainsi, en même temps que la religion, qui avait été le 
stand soutien moral de la masse depuis toujours, perdait 
Une partie de son autorité, la science, de plus en plus,  



284 MERCVRE DE FRANCE—15-X-1937 
  

gagnait du terrain et, étayée par la philosophie, donna 

naissance à une véritable croyance à forme mystique qui 

s’appela le materialisme. 

Les découvertes réellement sensationnelles que les sa- 

vants donnérent & Vhumanité remplirent celle-ci dun 

immense espoir. On allait enfin comprendre, pensait- 

on, Vincompréhensible; ei, si belles éiaient les promesses, 

qu’on se hata de se débarrasser au plus vite de tout ce 

fatras de vieilles idéologies, parfaitement ridicules devant 

une science qui allait tout expliquer; on rougit même 

d’avoir eu la naïveté de les croire. 

Le temps n’est pas bien loin encore où Metchnikoff 

écrivait : 

Une fois que l’on aura accepté que ni les religions, ni les 

systèmes de philosophie mé aphysique, ne peuvent résoudre 

les problèmes du bonheur humain et que la science po: itive 

est capable d'accomplir cette tâche, on aura supprimé les 

obstacles qui entravent les progrès de l'humanité (1). 

S'il restait quelque doute dans l'esprit de l'élite du 

monde savant sur la toute puissance de la science, le 

vulgaire, pas plus que l’homme moyen d’ailleurs, n’a- 

vaient ces scrupules. On crut de bonne foi que la science 

allait gouverner le monde, lui expliquer les origines et 

les fins dernières de l’homme et, par surcroît — car là 

est toujours le grand problème — lui apporter le bon- 

heur. 

Notons en passant que, contrairement à ce que pensent 

certains, le développement des sciences dites exactes n° 

semble pas être né du développement de l'intelligence 

et d’un besoin d’élévation morale, comme le fut la sagesse 

antique, science purement synthétique. Il paraît plutôt 

être issu —— en ce qui concerne nos pays du moins — 

des besoins de sociétés surpeuplées, confinées sur des 

terres trop exigués où la lutte pour la vie s’exerçait 

avec une âpreté terrifiante, et coïncidant avec un stade 

d'activité créatrice, le passage dans quelque « climat 

cosmique », selon l'expression imagée de Maeterlinck. A 

(1) Eludes sur la Nature humaine, Paris, 190  
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ces sociétés, il fallait des machines pour produire da- 
vantage et lutter contre la concurrence; il fallait des 

moyens de transport rapides pour rivaliser de vitesse 
avec l’adversaire dans les échanges, des distractions de 
plus en plus originales pour contrebalancer l'excès du 

travail et, également, des remèdes aux maladies de plus 
en plus nombreuses créées par des conditions de vie con- 
tre nature. 

Jusque-là, les connaissances humaines ne reposaient 
pas sur des bases absolument indiscutables. On se les 
transmettait de générations en générations, mais bien 
des phénomènes demeuraient inexpliqués, bien des 

croyances indémontrées, Quand on eut enfin des données 
exactes, quand on put à volonté recréer un phénomène, 
quand on put, par le calcul, prévoir exactement et sa 
marche, et son issue, l'esprit humain ne connut plus 
de bornes à son orgueil. 
On commenga, par une réaction instinctive, par mépri- 

ser tout ce qu’il était impossible d’expliquer dans les 
laboratoires : premier acte de sectarisme. Puis, on se 
lança à corps perdu dans la recherche et, comme l'étendue 
des connaissances devenait de plus en plus considérable, 
comme une vie entière de travail n’était plus suffisante 
pour assimiler une science, on la sectionna en autant de 
parties qu’il était nécessaire pour en rendre l'étude pos- 
sible. Chacun se spécialisa dans une branche infime où, 
pour arriver à découvrir encore et toujours — puisque 
el était le but — il se consacra exclusivement. 

Dès lors, cloisons étanches non seulement entre les 
sciences générales, mais méme entre les branches voisines 
@une méme science. Prenons par exemple la médecine, 
et plus spécialement Ja chirurgie. Cette branche acquit 
pendant la guerre un tel développement qu’elle en était 
arrivée à s’isoler presque complètement de la médecine 
£énérale, Indispensable dans certains cas, elle crut pou- 
Yoir résoudre tous les cas par le bistouri et s’écarta dan- 
8ereusement des principes généraux, ignorant les décou- 
Yerles qui n’intéressaient pas directement sa technique 
Operatoire,  
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Bien mieux, dans cette science de la medecine, nous 

assistons a la co-existence cdte a cdte et pourtant sans 

rapport aucun, de deux méthodes totalement différentes 

dans leur principe : l’allopathie et l’homéopathie : l’une 

étant officielle et l’autre pas; la plus ancienne continuant 

systématiquement à ignorer la plus jeune. Toutes deux 

obtiennent de bons résultats : pourtant, nombre de mé- 

decins allopathes, même parmi les maîtres, continuent 

à mésestimer leurs confrères homéopathes, et la géné- 

ralité observe vis-à-vis d’eux une réserve polie un peu 

méprisante. 

La biologie ne voulut à un moment connaître que la 

chimie et ce n’est que récemment qu’elle dut ouvrir lar- 

gement ses portes à la physique. Cette dernière, de même, 

ne comprit que fort tard, quand elle arriva à la struc- 

ture intime de l'atome, la valeur des hautes mathéma- 

tiques comme élément d’hypothèses. 

Bien loin de nous la pensée de mettre en doute, si peu 

que ce soit, la valeur de la science, ou même de porter 

atteinte le moins du monde à son prestige. La science 

est une création de l’homme qui montre, mieux que tout 

raisonnement, les hauteurs que peut atteindre l'esprit hu- 

main et ses destinées transcendantes, par cet élan admi- 

rable de recherche par quoi l'homme se hausse bien 

au-dessus de sa matérialité commune. 

Mais la science doit rester aux savants. Disons plutôt 

que la vraie science doit rester aux vr savants, car il Y 

a science et science, comme il y a savant et savant. 

Ce n’est pas le développement des sciences exactes 

qu’il faut incriminer. Il a fait naître un enthousiasme 

générateur d’efforts qui a porté à son paroxysme Pavidite 

de connaissance. On doit reconnaître, d’ailleurs, qu’à ce 

tains moments, les conquêtes du matérialisme senr 

blaient être si pleines de promesses qu’elles excusaient 

un peu la foi aveugle qu’elles suscitaient : témoin le 

tème des localisations cérébrales entrevu par Broce: 

Charcot, et qui semblait être le couronnement de la 

doctrine. Il ne tendait, en effet, à rien de moins qu’à prou- 

ver que l’esprit humain était réellement « créé» par la  
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matière. Cet enthousiasme est une nécessité de l’esprit hu- 
main. On le retrouve à la source de toutes les grandes 

idées. T1 constitue ces étincelles qui jaillissent, à de trop 
rares intervalles, sur le chemin de la connaissance, comme 
autant de stimulants qui régénèrent les esprits fatigués. 
Dans Vobscurité ot Vhumanité piétine, elles éclairent 
dune lueur fulgurante une voie nouvelle dans laquelle 
se ruent les chercheurs. Le chemin est parfois sans issue 
et il faut alors revenir en arrière, car l'humanité ne pro- 
gresse que par rythmes. Qu’importe : les erreurs sont sou- 
vent aussi fécondes que les vérités. Ces incursions dans 
un domaine nouveau ne vont jamais sans quelque pro- 
grès: elles sont toujours riches d’expériences, et ce serait 
parfait si elles restaient dans le petit cercle des intelli- 
gences qui les ont faites, entre les mains d’une élite qui 
sait rapidement en dégager les données essentielles et qui 
a vite fait d’en sonder toute la vanité. 

Il n’en est pas ainsi malheureusement. La vulgarisa- 
tion des sciences a tôt fait de s’emparer d’une hypothèse 
et de la divulguer en la déformant souvent, et toujours 
en la dépouillant de cette réserve prudente dont l’entoure 
le vrai savant. Il s’ensuit que la masse prend souvent pour 
des vérités incontestables des hypothèses encore invéri- 
fées dont elle cherche tout de suite le but utilitaire. C’est 
une des raisons pour lesquelles les Anciens ne voulaient 
pas que les vérités importantes fussent livrées à tout le 
monde. 

Cette union trop étroite entre le savant et la société 
avide de nouveautés, qui attend anxieusement de ses 
découvertes une satisfaction à ses appétits matériels, 
4 parfois pour effet de détourner celui-ci de la recherche 
Patiente et désintéressée, et de l’enferrer dans une voie où, 
dégagé de cette passion utilitaire, il n’aurait pas songé à 
Sattarder. 

Elle a même contribué à créer une catégorie de savants 
que nous pourrions qualifier de « savants utilitaires », 
Par opposition aux < savants créateurs ». Cette sous-élite, 
vite déformée par les appétits qu’elle doit satisfaire, est 
Un des agents les plus actifs de la déformation des con-  
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ceptions issues d’esprits supérieurs : déformation qui 

s'applique aussi bien à l'essence qu’au but. 

Il y a des gens qui s’entichent d’une idee, remarque Henri 

Poincaré (2), non parce qu’elle est juste, mais parce qu’elle 

est à la mode; ceux-là sont de ter! ibles destructeurs, mais ce 

ne sont... jallais dire : ce ne sont pas des savants, mais je 

m'aperçois que beaucoup d’entre eux ont rendu de grands ser- 

vices à la science: ils sont donc des savants, mais ils ne le 

sont pas à cause de cela, mais malgré cela. 

Lespérience matérialiste, issue de cette fausse con- 

ception des sciences, est devenue, grâce à ces tendances, 

une sorte de religion. Aux dogmes prétendus révélés, elle 

a substitué l'espoir d’un dogme construit pierre à pierre 

et réellement créé par l'intelligence humaine. 

Voilà où réside le danger. La science est tombée de 

plus en plus dans le domaine du vulgaire, et d'autant plus 

facilement que les progrès de la démocratie poussent tou- 

jours plus à la disparition progre sive des élites. La ten- 

dance moderne à absorber les élites en vertu d’un prin- 

cipe égalitaire mal compris et exagéré qui a horreur de 

tout ce qui dépasse et qui coupe infailliblement les tête 

qui ne sont pas du gabarit fixé, a asservi les esprils 

eréateurs qui, consciemment ou incon ciemment, ne tra 

vaillent plus que pour les besoins matériels des peuples. 

Tous ces besoins, du reste, ne sont pas condamnables; 

il en est même des plus élevés, tel celui de guérir et, 

parmi toutes les sciences, la médecine est l’une des plus 

admirables. Le but noble de la science n’en reste pas 

moins la recherche de la vérité en vue du perfectionne- 

ment et du bonheur de Phumanité : par là, il est plus 

moral que matériel. 

Au service de Ia masse, beaucoup de penseurs ont perdu 

cette liberté d'esprit, cette fantaisie féconde qui est le 

propre du génie. Solidement n ntenus par lutilitarisme 

emportés eux-mêmes par la passion de leurs recherches, 

ils se sont spécialisés. Chacun, selon ses préférences, ? 

(2) Dernières Pensées, p. 240.  
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youlu faire tenir le monde dans sa cornue, sous son mi- 

eroscope ou dans ses équations. Il s’est entouré de cloi- 

sons étanches au point de mésestimer les travaux de ses 

collègues. Chacune des branches de la pensée s’est stric- 

tement confinée dans ses propres frontières et s’est in- 

terdit toute incursion dans le domaine de ses voisines. 

Il en est résulté un rétrécissement qualitatif des intel- 

ligences qui explique cette propension naturelle du savant 

à tout subordonner au point de vue qu’il a approfondi. 

Ce n’est pas des sciences exactes qu’il faut se plaindre : 

elles représentent les bases encore incertaines certes, mais 

tout de même solides de la connaissance. Ce qu’il faut 

déplorer, c’est l’éclosion, qu’elles ont suscitée, de cet es- 

prit follement analytique et sectaire qui a fait table rase 

de toutes les connaissances acquises avant lui et qui, 

comme le dit justement Bergson, « a empêché de naître 

certaines sciences, excommuniées par avance au nom de 

je ne sais quel dogme (3) ». Cela n’est pas, à propre- 

ment parler, la faute de la science, mais de sa liaison 

trop absolue avec la masse qui l’a divinisée contre sa 
volonté, et de l'influence néfaste d’une fausse élite qui 

a mal compris son principe, déformé ses enseignements 

et qui l’a érigée en doctrine universelle, la substituant, 
d'un seul coup, à tout un passé d’expérience, alors qu’elle 

t qu’une partie seulement de la connaissance, 

rière l'élite supérieure, le savant pur, il doit tou- 

exister une élite secondaire dont le rôle, pour être 
moins brillant, n’en est pas moins utile. Il consiste à 
recueillir, à condenser, à digérer en quelque sorte les 

théories nouvelles, à en arrondir les angles parfois trop 

aigus et à les incorporer à la masse des connaissances 

dans la mesure où elles constituent des éléments utiles 
au progrès tant spirituel que matériel. 

Cette élite secondaire, intermédiaire entre celui qui 
concoit le général et celui qui applique le particulier, ne 
lient plus son rôle. Désaxée par cette œuvre destruc- 

tice qui, par abstractions successives, a éparpillé tous les 
éléments du probléme et qui se trouve maintenant dans 

(3) Les Deux Sources, p. 338. 
10  
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l'impossibilité de les réunir, perdue dans la masse des 

connaissances à acquérir, n’ayant plus le temps ni le goût 

de les passer au crible de l'expérience et de la raison, 

elle a tiré, de résultats insuffisamment certains, des dé. 

ductions trop hâtives dont la masse s’est emparée avi 

dement et d’où elle a immédiatement sorti des systèmes; 

car la science ne l’intéresse que par les généralisations 
qu'elle permet. 

A la pratique, ces systèmes se sont révélés faux. Il 

n’en pouvait être autrement de constatations particu- 

lières érigées en doctrine générale avec d’autant plus de 

violence que, privés des soutiens moraux d’une foi, les 

esprits, avides de directives, avaient abandonné leurs 

croyances millénaires et avaient mis tout leur espoir dans 

une nouvelle religion, la religion de la matière, dont ils 

laissaient à la science le soin d'établir les preuves et de 

créer le dogme. 
Ainsi, le grand défaut de la science actuelle, de la 

science vulgarisée — car encore une fois, les vrais savants 

ne sont pas tombés dans ces excès — c’est que, dans sa 
fièvre de l’analyse, elle a perdu le sens de l’universel et 

du général; elle s’est égarée dans le labyrinthe du détail 

et elle s’est figuré trouver les lois premières de l’être 
dans quelque élément infime de son ensemble. Si ce tra- 
vail de dissection fut utile en nous permettant de mieux 

connaître bien des mécanismes ignorés, et peut-être surtout 

en nous montrant, à maintes reprises, l'arbitraire et lecon- 
ventionnel de ses méthodes, il est regrettable que, latéra- 

lement à cette recherche féconde, la science, non pas celle 

qui veut seulement « sav s la vraie, celle qui 

veut aussi « comprendre », n’ait pas synthétisé, au fur et 

à mesure, toute nouvelle découverte et ait perdu le sens 

de la mesure en se désintéressant de l'expérience des 
temps et de l'ensemble de vérités synthétiques que les 
grands esprits ont dégagé, depuis qu’il y a des hommes 
qui pensent, et qui surnage à toutes les tempêtes avec des 

périodes de brillant éclat, d’autres d’obscurité. 
Du domaine de la science, la spécialisation à outrance 

a dans le domaine industriel et commercial, et d’au-  
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tant plus aisément que là elle répondait à un réel besoin. 
Les applications pratiques des découvertes scientifiques 
nécessitaient un personnel apte à diriger les machines 
toujours plus compliquées qu’elles mettaient en service. 
Le commerce lui-même, en lutte avec une concurrence 
effrénée, exigea des hommes des connaissances plus éten- 
dues dans chacune des branches de son activité; et c’est 

ainsi que, petit à petit, la méthode de la spécialisation 

excessive s’est emparée de toute la société jusqu'aux cou- 

ches les plus basses, rétrécissant partout le jugement, 
rapetissant l'intelligence, amenant la généralisation d’un 
esprit sectaire étroit et détruisant le bon sens clairvoyant 
des masses. Les difficultés de l'existence, l’âpreté de la 
lutte pour la vie et les conditions avilissantes nées d’une 
industrialisation aveugle, n’ont fait que faciliter cet 
amoindrissement des intelligences, Car le sectarisme, au 
point où nous le constatons aujourd’hui, est le signe infail- 
lible d’un niveau inférieur d'intelligence générale. Et, si 
l'on ne peut pas affirmer que l'intelligence générale a ré- 
trogradé, on peut dire qu’elle n’a pas évolué en rapport 
avec le degré de connaissances de ses élites — ce qui re- 
vient au même d’ailleurs, car tout ce qui n'avance pas sur 
l'échelle de l’évolution rétrograde obligatoirement. 

Est-ce la rançon du progrès que ce qui le détermine 
doive un jour l’enrayer? Peut-être. En tout cas, ce dé- 
plorable état d’esprit que la science moderne a involon- 
tairement contribué à créer, elle paraît peu soucieuse de 
chercher à y remédier. Est-ce parce qu’elle n’a pas suf- 
fisamment conscience de ses responsabilités dans l’état 
de choses actuel, ou qu’elle se rend imparfaitement 
Compte du rôle de Providence qu’on lui a fait jouer? Sans 
doute. La vraie science vit trop souvent au-dessus du plan 
humain. L'autre, sa caricature, ne sait pas sortir de ses 
horizons bornés. 
D'ailleurs, pourrait-elle maintenant redresser le gou- 
Yernail? Les masses n’obéissent qu’à un idéal mystique 
à Si l'inquiétude des esprits met actuellement en danger 
l'équilibre des sociétés, c’est que le dieu qu’on avait ins- 
lallé dans les laboratoires n’a pas suffisamment prouvé sa  
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toute-puissance. Que la situation actuelle dure quelque 

temps encore, et les exploiteurs de la crédulité publique 

proclameront stupidement, comme quelques-uns ont 

déjà osé le faire, la « faillite de la science » et édifieront 

à sa place un autre « veau d’or ». 

Cependant, malgré cela, la science peut encore se re- 

prendre. Son prestige est toujours grand; mais la réforme 

à accomplir est de taille. I1 s’agit de réhal iter la syn- 

thèse comme méthode de connaissance, à côté et sur le 

même pied que l'analyse; il s’agit de limiter le champ des 

investigations aux possibilités que l'on a de les incorpo- 

rer immédiatement dans le grand livre du savoir, où il 

n’y a pas de place pour des vérités contradictoires et où 

tous les chapitres doivent concourir à élaborer une con- 

clusion. 

Sans doute, il serait exagéré de dire que la science ac- 

tuelle n'utilise pas la synthèse. Toutes ses découvertes 

importantes sont faites de synthèses, mais de synthèses 

restreintes : les unes n’englobent que les recherches d’une 

spécialité très circonscrile; d’autres unissent plusieurs 

branches d’une même science; les meilleures essaient ti- 

midement d'établir des rapports entre plusieurs sciences. 

Cela est insuffisant : l'esprit de fond reste, toujours et 

avant tout, analytique. Le savant, en général, a peur de la 

synthèse parce qu’il connait l'incertitude de ses ba 

et qu'il ne connait que ses bases. Il faut qu'il ouvre 

largement son intelligence à toute connaissance. En de 

hors de la cellule qu’il examine au microscope, il ya 

l'organe auquel elle appartient, puis le corps entier dont 

elle assure la vie. Ce corps n'est pas lui-même un élément 

indépendant : il abrite des élans, des aspirations el de 

mulliples forces psychiques qui ont une influence con- 

sidérable sur son fonctionnement; enfin, par une trame 

ténue de liens invisibles, il participe à la vie d’innon- 

brables autres organismes et de l'univers entier. On ne 

peut pas connaître véritablement cette cellule en la disso- 

ciant d’un quelconque de ces éléments. Lier hardiment 

les éléments principaux des diverses sciences, accepter 

a priori et jusqu’à preuve du contraire tout ce qui « est >  
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reconnaitre l’esprit aussi bien que la matière, accepter le 
sentiment, faire une place à la volonté et ne jamais dé- 
truire ce que l’expérience des siècles a créé, mais seule- 
ment le modifier, le perfectionner, c’est faire des syn- 
thèses qui ne seront pas « la vérité » bien sûr, mais qui 
seront fécondes parce qu’elles participent d’un Tout qui 
tend vers l’unite. 

En comprenant la valeur de l'esprit synthétique, créa- 
teur des intuitions géniales, et en lui permettant une 
place beaucoup plus large dans son domaine propre, la 
science donnerait un exemple qui serait rapidement suivi. 
Si elle ne lose, d’autres s’en chargeront et ce sera à son 
détriment. Si elle y consent, c’est toute une impulsion 
nouvelle qui serait donnée aux nouvelles générations : 
de l'air, des idées larges, moins de matières à emmaga- 
siner, mais plus de qualité, moins d’axiomes tout faits, 
mais plus de réflexion. Les indispensables qualités mo- 
rales qui seules assurent la cohésion et le bonheur rela- 
lif dune société, ne seraient plus refoulées par des prin- 
cipes doctrinaires, infusés dès l’école et qui avaient l’in- 
concevable prétention de vouloir nous faire croire que, 
pendant des millénaires, le monde avait vécu dans les 
ténèbres et que la vérité allait enfin répandre grâce à eux 
le bonheur sur l'humanité. Ces principes se sont, à l’ex- 
périence, révélés incapables de former la conscience de 
l'ensemble de la société; il n'y a qu’à jeter un regard sur 
la mentalité actuelle pour s'en convaincre. Il n’est que 
temps d’aérer les jeunes esprits qui feront les généra- 
tions de demain, si l'on ne veut pas que nos civilisations 
périssent étouffées sous le poids d’un savoir stérile, des- 
tructeur d’intuition, de logique courante, de simple sens 
commun, Aprés la griserie naive du début, la science 
commence & atteindre les sommets oti elle percoit ses li- 
mites et où elle entrevoit des horizons nouveaux; elle ne 
doit plus hésiter à réformer loyalement méthodes d’en- 
Seignement pour nous délivrer du sectarisme, de l'into- 
lérance, de Vincompréhension et de l’amoralisme dans 
lesquels nous étouffons. 

ROGER MUNSCH,  
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CHARS ET ANTI-CHARS 

I. L'EXPÉRIENCE ESPAGNOLE 

Par la plume autorisée de Jacques Bardoux, le journal Le 

Jour, du 26 mai dernier, nous a fait des révélations précieuses, 

sur les enseignements techniques de la guerre d’Espagne. Ses 

précisions auraient d'autant plus de poids qu’elles émane- 

raient d’un officier allemand, chargé par son gouvernement 

de suivre la guerre, pour y juger, dans l’action même, de la 

valeur des nouveaux matériels militaires. 

A vrai dire la plupart de ces informations avaient déjà 

filtré dans la presse, mais jamais avec autant de précision et 

de force. Il est donc utile de les noter et d’en faire notre 

profit. 

«I est vraiment permis d'affirmer, — dit l'expert allemand — 
que la défense contre tanks a été plus développée et perfectionnée 
d’une manière plus rapide et plus effective que le tank lui-même. » 

Chaque fois que les tanks se sont trouvés en présence de 

canons anti-tanks de 20 millimètres et au-dessous, «ils ont 

été détruits ou immobilisés, avant de pouvoir atteindre leurs 

objectifs »… 

Des tranchées larges et profondes ont paralysé l'action « des 

tanks allemands de huit tonnes. > 

«L'avion de chasse s’est révélé beaucoup moins efficace que dans 
le passé; et chaque fois que de modernes avions de bombardement 
se sont trouvés en contact avec des avions de chasse, ils ne leur 
ont pas été inférieurs... 

«En revanche les bombardements sur des objectifs de moins de 
600 mètres de long et 200 mètres de large — ponts, batteries — 
même effectués avec courage à basse altitude restent sans effets.»  
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Que conclure de ce rapport technique, dit M. Jacques Bar- 

doux, sinon que l’armée allemande n’est pas au point? 
Ses tanks doivent être modifiés; son artillerie anti-tanks doit 

être allégée; son aviation de bombardement est inférieure; sa chasse 
surestimée... 

Impossible, dans ces conditions et pendant quelque temps encore 
d'entamer une opération de force... en Bohême ou ailleurs... 

§ 
La guerre d’Espagne a donc cette conséquence imprévue 

d'éloigner de nous la menace allemande, le matériel alle- 
mand expérimenté dans la péninsule s'étant révélé inefficace. 

On peut ajouter que si le matériel n’a pas la puissance es- 
comptée, la valeur du personnel reprend de l'importance, 
Or, le soldat français de la Brigade internationale marxiste 
montre chaque jour que notre combattant n’a pas perdu ses 
qualités depuis vingt ans, — quel que soit le drapeau sous 
lequel il sert, — et qu’il reste le Premier guerrier du monde. 
Cela aussi, les Allemands ont pu le constater; et les deux argu- 
ments, matériel et personnel, s’ajoutent pour freiner la guerre. 
Seulement retarder l'attaque n’est Pas y renoncer; à nous 

de profiter du retard en tenant compte de l’experience. 
Il n’est pas inutile d'appuyer ici sur l'impuissance de l’avia- 

tion à finir une guerre en quelques jours ou quelques heures, 
par ses seules forces qui, selon une théorie venue d'Italie, 
ilya quelques années, devaient rapidement tout écraser ou 
neutraliser, réduisant ainsi à merci l'adversaire surpris. 

Déjà, la campagne d’Ethiopie nous avait montré que l’avia- lion seule ne peut donner la décision, qui r 
les opérations à terre, auxquelle: 
d'Esp 

esle procurée par 
s elle doit coopérer. La guerre 

agne nous administre le même enseignement, en le ren- 
forçant singulièrement, puisqu’elle nous fait voir des villes 

intes fois bombardées, Tolède, Madrid, Bilbao et dont la résistance n’a cessé, ou ne cessera, que quand elles sont ou Seront prises d'assaut Par la troupe à terre. 
Ce sont donc en définitive les opérations au sol qui décident de la guerre; et l'avion à son tour, pas plus que l'artillerie, au moyen Age, le fusil à tir rapide au xrx° siècle, la mitrail- leuse et Je char au xx‘, n'a pu s’octroyer cette suprématie à  
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laquelle prétend, orgucilleusement et à tort, tout armement 

nouveau. 

Pour développer les opérations au sol, avec les moindres 

pertes, depuis vingt ans, les Armées se sont plus ou moins 

cuirassées «afin de ne?plus envoyer à l'ennemi l'Homme à 

poitrine découverte >... Argument sentimental primaire, qui a 

fait les affaires des marchands de blindages, sans mettre plus 

que jadis le combattant à l'abri des coups qu’attire imman- 

quablement sur lui le blindage-cible. 

Et, nous en sommes revenus à Ja lutte séculaire de l'arme 

perforante contre la cuirasse. Jusqu'ici, la première, flèche, 

épée, arquebuse, fusil ou canon, avait eu raison de la seconde. 

Allait-il en être autrement avec la cuirasse propulsée par un 

moteur et promenée à travers champs sur chenilles? 

Nous retrouvons dans un article du premier numéro de la 

Revue de Cavalerie d’après guerre (Janvier 1921) : le Char 

remplace-t-il la Cavalerie? des arguments qui produisirent en 

leur temps quelque effet, mais qui, effacés depuis par les 

longs plaido: des Jeunes-Tures de la motorisation son! a- 

jourd’hui bien oubliés. 1921! c’est si loin. 

I n'est pourtant pas inutile de les exhumer et de les 

« reconsidérer » à Ja lumière de la guerre espagnole. 

La victoire de 1918 est-elle due au Char? — est-il écrit. 
I ÿ a contribué pour une large part incontestablement; mais, 0 

elle pas due aussi à la puissanc ante de notre Artillerie, i 
l'énergie inlassable de notre Infanterie? 

Quand le Char parut, le Boche en'en voulait plus»; il n'eut à 
enfoncer que des forces défaillantes. 
Néanmoins, la retraite générale de l'ennemi fut couverte par des 

groupes sacrifiés; et, là où les nids de résistance de mitrailleuses 

furent protégés par des canons (de 77), le Char dut souvent renoncer 
à passer et demander à notre illerie de lui ouvrir la porte. 

C'est une preuve de plus qu'aucune arme n mais eu la su- 

matie définitive; d'ailleurs, l'oscillation tactique (le mot revient 
à la mode), provoquée par l'éloignement du canon et l'entrée de 
la mitrailleuse sur le champ de bataille n’est pas terminé 

Le Char appelle le contre-char. 

L’avons-nous assez demandé pendant quize ans, ce contre 

char dont les motorisateurs ne voulaient pas, que les artilleurs  
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officiels déclaraient irréalisable et dont nul ne se souciait, 

parce que « nous avions gagné la guerre» et que le Boche, 

yaincu, n’avait pas droit aux engins blindés!... Comme s’il 

avait dû refaire la guerre sans avoir refait son armée! 

Enfin, l’arme Anti-Char est sortie (1934) et s’est répandue 

dans toutes ‘les armées du monde. Et, les conclusions de 

l'expert allemand en Espagne semblent bien nous donner rai- 

son : dans le combat singulier du Char et du Canon, le Canon 

tue le Char. 

En l'espèce, c’est le canon léger de 20 millimètres qui a tué 
l'engin blindé léger : char léger ou moyen et auto-mitrail- 

leuse. 

Justice est faite de cette théorie qui rejetait le fort blindage 
et le char lourd, pour se contenter du blindage léger qui 

devait échapper aux coups, grâce à la vitesse. L’excés de vi- 

tes à la guerre, ne sert le plus souvent qu’à se jeter les 
yeux fermés dans les pièges. Ce que finalement doit faire le 

combattant de reconnaissance, c’est aller au contact de Pen- 
nemi, et se batire; alors, ce sont la protection et la puissance 
de l'armement qui importent. 

$ 

Tels sont les enseignements de l’experience espagnole. Fer- 
raille done que les fameuses Panzer Divisionen, dont nos 
molorisateurs et nos metallurgistes agitaient l’épouvantail 
avec frénésie. Les Allemands avaient créé trois de ces divi- 
sions, et le matériel pour lrois autres semblait prêt : 3.000 
engins cuirassés bons pour la refonte; c’est, pour nos voisins, 
la première bataille perdue depuis la guerre. 

Le fait est pour nous instructif, car enfin, si les Allemands 
se sont lancés à corps perdu dans la fabrication d’une quin- 
Cillerie légère et rapide, c’est en «profitant» (2) de nos 
‘\périences de quinze années. Nous avions abouti a Divi- 

R légère mécanique; nos adversaires ont répondu par trois 
ons cuirassées, à peine mieux blindées. Maintenant la 

lutte sur ce terrain, où nous étions battus d'avance, nous avons 

nous aussi, nos {rois Divisions blindées; et 
sortirent massivement le matériel de trois au- 

tres Divisions cuirassées. 

décidé d’avoir,  
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Et tout cet effort est brisé par le canon de petit calibre! La 

Revue de Cavalerie (janvier 1921) l'avait bien dit! 

Cependant, l'Allemagne a compris la leçon; il n’y est plus 

question de guerre imminente; on doit refaire des Divisions 

cuirassées mieux cuirassées; cela nous donne un répit de 

quelques années, disent les uns, de quelques mois, pensons 

nous (1). 
Et nous? Avons-nous compris? 

De ce côté de la Ligne Maginot (car il ne faut plus dire : de 

ce côté du Rhin), allons-nous continuer à désarmer nos Divi- 

sions de cavalerie, aptes à se battre en tous terrains, pour les 

remplacer par des unités inaptes à se mouvoir en terrain cou- 

vert, inaptes à passer les rivières dont les ponts sont détruits 

(parade simpliste), inaptes à se battre contre un ennemi 

pourvu de canons anti-chars? — et, ce dont il n’est pas ques- 

tion en Espagne, de mines? 

Notre 1" Division Légère Mécanique est une erreur. 

Allons-nous construire la 2°? Et la 3°? Et réduire à deux 

nos Divisions hippo-automobiles? 

§ 

Quand on jette un coup d’ceil sur la carte de notre théâtre 

d’opérations de l'Est, on voit que le front de 800 kilomètres 

qui s’étend du lac Léman à Dunkerque, en passant par Stras- 

bourg, se divise en deux parties topographiquement très dif- 

férentes; l’une, de 650 kilomètres, — du Léman à Maubeuge, 

— accidentée et couverte de bois : plateaux du Jura, Vosges, 

Lorraine, Côtes de Moselle et de Meuse, Argonne et Ardennes; 

l’autre, de 150 kilomètres — de Maubeuge à la mer, — pays 

de libre parcours, en apparence, mais pourtant coupé de mul- 

tiples lignes d’eau, faciles à défendre. 

Nous savons bien qu’en Allemagne, comme chez nous, exis- 

tent des chars amphibies, capables de passer une riv à la 

nage, et des chars sous-marins, aptes à rouler en eau pro- 

fonde; mais ces franchissements ne s’exécutent que sur des 

obstacles non défendus. 

(1) En 1936, la production des ateliers allemands aurait été de 200 tanks 
lourds par mois, chiffre très inférieur à la capacité totale des usines; 
il n’est donc pas impossible que nos voisins puissent « sortir », tous les 
deux mois, une division cuirassée de 500 chars.  
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Alors, nous le demandons, où voit-on l'emploi des Divisions 
blindées et des Armées motorisées, si les dispositions sont 
prises, dès le temps de paix, pour qu’une masse allemande 
rassemblée à Coblenz-Cologne-Düsseldorf, — sous prétexte 
d'une commémoration hitlérienne! — ne puisse, en une nuit, 
être à Bruxelles et Namur, en un jour à Calais, Lille et Mé- 
zières — afin de prendre pied dans nos fortifications fronta- 
lières? 

L'attaque de notre front fortifié, si nous ne nous laissons 
pas surprendre, ne se fera Pas avec des Divisions blindées, 
mais avec des Armées, pourvues de chars sans doute, et aussi 
d'une artillerie dont la puissance de destruction sera supé- 
rieure à la puissance de protection de nos bétons. 

Les Divisions mobiles, blindées ou semi-blindées, ne seront 
utilisées, du côté de l’attaque, que pour se jeter dans les 
brèches et les élargir. A quoi la défense répondra en colma- 
tant le front, en bouchant les brèches, au moyen de Grandes 
Unités mobiles, bien Pourvues d'engins anti-chars : canons 
d'infanterie, mines portatives, fumigènes, etc. Alors seule- 
ment, ayant fixe l’adversaire, elle pourra contre-attaquer. 

Contre-attaquera-t-on avec des Divisions Légères Mécani- 
ques? L'expérience de la guerre d’Espagne le déconseille for- 
mellement. On aurait une nouvelle charge de Reischoffen, 
une autre journée des Eperons. 

On ne pourra done contre-attaquer qu’avee des Forces de 
toutes armes, pourvues de Chars lourds — ceux-ci suffisam- 
ment cuirassés pour «encaisser» les coups du Canon d’In- 
fanterie, suffisamment appuyés par une Artillerie puissante 
Pour être protégés contre les réactions de l’Artillerie adverse, 

Que nous parle-t-on de Divisions dites cuirassées, lancées 
en avant des Armées, ou de Chars attaquant seuls! La coopé- 
ration des Armes, de toutes les Armes — Infanterie, Chars, 
Artillerie, Aviation — dans la Bataille, voilà le grand pro- blème à résoudre; et non celui d’une Force rapide allant au loin de battre seule — et se faire battre, parce que les Raids, loin du champ de bataille, ont été toujours inutiles et souvent mortels,  
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II. DIVISIONS LEGERES MECANIQUES 

ET DIVISIONS HIPPO-AUTOMOBILES 

Les Allemands vont — d’aprés les enseignements de la 

guerre d’Espagne — remplacer leurs chars légers par des 

chars lourds, instruments de bataille. Il est à présumer que 

les conclusions de nos observateurs militaires, dans la Pénin- 

sule, s’acordant avec celles de l'expert allemand et que, aban- 

donnant l'illusion de l'invulnérabilité par la vitesse de l’en- 

gin léger, pour accepter la nécessité d’un armement puissant 

et efficacement protégé, nous renoncerons : aller au feu avec 

de la quincaillerie de fantasia et la remplacerons par des en- 

gins «de combat », armés et blindés : les chars lourds. 

Mais, nous ne devons pas perdre de vue l'obligation de per- 

fectionner l'armement anti-char, parallèlement au char. L’anti- 

char a dominé le char, en pagne; il nous faut lui conserver 

à tout prix cette supériorité, car le char, instrument de la 

rprise initiale, sera par excellence l'arme de l’agresseur, 

donc, point la nôtre. 

Réunira-t-on les Chars lourds en Divisions et Armées blin- 

dées, pour leur faire jouer le rôle traditionnel de la Cavalerie: 

Eclairer, couvrir, participer à la bataille, exploiter le succès? 

Eclairer? Is n’y voient pas! Ils ne peuvent fouiller les cou- 

verts! 

Couvrir? Ils ne peuvent se défendre et doivent être eux- 

mêmes protégés. 

Participer à la bataille? Cela, certes, comme la Cavalerie 

lourde de jadis, pour enfoncer. avec les autres. 

Exploiter? Comment le pourraient-ils, ne s’Celairant ni ne 

se couvrant? 

Eclairer, couvrir, exploiter? Avec des Divisions mécaniques 

qui se déroulent sur 100 kilomètres de route, renor au 

secret, à la surprise et s’offrant aux coups de 

Nous l'avons vu aux manœuvres de la D. L. M. (2) en 19 

au passage de la Retourne, à Tagnon, et les Italiens |’ nt 

éprouvé en Espagne, à Guadaladjara. 
Eclairer, couvrir, exploiter, sur les 659 kilomètres de pais 

(2) Division Légère Mécanique.  
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coupé et boisé de notre théâtre d'opérations de l'Est, en ad- 

mettant que le front soit rompu et qu’on en revienne à la 

guerre de mouvement, cela ne se fera pas avec des unités 

mécaniques, liées aux routes et aux ponts, obligées de s’en- 

gager en colonne dans tous les défilés de bois et de vallées où 

elles sont désarmées. 

Que reste-t-il alors aux Divisions mécaniques, comme ter- 

rain de parcours? La Picardie, si nous ne savons pas nous 

accrocher aux terrains coupés et marécageux de Belgique, 

aux canaux et rivières qui barrent la plaine du Nord. La Pi- 

cardie, si l'aviation s’avoue inacapble d’écraser, par un bom- 
bardement, une masse de chars et de camions impossible à 
dissimuler. 

Alors, nous pouvons relire les conclusions de l’article pu- 
blié, en 1921, par la Revue de Cavalerie : le char remplace 

la lerie? 

L'industrie allemande, aujourd'hui en sommeil, mais dont l'ou- 
tillage, doublé pendant la guerre, est intact, se réveillera et rede- 
viendra aisément plus puissante que la nôtre (3). 

La revanche désirée, de l’autre côté du Rhin, ne sera cherchée 
qu'à ce moment, 

À nes chars, le Boche opposera des chars plus nombreux et plus 
perfectionnés, parce qu'il préparera son allaque pour le Jour et 
l'eure qu'il aura chois 

Ce n'est done pas dans les instruments longs à fabriquer et coû- 
feux que nous trouverons notre sauvegarde, mais dans ceux, plus 
Simples et moins chers, qui peuvent les contre-battre, 

Au char d'assaut pesant (et germanique), nous opposerons le 
canon sur chenille puissant et manœuvrier; Boche contre Franc, 
Force contre Ruse, le problème a déjà été résolu : nous pouvons 
avoir bon espoir, 

Le char seu est impuissant, parce que la rivière, l'escarpement 
“la forêt lui disent: «Tu ne passeras pas! » 

Parce que le fusil anti-tank ou le canon de 37 l’attendent (nous 
“ons maintenant le canon de 25, beaucoup plus puissant; nous 
atrons demain le 47 ou le 57). 

s'est produit, depuis l'arrivée d'Hitler au pouvoir.  



302 MERCVRE DE FRANCE—15-X-1937 
A a 

Parce que l’avion le voit et l'écrasera sous sa charge d’explos 
Parce que la mine invisible l’éventrera. 

Il a besoin de toutes les autres armes pour l’éclairer, laccom. 

pagner, préparer son action et le défendre. Aveugle comme Samson 
et fort comme lui, qu’il ne commette pas l’imprudence d'abandonner 
ses guides. 

La tactique vise à obtenir le maximum d'efforts, par la combi. 

naison des armes. 

Vérité de la Palisse! mais si obscurcie par les gens qui cou- 

rent derrière leur imagination, sans vouloir lui donner le 

contrôle de l'expérience! 

Nous n’avions pas compris l’expérience de la guerre russo- 

japonaise de 1905 et la puissance foudroyante de la mitrail. 

leuse et, en 1914, toute l'Armée, emballée derrière Grand- 

maison (4), attaquait partout, toujours et quand même. Il fallut 

Virton, Maissin, Charleroi, pour nous faire comprendre que 

le Feu pouvait briser la volonté. 

Tâchons de comprendre l'expérience espagnole; et qu'on 

ne va pas au feu dans des véhicules blindés avec du papier à 

cigarettes; et que le canon anti-char arrête le char; et que, 

pour faire passer le char, il faut museler l’anti-char... avec 

une artillerie supérieure. 

Tâchons de comprendre qu’on ne reconnaît pas l'ennemi 

avec une voiture dite blindée aveugle et rapide, mais avet 

l'avion dans le ciel et, sur la terre, avec des hommes de bonne 

volonté utilisant le terrain, capables de sortir des routes, de 

progresser dans les régions coupées et boisées, c’est-à-dire 

des hommes à pied ou à cheval, — car reconnaître, c’est es 

sayer de déborder les points qu’on sait tenus, en progressanl 

par les couverts, jusqu’à ce qu’on soit arrêté par d’autres 

points tenus, 

Pour pénétrer dans la bataille moderne, au champ formidable 
ment truqué, il faut des combinaisons d'armes. Une arme seule 
est impuissante : elle entre dans le piège et y rest 

Il y a surtout à vaincre les systèmes de mitrailleuses. Afin de 
trancher ce nœud gordien, une arme solide est nécessaire : c'est 
le char. 

4) Colonel de Grandmaison, de l’Etat-Major de l'Armée, depuis généril 
ct tué à Soissons,  
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Mais, ce nœud tranché, la décision obtenue, la clé de voûte en- 
levée, l'édifice des: combinaisons défensives s'écroule. Pour passer 
à travers ses débris, plus de souplesse que de force est utile : la 
manœuvre recommence. 

Tant qu'on n'aura pas pu faire des fantassins blindés aussi 
souples, aussi aptes à couler dans le terrain que ceux (non eui- 
rassés) d'aujourd'hui; tant qu’on n'aura pas pu faire une arme 
blindée pour éclairer et couvrir qui ait, dans tous terrains, la sou- 
plesse élastique de la cavalerie d'aujourd'hui (5), le char moderne 
devra se contenter, pour l'accompagner, de ces piètres combattants 
découverts : le Fantassin et le Cavalier. 

$ 

Le char supprime-t-il la cavalerie? 

1 suffit de l’imaginer, seul, dans l’espace, pour comprendre que 
non. 

Seul, il ne peut explorer, reconnaître, garder le contact, 
eul, il ne peut couvrir, résister sur place nuit et jour (Guadalad- 

jara). 
Seul, il ne peut poursuivre, c’est-à-dire s'avancer dans l'inconnu 

et s'y maintenir (Guadaladjara). 
Seul, il ne passe nulle part — quand le terrain est difficile et tenu 

par l'ennemi, 
Pour le moment, la cavalerie, armée à la moderne, avec des 

mitrailleuses et des engins anti-chars, des auto-mitrailleuses et des 
chars, de Vartillerie rapide et des avions, formidable réserve mobile 
de feux, doit continuer (puisqu’elle nest pas remplacée), avec des 
moyens cent fois plus puissants que ceux de jadis, à jouer son 
rôle séculaire : éclairer, couvrir, intervenir dans la bataille offen- 
sive et défensive, exploiter le succès. 

Ses missions, elle ne prétend pas ies remplir seule. Elle demande 
Au contraire à être appuyée de près. Derrière sa mobilité, elle 
“eut sentir, dans son sillage, les chars qui l'aideront à briser les 
résistances rencontrées, l'Infanterie portée qui l'appuiera ou la 
Tecucillera, 

Aujourd’hui comme il y a cent ans, comme il y a vingt siècles, il faut de la cavalerie autour de l'infanterie, centre de gravité de la bataille, 
Sans elle, pas de manœuvre rapide, pas d'actions justes, pas de 

à (5) Brigades à cheval, mais aussi auto-mitrailleuses de combat, chars, Fagons portés, artillerie tractée, génie motorisé, avions.  
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victoire complète (les Allemands Pont éprouvé, en mars 1918, 
devant Amiens, en mai devant Meaux). 

Mais, cette cavalerie qui avait fait ses preuves dans la 

guerre, on a cru pouvoir la remplacer par une Arme, mobile 

et blindée, plus rapide, moins vulnérable, plus apte à remplir 

ses missions, 

A priori, on semblait avoir raison : le Moteur qui a trans- 

formé l'existence et 1 é économique, ne devail-il pas 

aussi bouleverser l’art de la guerre? Et les militaires allaient- 

ils, une fois de plus, « retarder », en refusant de s’octroyer les 

instruments perfectionnés que pouvait fournir l’industrie 

Evidemment, il fallait marcher avec ce qu’on pensait être 

le progrès; et, pour cela, inventer, construire, expérimenter, 

comparer, sans perdre de vue les lecons du passé, puis con- 

clure; mais non pas suivre certaines imaginations, déchai- 

nées sans contrôler leurs conceptions, et démolir les Armes 

qu’on possédait, avant d’avoir vérifié la puissance relative de 

celles qu’on fabriquait. 

Et l’on a construit des engins blindés légers, sans vouloir 

admettre qu'à ces engins s’opposerait, à bref délai, le canon 

anti-char, Puis, quand l’anti-char parut, on prétendit le négli- 

ger, grace à la vitesse. Et l'on voulait, ainsi, recommencer, 

sous des blindages insuffisants, les folles attaques de 1914, 

méprisant le canon de 25 et le canon de 75, comme jadis on 

avait sous-estimé la mitrailleuse. 

Ah! il était beau de voir, aux manœuvres, de grandes vagues 

d'engins blindés s’étalant sur des kilomètres de front et se 

succédant sur plusieurs lignes, pour s’abattre sur l'adversaire 

et. l’écraser — dans le terrain favorable à l'action des moto- 

risés soigneusement choisi par la Direction. Comment Vilesse 

et Blindage léger ne l'auraient-ils pas emporté haut la main, 

quand les canons anti-chars adverses tiraient à blanc! Expé- 
riences, cela? On aurait pu, sans plus de pertes, recommencer 

les charges de cavalerie à cheval des manœuvres d’avant- 

guerre; splendides, mais ridicules parce qu'à la guerre le 

Feu avait tué la charge depuis longtemps, depuis Reichshofen 

et même depuis Waterloo. 

La guerre d'Espagne vient, à son tour, faire justice de toutes  
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ces fantasias. Elle montre que l’anti-char actuel perce le char 

actuel et qu’il suffit de quelques chars arrêtés dans une ligne, 

pour que les autres renoncent et « se défilent ». 

Quel que soit le cran de l'équipage, le simili-blindage ne ré- 

siste pas au feu. 

$ 

Une Division légère, dans laquelle l'engin blindé n’est re- 

présenté que par des Auto-Mitrailleuses ou des Chars légers, 

est incapable de mener seule un combat contre un ennemi 

dont l'Infanterie et la Cavalerie sont pourvus de l'armement 

anti-char normal (6 canons par bataillon). 

Il faut donc, pour pouvoir éclairer, couvrir (conduire) la 

manœuvre vers la Bataille ou bien armer les Divisions dites 

légères de Chars lourds, — mais, la puissance du canon anti- 

chars d'Infanterie croîtra plus facilement que l'épaisseur du 

blindage; et cela tuera ceci — ou bien, sauver la Cavalerie, 

arme d'éclairage, dans les terrains difficiles, coupés et cou- 

verts : normaux. 
Hélas! la Cavalerie française à cheval se meurt; nous préci- 

sons : à cheval, mais pourvue, comme l’Infanterie, de tous les 

instruments de guerre modernes 

Nos dix Divisions d’avant-guerre ont ¢lé réduite cing 

aprés-guerre. La guerre n’était-elle pas gagnée et l’Armée alle- 

mande réduite à l'impuissance par le traité de Versailles? Ne 
tenions-nous pas le Rhin, obstacle infranchissable, s’il est bien 

défendu? Quelle possibilité, dès lors, de recommencer une 

guerre de mouvement? Et quelle nécessité d’entretenir dix 
Divisions de Cavalerie, arme coûteuse, quand on réduisait 

l'Infanter: vingt-cinq Divisions? On ramena donc le nom- 
bre des Divisions à cheval de dix à cinq, sans même considé- 

rer qu'à la mobilisation on pourrait refaire cent, cent cin- 
quante, deux cents Divisions d'Infanterie, mais qu'on n'aurait 

jamais, en avant ou sur les flancs des Armées, que les cinq 
Divisions à cheval du temps de paix élait se condamner à 
aller à la bataille sans manœuvre, c’est-à-dire sans chercher à 
avoir l'avantage du terrain, du moment et de la preparation. 

Mais qu'est devenue la petite Armée allemande du traité 
de Versailles? Sommes-nous toujours sur le Rhin? La guerre  
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maintenant est à nos portes, derrière la ligne Maginot : la 

guerre? c’est-à-dire des batailles frontales sans décision ou 

des ruptures du front obligeant à manœuvrer, pour conserver 

ou ressaisir l'initiative des opérations et imposer à l'ennemi, 

et non subir, la bataille suivante. 

Conduire la manœuvre avec des Divisions d’Infanterie 

motorisée? Nul n’y songe. L'Infanterie transportée en camions 

a été utilisée en 1918 lors des ruptures du front; mais que ce 

soit en mars en Picardie, en mai dans le Tardenois ou en 

juin dans les Flandres, ralentie par les embouteillages ou les 

bombardements, elle est toujours arrivée sur la brèche après 

les Corps de Cavalerie qui avaient pu ainsi préparer son en- 

trée en ligne. 

Conduire la manœuvre avec des Divisions légères méca- 

niques? Cela se fait sur la carte où rien r’arrête l'élan des 

motorisés; ou encore, beaucoup moins brillamment, sur les 

tapis de billard de la Champagne ou de l’Artois; mais ailleurs, 

partout où l’on circule difficilement à cause des rivières, des 

défilés, des bois, ailleurs? c’est-à-dire presque partout. 

Ailleurs? Là où l'Homme à pied passe seul, pour fouiller ou 

garnir le terrain, alors que le matériel, en arrière, suit les 

routes, l’homme à pied doit être éclairé et couvert, en avant, 

par un combattant plus mobile, l'Homme à cheval; c'est pour- 

quoi la Cavalerie n'a jamais cessé d’être nécessaire que pour 

ceux qui ont cru à l’éternelle Paix. 

Aujourd’hui, la réalité brutale balaie leur grande illusion; 

qu’ils remontent donc le cours de leurs erreurs jusqu’à la der- 

nière guerre, pour en retrouver les enseignements. 

La Cavalerie est nécessaire et nous n’en avons plus que cinq 

Divisions. Moins encore puisqu’une, deux, trois Divisions 

mécaniques ont remplacé ou devaient remplacer autant de 

Divisions de Cavalerie — celles-ci devenues d’ailleurs, des 

Divisions hippo-automobiles. 

Deux seulement de ces dernières devaient subsister. 

Deux Divisions, pour 650 kilomètres de front — en terrain 

difficile, coupé, boisé! — regardez vos cartes, Messieurs les 

stratèges, et vous verrez qu’il faut encore de la Cavalerie. 

Mais, notre élevage disparaît, puisqu'on ne lui achète plus  
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ses produits et 20.000 poulains seulement naissent chaque an- 

née, en France, pour 100.000 en Allemagne. Car le pays de la 

guerre totale entend utiliser au maximum toutes ses forces, en 

l'espèce, la machine et l'animal. 

Si l'on veut sauver le Cheval et la Cavalerie, il n'est que 

temps. 

Laisserons-nous, faute de cavalerie, l'ennemi libre de ses 

mouvements? 

Voulons-nous voir des Divisions mécaniques embouteillées 

dans les défilés et écrasées par les bombes d’avions (Tagnon, 

1935)? 

Voulons-nous que nos Armées ne soient ni éclairées 

ni gardées — mais surprises — dans les pays couverts 

(650 kil.) (6)? 

Voulons-nous des engagements à faux et des batailles per- 

dues, sans possibilités, dans les régions difficiles, de ralentir 

la marche de l'ennemi, faute de forces mobiles’ à travers tous 

terrains? 

Voulons-nous, si nous avons le succès, des victoires inex- 

ploitées, faute de pouvoir passer vite et partout; car on n’ex- 

ploite pas en s’avançant par les routes qui toutes sont bou- 

clées? 

Et retomberons-nous ainsi dans la guerre immobile d’anéan- 

mené qui dure quatre ans, tue ou mutile 5.000.000 d’hom- 

mes et ruine un pays pour cinquante ans. ou pour toujours? 

La Force des Divisions d’Infanterie, certes; mais, éclairée 

et couverte par une autre Force, plus mobile, toujours apte au 

combat, quel que soit le terrain — ce qui n’est pas le fait de 

la Division légère... 

— trop légère pour se battre! 

— trop lourde pour passer partout! 

Ill, VITESSE? 

Peu de jours aprés Varticle de Jacques Bardoux dans le 

Jour du 26 mai dernier, Jean Vandal, spécialiste des questions 

militaires, a essayé d’atténuer l’effet de cette information, con- 

eluant a la faillite du char de combat en Espagne. 

(6) Se souvenir des surprises de Août 1914 dans les pays boisés,  
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« Ne traitons pas, dit-il, la technique à la légère : elle se 

vengerait. » Et, en cela, il a incontestablement raison. Mais, 

le développement de son idée nous paraît moins probant. 

La guerre d'Espagne, pense-t-il, nous donne «des leçons 

qui peuvent même être sans valeur, rapportées à l'échelle tac- 

tique ou stratégique des masses franco-allemandes, laquelle 

change tout. » 

Nous croyons qu’il y a 14 confusion de plusieurs idées : la 

Stratégie et la Tactique sont déjà deux choses; et la Tech- 

nique (on disait autrefois simplement : l’Armement) en est 

une autre. L'Homme se bat avec l'armement qu'il a su fabr 
quer. Tactique et Stratégie ne sont que la mise en valeur, pa 

le Commandement, de l'action individuelle de l'Homme armé. 
Et l’on peut, en Espagne, faire des expériences techniques 
précieuses. Au Tacticien et au Stratège d’en tirer ensuite des 
enseignements, en ce qui concerne les changements à opérer 

dans la Tactique et la Stratégie. Une expérience, même de 
laboratoire, a toujours sa valeur; mais le physicien doit savoir 
en ramener les résultats à la norme, par les corrections vou- 

lues de température et de pression. 

<On a constaté, par exemple, que le char blindé à 15 ou 

16 millimètres ne résistait pas aux projectiles de 20 milli- 
mètres. Il y a longtemps que nos ingénieurs le savaient. 

Exact! Mais nos facticiens prétendaient que le faible blindage 
échapperait aux coups par la Vilesse. Ils se sont trompé: 

vitesse est inopérante, quand le char arrive au contact et qu'il 
doit s'arrêler sous le Feu, pour rechercher l'objectif sur lequel 
foncer, Cela, on le leur avait dit; mais ils ne le croyaient pas. 
Espérons que l'expérience leur a ouvert les yeux. 

Et nos ingénieurs savent bien aussi que le canon de 25 mil- 
limetr perce 40 millimetres de blindage;-et que le char, 
blindé à 40 millimètres, pèsera 20 à 25 tonnes. Mais le tacti- 
cien-char croit encore que la cuirasse résistera au canon, 
parce que les coups ricocheront sur les surfaces fuyantes. A 
quoi le tacticien-canon répond que le char sera «tire » de 
flane, au ralenti ou à l'arrêt, le projectile frappant normale 
ment la cuirasse. Alors, le facticien-char imagine de couvrir 
son engin d’une carapace semblable à celle de la tortue 

son, plus de coups normaux, tout ricoche; mais le poids  
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de la carapace s’accroît et il faut en arriver au char de 30 à 

40 tonnes (qui coûtera sans doute 3 à 4 millions!) Et le facti- 

cien-canon se retourne vers le technicien, l'ingénieur, pour 

lui demander soit un canon à {ir lendu ayant plus de pénétra- 
tion, soit un canon à lir courbe, pour avoir encore des coups 
normaux & la carapace, soit un simple lance-bombes Brandt, 

afin de semer devant le char des mines qui éclateront sous 

son poids... 
C'est la lutte séculaire du Canon et de la Cuirasse. La cui- 

rasse fixe a été vaincue, soit qu’elle ait été démolie, soit que 

le moral du défenseur, soumis à trop rude pression, fût dé- 
primé. Le technicien et le tacticien-canon, qui ont dessiné la 
courbe d'efficacité des coups du canon sur le bouclier, pen- 
sent que cette courbe continue à monter. 

En revanche, on va peut-être trop loin en concédant que 
«le Char n’est plus un outil de rupture ». Appuyé par une 
Arlillerie supérieure et suivi par une Infanterie mordante, 
nous pensons qu'il est loujours l'outil de rupture de 1918. 
Seul? Non; avec les autres Armes? Oui. 

Et s'il n'est pas l'instrument pouvant agir seul, où sera «le 
danger de masses mécaniques lancées, en exploitation, par 
quelque brèche, et. la loute-puissance des masses semblable 
qu'il nous faut po: ler », pour les balayer? 
Balayage? L'auteur ne se rend pas très bien compte des 

conditions d'engagement d’une Division mécanique et des 
incertitudes venant de l'inconnu du terrain et de Vinsuffi- 
sance des renseignements. Pour attaquer, il faut définir Pob- 
jectif; or, quand on sait où il était une heure avant, il n'y est 
plus. Et, pour « balayer », il faut le tapis de billard de la 
charge; sinon, on culbute dans le fossé de Courtrai, le chemin 

ux d’Ohain, les houblonnieres de Morsbronn ou les escar- 
pements de Sedan. Encore, dans ces charges ce 3e 
Cheval, doué d’une adresse inslinctive, était-il apte à franchir 

coup d'obstacles, de lui-même — aulomatiquement, à 
se du Char. 

$ 

Ne lraitons pas la Technique à la légère. Mais ne disons pas 
due la technique, c’est le Char. C’est aussi le Contre-Char.  
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Et la lutte se poursuit, opiniâtre, entre l’arme de jet et le 

bouclier, entre Ja parade et I’attaque. 

Et la technique, c’est aussi bien le Cheval, moyen de trans- 

port du combattant à la disposition de la tactique et de la 

stratégie. 

Le Maréchal Foch nous disait un jour ((vers 1921) : « Oui, 

il faut rechercher le mouvement par tous les moyens : le train, 

l’automobile, le cheval. » 

Train, automobile, cheval sont les instruments «techni- 

ques» de la guerre de mouvement. Pourquoi limiterait-on la 

signification du mot «technique» à la fabrication d’objets 

inertes par eux-mêmes. Le cheval est aussi le produit d’une 

industrie technique, l'élevage, qui ne le cède en rien aux 

autres industries : le choix des ascendants, du sol, du climat, 

les soins, la nourriture, la mise en condition constituent une 

véritable science. 

Le Cheval militaire est condamné depuis une dizaine d’an- 

nées, parce que l'automobile est plus vite. La cause a été 

jugée, à priori, sans qu’on ait examiné en quoi, où et com- 

ment il était nécessaire d’aller « plus vite >. 

Il y a la vitesse de course, la vitesse de tourisme, la vitesse 

commerciale et la vitesse militaire de l’automobile. La der- 

niére est beaucoup plus modeste que les autres. 

Nous définirons celle-ci la capacité de mouvement, à travers 

lous pays, du combattant de première ligne, chargé de recher- 

cher l’ennemi, pour le reconnaître, en prendre le contact — 

qu’il soit immobile, se retire ou s’avance — pour ralentir sa 

marche ou le poursuivre — en combattant, défensivement ou 

offensivement. De la vitesse, pour faire autre chose, cela ne 

répond pas aux nécessités militaires; mais il n’est pas ques- 

tion, ici, bien entendu, du transport des réserves en sécurité, 

sur des routes couvertes, lequel doit avoir une vitesse maxi- 

mum. 

Le problème ainsi posé, on voit que l’aulo-mitrailleuse est 

un moyen de transport et de combat insuffisant, parce qu’elle 

ne peut circuler, à bonne allure, en terrain inconnu, et parce 

qu’elle est, pour le canon de petit calibre, une cible trop 
visible et trop vulnérable. On voit que le char ne résout pas 

mieux la question de la reconnaissance et du combat de  
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contact, parce qu’il est encore moins mobile, parce qu’il écra- 

sera tous les ponts légers et sera arrêté par des coupures mé- 

diocres, parce qu’il ne peut s’immobiliser. près de l’ennemi, 

sans se faire démolir par le canon — d'infanterie ou d’artil- 
lerie — parce qu’enfin il coûtera trop, pour être gaspillé en 

actions secondaires et qu’on devra le réserver pour l’action 

essentielle, la Bataille, — où il sera jeté en grandes bandes et 

non détaillé. 

Les motorisateurs font observer que le canon anti-char à 

opposer aux gros blindages devra être lourd, porté par des 

chenilles et que, trop visible, il sera la proie du char; ils ou- 

blient que le char devenu un croiseur terrestre sera visible et 
tiré de loin, bien avant d’avoir repéré le canon embusqué ou 
camouflé; dans cette nouvelle lutte, si le volume de l’arme non 

blindée croit proportionnellement à sa puissance, celui de 
l'arme cuirassée croîtra comme le carré de cette puissance et 
les visibilités respectives des deux adversaires suivront le 
même rapport. 

Alors, nous dira-t-on, si l’auto-mitrailleuse et le char ne 
peuvent être employés à reconnaître, couvrir et exploiter, re- 
noncerez-vous à ces actions? Et la guerre ne sera-t-elle plus 
qu'une vaste lutte, front contre front, dans laquelle on se con- 
tentera de gagner du terrain et s’interdira de rompre la ligne 
adverse, en raison de l'impossibilité où l’on serait d'utiliser 
la brèche, pour faire irruption sur les arrières de l'adver- 
saire? 

Mais non! De même que le char ne supprime pas le combat- 
tant-fantassin — comme on l'avait cru dans l'immédiat après- 
guerre — de même l’auto-mitrailleuse ne supprime pas le 
combattant-cavalier. Fantassin et Cavalier sont d’ailleurs 
combattants identiques, utilisant les mêmes armes « dans le 
lerrain», mais se déplaçant autrement hors du champ de 

taille et travaillant dans des phases différentes de la ma- 
neuvre, 

Et, de méme que le Char ne pourra entrer seul dans la ba- 
taille, mais seulement appuyé par une Artillerie capable de 
heutraliser le canon adverse — d’Infanterie et d’Artillerie — 
ct accompagné par une Infanterie capable de nettoyer et 
d'occuper le terrain, puis de précéder le Char; de même,  
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l’Auto-mitrailleuse ne pourra opérer seule, pour reconnaitre, 

garder le contact, retarder ou poursuivre et devra être ap- 

puyée par un canon mobile, sur chenille — probablement anti- 

char lui-même — et accompagnée d'un combattant non blindé, 

capable de s’incruster dans le sol et de progresser, que le Ter- 

rain soit libre, coupé ou couvert. 
Ce combattant d'accompagnement, les motorisateurs, qu'ils 

soient cavaliers ou fantassins, après l'avoir jugé inutile, ont 

compris qu’on ne pouvait s’en passer. Et les cavaliers l'ont 

trouvé sous la forme du Motocycliste et du Dragon Porté sur 

chenille. Avec tous ces éléments motorisés, « du même pied », 

on irait vile — plus vite qu'à cheval! 

Voire. 7 
Aller où, pourquoi et comment? Question primaire qu'on 

ne s’est pas posée initialement, 
Aller plus vite est un progrès subjectif. 
Etre mieux capable de remplir la mission, là est le progrès 

objectif, le seul qui nous importe à la guerre. 

IV. UNE DIVISION TOUS TERRAINS 

L'outil doit être fabriqué pour louvrage à accomplir et 
non pas être ulilisé au mieux, une fois construit. La Mission 
à remplir eût dû imposer le cahier des charges. 

Il n'en a pas toujours été ainsi et l'on a demandé à l’indus- 
trie : 

des Auto-mitrailleuses de Decouverte (A.M.D.) 
de Reconnaissance (A.M.R.). 

de Combat (A.M.C.), 

sans que les employeurs, les Cavaliers, aient été consultés sur 
l'utilité de ces divers instruments (7). 

Découverte, Reconnaissance, Combat. Aucun cavalier n'a 
jamais réclamé une telle classification des armes blindées, Et 
cette trilogie, logique seulement en apparence, est sortie, ar- 
mée de pied en cap, du cerveau d'un bureaucrate, comme un 
éclair de génie. 

() A la même époque, d'ailleurs, on commettait une erreur analogue, en enlevant aux cavaliers — les employeurs hat de leurs chevaux, pour le confier aux Haras — les fabricants! — le subjectif était, et est encore, préféré à l'objectif!  
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Elle fut imposée à la Cavalerie qui accepta cette carte 
et fit l’impossible jour la bien jouer. Mais, après des 

s d'essai, on est obligé de se convaincre — de ce qu’on 

avait compris tout d'abord — que la Découverte aboutit à la 

Reconnaissance et au Combat... et que, pour partir en décou- 
ou en reconnaissance, il faut un outil de combat. Qui 

n'est pas aple à combattre, ne peut aller « se frotter » à l’en- 

nemi. 

Mais revenons à la Mission : Explorer, reconnaître, prendre 
le contact, le garder, retarder... 

Aller où? À l'ennemi; et non en excursion, à 80 à l'heure, si 
tant est qu'on excursionne à cette vitesse. 

L'ennemi, on sait dans quelle région il est. L'aviation, le 
R. (Service des renseignements) l'ont situé, en gros. Mais, 

at-il bougé et jusqu'où s’est-il avancé; quel est son contour 
apparent? Toutes questions auxquelles l'aviation ne répond 
qu'en partie, parce qu’elle ne peut voler en permanence, qu’il 
y a des conditions atmosphériques défavorables, que des 
mouvements protégés peuvent échapper, qu’enfin, elle observe 
mal dans les pays couverts. Toutes questions auxquelles il 
faut cependant une réponse indispensable à la sûreté du chef 
(liberté de décision) et à la sûreté de la troupe (liberté d'opé- 
ration). Toutes questions qu'il faut poser à une troupe agis- 
sant à terre, mais plus mobile, plus vite que le gros des forces. 
Troupe qui doit être entièrement mécanisée, selon les uns, 
hippo-automobile selon les autres. Nous sommes au cœur du 
problème, 

Comment va-t-on à l'ennemi? Prudemment, en sériant les 
questions, par bonds. 

Que l'Allemand, — puisqu’au demeurant il n’est pas pour 
nous d'autre adversaire — ait rompu notre position-frontière, 
9 que nous allions au-devant de lui, dans un pays dont il 
aurait violé la neutralité (comme en 1914), le terrain libre qui 
nous séparera de lui ne saurait avoir, au maximum, plus de 
100 kilomètres de profondeur, Avant même que nos organes 
d'exploration soient mis en œuvre, grâce aux moyens de 
transport automobiles, notre adversaise peul avoir réduit cette 
marge de moitié ou des trois-quarts. 

Le Détachement de découverte, la Division d'exploration  
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peuvent, dès leur départ, se trouver aux prises avec l’ennemi; 

il leur faudra donc, nécessairement, s’ils ne veulent se jeter 

dans la gueule du loup, procéder par bonds, et, plus encore, 

par bonds courts. Par exemple, si nous opérons en Belgique, 

ces bonds seront l’Escaut, le Dender, la Senne, la Dyle, le 

canal Albert; bonds d’exploration de 20 kilométres en 

moyenne, mais qui seront subdivises chacun en deux ou trois 

bonds de découverte, visant les points de passages forcés et 

les observatoires. 

La vitesse de la découverte commandera celle de toutes les 

forces en arriére. Et la découverte, aprés avoir fait un ou 

deux bonds de 10 kilométres, entrera dans la zone des contacts 

possibles et raccourcira ses bonds, afin de travailler, avec le 

gros de ses détachements, d’aprés les renseignements de s 

éléments périphériques. 

L’expérience montre que la vitesse « commerciale» de la 

découverte motorisée ne dépasse pas 12 à 15 kilomètres, en 

temps de paix, c'est-à-dire quand il n’y a pas à craindre les 

projectiles de l'arme automatique embusquée à proximité 

de la route, ou la manœuvre par les couverts d’un ennemi qui 

coupera la retraite. 

Quelle vitesse réalisera-t-on, en temps de guerre? Tout sim- 

plement celle que permettra la nécessité d'observer, de fouil- 
ler, d'aller chercher et rapporter un renseignement, souvent 

de le contrôler (car il sera vague) et enfin de se décider... ce 
qui n’est pas le plus facile. 

Alors, la vitesse militaire du détachement tombera, sur 
route, au-dessous de 12 kilomètres. Elle tend à redevenir ce 
qu'était la vitesse du Détachement hippo-auto-mobile, parce 
qu’à la guerre les nécessités militaires priment tout et impo- 
sent aux actions une prudence, une réflexion, une lenteur qui, 
pratiquement, réduisent la vitesse des moyens de transport — 
des trois quarts ou des neuf-dixièmes, suivant la vitesse de 

fonctionnement des cerveaux de celui qui commande... et de 
ceux qui exécutent. 

C’est pourquoi, toutes autres choses égales d’ailleurs, et à 
ne considérer que la capacité de mouvement sur route et 1a 
capacité de réflexion du chef, on peut poser que le detache- 
ment qui ira le plus vite au but sera celui conduit par le Chef  
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aux réflexes les plus prompts et sera aussi bien hippique que 
mécanique. 

$ 

Mais, d’autres éléments interviennent qui ne sont pas égaux. 
On va à l'ennemi au plus vite, c’est-à-dire d’abord par la route. 
Cette route sera toujours battue, en un point X, par le canon 
anti-char adverse, car il n’y a que 200 routes menant d’Alle- 
magne en France, tandis que des milliers de canons contre- 
chars existent de part et d’autre. 

Les premiers coups de canon seront souvent mortels pour 
les premières auto-mitrailleuses; mais il faut bien aller a l’en- 
nemi, pour savoir où il est. La difficulté commence à ces pre- 
miers coups de canon. Le détachement stope; comptes rendus 
de l'avant à l'arrière; ordres de l'arrière à l’avant; on s’em- 
busque, on s’observe; enfin une décision est prise. Suivant la 
manœuvre classique, on fixera la résistance qui s’est révélée, 
aec une fraction; on essaiera de déborder avec une autre, 
le chef et les observateurs convenablement postés, s’efforce- 
ront de voir, pour savoir à qui l’on a à faire. 

Si le détachement est automobile, il pousse en avant un 
groupe de motocyclistes ou de dragons portés qui va garder 
le contact et il débordera avec un autre, en combinaison avec 
«les blindées ». Mise en place des combattants à pied longue, 
car il faut laisser les machines et commencer la manœuvre à 
lou 2 kilomètres du feu; or, l’on sait que le motocycliste 
‘colle & sa moto» et que celle-ci laissée pres de la route 
risque d’être enlevée par l'ennemi, s’il avance... 

Si le détachement est hippo-auto-mobile, les cavaliers, ve- 
nant derrière les « blindées », au premier coup de feu se sont 
dispersés au galop et se sont jetés dans le couvert le plus 
Proche, qu’on gagne facilement à cheval, mais qu’on ne pour- 
ait atteindre sous le feu, en poussant sa « moto >. Là, le chef 
observe et ordonne : une fraction 4 pied, pour battre la route 
& ses abords, les armes automatiques (mitrailleuse et canon 
{nti-char) en surveillance sur l'objectif, une fraction à cheval 

débordant par tel cheminement, les blindées appuyant ce Mouvement. 

Nous sommes au contact; alors, la vitesse, l’action réflexe,  
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l’automatisme, la dispersion qui diminue, la vulnérabilité se 

retrouvent, comme jadis dans le détachement à cheval; la 

lenteur, la pesanteur, la vulnérabilité sont le lot des éléments 

motorisés — au contact, dans l’action, sous le Feu. 

Si l'ennemi est inerte ou se retire, tout peut s'arranger, pour 

les deux détachements; mais, s’il est fort et agressif, s’il réa. 

git, s’il avance, le détachement mécanique perd sa liberté 

d'action. et «motos» et ses Moiocyclistes ou Dragons 

Portés; le détachement hippo-auto-mobile, dont les montures 

sont au plus près des combattants et à couvert, peut, lui, par 

un cheminement détourné, lâchant route dangereuse, se 

dégager facilement. 

Mais l'ennemi s’est replié. Va-t-on continuer à le suivre par 

la route sur laquelle il maintiendra ses armes automatiques, 

mitrailleuse et canon? Point. Laissant une faible patrouille à 

la surveillance de la route, le détachement marchera paral- 

lelement à elle, afin de déborder, systématiquement et sans 

délais, toutes les rés 
Là encore, il y aura à reconnaître des couverts, maisons 

à voir sans être vu. Pour ce Ira- 

vail de justesse, dans le terrain, lequel sera le mieux outillé 

du Motocycliste et du Dragon Porté ou du Cavalier? 

Nous ne posons pas la question pour l’Auto-mitrailleuse, car 

celle-ci, convenablement blindée, est l'instrument des uns et 

des autres. Et, si nous admettons que le Cavalier est le combat- 

ou bois, à les fouiller, à filtrer, 

tant le plus apte à reconnaître les pays difficiles et à y mener 
les actions de contact, il faudra laisser à la cavalerie à cheval 

Aulo-mitrailleuses de combat qui lui sont indispensables; 
renforcera également de Motocyclistes, précieux pour 

assurer ses liaisons intérieures et la transmission vers l'arrière 

de ses renseignements. 

La combinaison de ces trois éléments : le Cavalier, l'Auto- 

mitrailleuse, le Motocycliste donnera à la Cavalerie la sot 
plesse à travers tous terrains, la puissance de feu et de sur- 
prise, et la rapidité de manœuvre qu'elle n’a jamais eues à ce 
degré, et qui lui permettront dans l’accomplissement de ses 
missions une précision, un fini, une perfection de la m: 
nœuvre inconnus jusqu'ici. 

Les difficultés que trouvent les organes d'accompagnement  
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des Auto-mitrailleuses, et souvent celles-ci méme, sont telles 
que, pour faire mieux, si le Cheval n'existait pas, on serait 
conduit a Vinventer. 

S'il n’existait pas, quelle trouvaille que ce mécanisme vi- 
vant qui regarde où il met les pieds, franchit les obstacles de 
lui-même, bondit d’une allure dans l'autre et passe instanta- 
nément de l'arrêt à un galop de 400 mètres à la minule, qui 
fait demi-tour sur place, saute une haie épaisse, disparait dans 
un fourré, traverse un taillis ou une forêt, descend un escar- pement, passe à gué une rivière, dans 1 m. 20 d’eau et, Sil y 
en a davantage, se met à la nage, qui, enfin, blessé, avec deux ou trois balles dans le corps, trouve encore l'énergie de faire 300 ou 400 mètres, avant de mourir, pour mettre son cavalier à l'abri! 
Vraiment, la mécanique perfectionnée, celle qui est tout à fait automatique, et, en outre, intelligente et de plus douée de cœur, c’est bien la machine-cheval. 
Au demeurant, tant que l'homme ira au feu sans cuir e, pourquoi le cheval n'irait-il plus? L’un et l'autre, depuis tou- jours, se sont fait tuer ensemble et l’un pour l’autre; et l’un n'a jamais trahi l’autre. 
On ne peut en dire autant de l'assemblage Homme-Moteur. Le lecteur nous excusera de lavoir entrainé dans des consi- dérations de détail concernant le fonctionnement des détache- ments, Mais, n’est-ce pas dans l'action du combattant de pre- mière ligne qu’il soit Fantassin ou Cavalier — que se vèle l'utilité ou l'insuffisance des armes ou instruments mis à sa disposition? 
Car la tactique et la strategie ne peuvent edifier leurs com- binaisons que sur la valeur du mécanisme de combat, de même que l'ingénieur ou l'architecte construisent leurs ouvrages d'art d'après la résistance des matériaux utilisables. A quoi bon les belles manœuvres et les attaques bien montées, si la Troupe n’est pas capable de mener le combat? 
Or, depuis la dernière guerre, dans toutes les armées heu- reusement, aussi bien en Allemagne qu’en France et plus en- Sore en Angleterre, on a établi des théories stratégiques nou- “elles avant de s’être assuré du bon fonctionnement au feu de la Mécanique de combat. Le Carden-Loyd anglais, engin blindé  
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léger, bon tout au plus pour faire la police aux Indes, a jeté 

sa poudre aux yeux des tacticiens en chambre, avant d’é- 

chouer lamentablement, dans la guerre d’Espagne, devenu 

char léger allemand, sous le canon anti-char bolchevique. 

Inutile, et dangereux! d’entreprendre la grande chasse au 

fauve, si l’on ne possède que des fusils pour tirer les lapins... 

§ 

Il faut conclure. Nous le ferons nettement. 

La Division de Cavalerie type 32 — avec ses deux Brigades 

à cheval et sa Brigade motorisée (1 régiment d’A. M, 1 régi- 

ment de D. P.), avec son régiment d’artillerie tractée, son esca- 

drille, et son bataillon de Génie automobile — est un instru- 

ment de prise de contact et de combat, en pays difficile, d’un 

maniement plus souple et plus puissant que la Division Légère 

Mécanique. 

Seulement, il faut renoncer à aller à l'ennemi avec des en- 

gins insuffisamment blindés et confier cette tâche aux Auto- 

Mitrailleuses de Combat ou à des Chars légers de 10 à 12 ton- 

nes (en 1937). 

Il faut donner aux régiments de Cavalerie qui, à pied, de- 

viennent des bataillons, autant de Mitrailleuses qu'aux batail- 

lons d'Infanterie (et non la moitié) ou, si l'on ne veut pas 

alourdir le régiment, créer une compagnie de mitrailleuses 

automobiles par brigade. 

Il faut multiplier le mes anti-chars et en avoir au moins 

cinq par régiment de Cavalerie ou bataillon (1 par escadron, 

1 au P. C., 1 au T. C.). et augmenter leur puissance parallèle- 

ment à l'épaisseur des blindage: 

I1 faut consentir à la Division l’Artillerie de son combal, 

sur des fronts plus étendus que ceux des Divisions d’Infante- 

rie, c’est-à-dire lui attribuer au moins la même puissance de 

Feu qu’à ces dernières : 1 régiment de 75, 1 régiment lourd, 

tous deux tractés. 

Il faut, dans la guerre «actuelle», où le Char ramène le 

facteur « surprise », qui quelquefois, comme à Marengo, est 

décisif, pourvoir la troupe d’un moyen de défense immédiat : 

la mine portalive, dont l'explosion immobilisera le char et 

dont la simple menace rendra souvent ce dernier prudent.  
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Il faut encore, à cette unité mobile qui fréquemment aura 

ses flancs découverts et sera en bute aux attaques des engins 
blindés, aux surprises de l'aviation, procurer la possibilité de 
se dérober aux vues et aux coups en s’enveloppant de fumée 
et doter pour cela batteries, escadrons et même pelotons d’en- 
gins fumigènes. 

Il faudrait, enfin, un instrument dont l'emploi, dans l’ex- ploitation du succès, doit permettre de Poursuivre sans arrêt 
la victoire, mais sur lequel nous ne pouvons donner ici au- 
cune précision, car l'Armée française seule doit le posséder. 
L'abandon partiel de la Division Mécanique d'exploration 

et le retour de la Division type 32, hippo-auto-mobile, semblera aux ardents de la motorisation une régression inacceptable. 
A ceux-là nous affirmons que nous n’avons pas trouvé vaines leurs expériences. Ayant poussé la Cavalerie, après la guerre, à utiliser la machine, ayant aidé la Division hippo-automobile à supplanter la vicille Divi ion à trois brigades, nous trou- vons naturel que d’autres aient voulu aller plus loin et plus vite, dans la voie de la motorisation et que la Division méca- nique ait été lancé Mais, l'imagination nécessaire au progrès ne se limite pas toujours aux réalités; c’est l'expérience qui fait justice de nos conceptions, et dit si nous avons été assez loin ou trop loin; et, ici, nous a “ons heureusement l'expérience espagnole. Elle nous démontre qu’il faut en rabattre quelque peu de nos idées sur la toute-puissance de l’engin blinde; elle nous rapelle que Le Terrain commande la Guerre; et le Ter- rain, hostile aux engins nouveaux, est au contraire favorable aux êtres qui, depuis toujours, le parcourent : l'Homme, Animal. 

Aux Motorisateurs, nous demandons de ne pas s’en tenir à leur impression première et de réfléchir non aux possibilités des grandes randonnées, mais bien à la façon dont les élé- ments avancés auront à se battre et à s'accrocher au terrain, quand ils rencontreront Vennemi. La est tout le problème. Et, si cette étude leur semble rétrograde, qu'ils veuillent bien songer que son auteur est la même personne qui, avant 1914, réclamait Pour la Cavalerie des mitrailleuses dont nul ne voulait (même pas l’Infanterie), Vaugmentation des muni- lions, la baïonnette et était, à Saumur, par les galopeurs inté-  
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graux, surnommé — titre dérisoire alors, mais depuis 1914 

honorable, — «le Père du combat a pied >! 

| UNE VUE D'ENSEMBLE SUR LA MOTORISATION 

Sur la partie couverte de notre théâtre d'opérations, ce ne 

serait pas trop d’un Corps de Cavalerie à trois divisions, pour 

surveiller le front Genève-Strasbourg, et d'un deuxième face 

au front Strasbourg-Maubeuge; l’une des trois divisions pou- 

vant être, d’ailleurs, une division d'Infanterie motorisée. 

La partie découverte, de Maubeuge à la mer, pour! ait être 

surveillée par un Corps Mécanique comprenant deux di 

légères mécaniques et une ou deux divisions d'Infanterie mo- 

torisée; encore qu'il soit bien difficile d’y dissimuler une 

telle masse automobile qui devrait, pour cette raison, être 

pourvue de moyens fumigènes les plus perfectionnés. La pra 

tique du fumigène, il faut y insister, doit, d'ailleurs, être sé 

néralisée en toute unité, automobile où non, pouvoir en quel- 

ques secondes s’envelopper de fumée, pour dissimuler aux 

avions sa position et son importance. 

Nous voyons que l'état actuel de la Cavalerie est loin de 

correspondre aux besoins que nous prévoyons. Nous avons 

encore quatre divisions à cheval; deux sont condamnées à dis- 

paraître, en se transformant en divisions mécaniques; il } 

aurait nécessité vitale à conserver ces quatre divisions de 

Cavalerie (hippo-auto-mobiles). 

Une D. L. M. existe; il convient de lui donner un matériel 

plus lourd et mieux armé. Une deuxième D. L. M. est en voie 

de création; il faudrait trouver les effectifs de cette grande 

Unité spéciale dans les spécialistes de carrière, rengagés en 

nombre suffisant et non dans la démolition d’une division de 

Cavalerie qui ferait défaut. 

Après la guerre, on a par trop réduit la Cavalerie, sous le 

faux prétexte qu'elle avait rendu peu de services pendant la 

guerre. Peu de services? On oublie facilement la Course à la 

mer ct les «retapages » du front en mars et mai 1918, où le 

Maréchal Pétain put dire que « la Cavalerie avait sauvé l'A 

mée > et dés lors, la France. On oublie surtout que la cava 

lerie Jouinot-Gambetta, en Serbie, a permis de capture  
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dans le coup de filet d’Uskub, une armée germano-turque de 

90.000 hommes, brèche décisive qui provoqua l’écroulement 

du front des Empires centraux. On oublie que, sans l’Armis- 

tice, les corps de Cavalerie Robillot et Canavagh, en Belgique, 

avaient percé le front allemand le 11 novembre, que, le 12 no- 

vembre, ils pouvaient ramasser, à Bruxelles, leur objectif, 

200.000 Allemands en déroute et le double ou le quadruple, les 

jours suivants, en mettant la main sur Liége, clé de la Meuse. 
Peu de services! Mais, en 1914 et 1918, sans la Cavalerie, la 

guerre était perdue. Et, à la fin en Belgique, si l’Armistice 
n'avait coupé les ailes à {a Poursuite, non seulement la Guerre, 
mais la Paix eût été gagnée, indiscutablement. 

Car il est inutile de bien préparer la bataille, si on ne la 
gagne pas; vain de la gagner, si l’on n’est pas capable de l’ex- 
ploiter; et l’on ne sera capable d'exploiter qu'avec des unités 
vérilablement Tous Terrains — et non avec des instruments 
qu'arrêtent coupures et destructions, comme l’a prouvé notre 
avance difficile, en Belgique, derrière la retraite allemande, 

§ 

Nous ne pouvons abandonner ce sujet de la nécessité d’une 
Arme mobile, autour des unités de toutes Armes, sans parler, 
au moins rapidement : des Groupes de Reconnaissance de 
Corps d’Armée et de Division — Vancienne Cavalerie d’Infan- 
terie. 

S'il est des organes de Reconnaissance et de Sûreté qui doi- 
vent être Tous Terrains, ce sont bien les Groupes de Recon- 
naissance (G. R.). Or, beaucoup sont aujourd’hui mécaniques, 
constitués avec des Auto-mitrailleuses sur roues et des Moto- 
cyclistes, c’est-à-dire des éléments liés aux routes ou bons 
chemins. 

Nous voyons là un grave danger, pour la sûreté des grandes 
Unités qui n’est plu e qu’en apparence, « sur la carte ». 
La surprise « dans le terrain » surgira hors du réseau routier, 
Sur lequel opèrent les motorisés. Peut-on dire, en effet, qu’il 
NY a pas de malfaiteurs dans une maison, quand on s’est borné 
à parcourir le vestibule et l'escalier, négligeant de visiter les 
Pieces? 

N faut que le Terrain soit fouillé et tenu par des éléments 

1  
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tous terrains; sinon, pas de sûreté, pas de renseignements sé. 

rieux, pas d'éléments de décision pour le chef, pas de ma- 

nœuvre juste. Et toutes les conceptions, toutes les exécutions 

en cours renversées en un instant par la surprise, génératrice 

des paniques. 

La Division d'Infanterie, en marche d'approche vers l'en- 

nemi, ne va pas à plus de 4 kilomètres à l'heure. La vitesse 
de ses organes de sûreté importe moins que leur aptitude à 
travailler dans le terrain. Et nous préférons éclairer et cou- 
vrir notre Division et notre Corps d’Armée par des G. R. com. 
penant 

1 Escadron d’Auto-mitrailleuses, 

1 ou 2 Escadrons à Cheval, 
2 Pelotons de Motocyclistes (liaisons-transmissions), 

1 Escadron automobile de Mitrailleuses et d’Engins, 

que par des Groupes oti les Motocyclistes remplacent les € 
liers. 

Le Cavalier est un bon combattant « Tous Terrains >. 

Le Motocycliste n’est qu’un médiocre combattant ¢ Tous 
Chemins ». 

is, pour avoir des Escadrons à Cheval, il faut avoir des 
chevaux de réquisition; et ceux-ci commencent à manquer, 
parce que l'Armée el la motorisation civile ont tué l'élevage. 

Si la nécessité absolue de fouiller le terrain, pour obtenir 
une sûrelé réelle, nous réapparaît, il nous faudra avoir, sur le 
pays, les chevaux à réquisitionner pour nos Groupes de Re- 
connaissance. 

Seulement, cela n’est pas suffisant. Nos G, R. (ou Escadrons 
divisionnaires) de 1914 n’ont été aptes à leur service qu'au 
bout de deux mois de campagne! quand on n’en avait plus 
besoin! Et nous en aurons besoin dès les premières heures 
des hostilités. Alors? 

Alors, nous devons avoir des G. R. conslitues, des le temps 
de paix, en éléments aclifs el de reserve : 2, 3, 4 par region, 
suivant les ressources et les besoins. Dans chaque region de- 
vrait exisier non pas seulement un Centre Mobilisateur de 
Cavalerie, mais un noyau actif permanent, constitué par un  
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Groupe, comprenant 1 Escadron a cheval et 1 Escadron moto- 
rise (A.-M., Mitrailleuses, Engins, Motos, Transmissions). 

Ce noyau actif serait le Centre d’Instruction des Réservistes 
des G. R., à constituer dans chaque département ou groupe de 
départements, et qui auraient sur place, groupés autour d’un 
Centre de rassemblement, leurs officiers de réserve, leurs ca- 
dres, leurs effectifs, leur matériel. 

Les chevaux de réquisition seraient affectés, dès le temps 
de paix, d leurs cavaliers réservistes, qui, détenteurs de leur 
harnachement, les monteraient une fois par mois et partici- 
peraient à des prises d'armes trois ou quatre jours par an. 
(Nous avons vu cela fonctionner en Rhénanie, en 1924 (1), 

ec les Reitervereine). 
L’amorce d’une telle organisation existe chez nous, dans les 

Sociétés Hippiques Rurales (S. H. R.); mais, elles ont été 
créées par les Haras et, si elles s’occupent, un peu, d’équi- 
tation, ne s’inquiétent nullement d’instruction militaire et de 
tir. L'Armée doit reprendre la question et l’élargir. 

Alors, nous aurons des Pelotons qui pourront, sur un coup 
de téléphone, se rassembler en deux ou trois heures, des Esca- 
drons qui seront formés, au complet, en une demi-journée, des 
Groupes de Reconnaissance prêts à partir dans les 24 heures, 
à s'embarquer avec leur Division, à opérer dès leur débarque- 
ment, 

Qu'en coûterait-il? Quelques indemnités, primes et prix, 
pour avoir un organisme vivant, cohérent, utile, au lieu d’une 
unité existant seulement sur le papier : mort-née, 

Alors seulement, il y aura des organes de sûrelé; et la ma- 
nœuvre la plus difficile, celle de l'entrée en campagne, pourra 
être entreprise « en sûreté ». Sinon, nous courrons À nouveau 
aux surprises de la bataille des Frontières. 

$ 

On effleurera seulement ici la question des Divisions d’In- 
fanterie Motorisees, 

l'utilité de telles Grandes Unités ne saurait être contestée, 
Les Corps de Cavalerie et les Corps Mécaniques ne seront 
jamais que les premiers échelons de la Manœuvre ct devront  
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être appuyés de près par les échelons suivants, pour que soient 

utilisées les résultats qu’ils auront acquis. 

Les Divisions d’Infanterie Motorisées — c’est-à-dire trans- 

portées en camions — bien couvertes par les Grandes Unités 

Mobiles donneront à celles-ci l’appui précis qu’il leur faut et 

procureront aux Gros de toutes Armes le temps d'intervenir 

pour développer l’action, amorcée seulement par les pre- 

miers échelons. 
Mais, pour que les D. I. M. aient la rapidité de déploiement 

voulue, on doit arriver à motoriser tous leurs éléments et à 

leur permettre ainsi la mise en batterie rapide de leurs armes 

lourdes (Mitrailleuses, Canons anti-chars et anti-aériens, Mor- 

tiers) qui seront tractées ou portées sur chenilles. 

$ 

Reste à savoir si l'on constituera de Grandes Unités de 
Chars pouvant opérer seules ou encadrées par d’autres G. U. 

Tout ce que nous avons dit, ici, de la nécessité de la coo- 

pération des Armes, dans la bataille, nécessité séculaire qu'il- 
lustre à nouveau la guerre d’Espagne, nous fait rejeter l’or- 

ganisation de G. U. de Chars. 

Le Char est une contre-mitrailleuse et sera arrété par un 
canon contre Chars, lequel devra être neutralisé par une 
artillerie d'appui, fixe ou mobile. Pour enregistrer, matéria- 
liser l'avance du Char, nous y insistons, celui-ci devra êt 
accompagné par des Fantassins qui occuperont le Terrain, le 
nettoieront, dépasseront les ars et les couvriront. C’es 
dire qu'il ne saurait y avoir de Grandes Unité composées 

uniquement de Chai mais bien de ndes formations de 
Chars à mettre a la disposition des G, U. combattantes, les 
Divisions d’Infanteric, de Cavalerie ou Mécaniques celles- 
ci constituées de tous les éléments nécessaires au développe- 
ment complet du combat moderne, livré contre tout 
armes modernes. 

Si nous remarquons, en outre, que toute l’Artillerie peut 
être tractée, que le Génie (ponts, destructions, communica- 
tions) doit être automobile, qu’une section sur deux des Trains 
Régimentaires de toute l'Armée pourrait avantageusement être  
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automobile, on voit que, en plus de l’Aviation, du Train auto- 

mobile, et du Service automobile, nous aurons des consomma- 

teurs d’essence voraces. 

joutons que I’Intérieur, privé en grande partie de ses che- 

yaux par la réquisition, aura aussi besoin de beaucoup de mo- 

teurs, pour éviter l’arrêt de la vie du pays, par la stagnation 

de l'Agriculture et du Commerce. Des moteurs, donc, encore, 

des buveurs d’essence. 

Et c’est une raison vitale d'utiliser, en France, le véritable 

carburant national qu'est le Boi: 

On ne saurail, pour le moment, pousser plus loin la motori- 

sation, sans risquer de ne pouvoir l’alimenter et d’avoir une 

Armée immobilisée, à la merci de l'adversaire, faute d'essence; 

et cette question du carburant, qui conditionne toutes les opé- 

rations militaires, doit être traitée avec le plus grand sérieux. 

Des approvisionnements pour six ou huit mois se révéle- 

ront de suite insuffisants. Comme il arrive aux manœuvres, la 

consommation sera double de l’estimation; en deux mois, on 

aura brûlé le siock de quatre; et les opérations à poursuivre 

seront influencées par la raréfaction du carburant. 
I faut, avec le stock, un ravitaillement assuré. Et il faut 

que le stock soit gardé, pour qu'une explosion générale de 

nos réservoirs — autour desquels gravitent 500.000 étrangers 
- ne soit pas le premier acte des hostilités. 
Qu'on pense à la gravité d’un tel événement. Aujourd’hui, 

ms essence, plus d’Aviation, plus de Divisions Mobiles, plus 
de Chars, plus d’Artillerie, plus de ravitaillements. C’est la 
paralysie générale du Pays, sans possibilité de résistance; 
done, l'acceptation, sans coup férir, de la loi de l'adversaire. 
Ayons donc une politique de l'essence, mais ayons aus 

une politique de l'élevage. 
La France, peut-être, un jour, devra son salut au Cheval. 

GENERAL DAUBERT.  



  

A HORDE 

Une mélodie alanguie floilait au gré du vent sur le 

lence las du steppe. 
La journée avait duré plus qu'aucune et, sous les 

tentures imperméables de sa chambre, Ydis, bien que 
nue et caressant son corps de ses mains trempées aux 
fraiches eaux de la cruche, avait étouffé sous le poids 
du plus épais soleil qu’elle eût jamais éprouvé. Elle 
avait laissé passer, sans vouloir y prendre garde, comme 

in bruit aceroissant la chaleur, les gronderies maus- 

sades de sa mère sur sa nonchalance et son impudeur. 
Et même, à ce dernier reproche, elle avait regardé com- 
plaisamment sa chair brune, splendidement épanouie et 
profondément odorante, irradiant — pour quel inconnu? 

sa promesse sur les coussins de toile safrante, saturés 
d'épices aromatiques. Puis sa main pleine de caresses 
avait calmé sa douloureuse attente et elle s’était en- 
dormie, toute vautrée et souriante, dans un abandon 
reconnaissant. 

Elle s’était éveillée comme le soir déjà couronnait de 
pourpre violette les collines bombées qui, par delà le 
fleuve et le désert, limitaient l’horizon occidental. Ses 
compagnes, en passant vers sa demeure, l'avaient appel 
de leurs chants: et, toute chaude, avee encore à ses 
mains moiles l'odeur amoureuse et amère, elle s'était 
vèlue en hate d'un long voile et encourue vers le rivage. 

Elles étaient là, toutes, ses amies, formes menues sur 
l’immense plan de l'horizon, et leur groupement bigarré  
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semblait un bouquet d’anémones aux cceurs noirs faits 
de regards ardents. Elles parlaient toutes à la fois et 
riaient d’un grand rire énervé qui hennissait parfois 
comme le désir des cavales. Elles étaient belles, toutes, 
cependant; mais dans le pays les jeunes hommes étaient 
rares. Ydis était fa plus belle et son père était le plus 
riche. Et, voyant qu’elle ne se mariait pas, toutes les 
autres frémissaient, se demandant quelle serait leur 
attente, 

On disait cependant qu’Ydis avait refusé maints par- 
lis; et e’était devenu un jeu pour ses compagnes de lui 
demander chaque soir quel amoureux obése, au ventre 
farci de négoce, elle avait refusé dans la journée. Et 
cette plaisanterie coutumière les détendait dans un long 
fou rire, en même temps qu’elle les vengeait du triste 
célibat où les confinaient les hommes de leur race, 
lourds et stupides, tout occupés de comptes et de calculs 
et plus soucieux du douaire que de la beauté des filles. 
Leurs pères ne rentraient qu’à la nuit, prolongeant, 
apr les affaires, leurs discussions dans les cafés où, 
au milieu de la fumée des pipes, ils arrondissaient leur 
visage, leur barbe noire, leurs bras courts, et leur ventre 
lassé sur les jambes croisées. Parfois, après une bonne 
opération, ils apportaient au logis des faces joviales, des 
mains hardies et, dans la chaleur de la digestion, ils 
culbutaient leurs femmes et plantaient des enfants qui 
leur seraient — les ainés pouvaient le dire — un perpé- 
tuel objet de récriminations économiques. 

Ainsi s’&coulait la vie monotone, sous l’implacable 
té du ciel, au bord du fleuve aux lentes eaux som- 

bres; et les jeunes filles dolentes n’av: ent pas d’autre 
distraction que de s'asseoir au crépuscule, à l’ombre 
vaste de syeomores qui penchaient du haut de la berge 
leurs branches tordues et leurs feuilles, par-dessus le 
pelit sentier en pente douce qwune plate-forme de terre 
Prolongeait jusqu’aux eaux assoupies. Elles voyaient les 
femmes du peuple descendre à petits pas retenus avec 

ur urne vide au flanc, puiser en caquetant, courbées 
Sur les genoux ou accroupies, et remonter, tendues par  
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l'effort et silencieuses, leur urne pleine et ruisselante 
en équilibre sur la tête. La rive un peu plus loin 
s’abaissait et les grandes barques à voiles dépassaient 
de leurs ponts le quai de terre où les charrois roulants, 
les pas des portefaix, les courses et les culbutes des 
marmailles soulevaient un nimbe de poussière brune 
que doraient faiblement les dernières lueurs du jour. 
Des bateliers lavaient les planches goudronnées, et les 
barques, sous le filet de leurs amarres, luisaient, fraîches 
et sourdes, comme de gros poissons émergés. 

Mais, & travers l'écran troué des feuilles basses, en 
face du tertre gazonné où, couchées ou assises, elles 
guettaient le soir écrasant le soleil et barbouillant Je 
ciel, ce n’était point la vie commerciale et populaire que 
les jeunes filles regardaient se dérouler et les distraire, 
mais l’eau déserte, vert-de-grisée, avec ses froideurs 
glauques et ses remous poudrés d’or pâle où se nouaient, 
pour se défaire et se renouer à nouveau, les rythmes 
secrets et profonds de leurs rêves. Au delà, le désert 
semblait une immense mer rose dont l’immobilité cal- 
mait bientôt les rires et les paroles dans une angoisse 
peuplée de soupirs. Et les filles, muettes alors, pensaient 
aux hommes du désert. 

A certaines époques de l’année ils apparaissaient sur 
la berge opposée à la ville et la terre semblait fumer à 
leur approche, tandis qu'ils descendaient, au galop de 
leurs bêtes, les étendues sablonneuses, jonchées de ro- 
seaux secs. Ils soufflaient dans des conques de coquillage 
des appels mugissants. Bientôt des barques lancées 
leur rencontre les amenaient au port, pêle-mêle entas: 
bêtes et gens ct quelques-uns restés en selle, dont les 
chevaux, épouvantés au passage de planches étroites 
jetées de rive, bondissaient au milieu de la foule b 
daude, semant la panique, pour la plus grande joie de 
leurs cavaliers bruns dont riaient les grands yeux cruels 
et les dents étincelantes. D’autres conduisaient par la 
bride des étalons ou des cavales que suivaient des pou- 
lains encore à la mamelle; d’autres des chameaux char- 
gés de bagages et de hauts pavillons dont les rideaux  
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s'ouvraient sur des femmes voilées et des enfants à demi nus. D’autres enfin poussaient des troupeaux de mou- tons bruns ct une forte odeur s’épandait sur le gréle- ment des petits pas, dans la poussiére et le tumulte. C’étaient alors, à la nuit tombante, de rapides marchés improvisés, et les plus habiles commerçants se hâtaient d'obtenir poulains, moutons, chamelles, ou les tapis, les cuivres battus, les cuirs souples, escomptant la tentation des nomades qui les poussait, malgré la fatigue, à vou- loi ıssitöt de l’or pour aller dans les bouges proches oublier leur soif ancestrale et leur éternelle solitude. Parfois les nomades restaient peu. Leurs marchandises vendues, ils repartaient, accompagnés de bénédictions et de caresses; et les maitres des bateaux s’arrangeaient pour leur enlever .dans le parcours, & titre d’indemnité de transport ou de simple larcin, une partie de leur bénéfice. Il s’ensuivait souvent des bagarres et que des bateliers trop avides fussent noyés pendant la traversé ou assommés en débarquant, sur la plage. 
D’autres fois, traversant la ville et les jardins, les nomades portaient plus loin leur errant négoce, ou même, en des temps de disette, menaient leurs trou- peaux vers les montagnes, en quête de pâturages nour- rissants. Ils passaient alors en hordes entières, mal con- lentes par les chemins et débordant sur les récoltes; et leur Passage était accompagné de malédictions. 
Ils étaient vêtus de longs burnous que le soleil brülait de Jueurs fauves. Leur visage entouré étroitement de laine blanche ne laissait voir que des yeux vastes et, sous des nez de rapaces, des bouches rouges et luisantes, dans la broussaille des barbes noires. II y en avait de très Jeunes, au visage imberbe comme celui des filles, mais dont le regard farouche et superbe était plus redoutable que les barbes les plus imposantes. 
Tel, se souvenait Ydis, celui qu'elle avait remarqué, au dernier Passage d’une horde en marche vers les mon- lagnes. Grand et large d’épaules, il dominait, du haut de son étalon blane, les autres hommes qu'il paraissait commander. Son visage pale et lisse portait une expres-  
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sion austére et lointaine et son regard était impassible 

sur les hommes et sur les choses. Pourtant, comme il 

passait près d’elle qui se blottissait contre un mur, sans 

détourner d’un seul mouvement son cheval, il avait 

ralenti l'allure et planté dans ses yeux un regard pro- 

fond et magnifique dont elle avait frissonné. Il ne s'était 

pas retourné, mais il avait senti qu’elle le suivait des 

yeux, tandis qu’il disparaissait dans la rue étroite, pres- 

sant sa horde et ses troupeaux, 

L'image du beau nomade alanguissait les siestes de 

la jeune fille, et c'était pour lui, sans bien s’en rendre 

compte, qu’elle refusait les épousailles des marchands 

auxquelles son père la sollicitait. C'était à lui qu’elle 

pensait ce soir, assise par ses compagnes, l'ayant rêvé 

naguère, en son sommeil yoluptueux, dans un réve 

secret dont elle n’était pas encore bien réveillée. 

Le vent souffi du fleuve en lentes nappes fraiches, 

et, bientôt, possédées par sa caresse, les jeunes filles 

étaient tues. Elles regardaient l’eau couler grassement 

leurs pieds; elles regardaient, à travers le feuillage, 

les lourds remous se dénouer, d’or pâle et de gris vert; 

et, par delà la berge violette, elles regardaient, comme 

elles immobile et le sang aux joues, l'immense ros 

nocturne du désert d’où venait le vent. 

Et c’est alors que leur parvint, en bouffées éparses, 

une mélodie alanguie qui soupirait la plainte de leurs 

cœurs. Cela naissait des eaux ou des roseaux froissés 

sur l’autre rive où ils croissaient en forêts impénéira- 

bles. C'était, non une voix d’instrument, semblait-il, mais 

de la nature elle-même l’exhalaison morbide et pourtant 

pénétrante, irrésistiblement atlirante. Le son s’enfla, 

plus continu, et des cris aigus le scandaient comme de 

longs traits rectilignes. Alors, entre les roseaux écartés, 

les jeunes filles aperçurent, minuscules sur lhorizon, 

deux formes humaines dont l’une courait au ras de 

terre, gambadait et levait les bras dans une exaltation 

enfantine. La musique se tut et les appels repr à 

deux voix alternées, une basse d’homme et un strident 

trémolo d’enfant. Une barque enfin se détacha du port.  
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Elle fut lente à traverser et si longtemps elle s’arréta 
qu'il semblait qu’elle ne düt pas revenir. Enfin, sans 
qu'elle parût se mouvoir, elle se trouva soudain détachée 
de la berge, comme un vieux souvenir, à regret aban- 
donné, flotte lentement vers l'oubli. 
Quand elle fut proche, les jeunes filles virent ceux 

qu'elle portait. Assis en face du batelier un grand vieil- 
lard maigre et barbu bavardait inlassablement. On en- 
iendait sa voix cassée sans pouvoir distinguer ses paroles. 
Il ne faisait aucun geste et toute son attitude immobile 
et prudente révélait qu'il était aveugle. A l'avant de la 
barque, couché à plat ventre sur les planches et ses 
deux mains pendantes cherchant à toucher l'eau, l’en- 
fant, un garçonnet aux yeux farouches sous une brous- 
aille de cheveux, regardait, la bouche entr’ouverte, la 

ville qui venait vers lui 
La barque disparut derrière les agrés des gabarres. 

Mais, au bout d’un instant, sur la pente poussiéreuse 
un les vit monter tous les trois : le batelier au nd pas 

alant semblait écouter avec candeur les discours 
véhéments dont palpitait Ja grande barbe blanche. Le 
vieillard marchait en trébuchant, portant très haut la 
lète, s'appuyant d'une main sur une longue canne et de 
l'autre s’accrochant à l'épaule du garçonnet qui 
fait, maussade, baissant la tête, et lar nt des grimaces 
tourroucées aux gamins accourus qui le dévisageaient 
wee indiserétion. Il était presque nu, une tunique dé- 
chirée ¢ nt à peine son maigre torse. À son côté, 
pendu à une corde de fibres, un petit tambourin à pla- 
ques de cuivre sonnait à chaque pas une note sourde et 
bruissante. Le vicillard était vêtu d’une longue robe 
Sans couleur, boueuse et terne. Il portait, par une sorte 
de baudrier, une besace de mendiant et deux flûtes de 
bois qu’il Louchait de temps en temps sur sa poitrine, 
‘mime pour s'assurer qu'elles étaient toujours JA. 

La nuit flottait plus visible entre les pans de maisons 
les voiles. Des quinquets s’allumèrent dans les ruelles 

\ers lesquelles le batelier guida le vieillard et Penfant et loute une suite grossissante de curieux. Ne pouvant plus  
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les voir, les jeunes filles s’étaient levées. Elles descendi- 

rent vers le port, traversèrent des files de barriques, 

butérent dans des câbles, tâtèrent les caisses et les bal- 

lots et grapillèrent des figues sèches qui débordaient 

d'une couffe crevée. Sous une lampe pendue à une po- 

tence, des grains de riz répandu scintillaient comme des 

perles longues. Elles entendaient en passant les cancans 

des bateliers et des comméres qui tous s’entretenaient 

du vieux. Il était célèbre autrefois par ses chansons 

dolentes où moqueuses, et les sons qu’il parlait à travers 

ses flûtes nasillardes tiraient irrésistiblement des cœurs 

les larmes douces ou le rire exultant. Il entremélait ses 

couplets de longs monologues de flûte, el ceux qui les 

avaient entendus s’en souvenaient encore aux soirs où 

le vent du désert chantait si haut dans les branchages 

qu'il semblait aspirer vers lui la vie lasse des hommes 

pour la bercer et la rafraîchir, ou quand les eaux gon- 

flées se froissaient en grondant, arrachant des plaintes 

aux navires dont les câbles grinçaient comme une dou- 

Jeur trop tendue. 

Mais ceux-là qui se souvenaient étaient eux-mêmes 

des vieillards, car il y avait bien longtemps que, suivant 

une troupe de nomades, il avait traversé le fleuve, plein 

@allégresse, pour mener au son de ses flûtes la vie des 

hordes pastorales dans les o: du désert. Et voici done 

qu'il revenait, vieux et aveugle, accompagné de cel 

enfant qu'on ne connaissait pas et qui semblait frémis- 

sant comme un jeune loup captif. 

Les jeunes filles suivirent les retardataires. Par des 

ruelles mal éclairées, où des filets séchaient contre les 

murs des maisons, elles arrivèrent sur une petite place 

où se tenait, pendant le jour, un marché d'herbes, de 

poissons et d’étoffes vulgaires, venus par le fleuve. 1 

en flottait encore des odeurs vagues, mêlées aux fumées 

des fritures qu’exhalaient des échoppes, les fourneavx 

en plein vent où les portefaix achetaient les aubergines. 

le riz ou les galettes sans levain, et le bol où nageaient 

des oignons roses dans une sauce d’eau vinaigrée. Devant 

une échoppe aux tentures rouges, on avait fait asseoir  
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le vieillard. Le restaurateur empressé avait étendu sous 
ses pieds une vieille peau de chévre déteinte. Devant lui, 
sur des tabourets, des bols remplis de riz, de viande, de 
poisson, fumaient à petits fils qui montaient agréable- 
ment à ses narines. Il se taisait, souriant, ému, et buvait 
à petites gorgées, avec des gloussements de bonheur, le 
thé brûlant que sa main tremblotante guidait maladroi- 
tement à sa bouche. Accroupi à ses pieds sur la peau de 
chèvre, l'enfant, sans regarder personne, dévorait indis- 
tinctement les nourritures qu’il engloutissait à pleines 
mains. 

* 

Le vieillard, ayant achevé son repas, se leva lentement 
en s'appuyant sur la brune tête crépue. Il tendit vers la 
foule invisible ses mains bénissantes et, baissant la tête 
sur sa poitrine, se recueillit un court instant. Puis il tira 
de sa gaine l’une de ses flütes et l’emboucha. Au premier 

t doux, nasillard et prolongé, prenant comme 
une voix féminine qu’étreint l’angoisse voluptueuse, 
tous avaient frémi alentour et le silence s'était posé 
comme une plane d'oiseaux guetteurs sur tous les corps 
diversement immobiles. L'enfant avait ramené sur ses 
genoux le tambourin aux plaques de cuivre, et sa petite 
main maigre y soulevait un tendre et mélancolique bruis- 
sement. Alors le chant de la flûte s’essora. C'était une 
mélodie improvisée, sortie de la terre, semblait-il, et des 
premiers âges du monde. Dans une pénombre diaphane 
les formes croissaient à la vie et chacune se libérait 
dans une lumière toute neuve où elle demeurait atten- 
live. A mesure qu’elles naissaient, s’enchevétrait le tissu 
des ondes. Les sons montaient, montaient, palpitaient 
éperdus, abandonnés comme des bulles, et d’autres les 
Joignaient au sommet d’arabesques étincelantes et pa- 
thétiques. Ils se fondaient, tout au sommet du rêve, mais 
duraient au tiède écho des mémoires en une nappe 
Yibrante et chaude de lumière. Sous Ja magie de la mu- 
Sique disparaissaient les soucis coutumiers. Les hommes 
n'étaient plus des automates de société, de rudes rivaux,  
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des esclaves. Les forces primitives, endormies par l’usage 
et l’antique servitude des raisons d’être, renaissaient en 
leur âme déserte et l’habitaient d’un chaud mouvement, 
L'ordre unanime avait conquis toutes les places et les 
personnalités n’étaient plus que des nuances à peine 
distinctes dans la perception du mystére. Une immense 
confiance planait, tandis que, retombant aux notes les 
plus graves, la mélodie s’attardait, monotone, à peine 
balancée d’intervalles très proches, confinant au repos 
total d’un son unique. Elle se tut. Le vieillard releva 
son front vers les premières éloiles et la nuit furti- 
vement enval nte. Succédant au prélude panique, 
sa voix lasse et aride surgit en complainte mineure 
parmi le blanc ondoiement de sa barbe, Il chantait l’éter- 
nel amour, vieux comme le monde, et plus vieux peut- 
être, si le monde n’était rien qu’un acte d'amour entre 
les présences divines, Il chantait le jeune désir, brutal 
et fugitif, bête nomade aux faims brusques, vite assou- 
vies, avide de victimes renouvelées, L'enfant scandait 
les chutes de la mélopée d’un coup vibrant ou assourdi, 
où stridulaient en se froissant les tintements des grelols 
jaunes, Cette ponctuation rythmique s’accélérait avec la 
fièvre du chanteur et un grand trouble sensuel bouillon- 
nait dans les corps tendus dont les cœurs déchainés 
palpitaient plus profondément à chaque coup. 

Aux derniers rangs de la foule tassée, Ydis appuyée à 
une porte avait fermé les yeux, La musique la traversait 
comme un grand fleuve orageux et fulgurant, rou 
aux courbes de son corps ses flots flambants et ir 
tibles qui la brisaient, la pétrissaient, disposaient d'elle 
avec l’impérieuse autorité des caresses. Il lui semblait 
reconnaître, évoquée pour elle, sa vie future, emportée 
dans les ouragans et les vertiges, bonne et terrible, atroce 
et attirante; et malgré elle, dans la solitude apeurée où 
chacun délaissait son être propre, enfant perdue dans la 
nuit dévorante, elle tendail, avec des sanglots étouffés, ses 
bras ardents vers une consolante certitude. 

La mélodie avait cessé d’emplir le monde. La nuit 
perceptible s’insinua entre Jes hommes, et chacun, dé-  
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serté du charme, se retrouva lui-même, isolé dans son 
étre clos. Les jeunes filles attardées se hâtèrent, quittant 
les ruelles tortueuses, distraites peu à peu d’un rêve 
lourd, dont il persistait dans leur voix comme un émoi 
roucoulant de tourterelles. Ydis parmi les autres se tai- 
sait, toute sonore encore et pantelante de musique. 
Mais une sourde rumeur croissait & leur rencontre, un 

bruit multiple et fou, fait de froissements, de coups 
sourds, de plaintes animales et d’un vaste bourdonne- 
ment. En méme temps, se percevait au loin un gigan- 
tesque mouvement qui harcelait les ondes, et la terre 
tremblait sous le poids d’une formidable approche. Au 
detour d’une rue, les jeunes filles se heurtérent aux pre- 
miers marcheurs de la horde. Les nomades redescen- 
daient de la montagne et traversaient la ville en une 
immense cohue de bêtes et de gens qui se hâtait vers le 
désert. En tête, et bien en avant de la tribu, une troupe 
de cavaliers, encapuchonnés de mystère, disparaissaient 
déjà vers le port, au pas rapide des petits chevaux qui 
soulevait, sans bruit, des petits nuages floconneux, dans 
l'épaisseur de la poussière. Derrière eux, des hommes à 
pied tiraient par le licol de hauts chameaux tanguant 
entre les murailles resserrées. 

Les jeunes filles passèrent entre les deux troupes, 
riant et se hâtant pour n'être pas coupées de leur route. 
Mais une fois sauvées, elles s’arrêtèrent à l’angle de la 
ruelle, et, blotties dans l’ombre, elles regardèrent. Elles 
plaisantaient & voix basse sur les chameliers et les pä- 
tres et sur les femmes apparues entre les rideaux des 
tendelets. Elles admiraient les chevaux superbes et 
Sattendrissaient sur les jeunes bétes, les poulains et les 
Agnelets qui trottinaient à pas blessés entre les jambes 
de leurs mères. Mais Ydis ne regardait rien. Elle se sen- lit prise à nouveau de Pangoissante &treinte qui na- 
guère, aux chants du vieillard, tordait ses bras dans la mit indifférente. Elle les tendait à nouveau quand, sou- 
dain, Yun des cavaliers du premier groupe fit volte-face tt revint au trot vers la horde. Ydis sentit un rouge 
Mage monter sous sa peau brune et envahir ses yeux,  
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car elle l’avait reconnu. Elle n’avait pas détendu ses 

bras et voici qu’il venait vers elle, alerte et fort, dans 
une jeunesse impérieuse. Son retour troubla les trou- 

peaux. Il y eut un remous de bétes, et les jeunes filles 
effrayées s’enfoncérent plus loin dans la ruelle. Mais 
Ydis restait immobile, accrochée, comme à un cap de 

salut, à l’angle obscur d’une maison. Ses yeux alanguis 

et noyés de larmes luisaient dans son ardent visage, et 

ses regards qui ne lui appartenaient plus attiraient 
Vobscur émoi du male vers l’offrande sacrée de son 

corps. Il lui sourit. Il l'avait reconnue, lui aussi. Il mit 
au pas son cheval blanc, et lentement, tout en gour- 

mandant la lenteur des pâtres, il le faisait avancer obli- 
quement vers l'angle qu’éclairait la forme voilée de la 

femme. Une terreur l’envahit, faite de pudeur et de 
contrainte. Elle abandonna l'appui du mur au moment 
même où devant elle se dressait, dans l'odeur chaleu- 
reuse de la bête, la haute statue cavalière. Pourtant elle 
ne baissa pas les yeux et, tandis qu’elle reculait lente- 
ment dans la ruelle, elle voyait le beau nomade au 

regard immense incliner devant sa beauté sa tête pâle 
et ses deux mains vides et ouvertes, en signe d'hommage 

et d’offrande. 

* 

Pendant tout le jour, les nomades s'étaient embarqués. 
Il leur avait fallu presque loute la flotte de la ville pour 

transporter sur l’autre rive leurs richesses accumulées 

et leurs troupeaux accrus pendant leur campement de 
montagne. Ils n'avaient voulu vendre ni tapis ni bêtes 

jeunes. Hâtifs, presque hostiles, emportaient avec eux 
de lourdes charges, et les troupeaux n’en finissaient pas 

de mêler leurs cris et leurs piétinements et leurs cou- 
leurs roussies de soleil, dans un concert d’odeurs étouf- 

fantes. Les marchands, en rentrant chez eux le soir, 

grommelaient furieusement de tant de belles affaires 

manquées. Il ne restait plus, disaient-ils, que quelques 
barques à charger et les dernières prendraient les c 
liers qui, tout le jour, du haut de leur selle, avaient pré  
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sidé au travail, dans la chaleur et la poussiere. Ydis 
sortit. La première arrivée au tertre, elle vit, sur les eaux 
émues, les lourdes barques, enfoncées jusqu’à la flot- 
taison, glisser lentement, à la file, glisser comme à regret 
vers le désert encore en feu. Le vent tiède hésitait à les 
pousser, louvoyantes et voiles molles; et l’on entendait 
de très loin l’ahan des bateliers crispés sur les rames 
longues qui levaient, rythmiquement, vers le ciel fauve, 
un geste étincelant d’où ruisselaient des lumières 
éparses. D’autres barques qui revenaient, allégées et 
dansantes, croisaient capricieusement leurs sœurs pa- 
tientes, et les bateliers étendus sur leurs bancs raillaient 
les camarades qui peinaient, et la fumée de leurs pipes 
montait comme une ironique nostalgie. 

La berge opposée grouillait de foule. On y devinait les 
préparatifs d’une marche de nuit : les chameaux rece- 
aient leur charge, les troupeaux se groupaient sous le 

harcèlement des chiens, et les femmes accroupies atten- 
daient, tandis que les enfants couraient et se cachaient 
parmi les hauts roseaux grisätres. 

s le port. Sur les planches fréles qui 
reliaient les barques, des hommes, courbés sous des far- 
deaux, avancaient précipitamment. Quelques groupes 
encore faisaient sur la place des taches sombres. Mais, 
dressés et sculptés d’or fauve, les cavaliers, immobiles 
sur leur selle, commandaient d’un geste indolent les 
équipes. Il y en avait un pourtant, isolé, tout au bord 
de l’eau, qui cheminait allégrement sur le chemin plat 
de halage. Son cheval blanc tendait le cou vers le fleuve 
aux odeurs marécageuses. Soudain la béte hennit et Ydis 
se leva toute frissonnante, comme si quelqu'un l'avait 
appelée. Ses compagnes n'étaient pas encore arrivées, 
Elle se laissa glisser sans réfléchir tout au long de la 
pente herbeuse, reprit pied sur I’étroit sentier ott mar- 
quaient dans la boue les pas des porteuses d’eau et, 
abritée par la berge haute, serrée dans ses voiles et 
Comme ramassée sur son attente, elle marcha à grands 
Pas haletants à la rencontre du Centaure. 

Il Vattendait lui au » pressant son cheval renaclant  
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sur le sol sans consistance, qui s’éboulait par larges pans 

dans l’eau boueuse. Un petit bosquet de tamaris accroché 

au revers des pentes, à un endroit où le chemin s’élar- 

gissait, les séparait quand ils s'aperçurent. Ils se ren- 

contrèrent sous son ombre. Il avait bondi à bas de sa 

selle et, avant qu'elle sût comment, il l'avait prise, il Ja 

serrait fortement sur sa poitrine, et les battements de 

son cœur, puissants et réguliers, palpitaient longuement 

en elle, apaisant sous leur rythme fort l’affolement de 

son cœur d'enfant. Sans mot dire il avait assujetti sur 

les fréles poignets deux mains rudes dont l’étreinte brû- 

lait comme un souffle de feu; et la tenant ainsi toute 

droite, appuyée contre lui et défaillante, il la buvait tout 

entière comme une eau promise, aspirant son âme à 

pleines levres et sans eprendre haleine, ainsi qu'aux 

jours de grande soif, après les étapes harassantes, il 

larissait en un long baiser les maig flaques des ci- 

ternes dont les reflets mouraient sous lui comme ces 

yeux qu'éleignait sa caresse. I n'y avait plus qu'eux au 

monde, au bord du fleuve de Paradis. Le silence atten- 

dait leur cri de joie délivrée. La terre qu'ils écrasaient 

sous leur orgueilleuse passion insoueiante s’eboulait 

inlassablement, en grains minuscules, dans l'onde éter- 

nelle. 

Ils restèrent ainsi bloitis jusqu’à la nuit tombante. 

Alors un long cri relentit du côté du port et ils virent 

l'avant d'une barque émerger de l'ombre et s’avancer le 

long de la berge, comme halée vers leur désir. Il se leva 

rapidement et, l'enveloppant toute de son grand burnous 

déployé, il monta en selle avec elle; et comme la barque 

touchait au chemin, d’un seul bond, dont le choc fit 

ébouler un pan de berge, le cheval comme ailé sauta 

sur le pont sonore, parmi ses compagnons. 

Ydis voyait confusément d’autres hommes accroupis 

où couchés dans l'ombre et ceux qui s’agitaient à lar- 

rière, manœuvrant la voile et le gouvernail. Son amant 

avait dirigé tout à l'avant sa bête prudente et frémis- 

sante, Et, comme du haut d’un promontoire en marche 

sur Ia mer du temps, Ydis voyait, dans une immense  
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montée d’angoisse heureuse, l’eau prompte s’ouvrir ca- 
ressante au viol bondissant de I’étrave et refermer sur 
son amour deux lèvres suaves et murmurantes. 

Alors, comme une éclosion de son coeur, voici qu’une 
note alanguie s’ouvrit, corolle obscure, élargissant, avec une douce voix de flûte ses pétales ardents qui dissol- 
vaient la nuit silencieuse. Ydis blottie au creux berceau 
des bras aimants, fermant les yeux de peur d’éteindre 
son extase, voyait s'ouvrir devant sa vie des portes im- menses sur un foyer de magique lumière, Sous ses paupières serrées des lumières tournaient vers le néant, au rythme des sons altérés que modulait sans fin, dans une ivresse hallucinante, la voix de flûte. Sans penser et sans comprendre, Ydis, écrasée de bonheur, sentait confusément une bénédiction solennelle descendre du génie du vieillard qui « savait » sur la fragilité docile aux forces impérieuses de la vie, Une maternité déjà guidait son instinct. Elle leva les Yeux vers son amant. Mais il était muet, formidable et serein, sur l’immaculée splendeur de son cheval entre les étoiles mobiles de l’eau et les clignotements des étoiles du ciel. T1 lui parut si surhumain qu’elle baissa les Yeux, cherchant une ten- dresse, Et voyant aux pieds du vieillard l'enfant presque nu qui dormait avec une pose charmante, elle sourit à la moue des petites lèvres, si longuement et si vaincue, que les larmes enfin noyérent tant d’ardeurs, tandis que Séleignaient aux échos de la e les derniers sons de la languidé mélodie, sur le silence énorme du steppe. La barque toucha le fond de sable. I] y eut un reveil sur le pont. Des fanaux furent allumés ct les bateliers Saffairérent a fixer les amarres aux pilolis dont la noir- ‘eur surgissait sur l’eau miroitante, tandis que le pilote inclinait le vaisseau pour qu'il offrit la poupe plus large à la terre, afin de faciliter le débarquement. Mais le nomade n’attendit pas. Il poussa son cheval vers l’extré- mité de la proue. La bête, ramas £e sur elle-même, parut Un instant osciller, Puis elle bondit dans les jones, écla- boussant la nuit d’une floraison d’etincelles. A peine fe sur le sol ferme, elle partit d’un galop furieux  
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qui, pareil à un vent irrésistible, renversait Ydis défail- 

lante dans le solide abri des bras qui l’enserraient. Et 

le désert tout autour d’eux, amorphe et noir avec 

d’étranges phosphorescences, s’étendait indéfiniment, 

comme les espaces célestes où palpitent les nébuleuses 

u 

II Paima toute une saison. Elle vivait cloitrée sous la 

vaste tente aux murs souples qui faisaient autour de 

son réve un monde de couleurs et de parfums violents. 

Il passait auprès d’elle toutes ses nuits. II parlait peu. 

Il avait peine à maîtriser pour elle la rudesse brève de 

sa voix. Il la regardait de ses vastes yeux immobiles où 

elle cherchait en vain à lire. Et quand elle Pinterrogeait 

sur son amour, il la fixait profondément avec un rire 

mystérieux. Comme il aimait qu’elle fût nue, elle avait 

presque désaccoutumé de se vêtir et ne lui demandait 

jamais les robes précieuses et les parures qu’elle se pro- 

mettait naguère d'exiger de celui qui serait son époux. 

Il lui avait donné pourtant d’ardentes gemmes : des 

bagues où des torsades d’or ceinturaient comme de liens 

sûrs les saphirs infinis et les émeraudes dormantes, des 

colliers faits de plaques d’émail où se lisaient des formes 

amoureuses, des bracelets d'argent, de corail et d'or 

souple et une lourde ceinture de perles que retenaient 

ses hanches jolies et d’où pendaient à des fils d’or, pareils 

s gouttes de sang, trois rubis allongés dont la froide 

brûlait son ventre. 

Chaque soir, à la tombée brusque de l'obscurité, le 

vieux musicien arrivait, guidé jusqu'au seuil de la tente 

Venfant au tambourin sonore. Mais celui-ei n’entrait 

jamais. 11 restait accroupi au seuil et, sous les tentures 

bien closes, on entendait à peine, comme un roucoule- 

ment, le doux bruit de ses mains d'enfant rythmant les 

chansons el les airs de flûte. Le chef voluptueux avait st 

remarquer l’irrésistible émoi que propageaient les ondes 

musicales sur le corps sensible de sa favorite. Il la 
dir comme une voile brune sous les souffles  
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irréguliers de l'inspiration panique, fléchir ou se gonfler 
et tordre ses beaux bras, et ses mains éloquentes mo- 
deler dans le vide un monde de formes suaves. Bientôt 

eugle musicien abandonnait aux puissances occultes 
l'efervescence grandissante de ses transes. Le corps 
muet d’Ydis exhalait mieux qu’un chant la totale aspi- 
ration amoureuse. Il se tendait, s’ouvrait comme une 
bouche dans l’angoisse, dont on ne peut sortir un seul 
cri. L'amant guettait avec une douloureuse jouissance la 
montée de l’exaltation, caressant d’une main de plus en 
plus crispée ces formes sans cesse mouvantes dont l’in- 
défini renouvellement l’émerveillait. Enfin la mélodie, au 
paroxysme de sa courbe, tendait une note soutenue 
comme un grand ciel de cristal pur. Et tandis que, sur 
la tenue, crépitait au dehors un tambourinement fréné- 
tique, le mâle pénétrait avec une ferveur religieuse dans 
la chair offerte et chantante dont l’extase montait avec 
des odeurs et des râles et s’abimait enfin dans un grand 
cri. Quand ils revenaient à eux, le vicillard avait disparu. 

Leurs nuits prolongeaient leur désir qu’ils entrete- 
naient de caresses. Pourtant quand le matin faisait pâlir 
les lampes aux verres bigarrés, Ydis, à demi-morte et le 
corps épandu comme un bouquet défait, s'inquiétait du 
regard nostalgique et désert de l'amant impassible qui 
berçait négligemment sa fatigue et ses balbutiements 
reconnais s. Elle s’endormait comme on plonge, s’en- 
foncant avee un bonheur plein de frissons dans le vide 
sans fin olı persistaient ses joies. Mais jamais elle n'avait 
retrouvé dans ses rêves le visage de son amant. Jamais 
non plus à son réveil elle ne le voyait auprès d’elle. 

Elle en avait été attristée les premiers jours et, quand 
le soir le lui avait ramené, elle s’en était plainte à lui 
avec une tendre exigence. Mais il avait su dire les rai- 
sons que son rôle de chef imposait amour exclusif 
qu'il lui dédiait, Elle s'était enorgueillie alors qu'il fût 
Si grand parmi les hommes. Elle se sentait reine aussi, 
ct sa ferveur d'enfant s’enivrait de puissance avec ing 
nuité, De savoir son amant occupé tout le jour au redou- 
fable métier de meneur d'hommes la comblait d'une  
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satisfaction qu’elle n’eût pas éprouvée d’un amant aux 
mains subalternes. Sa petite fierté bourgeoise et son 
hérédité mercantile complaisaient à l’idée des ri. 
chesses dont s’accompagnait à coup sûr la puissance 
redoutée de son maître. Et elle pensait, en souriant, que 
son père et sa mère pardonneraient son escapade, quand 
ils sauraient à quel monarque d'hommes, de bêtes et 
d’etendue elle s t livree. 

Dés lors sa vie s’était organisée d’un luxe d’habitudes 
lascives encadrant parfaitement ses plus chéres disposi- 
tions. À son réveil de chaque jour, elle appelait, en frap- 
pant sur un gong léger, la vieille femme, propre et cha 
mante, dont les soins pour elle lui rappelaient sa pelite 
enfance. La duégne apportail des friandises, des fruits 
glacés, des confilures de roses, des pâtes de dattes et de 
pistache et des eaux parfumées de irops aux couleurs 
de nacre. Ydis croquait, buvait, suçait ses doigts englués 
de gourmandises, tout en abandonnant son co aux 
mains expertes, dont la peau assouplie avait une dou- 
ceur officieuse. Elle se laissait baigner, parfumer et 
coiffer avec une nonchalante béatitude. Mais le massage 
surtout lui était une volupté. Sous les mains grasses et 
bénignes toule fatigue fondait; ie co 
place dans un monde aérien où les bava dages de la 
vieille résonnaient comme le caquet gracieux de mill 
oiseaux. Un engourdissement de caresses bercait il 
charnelle. Et quand c'était fini de pélrir les musel 
@oindre la peau, de rougir les ongles des orteils et de 

ns, les histoires aussi s’arrêtaient et la frivole ancil 
pouffait d’un rire plein de baisers qui sé i 
e corps d’Ydis, cherchant les secrète 
nombres aventureuses. 
Parfois, des femmes d’imporlantes milles ay 

annoncé leur visite, Ydis se laissail revêtir dét 
lourdes, soieries éclatantes, précieuses toiles brodées, el 
parer de bijoux choisis en harmonie ou en crue disso- 
nance avec la couleur de la vêture. Les visites étaient 
cérémonieuses, contraintes. Les femmes du clan dissi- 
mulaient mal leur jalousie de l'étrangère et la haine d  
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leurs maris, qui grandissait contre le chef. Ydis pourtant 
ne devinait rien, toute à son rêve. Elle sentait seulement 
un ennui vorace la ronger fiévreusement, tandis que le 

silence allongeait les distances entre elle et ses compa- 
gnes, comme il espaçait largement la conversation diffi- 
cile. Mais, le plus souvent, n’attendant personne, Ydis 
demeurait nue. Elle installait un lit de coussins à l’extré- 
mité de la tente opposée à la porte d’entrée, et là, vautrée 
à plat ventre, le menton aux paumes, elle épiait, par 
l'ouverture basse coupée en auvent dans la toile, la vie 
sans cesse nouvelle du désert. D'abord c'était l’enclos 
semé d’herbe rugueuse où paissaient les cavales et les 
poulains de son amant. Elle éprouvait à les contempler 
une joie de propriétaire. Mais ce jeu lassait vite un si 
fugace esprit. Plus loin, et séparés des chevaux par des 

s, des moutons parqués pour l’abat tassaient près 
du sol leur dos grumeleux. Et plus loin, jusqu’à l'infini, 
sur le sable rose plaqué de végétations roussâtres, pi- 
quelé çà et là d’arbustes difformes et grêles, des trou- 
pea parsemaient l’espace, petites formes se mouvant 
au ras de terre, dispersées ou groupées selon l’ordre 
imposé par les envols soudains des hautes silhouettes 
blanches des pâtres cavaliers. Des caravanes découpaient 
sur le ciel en feu leur frise plate, ou bien des troupes 
de guerriers exerçaient leurs chevaux capricants aux 
voltes et aux feintes hasardeuses. Alors, le cœur d’Ydis 
ballail plus vite, car elle le reconnaissait, toujours en 
lle; et, si lointain qu’il fût, quand il levait sa lance, il 
en jaillissait au soleil jusqu'aux yeux lassés de l’amante 
un tendre éclair d'amour, comme un signe fait de la 
main, Elle épiait la fin des exercices; elle voyait sa volte- 
face, et le galop qui le grandissait à mesure retentissait 
en elle, et elle le rythmait en frappant dans ses mains. 
Bientôt il franchissait les claies des parcs à moutons et 
lächait dans l'enclos sa bête écumante que les palefre- 
niers accourus déharnachaient et conduisaient au pan- 
sement, I se glissait sous l’auvent de toile qui se rabat- 
lait derrière lui et, tout chaud de soleil et d’vdeurs 
males, il Pétreignait d’une étreinte dévorante.  
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Il ne l'avait quittée que deux fois, partant en chasse, 
Elle avait pleuré pendant ses absences, dont l’une, la 
dernière, avait été de trois jours. Mais il était revenu, 
superbe, avec un tel butin que les acclamations avaient 
consolé son chagrin et comblé son orgueil. Il avait fait 
jeter à ses pieds, au seuil de la tente, les depouilles : 
les peaux encore saignantes des panthéres et des lynx, 
et des oiseaux entiers avec leurs plumages divers qui 
chatoyaient comme un tapis. Il y avait aussi des anti- 
lopes vivantes, de jeunes chèvres du désert et des gazelles 
qui regardaient Ydis, effar hées et attendrissantes, 
Elle en avail adopté une, toute petite, et l’élevait elle- 
même au lait, avec les soins et les mots un peu niais 
d'une jeune mère à son petit enfant. Et elle lui chan- 
tit, en la berçant, les chants amers et sensuels quelle 
ayait appris du vieil aveugle. 

Un jour, des cavaliers vêtus de noir et le visage voilé, 
accoururent des confins du désert et des montagnes, 
comme un vol grêle d'oiseaux fuyards. Ils poussaient 
des cris gutluraux, assourdis par le voile crasseux qui 
leur couyrail Ia bouche. A leurs appels frémissants de 
panique, les hommes de la tribu se groupaient précipi- 
tamment. Des ondes d’angoisse et d’effroi cernaient la 
vie du campement; une rumeur naissait, pareille au lent 
gémissement que la douleur trop forte fait éclore en un 
cri. 

Le chef était auprès d’Ydis, plus lendre ce jour-là 
qu'il ne se montrait de coutume. Il jouait avec ses che- 
veux emméêlés de tresses de perles; il lui parlait de ses 
désirs el d'un grand voyage qu'ils feraient ensemble à 
travers des pays peuplés de mirages. 

is le cri de la foule, tassée au centre de sa con- 
trainte, P’interrompit soudain et, se levant d’un bond, il 
sortit. 

Ydis se preeipita A sa suite; mais un long hurlement 
de la tribu, tendue vers elle, la rabattit comme un souf- 
flet. Pourtant elle épia. Les cavaliers, avec de grands 
gestes et des halètements rauques, dépeignaient un 
danger pressant, Le chef silencieux les écoutait, Il avait  
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un grand pli au front et ses épaules se penchaient sous la lourde réprobation de la foule. Pourtant, il releva la téte et fit un geste impérieux vers l'occident. Ydis n’en- tendit point ses paroles. Les grands cavaliers saluérent; et, virevoltant sur leurs sabots durs, leurs chevaux, enlevés violemment, bondirent dans la brèche de la horde écartée. Le chef dit encore quelques mots et I’at- troupement se dispersa. Puis, d’un pas de, il revint vers la tente, 
Ydis l'attendait, dans une épouvante désespérée. La tribu Pavait-elle bannie ou devait-elle périr? Pour la première fois depuis sa fuite, elle se sentit seule dans Son amour et regretta l’appui de sa famille. Quand son amant parut, elle se jeta dans ses bras en sanglotant. Mais il ne s’attarda pas 4 Vétreinte. Elle devait se pré- parer et faire vite : la tribu tout entière levait le camp. Les femmes et les enfants avec les vieillards et les tr sors, les troupeaux et le matériel, partiraient aussitôt sur les routes de l'Ouest où déjà avaient disparu les cavaliers. Lui, cependant, avec les hommes valides, de- vait marcher vers l’o ient, à la rencontre des barbares. Et il avoua enfin la cause de la fureur populaire : « Cétaient Tes parents mêmes d’Ydis qui, pour venger l'enlèvement de leur fille, avaient décidé leur peuple à “allier avee les hommes jaunes; et ceux-ci, soudoyés par Vor et alléchés par les promesses, avaient franchi les Passages des monts et envahi les pâturages. Ils avan- faient, innombrables et rudes, montés sur leurs chevaux Qui dévoraient les hommes et ils ne laissaient rien de vivant sur leur passage. IT allait essayer de les arrêter, Sil ne réussissait pe les vaincre, alors il viendrs t la rejoindre et tous deux s’enfuiraient loin de la horde qui menagait déja de les faire périr tous deux. Il n'avait dù qu’à prompte deeision de defensive de detourner les malveillances et de la sauver momentanément, » Ydis pleurait avec un renoncement entier de sa cons- “ience. La lächete héréditaire, cultivée par les seuls “Xereices de sa lascivité, la ais: tit inerte dans Ja dé- tresse, Avant lout, elle voulait vivre, vivre encore, être  
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belle et passer facilement des jours de paresse et de 

volupté. Elle pensait tout au fond d’elle-méme qu’elle 

préférerait rester là, nue et parfumée, et que peut-être, 

la trouvant, les hommes jaunes n'auraient pas le cou- 

rage de la tuer. Elle assista, sans rien faire, aux pré. 

paratifs des servantes que houspillait en gémissant la 

duègne aux mains grasses et agiles. Elle se laissa hisser 

sur un dromadaire, après une émouvante séparation où 

le chef confia sa vie au serment d’honneur des plus 

vieux guerriers. Elle était désormais sacrée et ra: 

mais quelle existence de heurts et de fatigues n’all 

elle pas traîner, avec toute la horde hostile autour d'elle, 

sur les pistes maussades du désert? 

Et tandis que la caravane s’ébranlait arythmique et 

difforme sous les derniers feux du couchant, Ydis regar- 

dait longuement, à travers la buée des larmes, le steppe 

allongé vers le Sud et dont le vent accouru à longues 

houles d'herbes semblait lui apporter, du fond de son 

enfance, l'odeur amicale du fleuve ct des foyers fumants. 

JOSEPH BIL! 
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LITTERATURE en 
Pierre Mélése: Un homme de Lettres au temps du grand Roi, Donneau fe Visé, E. Droz. — Revues. 
Les origines de notre journalisme restent encore ensevelies dans de profondes ténèbre: Nul, en effet, ne s’est avisé de nous apprendre dans quelles circonstances et quelles condi- lions Jean et Etienne Richer fondèrent le Mercure françois, premier en date de nos journaux, comment ils exercèrent leurs fonctions de rédacteurs et quelles relations ils entretin- rent avec les pouvoirs. De Théophraste Renaudot on connait, hon sans beaucoup d’incertitudes et de lacun s, la carrière de médecin et de philanthrope; on ignore, par contre, s’il prit en personne Viniative de lancer la Gazette de France ou bien Si cette initiative lui fut imposée par Richelieu; la Gazette sortie des presses, on se perd en conjectures sur son fonc- tionnement, ses ressour es financières, son personnel. Tout au plus suppose-t-on, sans aucune preuve, que le père Joseph fournit sa matière politique jusqu’en 1638; par hasard, nous avons su que, sous Louis XIV, le sieur Robinet en rédigea Jes Extraordinaire: 

De Jean Loret, gazetier prolixe, mais bien renseigné, auteur, n dehors de son journal la Muze historique, de deux agréables ils de vers, la biographie ne semble avoir tenté aucun 
it-on, d’autre part, de Robinet, déjà nommé, 

tte de Mayolas, de Subligny, de Jacques Laurent “l'auires folliculaires dont les rimailles allèrent, plus ou moins Pecasionnellement, alimenter de nouvelles les gens du AVI siècle? À peu près rien, et leurs feuilies, contenant par-  
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fois des faits curieux, ont été, le plus souvent, jugées défavo- 

rablement par des analystes trop occupés pour en prendre 

connaissance. 

Que personne ne se soit intéressé à ces derniers plumitifs, 

figures effacées du journalisme originel, on peut à la rigueur 

Vadmettre; mais on éprouve quelque étonnement constater 

que Donneau de Visé ait éveillé si peu de curiosité parmi les 

érudits. L'homme, à sa mort, laissa, en outre d’une œuvre 

littéraire diverse et nombreuse, qui le classait honorablement 

parmi les écrivains de second ordre, le gigantesque amas du 

Mercure galant, 500 volumes presque entièrement rédigés par 

lui au cov de trente-huit années de labeur foreené 

(672-1710). Bien mieux que ses prédécesseurs dans la car- 

tique, il pouvait être considéré comme le pi 
e journ 

spirituel de la presse moderne. 

Or, il est demeuré aussi inconnu que s’il eût, toute sa vie, 

utilisé un rabot ou une lime à la plac d'une plume. On 

rencontre, en effet, rarement des mentions uliles de son nom 

dans les ouvrages où on s’attendrait à le trouver cité. Peu 

fréquentes sont les études qui le concernent. En 1872, Jal, 

dans Dictionnaire de biographie et d'histoire, nous révèle quel 

ques particularités de son état-civil; en 1903, un Allemand, 

Langheim, dans une thèse publiée à Wolfenbuttel et consacrée 

à son théâtre, se borne à reproduire les documents biogra- 

phiques figurant dans le Mercure galant; en 1929, A. Gr 

renseigne sur les origines liégeoises des De 

Maigre butin. Les enquêtes de ces érudits 

effet, Donneau de Visé à demi plongé dans l'ombre. G 

pourquoi nous avons accueilli avec sympathie le petit volume 

que M. Pierre Mélè vien son tour, de consacrer à notre 

journaliste méconnu. Nous savions que ce consciencieux his- 

torfen avait patiemment fureté dans Pimmense fatras du Mer- 

cure galant pour enrichir de documents thèse, Le théâtre 

ei le public à Paris sous Louis XIV, thèse que nous avons 

signalée aux lecteurs du Mercure. Sans nul doute allions-nous 

découvrir enfin, dans son livre, l'image définitive d’un homme 

digne de figurer, au même titre que nos classiques, dans les 

manuels d'enseignement. 

Hélas! ce livre, pourtant riche de faits, nous a procure  
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plus de deception que de contentement, La bibliographie en reste succincte. On y cherche vainement des documents bio- 
graphiques nouveaux qui, pourtant, subsistent encore et qui 
aideraient à faire connaître l’homme. Sur celui-ci, M. Pierre 
Mélèse apporte quelques éléments d’ordre psychologique qui 
nous le montrent sous la figure haïssable d’un vaniteux, d’un 
carriviste >, d’un flagorneur, d’un perfide, d’un cupide, 
c'est-à-dire d'un véritable homme de lettres au grand siècle. 
C'est peu. 

Nous craignons que M. Pierre M& e n’ait pas saisi d’une 
façon très nette quelle position unique et quelle importance de premier plan Donneau de Visé occupa de son temps et que l'une et l’autre découlèrent de son œuvre de journaliste, non de ses autres œuvres. Il accorde, en effet, trop de place dans son livre à ces dernières qui furent médiocres à peu d'exceptions près. Il analyse avec un soin minutieux des pam- phlets de jeunesse qui ne vaudraient pas la peine d’être cités s'ils n'attaquaient Molière. 11 examine une à une des pièces de théâtre parmi lesquelles seules celles qui présentent des images des mœurs offrent un intérêt rétrospectif, Il s'inquiète aussi des nouvelles et des contes à peu près illisibles et même il attribue à son’ héros L'Amour eschapé, trois volumes de proses qui appartiennent à Angélique Petit, précieuse fort Diltoresque qui mériterait bien d'être tirée de l'oubli. Enfin, il fait leur part copieuse aux pänégyriques lamentables de Louis XIV que Donneau de Vi é écrivit pour obtenir Vatten- lion de ce monarque. De sorte que les deux tiers de son livre sont absorbés par l'étude de l’œuvre, quasi n ive, de son héros et qu’il s’est trouvé contraint d'écourter l'étude du Mer- cure galant, œuvre essentielle de ce héros. 
Car Donneau de Vis journaliste dépasse de cent coudées Donneau de Vi liltérateur, Quand Donneau de Visé entre- Prend la publication du Mercure galant il a enfin trouvé sa Yéritable voie. M. Pierre Mélèse n’a pu établir dans quelles ‘onjonctures l’homme fut amené à concevoir son idée de journal. Cela était, il est vrai, malaise. II n’a pas decou vert, lâche plus facile à accomplir, le traité qui lia certainement Donneau de Visé à ses éditeurs primitifs, Claude Barbin ct Théodore Girard, pour l'exploitation de son privilège. Il nous  
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fournit une bibliographie du journal, déjà connue par le ira- 

vail explicite de M. Georges de Courcel, qu’il ne cite point. 

Donneau de Visé publia le premier tome du Mercure galant 

en mai 1672 sous la forme d’un in-8° d’environ 300 pages, 

Il promettait, dans un avis au lecteur, de lancer tous les trois 

mois un tome nouveau. En fait, il ne put assurer au journal 

cette périodicité régulière. Il mit au jour six volumes en trois 

années et il dut, en 1674, arrêter sa publication devant Ja 

tiédeur et les critiques d’un public avare d'abonnements. 

Il reprit cette publication en 1677. Avait-il alors réuni des 

fonds ou bien possédait-il, en la personne du sieur Bla- 

geart, son nouvel éditeur, un commerçant plus capable de 

conduire au succès son entreprise? On ne le sait. Toujours 

est-il que le Mercure galant, devenu mensuel, jouit soudaine- 

ment d’une vogue qui ne tarda pas à s'étendre à la province 

t à l'étranger. Dès 1678, Donneau de Visé le completait 

Extraordinaire ippléments trimestriels ot il écoulait vers 

et proses de collaborateurs bénévoles et aussi toute une lit 

térature récréative composée d’énigmes à déchiffrer, de 

« questions galantes» à résoudre et autres calembredaines 

ejusdem farinæ. Plus tard, en 1688, il substitua aux Extraor- 

dinaires des volumes de tendance politique intitulés Affaires 

du temps et, de plus, il publia des opuscules historiques qui 

s’adjoignent à la collection du journal. 

M. Pierre Mélèse reproche avec justesse à Donneau de Visé 

d’avoir paranymphé Louis XIV plus qu’il n’est permis de le 

faire à un auteur soucieux de sa dignité. De cette idolâtrie 

intéressée, il donne des exemples caractéristiques. Pour nous, 

Donneau de V s’est surtout montré odieux en exaltant, 

en des termes d’une ahurissante platitude, dans un volume 

spécial du Mercure galant, comme l’acte le plus éclatant du 

règne, la Révocation de l'Edit de Nantes et en applaudissant 

les mesures de coercition prises contre les huguenots 

après la rupture de ce contrat politico-religieux. M. Pierre 

Mélèse ne paraît pas avoir remarqué ce volume, suivi d'ail 

leurs de plusieurs autres contenant, en gerbes abondantes, 

le actions de grâces, les prières et les poésies laudatives 

d'innombrables fanatiques à la gloire du funeste despote. 

Donneau de Visé reçut le prix de sa servilité : Douze mille  



REVUE DE LA QUINZAINE 351 

livres de pension, un logement an Louvre, un emploi d’his- toriographe. II fut le littérateur le mieux traité par la cou- 
ronne. De là, peut-être, les haines dont il fut entouré et qui se traduisirent par les diatribes des saliriques, des jaloux et méme d’un moraliste, pourtant désintéressé, La Bruyère, M. Pierre Mélèse ne semble pas avoir examin dans le détail les textes contenus dans les nombreux tomes du Mercure galant, mais avoir borné sa curiosité à ce qui concerne, dans le journal, les affaires théâtrales, Il réserve, par exemple, dans son livre, une large place à la polémique menée par Donneau de Visé contre les tragédies de Racine. Or, si Don- neau de Visé, écrivain dramatique fécond, a donné des soins particuliers à Ja chronique théâtrale, il ne lui a pas accordé un développement exagéré, Elle forme, dans le Mercure galant, une rubrique parmi tant d’autres. En dehors d’elle, le journal englobe toutes les matières qui peuvent stimuler la curiosité d'un public universel, lettré ou non lettré, 
Nous avons personnellement fait l'inventaire analytique des 500 volumes publiés par Donneau de Visé avec la collabora- tion, à partir de 1682, de Thomas Corneille (1). Nous avons üdmiré sans réserve l’étonnante intelligence et la prodigieuse activité du personnage. Aucun fait, digne d’étre retenu, de la vie publique ou privée, Parisiennne, provinciale ou étran- gère qui n’ait reçu son commentaire dans le Mercure galant, Donneau de Visé jouissait-il de Vuniversalité des connais- Sances et du don d'ubiquité? On limaginerait volontiers à le voir présent partout où il Pouvait recueillir une information, I s'était, à l'origine de son entreprise, donné pour mission de colliger un recueil de «documents pour l’histoire du siècle », T1 a accompli avec exactitude cette mission, Le jour- nal prend figure d’encyclopédie et fournit aussi, à qui inter- loge ses tomes, un Panorama des mœurs, 

À ses rubriques permanentes, créées dès le début de Ja pu- hlication et concernant la cour, le parlement, les Académies, les salons, le théâtre, les livres nouveaux, les arts et même la de, s’en ajoutent d’autres commentant les naissances, les Mariages, les morts, les événements militaires ou maritimes, 
(D Pierre Mélése a publié le curieux acte d'association, inédit croyons- 

Nous, des deux écrivains.  
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les ordonnances et édits royaux. Pas une fête de la rue (entrées 

de personnages, feux d'artifices, procession, etc...) qui ne soit 

décrite dans ces pages oü figurent aussi, amplement détaillées, 

les cérémonies d'église. Le Mercure donne toutes les pièces 

curieuses, proses ou vers, qui font quelque bruit dans les 

ruelles. I1 signale les inventions nouvelles, argumente sur les 

fouilles archéologiques, entretient ses lecteurs des découvertes 

médicales, réserve une place aux travaux des numismates, 

publie des mémoires scientifiques, accueille les polémiques 

entre savants. Sous son toit sont recus avec faveur les 

peintres, les sculpteurs, les graveurs, les architectes dont les 

créations sont signalées au fur et & mesure qu’elles se produi- 

sent. Le Mercure loue ou critique, comme il convient, les 

grandes ceuvres et aussi les petites œuvres musicales, les 

opéras, les ballets, les concerts, les recueils de compositions 

nouvelles; dans chacun de ses tomes, figurent deux chansons 

avec leurs airs 

La littérature amplement représentée dans le journal 

par des contes et des dissertations de tous genres, par des 

poésies également, en nombre infini, souvent signées de 

noms illustres (Corneille, La Fontaine, Fontenelle, l'abbé 

Boyer, etc...) plus souvent, hélas! de noms ou de pseudonymes 

obscurs. Soucieux de plaire à ses abonnés, Donneau de Visé 

n'a pu écarter de ses volumes leurs productions lamentables 

qui diminuent l'attrait de leur texte. Il est devenu leur ami. 

Il échange avec eux des correspondances. Il les associe à ses 

initiatives. Il organise entre eux des concours littéraires, il 

publie les noms des gagnants de ces concours. 

En 1678, Donneau de Visé imagine de faire une enquête. Il 

pose dans le Mercure une question sur le sujet de la Princesse 

de Clèves. Les ponses arrivent en grand nombre. Il les 

ifs. Il excelle en matière de 

publicité. C'est grâce au Mercure que les ions thermales 

font connaître au public les bienfaits de leurs eaux. Pat 

l'entremise du Mercure, les commerçants, surtout les commer- 

gants d'objets de luxe, les fabricants d’étoffes d’or et d'argent. 

de dentelles, ete. signalent à l'attention des coquets les not 

veautés en vente dans leurs boutiques. 

Quand, en 1710, ayant perdu son collaborateur Thom 

insère dans des tomes succe: 
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Corneille, Donneau de Visé, devenu lui-même aveugle, dispa- 
rait de ce monde, il laisse derrière lui la formule définitive du 
journal moderne, muni de toutes ses rubriques, illustré même 
d'innombrables planches gravées par d’excellents artistes, 
comme Bérain. Il semble singulier que nous soyons allés en 
Amérique quérir cette formule deux cent cinquante ans aprè 
sa création sur notre sol, plus singulier encore que nous 
ayons maintenu dans Poubli l’homme subtil et diligent qui 
nous l’avait fournie. 

Revue. — Revue d'histoire littéraire de la France, janvier- 
mars 1937. De M. Fernand Baldensperger : Pour une « réva- 
luation > littéraire du xvr écle classique; de M. L. Babon- 
neix :Lamartine «auteur rosse >; de M. P. Moreau : Sainte- 
Beuve latiniste; de M. Henri David : Sur le « Don Juan aux 
Enfers» de Baudelaire; de M. Léo Mouton : Un prétendu 
supplément du « Gil Blas >» de Le Sage, l'histoire de Don Ro- 
driguez Vexillario; de M. L. J. Vaganay : Autographes de Vol- 
taire & la bibliothèque de l'Université de Tartu; de M. Hen 
Guillemin : Chronologie des « Harmonies poetiques et reli 
gieuses »; de M. P. Barriere : Notes sur le Romantisme en Pe- 
rigord; de M. H. Jacoubet : A propos de trois vers de « Booz 
endormi »; de M. P. Jourda : Une source possible de « Quain ». 

MAGNE, 

LES POEMES —— nr) 
Jean Follain: Chants Terrestres, Denoél, Benjamin Fondane : Ti- munie, «les Cahiers du Journal des Poëtes ». — Michel Seuphor : L’Ar- dente Paix, «les s du Journal des Poètes ». — Jean Amrouche Etoile Secrète, « Editions de Mirages », Tunis. 
Chants terrestres par Jean Follain; oui, terrestres, en ce 

sens que toute cette poésie allusive est déterminée par 
le spectacle cesse diversifié des choses ou des relations 
vives, fugitives, réelles, entre les choses @expérience familiére 
où quotidienne, Une transposition, un peu une accommodation au mode lyrique des perceptions rapides, pittoresques, vraies 
à la manière de Jules Renard. Cela chante-t-il sous les doigts 
de Jean Follain? Sans doute, et de même que cela peint, par 
Suggestions parfois tout juste énoncées, par appositions con- 
linuelles de petites touches lumineuses et sensibles. Qu’ad- 
Vient-il, au milieu de tout cela, d'un dessein d’ensemble ou 

12  
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d’un plan intellectuel? L’impression s’en exhale de Paccumu- 

lation des détails; l’abstrait n’est point exprimé, c’est l’ef. 

fluve qui se dégage et monte, une réflexion peu à peu dont on 
s’imbibe à la lecture. Néanmoins, quoique j'apprécie fort cette 

faculté du poète d’élire, de rassembler tant d’éléments à f: 
cettes multicolores, je regrette qu’il s’en tienne aux facilités 

pour lui seul, je pense — apportées par un don qui lui est 
personnel. Je n’en conteste pas les ressources indéfinies et 
abondantes, mais elles se prodiguent à l’exclusion de tant 
d’autres, auxquelles elles s’amalgameraient, se combineraient, 

en acquérant ainsi, me semble-t-il, plus de puissance. Je ne me 
permets de telles remarques qu’en raison de la sympathie qui 
me fait aimer des tableautins comme celui par lequel le vo- 
lume débute, Rencontre du Jeune Frondeur et du Chercheur 
dor: 

Sous le drap épais d’un uniforme de lycéen 

dont les ors sont doux 

à la lisière des champs 
le jeune frondeur épuise une colère rentrée; 
le va-et-vient des cruches, 

la luisance des feuilles, le caillou entre les deux doigts 

dest à détrôner du taillis le concert des oiseaux 
font une tapisserie vivante. 
foi qui l'en vas chercher l'or au Klondyke 

avec ton sac brun el tes bottes écarlates 
tu passes devant le lycéen 

Malgré des discords, à mon avis, qui réduisent le prétendu 
vers parfois à de Ja prose (destiné à détrôner.…., font une ta- 
pisserie...), cette évocation uniquement extérieure m’enchante 
ou tout au moins amuse en l’animant mon songe un instant. 
Je craignais l’amusement éphémère; non, il persiste, c’est un 
tableau qui prend place dans la galerie de mes souvenirs. 
Done le poëte, par ses moyens personnels, a fait œuvre de 
poète, je 1 pas à peser la valeur du procédé, puisqu'il 
atteint, l'épreuve le prouve, le but qu’il doit atteindre. 

C'est en songeant au lugubre destin du Titanic que le poète 
Benjamin Fondane a conçu la pensée du grand poème cos- 
mique que publient les valeureux Cahiers du Journal de 
Poétes, En voici le début, rien n’est important comme le point  
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de depart dans ces compositions amples, embrassant d’une 
maniére personnelle les désastres du monde et en recréant 
par force d’intuition trés réfléchie la force universelle, la 

grandeur et la beauté souveraine ou secrète : 

C'est un rêve effrayant et je m'y trouve encore. 
— Une chose mouvante et qu'on appelle Terre 
coule à pic, lentement, hors du regard de l'être... 
A bâbord, le linge sèche comme avant le déluge, 
Calme le jeu d'échecs se poursuit, un pion avance, 
la danse dans le hall pénètre dans les chairs 

avec l'odeur sucrée des tropiques... 

Ce n’est pas le secret rapprochement avec certaines façons 
laforguiennes qui arrête mon attention; je suis plus sensible 
à cette large présentation, en toute simplicité, de l’événement 
tragique d’où sortira toute l'aventure intellectuelle que va 
tenter le poète. Il continue. 

Sur le pont qui descend lentement hors du regard de l'être 
la lumière est debout, elle a peur de tomber, 
les hommes sont debout, ils ont peur de s'étendre, 
congrès de fantômes debout, 
ils crient. 

J'entrevois ce qui pousse le poète à précipiter débit, 
baser sur un vers d’une amplitude inusitée les incidents ou 
les gestes plus hâtifs, mais, pour la suite, j'ai peur que le 
besoin, au milieu de cette tourmente, s'impose trop présent, 
parce qu’il descend aux ressorts familiers, souvent vils, de la 
conscience humaine terror » dav à l'excès, par Pemploi 
de formules propres au négoce vulgaire, les soudaines préoc- 
Cupations d’une âme mise sinistrement en éveil : 

ils crient : « Qui veut bien m'acheter? 
Tant pour ma liberté, tant pour ma conscience, 
tant pour mon corps, ce n’est pas cher, 
baisse de prix sur la justice, 
quarante sous la sainteté 
saison de blanc, Dieu est en solde, 
la vente se fait au comptant! » 

et le poème aussitôt a beau reprendre en pleine ampleur, le 
Passage qui suit est particulièrement émouvant, une méfiance 
est provoquée, injuste peut-être, qui persiste, et maints mor-  



56 MERCVRE DE FRANCE—15-X-1937 

ceaux du poème la justifient. Si l’on pouvait effacer, non pas 

assurément ces épisodes nécessaires, mais leur inutile et désa- 

gréable présentation, l’ensemble du poème s’élèverait à une 

hauteur splendide, et seule déjà la conclusion, après la dis 

persion en diverses parties : Robinson, Villes, Radiographi, 

le Poële et son Ombre, qui aboutit (Toute l'histoire me suit) à 

une fervente considération de ce qu'est l’homme et son destin 

terrestre, voué, sans doute, à la révolte perpétuelle pour échap- 

per finalement, sans doute, à ce temps hideux de folie et de 

haine! 11 y a là une puissance incontestable, un mouvement 

splendidement soutenu de la pensée ouverte aux songes et à 

de meilleures prévisions. 

Jne jeune confrère pour qui je professe une grande estime 

m'écrivit, un jour, pour attirer mon attention sur le livre d’un 

poète qu’il ne connaissait ni de son nom, ni par son œuvre, 

et qui, bien que fort différent de ce qu’il cherche et pratique 

lui-même, l’enthousiasmait par la libre et forte franchise de 

ses élans et de ses réalisations incomplètes, mais sincères et 

spontanées, J'av: mis en réserve ce livre qui piquait ma 

curiosité par quelques apparen d'originalité, l'avis de mon 

confrère l’accroissait encore. Dirai-je que, à lire avec une 
attention patiente le recueil de sonnets, PArdente Paix par 
Michel Seuphor, cet intérêt de curiosité n’a point trouvé sa 
récompense? Il serait inexact de le prétendre. Les indéniables 
qualités qui avaient frappé mon cor ondant se rencontrent 
à chaque page du recueil. 11 est pur et sincère, un homme, 

semble-t-il, repris par la nature et le travail des champs, par 
la foi religieuse qui répugne aux simagrées de la convention 

orthodoxe, par le besoin de recourir en toutes choses aux 
traditions primilives que les excès de la civilisation et ses 
artifices n’ont point corrompues, c’est, au sens où l'enten- 
dait Fagus, un homme du Moyen Age. Celle probité p 
des mœurs, du vouloir, des aspirations inspire, à coup str, le 
respect. J'admire même qu'il ait répudié de l’art poétique tout 
ce qui lui paraît tendancieux, caduc, arbitr: Je ne tiens 
aucun compte de la désinvolture qu’il se permet d'afficher à 
l'égard d’hommes comme « Cassou, Jean Giraudoux, Paul Va- 
léry > simplement parce qu'ils n’en usent pas, vis-à-vis de la 
littérature, selon ses conceptions personnelles, et leur préfè  
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selon ses droits, un roman-feuilleton, mais je déplore que la 

lecture du roman-feuilleton l’ait accoutumé à une façon de 
s'exprimer brutale et basse, qui n’était le ton ni de François 
Villon, ni de Rutebœuf, ni des primitifs d'aucun pays. Les 
sentiments chez lui sont indiscutablement louables quand il 
parle du travail agricole, de la famille, de la mort, de la reli- 
gion, mais il les exprime au petit bonheur; je ne lui demande 
pas de raffinement, il en fait fi, mais une réserve de puissance, 
solide et pénétrante, qui, 4 mon sens lui fait trop défaut. 

Jean Amrouche, dans son livre nouveau Etoile Secréte 
déclare : «J’ai cru que l'écriture portait en elle une vertu 
d'exorcisme. Mais rien ne me délivre de mon démon. Il sera 
toujours libre de s’agiter en moi, de parler, de me dicter des 
paroles dont j’ignorerai le sens 4 jamais. Il me faut étre con- 
vaineu de cette cruelle vérité qu’il n’est pas de délivrance par 
la parole. A moins qu’il n’existe, au dela du verbe humain, 
des Maitres Mots, un langage primordial porteur de vie sur- 
naturelle? » 

N'est-ce nier le prestige même de la poésie? Cette puissance 
de révéler, au delà du verbe humain, les Maîtres Mots, la créa- 
lion consciente à la fois et confiante d’un langage qui rejoint 
le primordial et ouvre à l'esprit une vie surnaturelle, n’est-ce 
point précisément le sortilège des grands parmi les poètes, 
n'est-ce ce à quoi tous nous aspirons et en quoi nous nous 
confondons d'amour et de joie, fût-elle douloureuse? Rare- 
ment certes est-il donné à un poète suprême de réaliser, en 
un équilibre absolu, la fusion de ce qui provient en lui, sans 
qu'il s’en rende compte, du mystère subconscient ou d’effluves 
txhalés on ne sait d’où avec l’ordre, le contrôle suffisamment 
efficace et discret de Pesprit surhumain en soi qui édifie, coor- 
donne, choisit, régle. Les uns s’adonnent trop peut-étre au 
travail de choix et de surveillance, élaguent à l’excès, puri- 
lient, croient-ils, et ternissent, appauvrissent. D’autres, l’ad- 
mirable et puissant Claudel chez nous, et Milosz en sont des 
¢xemples se livrent éperdument, intelligemment toutefois, au 
vertige qui les emporte, à un tourbillon continu d’hallucina- 
lion auquel ils ne résistent point, à la manière, si l’on veut, 
des grands prophètes bibliques et de plusieurs Arabes. C’est 

cette race qu’appartient Jean Amrouche, il est prophetique,  
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vertigineux, halluciné; il se fait le centre de son vertige, et 

autour de lui l’univers tourbillonne, l’univers pénètre en lui, 

lui dicte des paroles dont il ignorera le sens à jamais, il ne se 

délivre pas par la parole, n'ayant été que son instrument, sans 

le maîtriser, sans l’égaler à soi, sans en pouvoir prendre cons- 

cience. D'un Poéte il chante : 

Il a ancré ses mains aux continents immobiles. 
Il a tiré de tous ses muscles, 
Jusqu’aux eraquements de ses os, 
Jusqu’aux éclatements dans sa chair, 
De toute la foree de volean grondant au ereux de lui. 

Jes continents sont demew immobiles... 

Il y a de Ja grandeur incontestable dans cette tension perpé 

tuelle au paroxysme, mais à jouer toujours de la même corde, 

on risque de lasser tôt; l’art, dans son unité composite, exige 

plus d'éléments contrasiés qui se suppléent et se complètent 

les uns les autres. Il sied à son démon inne d’en adjoindre 
quelques autres, dont on ait pris la peine de pénétrer le sens. 

ANDRE FONTAINA: 

LES ROMANS 

Gaston Chérau: Severin Dunastier, Albin Michel, — Henri Duvernois : 
La féerie de la rue, Bernard Grasset. — Lucie Delarue-Mardrus : Roberte 
Ne 10.530, Ferenczi, — Pierre Mac Orlan : Le camp Dominean, Gallimard. 

Maxence van der Meersch …, Albin Michel, — Paule Régni 
Cherchez la joie, Plon. — Mémento. 

L'œuvre posthume Séverin Dunastier — de Gaston 
Chérau, décédé, comme on sait, aux Etats-Unis, est un roman 

qui reflète les préoccupations de notre époque. Amoureux de 
la terre, comme il l'était, et épris de nos traditions provin- 
ciales, l’auteur de Champi-Tortu, de L'ombre du maître, de 
Celui du bois Jacqueline, ne pouvait demeurer indifférent aux 
lroubles qui gagnent jusqu'à nos campagnes; mais je ne crois 

pas qu'il y ait porté la lumière en les étudiant, ici. Cet admi- 
rable peintre réaliste était peu doué pour lapprofondisse- 
ment des problèmes politiques et sociaux, et Yon voit mal 
quelle signification il a voulu dégager de l'exemple du héros 
de son récit dont il a fait un apötre de la paix entre les 
hommes... Ce garçon, qui est charbonnier, quelque part dans le  
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Limousin ou le Berry, s’est instruit, formé tout seul, en auto- 

didacte. A la suite d’une brouille avec son père, il achète une 

roulotte et part travailler ailleurs; épouse la gouvernante des 

enfants du château; reconquiert sa femme, qui l’avait quitté, 

puis rentre au pays natal, après avoir traversé un drame et 

fait des conférences. Gaston Chérau professait une grande 
admiration pour George Sand; mettons qu’il n’y ait dans sa 

dernière œuvre, qui a un peu le décousu de celles de la grande 

romancière, qu’un prétexte à dissertations, à belles descrip- 

tions de paysages forestiers, et en plus du drame auquel j'ai 

fait allusion, à l’évocation d’un accident tragique. Ces tableaux 

sont à ranger parmi les meilleurs qu’on doive à Gaston Ché- 

rau, qui restera coinme le plus doué des continuateurs de Guy 

de Maupassant. Du conteur normand, il n’avait pas le tour 

rapide, l’ingéniosité ou l'invention, sans doute, l’art de mé- 
nager l'effet; mais on trouve, en revanche, dans ses œuvres 

fortes, un plus sincère amour de la nature; une sensualité plus 

profonde, et qui s’exallait jusqu’au goût de la violence, dans 
l'ivresse animale, féline, de l'odeur du sang. 

C’est encore un roman posthume que La Féerie de la rue, 
d'Henri Duvernois; mais celui-ci avait été laissé inachevé par 
son auteur, et c’est M. Jean Fayard qui a assumé la tâche déli- 
cate de le terminer. Je dirai tout de suite qu’il s’en est acquitté 
avec tact, avec adresse, et qu’il a fait œuvre de critique, au 

surplus, en lui donnant un dénouement désabusé. A l’aide des 
notes laissées par le défunt, il s’est « permis de deviner » où 
celui-ci voulait en venir... Je n’aurais pas, il me semble, deviné 
autrement qu’il n’a fait, si je m'étais trouvé à sa place. Cette 
histoire des amours innocentes d’un bon jeune homme et 
d'une excellente jeune fille, fourvoyés dans un milieu déplo- 
rable, parmi des êtres à la fois crapuleux et funambulesque: 
ne pouvait finir, il est vrai, que par une déception comparable 
au mol écroulement d’une pièce montée, laissée sur la table 
après le festin, ou à la lente dégoulinade d’une glace aban- 
donnée sur son plat d’argent. Sous sa fantaisie, son ingénio- 
silé, sa verve moqueuse, Henri Duvernois cachait une âme mé- 
lancolique. IL riait — souriait — par contenance; mais la 
onviction ne l’habitait pas que le bonheur existe en dehors 
des courts instants de la jeunesse où l'illusion supplée à tout.  
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(N'est-ce pas pour cela que Shakespeare a fait Roméo et Ju- 

liette mourir dans leur fleur?) Son attitude n’était pas celle 

d'un pessimiste ni d’un misanthrope avéré, cependant. Je 

crois qu'il avait pour les hommes une manière d'affection 

pitoyable, et qu'il ne leur en voulait pas d’être ce qu’ils sont : 

des canailles et des imbéciles ou des grotesques, pour la plu- 

part. La méchanceté, seule, lui répugnait, eût été capable de 

lui inspirer de la haine (à preuve : Morte la bête). On a surtout 

l'impression de vivre parmi des fantoches maniaques dont le 

destin malicieux tient les fils, dans la société des person- 

nages de son dernier roman : Hippolyte Gorin, qui se fait 

entretenir par les siens, avec une « planque » sérieuse dans le 

coffre-fort d’une banque; le faussaire Jules Gorin, qui ne peut 

se résoudre à prendre sa retraite, et écrit des lettres anonymes 

pour s'amuser; M. Borcade, fou intermittent et galantin incor- 

rigible, etc... La fleur bleue s’épanouit, ici, néanmoins, comme 

la päquerette parmi les vieux souliers et les tessons de bou- 

teilles d’un terrain vague... I y avait du Banville et du 1: 

forgue, de !’Henri Heine chez Duvernois. Ce réaliste, un peu à 

Ja manière de Courteline, était un poète. C’est une des raisons 

pourquoi, je pense, il ne périra pas tout entier. 

Mme Lucie Delarue-Mardru une prédilection marquée 

pour les êtres d'exception, hardis, aventureux, violents même, 

et pour les descendants des Vikings, en particulier, au visage 

caractérisé par «ce long et solide menton, qui est — comme 

elle dit le blason de la Normandie ». Aussi, commentant, 

hier, dans La petite Thérése de Lisieux, une lettre du Père 

Ubald, d’où la sainte sort «étrangement grandie », s’élevail- 

elle contre la tradition qui fait de cette héroïne de la foi une 

figure née avec l’auréole, presque insipide, à force de suavile. 

A cette tradition, j'avoue préférer les déductions d’une cri- 

lique moins orthodoxe, malgré la ferveur récemment encore 

prodiguée pour la défendre par M. Lorenzi di Bradi dans son 

émouvante Vierge de Lisieux... Nature « pas commode », The 

rèse dut se vaincre el surmonter maints découragements at 

Carmel pour atteindre à la sainteté. Mais pour en revenir À 
Mme Delarue-Mardrus, c'est une fillette impétueuse, doute 

précocement du courage propre aux pur-sang qu’elle nous 

présente, aujourd'hui, dans Roberte N° 10.530. Petite aristo-  
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erate déchue, mais demeurée indomptable, en dépit de la mi- 

sere extréme à laquelle elle est réduite, Roberte connaît le 

sort le plus cruel. Placée comme servante dans une ferme par 

l'Assistance publique, elle croira trouver le bonheur, mais 

sera amèrement déçue par l’amour. Quelqu'un, par chance, se 

trouvera là, à point nommé, qui — artiste — aura vécu une 

vie presque semblable à la sienne, pour la sauver de l’abime. 

Dénouement de conte de fées. Mais peu importe; ce qu’il faut 

retenir, c’est la fougue avec laquelle Mme Delarue-Mardrus 

a peint son héroïne, l’enthousiasme que lui inspire cette sœur 

d'élection. On ne saurait demeurer insensible à cette singu- 

lière combinaison de réalisme et de romantisme. 

Une association de malfaiteurs, de l’espèce la plus dange- 

reuse, puisqu'ils se livrent à l’espionnage, fonctionne à la 

frontière de l’est, sous la direction d’un tenancier d’esta- 

minet, l’oncle Albert. Mutche, l’as du groupe, aux ramifica- 

tions infinies, s’est engagé dans les «joyeux» pour vendre 

des documents à nos voisins de la frontière tunisienne. Il 

espèce tirer assez d’argent de ses trafics, pour pouvoir mener 

en dehors d’une Europe troublée, une vie paisible et confor- 
table. C’est un « dur », et qui sait conduire les hommes ou se 
servir d’eux, parce qu’il les mépri Tout lui réussit, tant 

qu'il garde la tête froide. Mais cet Achille, doublé d’un Ulysse, 

a son point vulnérable : la sensualité. Elle l’incite à commettre 
une faute grave. Il a, aussi, de l’orgueil, et ce sentiment, qui, 

somme toute, l’honore, achèvera de Je perdre. Je passe sur 
les péripéties dramatiques qui foisonnent dans le nouveau 
roman de M. Pierre Mac Orlan, Le camp Domineau, lequel 
se passe, partie en France, partie en Afrique du Nord, et 
où l’on retrouve le pittoresque particulier à cet auteur, sa 
connaissance de l’âme des enfants perdus, des aventuriers. 
Les moindres personnages de ce récit sont vivants, encore 
que les ficelles m'en paraissent assez embrouil ; et Mutch, 

en particulier, qui joint la ruse & la force, la dureté a la sou- 

plesse, est une figure d’un singulier relief. I y a à l’origine 
de l'humour de M. Mac Orlan, un goût sadique, comme on 
Sail, une lucidité froide, à tout le moins, qui exclut toute pitié. 
M. Mac Orlan n’a pas amélioré forme; mais ses négligences 
mème (ou son débraillé) l’aident, peut-être, dans leur har-  
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diesse à créer cette espèce d’impressionnisme de cauchemar 

par quoi se caractérise son art très original. 

« Nul ne se connaît tant qu’il n’a pas souffert >» a dit Musset, 

Il est vrai, et que les hommes ne réagissent point de la même 

façon sous les atteintes de la douleur. 11 en est qu’elle exas- 
père, révolte, durcit au lieu de les incliner à la ignation, 

au désintéressement, de les ouvrir à la sagesse. L’Elu (Maxence 

van der Meersch), c’est celui qu’elle détache des choses de 

ce monde, comme la maturité fait le fruit tomber de l'arbre, 

Siméon Bramberger a un fils, que ravage la tuberculose, et 

qui, trompé par sa femme, se tue. Le pauvre pere assiste, 

ensuite, à la lente agonie de sa propre épouse, et peu à peu, 

se laisse entraîner par un ami, fervent catholique, sur le 

chemin de Dieu. Son iricrédulité foncière lui a rendu difficile 

cette conversion à laquelle il ne parvient, d’ailleurs, qu'en 

domptant son intelligence. L'accès à la vie de renoncement, 

à la vie purgalive lui a été plus aisé que l’entrée dans la vie 

Whumiliation, dans la vie illuminative. Mais il est juste, et ne 

saurait méconnaitre la part de responsabilité qui lui revient 

dans ses malheurs. Il a mal élevé son fils, en l’orientant ver: 

les seules joies malérielles; é, aussi, le tendre cur 

de sa compagne se dessécher, en dehors du rayonnement spi- 

rituel auquel elle aspirait. Il comprend la nécessité d’expier... 

I y a beaucoup d'émolion, de sincérité dans le récit de 

M. van der Meersch auquel on ne peut reprocher que son 
défaut de composition. La première partie ne prépare pas la 

seconde, en effet; elle l’accable, de surcroît, ou l’écourte. Elle 

semble amorcer un autre roman que celui auquel elle aboutit. 
On croyait, au début, à une peinture de mœurs bourgeoises, 
tout objective, documentaire, à la façon des œuvres de Zola 
(Siméon Bramberger est ingénieur dans une usine de dyna- 
mile), et c’est d’un roman d'idées, sinon d’un roman à thèse, 

qu'il s'agit. M. van der Meersch révèle, ici, une volonté de 

renouvellement qu'il faut porter à l’actif de son jeune et déjà 
vigoureux talent. 

On peut rapprocher de celui de M. van der Mee 
roman de Mme Paule Régnier Cherchez la joie. L’inspiration 
en est la même, en effet, puisque c’est par la souffrance que 

l'héroïne de ce récit parvient à la foi. Tandis que son frère,  
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Laurent, cherchait la sublimation dans atteinte de la beauté, 

elle, Bénédicte, aspirait à l’exaltation suprême par l'amour. 
Laurent revient de la guerre défiguré; Bénédicte est déçue, 
trahie par l’homme en qui elle avait mis toute son espérance. 
Une fille lui reste, cependant; mais la pauvre enfant, étourdie 
par le plaisir, qui n’est pas le bonheur, on le sait de reste, 
meurt après avoir connu la déchéance. A Bénédicte de tirer 
la leçon de ses épreuves et à se préparer, ce faisant, à une 
autre vie où elle connaîtra la félicité que lui a refusé, que ne 
pouvait pas lui donner celle-ci. L'élévation de pensée de 
Mme Régnier force le respect; et l'on est conquis par sa fer- 
veur, lors même qu’on trouve son expression un peu lourde 
ou embarrassée, Ce roman ému, souvent profond, ne décevra 
pas ses fidèles. 

MÉMENTO. — Une jeune veuve, dans un milieu bourgeois, qui 
ouffe. Pour conserver à la famille un château, on complote de 

la marier à un cousin, de réputation scandaleuse. Ce sera, par 
chance, le salut pour elle. Le suicide d’un jeune homme épris des 
idées nouvelles attristera, cependant, l'aube de son bonheur... Tel 
est, en gros, sans tenir compte de curieux comparses, le sujet de Les femmes fidèles par M. Bertrand Defos (Plon). Ce roman, qui 
se passe à Calais, atteste de solides qualités d'observation, Le début en est un peu long, encombré. il s’allège, acquiert de la viva- 

mesure qu'il se développe. C'est bon signe. Nul doute que M. Defos, qui est encore, inexpérimenté, ne devienne, bientôt, un excellent romancier. — Le roman de M. Jacques Richepin : Une tête brülde (Albin Michel) est fougueux, et fort dramatique dans son romanesque un peu conventionnel, à mon gré. L'héroïne, aux al- lures de Vamp, se révèle sensible, grâce à la séduction d’un as 
roïque, et mérite l'amitié d'un docteur auquel elle avait inspiré 

d'abord d'autres sentiments. Une amoureuse équivoque, en revan- che, et qui ne recule pas devant un crime, achève de destiner à l'écran l'œuvre, d’ailleurs pleine de conviction, de M. Richepin, — Luc, le doux héros des Oiseaux de nuit, par Mme Hélène Colomb (Albin Michel), est devenu fou parce qu'on lui a attribué une Palernité dont il n’est pas responsable, D'ailleurs, une malédiction pèse sur la famille de cet être candide, Le malheur en frappe tous les membres, les uns après les autres, jusqu'à l'arrivée du Deus ‘* machina. Noir roman romanesque. — On purgera son humeur en 
lisant, après lui, Mes histoires mars illaises, par Doumel, recueillies pur Jean Maréze (Les Editions de France), Plusicurs conrent les  
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rues, c'est-h-dire les cafés et même les salons; mais il y en a de 

bonnes. Il paraît qu’il faut les entendre dire par leur auteur pour en 
goûter tout le sel, ou tout l'ail. « Mais cela fait toujours passer une 
heure où deux. » 

JOHN CHARPENTIER, 

THEATRE 

Volpone, cing actes de Stefan Zweig et Jules Romain, d’après Ben Jon- 
son, au théâtre de l'Atelier, 

Le nom de Stefan Zweig m’évoque toujours les années qui 

précédérent la guerre ct qui sont inoubliables pour les hommes 

de mon âge. Je l'ai peut-être rencontré une fois dans ce temps- 

là, je n’en suis pas sûr, mais je sais bien qu’il était souvent 

stion de lui dans un petit monde que je fréquentais alors, 

salon d’une poétesse anglaise, qui se nommait Mina Loy, 

dautre part le Dome, qui n’avait rien de commun avec ce 

que la Coupole est devenue depuis, et enfin la crémerie Leduc, 

aujourd'hui disparue, mais qui était bien connue boulevard 

Raspail, tout près du boulevard Montparnasse. J'en ai déjà 

parlé ailleurs, et n'ai point épuisé un sujet où il faudra bien 

revenir un jour plus longuement. 

Un de mes amis de ce temps me fit un jour cadeau d’un petit 

livre consacré à Verlaine. Son auteur était précisément 

Stefan Zweig, et je crois bien qu’il me le donnait plutôt pour 

me faire connaître Zweig, dont je voy la signature pour la 

permiére fois, que pour m’aider à développer mes connais- 

sances ès-matières verlainiennes. 

Cette étude était la trentième d’une collection que Paul 

Remer dirigeait chez les éditeurs Schuster et Loeffler, de Ber- 

lin et de Leipzig, et qui avait pour titre d'ensemble : « L: 

Poésie ». C’est un petit livre mauve, élégamment cartonné (ele- 

gant Kartoniert) qui se vendait 1 mark 50. A quelle époque 

exacte avait-il été écrit? La seule date qu’on rencontre dans le 

livre est celle de la dédicace 4 Verhaeren (in Liebe und Be- 

wunderung) Paris-novembre 1904. 

A ce moment Zweig, qui doit avoir vingt-deux ou vingt-trois 

ans, a déjà publié, outre deux anthologies, l’une de Verlaine, 

Vautre de Verhaeren, un recueil de vers : Cordes d'argent, et  
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un roman : L’amour d’Erika Ewald. Mais il est déja notable 

dans le Montparnasse d’alors, si différent de celui d’aprés- 

guerre. 
Tout cela donne une impression de civilisation que rien 

n’a fait voir depuis. Je ne saurais dire comme je suis touché 

par l'existence de cette collection allemande de monographies 

où se voit rassemblée la poésie universelle. A vrai dire, sur 

trente titres, deux seulement touchent la France : le Verlaine 

de Zweig et un Victor Hugo d’Hoffmansthal. Mais ce coup 

d'œil jeté par-dessus les frontières intellectuelles prouvait en 

vérité l'existence de cet état d’esprit européen dont on a 

beaucoup plus parlé depuis (quand il eut cessé d’être une 

réalité), qu’à ce moment précis où il semblait prendre une cer- 

taine consistance. 

j'évoque ici tout cela, ce n’est pas pour la seule satisfac- 

tion, bien vaine et bien mélancolique, de me retourner en 

esprit vers un temps auquel je dois plusieurs de mes plus 

beaux souvenirs. Pensant assez bien connaître, puisque je lui 

appartiens, la génération de Stefan Zweig, et les goüts, et les 

curiosités et les préoccupations qu’elle avait dans l’esprit, je 

me suis toujours demandé si cet écrivain n’avait pas die 

dirigé vers le Volpone de Ben Jonson par Aubrey Beardsley, 

qui composa pour ce texte de si beaux ornements décoratifs. 

Peut-être paraîtra-t-il bien vain que l’on songe à se poser des 

questions de ce genre. Je nourris quant à moi une singulière 

curiosité à l’égard des mobiles qui déterminent les artistes, 

et j'aime fort savoir, quand la chose est possible, ce qui les 

a poussés à proposer certains buts à leur activité. On sent 

bien que quelqu'un qui aurait eu vingt ans de plus que Stefan 

Zweig, un homme de l’âge de Barrès, par exemple, aurait pu 

être entraîné par Taine vers la littérature anglaise. Les con- 

temporains de Stefan Zweig et les miens virent leurs curio- 

sités allumées plutôt par Marcel Schwob, puis par cet étrange 

Beardsley à qui sa culture hasardeuse fit illustrer un choix 

d'œuvres si singulièrement établi. J’avoue que, pour ma part, 
ma curiosité fut dirigée par lui sur certains ouvrages, et je 

ne sais par exemple si je me fusse préoccupé jamais de Pope 

ou de Ben Jonson si Beardsley n'avait pas illustré La Boucle 
enlevée et Volpone précisément.  
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A vrai dire, Volpone méritait bien d’exciter une pareille 
curiosité. Soit qu’on ait songé à le lire il y a trente ans dans 
ce qu’il en existait de traduction, soit qu’à propos des repré- 
sentations de Dullin on ait pris contact avec lui dans Vadap- 
tation de Zweig à qui Jules Romains conféra une si heureuse 
physionomie française; c’est un ouvrage surprenant où s’agi- 
tent et se démènent une série de types que l’abominable de 
leur humanité mène aux confins de la caricature, 

Le grand mérite de l'adaptation Romains-Zweig, c’est qu’elle 
respecle avec la plus exacte fidélité les caractères que fait 
voir la comédie originale. Elle a rendu le dessin de l'intrigue 
plus net et ramassé la conclusion pour la faire plus saisis- 
sante, En un mot, elle a agi à peu près à la manière de nos 
classiques quand ils transposaient un thème que leur fournis 
sait l'antiquité. Ainsi qu'ils le conformaient aux convenances 
de l'esprit français, elle conforme Volpone aux convenances 
de l'esprit moderne, 
Jimagine que l'esprit moderne goûte dans Volpone pré 

sement ce qui y altirait Beardsley, Une sorte d’allegorie, plu- tot qu’une peinture réaliste, de Vignominie. Une fameuse gor- gée de poison, comme disait Rimbaud : la vérité sans Pes aCe litude, par conséquent quelques-unes des voies par où l'esprit pénètre dans une atmosphère poétique. Volpone, l’escroc qui dépouille ses dupes par Vappat de sa mort et de son testa- ment, Mosca, son parasite déshonnéte el sans scrupule, qui le seconde dans ses entreprises, ne sont pas des types pris dans la vie, mais de grands bouffons lyriques qui évoquent des manières d’être, sans en reproduire aucune, Ce couple semble échappé du Satyricon et de Pétrone. 11 a l’impudeur, P’effron- lerie, la mauvaise foi de groupes que l'on y rencontre, Et l'on respire dans toute l'œuvre un fumet de décomposition, un arome de décadence, qui devaient singulièrement convenir au palais blasé de Beardsley. 
a une heureuse chance, et dont il faut se fé iciler, que lout cela soit devenu une fort bonne pièce française, prompte, joviale, malgré 1e mépris dont elle est gonflée, divertissante, che en situations singulières, Volpone est une figure assuré- ment digne d éâtre classique. IL est lapi dans son lit, où il simule la maladie, Comme une araignée au milieu de sa  
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toile. Il gémit, il se plaint, et le voici tout a coup qui fait le 
mort afin de mieux voir les turpitudes qui s’agitent dans le 
fond des âmes. 

Or, l’autre jour, à la Comédie-Française, lors d’une repré- 
sentation du Malade Imaginaire, mon esprit s’arrêtait soudain 
sur la scène où Argan fait lui aussi le mort, et je m’interrogeais 
sur ce moyen théatral : faire le mort. D’ou vient-il? A quoi 
at-il déjà servi? Dans quel esprit l’a-t-on employé? I1 me 
semble que dans le roman de Renard il arrive à Renard, 
comme à Volpone, de faire le mort. C’est à l’un des compa- 
gnons qui fait le mort que, dans la fable de ‘La Fontaine, 
l'ours dit qu'il ne faut pas vendre sa peau avant de l'avoir 
tué. 

C'est un thème antique qui mérite bien qu'on y songe à 
loisir. Nous tâcherons d’en retrouver l’occasion. 

PIERRE LIÈVRE, 

PHILOSOPHIE ——_—. 
Léon Robin : Platon, Alean, 1 — Pierre Guerin : L’idee de Justice dans la conception de Vunivers chez les premiers philosophes grecs. De Thalès à Heraclite, Ibid. 1934. — Marcel de Corte, Aristote et Ploti Desclée De Brouwer, 1935, — Dr René Allendy : Paracelse, Le médecin maudit, N. R. F., Gallimard. — P, Mandonnet, 0. P., Dante, Le theolo- gien, Desclée De Brouwer, 1935. 
M. Léon Robin a vécu en Platon sa vie entiere, meditant 

sans cesse les textes, et confrontant avec eux les interpréta- 
tions, variées à l’infini. Voici en 330 pages les résultats de 
son expérience, présentés avc une extrême sagesse, qui n’ac- 
cepte aucune opinion Parce qu’elle est traditionnelle, mais qui 
s‘abstient toujours aussi d’innover pour le plaisir de quitter 
les chemins trop rebattus. L'interprétation proposée, quoique 
a tout propos personnelle, demeure ainsi très classique; mais 
l'auteur n’a-t-ik Pas, par son enseignement, contribué à établir 
ce classicisme? Il fournit d’ailleurs, par exemple, en sa très 
utile bibliographie, les moyens de nous orienter, nous lec- 
teurs, si nous le souhaitons, vers des exégèses différentes. 
Libre à nous de prendre ces pages si pleines soit comme un 
résumé, soit comme un point de départ; elles présentent, de 
toute façon, des repères d'importance capitale. 

P. Guérin, lui, entre dans la carrière philosophique, mais  



368 MERCVRE DE FRANCE—15-X-1937 

guidé par MM. Robin et Jean Wahl, les meilleurs maitres 
français en la matière. Si tels furent ses guides, son premier 

spirateur paraît avoir été L. Gernet, dont il adopte l’inter. 
prétation des origines helléniques. Les deux notions-mères 

que l’on trouve à la base de la notion antique de justice : 
diké ou le droit strict et thémis ou la conscience morale, 

remontent au fonds religieux 4 partir duquel se constitua la 

philosophie. Ce que deviennent ces notions chez Homére, 
Hesiode, Anaximandre, les Pythagoriciens, Parménide, Héra- 
clite : voila le contenu de Venquéte. Ordre, le « principe » 
@Anaximandre; ordre, l’'idéal pratique du pythagoricien; de- 
terminisme, P’ötre de Parménide; Logos, la réalité selon Hér: 

clite; autant d’aspects de la justice prenant toujours plus une 
valeur philosophique. 

Helléniste péripatéticien, M. de Corte a déja consacré deux 
ouvrages au Stagirite : l’un à propos de sa théorie de l’intel- 
lect, l’autre un examen du commentaire de Philopon sur le 
3" livre du traité De l'âme, dont il prépare édition, traduction 
et commentaire, pour refaire l’œuvre de G. Rodier. Aristote et 
Plotin ne consiste qu’en quatre études détachées (vrais et faux 
dilemmes aristotéliciens, réponse au R. P. André Brémond; la 
causalité du premier moteur; la purification, puis la dia 
lectique selon Plotin). Mais elles sont pleines de substance 
et l'évidence de deux courants philosophiques différents doit 

sulter pour tout lecteur attentif, L'école belge détient un 
rang enviable parmi les zélateurs de l’aristotélisme, 

«Depuis que l’idéalisme de Platon, expression occidentale 
des grandes pensées de l'Inde et de l'Egypte sur l'unité du 
monde et sur l’évolution universelle, avait été trahi par son 
élève Aristote, la vraie philosophie avait presque disparu 
d'Europe.» Ainsi prend position le Dr R. Allendy en face des 
deux courants que signalait le livre précédent. Nous ne sor- 
tons pas, bien au contraire, de la tradition platonico-ploti- 
nienne en signalant à présent l'ouvrage consacré par Pérudit 
psychanalyste, aussi philosophe que praticien, à Paracelse. 

La Kabbale fut l'intermédiaire entre l'ésotérisme néo-plato- 
nicien et celui de Paracelse, qui s'apparente plus ou moins 
directement aux Rose-Croix. L'hermétisme alchimique com- 
porte un monisme assimilant le microcosme au macrocosme  
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et supposant une évolution progressive, le contraire se pou- 

yant muer en son contraire. A suivre cette lignée on discerne 

un courant vitaliste que le succés temporaire des Cartésiens 

devait masquer, mais qui rattache 4 Hippocrate van Helmont, 

Stahl, l’école de Montpellier, enfin Hahnemann ’homeeopathe. 

Paracelse fut le principal doctrinaire de la filiation. Au début 
de son livre le Dr Allendy se plait 4 interpréter l’existence de 

cet « homme sans femme » comme obsédée par une « fixation 

à sa mère », selon la perspective du psychanalyste; à la fin du 
volume, comme l'existence d’un révolutionnaire, marxiste 

avant la lettre : signes du temps présent. Mais tout le corps de 

l'ouvrage, par sa documentation solide et ses jugements me- 

surés, quoique très personnels, se compose d’une étude fort 
objective en même temps que très vivante. Cette fois encore 

l’auteur a servi l’histoire des idées en servant l’histoire de 
la médecine. 

Un autre sommet de l’occultisme : l’Alighieri. Le P. Man- 

donnet apporte à son propos des suppositions fortement char- 
pentées, à la lumière desquelles l’obscurité du grand mysté- 
rieux s’éclaire et se justifie tout ensemble. La poésie dan- 
tesque est fiction : toujours elle transpose en mythe la vérité 
qu'elle exprime; et un génie prodigieux se joue à dire autre 
chose que ce qu’il énonce, à travers les subtilités de la scolas- 
tique et les sortilèges de l’art. Faute de clefs, le lecteur s’en- 
chante, mais reste extérieur à la sentenza vera. Plusieurs, ici, 
nous sont propo: le Dante a été clerc, mais renonc 
quand mourut Béatrice, symbole de la théologie révélée — a la 
cléricature. Alors d’autres Dames — qu’il serait insensé de 
prendre pour des femmes — régnèrent sur son cœur : non 
seulement la Poésie, qui lui était apparentée depuis toujours, 
mais la Philosophie, maîtresse non moins austère qu’impé- 
rieuse. D'où «ce monument d’apologetique et d’apostolat 
quest la Divine Comédie». Désormais «clerc marié» (cle- 
ricus uxoratus), il présenta, sous l’armature de sa puissante 
dixlectique, l’enseignement thomiste qu’il avait dû recevoir 
aux écoles de Santa Maria Novella. « Dante est foncièrement 
un moraliste, impatient d’agir sur le milieu qui l’entoure pour 
réformer la vie des hommes.» Moraliste qui préche avec 
Passion la vertu chrétienne. Les velkites d’independance qui  
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avaient marqué son attitude de renégat, furent done presque 

aussitöt &touffees par l’intimite de sa vocation : Dame Philo- 

sophie ne pouvait être à ses yeux une rivale de Dame Théo- 

Jogie. 100 pages sur la technique poétique et une autre cen- 

taine sur le thomisme de Dante, y compris un appendice sur 

la notion dantesque de « ruine » : autant d’utiles contributions 

à la « dantologie» dont il faut savoir gré au P. Mandonnet. 

P. MASSON-OURSEL. 

LE MOUVEMENT SCIENTIFIQUE 

Philipp Frank : Le principe de causalité et ses limites, traduction J. du 
Plessis de Grenédan, Flammarion, 

Il a été souvent question, dans cette chronique, des publi- 

cations de Philipp Frank, qui succéda à Einstein dans la 
chaire de physique théorique de l’Université allemande de 

Prague. Récemment (1), nous avons analysé son ouvrage La 

fin de la physique mécaniste (Hermann), publié presque simul- 
tanément en allemand et en français, donc conçu bien après 
Le principe de causalité et ses limites, dont nous nous 
occupons aujourd’hui. 

Plus encore que la relativité, les quanta ont bouleve 
plupart de nos idées génér ; une mise au point était néc 
saire, tant à cause de la difficulté du sujet que de « l’abus 
qu’on a fail des nouvelles conceptions concernant la causalité, 
avec l’arrière-pensée de les détourner en faveur de théories 
aux. tendances les plus rétrogrades et les plus antiscientifiques 
(p. 7) ». Bien plus, cette mise au point a été comprise à contre- 
sens — dans un sens spiritualiste, — mais nous verrons que 
la pensée de l’auteur, — précisée à nouveau par lui-même — 
ne laisse subsister aucun doute. 

Le thème dominant de cet exposé est qu’ «il n’y a pas de 
philosophie en dehors des sciences spéciales > (p: 23). 

Les idées de la philosophie scolaire, que l’on apprend seules dans 
les Universités ou les ouvrages des philosophes, proviennent de la 
période animiste de la pensée humaine, où leur ensemble formait 
alors une construction logique satisfaisante (p. 255). Ce ne sont 
souvent que des arguments, par lesquels on entend démontrer que 
les progrès de la science ne pourront jamais ébranler les données 

(1) Mercure de France, 15 janvier 1937, pp. 359-361.  
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de la «saine raison». Autrement dit, comme la «saine raison » 

n'est pas autre chose que le résidu de la science des époques pas- 

sées, la philosophie tend, par là-même, à prouver qu’il n°3 

de progrès scientifique. Qu’on se rappelle les nombreuses tentatives 

faites par les philosophes pour montrer que la théorie de la rela- 

tivité était incapable d’ébranler les données traditionnelles sur le 

temps et l'espace, c’est-à-dire, en définitive, les préjugés de l'école 

primaire (p. 257). Plus un physicien ou un biologiste refuse de 

s'occuper de philosophie, que ce soit par respect ou par dédain, et 

plus on est sûr qu’il admet « pieusement » les conceptions philoso- 
phiques les plus rétrogrades. C'est même dans les manuels élémen- 

{aires de physique purement expérimentale qu’on trouve les as: 
tions métaphysiques les plus étonnantes (p. 30). 

Et l’auteur cite (p. 31) une formule « très juste » du regretté 

mathématicien Hans Hahn (2) : 

Tout ce dont on peut parler sensément est affaire de science posi- 
tive. Faire de la philosophie, ce n’est pas autre chose que de démas- 
quer, comme étant des pseudo-propositions, les propositions qui 
prétendent avoir un sens supérieur à celui de la science positive. 

Au contraire, les philosophes universitaires se préoccupent 

de trouver à la science de « prétendues limites », car, ajoute 

Frank, « borner la science a souvent élé considéré comme le 

dernier mot de la perspicacité scientifique et le critère du 

souci d’une exactitude rigoureuse » (p. 251). Mais «il est évi 

dent qu'il faut d’abord s'être rendu compte de la contradic- 

tion interne qu’il y a à admettre des limites à la connaissance, 

pour arriver à se passer complètement d'un monde réputé 
inconnaissable » (p. 253). 

Une « théorie scientifique » n'est autre chose que «la meil- 

leure façon de ranger provisoirement les données de l'expé- 
rience » (p. 234). Le principe de causalité n’est nullement «un 
énoncé portant sur un ensemble de phénomènes naturels » 

(p. 268) : c'est plutôt une règle pratique, une règle technique 
qu'un principe théorique. 

Qant aux causes finales, « elles ne servent au fond qu’à dis- 
simuler le véritable problème » (p. 77); en les faisant interve- 
nr, on oublie que, de toutes les fins, seules celles qui sont 

'2) Ibid., 15 juin 1935, pp. 596-598,  
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poursuivies par un étre conscient peuvent avoir un sens 

(p. 86). Sur le vitalisme, Philipp Frank prend exactement Je 
contre-pied de la position adoptée par Alexis Carrel (3) : 

« L'idée de finalité ne peut pas servir à établir une distinction 

entre la biologie et la physique (p. 127); l’hypothèse d'un 
plan n’a aucun sens (p. 78) ». Et cependant, que de finalistes 

considèrent leur doctrine « avec une certaine fierté, comme 

étant la seule qui soit adaptée à la description des phéno- 

mènes vitaux, contrairement à l’idée causaliste, qui ne pour- 

rait servir qu’à la matière brute! » (pp. 129-130). 

D'ailleurs, Frank n’en est pas moins hostile aux idées 
«extrêmement superficielles » (p. 121), «exprimant tout au 
plus des attitudes sentimentales» (p. 122) du matérialisme 
dialectique : 

Celui-ci admet à la fois qu'il y a des lois à part pour les phéno- 
mènes vitaux et que les organismes vivants résultent de la » 
inanimée. Ces organismes doivent donc être engendré 
jeu des lois physicochimiques. Ensuite, on affirme que cette eaté- 
gorie de lois se change, à un moment donné, en une autre de nature 
opposée et, cependant, sous le régime des lois nouvelles, les lois 
physicochimiques continuent à rester appli s. 1 si les lois 
biologiques ne différent pas spécifiquement des autres, il est impos- 
ible de mettre en évidence le moment où se produit la transition 

Wun régime de lois au régime de lois à forme opposée (p. 120). 

Reste l'adhésion au spiritualisme, que certains ont cru dé- 
couvrir dans Le principe de causalité et ses limites. Les quel- 
ques phrases suivantes, écrites sp lement par Philipp 
Frank pour préciser sa position et expressément approuvées 
par lui, seront ensuite corroborées par des extraits de son 

livre : 

Mes allusions à une intelligence surhumaine ne sont là que pour 
renforcer mon urgumentation contre la philosophie métaphysique: 
je dis souvent, d'une façon quelque peu paradoxale et ironique, que 

(9) De L'homme, cet inconnu, le biologiste Etienne y ut songer a sulvre le fil du développement avoi appris, dans un eliquetis de mots, qu'il ne faut pas confondre les concepts dindividu et d'être humain, on finit par deviner que le selut de l'humanité réside dans on ne sait quel spiritualisme, que ne desap 
prouverait pas M. Homais et qui seul permettrait de reconstruire (2) 
homme.» (Cahiers rationalistes, mars 1936, p. 101.)  
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cette philosophie est d'autant plus antiscientifique qu’elle se prétend 
plus scientifique, et qu’elle est d'autant plus scientifique qu’elle 
afiche un anthropomorphisme plus simpliste. Par raport à elle, 
la théologie rationnelle est relativement logique! 

La croyance à des démons semblables aux hommes est une hypo- 
thèse magique, préscientifique, qui, ultérieurement, fut remplacée 
par des théories modernes, plus adéquates. Cependant, l'existence 
d'un être vivant, qui serait doué à la fois de facultés surhumaines 
et d'un organisme animal, peut être considérée comme une hypo- 
thèse scientifique, en ce sens qu’il serait possible d'en déduire des 
conséquences vérifiables expérimentalement; seulement, l'expérience 
nous montre que ces conséquences ne se produisent pas. Enfin, la 
supposition d'un esprit se cachant d’une façon immanente dans le 
monde et qui n'aurait rien de commun avec les animaux ordinaires, 
ne conduit même pas à des résultats contrélables : ce n'est pas une 
hypothèse scientifique. 

Et, pour bien définir à quoi se résume le prétendu « spiri- 
tualisme » de Philipp Frank, nous reproduirons les phrases 
suivantes du Principe de causalité : 

On peut toujours formuler les lois naturelles (4), de façon à les 
rendre compatibles avec le phénomène qualifié de miracle (p. 69) 
Vexplication la plus ancienne de la naissance des êtres vivants, tr 
naturelle dans la période animiste, a consisté à dire que ceux-ci 
ont été fabriqués suivant un plan, par une intelligence supérieure; 
de même que l'homme fabrique ses machines suivant un plan. Plus 
tard, ce démiurge, plus ou moins anthropomorphe, a été remplacé 
par la force vitale ou par l'élan vital, qui n'en sont que les pales 
copies (pp. 178-179). A l'heure actuelle, on ne se détourne aucune- 
ment de l'idée de causalité au profit de conceptions telles que celles 
de plan, de finalité, d'âmes atomiques. Toutes ces idées n’ont rien de 
scientifique. Elles ne sont autre chose que des survivances sentimen- 
tales de la période animiste (p. 278). 

Au moyen âge, ajoute Frank (p. 262), la philosophie était 
« la servante de la théologie; aujourd’hui, on veut souvent 
faire de la science la servante de la philosophie » : 

Dans un certain nombre d’écrits de Pierre Duhem, l’énergétique 
“st expressément qualifiée de retour à la scolastique médiévale, et 
1 'on souligne son importance pour la défense de la foi religieuse 
opi) Anatole France écrivait de même (Le Jardin d’Epicure, pp. 213- 214) : « Une argumentation suivie sur un sujet complexe ne prouve jamais ‘ue Phabileté de Pesprit qui l’a conduite. »  
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(p. 62)1 Cet accouplement de sentiments à des expressions scienti. 
fiques est parfaitement arbitraire (p. 68). Au lieu de chercher à 
connaître le monde réel, c’est-à-dire à décrire nos, perceptions à 
l’aide d’un système de phrases logiquement construites, on se laisse 
mouvoir par des mobiles sentimentaux, et l'on cherche à démontrer 
l'existence du libre arbitre ou plutôt à le sauver (5). Plus un phi- 
losophe semble réussir dans cette tâche, et plus sa doctrine est qua- 
lifiée de noble et d'élevée (p. 149). Mieux vaut travailler avec achar- 
nement à perfectionner sans cesse le grand instrument appelé 
science que d’accepter de se laisser, toujours et toujours, consoler 
par de belles paroles sans portée (p. 13). 

s idées générales d'une époque, celles d’Aristote ou de 
cartes, ont toujours été en harmonie avec la science de 

leur temps. Il n’est pas de meilleur guide que le petit livre de 
Philipp Frank pour s'initier aux idées générales qui domi- 
nent la science d’aujourd’hui. 

SCIENCES MÉDICALES 

rale de la Médecine, de la Pharmacie, de VArt dentaire et de l'Art vétérinaire, publiée sous la direction du professeur Laignel-La- line; M, Bertrand Guégan, secrétaire général, Tome I, Albin Michel, éditeur, 

Voici une publication tueuse dont il faut féliciter l'édi- 
teur et ses collaborateurs. La Médecine, dans son sens le 
plus compréhensif, englobe toules les disciplines relatives 
à la santé et à Ia maladie de l’homme et des animaux. Cet 
ouvrage constitue la somme de P’humanisme medical, qui 
joue un rôle considérable dans l’histoire de la Civilisation. 
On ne se connait bien que quand on connait sa propre généa- 
logie, Et il en est pour les sciences comme pour les indi- 
vidus. Tel grand prix de Salon est la fleur éclatante du tra- 
vail souterrain des racines. L'artiste célèbre ne serait pas 
sans le charron qui lui apprit à œuvrer de ses ma ins, sans 
le tailleur de pierre en qui renaissent quelquefois les rève- 
ries de l'ancêtre berger, sans le professeur de sou préfec- 
ture qui, au cours gratuit du soir, corrigeant ses dessins, 
lui révéla sa vocation. Ainsi du particulier, ainsi du général. 
Leçon de tonicité qui nous donne la conscience de notre 

(5) Nous avons maintes fois rencontré des exemples de cette tendance (notamment, Mercure de France, 15 juillet 1936, pp. 379-384),  
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force. Leçon de modestie qui met à leur place élevée ceux 

par qui nous sommes. Importance de notre Art, fait de pré- 

cision et de doute, se servant des théories comme la voile 

du vent, allant hardiment ou louvoyant, arrisant sous le 

grain, fasillant pour mieux s'adapter. 

Les philosophes ont besoin de nous et prennent volontiers 

allure de neurologues. Les écrivains ont la prétention de 

faire de la clinique. Je n’ai pas besoin de développer, car 

je tomberais dans l'erreur d'écrire un essai en marge d’un 

volume dont j'ai à parler, et dont je parle avec quelque 

retard parce que je l’ai lu page à page... et il y en a 682, de 

format in-4°. Non plus besoin de rappeler l’importance des 

médecins dans la littérature d’aujourd’hui. Tout cela se ré- 

sume dans cette phrase du professeur Laignel-Lavastine : 

«La pensée médicale est un élément aussi nécessaire à l’équi- 

libre de la pensée humaine que l’activité médicale est néces- 

saire à la conservation de la civilisation. » 

Le monument admirable, dont M. Albin Michel est l’entre- 

preneur digne des architectes, veut être — et son ambition 

se justifie — un instrument de culture générale. Il compren- 

dra trois gros volumes, très largement, et parfaitement illus- 

trés. 

Le premier, dont je rends compte, raconte l’histoire de la 

médecine depuis la préhistoire jusqu’à la décadence de la 

médecine latine. Parallèlement à l’histoire de la Médecine 

dans l'Antiquité, sont exposés, pour la même époque, l'Art 

dentaire, l'Art vétérinaire et la Pharmacie. Le tome II com- 

prendra la médecine médiévale, celle de la Renaissance et 

l'histoire des diverses branches relatives à la médecine, à Ja 

chirurgie et à la pharmacie humaine et vétérinaire. Le 

tome III sera consacré à l’histoire de la Médecine selon 

toutes ses autres modalités. 

Cette division de l’histoire de la médecine, dit le directeur de 

la publication, évitera les répétitions. Envisagée selon les époques 
et les peuples, elle décrit surtout la vie médicale, l’activité des 
médecins dans les relations sociales, le rôle des maladies, parti- 

culièrement des épidémies dans le cours de l’histoire, et la place 

de la médecine dans les conceptions magiques, religieuses, philo- 

sophiques et scientifiques, contemporaines des époques étudiées.  
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L'histoire de la médecine, étudiée selon ses diverses modalités, expose surtout la pensée médicale, son extériorisation technique, 
ses applications thérapeutiques, la biographie des grands méde. 
cins, la genèse de leurs découvertes. Dans chaque domaine seront 
mis en évidence les points principaux. Les détails seront centrés 
autour de ces points, de manière à éviter les poussières de faits et à dégager quelques vues synthétiques d'intérêt non strictement 
médical, mais largement humain. 

Et, pour agrémenter la lecture de ce livre, une iconographie 
abondante, prise souvent à des sources encore vierges et techni- quement traitée par les procédés les plus fidèles, non seulement 
facilitera la compréhension du texte, mais par une évocation de l'ambiance transportera le lecteur aux époques révolues. 

Et le professeur Laignel-Lavastine ajoute, avec une recon- 
naissance bien placée pour être éclairée : 

Cette réussite est tout entière due au génie de prospection de Bertrand Guégan, qui a su trouver, réunir, faire reproduire et présenter des documents de premier ordre, dont beaucoup tota- lement inconnus et qui font de la partie iconographique de cette histoire un musée d'art médical de tout premier ordre. 

$ 

Le docteur Felix Regnault commence par «la Paléopatho- 
logie et la Médecine ». 11 nous montre par la préhistoire et 
l’ethnographie les degrés de l’affinement successif de l’homme 
à partir de l’état rustique. L’homme de Néanderthal, qui 
devait se battre sans cesse, dans un climat froid et humide, 
contre des animaux énormes, est d’e spect bestial avec des 
maxillaires formidables. Dès l’âge du renne, plus facilement 
nourri de troupeaux et de poissons, sa denture se réduit et 
son crâne se développe. A la période néolithique, apparait, 
avec un régime abondant et varié, le type actuel, L'homme, 
peu à peu, devient moins apte à supporter la fatigue, le tra- 
vail et le froid. En même temps, la civilisation contribue à diminuer la résistance à la maladie en s’opposant à l’action 
de la sélection naturelle et en permettant aux mal venus et aux chétifs de vivre. L'étude des races actuelles sauvages confirme cette évolution. Celles dont les aliments sont pau- 
vres sont prognathes et fortement dentées. Celles dont la  
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nourriture est facile à trouver et diverse s’éloignent du carac- 
tere rustique. 

Des « Assyriens et Babyloniens », dont sera tributaire le 
monde grec, le docteur Georges Contenau nous révèle à la 
fois l’imperfection d’une pratique sacerdotale et une cer- 
taine logique. La sécheresse d’une littérature médicale ou 
paramédicale qui ne fait que consigner les résultats d’une 
pratique de durée immémoriale, sans tenter d'explication, 
peut s’excuser par l'existence d’un enseignement oral, ré- 
servé aux seuls initiés, et qui, pour cause, ne nous est pas 
parvenu. 

De la «Médecine des Egyptiens», le docteur Fournier- 
Bégniez nous montre combien est sévère le jugement qui, 
jusqu’à la dernière décade, l’a fait considérer comme essen- 
tiellement magique et charlatanesque. En réalité, elle a joui 
dans le monde antique d’une renommée considérable : Hip- 
pocrate, Pline, Dioseoride, Galien, lui ont beaucoup em- 
prunté. Son bilan est sérieux opérations chirurgicales 
imples, remèdes efficaces, hygiène, prescience du rôle du 

sang en pathologie, esprit d'observation dans quelques pa- 
pyrus, surtout dans l’admirable papyrus d’Edwin Smith, où 
s'affirme une méthode scientifique déjà mûre. 

La « Médecine grecque » tient dans cette somme la place 
de premier plan qu’elle mérite. Le docteur Gaston Baissette 
lui consacre quatre chapitres : a) les origines; b) les préso- 
craliques; c) les écoles médicales et cliniques; d) Hippo- 
crate; et, plus loin, e) l’école d'Alexandrie. 

Le docteur Gilbert Médioni, aprés Hippocrate, étudie : 
les dogmatistes; les empiriques; Asclépiade et les métho- 
distes; les écoles pneumatiste et éclectique. 

infin, le docteur Félix Brunet nous parle des médecins 
ecs depuis la mort de Galien jusqu'à la fin de l'empire 

d'Orient, 

On suit avec un intérêt soutenu le développement de ce 
Magnifique humanisme médical digne des autres génies 
helléniques, depuis les Asclépiades qui, après avoir invoqué 
seulement le dieu, réunis en collège, passèrent des méthodes 
Purement psychotherapiques à la diété ique et à la thérapeu- 
tique, et, de prêtres, devinrent médecins. Les plus célèbres  
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défilent, chaque astre étant à sa place, au sommet ce génial 

Hippocrate qui commande encore par ses doctrines, ses 

observations, ses succès et sa déontologie, la médecine con- 

temporaine. Cet exposé est une merveille. L'époque, les 

types, les mœurs revivent. Le génie méditerranéen s’af- 

firme. Hippocrate marque l'aboutissement des longs efforts 

de la pensée grecque. Il s'appuie sur les découvertes du 

passé pour développer les nouvelles découvertes. Il sait ne 

pas contrarier la nature et sa merveilleuse défense humorale 

contre le mal. S’il met en valeur le rôle de l'esprit, il insiste 

x celui de notre physio-chimie ré ctionnelle. Tout se tient, 

Nous recouvrons aujourd’hui ses idées de termes techniques, 

pas toujours heureux, dans notre manie des néologismes. 

Son vitalisme est matérialiste. Le monde n’est pas double, 

matériel et spirituel. On conçoit l'effort que doit accomplir le 

médecin lettré, et par surcroît neurologue, pour ne pas 

s'étendre. Mais les limites d’une rubrique obligent. Jamais je 

ne l'ai tant regretté. 

Le docteur Paul Seidmann consacre deux importants 

chapitres à la « Médecine latine » et à « Galien ». L'influence 

sur Rome de la science grecque fut considérable. Galien, cet 

immense génie qu’une boutade exprimant le scepticisme 

dans notre Art oppose à Hippocrate, harmonisant les discus- 

sions des écoles, maintenant les principes de Ja médecine 

hippocratique, la débarrassa de ses scor et aboutit à un 

système qui donnait sa jusle valeur à la conception anato- 

mique. entiellement anatomiste, pour lui l'anatomie et la 

physiologie constituaient la base de toute recherche clinique 

ou thérapeutique. Galien semble universel aujourd’hui. On 

ne peut aborder son œuvre sans connaître l’ensemble des 

sciences médicales. Galien, nous dit Seidmann, est le type du 

savant d'autrefois, d'esprit encyclopédique, à qui l'étude des 

diverses sciences touchant à son Art ne paraissait même pas 

suffisante. 11 eut l'ambition d’être omniscient. 

Le docteur Jean Filliozat nous apprend que la « Médecine 

indoue», qui souffre aujourd’hui encore de la conc ion 

extrême de ses principaux traités, du silence de ses savants 

et du charlatanisme de certains de ses vulgarisateurs, que 

nous comprenons chaque jour davantage grâce aux progrès  
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de la philologie, mérite une place importante dans l’histoire 

de la pensée et de la science. 

Le même historien nous parle de la «Médecine des Ira- 

niens >. 

Le docteur J. Sanjurjo d’Arellano expose ce que nous de- 

vons à la « Médecine arabe ». Ses praticiens furent de remar- 
quables cliniciens et d’excellents thérapeutes. Certaines de 
nos « découvertes » récentes, comme la réflexothérapie, dont 

tant d’exploiteurs se servent, comme les abcès de fixation, 
leur appartiennent. La supériorité des médecins arabes sur 
tous les autres praticiens, dit mon confrère, était si évi- 
dente, si formellement reconnue de tous, et conserva long- 
temps un tel preslige, qu’au xv° siécle, lorsque les Arabes et 
les Juifs furent expulsés d’Espagne, les citadins et les villa- 
geois, bravant la colère du ciel et les édits royaux, cachaient 
chez eux les médecins maures ou juifs, estimant qu'ils ne 
pouvaient se passer de leurs soins. Il ne faut surtout pas 
oublier que lorsque l'empire romain fut scindé de telle 
facon que toute communication fut à peu près supprimée 
entre l'Orient byzantin et l'Occident envahi par des bar- 
bares qui ne comprenaient pas la langue grecque, la science 
arabe joua le rôle de la circulation collatérale salvatrice. 
Elle fut le véhicule qui rétablit la liaison spirituelle entre 
l'Orient hellénisé et les jeunes nations héritières des Latins. 
Après le «miracle du génie grec», le monde bénéficia du 
miracle de la science arabe. 

De l'important chapitre consacré par George Soulié de 
Morant ä «la Chine et au Japon », je donne l'extrait sui- 
vant sur l’acuponcture, devenue une «actualité» médicale. 
C'est, en effet, la science française qui devait expérimenter 
et introduire dans la medication classique la véritable pra- 
tique chinoise. 

Eu 1928, ayant étudié Ja question en Chine et dans les traités 
chinois classiques, je communiquai au docteur Ferreyrolles les 
idées maîtresses de la méthode et l'influence de quelques points. 
I fit des expériences qui réussirent. Les docteurs Thérèse et 
Marcel Martiny entreprirent alors l'étude complète de la doctrine 
avec tous ses moyens, en me demandant de les assister et de 
Surveiller avec eux l'application des règles auxquelles plusieurs  
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milliers d’années d’expériences avaient conduit les Chinois. Ey 
même temps, quelques médecins des hôpitaux, en particulier Je 
docteur Flandin et le docteur Ferreyrolles, se mettaient à l'étude 
cu partant des données que je leur fournissais. Ils firent des 
expériences heureuses dans leurs services. Les succès obtenus 
étonnaient par leur caractère souvent instantané, Le bruit de 
l'avance ainsi prise par la médecine française se répandit à 
l'étranger. Plusieurs médecins des Etats-Unis, d’Espagne, d'Italie, 
de Turquie, etc, se firent envoyer les textes et les articles que 
j'avais publiés, tentèrent et réussirent des cures qu’ils ne pou- 
vaient obtenir par nos méthodes. A l'heure actuelle, quatre hôpi- 
taux de Paris ont des consultations ouvertes d’acuponcture (hö- 
pital Saint-Louis,hôpital Léopold Bellan, Saint-Jacques et Hahne- 
mann). Le nombre des médecins qui étudient et exercent Pacu- 
poncture en France est déjà respectable et croit d'année en 
année. 

Suivent trois importants chapitres, de même valeur, sur Ja 
«Pharmacie dans l'Antiquité », par Maurice Bouvet; « l'Art 
dentaire dans l'Antiquité », par le docteur Raymond Bois- 
sier; «la Médecine vétérinaire dans l'Antiquité», par le 
professeur Emmanuel Leclainche, 

Je le répète, une telle œu , fastueuse, aussi claire que 
complète, agréable, élégante, honore l'Edition et la Médecine 
français 

DOCTEUR PAUL VOIVENEL. 
SCIENCE SOCIALE — 

Emmanuel Mounier : Manifeste au service du Personnalisme, Editions Montaigne. — Georges Servoingt : Le Bluff de DU. R, à l'Expo, L'Espoir francais. — Mémento. 

M. Emmanuel Mounier, qui a déjà écrit un intéressant vo- 
lume De la propriété capitaliste à la propriété humaine, dont 
j'ai dit ici un mot favorable (15 février, page 151) et dont 
l'ami Saint-Alban a peut-être eu tort de se moquer un peu 
(5 juillet, p. 383), donne dans la Collection Esprit des Edi 
tions Montaigne un Manifeste au service du Personnalisme 
qui mérite de grands éloges. Mais qu'est-ce que le personna- 
lisme? C’est, nous dit l’auteur dès sa première page, toute 
doctrine, toute civilisation affirmant le primat de la personne 
humaine sur les nécessités matérielles ct sur les appareils col-  
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lectifs qui soutiennent son développement. Ceci alors suffit 

à situer son action en opposition avec toutes les tendances 

contemporaines, lesquelles ramènent tout à ces nécessités 

matérielles, la politique courante ne consiste-t-elle pas à faire 

travailler moins et gagner plus, et rien d’autre? et à ces 

appareils collectifs, la mystique sociale à la mode n’est-elle 

pas basée sur la prédominance du collectivisme sur tous les 
individualismes, méme les meilleurs? Totalitarisme étant le 
mot @ordre du jour, personnalisme devrait étre celui de 
demain, et même personnalismes au pluriel, car l’auteur veut 
qu'on respecte les libres développements dans le cadre de la 
civilisation humaine. 

Cette attitude est tout à fait approuvable. Elle est le con- 
ire non seulement de celle des politiciens, mais même, 

nous dit-on, de celle des doctrinaires qui sont trop rationa- 
listes, trop rigides, et de celle des moralistes qui sont eux 
aussi trop théoriciens, trop étrangers aux réalités historiques. 
Seulement, ne “pose-t-elle pas à des critiques en se situant 
sur le terrain métaphysique? La grande vraie morale s'impose 
à tous les hommes, sauf aux insensés et aux chenapans, mais 
la métaphysique, même la plus respectable, pourra trouver 
des esprits qui ne la respecteront pas. Pascal, dans une phrase 
d'un balancement admirable et définitif, a dit: « Athéisme, 
marque de force d'esprit, mais jusqu’à un certain point seu- 
lement.» Au lieu de se choisir une base métaphysique, notre 
auteur aurait été plus prudent et plus attractif en préférant 
un fondement concordial et ce plaisantin de Saint-Alban 
aurait été, du coup, ravi. 

Avec raison M. Emmanuel Mounier montre que le monde 
moderne n’est qu'une immense conjuration contre la per- 
Sonne : le bourgeoisisme, le fascisme et le marxisme la haïs- 
sent également. C’est exact à condition de ne pas prendre ce 
mot également trop a la lettre; le bourgeoisisme, en iant que 
doctrine d’égoisme, ne respecte pas suffisamment la personne, 
mais il ne Vopprime _ le fascisme Vopprime, mais en 
"especlant les principes généraux d’une civilisation humaine; 
le marxisme nie même ces principes, il n’admet ni la famille, 

l'association, ni l’entr' aide; des trois mots liberté, égalité, 
fraternité, il ne conserve que le second, et encore en lui don-  
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nant un sens esclavagiste qui est tout le contraire du sens 
libéral de la devise révolutionnaire, puisque la dictature du 
prolétariat rétablit justement le privilège que la Révolution 
avail voulu détruire, En ce de cette triple négation de son 
idéal, M. Mounier dessine aiors le schéma un peu abstrait, un 
peu doctoral, de cette civilisation personnaliste qu’il déclare 
d’ailleurs source possible d’une civilisation communautaire, 
et il étudie les structures maîtresses du régime qu’il veut éta- 
blir, et enfin il établit les principes d’action pratique. Tout 
cela n’est pas toujours trés clair ni trés précis, ni peut-être 
même très juste, et révèle be ucoup d'illusions (dire que le 
personnalisme gardera la collectivisation et sauvera la Liberté 

ppuyant ä une économie souple au lieu de Vadresser 
à l'étatisme, n’est-ce pas de l'idéologie par trop gratuite?) 
mais enfin c’est si beau et si rare d’entendre un réformateur 
social se prononcer contre la haine, contre la violence, contre 
la primauté du matériel! et admettre, même en rechignant 
un peu, le libéralisme, ce bon vieux libéralisme, qui, quand 
on le marie à la morale, à la bonté et à l'amour, est pourtant 
le seul fondement de la civilisation humaine, je dis bien le 
seul, car la métaphysique est autre chose, étant plutôt son 
couronnement. Toutes les civilisations en effet se hiérarchi- 
sent en dignité suivant l'excellence de la religion qu’elles ont 
adoptée et qui les a alors pétries. 

Justement si l’on veut voir ce que donne une société néga 
irice de la religion comme de la morale, et de la liberté 
comme de la bonté, on n’a qu'à regarder la Russie, même 
celle du Trocadéro et à lire le numéro spécial que l'Espoir 
français a consacré au Bluff de PU. R. S. S. à l'Expo. Tout 
le monde connaît ce Pavillon des Soviets, avec ses deux 
grands diables sur le toit, dressés dans un élan qui ne 
manque pas d’ailleurs d’allure, Vhomme levant un marteau, 
il est vrai de la main gauche, et la femme brandissant une 
faucille et alors comme la lune. Mais on connait moins les 
dessous, et d’abord que pavillon n’est pas payé, les 
ouvriers ont été réglés tant que le pavillon était en construc- 
tion, mais une fois qu'il a été fini, Moscou n’a plus rien vc 
savoir, ce qui est charmant, Ensuite que ce pavillon, à l'inté-  
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rieur ne contient guére que des phrases et des chiffres ainsi 
que des portraits de Lénine et de Staline, mais qu’en fait de 
produits exposés, tout se réduit a quelques autos, tracteurs, 
tissus et poteries d’une médiocrité lamentable. Et enfin que 
presque toutes les inscriptions mirifiques, phrases et chiffres, 
qui couvrent les murs sont fausses, ou trompeuses, et doivent 
être rectifiées ou expliquées. Par exemple le chiffre des salaires 
dans l'U. R.S. S. est de 71 milliards de roubles, chiffre énorme, 
mais comme le nombre des salariés est de 26 millions, cela ne 
fait jamais qu’une moyenne de 2.700 roubles par an, 225 par 
mois, et comme le pouvoir d’achat du rouble est égal A celui 
du franc, il en résulte que le salarié russe moyen gagne 
225 francs par mois, heureux quand il les touche! et heureux, 
si les réclamant quand on est en retard il n’est pas empri- 
sonné, déporté ou fusillé! Encore ce chiffre de 225 francs par 
mois est-il supérieur à la réalité; la plupart des paysans n’en 
touchent que 150. Comparativement pour la France les chiffres 
sont 12 millions de salariés et 105 milliards de francs, ce qui 
met le salaire moyen à 8.000 francs. Un autre écriteau donne 
pour la production des chaussures en 1937, 170 millions, mais 
ce sont des prévisions; le chiffre de 1936 n’a été que de 142, 
or la population russe étant de 166 millions, il n’y a pas eu de 
paire de chaussure pour chaque habitant, alors qu’aux Etats- 
Unis la surproduction était telle que chacun aurait pu en 
avoir une par semaine. Et espérons d’ailleurs qu’il s’agissait 
de paires et non de souliers isolés. Car pour la voie ferrée de 
Moscou à Vladivostock, le chiffre porté sur un tableau, de 
20.860 kilomètres est si supérieur au chiffre exact, 9.974, qu'on 
4 dû compter non la voie mais le rail, et en effet, ça fait plus 
riche. Et tout est à l'avenant. Pour la circulation sur ces Chemins de fer on ne parle pas de tonne simple, mais de 
tonne kilométrique, la tonne multipli¢e par la distance, en sorte que 100 tonnes expédiées de Moscou à Vladivostock Comptent pour un million de tonnes. Pas plus difficile que ca. On parle du Métro de Moscou, splendide, dit-on. Sait-on la longueur de son réseau? Pas même 12 kilomètres. Celui de Paris, pour une population analogue, en a 144, avec 638 mil- lions de billets délivrés (on ne donne pas ceux de Moscou). Et les taxis? Paris en a plus de 14.000. Sait-on combien Mos-  
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cou en possede? 320, dont certainement seuls les Commis- 

saires du peuple peuvent se servir! Et, l’on continuerait 

fin, S'ils le pouvaient, les 166 millions de Russes fui 

leur paradis pour venir dans notre enfer, mais les front 

sont gardées! Et ici si l’on veut avoir des détails, qu'on lise 

les reportages de Jean Fontenoy dans le Journal des 11 sep. 

tembre et suivants: Zig-zags sur la frontière rouge! Cest 

vraiment odieux, mais pour nos communistes c’est délicieux, 

Mémento. — Armand Cuvillier : Prondhon, Editions sociales in- 
ternationales. Une collection de textes choisis dans l'œuvre du grand 
polémiste social, précédée d’une étude substantielle de cent pages 
sur l'évolution de sa pensée; l'auteur serait plus marxiste que 
proudhonien et il est d'ailleurs d'esprit révolutionnaire, allant jus- 
qu'à parler des héros de la Commune. Jolis héros, en vérité! — 
Sidney Hook : Pour comprendre Marx, Gallimard. Le livre écrit en 
1933 comprend deux parties : A la recherche de Marx et La philo- 
sophie de Mara. J’ai si souvent écrit sur Marx ct sur Proudhon que 
je renvoie à mes dires précédents Marx terrible dialecticien d'esprit 
radicalement faux et Proudhon âme saine mais déformée par la 
haine politique, tous les deux ayant rendu beaucoup moins de 
services à l'humanité que le savetier du coin de rue. — Lévy-Bruhl: 
Morceaux choisis, Gallimard. Un livre très précieux, contenant les 
plus remarquables des études de ce philosophe sur la Mentalité pri- 
mitive. Tout penseur un peu considérable devrait être l'objet d'un 
travail semblable, Que d’études importantes dont le souvenir se 

perd! — Jean Lasserre : Paris Misere, Arthaut, Grenoble. Livre soi 
gneusement illustré comme tous ceux de cet éditeur, et plein de 
documents navrants sur les bas-fonds de la société parisienne. 

Marie Mauron : Mont-Paon ou Messieurs et chers administrés... Edi 
tions Denoël. Un très amusant et très savoureux livre dont les 
Anglais ont eu la primeur à l’Oxford University Press : des impres 
sions vécues d'une institutrice secrétaire de mairie dans un petit 
village de Provence du côté de Saint-Remy et d'Arles. Livre 
retenir. — Dans La Vérité aux Français d'août, la suite de l'A 
quête sur le Communisme, avee un vigoureux article d'André Lebey : 
Le bolchévisme ne passera pas. Le litre est malheureusement an 
bigu. II ya des maladies, aussi, qui ne passent pas, et il se pourrait 
que le bolchévisme fût une de ces pestes. L'article en question 
n'émane pas d'un vil libéral, mais d’un socialiste très ardent €! 
très important, il est vrai très intelligent aussi. — La Revue m0- 
derne de médecine, du docteur Félix Regnault, donne une intéres-  
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sante étude de René Lobstein sur l’Engourdissement intellectuel 

dans l'Allemagne hitlérienne. — Dans l'Espoir français du 3 sep- 
tembre, un graphique dressé d’après les documents officiels montre 

Jes contrecoups du gouvernement du Front populaire : le coût de la 

vie haussant plus que les salaires et le pouvoir d’achat du franc 

baissant. — La Chronique de la Société des Gens de lettres repro- 

duit l'avis du Comité du 19 juillet sur la proposition que j'avais 
faite d’une e Fraternité des Auteurs et des Lecteurs » à créer pour 

remédier à la mévente du Livre (article : Comment maintenir la 

mgistrature de l'esprit français, Mercure du 15 juillet, page 445). 
«Le dessein et l’activité de cette organisation dépasseraient les 

cadres de la Société des Gens de lettres; et la Commission, tout en 

rendant hommage à la suggestion de M. Henri Mazel, ne peut la 

retenir. » 

HENRI MAZEL, 

PRÉHISTOIRE 

Henri Breuil : Œuvres d'art magdaléniennes de Laugerie-Basse, Dor- 
dogne; Actualités scientifiques et industrielles N° 382; Hermann, 8°, 30 p., 
ill. — Cdt E. Octobon : Classifications néolithiques avec exemple de con- 
tinuité dans la morphologie des pièces: ibidem, N° 383, 41 p., ill. — 

G aldwin Brown : The arts in early gland, vol. VI, part II, Anglo- 
saxon sculpture; éd. pur E. H. Sexton; London, Murray, 8°, xvı et 
pp. 93-318. Ws. VS LEUR 

Tout ce qu’écrit l'abbé Henri Breuil dépasse la portée mo- 
nographique du titre de ses mémoires et articles; il a, chose 

devenue rare, le don de la généralisation à partir de séries de 

faits directement observ et il sait distinguer la dominante 

générale de la variante locale. Sa brochure sur les Œuvres 
dart magdaléniennes de Laugerie-Basse, fondée sur les 
objets œuvrés donnés à la Société préhistorique française 
par A. Le Bel, débute par une description précise et détaillée 
de ces objets, avec bons dessins de l’auteur à l'appui. On 
retrouve ici des têtes de cheval; des animaux passants ou 
accroupis selon la forme du manche en os; des superpositions 
décoratives de type connu. Mais ce qui suit, à savoir une con- 
férence sur l'Evolution de l'art pariétal dans les cavernes et 
abris ornés de la France (conférence non indiquée dans le 
litre de la brochure) est d’un intérêt général; elle doit être 
lue par ceux d’entre mes lecteurs qui, sans être précisément 
des spécialistes, ou sans être engagés dans des fouilles locales, 
lieonent à savoir où en est actuellement l’un des problèmes 

13  
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les plus complexes et les plus attachants non seulement de la 

préhistoire française, ma ssi de l’histoire universelle de 

Part. 

Breuil commence par dr r un relevé de l'art pariétal 

grotte par grotle, avec des évaluations critiques qui lui per- 

mettent ensuite d'établir une € vue perspective d'ensemble » 

sur l'évolution de cette forme d'art. I y aurait, dans l’état 

actuel des découvertes, deux cycles : l'un Aurignacien avec 

des mains et des méandres; le second, Magdalénien, avec des 

dessins linéaires d’abord simples puis empâtés, ensuite avec 

des figures noires hachurées, puis modelées; enfin des rem- 

plissages à teinte plate; et finalement des décors polychromes. 

Paralièlement se sont développés plusieu: ades (ou écoles) 

de gravure et de sculpture; cycle riche pendant l’Aurignacien, 

assez pauvre d'abord pendant Je Solutréen; très riche de nou- 

veau avec le Magdalénien. « Ces deux ensembles forment deux 

blocs assez différents pour que l'origine de la transformation 

l'un dans l’autre demeure un problème à éclaircir» (p. 30). 

Breuil ajoute qu'il y a eu € dans l'Est (Tchécoslovaquie, Jura 

souabe) un foyer dart qui a dû se propager vers l'Ouest dans 

le Solutréen et y délerminer une forme d'art nouvelle ». 

Mais c'est encore un exemple de ce besoin perpétuel d’aller 

chercher chez d’auires le pouvoir de création ou d’arrange- 

ment; alors que chez ces autres, on raisonne de méme; et 

qu'en finit par faire le tour du globe sans jamais trouver un 

lieu d’origine que non seulement Je bon sens, mais aussi 

l'observation directe permettraient de regarder comme indi- 

gène. On finira par démontrer ainsi que Descaries nous est 

venu de Chine et que Lao-Tseu est venu de Grèce. Pourquoi 

nos Soluiréens évolués et nos Magdaleniens eommencanls 

n'auraient-ils pas donné naissance à des artistes individuels, 

ensuite mailres d'école comme naquirent dans un petit coin, 

sans antécédents, Watteau, Ingres, Papin et mille autres dont 

l'apparilion est un fait de mutation culturelle inexplicable? 

Breuil s'en tient à la théorie des évolutions et des emprunts; 

lui-même n'est-il pas, par ses origines de famille, la preuve que 

le fait de science et le fait d'art est à la fois imprévisible el 

non calalogable (néologisme horrible, mais qui vaut pour 

l'art à loutes les périodes)?  
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Intéressant est que dans la méme collection, Octobon en 

arrive 4 chercher dans la Classification néolithique le ca- 

ractère constant à propos de pièces dont j'ai trouvé une tren- 

taine de bons exemplaires en surface sur le plateau de Long- 

boyau et qu’on a tour à tour nommées navettes, tranchets à 

encoches, racloirs convexes, pièces à double encoche. Je pré- 

fère tout compte fait, malgré Octobon, «scies à double 

encoche » parce que je les ai emmanchées et liées avec des 

fibres et scié ainsi un arbre de quinze centimètres de dia- 

mètre en travaillant alternativement sur la droite et sur la 

gauche. 

Il est vrai que dans cette série, Octobon range des pièces, 

exactement dessinées par lui, qui ne me paraissent raccordées 

au type de Saint-Julien-du-Sault qu'à condition d’admettre 

des évolutions typologiques sans tenir compte des lieux de 

récolte ni des matières premières, ni de la flore locale, bien 

que plus Join (p. 31-35) il soit le premier à reconnaître : 
1° qu'on doit étudier les objets en série; ce qui est du bon 

sens et non pas mème une thèse; 2° que dans n’importe quelle 

station paléolithique ou néolithique, 80 % des outils sont 

frustes et 20 % à peine « dignes de figurer dans des vitrines 

d'amateurs >. Mon expérience dans cinq ou six grottes de la 
Vérère, dont une entièrement inexplorée, a été pire: sur 
mille éclats non pas frustes mais retouchés, environ dix seu- 
lement étaient « dignes d’une vitrine»; pour le plateau de 
l'Hay, sur environ 5.000 pièces trouvées en surface, for- 
ment une très belle collection typologique; mais à mon sens, 
comme pour Octobon, le reste, dit atypique, est tout aussi 
intéressant. 

Que surtout le lecteur ne se laisse pas désabuser par les 
Conseils critiques des pp. 40-41 : sur le papier, les difficultés 
apparaissent plus grandes qu'elles ne sont avec les pièces 
dans les mains. Le classement des pièces néolithiques est 
aussi difficile qu’il le serait avec un tombereau de timbres- 
poste où de monnaies de toutes les époques et de tous les 

YS déversé pêle-mêle; mais l'œil et la sensibilité digitale 
“lablissent vite les distinctions; et même dans les pièces néo- 
lithiques atypiques, on voit se former des séries. Le danger 
St de vouloir leur donner un nom local, alors que ces pro-  
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duits techniques sont universels précisément parce qu'ils 

ne sont pas destinés à un seul et même usage, comme le sont 

une pointe de flèche ou un burin. 

$ 

Avec l'ouvrage vraiment admirable de Baldwin Brown, 

achevé par L. Sexton, sur Les arts dans l’ancienne Angle. 

terre, il semble que nous sautions d’un bond beaucoup de 

siècles; pourtant le raccord au Néolithique peut-être, en tout 

cas au Bronze (si la civilisation dite dolménique est bien de 

cette période) est évident. Les croix anglo-saxonnes en pierre, 

étudiées dans ce volume sont nettement des menhifs; sur 

quelques-unes de ces pierres, la croix est aussi visiblement 

surajoutée qu’elle l'est sur de nombreux menhirs de notre 

Bretagne. Dans quelle mesure la décoration de ces monuments 

mégalithiques est indigène au sens préhistorique; indigène 

au sens historique; introduite par les Angles et les Saxes; 

soumise plus tard à des influences irlandaises d’une. part, 

scandinaves de l’autre, est l’un des problèmes les plus com- 

plexes de l’histoire des arts anciens en Europe. Ajoutez des 

influences indéniables romaines et romano-byzantines; les 

chocs en retour dus aux relations internationales des 

chrétiens; les origines orientales de nombreux évangéli- 

sateurs des Iles britanniques comme de la France; les copies 

possibles d’après des manuscrits à lettrines et & miniature... 

De sorte que l'examen des bonnes photos de cet ouvrage 

et la lecture des descriptions détaillées de chacun des mo- 

numents considérés ne fournit que difficilement des idées 

générales. Le mal n’est pas grand : nous admettons peu à peu 

que classer dans des cadres rigides, construits in abstraclo, 

les choses les plus mobiles du monde, à savoir les formes 

esthétiques, n’est digne ni de la philosophie, ni de la science. 

Et que dans des conditions technologiques identiques, les 

possibilités de variations ne sont pas illimitée 
Ici, il s’agit de travail sur pierre avec tendance à l’inscrip- 

tion dans un carré; d’où le fait à première vue étonnant que 

les sculptures d’un monument lithique conservé au mu: de 
Gloucester (pl. CXI, p. ) sont ä peu de choses près de l'art 

mexicain, et plus particulièrement maya; que certaines cro  



REVUE DE LA QUINZAINE 
—————— 

funéraires à sommet discoïdal (pl. CV) pourraient bien être 

transportées dans des cimetières basques sans paraître dé- 

placées; que les deux pierres debout de la pl. XXXV semblent 

des pierres phalliques du Japon; et que les correspondances 

entre ces croix dites saxonnes et les croix normandes 

anciennes étudiées par Coutil, superposées à des dolmens et 

des menhirs, sont comparables aux correspondances de quel- 

ques-uns des monuments anglais avec les statues-menhirs du 

Gard et de l'Aveyron. 

Par contre je ne connais pas en France de parallèles à 

cette série de monuments que les paysans nomment € dos de 

cochon », à tort, car ces pierres tombales décorées d’écailles 

sont en réalité la représentation stylisée d’une maison avec ses 

tuiles plates (ou peut-être des tavaillons). L’exemplaire bien 

décoré de la pl. CXVII repose sur des pattes d'ours grossiè- 

rement sculptées, ce qui prouve à la fois l’oubli du sens pri- 

mitif de ces pierres tombales et la tendance à introduire de 

nouveaux motifs décoratifs basés sur une erreur d’interpré- 

tation. PÉTER 

Une carte, face à la page 102, montre la répartition dans les 

divers comtés d'environ 1.500 monuments dits anglo-saxons. 

Le maximum est de 450 dans le Yorkshire et de 150 au nord 
dans le Durham; mais l'extrémité la plus méridionale, la 
Cornouaille, en fournit 100 et le Devon à côté seulement 2, 

les comtés du centre (Oxford, etc.), zéro. Cette diffusion dans 
la Cornouaille est très importante pour qui veut étudier nos 
arts populaires bretons comparativement. 

A. VAN GENNEP, 

QUESTIONS RELIGIEUSES 

Le R. P. Bessières : La Bienheureuse Anna-Maria Taïgi, mère de famille 
(Desclée). — André David: La Retraite aux Hommes chez les Domi- 
nicains (Gallimard), 

Voici l’une des vies les plus extraordinaires — et les moins 
explicables pour l’incroyant — que l'on puisse rencontrer : 
celle de la Bienheureuse Anna-Maria Taïgi, qui mourut, 
voici exactement cent ans, dont l’héroïcité des vertus fut pro- 
clamée em 1906 par Pie X, et qu’en 1920, Benoît XV a rangée, en 
lant que mère de famille, parmi les bienheureuses, en la don-  
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nant pour protectrice spéciale aux mamans, et pour «pa- 

tronne» à l’Union catholique féminine. 

Or, c'était la première fois, depuis que la voix du peuple 

nélit plus toute seule les saints, que l'Eglise envisageait de 

canoniser une femme mariée qui n’eût pas fini, comme veuve, 

dans un couvent. Non, évidemment, qu'il n’y ait pas eu de 

ntes parmi celles qui suivirent la voie ordinaire; mais elles 

é reconnues publiquement comme telles : on sait 

que, pour mener jusqu’au bout un procès de béatification, il 

faut beaucoup de temps et d’argent, Rome apportant un très 

grand scrupule, une irès grande sévérité dans ces débats; 

c’est assez pour décourager une famille qui pourrait d’ailleurs 

craindre de pécher contre l'humilité en s’illusionnant, peut- 

être, sur une aïeule, qu’elle n’a pas connue, — qui peut aussi 

manquer d'argent et n'avoir pas les moyens moraux dont dis- 

posent les ordres religieux pour attirer l'attention du monde 

sur une morte. 

T1 a donc fallu les dons extraordinaires de cette femme du 

peuple illettrée (elle ne savait même pas lire), épouse d’un 
pauvre domestique-portefaix, pour qu’elle eût les honneurs 

d’obsèques solennelles (corps exposé pendant deux jours à la 

vénération des fidèles, dans l’église Santa-Maria de Rome, 

moulage du visage, foule de pèlerins) et pour que l’enquête 

juridique fût ouverte quinze ans après sa mort, du vivant de 

son mari et de ses enfants. 

C’est que trop de miracles s'étaient greffés sut cette mort, 

et c’est aussi qu’un témoin quotidien de son existence, un 

prêtre, dom Natali, avait été établi à demeure auprès d'elle 

pour noter les prodiges de cette vie extraordinaire. Ne nous 

y trompons pas : ces prodiges ne constituent pas sa sainteté, 

ils se contentent de la contresigner : ce qui est significatif 

pour nous — et c'est pourquoi le Pape l'a béatifiée «en tant 

que mère de famille », en la donnant comme protectrice spé- 
ciale aux mamans, — c’est qu'Anna-Maria fut l'épouse indul- 

gente et parfaite d'un mari grossier et coléreux, qui lui donna 

sept enfants qu'elle éleva admirablement malgré la gêne, en 
repoussant toujours l'argent qu’auraicnt pu lui rapporter ses 
dons prodigieux; ce qui compte pour nous dans cette nou- 
velle Légende dorée, c'est l’autre face qu’elle nous montre,  
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pas éblouissante, et si Annette y reste effarante, c’est par 

l'héroïcité des humbles vertus, en cette existence courante 

d'épouse, de maman, de ménagère, — son existence de pauvre 

femme tiraillée entre tant de tâches matérielles et spirituelles, 

pareille à la nôtre (sainteté en plus) à celle de nos mères, 

à celle qu’auront nos filles! C’est par là qu’elle nous touche, 

la conseillère de tant de cardinaux, d’évêques, de grands sei- 

gneurs, d'hommes politiques, que le Pape fit consulter plus 

d'une fois, que la reine d’Etrurie appelait «son amie », à qui 

la mère et l'oncle de Napoléon I* demandérent des consola- 

tions, et qui laissait tous ses grands visiteurs pour s’empres- 

ser auprès de son grognon d’époux quand celui-ci arrivait, 

las de sa journée de travail, dans leur pauvre logement. 

Si les plus hauts dignitaires venaient ainsi consulter ceite 

femme du peuple, c’est que Dieu la favorisait de révélations, 

de prévisions justes (au point qu’elle a pu prononcer ces 

mots formidables, contresignés par ses dons, ses prédictions, 

ses guérisons miraculeuses : « Non seulement je crois au Dieu 

de la révélation chrétienne, mais je l’ai vu, je l'ai vu, chaque 

jour, pendant un demi-siècle...) c'est qu’elle avait reçu du ciel 

cet incroyable don d’une sorte de «soleil d'or» où, a-t-elle 

expliqué, elle voyait l'univers, ce qui lui permettait de savoir 

l'avenir, de connaître les pensées des gens et de pouvoir ainsi 

guider les hommes politiques et les princes de l'Eglise qui 

recouraient à ses lumières. Et cela, insistons sur ce point, 

au milieu de la vie la plus humblement active, à laquelle elle 

ajoutait, malgré ses charges de famille et les difficultés domes- 

tiques, des soucis de charité, Harassée de besognes, harcelée 

par ses visiteurs, mangeant à peine, dormant à peine (et, 
pendant toute une période de sa vie, ou enceinte ou nourrice) 
aux petits soins pour le violent et autoritaire mari (d’ailleurs 
fort épris d’elle, car elle fut très séduisante) pour des parents 
atrabilaires, des enfants parfois difficiles (sans compter, plus 
lard, une bru franchement insupportable!), tourmentée par 
des voisines vulgaires et jalouses, s’offrant en expiation pour 
les péchés des peuples, et avec cela tendre, gaie, vivante, avec 
tous les dons méridionaux de la race italienne, quelle figure, 
n'est-ce pas? 

Le R. P. Bessières vient de la faire revivre, inoubliablement,  
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dans cette Bienheureuse Anna-Maria Taigi, mére de famille, 

qui est le premier grand livre consacré en France à celle que 

Rome canonisera, peut-être, cette année, pour le centenaire de 

sa mort. 

$ 

Un jeune Israélite de Paris, élevé, comme tant d’autres de 

sa race, sans religion, —- et d’ailleurs plein de dons et de 

charme, en outre favorisé de la fortune, — pourquoi se refu- 

serait-il au plaisir, à toutes sortes de plaisirs, quels qu'ils 

fussent? M. André David nous le dit bien dans son petit livre 

émouvant sur {a Retraite aux hommes chez les Dominicains : 

Elevé dans la négation de toute religion, Dieu sait les chemins 

coupables que j'ai parcourus! Si nier Dieu est tout de même une 
façon d'admettre son existence, le supprimer, c’est n'avoir plus 
aucune raison de s’arréter sur la pente du vice. 

Mais l’avait-il supprimé comme il le croyait, et n’était-il pas 

marqué d'avance par Lui, l’enfant qui, lorsqu'il arrivait en 

vacances chez ses grands-parents en Normandie courait (après 

une première visite à la ferme et à la mare!) dans la petite 

église du village, et que sa mère trouva un jour à genoux dans 

sa chambre; comme elle lui demandait ce qu’il faisait là, il 

répondit qu'il voulait devenir prêtre. Etrange disposition dans 

ce milieu! Et, plus tard, après l'armistice, vers la vingtième 

année, le petit littérateur parisien, faisant son service mili- 

taire, aimait d’aller à la messe, à la bénédiction, il pleurait 

«sans concevoir exactement ses faiblesses, son dénuement et 

même la sincérité de son repentir », car, nous dit-il: « âme 

mystique dans un corps païen, je me nourrissais encore au 

fruit des sept branches du mauvais arbre et je n’étais pas 

prêt à renoncer à mon esclavage. » Plus tard, en Algérie, 

le bled, il sentit Dieu. Mais toujours la vie le reprenait et 
l'entrainait, malgré les touches divines, parmi lesquelles il 

faut compter une messe de minuit, « après un diner libertin » 

pendant laquelle il entendit prêcher le P. Sanson, € balayant 

toutes ces âmes incompréhensives sans les laver et soulevant 

dans une trombe d'images les cadavres en smoking et les 
colliers de perles, tous les noyés de la vie roulés dans la tem- 
pête de Dieu. »  
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Puis, vint un jour, chez l’homme proche de ses trente-cinq 

ans et déjà meurtri par des deuils, où il sentit son dénuement 

«incommensurable ». Il est allé en retraite chez les Domini- 

cains. L'auteur ne nous en dit pas davantage : converti, sait-il 

pourquoi, comment il s’est converti? non, sans doute. Il a 

cédé à une Volonté plus forte que la sienne et qui lui jalonna 
les étapes, à Paris, à Rome. Il raconte ici son bonheur à « son 

frère l’incrédule », il explique la vie des moines à Sainte- 

Sabine, au Saulchoir, il découvre les beautés de la liturgie, 

il ébauche un portrait de Lacordaire, il chante naïvement 

son Credo : 

Oui, je Vous ai trouvé dans le fond de mon âme 

Parce que je sentais qu'il fallait Vous chercher. 

Je ne peux me passer, Dieu, de votre existence : 
Rien, si Vous n'êtes pas, ne m’est essentiel. 

Maurice Barrès, amateur d’âmes, et qui n’était pas simple, 
eût aimé ce petit livre un peu précieux parfois, émouvant 
parce qu’un être de bonne foi s’y cherche et s’y trouve, et 
offre sa paix à ceux qui sont encore troublés : 

Toi qui as goûté au meilleur et au pire, à la fortune et au dénue- 
ment, à la gloire et à la honte; toi qui as aimé, souffert, trahi et 
que l'on abandonna; toi qui ne gardes plus du baiser que sa saveur 
de cendres; toi qui as tout quitté et tout perdu, ne désespère pas (...) 
Si tu ne sais pas prier, laisse éclater ta misère, pleure simplement, 
tu as encore de vraies larmes à verser; et laisse faire la justice de 
Dieu. 

On ne saurait mieux dire. 

Ménento, — Un aiguilleur d’dmes : le Cardinal Mercier (Aubanel 
ainé), par Marguerite Perroy. C’est surtout l’apôtre sacerdotal, le 
directeur de conscience que Mlle Perroy, spéclaliste de ce genre 
d'étude, présente ici avec sa chaleur habituelle. — Marguerite-Marie 
messagère du Christ, par Colette Yver (Ed. Spes) : une remarquable 
biographie de la sainte confidente du Sacré-Cœur, par celle qui a si 
bien étudié déjà Catherine Labouré. — Le bienheureux Grignion de 
Montfort, par Louis Chaigne (de Gigord). Un poète et un critique 
très fin a voulu faire revivre pour nous l’apôtre du règne de Notre- 
Dame, et il nous prouve qu’un véritable écrivain sera toujours le 
Meilleur biographe. — Madame Elisabeth de France, par Yvonne de  
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Ja Vergne (Téqui). Un livre sérieux, documenté, attentif mais au. 

quel j'avoue, cependant, préférer le portrait de la sainte tracé, 
voici quelques années, par Mme Jean Balde. 

HENRIETTE CHARASSON, 

LES REVUES 

Esprit : fragments d’élégies de Charles Desse, poète. — Cahiers du 
Sud : «le Bourreau », drame moderne, image de l'Allemagne telle que 
l'a faite le régime actuel. — Europe : le souvenir de Georges Chenne- 

une strophe et un poème de lui. — Mémento. 

On ne lit jamais sans y prendre de l'intérêt les « cahiers de 

littérature prolétarienne » que la revue Esprit insère en « sup- 

plément > dans chacun de ses fascicules. Celui du 1° sep- 

tembre contient des élégies dont la première débute ainsi el 

continue avec un égal bonheur : 

Au jardin de ma mère il y a des lil 
Des roses, des lilas, des roses il y a 

vieille chanson. Comme dans une simple et tr 

L'auteur, Charles sse, est ainsi présenté par la revue: 

représentant, auteur de Fil à Fil, roman». Une mention 

suit: æmort l’année dernière». Ces quatre derniers mots 

s'appliquent à un vrai poète. Il était de la famille de ceux 

que M. Francis Jammes, par le haut exemple de sa fraicheur 

et la belle simplicité de son expression, encourage à chanter 

les joies et les peines de leur vie. 

Mon aïeule je viens à toi dans le pays du souvenir; 
Je te revois les mains croisées, la face triste, 

Résignée courageusement jusqu'à mourir. 

Donne-moi tes mains où couraient en améthyste 

Le réseau des veines tordu comme un rameau 

Jusqu’aux doigts minces ol tremblait le vieil anneau. 

Leur laborieuse maigreur, leur transparence 

Me troublent toujours comme au temps de mon enfance. 

Ainsi commence la seconde élégie de Charles Desse. 

La troisiéme : 

Partir! Aller ailleurs se faire une autre vie! 

dépasse de loin l’anecdote ou le tableau. Si Von songe, la 

lisant, que son auteur n’est plus, on regrette la disparition  
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d'un être de choix, doué comme de très rares le sont dans la 

multitude de ceux qui écrivent : 

Ne désirer soleil ni bonheur dans la vie, 
C'est peut-être cela qu’on appelle sagesse. 
Et voici que pourtant a passé ma jeunesse 

si que ce printemps tout attristé de pluie. 

Voici bien les trois quarts déjà 

De ce qui forme une existence. 
Je regarde en arrière et pense 
Quoi done, ce n'était que cela! 

Ce peu de souvenirs en somme, 
Ge rien : le bonheur, le malheur! 
J’éprouve une duperie comme 
Si l'on avait fait à mon cœur 
Une rare ct belle promesse 
Qu'ensuite l'on n’eût pas tenue; 
Et il m'en vient une tristesse, 
Une tristesse de cocu. 

Dans la ville grise 
Où je suis venu, 
Je ne réalise 
Qu’une ombre de plus 
A la foule vaine, 

grisaille humaine 
Lourde de soucis. 

Quel mi 
Nous retient ici? 
Quel destin de pitre 
Impose ceci : 
Regarder la fête 
Qui n’est pas pour nous 

la vitre 
En tendant le cou. 

Je sais de quoi sont faits les demains ironiques 
Pour ceux qui comme moi ont raté le départ. 
Veffort est consumé; voici l'heure critique 
Des €& quoi bon» et des «trop tard ».  
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Je sais qu'il est trop tard pour qu’une femme vienne 

Enlacer sa vie à la mienne, 

Trop tard pour mériter quelque faveur du sort; 

Par un chemin discret j’irai jusqu’à la mort, 

Satisfait de presser les mains de ceux qui m’aiment 

Et de mener à bien de modestes poèmes. 

§ 

Les Cahiers du Sud (août) publient la « dernière partie » 

d'une pièce de Par Lagerkvist traduite par Anna Lisa et Bar- 

thélemy Taladoire, qui a pour titre : Le Bourreau. Le théâtre 

représente une taverne. On y danse à la musique d’un jazz de 

nègres. Le public est fort ému de la présence, au centre de 

la salle, du bourreau, assis à une table et vêtu de rouge. «Il 

est rudement chic dans ce costume rouge, hein?» dit une 

femme à une autre. L'entretien continue : 

La Seconpe. — Rudement, oui. 

La Première. — Et regarde cet air brutal... 

UNE TROISIÈME. — Moi, je trouve qu’il a air d’un mac. 

La PREMIÈRE. — Tu es folle. Jamais de la vie (Léger temps). 

Cest un bel homme, tout de même, 

La Deuxième. — Pourquoi tient-il toujours sa main sur son 

front? 

La Première. —— Cette question! Comment veux-tu que je le 

sache? 

La TROISIÈME, — Il est épatant, en tout cas. 

La PREMIÈRE. — Je crois bien. 

La Deuxième. — Dis done, qu'est-ce que cela peut bien être 

comme existence, bourreau? 
La Première, — Fantastique, ma chère! Rends-toi compte... 

Le voisinage du fonctionnaire à la hache fait croire à l’im- 

minence d’exécutions. Un homme affirme : « Ce sont toujours 

les meilleurs qui restent ». Une mère dit au bourreau : « Mon 

fils sera certainement ravi de faire votre connaissance. Il 

aime tellement le sang, le cher enfant! » Et l’auteur de donner 

là-dessus cette indication à l'interprète : «Elle s’écarte et 

cherche les siens d’un regard maternel.» A qui doutcrait 

encore que l’action a pour lieu l'Allemagne du Reichsführer 

Adolf Hitler, nous offrons la lecture du dialogue ci-après : 

UN ConsoMMaTEuR (assis à une table, à l'avant-scène). — Au  
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contraire, monsieur, la violence est l'expression la plus haute, non 

seulement des forces physiques, mais aussi et surtout des forces 

morales de l'humanité. Voilà ce que nous avons fini par rendre 

parfaitement évident. Et celui qui ne croit pas comme nous, eh 
bien, nous le convaincrons justement en nous servant de cette 

violence : de cette façon, il ne pourra pas ne pas y croire. 

UN AUTRE. — Oui... je comprends. 

Le PREMIER. — C’est, en tout cas, ce que nous espérons. 

(Leurs voix se perdent un instant, couvertes par les sons du 
jazz qui s’est remis à jouer; puis on les entend de nouveau). 

: PREMIER. — Comme je vous le disais, nous poserons comme 

premiére exigence — indispensable celle-là — la castration de tous 

ceux qui refusent de partager nos opinions. Simple nécessité pour 
assurer Je triomphe de nos idées : vous comprenez bien que nous 
ne pouvons pas laisser cette contagion se répandre jusqu'aux 
générations futures... non, nous connaissons nos responsabilités. 
L'AUTRE. — Evidemment. 

(Leurs voix se perdent, puis.) 
Le PREMIER. — Mais, cher monsieur, vous êtes encore ridicule- 

ment prisonnier des idées reçues! Comprenez-moi bien : il n’exis- 
tera jamais d'autre façon d'envisager le monde que la nôtre; nous 
en avons fini et bien fini avec toutes ces rengaines. 

Nous sommes ici, en ce moment, installés, buvant du cham- 

pagne; disons, pour être justes, un simple verre de bière; des 
bourgeois, des ouvriers, des gens plus haut placés, tous mélés, tous 
égaux. Et tous pensent exactement la même chose — c’est-à-dire 
ce que nous pensons nous-mêmes. Tous ceux qu'on laisse en li- 
berté, d’ailleurs, pensent comme nous. 

Second, — Certainement. 

Lr Premier. — En un mot, vous avez sous les yeux le spectacle 
unique, inoui, d’un peuple rassemblé en un seul corps, au sein 

duquel ne tarderont pas à rentrer les fils prodigues. Car il est bien 
entendu que nous viendrons à bout des réfractaires, — un peuple 
qu'une confiance inébranlable fait se masser devant les eachots 

pour guetter, à chaque minute, le cri qui lui apportera, de Vinté- 

rieur, la preuve d’une conversion nouvelle, 
Le Seconp. — C’est émouvant. Quelle foi! 

Le Premier. — Non, monsieur, l’univers n’a jamais assisté à un 
tel spectacle. C’est le miracle d’un recueillement unanime et des 
hommes attendent, parfois, au garde-à-vous, les plaintes des nou- 
Yeaux initiés, si grande est la vénération qu’ils éprouvent devant 
ce mystère où se joue la grandeur d’une race. Spectacle pathétique!  
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On ne peut imaginer cela que chez nous, Il n’y a pas au monde 
un seul peuple capable de rivaliser avec le nötre. 

Un Monsieur (dans un groupe, & une autre table). — Oui, il est 
de toute nécessité que nous ayons un Dieu à nous, et le plus vite 
possible : nous ne pouvons pas, décemment, demander à notre 
peuple d’adorer un Dieu qui serait en même temps celui de races 
inférieures. Notre peuple est très religieux, c’est entendu, mais 
il exige un Dieu pour lui seul; la notion d’un Dieu unique cons- 
litue, à l'égard de nos idées, une insolence qui relève de notre code 
criminel, 

UN Aurne (méme groupe). arfaitement ! 

Et plus loin, on lit : 

Le Monsieur. — Cela saute aux yeux ; il nous faut une guerre, 
Guerre est synonyme de santé. Un peuple qui ne veut pas de guerre 
est un peuple malade, 

Ux CoNsomMaTEUR. — Sans aucun doute. La paix n’est bonne 
que pour les nourrissons ct les infirmes : ceux-là ont besoin de la 
paix, Mais un homme adulte ct vigoureux. 

UX Aurne. La tranchée, voilà le seul refuge qui convienne à 
un honnête homme. On devrait habiter des tranch même en 
temps de paix; toutes ces habitations civiles ne sont bonnes qu'à 
émousser les énergies. 

Entrent «deux hommes plutot jeunes, bien vétus, d’aspect 
sympathique et plutôt ordinaire». Ils sont immédiatement 
acclamés par l'assistance : € Vivent les assassins!» Ils chas- 
sent des consommateurs pour occuper leurs sièges. Ils sont 
fatiguës de ne pouvoir passer inaperçus. L'un regrette : 

i nous avions pu prévoir les ennuis du métier d’assassin, je 
crois que nous n'aurions jamais fusillé ce bonhomme, Il parait 

ailleurs que c'était un bon type. 

On tire sur les noirs du jazz, parce qu'ils prétendraient 
souper dans la salle, au milieu des blancs! 

Le Bourreau qui est là, c'est l'Exécuteur symbolique qui, 
de tout temps, a tué sur Vordre du plus puissant, Naguère, il 
amis Jésus en croix. Or, Jésus revient. De nouveau, il annonce 
«la paix sur la terre Cela le livre à l’homme rouge qui 
Pemméne, le flagelle, le remet en croix, assiste à l’agonie et à 
la mort. I raconte cela aux clients de la taverne, Saisi d'un 
délire, il se proclame lui-même le Christ :  
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Je suis votre Christ! Parce que j'ai sur le front cette marque! 

Parce que je porte avec moi votre vrai message: guerre partout 

et gloire aux hommes de mauvaise volonté. (Un temps). Votre 

Dieu ne répondra pas! Il est devenu de pierre, il est mort. Il y a 

des siècles qu’il est mort! Mais moi, votre Christ, je vis! Je suis 

la pensée de sa pensée, et la chair de sa chair, je suis le fils qu’il 
a engendré avec vous, au temps de sa toute puissance, quand il 
savait encore ce qu'il voulait faire du monde. Je suis le premier 
et le dernier vivant — pour que vous puissiez vivre! Je vais 
droit devant moi, au milieu de vous, chaque jour je vous rachète 
dans le sang et vous ne me crucifiez pas! 

§ 

La majeure partie d'Europe (15 septembre) assemble pour 

«le souvenir de Georges Chennevière» les témoignages de 

ses amis des années d'apprentissage et des premières luttes. 

M. René Arcos évoque l’homme et le poete «mort jeune, 

presque inconnu » et cite de mémoire celte strophe boulever- 

sante du De Profundis de Chennevière combattant : 

Du fond des trous qui sentaient l’urine et la boue, 

Où la lueur qui vient de l'âme était si frèle 

Qu'elle semblait s'éteindre en passant les prunelles; 

Du fond des trous où chaque jour, comme un paveur, 
Enfonçait plus avant nos têtes dans le sol; 
Près d’un gouffre béant qu’elle a presque repu, 
Notre cri de détresse est monté jusqu'à vous, 
Mais vous mangiez de notre gloire à pleine bou 

Et vous n'avez pas répondu. 

M. Georges Duhamel intilule « Georges ennevière, âme 

musicienne» des pages belles d'ami et @admiration pour 

l'amoureux de musique en qui Albert Doyen (hélas! mort 

aussi) rencontra un précieux collaborateur pour les Féles du 

Peuple, Après, MM. Luc Durtain, Jules Romains, Charles Vil- 

drac et M. L. Bidac, puis M. André Chennevière, le fils du 

défunt, rendent hommage au poète de Pamir et de la très 

admirable Légende du roi d’un jour. 

Il disait à son petit garçon : 

Tu vois, fiston, je suis sûr de ce que je fais; mais on ne 
cevra de ce que je vaux que lorsque je serai mort. Je travaille 
Pour plus tard.  
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« Plus tard! Est-ce maintenant? » demande avec mélancolie 
M. André Chennevière. IL FAUT que ce soit maintenant. Ainsi 
doivent penser les compagnons de jeunesse de Georges Chen- 
nevière, mort il y a dix ans et qui en vécut 43, dont les quatre 
années terribles : 1914-1918. Nul doute qu’ils ne s’emploient 
à servir la mémoire de l’inspire qui, entre tant de poèmes 
d’une grande beauté, écrivait celui-ci, le 27 mai 1926 : 

Tor 

Mais ni ces feuilles, ni ces fleurs, 

Ma bien-aimée, 

Dont mes mains lointaines s’efforcent 
De te parer, 

Ni ces vers, d’oü fuit comme une eau 
Ce que j'y verse, 

valent la vérité nue 
De ton amour 

A qui toute parure est vaine. 
Accepte-les pourtant, ces vers 

Fanés déjà : 
Ce qui n’y est plus peut se lire 

Dans mon regard. 
Acceples-en surtout l'hommage, 

Et garde-les, 
Comme entre les pages d'un livre 

Des fleurs qui sèchent, 

Je l'écris en mai, dans un pré 
Bordé d’ortie et de surea 
Oü la brise a le godt du mi 
Un merle siffle dans la haie, 
A travers la verdure et l'ombre 
Luit la chair troublante des roses, 
Et tant de lumière m’inonde 
Que je ne sais si le soleil 
Est dans le ciel ou dans mon cœur. 

§ 
MÉMENTO. — Yygdrasill (25 juillet et 25 août) poursuit, dans ce magnifique numéro double, son œuvre d'information des poé 

étrangères par un ensemble d’ « Hymnes manichéens » que présente 
M. Henry Corbin dans la traduction de M. E. Benveniste et par des ceuvres représentatives de «la Poé e hongroise », commentées et  
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traduites par MM. Sauvageot, L. Molnos-Muller, E. Bencze, M. Gas- 

par et R. S. 
La poésie française est heureusement représentée par MM. Tho- 

mas Braun, Raymond Schwab, Louis Brauquier, Jean Lebrau, 

E. Lochac, R. Fernandab, R. Boggio, A. Bernier, R. Vivier, Mmes M.- 

J. Durry et Y. Ferrand-Weyher — et par deux sonnets posthumes 
de Louis Mercier, encore un très grand poète à qui nulle gloire 

m'est venue et dont l’œuvre honore les Lettres françaises. 

«Poésie d’abord » est le titre d’un noble article de M. Armand 

Guibert. M. Michel Puy traite avec bonheur ce sujet : « Les jeunes 
poètes romantiques et les chansonniers », où il montre ce que Vic- 
tor Hugo a pu devoir au Désaugiers des Complots d’une nuit de 
la Garde nationale. 

M. Guy Lavaud signe de ses initiales seulement une présentation 
de M. Michel Seuphor qui sous «un autre nom» a publié « sept à 
huit livres en Belgique », « bataillé dans des revues d’avant-garde », 
vécu à la ville et, aujourd’hui, cultive la terre. Son commentateur 

Vapparente & Adrien Mithouard, injustement oublié comme poète. 
Le rapprochement avec Le pauvre pêcheur apparaît dans quelques- 
unes des pièces publiées dans Yggdrasill. Aucune d’elles n’est indif- 

ferente. Il y a là un art volontaire aux moyens cachés qui rap- 
pelle la ferveur et le métier longuement appris des tailleurs 
d'images, anonymes sculpteurs de bois, artisans inspirés des chaires, 
des lutrins, des autels, des bancs-d’œuvre de nos vieilles églises. 

«Concision et Poésie » est le thème d’un bon article de M. Jean 

Tortel discutant la préface de M. Jules Romains à son poème : 
L'homme blanc. 

M. G. W. Higgins écrit sur Dante Gabriel Rossetti, son grand- 

oncle par alliance, des souvenirs qui vont cruellement contre la 
légende du préraphaëlite éthéré. 

L'Idée libre (Septembre) : «Tu es pierre!» par M. Jean de Pul- 

ligny. — « L'Eglise et la liberté de conscience » par M. Jules Claraz. 
— «La Question juive» par M. Jean Bossu. 

La Revue hebdomadaire (18 septembre) : Début de « Marnave », 
une pièce de M. Georges Bozona. — « Rôle et personnalité de John 
L. Lewis» (le leader syndicaliste aux Etats-Unis) par M. P. Tre- 
dant. — De M. P. de la Roche : «En marge du Congrès de Nürem- 
berg. » 

Les Primaires (septembre) : « L’infirmier », un remarquable récit 
de Mme la doctoresse Pelletier. — «€ Le fleuve », un beau poème de 
M. Albert Thierry. 

L'Archer (juillet-août) : une belle lettre inédite d'Antoine Bour- 
delle, — « Poésies de Prosper Estieu », par M. P. U,  
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L'Homme réel (juillet-août) : «Idéologues et banquiers» par 

M. A. Dauphin-Meunier. — Une substantielle étude de Mme Léonie 

Dolléans sur le € Théâtre symboliste » d'Eugène O'Neill, le drama- 

turge américain. 

La Revue Universelle (15 septembre) : suite des souvenirs de 

M. Emile Baumann. Fin de e Les grains de la grenade » de MM. J. 

et J. Tharaud. 

Etudes (5-20 septembre) : M. R. Jouve : « Pour des loisirs qui 

soient un bienfait». — «Infirmieres chez les Chaouïass, notes 

de Mme F. Verdé de Lisle sur sa mission sanitaire. — «Le Christ 

à l'Exposition » par M. Paul Doncœur. 
Le Mois (10 septembre) : Articles de MM. Pierre Descaves, Flo- 

rian Delhorbe, G. Margoul: sur le conflit sino-japonais. — Suite 

du «Destin de la Russie », de M. W. Weidlé. — « Le théâtre nazi» 

par M. Peyrebère de Guillontet. 
Revue des Deux Mondes (15 septembre) : « Deleassé parle », par 

M. Henri Leyret, un douloureux chapitre de l’histoire du gouver- 
nement et de l'Elysée national au cours de la grande guerre. — 
«Au pays de la Duse > par Mme Marie-Edith de Bonneuil. 
L'Europe nouvelle (18 septembre) : «La raison du succes » par 

M. Pierre Brossolettre. — «Thomas Masaryk» par M. J. Berthet. 

«Bombes a Paris » par M. Pierre Dominique. 
L'Alsace francaise (10 septembre) : ¢ Alsaciens, personnages de 

romans > par M. Georges Bergner. — « Au paradis de PAntipode » 
(Samoa) par M. Paul Jolidon. 

La Révolution prolétarienne (10 septembre) : Documents sur la 
disparition de Nin, secrétaire du P. O. U. M. de Catalogne. — «Les 
écrits et les faits» par M. Victor Serge, renseignements sur I'U. 
R. S. S. stalinienne publiés par un trotskyste, — «Où conduit-on 

» par M. Chambelland. 
CHARLES-HENRY HIRSCH. 

LES JOURNAUX 

A qui les prix littéraires de fin d' ? (Toute Vedition, 18 sep- 
tembre). — Gaston Chérau vu par Rosny ainé (La Dé e de Toulouse, 
14 septembre). — Jean Pellerin ct Jen e Bernard re Carco (Na- 
rianne, 8 et 15 septembre). — Le cent-septième anniversaire de Mist 
(L'action francaise, 8 septembre), — Papier Japon (Le Temps, 14 sep- 
tembre). 

A qui le Goncourt? 
A qui le Femina? 
A qui le Renaudot? 
A qui I’'Interallié? 

Toute VEdition pose la question.  
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La chasse aux tuyaux pour les quatre prix littéraires de fin 

d'année est ouverte, souligne M. R. (Marius Richard). Nos courrié- 

ristes et échotiers littéraires, déjà à l'affût, pourront exercer leur 

flair, leur perspicacité, leur diligence d’informateurs sur les listes 

ndidats que nous sommes en mesure de leur fournir dès à 
présent... 
Combien longues ces listes. Le collaborateur de Toute l'Edi- 

tion s'est adressé aux éditeurs, et quel éditeur n’a pas ses 
poulains?.. On sait combien courue l’épreuve de chez Drouant. 

Il manquera à la journée des prix littéraires, cette année, 
quelque chose. Ou plutôt : quelqu'un. Nous ne verrons pas 
Gaston Chérau, toute haute stature, toute belle prestance, — 
et ses tourteaux au fromage. Président des Dix, M. J. H. Rosny 
ainé trace dans la Dépêche de Toulouse un portrait de Gas- 
ton Chérau : 

Je venais de quitter l'hôtel Massa, à l'issue de la brillante ré- 
ception en Vhonneur d’Edmond Haraucourt, octogénaire, par la 
Société des gens de lettres. La nuit était tombée. Par la rue Cas- 
sini, j'avais rejoint, avee mon petit-fils, l'avenue de l'Observatoire 
et atteint les boulevards du Montparnasse et de Port-Royal. L’éten- 
due est peuplée là de souvenirs du vieux Par loserie des 
Lilas, Bullier, et le jardin du Luxembourg où révérent des généra- 
tions de jeunes hommes, littérateurs, savants ou politiciens en 
herbe. 

Je marchais à pas lents, un peu recueilli, toute ma vie, depuis 
cinquante ans, mêlée à ce site, lorsque Chérau surgit à l'improviste 
dans la pénombre. La rencontre avait je ne sais quoi de romantique 
qui s’aceordait avee ce qu'il allait me dire. 

ais vous faire mes adieux, cher maître. 

Oui, je vais aux Etats-Unis où je passerai plusieurs mois à 
faire des conférences... alimentaires! 

Alimentaires? Evoquant la destinée de Gaston Chérau : 

je fut plutôt triste, précise Rosny aîné. Depuis des années, il 
{ la vie du littérateur qui n'arrive pas à satisfaire pleinement 

ses besoins, du débiteur poursuivi par des lettres comminatoires 
£t des papiers timbrés. Je le sais de la meilleure source, je veux 
dire de lui-même. Deux ou trois fois, à la suite de tribulations, 
il m'a dit : 

J'ai sur le point de me suicider.  
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Rosny ainé ajoute : 

Je crois que c’était sincére. Comment il en était arrivé là, je 
Vignore, mais quant aux embarras d'argent, même s’il n'en avait 
jamais parlé, nous ne pouvions manquer d’être renseignés. 

Son magnifique talent ne suffisait pas à produire le nécessaire 
pour les siens et pour lui-même. 

§ 

A voix basse, pourrait s'appeler cette page des souvenirs 
de M. J. H. Rosny aîné. Sous ce titre M. Francis Carco pou 
suit le récit de ses années de jeunesse, dans Marianne. Voici, 
sous sa plume, un Jean Pellerin esclave de la drogue, un 
Jean-Marc Bernard rivé à la chair d’une certaine femme. 

Parlant de Jean Pellerin : 

Baudelaire que nous avions lu et compris ensemble, & Lyon et, 
plus tard, à Grenoble, dans nos petites chambres de soldat, était 
resté le poète qu’il admirait le plus. Et pourtant l'initiation à 
l’opium par le maître des Paradis artificiels assombrit la fin de sa 
vie. 

Certains prétendent que les doses qu’absorbait Jean Pellerin 
wont jamais pu causer de mal à personne : elles ne dép 
guère par jour une vingtaine de pipes. Or, nous n’étions point là 
pour les compter ni pour juger de leur grosseur, Un ami, qui fumait 
avec lui, n’a confié que drogue, loin de le calmer, l’exaltait. 

un cas que j'ai pu constater moi-même, chez bien des gens. 
Is ne tiennent plus en place. A la troisième ou quatrième goulée, 
une volubilité fébrile s'empare d'eux. Il faut qu'ils parlent, qu'ils 
'agitent. Les cigarettes s'ajoutent aux pipes. Tout à coup, on les 

voit courir à une table de travail, noircir hâtivement plusieurs 
pages, noter une phrase, une rime puis, retournant s'étendre près 
de la lampe, tirer sur le bambou et refaire ainsi, toute Ja nuit, la 
navette entre leur natte et leur bureau, 

— Jean cavalait comme ça jusqu’à l'aube, me raconta le cama- 
rade. On ne pouvait pas l’en empêcher. Ses malheurs Ini sont venus de la drogue. 

~~ Oui, mais il en est mort? 
— Vieux, l'opium ou le picon! répondit-il. Tu penses! D'ail- leurs Jean ne buvait pas. Il avait le dégoût des ivrognes. 
I murmura : 

Le premier frisson du matin. 
Une cloche qui tinte,  
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Le songe est mort. Le feu s’éteint. 

La lampe s’est éteinte, 

— Cest vrai, dis-je. Un grand poète! 

_ Le seul, avec Toulet, qui n’ait pas raconté de stupidités sur la 

«boule ». 

~ Toulet et... Baudelaire? 

— Naturellement! 

Parlant de Jean-Mare Bernard, Dauphinois : 

Nous étions un matin d’août, dit Carco. Jean-Marc, qui m’ayait 
invité à déjeuner, me parut soucieux. Il ôta son vieux panama et 
s'épongea le front. Je descendais du train de Grenoble où j'avais 
employé le début d'une permission & m’ébatire en la compagnie 
de Jean Pellerin et de deux jeunes et fort aimables personnes qu'il 
s'était procurées. 

Et Jean-Marc Bernard d’exposer rapidement à Carco : 

— On ne moisira pas longtemps à la maison. Tu presenteras tes 
à ma mère, puis nous irons jusqu’à Valence. 

Pourquoi diable, à Valence? 
Ne me demande rien, ne me questionne pas. 

4, m'entraînant vers la maison modeste où le couvert était 
il expédia les présentations, me fit asseoir. Une gêne, une 

contrainte indéfinissable pesèrent sur tout le déjeuner, Au moment 
du café, Jean-Marc ne me permit qu'à peine de passer dans sa 
chambre dont l'apparence austère et la froideur me saisirent d’éton- 

nement. 
Allons, appela-t-il… Tu viens? 

La vieille dame, qu’il embrassa d’un air bougon, nous regarda 
prendre la direction de la gare. Elle devait avoir l’habitude de ces 

départs précipités car, durant que nous nous hâtions, Jean-Marc ne 

se retourna pas une fois. Il avait tiré de sa poche un billet de 

retour en troisième classe et, nerveusement, le pétrissait, 

À ce moment : 

Tu sais bien. Berthe, finit-il par me dire, la Berthe de mes 
poèmes. Alors, tu vas la voir. Je l’ai prévenue. 

Le ton qu’il avait pris pour parler de cette femme me surprit. 
Je regardai Jean-Marc. 
— Qu'est-ce quelle fait? m’informai-je. 

- Elle dirige une boîte. 
— Tu veux dire un... 
— Oui, répondit-il pensivement,  
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Carco, plus loin, écrit : 

Que les amis et les admirateurs de Jean-Mare me pardonnent! 
Ne distingue-t-on pas à l'exclamation que l’auteur d'A voix 

basse s'inquiète, aperçoit que, peut-être, il est allé trop loin 
dans les confidences? Fût-ce pour mieux comprendre, relisant 
les ouvrages de Jean-Marc Bernard, combien celui-ci «a 
souffert d'aimer une créature totalement indigne de lui», 
avions-nous besoin de savoir que le poète de Sub tegmine 
fagi avait une liaison là où Villon volontiers l'eût accompa- 
gné? Et était-il bien utile que le souvenir de Jean Pellerin 
’enveloppât des fumées de l’opium? Etait-il bien néces aire, 

aussi, si notre Rosny aîné me permet la question, que le por- 
trait nous fût donné, d'un Chérau couvert de dette et porté 
au suicide? 

Il circule un autre air dans les souvenir: que M. Léon 
Daudet rassemble autour de Mistral, à l'occasion du cent-sep- 
lième anniversaire de la naissance du poète : 

En 1930, à Lourmarin, lors d’un anniver aire mistralien, écrit 
le collaborateur de PAction française, l’orage nous ayant con- 
traints à nous réfugier dans les salles du bas château, Maurras 
et moi, à la lueur d’une lampe, récitames et lames des poèmes de 
Mistral. Maurras lut, comme il sait le f. , l’invocation de Cu- 
lendal: ¢ Ame de mon pays, toi qui rayonnes, manifeste.» Il fallait 
voir toutes les belles figures pales et frémissantes, des filles et des 
mères d'Avignon, d'Arles, d’Istres, de Martigues, de Cavaillon, de 
Gordes qui nous entouraient. Les cœurs battaient, ces. cœurs 
doux el chastes, des provençales amoureuses ou ayant aimé. La race parlait, râço, rdcejo, des larmes brillaient dans les beaux yeux. Puis, 
ce fut l'heure des tambourinaires, venus de loin et savants dans leur 
art. Puis ce fut l'embrasement du château, aux feux de Bengale; et l'on voyait passer du violet au rose tant de profils féminins, extu- 
siés ou railleurs, tant de silhouettes harmonieuses d'où sortiraient 
des gars vigoureux, par le sacrement du mariage 

Un écrivain que j'aimerais d'évoquer, ©’est Albert de Ber- 
saucourt: mort le 11 août dernier, à Perpignan, la presse a bien peu parlé de ce charmant esprit, qui dans des livres 
à petit tirage a dit Ja louange de ses maîtres : un Je mes, un Louis Le Gardonnel, un Guérin; qui dans le volume que les éditions du Mercure ont publié : les Pamphlets contre Victor  
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Hugo, a mis une érudition amusée. Albert de Bersaucourt me- 

riterait qu’on le situât parmi les critiques, les esssayistes. Du 

moins M. Pierre Camo at-il prononcé sur la tombe d’Albert 

de Bersaucourt de justes paroles. 

$ 

Un écrivain qui disparait, c'est peu, mais bien sûr, quand 

les hommes partout s’entre-tuent. « Les Japonais mettront- 

ils Nankin à feu et à sang? » lisait-on. Car c'était très impor- 

tant pour l'avenir de la civilisation, à ce qu’il paraît, que toute 

une population fût exterminée. M. Noël Nouet, au cours de 

l'enquête du Temps sur le Mouvement littéraire à l'étranger, 

côté Japon, fait remarquer que si le nombre des œuvres japo- 

naises traduites en français est encore petit, «il ya& cela 

plusieurs raisons, dont la première est sans doute la difficulté 

de la langue nippone ». 

Elle possède vingt ou trente mots pour exprimer la première per- 

sonne du singulier, chacun correspondant à une nuance de rang, 

de personnalité, de circonstances. Quant à la pluie, il y a plus 

de vingt mots pour l'évoquer. 

Il suffirait d’un seul pour qualifier de quelles hontes, de 

quelles horreurs est faite «la guerre qui n’ose pas dire son 

nom >. 
GASTON PICARD, 

MUSIQUE 

e allemande a Paris : création en France d’Ariane à 
en un acte ct un prologue, livret d’Hugo von Hofmannstha 

musique de M. Richard Strauss (nouvelle version). 

Pendant huit jours les troupes allemandes venues à Paris 

pour la « Deutsche Kulturwoche » — Staatsoper de Berlin, Or- 

chestre de la Philarmonique de Berlin, chœurs de M. Bruno 

Kittel, solistes de Bayreuth et de Munich, l’elite des musiciens 

d'outre-Rhin — ont donné la démonstration la plus brillante 

de cette parole du Sous-Secrétaire d’Etat M. Walther Funk, 

vice-président de la Reischkulturkammer, dans la declara- 

tion par laquelle il definit le sens de ces manifestations : 

«L’artiste rend service 4 sa nation.» Il est certain qu’entre 

toutes les manifestations musicales auxquelles Exposition de 

1937 a servi de prétexte, cette « semaine allemande » restera  
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dans notre souvenir comme un modèle de ce qu’il fallait faire 
et comme un témoignage de l'efficacité des moyens employés 

pour réussir. Car sa réussite fut éclatante, et il serait difficile 

de dire que l’un ou l’autre de ces spectacles ait été moins 

parfait : la Walkyrie, Tristan, la Neuvième Symphonie, les 

plus beaux lieder de Schubert, de Schumann, d’Hugo Wolff 
et de Richard Strauss, le Te Deum d’Anton Brükner, l’alleluia 

du Messie, Naenie de Brahms, le Chevalier à la Rose, et enfin 

la création en France d’Ariane a Naxos de M. Richard Strauss, 

tel est l’extraordinaire apport de cette « semaine allemande », 

sans compter une soirée de ballets. La place est trop mesurée 

pour parler en détail de chacune de ces représentations ou 
de chacun de ces concerts : elle serait tout entière occupée 

par la simple énumération des artistes dont, en justice, cha- 
cun devrait être cité. Mais une leçon se dégage de ces fêtes, 
et c’est l’étonnante cohésion de ces troupes, c’est la cons- 
cience avec laquelle chacun, depuis le chef, depuis un Furt- 
waengler, un Clemens Kraus et un Elmendorff jusqu’au der- 
nier figurant, remplit son rôle, oublie sa propre gloire ou, 
même plus modestement sa propre personne pour ne songer 
qu’à l’œuvre, pour se donner tout entier à la tâche commune, 
accepter lorsque l’intérêt de l'ouvrage le commande, un emploi 
qu'il pourrait à bon droit trouver indigne de sa réputation, 
et faire preuve d’une bonne volonté et d’un entrain qui, en 
définitive, rehaussent comme le dit M. Walther Funk le pres- 
tige de la nation, Cette leçon-là, nous voudrions certes, qu’elle 
ne fût pas perdue pour nos artistes, mais nous souhaiterions 
aussi que l'on fit pour eux, en France, ce que l’on fait en 
Allemagne, et que l’on comprit le devoir de l'Etat en de telles 
circonstances. Je cite encore M. Walther Funk qui a défini ce 
devoir : «Convier les artistes à de grandes tâches qui ont 
pour objet, non seulement de répondre aux exigences parti- 
culières du présent, mais encore de réveiller les grandes forces 
créatrices du passé, de sorte que la jeune génération puisse 
mesurer ses œuvres au Critérium de ces valeurs éternelles de 
la culture allemande. » Remplaçons ici les mots « culture alle- 
mande» par «culture francaise >, mais ne ménageons pas 
plus que les Allemands l’aide de l'Etat aux arts, et en parti- 
culier à la musique, comprenons comme ils Pont compris,  
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qu'il n’y a point, dans la paix, de meilleure affirmation de 

la force d’un peuple : « L'art — je cite encore, car, en vérité, 

on ne saurait trop méditer cette courtoise leçon — l’art ne 

devient culture que s’il est l'expression sublime d’un peuple 

assez fort pour imprimer à son époque sa propre effigie. » 

Ceux qui ont suivi les représentations et les concerts de la 
«Semaine allemande » ne doutent point que ses organisateurs 

aient atteint le but qu’ils visaient : ils n’oublieront pas de 

si tôt la Walkyrie, le Chevalier et l'Ariane qu’ils ont si chaleu- 
reusement applaudis. 

§ 

On attendait avec impatience la création en France 
d'Ariane à Naxos, de M. Richard Strauss. Nous n’avions pu 
jusqu'ici, en effet, en entendre que des fragments, et notam- 
ment en 1931, aux Concerts Siohan, une partie importante 
du premier acte avec le concours de Mme Germaine Lubin. 
Notre curiosité était donc aiguisée; elle n’a pas été déçue. 
L'ouvrage est un chef-d'œuvre, et dont on s'étonne qu'il tarde 
si longtemps à prendre place auprès du Chevalier, de Salomé 
et d'Elektra au répertoire de l'Opéra. 
Ariane à Naxos a d’abord été destinée pour une adaptation 

allemande du Bourgeois Gentilhomme : M. Jourdain offrait à 
ses invités pour les éblouir, un opéra, et cet opéra c'était 
Ariane. Hugo von Hofmannsthal intercala entre la comédie et 
l'opéra un intermède dans lequel il représentait avec humour 
les préparatifs de la fête; puis cet intermède, développé, 
devint le prologue d’une seconde et définitive version de 
l'ouvrage, celle-là même qu’on nous a donnée au théâtre des 
Champs-Elysées. La première version fut représentée à Stut- 
tgart en 1912, la seconde à Dresde en 1917. 

Au prologue, donc, nous voyons quand le rideau se lève 
l'envers du décor dont nous verrons la face au moment où 
Commencera l’opéra. Nous sommes derrière la scène privée 
qu'un riche Viennois a fait installer dans son hôtel. On plante 

des feuillages, une grotte, mais qui ne nous montrent 
quais de bois brut et toiles grossières. Assis sur une chaise, 
le jeune compositeur d’Ariane se lamente parmi les acteurs 
lout échaufrés de disputes. Le majordome du mécène survient,  
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annonçant un ordre étrange donné par son maître : on pré- 

pare un feu d'artifice, et à cause de cette réjouissance, on 

jouera à la fois l'opéra sérieux et les entrées de ballet qui 

devaient le suivre; Zerbinetta, la danseuse, et la prima donna 

qui va jouer Ariane, se regardent comme des lionnes prêles 

à se déchirer. Le compositeur est fou de rage, mais Zerbinetta 

Vapaise, le console, le seduit, II consentirait A de plus durs 

sacrifices pour les beaux yeux très tendres de la danseuse. 

On frappe les trois coups, et, quand le rideau se relève, nous 

apercevons maintenant l'entrée de la grotte dont nous n’avions 

vu que le fond: Ariane abandonnée sommeille tandis que trois 

nymphes — une naïade, une dryade et Echo — bercent son 

rêve par un des plus délicieux trios qui soient jamais sortis 

de la plume d'un compositeur. Ariane cependant veille, et 

c'est pour gémir. Mais Zerbinetta survient avec Arlequin, avec 

Scaramouche, Trufaldin et Brighella, Zerbinetta chante pour 

distraire Ariane qui n’écoute point et demeure insensible 

tandis que la danseuse égrène les plus périlleuses des vocalises 

qu'on ait jamais écrites, des roulades qui rappellent celles 

de la Reine de la Nuit, mais compliquées de modulations 

imprévues. Ariane cependant, tout à l'heure, s’apaisera. Les 

nymphes annoncent l'arrivée d’un jeune homme, et laban- 

donnée croit que ie chant si doux qui se fait entendre est 

l'appel de la Mort. C’est la voix de Bacchus. Le dieu tend 

les bras: Ariane s'abandoune, croyant qu'il va l'emporter 

vers le séjour d'Hadès, mais point, elle renaît à une nouvelle 

vie dans Jes bras qui l'enlacent et Ventrainent vers ’empyrée. 

On ne sait dans cette partition qu'admirer le plus de Vélé- 

ment vocal ou de l'orchestre. L'instrumentation est d’une lé- 

gèreté — l'orchestre est réduit à trente-sept exéculants, 

d'une transparence, et aussi d’une plénitude magnifiques. 

Cela sonne splendidement, et jan M. Richard Strauss n'a 

été plus heureux aussi bien dans le choix des thèmes que 

dans la manière dont il les a traités. Ses recherches sonores, 

ses combinaisons de timbres sont du coloriste prodigieux 

que nous connaissons. Mais l'écriture des voix est non moins 

enchanteresse : les trios des nymphes, le duo d’Ariane et de 

Bacchus, les airs d’Ariane et de Zerbinetta, les interventions 

burlesques des personnages de la comédie italienne se mélan!  
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à l'action mythologique, tout porte la marque d’un maître sûr 

de son art et qui mène l’auditeur de surprise en ravissement. 

On retrouve là toute la poésie du trio et du duo dans le finale 

du Chevalier à la Rose, cette transparence et cette fluidité 
qui font songer à un Mozart utilisant les ressources d’une 

technique très moderne. Cela est éblouissant. 

L'interprétation fut digne de l'ouvrage. Il faut d’abord 

louer l’art du metteur en scène. Déjà, dans le Chevalter à 

la Rose, on a pu se rendre compte de tout ce que l'ouvrage 

gagnait à être interprété avec une franchise qui s’en tient 

scrupuleusement au texte musical. Le rôle de baron, pa 

exemple, tel que le joue M. Fritz Krenn apparaît tout difré- 
rent. Le personnage reste un butor, mais il ne cesse point 
d'être un seigneur, mais il garde, dans Ja bassesse, une tenue 
qui renforce encore sa signification. Tout le prologue 
d'Ariane, toute cette scène qui se joue avant l'opéra, toutes 
ces chicanes de comédiens et de danseurs, sont enlevés avec 
la même franchise par la troupe du Staatsoper de Berlin. 
Mme Viorica Ursuleac est Ariane et Mme Erna Berger est 
Zerbinetta; l’une et l’autre chantent idéalement et se jouent 
des difficultés de leurs rôles. M. Helde Roswaenge (qui ne 
dédaigna point d’être le chanteur italien du Chevalier) est un 
ténor non moins excellent. Mmes Armgard, Ruth Berglund, 
Hilde Scheppan sont des nymphes qu'on ne se lasse point 
d'entendre. Et puis ii faudrait ciler tous les noms qui figurent 
au programme, ceux de tous les musiciens de l'orchestre que 
conduit avec une rare perfection, une élégance et une clarté 
dignes des plus grands éloges M. Clemens Krauss. La mise en 
scène de M. Heinz Tiedjen, les décors et les costumes de 
M. Emil Pretorius sont ingénieux et charmants. 

Plaise au ciel que nous n’attendions point trop longtemps 
l'occasion de retrouver cette admirable Ariane’... 

RENÉ DUMESNIL, 

ET DOCUMENTS POLITIQUI 

Un apôtre de la paix: Giuseppe Motta, — Airolo, la 
Patrie de M. Giuseppe Motta, est un village tessinois abrité 
Par le puissant massif du Saint-Gothard, ce nœud des Alpes,  
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cette gigantesque forteresse que n’ont pas franchie les mi- 

grations préhistoriques, au pied de laquelle s’arrétérent les 

hommes de cultures et de langues différentes. Le Saint- 

Gothard départage non seulement les peuples, mais aussi les 

eaux descendues le long de ses versants : elles deviendront 

les fleuves de l’Europe centrale. M. Giuseppe Motta devait 

naître en ce lieu prédestiné, symbole à la fois des forces qui 

séparent les hommes et de celles qui pourraient les unir : 

n’a-t-il pas toujours voulu rapprocher les esprits en les 

aidant à mieux se comprendre? 

Dans son pays d’abord. Lorsque, tout jeune avocat, il fut 

député au Grand Conseil tessinois, et plus tard, au Conseil 

national, il se donna le programme d’apaiser les dissensions 

politiques; élu conseiller fédéral à la presque unanimité des 

suffrages avant d’atteindre la quarantaine, il déclara aux 

Tessinois qu’il cessait d’être un homme de parti pour ne 

se préoccuper que du bien commun. Il a tenu parole. 

Membre du Conseil fédéral depuis un quart de siècle, 

chargé dès 1920 du Département politique, cinq fois pré- 

sident de la Confédération, M. Giuseppe Motta s’est efforc 

de maintenir vivant et efficace le lien entre les Suisses, qui 

appartiennent, comme on sait, à trois cultures, parlent quatre 

langues et professent deux religions. Pendant la guerre mon- 

diale, une des périodes critiques de leur histoire, la tâche ne 

fut pas facile. Il leur rappelait la mission la plus élevée de la 
Suisse : « Notre neutralité restera la même jusqu’au bout, 

com} nte à tous les malheurs, armée contre tous les 

dangers. Le souci de l’indépendance et de l'honneur dépasse, 

à nos yeux, le souci même de la vie.» 

Croyant et optimiste, attaché aux trésors spirituels, il 

défendit les hautes traditions en butte à de criminelles ten- 

tatives. «Des éléments louches, généralement étrange 
ment la haine menacent «de transporter en Suisse les 

expériences révolutionnaires et anarchistes qui ensanglan- 

tent la Russie. Dans la maison suisse, si largement hospita- 
lière et si ouverte à l'esprit de liberté, il n'y a point de place 

pour eux. La Suisse a toujours tenu à honneur d’être un 
asile de liberté et d'indépendance, elle n’a jamais été et ne 
deviendra j: s un foyer de désordre ».  
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M. Giuseppe Motta est un démocrate convaincu; mais, 

pour lui, la démocratie n’est pas le règne « d’une multitude 

aveugle » qui ne sait ni ce qu’elle veut ni où elle va, comme 

a dit Rousseau; la démocratie est un idéal sévère, exigeant 

de tous les citoyens qu’ils soient prêts aux sacrifices, cons- 

cients de leurs devoirs et de leurs responsabilités aussi bien 
que de leurs droits. 

Sa vaste culture, la poésie, refuge naturel de son esprit, 

lui permettent de tout comprendre. Parlant le français et 
l'allemand comme l'italien, sa langue maternelle, il est avant 

tout profondément humain. Et c’est là, sans doute, le secret 

de son éloquence. Il domine et maîtrise les thèmes les plus 
divers. Qu’il ouvre un congrès de neurologues ou un congrès 
de la Croix-Rouge, qu’il fasse l’éloge du professeur Piccard et 
de son « héroïsme scientifique », qu’il glorifie le Dante, «le 
poéte souverain qui porta en lui et exprima l’aspiration vers 
Dieu, le sens de l’infini, ’élan de la solidarité, la soif de la 
justice, la nécessité de l’ordre... », qu’il célèbre la mémoire 
de Sienkiewicz, qu’il pose la premiére pierre de la maison 
suisse dans la Cité Universitaire à Paris (« Nous aimons la 
France. En l’aimant, nous aimons comme une partie de 
nous-mêmes... »), il se donne tout entier; il unit le cœur à 
l'intelligence : «Nous savons tous, par l'expérience quoti- 
dienne, que l'intelligence sans le cœur est stérile et que le 
cœur sans l'intelligence est aveugle. » 

Un tel homme devait jouer un rôle prépondérant à la 
Société des Nations. Voici dix-sept années qu’elle existe : 
M. Giuseppe Motta n’a pas cessé d’être chef de la délégation 
suisse aux assises de Genève. « Je suis désormais le seul qui 
soit là depuis le début.» Il présida la V° Assemblée. Dans 
les cas difficiles on a recours à lui, à son esprit de finesse, 
à son bon sens, et à ce goût de Ja conciliation qui est un 
des traits de son caractère. Dès la séance inaugurale, lors- 
qu'il prononça son premier discours en présence du parle- 
ment mondial, M. Giuseppe Motta président de la Confédéra- 
tion suisse, osa déclarer gue «plus la Société des Nations 
Sera universelle, plus elle possédera de gages d’autorité et 
d'impartialité. Les vainqueurs ne pourront renoncer pour 
toujours à la collaboration des vaincus... Les haines sont une  
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malédiction... Le jour viendra — je l'appelle de mes vœux 

— ott la Russie elle-même, guérie de son ivresse et libérée 

de sa misère, cherchera dans la Société des Nations l’en- 

t'aide, l’ordre et la sécurité indispensables à sa recons- 

titution. > 

Cependant, le 17 septembre 1934, M. Giuseppe Motta, éle- 

vant sa voix courageuse, s’opposait à l'entrée dans Ja Ligue 

de la Russie puisqu’elle n’arrivait pas a guerir : le commu- 

nisme russe, « negation la plus radicale de toutes les idées 

qui sont notre substance et dont nous vivons. aspire 

s'implanter partout. Son but est la révolution mondiale. Sa 

nature, ses aspirations, sa poussée le mènent à la propa- 

gande extérieure. Nous ne pouvons sacrifier un minimum 

de conformisme moral et politique entre les Etats, au prin- 

cipe de l'universalité ». L'Assemblée tout entière acclama 

ces paroles, — et par 38 voix contre 3 (Suisse, Pays-Bas, 

Portugal) et 7 abstentions, admit l'empire des Soviets au 

nombre de ses Membre: 

Ce grand ouvrier de paix, apôtre enthousiaste du r 

prochement des peupl cet avocat fervent de la Société 

des Nations ne s’illusionne point au sujet des inextricables 

difficultés où se débat un organisme encore imparfait. Pour 

devenir la suprème autorité morale que les peuples atten- 

dent, la Société des Nations ne doit-elle pas se libérer de 

ses ennemis intérieu les convoit les intrigues, la lutte 

des intérêts particuliers, qui ne cessent de Vassaillir? 
NO ROGER. 

LETTRES PORTUGAISES 

0 Homen universal; Ed. Europe, Lisbonne. 
Miscellanea, vol. 1; Seara Nova, Lisbonne 

ropa vistas da minha janeia; Emprösa 
:, Lisbonne. — Mémento. 

Dans ces chroniques oü nous nous sommes borné depuis 

loujours à dégager autant que possible la somme de beauté 

vivante exprimée par les diverses manifestations de la vie 

intellectuelle portugaise, nous nous sommes soigneusement 

tenu à l'écart de tout esprit de parti, et l’insuccès politique 

des républicains d'hier ne nous a pas empêché de rendre  
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hommage, chaque fois que l’occasion s’en est présentée, au 

talent de quelques exilés de marque ou de quelques authen- 

tiques personnalités que les événements trahirent dans leurs 

convictions ou dans leurs espérances. Nous ne saurions da- 

yantage passer sous silence les œuvres d'hommes attachés 

au triomphe d’idées opposées. Le recueil des discours poli- 

tiques, prononcés par le chef actuel du Gouvernement por- 

tugais, M. Oliveira Salazar de 1928 à 1936, et publiés en 

français dans la traduction de Mme Fernanda de Castro, 

avec préface magistrale de Maurice Maeterlinck, sous le titre 

de Une Révolution dans Ia Paix n’est pas seulement un 

document idéologique et social de premier ordre, mais encore 

une œuvre de haut style, sobre, claire et bien ordonnée. 

M. Oliveira Salazar est en possession de toutes les ressources 

d'une langue sûre, mise au service d’un esprit constructif, 

et il est sans doute nécessaire de méditer un peu longue- 

ment sur les pages de l’homme d’Etat, qui attire aujourd’hui 

sur son pays les yeux de l'Europe entière, pour comprendre 

la grande leçon de choses que le pavillon portugais à l’'Expo- 
sition de Paris offre à ses visiteurs. Nul n’a mieux compris 

le parti que l’on pouvait tirer de notre exhibition parisienne 
que les dirigeants de la propagande portugaise à l'étranger. 

Dans le beau pavillon portugais, si judicieusement et 
symboliquement édifié au bord de la Seine, il n’y a en réalité 

qu'un seul exposant : l'Etat corporatif portugais. Tout ce qui 
se définit en pensée dans le livre de M. Oliveira Salazar, tout 
ce qui sous sa haute direction a été, depuis six ans, réalisé 
pour le relèvement économique, social et financier du Por- 
lugal est mis en évidence de claire et synthétique façon. 
«Parmi les maitres qui ont formé ma pensée, dit Salazar, 
c'est aux Français que je suis le plus redevable, et c’est à 
tux que je dois l'orientation de ma modeste culture.» En 
effet, l'Intégralisme portugais, qui a fourni ses bases au natio- 
nalisme, est issu des doctrines de Charles Maurras. Ce natio- 
nalisme est donc, aussi bien que le communisme, son ennemi 
russifié plus tard, d’origine française. Mais le corporatisme 
Portugais s'appuie, par ailleurs, sur le catholicisme social, 
ne la source habite Vencyclique De rerum novarum, et 

M. Salazar a été, 4 Coimbre, l’un des principaux fondateurs et  
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animateurs du Cercle académique de la Démocra chré- 

tienne. Au Portugal, les anciennes corporations s'étaient 

éteintes toutes seules. L'Etat nouveau n’a pas entrepris de 

faire du vieux neuf. I1 s’est établi sur un principe parfaite- 

ment opposé à celui de la lutte des classes, ét le grand bas- 

relief de la Salle de l'Etat, au pavillon de Portugal, donne 

l'image de la construction sociale qu'il s’est appliqué à réaliser 

politiquement. A la base : la famille, noyau originel de la 

Paroisse. Au-dessus, le Travail uni au Capital dans la corpora- 

tion. Les intéréts administratifs et économiques, les intéréts 

d'ordre moral et culturel sont représentés à la Chambre cor- 

porative ou des Métiers, l’Assemblée nationale et les Tribu- 

naux assistent le Gouvernement dans exercice de la souve- 

raineté, En haut, le Chef. 

La Croix chrétienne traditionnelle domine tout; elle est 

symbole de continuité. Elle signifie en méme temps que la 

souveraineté de l'Etat se subordonne à la notion d’une morale 

et d’un droit supérieurs. La structure de YEtat nouveau por- 

tugais n’est pas un retour aux formes du passé, mais à certains 

principes d’ordre et d'autorité, qui ont leur source dans la 

nature des choses. I1 est indéniable que ce n’est point le 

calcul purement logique qui préside à la formation des grou- 

pements humains, mais que l'union des êtres met en jeu 

des forces subtiles de nature mystique et sentimentale, à base 

de sacrifice mutuel. « Le social, c’est le sacré», a dit un de 

nos philosophes. Tout ce qui est de la vie touche a Virration- 

nel. Notre Exposition a pour objet de mettre en lumière tout 

ce que les techniques nouvelles peuvent introduire d’art dans 

la vie moderne. Au Portugal, les arts et métiers populaires 

ont gardé toute leur vitalité; la Machine n’est pas encore par- 

venue à tuer l'artisanat, c’est-à-dire le sens individuel et col- 

lectif de la Beauté. De là, l'intérêt puissant qui s'attache aux 

objets exposés. Ces objets étant destinés à s'intégrer dans les 

nécessités de la vie contemporaine, il y a urgence de les x 

adapter, ce qui suppose une création continue. Il ne peut Y 

avoir de rupture dans la tradition d’un peuple. Ailleurs, la 

Machine s'empare de l’homme. Il ne crée plus. Il fait de 

l'ersatz. La vie s'éteint. Elle n’habite pas les fleurs en papier 

les mieux réussies. La communion profonde avec les choses  
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du sol et de la mer a sans doute incliné les Portugais vers 

Ja mystique sociale, qui a permis à leurs maîtres actuels de 

réaliser un corporatisme chrétien de forme inédite. Nous en 

reliendrons ici seulement l'affirmation pratique de quelques 

idées justes. Cela seulement, selon nous, importe; car nul 

peuple ne saurait copier étroitement les institutions d’un 

autre. Poteries, dentelles, orfèvrerie, instruments de pêche ou 

de chasse, outillage ménager, folk-lore poétique et musical, 

danses, costumes incarnent des façons de sentir, qui sont 

déjà des façons de penser, et qui s’apparient à la qualité des 

produits du sol. De secrètes parentés relient les quadras du 

Minho au bouquet des vins de Porto et à la forme des barques 

qui transportent sur le fleuve les précieuses barriques. Par 

là même, un poète et philosophe tel que Teixeira de Pascoaes, 

dont l'inspiration s’enracine étroitement dans le sol natal, ne 

peut manquer d’ouvrir des perspectives inattendues sur l’äme 

du peuple auquel il appartient. Il n’empéche que ces perspec- 

tives d’aspect particulariste puissent toucher par instants 4 

l'Universel. Précisément le nouveau livre du poéte s’intitule 

fort opportunément L’Homme universel, et, dès les premières 

pages, l’on discerne que le penseur-poète se préoccupe d’at- 

teindre les profondeurs et de dégager l'essentiel. Pascoaes dé- 

clare avoir écrit ce livre sillonné d’éclairs, pour mettre en 

lumiére la pensée de toute son ceuvre, le drame de la vie, 

L'essence des choses, dit-il judicieusement, est de nature poé- 
tique et non scientifique. L'inspiration du Poète traduit son iden- 
lité avec le Cosmos. C’est que la Matière existe comme symbole et 
condition de PEsprit. C’est en traversant l'atmosphère que la 
lumière devient visible. Celle-ci est donc conditionnée par celle-là. 
La matière est la condition de la vie, et vivre, c’est passer progres- 
sivement du matériel à l’immatériel. 

La pensée de Pascoaes se meut par coups d’ailes brusques et 

apparente à celle de son grand frère ibérique : Miguel de 
Unamuno. Citons encore : 

< Forme signifie mémoire ou résistance à l'oubli, Tout tend 
à la fois à durer et à changer », dit Pascoaes. 

Antonio Sergio, par des voies différentes et pour une dé- 
Monstration tout opposée, fait la même constatation, quand 

14  
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s et langues écriles, «Seara Nova >, 
il écrit (Langues parlé 

4 sept. 1937) : 

Tout ce qu'il est possible de penser se présente sous deux aspects 

complémentaires ct liés entre eux : Ie variable et le stable, ce qui 

devient et ce qui est, ce qui a une structure. Il existe dans notre 

ure & la continuité, à la structure, au vou- 

sonnelle, à l'ordre intérieur. Tout ce qui être une tendance supérie! 

loir conscient, à l'unité per: 

est proprement de la nature est aussi de l'inconscient, de Vinfra- 

humain, Leffort de se construire soi-même hausse l'homme jus- 

qu'à l’Universel ct à l'Eternel. 

Antonio Sergio reprend la tradition humaniste de la Rai- 

son souveraine. Mais la Raison n’est pas cr atrice; elle est 

seulement ordonnatrice, et nos catégories logiques, ébauchées 

par les Grecs et les Latins ne semblent pas concorder exacte- 

ment avec les catégories logiques de peuples dont la formation 

intellectuelle est restée étrangère à notre culture : les Chinois 

par exemple. 
Aussi bien, Teixeira de Pascoaes dira (car c’est dans les 

fonctions de la Conscience que repose le conflit idéologique 

qui partage actuellement le monde en deux camps opposés) : 

L'émotion est la substance même de la conscience. L’inspiration 

seule donne la parfaite connaissance de la Nature, connaissance 

plastique et animée. La raison ne nous donne qu'une idée abst aile 

ét convertible en métal, par exemple un moteur, mais cette idée, 

quoique rendue pratique, n’a rien de commun avec la réalité uni- 

verselle. Un dieu de la fable est bien plus près d'elle. 

Dans sa facon tout originale de poser le problème de 

l'Homme et du Cosmos, Pascoaes ne recule pas devant un 

certain manichéisme. Mais, pour lui, Esprit et Matière ne sau- 

raient être envisagés séparément. 

I y a toujours, dit-il, d'un côté la musique et de l'autre le enm- 

positeur, le champ de l'action ct l'action. l'onde et la mer, l'être et 

les êtres, L'Unité est un attribut du Rien, une quantité du zéro. Le 

premier nombre concret, c'est deux, le père et le fils coéternels. 

Parlant ailleurs plus spécialement de l'Homme, il énonce 

L'Homme est un processus de transition vers un autre plan de 
vie ou de métamorphose élective. Son action est essentiellement 

créatrice. Dans toute mon œuvre, j'ai considéré l'Homme comme  
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étant l'expression consciente des choses, élevée jusqu’à une hauteur 

déjà divine. Hey 

En vérité, il n’est pas une phrase de Pascoaes qui n’éveille 

dans l’âme et dans l'esprit les plus profonds échos, et qui ne 

porte à méditer longuement. Ce livre est vraiment la clef de 

toute l'œuvre lyrique édifiée par le poète, et à cette œuvre il 

conviendrait de consacrer une longue et minutieuse étude. 

Elle est un document sans égal sur l’âme ibérique. Les glanes 

que lon peut faire à travers les Miscellanea de M. Teixeira 

Gomes sont d’un tout autre ordre. Le conteur impressionniste 

aux savoureuses nuances de style s’est mué cette fois en épis- 

tolier spirituel et souriant, et chacun des morceaux, qui com- 

posent le volume, est une sorte de petit «essay » sur la Vie 

et sur Part, ott éclate la passion de I’écrivain pour la Beauté 

plastique, pour la liberté de la pensée et pour la grâce du 

langage. Datées tour à tour de Pise, de Tunis, de Versailles, 

d'Alger ou de Bône, et adressées à Antonio Patricio, à Joâo 

de Barros, à Camara Reys, à Antonio Sergio, à José de Figuei- 

redo, 4 Jaime Cortesao, etc., ces lettres sont tout imprégnées 

de cet amour de la Vie, qui fait à la fois les grands amoureux 

et les grands artistes. L'une d'elles, destinée à Manuel Men- 

dès définit admirablement les mobiles qui ont incliné l’écri- 

vain vers cette nouvelle forme d’activité littéraire, après les 

quinze années perdues dans la politique et l’exil volontaire en 

Afrique du Nord, loin des échos aimés de la langue maternelle. 

C'est vers certains aspects psychologiques du monde actuel 

vers certaines figures représentatives contemporaines que se 

tourne plus volontiers M. Augusto de Castro, qui promène à 

travers l’Europe un regard plein de finesse et de tranquillité. 

Observateur pénétrant, chroniqueur plein de mesure, diplo- 
mate sans passion, il ne croit pas à la décadence de l’Europe. 
Celle-ci, hier encore, était le centre de gravité économique ct 

intellectuel du monde, et ses privilèges avaient débuié avec 

ls Grandes Découvertes portugai Ce que la Civilisation 

perd en intensité, elle le gagne en extension, voilà tout, 
#ffirme-t-il, Et c’est toujours la même loi de balancement 
tosmique plus haut signalée. Mais la demi-douzaine d'idées, 
réputées universelles jusqu’à la guerre et dominées par la 
aotion de solidarité humaine, se sont évanouies, pour faire  
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place à des créations purement nationales. La disparition des 

vérités de caractère absolu a engendré l'inquiétude, l'asphyxie 

morale. L'homme du xix° siècle est mort; celui du xx° va 

dans ses langes. Il faut eréer de nouvelles vérités humaine: 

Ces vérités ne sauraient être étroitement nationales, conclu- 

rons-nous. 

Mémewro, — Nous sommes obligés de renvoyer à une prochaine 

chronique l'analyse d’Erridania par Mario Saa et d'Homenagem à 

Fernando Pessöa par Carlos Queiroz 
Lire à Presença (N° 49) Carta inedita de Fernando Pessôa et les 

Poèmes de Franci agalho; & Seora Nova (N° 522) Sobre o s 

tema cooperatista par Antonio Sergio; A Portugal de Juillet le dis- 

cours prononcé, le 9 juillet, par le Dr Salazar sur l'attitude du 

Portugal dans la Guerre d'Espagne. 
Reçu La Domination portugaise au Maroc par Vasco de Carvalho, 

La Maison portugaise par Andrée Picq, Le Relèvement économique 

au Portugal, ete. 
PH, LEBESGUE. 

TRES FINLANDAISES 

Hans Ri (1). — Hans Ruin conçut son ouvrage : Mys- 

tique el Poesie en 1923, bien avant qu’Henri Bremond pro- 

nonçât devant l'Institut de France sa célèbre conférence sur 

la poésie pure. Ce volume in-octavo de 472 pages est le cou- 

ronnement d’une série de longues études des littératures de 

tous les pays. Il est l'œuvre d’un psychologue, d’un idéaliste, 

d’un agnostique. Bien loin du «behaviourisme» de Scho- 

penhauer, de la sombre «raison de vivre» de Nietzche, l’au- 

teur puise pourtant dans ces derniers. Comme eux, il essaie 

de découvrir une «intention dans la vie». S'il éclaire bien 

des aspects du problème de l'influence mystique de la poésie 

sur notre moi intime, il constate cependant qu'on ne peut 

encore en résoudre l'énigme, du moins pas par l’analyse, 

l'exercice froid et clairvoyant de notre intelligence. 

La vie spirituelle, qu’on la nomme «€ âme, cœur, personni- 

lité, conscience, élan vital, intuition, subconscient..» (l'enfant 

G) Hans Ruin est né à Hélsinglors en 1891. 11 est docent en psychologie, 
rédacteur de Nya Argus, président du Pen Club de Finlande, Principales 
œuvres : Visages de la Guerre, 1919; Erlebniss und Wissen; Kritischer 
Gang durch die Englische Psychologie; L'Art actuel sous un jour psycho- 
logiques; Clowns et Apôtres: La mystique de la poésie, 193  
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gûté a bien des noms! dit le proverbe suédois), qu’on l’appelle 

avec Johannes Müller : «une aspiration, l'incomparable ca- 

deau de notre pauvre nature et une compensation plus que 

suffisante pour ce que la réalité ne nous accorde jamais », 

nous sommes obligés de nous y intéresser. 

Hans Ruin a fouillé les méthodes les plus modernes d’inves- 

tigation de la personnalité, elles semblent ne lui avoir apporté 

que de la déception. Il a vu les doctrines supprimant la li- 

berté, spontanéité, décision, remplacées par celles de Bergson, 

puis celles de Freud qui réduit la vie intérieure à «un jeu 

mécanique de forces brutales et impersonnelles : milieu, héré- 

dité, structure du corps, fonctions glandulaires, obligeant à 

vivre sans choix, sans retour, donc sans liberté ». 

Ce «négativisme qui paraît être le destin du psychologue 

actuel, qui fait du moi une hypothèse, un hasard », Ruin le 

ns doute, dit-il, «la vie de l’âme ne peut être 

prouvée, on ne pourra jamais le faire, elle est le plus grand 

mystère de l'existence », mais il se sent assuré de sa réalité, 

Et c’est dans l'expérience des mystiques et des poetes qu'il 

puise cette conviction. 

Car il ne les sépare pas les uns des autres, les deux groupes 

agissant dans ce domaine de l’inconnaissable, suivant difré- 

rentes sinuosités du même chemin, le front marqué d’une 

auréole, 

Qu'est donc la poésie, et pourquoi la comparons-nous à la 

religion, à la mystique? 

Sanlayana nous répond : «Elle est une religion sans efli- 

cacité pratique et sans iliusion métaphysique. Elle est une 

harmonie momentanée de l’âme au sein de la stagnation et 

du conflit. Elle est une lueur divine et une incitation à la vie 
religieuse. » 

«La poésie, nous dit J. M. Murry, est la connaissance et Je 

pouvoir de révéler que tout a une signification... A sa plus 
haute puissance elle ne peut être comprise, elle ne peut 

qu'être acceptée, et c’est en cela que réside la connexion, 

presque l'identité, entre la poésie pure et la religion. » 
EU retournant les termes, Santayana ajoute : «La religion 

at la poésie devenue règle de vie, elle est la poésie substituée 
à la science. »  
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Cette religion qui fut celle du moyen âge, il est possible 

que nous ne la retrouvions jamais. 

Pour Ruin, la poésie efface l’antagonisme entre l'âme et 

le corps, entre le monde des idées et celui qui s'offre à nos 

yeux charnels. «Elle est la mimique de l’âme, dit le suédois 

Atterbom, elle est un flot qui porte.» Sous son influence, 

«Vame devient chantante et féconde et croit posséder la 

vie». Elle délivre en chacun de nous ce « quelque chose de 

sourd, de fermé, de lourd, qui nous presse et nous empêche 

d'atteindre cet état d'enthousiasme dans lequel nous nous 

sentons des ailes... Plus que la jeunesse, l'amour et le vin, 

puisqu'elle nous touche au delà de l’âge où ceux-ci ne nous 

touchent plus. » 

Le mystique de n'importe quelle croyance, et qu'il emploic 

n'importe quelle méthode, que cherche-t-il? L'union intime 

avec la divinité, Il s'efforce d'atteindre «une impression de 

présence, de possession»; le plus privilégié des mystiques 

participe à l'existence de Dieu, il se fond en lui. Et comme 

il le considère le souverain bien, il éprouve le bonheur 

absolu. La tension entre le monde et lui s’abolit, il repose 

dans le sein de Dieu et ne craint plus la mort. La souffrance, 

il s’en abstrait, Il ne sent plus la tentation, il est pur. 
Or, ce que le mystique a enfin obtenu, cette sensation trans- 

cendantale d'une présence, ce rapport avec l'infini, le par- 
fait, qui le soulève au-dessus du temps et de l'espace, cette 
perception d’un moi profond, qui nous Papporte comme le 

poéte?... Personne. 

Tandis que nous accueillons avec une instinctive méfiance 

les révélations des mystiques, dont l’extase est incommuni- 

sable, nous nous confions au poète. Dans une langue fami- 

lière que nous connaissons tous, «il s'empare d’un objet 

séparé qui devient en ses mains une clef ouvrant des pers- 

pectives», Au même litre, mais avec une puissance plus 
étendue que le peintre et le musicien, «il nous aide à voir 

happe à notre œil ordinaire », le seul 

dont nous sachions nous servir. 

ct à éprouver ce qui ée 

«Le poète voit dans le monde la concrétisation d’une force 

spirituelle, la disation en images d'une essence étrangère 

et vivant hors de nous.» Tout en usant de métaphores cons-  
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truites de mots usuels, il nous prend par la main, nous 

entraîne vers une région magique, immanente, incompréhen- 

sible à esprit, mais de existence de laquelle nous tenons a 

ce moment une certitude aussi grande que celle que nous 

avons de notre corps en le touchant. 

Si, et d’aprés Klage, «le triomphe de Vesprit est la mort 

de l'âme », le triomphe de la poésie est assurance de la vie 

de l'âme. 

Les mystiques et les poètes parlent le même langage, ils 

arpentent les mêmes chemins. Mieux que les savants et les 

philosophes, ils savent nous persuader de la sincérité de leur 

vision, Justement, et dans les deux cas, c’est bien de visions 

qu'il s’agit, d’un état irrationnel, inexplicable, Comment 

s'étonner que les romantiques aient prétendu que la poésie 

était la vraie religion? De même que le mystique se fond en 

Dieu, « l'artiste chez lequel l’obscurité créatrice est traversée 

de visions rayonnantes se sent un avec le Créateur lui- 

même >. 

avons-nous pas tous ressenti ce besoin de retenir une 

impression de beauté? La crainte de son effacement immi- 

nent nous cause de la souffrance. Tandis que le frémisse- 

ment de l’âme que déclanche un poème est d’un ordre diffé- 

rent, comme un caillou lancé à l’eau, les cercles qu’il dessine 

se multiplient à l'infini. 

D'après Yrjô Hirn, qui s'excuse d'employer une vieille 

image, nous demandons à une œuvre d’art qu’elle soit comme 

une coquille que nous puissions saisir et approcher de notre 

oreille, afin d’y entendre l'océan soupirer et chanter. Serait-ce 

le seul but, le seul résultat de la poésie? Eveiller en nous un 

écho du sentiment éprouvé par le poète? 

Non, Hirn nous dit que dans chaque expression artistique 

se crée une notion qui persiste à vivre, que l’art suppose une 
activité, même chez celui qui contemple et écoute. 

On se souvient de l’anecdote de Humbolt visitant le champ 

de bataille de Leipzig. Après de mélancoliques réflexions sur 
le sort des peuples, il s’écriait : « Les armées sont anéanties, 
les nations disparaissent, mais un beau vers demeure! » 

Nous savons que c’est à l’aide de la métaphore que le poète, 
échappant à son moi, enrichira sa destinée de toutes celles  
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auxquelles il la compare. Tandis que le philosophe raisonne, 

«le poète se retrouve en se livrant au monde des images... » 

Les symboles dont il se sert l'identifient à l’univers entier, 

Ainsi atteint-il l'harmonie et par elle la vérité. Goethe ne 

nous dit-il pa « La vérité est la relation entre mon moi et 

l'univers. Chaque homme peut posséder sa vérité, et c'est 

toujours la même. »> 
N 

Revenons à Ruin. «Le poète, dit-il, est le dispensateur de 

valeur purement terrestres mais il nous fait éprouver ce 

que nous ne pouvons comprendre. Il nous donne la sen- 

sation d'une existence au delà du monde changeant... » 

Mais, de même que le mystique souhaite obtenir le vide 

pour se mieux remplir de Dieu, nombre de poètes ont voulu 

secouer cet asservissement des images. € Leur aile s’alourdit 

de limon terrestre, ils tendent vers la po sie absolue, ne re- 

hant que le rayon magique et diffus qui les porte.» 

toute chose que j'y voie!» crie Paul Valéry. Le 

mystique Eckhardt veut rendre «l'âme libre, anéantir tout 

ce qu’elle contient, oui, abolir la personnalité même, afin de 

pénétrer la vérité profonde ». C’est «la page blanche» que 

Mallarmé concevait comme le plus beau des poèmes. On 

peut done dire que la poésie pure est la reddition des roman- 

tiques à la mystique et la justification de l'éternelle compa- 

raison entre les deux sortes d'expériences. 

Hans Ruin, qui est avant tout, ne l'oublions pas, un psy- 

chologue pratique, se préoccupe de Putilité de la poésie dans 

notre vie de tous les jours. 

«A travers la poésie, nous dit-il, nous nous identifions à 

l'émotion de l’auteur, nous alteignons cet état de calme, 

de purification, que le poète a dû posséder en écrivant, nous 

oublions pour un moment les soucis de notre moi, les illu- 

sions de l'actualité, nolre angoisse, nos craintes, dans la 

contemplation qui délivre... La poésie brise notre isolement. » 

Elle nous accorde l'oubli Et n'est-ce pas ce que nous 

recherchons tous dans la religion, le travail, l’errance, les 

distractions, aussitôt que notre faim et soif corporelles sont 

apaisées 

Enfin, nous dit encore Ruin: «La poésie est un des pou-  
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yoirs qui peuvent remédier 4 la tragédie humaine, Dejä les 

premiers accords en suffisent... > 

Elle est une communion avec l’univers et, comme le sacre- 

ment, elle ouvre nos cœurs à l’amour. 

Telle est la conclusion de l’auteur. 

Et cet emprunt de termes au domaine de la religion ne 

prouvet-il pas la vérité de son assertion: «La poésie est 

dans un sens la religion de ceux qui n’ont pas d’autre maison 

que la terre.» 
G. M. DAHL. 

BIBLIOGRAPHIE POLITIQUE 

La Persécution religieuse en Espagne; Plon. — Maurice Bompard : Mon 
ambassade en Russie; Plon. — Baron Lafaurie : Mes Souvenirs; la vérité 
sur Meyerling, les Editions de France. 

La révolution espagnole, comme précédemment les révo- 

lutions française et russe, est un démenti effrayant aux thèses 

des philosophes sur le progrès. La liberté de conscience, la 

tolérance, l'humanité, devaient signaler le progrès social. Les 

révolutions, les deux dernières surtout, ont été caractérisées 

au contraire par une explosion des sentiments d’intolérance 

ct de férocité. Dès que le Front populaire eut triomphé, les 

incendies d’églises et les assassinats de prêtres commencèrent. 

Ils n'étaient pas le fait de tout le parti républicain, mais seu- 

lement de son extröme-gauche. Les auteurs anonymes d’une 

émouvante relation de La Persécution religieuse en 

Espagne disent : 

Les masses populaires ne se livrérent à aucun désordre en Catalo- 
gne du 16 février au 18 juillet. C’est une preuve qu’il n’existait dans 
les masses aucun sentiment d’exaltation contre les religieu Le 

prétendu ressentiment des masses contre les religieux ne s’est mani- 

festé — en Espagne à partir du 16 février, en Catalogne à partir du 
18 juillet — que là où les Comités communistes et anarchistes do- 

minaient la rue, 

L'humanité est un idéal philosophique, bourgeois ou chré- 

lien, mais est étrangère à la démagogie extrémiste. Un des 
dirigeants révolutionnaires de la Catalogne, Andren Nin, chef 
du Parti ouvrier d’unification marxiste (P. O. U. M.) [que la 
Généralité de Catalogne a fait disparaitre récemment] a for- 
mulé le programme suivi :  
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La République ne savait comment résoudre le problème religieux. 

Nous, enfin l'avons résolu totalement en le prenant par la racine : 

nous avons supprimé les prêtres, les églises et le culte. 

Du 16 février au 18 juillet, il n° it eu que des assas- 

sinats et des incendi sporadiques, mais lors de la tentative 

de coup l'Etat militaire, le gouvernement «ayant dissous 

l'armée et distribué des armes aux communistes et aux anar- 

chistes », aussitôt, ceux-ci, libérés de toute contrainte, com- 

mencèrent à massacrer et à incendier. 

Des dirigeants en petit nombre, utilisant quelques déséquilibrés 

sans âme ou quelques fanatiques, imposent la destruction systéma- 

sique. C'est ainsi qu'en Catalogne, des camions, montés par une 

demi-douzaine de bandits, visitaient les villages, 

ré rrosaient l'église de liquides inflammables et y mettaient le 

feu... Si quelques habitants... prétendaient s'opposer à la destruction, 

ils étaient rapidement mis hors de cause par Péloquence persuasive 

des pistoleros. 

Du 19 juillet 1936 au début de février 1937, on a relevé le 

Certains furent 

brûlés vifs (60 ensemble à Gérone, 

le clergé eut à souffrir de l'intolérance des deux partis : les 

Rouges y exécutèrent au moins 3 prêtres, et les partisans de 

Franco en ma ererent, dit-on, 30 et en emprisonnerent 150. 

Les Rouges en six mois et demi ont donc massacré sans 

jugement plus de prêtres que VInquisition n'avait fait exé- 

cuter de malheureux en six siècles et demi. La lo auté des 

ecclésiastiques, dans ces circonstances tragiques, à 

solation des catholiques : quatre chanoines seulement ont 

consenti à signer le manifeste dicté aux « catholiques esp 

gnols » par Je gouvernement de Valence pour les faire protes- 

ter contre le bombardement de Madrid. 

M. Maurice Bompard, petit-fils d’un maire de Metz, y naquit 

en 1854. 11 y vécut le siège de 1870. Il opta naturellement en 

1871 et, en décembre 1877, devint chef de cabinet du préfet 

du Nord Paul Cambon. Il le suivit en 1882 à Tunis où Cambon 

allait organiser le protectorat. Bompard fut ensuite directeur 

du bureau d'Afrique au quai d'Orsay, résident général à Ma- 

dagascar (1889-1893). En 1894, il devint directeur des const  
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Jats, puis en 1902 ambassadeur à Pétersbourg : de là son livre : 

Mon ambassade en Russie. Le 9 février 1903, il prit posi- 

tion de son poste. A cette époque-là, «la lune de miel de 

l'alliance franco-russe avait pris fin ». Dès son arrivée à Pé- 

tersbourg, Bompard écrivit à Delcassé « que l'alliance franco- 

russe serait exposée à des vicissitudes, et peut-être à pire 

encore, aussi longtemps que la Russie n’aurait pas conclu avec 

l'Angleterre un accord parallèle à celui que nous négociions 

de notre côté ». L’Angleterre en effet recommencait à hésiter 

entre l’Allemagne et la Russie : la construction par l’Alle- 

magne d’une immense flotte de guerre, les impertinences et 

les menaces du gouvernement allemand, inquiétaient les 

Anglais. Les Allemands s’en rendaient compte et n’étaient 

pas sans crainte. Contre l’Angleterre, ils n’avaient rien 4 espé- 

rer de leurs alliés autrichiens et italiens. Pour les aider dans 

ce cas, ils ne voyaient que la Russie et la France. De 14 leurs 

coquetteries avec ces puissances et surtout avec la première. 
La théorie allemande était en effet alors que l'alliance russe 
était si populaire en France que le gouvernement russe pou- 
vait nous mener comme il voulait en menaçant de la rompre. 

Je crois cependant que M. Bompard s’est trompé quand ii a 
dit que, «la Russie s’enlisant en Extrême-Orient, Holstein 
prépara une offensive diplomatique pour saper Valliance 
franco-russe ». Mes souvenirs ne concordant pas avec cette 
affirmation, je les ai rafraichis en compulsant les textes dans 
la Grosse Politik ct j'ai pu me convaincre que M. Bompard 
était dans l'erreur : le plan n’a jamais existé et ne peut donc 
etre mis au compte de Holstein. Ge qui est vrai, c’est que 
Guillaume IT voulait, en cas de nécessité, se servir de la Rus- 
sie et de la France contre l'Angleterre (de là le traité de 
Bjoerkoe, que Bülow dans ses Mémoires qualifie de « gro- 
tesque »). Evidemment, il n’est pas l’œuvre de ce Chancelier, 
ni celle de Holstein : leur ceuvre a eux, c’est le Maroc et 
Tanger, En 1905, Guillaume d’un côté, Bülow de l’autre, ont 
travaillé à deux plans différents (et parfois contradictoires). 

En Russie, Bompard fut une victime de la police. Elle le 
représenta au Tsar comme intime avec les Cadets, ce qui était 

faux. Dès octobre 1906, son rappel fut demandé; fin jan- 
vier 1908, notre gouvernement céda et rappela Bompard,  
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Celui-ci fut ensuite ambassadeur à Constantinople, puis 

teur de la Moselle. I mourut en 1935. Son livre, qui com- 

mence par un long avant-propos résumant notre histoire 

diplomatique de 1870 à 1903, se termine par une excellente 

vie de l’auteur, écrile par sa veuve, Mme G. Blignières-Bom- 

pard. IL jette une vive lumière sur plusieurs des affaires 

auxquelles Bompard à été mêlé; c’est un ouvrage qui mer! 

d’être lu. 

Très apprécié dès sa jeunesse comme homme du monde 

et comme sportsman, le baron Lafaurie à eu la bonne idée 

de raconter ce qu'il a vu de plus intéressant dans un livre 

intitulé Mes Souvenirs. Il y parle surtout du feu duc Phi- 

lippe d'Orléans et de son cousin le prince Henri. Ces deux 

parents, d’ailleurs, ne s'entendaient guère : M. Lafaurie écrit 

deux : 

Le prince Henri n’était pas comme le duc d'Orléans au point de 

vue politique, sous l'influence de l'Action francaise... Ses proj 

sétaient encore qu’ Vétat d’esquisses... mais il était prét, je crois, 

profiter de toute occasion favorable... et alors, avec son énergie 

et son courage qui étaient grands, Il aurait risqué la partie et 

n'aurait pas, comme le fit Boulanger, laissé passer le moment 

psychologique. II s’entourait volontiers d'hommes politiques de 

toutes nuances. et avait aussi quelques amis qui le poussaient 

dans cette voie, le marquis de Dion entre autres, qui avait même 

essayé d’un rapprochement politique avee le due d’Orlé 

après cet insucc?: » Dion cessa de sinteresser & ses projets ct 

se tourna vers le prince Victor. 

Quoique ami du prince Henri, Lafaurie fut recherché aussi 

par le duc d'Orléans, qui lui fit diverses confidences intéres- 

santes. Cest ainsi qu'il lui révéla que dans le refus de Cham- 

bord, la « véritable raison était que Bismarck, estimant que 

le régime républicain affaiblirait Ja Franc avait fait sav 

au prince que, s'il acceptait la couronne, il n'hésiterait pas à 

deuxième guerre à la France ». C'est quelque chose 

à ce que j'ai révélé dans les Mercure de 

(vol. 259, p. 295) et de 1936 (vol. 268, p. 61). Mais d’ap 

documents, Bismarck n'avait le consentement de Guillaume 

une guerre que pour le cas d’un coup d'Etat. On peut donc  
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douter que le refus de Chambord en 1873 soit la conséquence 

d'une intervention de Bismarck, d’autant que Chambord, à la 

fin de cette année-là, vint à Versailles pour essayer, semble- 

til, de faire revenir Mac-Mahon sur sa détermination de faire 

voter le septennat. Il pourrait donc y avoir une inexactitude 

de date dans le récit du duc d'Orléans. Cependant cette date 

est en partie confirmée par ce que le marquis de Dion 

affirma à Lafaurie: étant allé à Frohsdorf en 1874, «un 

intime du comte de Chambord » lui aurait révélé l’avertisse- 

ment de Bismarck. 

Le baron Lafaurie donne aussi une nouvelle version du 

drame de Meyerling. 11 la tenait du prince Léopold de Saxe- 

Cobourg, fils de l’un des témoins oculaires. D’après ce prince, 

Marie de Vetsera ayant appris la résolution de l’archiduc 

Rodolphe, de rompre avec elle, obtint de son amant un der- 

nier rendez-vous à Meyerling. Le soir, ils y diînèrent avec 

Philippe de Saxe-Cobourg et le comte Hoyos, puis tous allè- 

rent se coucher : 

Au milieu de la nuit, le valet de chambre Lorschek est réveillé 
en sursaut par un très violent coup de feu qui semblait provenir 
de la chambre de l’archidue. Il se précipite, frappe à la porte. Pas de 
réponse. Il essaie d'entrer, mais le verrou est mis. D'un eoup 
d'épaule alors, il enfonce la porte légère et dans une vision de 
cauchemar, aperçoit Rodolphe étendu en travers du lit dans une 

ue de sang et une affreuse plaie au ventre. Dans un coin de la 
hambre, le visage convulsé, Marie git, étranglée. Par terre, un 

fusil et un rasoir. On peut alors reconstituer le drame : Marie, 
sans arme, s’est emparée du rasoir et a mutilé son amant pendant 
son sommeil. Se réveillant dans cette horreur, Rodolphe eut la 
force de rejoindre Marie et de l'étrangler, puis il saisit son fusil 
de chasse et se tira une balle dans la bouche. On constata, en effet, 
que le v it resté intact; seule Ja boite cranicnne, dans sa 

partie arriére, était éclatée. 

Ce récit était-il exact? J’avoue en douter : il est en contra- 

diction avee plusieurs autres, et en particulier celui du valet 

de chambre. Le curieux est d’ailleurs que Léopold de Co- 
bourg mourut à peu près comme il t que Rodolphe avait 

fini : n'ayant pas tenu à sa maitresse Lotte Rybiska sa pro- 
messe de l’épouser, ce ci en 1915 le vitriola et se tua ensuite  
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dune balle de revolver; Léopold, aprés de grandes souf- 

frances, mourut quelques mois plus tard. 

Les Souvenirs du baron Lafaurie, écrits sur un ton cavalier, 

sont une lecture vraiment agréable et reposante. 

EMILE LALOY. 

CHRONIQUE DE LA VIE INTERNATIONALE SS 

La Société des Nations et la crise de la paix. — La ses- 
sion ordinaire de l’Assemblée de la Société des Nations s’est 
déroulée cette année au milieu de circonstances particuliè- 
rement difficiles, el on a pu mesurer exactement, à la lumière 
des débats, l'importance du recul de la grande institution 
internationale sur le plan universel, surtout le plan européen, 
Nous sommes décidément loin de l’époque, pourtant encore 
relativement récente, où les peuples mettaient tout leur espoir 
et toute leur confiance dans l'influence de l'organisme gene- 
vois el dans les ressources du Pacte pour faire efficacement 
obstacle à la guerre et faciliter le règlement des différends 
venant à se produire entre les pays civilisés. Trop de déce- 
vantes expériences ont ébranlé la foi dans la Société des Na- 
tions, comme d’ailleurs dans les traités et les accords au bas 
desquels furent apposées solennellement tant d’impression- 
nantes signatures. Le déclin de la Ligue fondée en conclu- 
sion de la guerre mondiale, en vue de défendre le droit et 
la liberté et de préparer l'organisation de la paix sur la base 
de la sécurité collective par l'assistance mutuelle, est le signe 
le plus certain de l'anarchie politique où se débat une huma- 
nité qui a perdu son armature morale, qui sacrifie délibé 
ment lout idéal à ses appétits immédiats et chez laquelle la 
claire raison ne l'emporte plus que rarement sur les passions 
déchainées. Si l'on veut se rendre compte de la graviité de la 
crise que subit notre civilisation, c’est aux différents aspects 
de la silualion faite à la Société des Nations qu'il faut réflé 

faute n’en est pas à l'institution elle-même. L'idée qui a 
présidé à fondation au lendemain de l'affreuse mêlée où 
s'alfrontérent pendant plus de quatre ans tant de peuples, 
qui coûta des millions de vies humaines et couvrit l'Europe 
de ruines, n’était pas, contrairement à ce que l’on prétend  
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parfois, une idée fausse portant en elle le germe de sa propre 

destruction. Elle répondait aux aspirations les plus généreuses 

du cœur humain, et on était en droit d’espérer qu’aprés toutes 

les douloureuses épreuves vécues, les peuples, pris dans leur 

ensemble, en étaient réellement arrivés à un stade de maturité 

politique où l’élémentaire souci de la solidarité de toutes les 

nations devant l’angoissant problème de vivre et de prospérer 

doit prévaloir en toute certitude sur les rivalités entretenues 

par des siècles et des siècles de guerres. Ce qu'on a voulu 

fonder, c’est un grand centre international assurant un con- 

tact permanent entre les Etats, où toutes les questions impli- 

quant quelque menace pour la paix peuvent être discutées li- 

brement, où la loi commune puise sa force dans des règles s’im- 

posant par leur valeur propre à toutes les consciences. Dans un 

monde où, par l’interdépendance absolue des intérêts et des 

conditions d'existence, la coopération dans le cadre de l’éga- 

lié des droits est devenue une nécessité impérieuse pour 

l'activité politique, financière, économique et sociale de tous 

les peuples, où aucun d’eux, si puissant qu’il soit, ne peut plus 

vivre replié sur lui-même, la Société des Nations apparaît 

comme un organisme indispensable. Qu'on le veuille ou non, 

c'est toujours à elle qu’il faudra revenir, sous sa forme ac- 

tuelle ou sous une forme nouvelle, si l’on veut sincèrement 

que la civilisation continue à se développer avec le caractère 

universel qu'il n’est plus au pouvoir de personne de lui 

enlever. 

D'où vient alors que, moins de vingt ans après sa fondalion, 

celte noble institution ait perdu le plus clair de son influence 

et de son autorité? IL est possible que des erreurs aient été 

commises à l’origine, quand on a voulu lui donner un carac- 

tere d’universalit qui supposait que les mêmes principes 

valent pour tous les continents, pour toutes les races, si iné- 
galement évoluées qu’elles soient, pour toutes les communautés, 

quelles que puissent être les différences et les oppositions de 
cullure, de sensibilité et de mentalité qui existent entre elles. 

Il y avait l'Europe avec ses nationalismes ex aspérés; il y avait 

les Amériques avec leurs conceptions propres à des peuples 

Jeunes dégagés des traditions séculaires qui commandent 
loutes les activités de ce côté-ci de l'Atlantique; il y avait  
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l'immense monde jaune dont le réveil prodigieux est le fait 

capital de notre époque et qu'on voit entraîné vers un ordre 

nouveau par une mystique qui échappe à notre entendement, 

Le développement paralléle de gr oupements européens, amé- 

ricains et asiatiques eût peut-être conduit à des résultats plus 

substantiels et plus durables. Mais la cause immédiate de 

Vaffaiblissement continu de la Société des Nations n’est pas 

la. Il faut Ja chercher dans la peur des responsabilités dont 

n’ont cessé de faire preuve ceux qui assumaient la direction de 

la politique de Genéve et de qui dépendait, en fin de compte, 

la transposition dans les actes des principes inscrits dans le 

Pacte. Le premier coup, le plus dur de tous, a été porté à l'ins- 

titution internationale, à la fondation de laquelle le Président 

Wilson prit la part la plus importante, par le Congrès améri- 

cain, lequel refusa de ratifier le traité de Versailles précis 

ment parce qu'il ne voulait pas que les Etats-Unis pussent 

être liés dans l’avenir par les dispositions générales du Cove- 

nant. De ce fait, la Société des ions s’est trouvée paralysée 

dans ses meilleurs efforts. Elle a échoué dans sa tâche capi- 

tale, qui était d'organiser la limitation et la réduction des 

armements, car on ne peut concevoir ni désarmement ni 

écurité collective dans le cadre universel sans le concours 

actif et permanent des Etats-Unis. Elle a échoué dans ses 

efforts visant à rétablir un certain équilibre financier et éco- 

nomique dans le monde, parce que l'Amérique a refusé de s'y 

socier à l'heure la plus douloureuse de la crise générale. 
L'Europe, abandonnée à elle-même, est partie à la dérive, el, 

de défaillance en défaillance, d'abdication en abdication, elle 

en est arrivée bientôt à sacrifier l'essentiel de ce qui avait été 

acquis par la victoire du droit en conclusion de la guerre 

de 1914-1918. 

La Société des Nations devait inévitablement subir le con- 

trecoup de tant de fautes accumulées. Quand l'Allemagne, 
jetant le masque par lequel elle avait réussi à faire illusion 
aussi longtemps qu'elle maintint sa façade républicaine et 
démocratique, quitta Genève avec éclat, afin de poursuivre 

ouvertement son réarmement massif, la Société des Nations 
fut impuissante à réagir utilement, Elle n’a pas réagi davan- 
tage lorsque le Reich hitlérien a répudié unilatéralement  
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l'accord de Locarno et a réoccupé en force la zone rhénane 

démilitarisée. Déjà avant cette période, la Société des Nations 

n'avait pu empêcher le Japon d’ériger la Mandchourie en Etat 

«indépendant » sous le contrôle à peine déguisé du gouver- 

nement de Tokio. Lors de la crise éthiopienne de 1935-1936, 

elle n’a pu s'opposer à la conquête et à l'annexion de l’Empire 

du Négus par lItalie, parce que, en dépit de toutes les réso- 

lutions prises elle n’a jamais pu obtenir des puissances qui 

s'étaient volontairement liées par ses décisions peut-être té- 
méraires les moyens d’en imposer le respect à ceux qui vio- 

laient esprit et la lettre du Pacte. En l’absence des Etats- 
Unis, de l’Allemagne et du Japon, sans le concours actif de 

PItalie, la grande institution internationale est, en réalité, 

dans l'impossibilité de remplir la mission qui constitue sa 
raison d’être. C’est un fait qu’on est bien obligé de retenir 
et qui, à lui seul, justifie la thèse de ceux qui réclament la 
réorganisation de la Société des Nations dans le sens d’un 
renforcement de son autorité et d’un ajustement de ses mé- 
thodes et de ses moyens, afin qu’elle puisse contribuer effi- 
cacement à maintenir l’ordre dans le monde et à garantir Ja 
sécurité pour tous. 
Dans le discours qu’il a prononcé au début de la session de 

l'Assemblée pour exposer les grandes lignes de la politique 
de la France, M. Yvon Delbos a parlé en termes éloquents de 
la «crise de la paix», et, après lui, M. Anthony Eden, au 
nom du gouvernement britannique, a montré comment le 
réarmement de l'Angleterre constitue, en fait, une sauvegarde 
pour l’Europe. Mais la « crise de la paix », c’est précisément 
par la crise de la Société des Nations qu'on doit l’expliquer. 
Quand M. Négrin, au nom du gouvernement de Valence, a 
saisi Genève de la question des interventions étrangères dans 
la guerre civile espagnole, accusant ouvertement l'Italie et 
l'Allemagne de s'être rendues coupables d’un acte d'agression 
Contre l'Espagne, et quand la Chine, s'appuyant sur trois 
articles du Pacte, a présenté sa plainte à charge du Japon, 
on s’est trouvé fort embarrassé. D’une part, la Société des 
Nations n’a pas à se substituer au comité de non-intervention 
de Londres, seul compétent pour traiter des affaires d'Es- 
Pagne sur Je plan international; d’autre part, après l’expé-  
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rience faite en 1932, la Société des Nations ne peut guère 

songer à prendre une initiative réellement utile au sujet du 

conflit sino-japonais, alors qu’on sait que le gouvernement de 

Tokio n’admettra d’intervention d’aucune sorte, ni directe 

ni indirecte, entre lui et Nankin. Tout cela était assez pénible, 

mais la raison commande impérieusement de tenir compte 

de réalités qu'il n’est plus au pouvoir de personne de suppri- 

mer, surtout à un moment où, à la suite de l'accord naval de 

Nyon, du projet de négociations anglo- anco-italiennes. et 

même des répercussions po: ibles de la visite officielle de 

M. Mussolini en Allemagne, de meilleures perspectives se dé- 

couvrent pour une coopération nouvelle des principales 

puissances. 

Ce n’est pas la Société des Nations qui est responsable de 

la condition quelque peu humiliante où on la voit réduite 

actuellement; ce sont les puissances qui ont laissé se créer 

la situation à laquelle on se trouve acculé, les puissance 

dont les hésitations, les atermoiements et le manque de cou- 

rage politique ont en quelque sorte vidé le Pacte de sa subs- 

ance, qui, par égoisme et par © rainte d’aliéner une part 

quelconque de leur liberté de mouvement dans des circons- 

tances déterminées, ont constamment refusé à l'institution 

internationale de Genève les moyens d'imposer à tous le 

respect de ses décisions. Si on ne réussit pas à effectuer 

rapidement, par une réforme à la fois souple et profonde, 

le redressement nécessaire, la Société des Nations continuera 

à dépérir. Et pourtant, on n'ose envisager l'éventualité de sa 

disparition, car si elle venait à devoir s’elfacer définitivement, 

une grande et noble idée mourrait avec elle et la vie inter- 

nationale serait privée d’une force morale qu'aucun Sys 

tème de pactes ou d'alliances ne pourrait remplacer. 

ROLAND DE MARE 

PUBLICATIO! 

[Les ouvrages doivent être adressés impersonnellement à la revue. Les 
envois portant le nom d’un rédacteur, considérés comme des hommages 
personnels et remis intacts à leur destinataire, sont ignorés de la rédaction 
et, par suite, ne peuvent être ni annoncés ni distribués en vue de comptes 
rendus. 

Archéologie, Voyages 

Amiral Richard Byrd : Pôle Sud, traduit de l'anglais par L. C. Herbert 
Avec 16 pages h. & en héliogravure et 2 cartes; Nouv. Revue franç. 30  
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« L’Approbaniste » de M. Billy. — 
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Une source frangaise de IP « Anneatt 
Encore In € Veuve joyeuse ». 

nt-Jan. 
Un po 

«Mercure de France 

« L’Approbaniste » de M. Billy. 
tion parce qu'on y trouve traitée la question de 

Le musée 
- A propos du centenaire du 

neonnu? Le Sottisier 

Ce roman retient l’a 
l'éducation de I  



REVUE DE LA QUINZAINE 437 

jeunesse qui, dans tous les pays, est plus que jamais à l’ordre 

du jour : mécontents du présent, nous nous efforçons de préparer 

un avenir meilleur. 

<L'Approbaniste que publie M. André Billy, écrit M. Bellesort 

dans Je suis partout, est à peine un roman; je n’y vois qu’un épisode 

de la jeunesse du principal personnage. Il est chez les Jésuites 

d'Amiens, dans la classe des Apostoliques, c’est-à-dire de ceux qu’on 

prépare aux durs labeurs des missionnaires. Ses maîtres se de- 

mandent s’il a vraiment la vocation. Le Père supérieur décide qu’il 
ne l'a pas et prie sa mère de le retirer. On le fera admettre dans 

un autre collège de la Compagnie, où il pourra terminer ses études. 

t tout...» 

Ce n'est pas tout, bien au contraire, car cet épisode permet à 

M, Billy d'exposer ses vues sur l'éducation donnée par les Jésuites, 
et certains critiques, qui les tiennent pour exactes, en ont tiré des 
conclusions très dures. Le P. Doncœur, dans les Etudes du 5-20 août 
1937, leur répond que de deux types extrêmes (celui de «l’adju- 
dant» et celui de «la sensitive» représentés, le premier par le 
P. Directeur de l'Ecole, le second par le directeur de conscience du 
jeune Feuvée) il ne suffit pas de construire la résultante pour 
obtenir un jésuite de l'espèce la plus répandue ». 

Le P. Doncœur fait aussi remarquer à l’auteur, — tout en lui 
exprimant le regret que ses anciens maîtres lui aient laissé un 
souvenir si peu aimable, — que l'erreur de son livre vient d’une 
«méconnaissance » : la méconnaissance des autres.  Feuvée 
mince, blond, avec une démarche irrégulière et un peu dansante, 
type du jeune poète fin de siècle, comme on disait il y a qua- 

même ct aucune 
pour ses camarades et ses maitres, ce qui le rend incapable de les 

{e ans, n’a, en effet, de sympathie que pour s0 

comprendre, Cela fait bien vieux, on l’avouera et ne peut inté- 
resser que les plus de cinquante ans, à titre de souvenir. 

Aussi l'intérêt de cette étude n'est-il pas là. L'auteur, dit M. Thé- 
rive, a voulu laisser aux faits leur éloquence secrète, et le P. Don- 

ce roman un problème de fond... qui a retenu l'at- 
tention des critiques : celui qui confronte le christianisme et la 
vie. Il nous semble pourtant que le problème est tout autre, qu’il 

distinction du for externe et du for interne ou encore 

de la vraie notion de l'autorité et de l’obéissance. 
Dès le début, la question est bien posée. Que le Directeur de 

l'Ecole, en vrai «adjudant», passe la revue non des paquetages 
mais des pupitres, et laise ouvert celui du jeune poète en raison 
du désordre qui y règne, cela ne révolte pas Feuvée; mais qu'il 
se soil ainsi saisi du cahier où l'adolescent a recueilli secrètement  
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ses premiers vers; qu’il ait trouvé normal d’en prendre connais. 

sance afin de pénétrer au plus intime de son élève dont la vie ex- 

rieure relève pourtant de son autorité; voilà l'abus de pouvoir qui 

fait se cabrer le jeune poète. 

Et il faut bien remarquer que c’est l'élève qui est avec l'Eglise 

et non le Directeur, car les congrégations romaines ont, à maintes 

reprises, blamé l'usage qui fait que, dans les collèges, le secret de 

la correspondance est violé et cela contre tout droit, ear Vauto- 

rité ne peut s’exercer que sur l'activité extérieure et non sur la 

vie intérieure. 

Mais cette confusion des deux fors est pou sée beaucoup plus 

loin. Le Directeur s'adresse au confesseur pour lui demander 

d'analyser aussi complètement que possible l'âme de son pénitent, 

même en tant que poète, et de lui rendre compte des résultats obte- 

nus de ses observations afin qu'il puisse lui-même juger — donc 

au for externe — de la vocation du jeune homme. 

Or, qu'est-ce que le confesseur? Cest le prêtre qui, en vertu d'un 

pouvoir reçu directement de Dieu et non de l'Eglise, pénètre dans 

la conscience de son pénitent pour lui remettre ses fautes. Dans 

ce ministère, le prêtre ne relève done que de Dieu qui seul a pou- 

voir sur Ja vie intérieure et il commettrait une faute grave s'il 

rendait compte de sa mission à l’autorité ecclésiastique. 

IL est vrai que le confesseur, dans la plupart des collèges — c'est 

ici le cas — est aussi le directeur de conscience et que c’est à ce 

dernier, et non au confesseur, que le Directeur de l'Ecole s'adresse. 

Mais, même dans ce cas, la confusion des deux fors demeure 

identique. Le directeur de conscience ne pénètre dans la vie intime 

de son dirigé que dans la mesure où celui-ci le veut bien et, à 

aucun moment, il n’en acquiert au for externe une autorité quel- 

conque lui permettant de juger la vocation de son dirigé et de 

faire part de sa manière de voir à l'autorité compétente : il 

reçoit une confidence et, si ce n’est plus au secret s acramentel qu'il 

est tenu, c'est au secret naturel. 

Sur le plan de l'amitié, la confusion est aussi complète. À 

l'Ecole apostolique, chaque nouvel élève a son ange gardien comme, 

dans beaucoup de régiments, le blen a son ancien, qui lui montre À 

faire son truc, Rien de plus normal. Mais l'Ange gardien a, lui, 

une mission d’une tout autre nature : il reçoit des supérieurs de 

l'Ecole un droit de contrôle sur la vie spirituelle de celui qui lui 

est confié. Nous sommes bien en plein for interne, et pourtant ie 

Directeur de l'Ecole ordonne que les confidences ainsi 5 

lui soient fidèlement rapportées. Bien plus, la révolte de 1 

lescent révolte inconsciente d’ailleurs et à peine esquissée — sera  
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considérée par le Directeur de l'Ecole comme une faute si grave ou, 

en tout cas, comme un signe si évident d'absence de vocation que 

je renvoi définitif sera immédiatement prononcé. 

Telles sont les erreurs fondamentales du système. d'éducation que 

Billy nous dit être celui des Jésuites, ce contre quoi proteste 

le P. Doncœur dans la Revue de la Compagnie. — xx 

§ 

Une source française de l’« Anneau du Nibelung », de 

Wagner? — L'histoire des rapports de Wagner avec la France ne 

sera jamais entièrement connue : rapports personnels, artistiques, 

ou rapports intellectuels, culturels, comme on dit aujourd’hui. 

Dans les six années environ qu’il vécut, à différentes époques, en 

notre pays, la première période, celle pendant laquelle le jeune 

musicien, animé d’ambitieuses illusions, venait chercher la gloire 

dans la capitale de Louis-Philippe, apparaît toujours la plus 

attrayante et, par endroits, la plus mystérieuse encore. 

Si nous n’en connaissons pas toutes les circonstances maté- 

rielles, nous savons cependant par lui-même, — par ses confidences 

naturellement un peu romancées, par ses articles et feuilletons de 

journaux, français ou allemands, — ce que cette période repré- 

sente dans sa vie d'artiste créateur. 

C'est au cours de ces trois années parisiennes qu'il a vu clair 

en lui-même, qu’il a compris que la «mission de sa vie» — c'est 

le titre d’une brochure que Wagner écrira pour l'Amérique, peu 

ant sa mort, — s’est révélée à lui, inconsciemment d’abord, 

puis, de retour en Allemagne, s’est imposée nettement à son esprit 

plus mûr. 

Dans Une Communication à mes amis, — dont les mémoires 

posthumes, Ma Vie, ne sont souvent qu'une reproduction, ou un 

Ersatz, — Wagner a lui-même rappelé comment, vers la fin de e 

premier séjour (c’est-à-dire entre octobre 1841 et avril 42), il eut 

la révélation du sujet de Tannhäuser, son premier grand drame 

musical, Son ami le philologue Lebrs, lui ayant fait lire l'Histoire 

des Hohenstaufen de Raumer, dont la seconde édition venait de 

paraître, il en avait tiré un drame sur Manfred II, la Sarrazine, 

té à l'état de drame littéraire (1). 

Mais un autre sujet, la légende de Tannhäuser, l'enthousiasma 

il la retrouvait d’ailleurs dans un livre sur le Venusberg, qui lui 

était tombé entre les mains, peut-être par l'intermédiaire de cet 

(1) Lu Sarrazine à été publiée dans le tome XI des Gesammelte Schriften 
und Dichtungen.  
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énigmatique Anders, son premier ami parisien, attaché au depar- 
tement de la musique de la Bibliothèque royale, et qui joua, 
pendant de longues années, dans la vie de Wagner, un rôle d’ « uti- 
lité» (2). Lehrs lui apporta encore un article de revue sur la 
«guerre des chanteurs à la Warthourg », qui lui donna le sous- 
titre de Tannhäuser, et fournit en même temps à Wagner un 
élément dramatique que ne suggérait pas la légende du Venusberg 
seule. 

En même temps, il eut la révélation du sujet de Lohengrin, 
auquel il ne reviendra qu'après Tannhäuser (3). 

Abstraction faite de Rienzi, opéra historique à la Scribe, dont 
la partition, d’ailleurs, révèle plus d’une caractéristique de l'art 
wagnérien, — on constate que c’est avec le Hollandais volant, 
composé et achevé à Paris (et à Meudon), que Wagner ayant com- 
pris que les sujets historiques ne conviennent pas au drame mu- 
sical tel qu’il imagine dès lors, avait conçu en France les trois 
œuvres qui sont le fondement de sa réforme dramatico-lyrique. 

Dans Une Communication, comme dans Ma Vie, le maître ne 
mentionne cependant que des livres allemands que lui procurèrent 
ses amis, et ne fait aucune allusion à des ouvrages français. 

Depuis la création de l'Ecole des Chartes, les études de philo- 
logie et d'histoire médiévales ne chômaient pas en France, au 
temps de Louis-Philippe, avec des érudits comme les Paris, Dep- 
ping, Francisque-Michel, Monmerqué, et comme cet Edelestand 
du Méril dont Wagner lut bien probablement un ouvrage intitulé : 
Histoire de la Poésie scandinave, Prolégomènes, qui na pas, 
jusqu’à présent, attiré l'attention de ses exégètes. 

Antérieurement à 1848, Wagner ne fait aucune allusion à la lé- 
gende des Nibelungen, source de sa trilogie de l'Anneau. A celle 
époque, il publie l'essai intitulé les Wibelungen, «histoire univer- 
selle tirée de la légende » et rédigé pendant l'été de cette année qui 
fut une époque de crise pour le jeune kapellmeister du roi de 
Saxe. De la même année date l'Essai sur le Mythe des Nibelun- 
gen (4). C’est là qu'il jette sur pier le plan de ce drame dans 
lequel (l’auteur remontant, par delà les anciens textes allemands, 
jusqu'aux sources scandinaves de la légende), devaient se refléter 
à la fois ses idées philosophiques et ses préoccupations sociales ou, 

(2) Sur Anders, qui s’appelait en ité Bettendorf, voir notre étude 
parue dans le Ménestrel du 6 septembre 19: le premier ami pa 
de Wagner. Wagner avait été mis en relations avec Anders par son beau- 
frère Avenarius, libraire rue de Richelic 

(3) Voir Une communication à mes amis. Œuvres en prose, t. VI, p. 64: (4) Ces deux ouvrages sont traduits dans le tome II des Œuvres en 
prose.  
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comme on dit aujourd’hui, la « mystique » révolutionnaire du mi- 
lieu du xıx° sicle. 

Dans les Wibelungen, Wagner refait à sa façon l’histoire univer- 

selle, «travail préparatoire qui me fit, dit-il, renoncer à mon 
projet dramatique », un drame de Frédéric Barberousse. 

Ces esquisses de drames médiévaux, la Sarrazine, Barberousse, 

où la légende se mêle dans une proportion majeure à l’histoire, 
Yamenaient par une pente insensible à ne considérer comme 
valables pour le drame lyrique que les sujets purement légen- 

daires. L'esprit toujours en éveil, il avait bien pu lire, avant 

même son séjour à Paris, sur le moyen-âge allemand et sur les 

légendes scandinaves et germaniques des Nibelungen, des auteurs 

tels que von der Hagen, Kanne et autres. Ces auteurs, dit 

M. Lichtenberger, «n'avaient pas, à beaucoup près, la rigueur des 
méthodes des philologues d’aujourd’hui et se plaisaient a de 

vastes constructions qui ne sont pas sans analogie parfois avec 
celles de Wagner, et n’ont pas toujours une valeur scientifique 
plus grande que celles-ci (5) ». 

Quoi qu’il en soit, l'automne de la même année 1848, il versi- 
fait une Mort de Siegfried, embryon de la future trilogie de 
l'Anneau. Mais, auparavant, pendant le séjour à Paris où lui fut 
révélée la légende de Tannhäuser, il avait pu avoir entre les mains 

un volume qui venait de paraître en français, — et dont on croit 
reconnaître l’influence lointaine, mais peut-être réelle, dans tout 

l'œuvre wagnérien, volume intitulé : Histoire de la poésie scandi- 

nave, Prolégomènes, par M. Edélestand Du Méril. 

Dans ce recueil assez confus, mais bourré de citations de toutes 

les antiquités : biblique, orientale, grecque, romaine, médiévale, 
provençale, nordique, l’érudit auteur étudiait, en une suite d'essais, 
les poèmes et la versification scandinaves, les origines scandi- 
haves des langues romanes; les traditions épiques, les rapports 
littéraires des populations européennes pendant le moyen-âge; 
il exposäit les légendes de Vôlung le Forgeron et d’Ogier le Danois, 

hait l’origine de la tradition des Nibelungen, donnait des 

ts de vieux poèmes, comme le troisième chant de Helgi, 
le troisième poème de Sigurth, le premier chant de Gutrun, etc.; 
k 
blement plus acceptées par les philologues de nos jours, était 
lc tout, entremélé @hypothéses, de conclusions qui ne sont proba- 

0) HL: Lichtenberger, R. Wagner, poéte et penscur, p. 250, n. 3. D’aprés e même historien, Wagner a emprunté quelques-unes des idées princi- 
pales de ses Nibelungen à un «evhemeriste> du début du xixe siècle, MW, Güttling; mais, à son habitude, 11 ne cite aucune source, ni alle- 
Mande, ni é ge u cours de ce curieux écrit, dans lequel il refait à sa manière le Discours sur l’histoire universelle.  
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bien fait pour enthousiasmer l'esprit du jeune poéte-musicien tou- 

jours à la recherche des sujets d'opéra, mais de sujets où le « pur 

ment humain », le légendaire, prédominât sur l'historique. Il pou- 

ait trouver çà et là, dans ces Prolégoménes, maint des éléments 
qu'il mettra en œuvre, lorsqu'il aura jeté son dévolu sur l'antique 

Saga scandinave, pour la recréer à sa manière. 

Soit dans le texte, soit dans les notes copieuses, innombrables, 

dont Edélestand Du Méril les a étayés, on peut dire que dans ces 

Prolégomènes se retrouvent tous les éléments de l'œuvre poétique 

de Wagner, depuis Lohengrin jusqu'à Parsifal, et surtout la mytho- 

logie compliquée de l'Annean du Nibelung; et d’abord, « l'idée 

mythique qui sert de noyau aux traditions primitives, restée le 

pivot de la version islandaise >, ct qui sera elle-même le pivot de 

toute la tétralogie. Cette idée, dit Du Méril, cest la croyance 

au malheur que le Trésor appelait sur la tête de son possesseur. 

Des traditions plus récentes l'ont expliquée par la malédiction 

d'un nain, à qui la violence allait le ravir; mais elle avait une 

cause plus profonde. Presque partout les fleuves reçurent un 

culte, et l'or se recueillait dans leurs eaux; on le regarda comme 

une propriété du Dieu, que lui arrachaient de sacrilèges spolia- 

teurs, et on accueillit aisément l'idée de sa colère et de sa haine. 

Les fréquentes querelles qui dans ces temps de violence trou- 

blaient les familles pour le partage de leurs richesses, les meurtres 

qui les ensanglantaient, et les nombreux accidents qu’amenaient 

les dangers de la pêche à l'or à une époque où l’industrie et la 

navigation étaient si peu avancées, la confirmèrent encore. Le 

souvenir de cette croyance est resté dans les versions allemandes; 

mais [ la fatalité qui poursuit les possesseurs du Trésor ny 

st plus que mentionnée; c’est la vengeance de Kriemhilt qui do- 

mine (6) ». 
Recherchant les origines du mythe des Nibelung, telle qu'elle 

se retrouve dans la littérature nordique, et sa tradition dans les 

poèmes germaniques, très postérieurs, Du Méril caractérise Sigfrid 

comme la « personnification de Ja force brutale, sans moralité et 

sans intelligence >; il comprend le langage des oiseaux pour avoir 

mis sous sa langue le sang de Fafner. Chemin faisant, notre auteur 

parle de la Tarnkappe, explique la signification du mot Nibelu 

(6) Ed. Du Meril, p. 396-398. Ces quelques lignes font Vobjet de sep! 
notes — prés dune page en petit texte, — dans lesquelles Vauteur cite ses 
références relatives à Por, que les Islandais appelaient le € feu de l'eau > 
la € flamme du fleuve »; à l’origine du mot Rhin; à la garde de trésors 
par des serpents; à l'argent, symbole de discorde, et à l'anneau, symbole 
de la richesse; à l'étymologie du mot Nibelung; au rapprochement de I 
légende du trésor avec celle de Jason, ete. .  
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rappelle l'histoire de Brynhild, et, dans ses notes du Troisième 
chant de Sigurth (p. 126), cite A deux reprises le roman de Tristan, 
4 propos des philtres — du <«boivre amoureux », -— et de Pepee 
nue que Sygurth place entre Brynhild et lui, comme fera Tristan 
avec Iseult. 

Certes, Wagner ne devait pas ignorer les principales circons- 

tances de la légende quasi-nationale des Nibelungen, remise en 
honneur par les romantiques allemands; mais il est à remarquer 
qu'il pouvait la retrouver ici dans sa forme islandaise primitive, 

Aussi bien l’érudit français souligne-t-il, à la fin de son étude 

sur les Nibelung, «l'influence sur les premiers développements 
de la poésie allemande » (p. 402). 

C'est, en effet, cette légende primitive, — plus fabuleuse, moins 
historique que dans les poèmes allemands, plus «purement 
humaine », par conséquent, — que Wagner approfondira dix ans 
plus tard, à Zurich, lorsque, avec Ettmüller, il s’adonnera passion- 
nément à l'étude du germanisme, et que ce prologue l’engagera à 
traiter le sujet de Vélung, ou Wieland le forgeron. Cette légende 

d'un Icare scandinave, étudiée déjà par Depping et Francisque- 
Michel (en 1833), et publiée en allemand par Simrock (en 1835), 

inspirera à Wagner une esquisse dramatique, dont plus d’un trait 
passera dans le personnage de Siegfried. Même, il aura un moment 

l'intention d’en tirer un opéra pour Paris (7 
Mais pourquoi, demandera-t-on, émettre celte hypothèse que 

le futur auteur de l’Anneau du Nibelung ait pu connaître cette 

Histoire de la po scandinave d'Edélestand Du Méril, dont la 

lecture est plutôt rébarbative et doit faire sourire les érudits de 

nos jours? Simplement parce que ce volume, daté de 1839, — 
l'année même de l’arrivée de Wagner à Paris, — fut publié par 

ses deux beaux-frères, Brockhaus et Avenarius, libraires, 60, rue 

de Richelieu, que fréquentait cet excellent Anders, son premier 
ami parisien. 

() Wagner, à Zurich, fréquentait particulièrement Gottfried Semper, 
architecte, réfugié de Dresde comme lui, le physiologiste Moleschott, le 
juriste Osenbrüggen, le botaniste Oken, le philologue Kéchly, Théodor 
Momimsen, le poète Georg Herwegh, et, en particulier, le germaniste Ett- 
müller qui vi Zurich depuis 1833, et qui fut pour Wagner un pro- 
fesseur et un ami. « C’était un Saxon étrange, grand et sec, à la barbe 
Nottante, qu’on voyait toujours avee un pourpoint et une barrette & Ia 
Vieille mode allemande. Le compositeur su) vec attention, pendant 

Ique temps, conférences ct prit avec lui des leçons particulières 
sur PEdda, sur Palli sur diverses matières s’y rattachant. » (J.- 
6. Prod’homme, R. Wagner et le poète G. Herwegh, Revue bleue, 3 sept. 
1904, p. 10, d’après les souvenirs de Mme Emma Herwegh.) 

Le projet avorté de Wieland le Forgeron, « drame romantique et r&vo- lutionnaire », dit M. Lichtenberger, pour lequel Wagner fit un voyage à 
Paris, serait dû à l'initiative d’Ettmüller.  
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Nous donnons, bien entendu, cette hypothése pour ce quelle 

vaut. — J.-G. PROD'HOMME. 

Encore la « Veuve joyeuse >» (1). — Nous avons dit, ou plutôt 

répété, car c'était de notoriété publique, que le livret de la Veuve 

ie d'Henri Meilhac, L'Atiaché d'am- 

joyeuse avait été tiré d’une com 
, détail révélé par Gus 

bassade. Par contre, on ignore communément 

tave Claudin dans ses Souvenirs, que cette comédie constitua un des 

épisodes de la longue inimitié qui existait entre le comte de Morny 

et le comte Walewski et ne fut même pas étrangère, peut-être, à la 

disgrâce de ce dernie 

Henri Meilhac n’y fut pour rien, cela va de soi. Une jolie fille de 

Pépoque, Juliette Beau, sur qui les journaux du boulevard sont fer- 

tiles en indiscrétions, mit, bien malgré elle, le feu aux poudres. Voici 

comment ¢ 

M. de Morny aimait beaucoup les Russes en général, et en particulier 

coun attachés à l'ambassade. Parmi ceux-là, il y en avait un appelé Pas- 

Kowich, un charmant gargon, qul, vers 1861 et 1862, s’intéressait beaucoup 

Fe es jolie personne appelée Juliette Beau. Un jour, la belle Juliett 

Sentit prise du besoin de jouer la comédie. Elle étudia et ft des progr 

tels que le directeur du théâtre du Vaudeville mhésita pas à lui confier 

un grand réle dans une pièce intitulée l'Ataché d'ambassade, de mon ami 

Wn oe Meithac. Elle obtint un succès mérité. M. de Morny, qui la proté 

geait, me pria de la louanger sans réserve dans le feuillelon dramatique 

Be oniteur, que je rédigeuis à ce moment-là en qualité de doublure de 

Théophile Gautier, qui voyageait en Russie. Je fis un éloge complet de la 

débusante. Le lendemain, quelle ne fut pas ma surprise, en constatant que 

dé teuiileton avait été modifié en plusieurs endroits et qu’on avait 

appliqué une sourdine à mes enthousiasmes! au ministère d'Etat, 

dans le cabinet de M. Walewski, qu’on avait cha que j'a rit, 

Alors qu'on avait apporté les épreuves du Moniteur; et, en modifiant nt 

prose, on n'avait eu d'autre intention que de taquiner M. de Morny, qu'on 

savait très sympathique à la jeune comedienn 
‘Pallai au devant de l'explication. Je portai à M. de Morny Pépreuve 

du feuilleton que j'avais écrit, ce qui lui permit de constater les ravages 

Me fut alors édiflé et reconnut que je lui avais tenu parole. Mais j'avais 

compté sans le ministère d'Etat. Il parut arié, et me dit en 

pinçant les lèvres : € Walewski me le payera. » 

En effet, le comte Colonna Walew: ki, ministre d’Etat depuis le 

23 novembre 1860, fut remplacé dans cette charge, le 23 juin 1863, 

par Auguste-Adolphe-Marie Billault. Faut-il voir dans cette di râce 

passagère une vengeance à retardement de Morny, devenu due l'année 

précédente? — IL serait téméraire de Vaffirmer : ce serait prêter à 

une taquinerie, presque un enfantillage, des conséquences bien £ 

ves. 
Comme tous les chroniqueurs de son époque, & commencer par 

Nestor Roqueplan, Gustave Claudin semblait posséder le genie de 

(1) Cf. 15 aoüt 1937, CCLXXVII, 221.   
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rimprécision. Des dates approximatives, souvent fautives, leur suffi- 

saient à étayer leurs souvenirs. Ils ne songeaient pas plus à vérifier 

ces dates, — c’était facile pourtant — qu'à vérifier l'orthographe des 

noms propres tombés sous leur plume. Un fait demeure exact, le 

second voyage en Russie de Théophile Gautier, bien moins conhu que 

le premier, d'octobre 1858 à fin mars 1859. Le « magicien » qui, dans 

le Moniteur universel du 13 mai 1861, avait parlé des débuts de 

Juliette Beau à la Salle Lyrique, était bien en Russie au moment de 

son second début, Le 5 août 1861, en prenant possession du feuille- 

ton dramatique du Moniteur, G. Claudin avait bien annoncé que 

Théophile Gautier retournait à Moscou, pour terminer son grand 

ouvrage sur les arts de Russie (Trésors d'art de la Russie ancienne 

et moderne), commencé il y avait deux ans, et que son absence serait 

de courte durée. En effet, il rentrait à Paris à la fin d’octobre et le 

4 novembre 1861 reprenait au Moniteur son feuilleton dramatique. 

Quant aux débuts de Juliette Beau dans Attaché d’ambassade, ils 
furent loin de susciter partout un enthousiasme capable de satisfaire 
la vanité de la «théâtreuse » — le nom restait à trouver — et les 
sympathies de M. de Morny. 

« VAUDEVILLE, On a beaucoup regardé mademoiselle Juliette Beau; 
on l’a même écoutée », notait la Revue Anecdotique dans son numéro 

de la première quinzaine de novembre 1861. 

C'était sans doute la note juste. — Pr. py. 

5 
Le musée du Cayla. — Le château du Cayla, maison natale 

de Maurice et d’Eugénie de Guérin, situé dans l'arrondissement 

de Gaillac, a été acquis par le département du Tarn et consti- 

luera un musée guérinien et des célébrités tarnaises. 

Ce musée a été inauguré en septembre dernier sous la présidence 
de M. François Mauriac, de l’Académie française. La cérémonie a eu 
lieu sous 1 rbres des bois de la Garenne, célébrés par le poète, 
« présence de nombreuses personnalités du monde des arts et des 
lettres, ainsi que des représentants des divers groupements litté- 
raires et félibréens régionaux. 

Après une allocution de bienvenue de M. Jean Calvet, maire de 
Gaillac et conservateur du musée, des discours furent prononcés 
par MM. Grimal, président de la Société des sciences, arts et belles- 
lettres du Tarn; Ducombeau, préfet, au nom du département; 
Touny Lérys, délégué de l’Académie de Province, de la Société des 
Gens de Lettres de la Société des Poétes Francais; ’abbé Decahors, 
Professeur de littérature française à l’université libre de Toulouse, 
Au nom des « Amis des Guérin »; le bâtonnier Jules Pigasse, délé-  
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gué de l'Académie des Jeux Floraux; et M. François Mauriac, de 

l'Académie française. 
La cérémonie s’est terminée par une visite au petit cime 

tière d’Andillac, — où dorment dans le même tombeau Maurice et 

Eugénie de Guérin, — tandis que les aviateurs des « Ailes Gailla. 

coises » venaient jeter des fleurs sur le village et le château. 

§ 

A propos de Laurent-Jan (1). — M. Albert Defaux, « Inspec- 

teur honoraire des Musées de la ville de Paris », n’est pas balza- 

cien, sans quoi il n’eat point traité de «vague poète » le spirituel 

journaliste Laurent-Jan, l’un des meilleurs amis de Balzac, qui fai- 

sait grand cas de ses conseils. 
C'était un gai compagnon, mais doué d’un défaut terrible dans 

notre profession : la pare: 

Laurent- , de son vrai i anne, nous révéle une note des 

curieux souvenirs recueillis et traduits sous le titre d’Un Anglais à Pa 

ris, — était un journaliste extrêmement spirituel, mais d’une paresse 

incorrigible. Il est aujourd’hui enti ent oublié, sauf peut-étre par 

ns de ses contemporains, MM. Arsene Houssaye et Roger de Be 

(2), par exemple. IL est auteur d’une excellente parodie de l'œuvre 
de Kotzebue, Menschenhasz und Reue. 

Cet unique recueil de ce paresseux qui, comme Théophile Gautier, 
habita quelque temps le palais Botherel, rue de Navarin, était inti- 
tulé : Misanthropie sans repentir. Fragments de sagesse, par Lau- 
rent-Jan, — Paris, Edmond Blanchard, Michel Lévy, 1856, in-32, 
de 205 pages, plus un folio pour la table. Ce petit volume, déjà 
«rarissime » en 1887, contient une page charmante, dont générale- 
ment on cite inexactement le titre : € Ce que cest qu'une femme 
qui sort.» En voici le dernier paragraphe, c'est bien une leçon de 
sagesse : 

Un sot salue une femme qui sort, un fat l'évite en souriant, un galant 

homme ne la reconnait jamais. 

Laurent-Jan était un pseudonyme, dont Georges d'Heylli explique 
ainsi l'origine : 

I se nommait en réalité de 1 sanne (Laurent-Jea A son premier 

article, qu'il écrivit dans un journal satirique, il signa seulement de 
ses deux prénoms, réunis par un trait d'union. Par un accident de typ? 
graphie, l'e de Jean sauta. Le nom parut, ainsi orthographié, plus orig 
nal a l'auteur de l'article, qui le conse désormais comme pseudo- 
nyme. 7 

Ce pseudonyme devint même son nom, puisque, de 1869 a 1877, 

époque de sa mort, il fut, sous cet état civil fabriqué, directeur de 

() Ct, Mercure de France, 1¢ octobre 1937, CcLxx1x, 
(2) II m’est peut-être pas inutile de faire remarquer que Roger de 

Beauvoir est mort en 1866.  
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pe Ecole nationale de Dessin et de Mathématiques pour l'application 

des Beaux-Arts à l'Industrie >. 
Maxime du Camp et Edmond Biré lui ont attribué à tort, au-des- 

sous du dessin de Daumier, le fameux quatrain provoqué par l'échec 

des Burgraves: 
Hugo, lorgnant les voûtes bleues, 
Au Scigneur demande tout bas 
Pourquoi les astres ont des queue 
Quand les Burgraves n’en ont pas 

Ce quatrain n’est pas de Laurent-Jan, mais, comme l'a démontré, 

avec preuve à l'appui, dans l’Intermédiaire des cherchers et curieux, 

N. Gaston Prinet, de E.-D. Forgues, plus connu sous le pseudonyme 
dOld Nick. — PIERRE Durar. 

$ 

À propos du centenaire du chemin de fer de Saint-Ger- 

main. 

Monsieur le Directeur du Mercure de France, 

Dans son article du 1° août, consacré au centenaire du chemin 

de fer de Saint-Germain-en-Laye, votre collaborateur P. Dufay, 

dans la rétrospective de documents, a omis deux faits d'une inégale 
importance : 

Le premier est celui dé l'invention, par le cuisinier alerté deux 

fois par l’arrivée des officiels, de la pomme de terre soufflée. 

Le second, c’est la mort de Dumont d’Urville, le célèbre explo- 

riteur, de qui la gloire vaut bien un rappel : celui qui avait couru 
le monde, brûlé en 1842 dans le train de Saint-Germain-en-Laye 

aux portes cadenassées !. — ARMAND ALTMANN. 

§ 

Un poéte inconnu? — M. Georges Marlow, dans le Mereure du 
1" septembre, présente Mme Jeanne plateau comme un poète in- 
connu. Elle ne Vest pas, tout au moins, des lecteurs du Mercure, 
celte revue ayant publié dans son numéro du 1‘ juillet 1934 

III, 47-49), trois poèmes portant sa signature : « Compagnie, 
La Main de la Harpiste, L'ombre ». — P. py. 

§ 

Le Sottisier universel. 

_0n a trouvé dans le cénotaphe la momie du mort. — Mercure de France, 
15 septembre, p. 643. 
„PASTE. La Damoiselle élue. La Connaissance, 1924, pet. in-12 carré 
lité à 150 ex.). — Catalogue de la Librairie A. Richard.  
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‘Trois coups de revolver retentissent. L'homme, dans un geste instinctif 
de défense, porte la main à sa poche. La main se crispe sur un revolver, 
puis se desserre. Le revolver tombe dans le ruisseau. Et tandis qu'il 
s’écroule, ses bras s’accrochent au ventre. L'homme a été atteint de M 
quatre balles de revolver, — Paris-Midi, 11 août. 3 

En 1792 régnait sur la France un dictateur nommé Robespierre, qui 
venait de faire exécuter le roi Louis XVI et la reine Marie-Antoinette, — 
Le Journal, 17 août, p. 4. 

A la demande de la municipalité de Montauban, le président du Conseil 
ecepté d’inaugurer PExposition de la Société d'Agriculture de l’arron- 

dissement de Montargis. — L'Œuvre, 6 août. 
Tl annonça la résolution du directeur aux gosses qui se mirent à 

applaudir en tendant le poing. — Le Journal, 27 août. 
résumé : Mme Skobline déclarait avoir retrouvé son mari à freixe 

heures vingt-cinq, l'ayant quitté à treize heures. Les témoins certifiaient 
que Mme Skobline était seule de onze heures cinquante à treize heures 
cinquante. Vingt-cinq minutes de liberté pour le général Skobline dans 
un cas. Une heure dans l’autre, — Le Figaro, 25 septembre. 

L'assistance applaudit à tout rompre à l’exclamation indignée du dé- 
fenseur, et le président menace mollement de faire expulser la salle, — 
Excelsior, 10 juillet. 

Gringoire publie Pescamotage des huit milliards par André Tardieu, 
[Texte d’une annonce.] — Le Journal, 27 août. 

UNE FRANÇAISE EST ASSASSINÉE A LONDRES : LA POLICE SERAIT SUR SES 
TRA [Titre d’un article]. — Le Petit Ardennais, 18 août, - 

Les troupes japonaises poursuivent leur progression, de Santander sur 
les Asturies. — Le Patriote des Pyrénées, 1 septembre. 

L'un des hommes a reçu un coup de couteau dans le dos et s’affaisse 
sans vie. Il s’agit d’un nommé Weiss Henri. La police immédiatement 
alertée sépara les combattants et fit transporter Weiss à l’hôpital; là, le 
médecin traitant considéra la blessure comme extrêmement grave. — Les 
Dernières Nouvelles de Strasbourg, 28 août. 

Jacques DORIOT, chef du parti socialiste français, connu pour sa lutte contre la formation du front populaire. [Légende d’une photographie] - L'Etoile de l'A. E, F., Brazzaville, 10 juillet, 
GRILLES DU PALAIS DE VERSAILLES A PARIS, [Légende d’un cliché accom- 

pagnant une annonce des chemins de fer français.] — Time (New-York), 
3 mai, 

§ 

Publications du < Mercure de France >. 
LA CRISE DE L/HUMANISME, par Jean Fiolle. Volume in-16. Prix : 

15 franes, Il a été tiré 150 exemplaires sur alfa hors commerc 

  

Le Gérant : 3ACQUES BERNARD. 

Typographie Firmin-Didot, Mesnil (Eure). — 1937,  


