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L’ART DE PEINTURE

Essayons de pénétrer ce qu’est la peinture. Limitons-
nous a interroger son apparence la plus banale aujour-
d’hui : le Tableau.

Pour la plupart, le tableau est une image, une représen-
tation, une description, un rapport; I'illustration d’un fait,
d’un texte; un récit, le moment d’un récit ol les person-
nages sont fixés et les objets immobiles; la traduction
P pour les yeux d'un sentiment au moyen de figures, de
paysages, d’accessoires; l'allégorie d’une idée abstraite:
en somme un sujet proposé, exposé, raconté aux yeux,
et qui pourrait étre narré autrement. Mais rien de cela
r’est UART de peinture, I'occasion seulement. La question
n'est pas la.

Question déja complexe, elle a été rendue confuse par
les écrivains : trop souvent ils ignorent les réalités de
art, méme les plus immédiates, autant que la multiple
puissance d’expression qu’une ceuvre peut détenir. Je
voudrais y apporter un peu de clarté en me référant a
des pcintures connues et en citant (a titre d’exemples
auxquels chacun peut ajouter ceux de sa propre expé-
rience) les circonstances par ol je fus entrainé dans une
¢volution qui n'est peut-8tre pas terminée, puisque je
vis encore, mais qui me permet au moins de connaitre
les sources de mon plaisir et de trouver des raisons
4 mes préférences et aux préférences de ceux qui ne pen-
sent ni ne sentent comme moi.

Mais il est impossible, absolument impossible d’attein-
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6 MERCVRE DE FRANCE—1-X-1937

dre la clarté si, au préalable, on ne se débarrasse rigou-
reusement de toute métaphysique, philosophie, morale et
autres jeux de mots. D’illustres penseurs ont lancé dans
le débat des formules empoisonnées, — dont la plus cé-
lebre et I'une des plus mal rédigées est celle de Pascal :
« Quelle vanité que la peinture qui attire I’admiration
par la ressemblance des choses dont on n’admire pas les
originaux! » J’ai de plus graves raisons de hair Pascal,
mais pour moi, peintre, celle-ci est de taille. Tout d’abord,
quel médiocre philosophe, savant et croyant, pour (ui une
chose quelconque, méme la plus vulgaire, la plus basse,
peut sembler dépourvue d’intérét! Le savant, le pocte,
I'artiste trouvent chacun dans un misérable objet I'occa-
sion de s’¢merveiller. Un crapaud, une casserole, um ex-
crément, une fleur, ont des aspects et une signification
que les sens et 'esprit peuvent saisir, et c’est par une
vision plus juste et une compréhension plus subtile que
artiste 'emporte sur Pascal, — ce géometre qui a voulu
démontrer la foi par théorémes.

Faisons comme Descartes; faisons table rase d’esthé-
tiques, d’écoles, de races et d’¢poques. Les ceuvres créées
par l'art de peinture sont des représentations illusoires
d’étres et de choses au moyen de couleurs sur des sur-
faces. Décidons une fois pour toutes que peinture impli-
que couleur, ¢t que le dessin, qui ne donne I'illusion
(que de Pespace, des formes et des directions, n’est pas
de la peinture, méme si ce dessin, par le jeu du blanc-
et-noir, donne I'illusion de la lumieére. Reconnaissons que
le dessin est indispensable & Ia représentation des étres
el des choses, qu'il se lie et méme se confond, Je plus
souvent, a la couleur. Laissons provisoirement la concep-
tion d’une pure peinture dégagée de la forme, bien que
les jeux de la seule couleur existent dans la nature et
que des ceuvres aienl ¢té eréées ol la couleur joue sans
rien représenter.

Si I'art de Peinture n’avait pour objet et pour fin su-
préme que la représentation des étres et des choses,
exacte et précise jusqu’au trompe-Ieeil, les procédés de
la photographie en couleurs, tous le jours améliorés, at-
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L’ART DE PEINTURE 7

teindraient cet objet et cette fin. Mais justement ces re-

productions ne sont pas plus de I'art que les mfmdéleF re-
produits : si elles étaient de l’art, Pascal aurait raison.

Tout d’abord, elles sont inhumaines. L’objectif ne re-
garde pas comme l'ceil : il ouvre un angle visuel énorme,
— que les opticiens ont élargi sans tenir compte de la
déformation des images qui en provient et du ren-
versement des proportions qui en résulte (comparez les
dia-positifs du stéréo avec l'image unique ou elles se
confondent : les rapports entre les premiers plans et les
fonds sont tout différents), tandis que l'ceil ne regarde
qu'un point & la fois. Il ne faul pas se laisser duper
par la vivacité de l'organe qui regarde rapidement, mais
successivement, un grand nombre de points. En outre,
I'objectif regarde toutes les parties de I'objet avec la
méme indifférence, c’est-a-dire sans aucun intérét, —
alors que l'eeil centre sa vision aultour du point qu’il
touche. (C’est pourquoi tous les grands peintres cenirent
leurs tableaux, quelques-uns méme, et surtout Rem-
brandt, d’une facon tout a fait artificieuse qui constitue
I’attrape-nigaud de ce maitre).

Enfin tous ces merveilleux appareils ne peuvent chan-
ger ni 'ordonnance ni les accents du modéle. Si le pho-
tographe choisit son éclairage ou éclaire habilement, il
obtiendra peut-étre un effet : contre-jour, lumicre de
bas en haut, ombre sur le haut du visage, concentration
ou clair-obscur # Ia Rembrandt — mais toutes ces inter-
ventions restent dominées par I'objectif, que rien ne peut
obliger & voir comme I'eeil, ni a4 dessiner comme la main
guidée par une volonté intelligente, un parti-pris, une
¢motion qui veut s’exprimer.

C’est que les moyens photographiques ne sont pas un
langage, et que I'émoi éveillé par I'ceuvre d’art tient aux
qualités propres a ce langage, aux signes, conventions,
coutumes, habitudes qui créent un lien humain par le
truchement de I'ceuvre entre son sujet, qui n’est qu'un
prétexte, et le spectaleur plus ou moins initié a ce lan-
gage. Ce langage a tous les défauts du pauvre esprit
humain : il manque de précision; il est vieux, usé, dé-




Lt RN

S N T S SR T A e, B
- - - =

L N

™
- S SR - - - -

S WEYARE L

8 MERCVRE DE FRANCE—1-X-1937

-

formé; il a tant servi, et & de si divers usages, qu'il
a perdu presque toute sa signification originelle, rempla-
cée et masquée par les acceptions sans nombre que des
emplois hasardeux, ironiques, analogiques, argotiques ou
poétiques lui ont ajoutées au hasard. La peinture a une
sémantique tout comme le vocabulaire. Mais ces diversi-
tés, ces nuances, ces impropriétés mémes ouvrent A cha-
que esprit un champ ot il s’élance pour saisir et recréer
le sens du poéme, le transposer dans son propre senti-
ment selon sa culture et son appétit, ses prédilections et
ses resistances : conflit et accord, mais tout humain.
Eclairons-nous d’un exemple.

m——

Plomb, Ce métal pesant, gris luisant et vite terni, mou
et flexible mais peu élastique, nous le connaissons assez
pour que son nom l'évoque tel qu’il est. Mais disons :
¢ du plomb dans T'aile », «du plomb dans la téte s,
« aplomb », «sous les Plombs », et voila que ce nom de
métal signifie successivement : atteinte grave, sagesse,
stabilité, prison...

Encore toutes ces significations sont-elles fixées par
P'usage. L’emploi poétique y ajoute des nuances nou-
velles inopinées, portant par analogie, par musicalité,
ou par rapprochement avec d’autres vocables, des signifi-
cations singuliéres, subtiles ou rudes, étonnantes comme
'éclair ou satisfaisantes comme une révélation, comme
une preuve,

Voici un vase fragile, en verre soufflé: son col s’éléve
au-dessus d’une espéce de conque; il est Pos¢ sur un
meuble, dans un coin; c’est le soir, peut-éire la nuii;
il n'y a rien dans ce vase, ni eau ni fleurs, On pourrait le
photographier, en posant longtemps. A quoi sert-il?
Qu’est-ce qu’il fait 14? On dirait un vase de Venise, mais
quel intérét?... Le potte devine cet intérét, que Pascal ne
soupgonne pas, et il va nous le communiquer. Il choisit
des mots, — oh! parmi les plus ordinaires : verrerie,
col, croupe, surgi, ignoré, veillée, éphémeére (pour fra-
gile) interrompt, fleurir, amére)... Rien de rare, Et il
les assemble, les rapproche pour exalter leurs timbres,
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leur portée, leur accent, toutes leurs vertus suggestives.
Et voici sa phrase :

¢« Surgi de la croupe et du bond d’une verrerie éphé-
mére, sans fleurir la veillée amére, le col ignoré s’inter-
rompt. »

Nous sentons qu’il y a la aufre chose. Ce n’est pas
une phrase qu’on traverse comme l’écuyére un cerceau
de papier. Elle sonne et s’ordonne de fagon inquiétante.
Relisons-la telle que le poéte I'a disposée selon des re-
gles :

Surgi de la croupe et du bond
D'une verrerie éphémeéere,

Sans fleurir la veillée amére
Le col ignoré s’interrompt.

Quel accent et quelle atmosphére de détresse! « Tout
est consommé, c’est fini, personne ne viendra plus, » Et
le poéme continue et puis s’acheve, décourageant toute
allente de voir jamais rien annoncer

Une rose dans les ténébres.

Entre la description prosaique et la poésie, presque
pas de rapports. Le sujet? Quel est le sujet? Ce n’est pas
la description du vase. Il n’en est que la matiére. Le véri-
table sujet, c’est le sentiment de solitude, d’abandon,
d’oubli : c’est la désespérance. Le poéte a imaginé un
vase sans fleur. Peut-étre a-t-il éprouvé, quelque soir,
le méme sentiment devant un vase de Venise nu et vide
dans 'ombre. Mais il a pu, aussi bien, construire ce
motif et choisir les objets qui permettent d’employer les
mots dans un certain ordre, pour créer ces résonances
mélancoliques d’olt I’émoi va naitre.

On comprend pourquoi je prends un exemple de poé-
sie : je ne puis metire sous les yeux du lecteur un pay-
sage, puis un peinire et un photographe tirant de ce
paysage l'un une épreuve, 'autre un tableau; je ne
puis montrer Corot peignant d’aprés nature une petite
¢tude ou déja le motif est transfiguré. Ma parabole donne
assez a entendre que les choses se passent en peinture
comme en poésie,
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Mais allez au Louvre. Arrétez-vous devant I’Eglise de
Gréville, de Millet; devant le Portrait de Jeune Homme
de Prud’hon: devant la Femme a la Perle, de Corot.
Vous sentirez bien que la photo n’a rien & faire ici; vous
sentirez plus ou moins profondément qu’il y a la autre
chose que la représentation d’une pauvre vieille église,
d’un jeune homme ou d’une femme. Retournez devant les
deux fresques de Botticelli : les personnages sont encore
moins immédiats, moins réels, plus ¢loignés de toute
reproduction photographique : en sont-ils moins vivants,
moins délicieux? On éprouve et I'on gotute la grace des
lignes, 1'élégance des attitudes et une noblesse dans l'ar-
rangement qui dépendent seulement du dessinateur. Co-
piées exactement sur leurs modcles, ces figures porte-
raient les apparences trop connues, c’est-d-dire vulgaires,
de 'humanité, des objets, des ¢loffes, — tandis que les
voila dégagées de ce posilif el réduites a ce qu’elles ont de
rare et d’exquis; les couleurs dont elles sont peintes, au
licu de lraduire le jeu naturel de la lumiére sur les chairs
et le velours, parent ces jeunes femmes et ce pocte, ou ce
prince, de nuances précieuses el simples qui nous parlent
clles-mémes dans un accord ol la chair et la soie sont ¢vo-
(uces, cerles, mais non reproduites, de sorte que I'ensem-
ble joue, loin de toute mati¢re, pour les regions de
notre esprit qui ne sont pas esclaves de nos yeux, bien
que nos yeux en aient ouvert I'acces a celte symphonie.

Je veux faire comprendre que la peinture, comme tout
A 'heure la poésie, porte en soi une vertu émouvante qui
ne tient pas au sujel. Le sujetl, dans I'immense majorite
des ccuvres, compte plus, souvent méme compte seul pour
les veux et Pesprit, el ce sont les ceuvres accessibles a
I'immense majorit¢ des hommes. Mais ici, non plus que
dans tous les aulres domaines, la majorit¢ ne connait
pas le meilleur, le sublime, auquel on n’atteint que par une
longue culture -— ou par le génie.

Il n’est pas question de dénier toule valeur d’art aux
ccuvres de simple représentation, car la copie de la na-
ture peut aller de la surface des choses jusqu'a une sin-
guliéere profondeur. Choisissons au Louvre quelques ta-
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bleaux dont la comparaison fasse distinguer ces degrés,
quelques chefs-d’ceuvre incontestés.

Vermeer, Terburg, Raphaél, Prud’hon, Corot, voila des
maitres admirables. Le premier n’est pas représenté au
Louvre par les ceuvres qui serviraient le mieux ma theése,
mais le petit tableau qu’on y voit permet de remarquer
que le rendu des étoffes est trés analogue a celui des
chairs. On dirait les mémes matiéres. Si vous n’apercevez
pas cette ressemblance, comparez aux Terburg. Chez celui-
ci, on sent la soie de la robe et I'épiderme de 1’épaule;
on croit toucher un ti¢de poignet de femme, et puis une
froide vaisselle d’argent; ce n’est pas lui qui resterait
indifférent, comme Vermeer, entre un tapis et un visage.
L’ceeil de Terburg est plus sensible, plus fin, plus ému,
et la main plus docile. Si nous possédions certains de ses
petits portraits de femmes, vous subiriez plus intensé¢ ment

la vie, la meurtrissure, la douleur qu’il a traduites dans

une réalité presque tactile. Ne nous laissons pas aveugler
par la gloire de Vermeer : elle tient & la rareté de ses
tableaux et aux prix absurdes qui en résultent. Terburg
va plus loin que lui.

A présent nous pouvons étudier et comprendre le Bal-
thazar Castiglione de Raphaél. Le rendu y est prodigieux.
Linge, fourrure, velours, visage, presque du trompe-l"eeil.
Mais le sentiment de la vie y couve. Les yeux regardent,
pénétrants et tranquilles. Partout I'exécution est d'une
pureté parfaite. Une certaine froideur retient cependant
tout ce qui pourrait s’épancher et s’exalter, car le por-
trait est peint dans une gamme grise, raffinée, o1 s’éteint
un peu le rayonnement au profit d’'une dignité que Ra-
phaél devait a la fresque. On n’oserait dire qu’il traverse
et dépasse 'aspect physique du modele, puisqu’il s’y at-
tache étroitement, mais déja les yeux du portrait regar-
dent comme des yeux humains, et si les chairs n’émettent
pas beaucoup de chaleur, on y devine que le sang cir-
cule, paisiblement. Hésitez-vous a le reconnaitre? Voici
'Odalisque de M. Ingres. Evidemment, si vous n’étes pas
frappé par la rigidité de cette forme artificielle aprés Ter-
burg et Raphaél, il serait vain d’insister. Mais la com-
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paraison doit vous démontrer que 'Odalisque est un
objet, qui n’a méme avec la femme qu’une lointaine ana-
logie de construction et aucune ressemblance de maticre.
En la voyant, on reconnait la justice de Rodin et on
approuve le verdict de Couture : faux dessin et fausse
couleur, chambre claire aprés injection intra-veineuse
d’un liquide qui n’est pas méme de douce mort. (Anque-
tin a critiqué trés précisément la mauvaise construction
anatomique des nus d'Ingres.) Revenons aux vrais mai-
tres.

Il est au Louvre un portrait qui devrait jouir de la plus
haute estime : c’est le Jeune Homme de Prud’hon. Allons
le regarder. Il respire et communique une espéce de sen-
sualité. La bouche, un fruit, une pulpe; non, une bouche.
Et ces yeux de velours! De tout le visage émane une
vie chaude. S’il est beau ou quelconque, on n’arrive pas
4 le savoir : un halo le transfigure. Je ne connais aucun
portrait aussi charnel. Prud’hon lui-méme, que je sache,
n'en a peint aucun autre qui porte tant d’émoi. Et c’est
par la fidélité du rendu qu’il y atteint! Toul est positif,
réel, préeis, juste, véridique, dans ce portrait. Les détails,
I’étoffe de la capote, le dossier de la chaise ol I'on recon-
nait le luisant et le fil du noyer, les nuances du teint,
Jes moindres modelés, rien qui ne soit prodigieusement
et minutiecusement exact. Et malgré cette rigueur, quelle
tendresse! Il y a 1a une réussite des plus rares, une syn-
thése heureuse des qualités qui d’ordinaire s’opposent,
s’excluent, — un miracle. Le maitre a centré sa figure
avec une finesse et une ampleur telles, qu’il en nait une es-
péce de mystére : c’est le mystére Rembrandt, dont je
disais un mot tout a4 I'heure, cette sorcellerie qui otait la
parole & Fromentin. Mais quoi! les sorciers, depuis Aaron
jusgu’aux souffleurs d’ectoplasmes, ont inventé bien des
trues pour duper le monde, et la peinture n’est qu'une du-
perie, comme la parole. La merveille est de donner 1'illu-
sion, méme a ceux qui savent comment c’est fait. Inutile
de penser & une intervention divine. Le truc de Rem-
brandt consiste & établir tout le modelé d’un visage autour
d’un seul point de lumicre, auquel toutes les autres lu-
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L’ART DE PEINTURE 13

micres sont subordonnées. (Vous voyez, c’est bien simple.
Essayez.) Mais Rembrandt est quelquefois truculent, un
peu grossier. Prud’hon est ici d’une réserve, d'une diseré-
tion parfaite. Il ne va pas aux extrémes du blanc-et-noir,
et il modéle avec une extréme douceur ses passages de
couleur et d’ombre, gardant toujours aux formes leur
plénitude et leur chaleur. Le Balthazar, sans nul artifice,
mystére en pleine lumiére, impressionne moins que le
Jeune Homme qui surgit de la pénombre. On peut donner
sa préférence a celui-ci, méme quand on a compris qu'il
bénéficie d’un truc. Imaginons que le Balthazar soit aussi
baigné dans une ombre dont n’émergeraient que les prin-
cipales lumiéres de la face et du costume, comme les Rem-
brandt. Il ne gagnerait rien en qualité, mais ferait plus
d’effet, L’emporterait-il sur le Prud’hon? Je ne crois pas:
celui-ci garderait toujours sa bouche, sa vraie bouche
humide et tiéde, et ses yeux de velours.

En toutes ces ceuvres, nous reconnaissons que la nature
est représentée avec une fidélité chaque fois meilleure,
mais sans altération, suppression ou transposition, comme
nous avons vu aux Botticelli. La Femme a la Perle nous
entraine un peu hors de ce réalisme direct, mais peut-
étre sans que Corot l'ait voulu; peut-étre seulement par
le fait d’'une gaucherie, d’'un manque d’adresse et de mé-
tier dont on voit beaucoup d’autres traces dans ce profond
chef-d’ceuvre. Les chairs et la nature-morte y sont infini-
ment moins bien traitées que chez Vermeer ou Prud’hon.
Ce n'est nullement par une véracité totale que Corot
nous subjugue. Le dessin n’est pas trés souple, la couleur
t manque de fraicheur, de pureté; on voit partout des plis-
sements dus & des surcharges de matiére, des repentirs..,
EEt pourtant cette figure nous inquiéte et nous enchante.
I1 semble que Corot veuille faire rendre a4 son art un sen-
liment de noblesse et de féminité mélé de pudeur, et qu’il
latonne, cherchant ses moyens comme on cherche des
mots pour exprimer ce qui n’est concu que dans les ré-
gions obscures de l'esprit, des mots qui n’existent peut-
¢tre pas et qu'on remplace par des allusions et des ana-
logies, Pensons aux portraits si vivants, mais si positifs,
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que nous venons de voir. Dans celui-ci, y aurait-il au-
tre chose?

Millet disait : « L’émotion force I’expression.» Il en
donna souvent la preuve. Corot y tend, il y arrive; il
nous persuade de quelque conception qu’il ne percoit
peut-étre pas clairement. C’est comme une sensation pro-
fonde qui vient effleurer. Jules Laforgue dit : « Toutes les
tentatives de I'art viennent de I'inconscient qui veut s’ex-
primer.» Ou des racines de la conscience qui veulent
fleurir? de I'embryon qui veut éclore? Ce que nous appe-
lons conscience n’est que I'acte extérieur du complexe
dont nous ne sommes pas maitres et par ot le monde nous
a pénétrés, dont nous sommes faits.

Voici un petit exemple de ce qui se passe chez un pein-
tre. Il a longuement et patiemment cherché le ton juste
qui doit occuper une infime place dans son tableau: il
croit I'avoir trouvé, et il le pose. Ce n’est pas ¢ca. Ce n'est
pas cette justesse-la qu'il voulait. Cette réussite est un
échec pour son désir, parce que ce désir est indéfini. 11
cherche autre chose, tatonne, essaie. Voici des nuances jo-
lies, mais elles le choquent par leur discordance. Et puis
voila des tons boueux qui révoltent son gout. Par rage,
par dépit, il en pose un, — et il demeure stupide, charmé
et déconcerté : ce ton boueux, mis en place, est devenu
exquis, s’accorde el s’exalte doucement... Humble lecon, la
plus fréquente que le travail donne aux peintres. Imaginez
quau lieu d’'un pelit ton, d’une touche, il s'agisse de
créer I'harmonie qui traduira un jeune visage vivant,
et non pas seulement sa vie physique, extérieure, mais un
peu aussi de son caraclére, un peu de son ame, dirai-
e pour étre bref, sinon clair.

Quand on veut exposer ce qui ne tombe pas immédiate-
ment sous les sens, on risque de paraitre mystique :
Ame est un mot trop commode! Le Bouddha, le Sage,
niait 'ame. Jésus n’en dit rien. I1 n’annonce la résurrec-
tion que des corps. Faut-il rejeter un mot parce qu'il est
trop commode? Quand je m’efforce d’exprimer ce qui
n‘appartient peut-étre pas — ou pas encore au do-
maine de la pensée logique, et que je veux vous communi-
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quer au moins la présomption d’une réalité plus com-
plexe et moins apparente, me reprocherez-vous de Falre
de la métaphysique? — Je prétends me tenir aux faits et
aux choses, et I'on va comprendre que je m’appuie sur
la terre ferme, car je vais montrer comment le dessin, le
dur, le strict dessin, que rien ne peut soustraire & I'ana-
lyse, contribue a entrainer 'esprit par les sens plus loin
que le visible et le tactile : du coté de 'ame.

Un jour, a Venise, j’entrai avec le peintre suisse More-
rod dans un magasin de photographies. Des monceaux
d’épreuves couvraient une grande table, et par-dessus,
en évidence, le portrait de Rubens par lui-méme, le fa-
meux portrait au chapeau. Quelle virtuosité! Mais voici :
nous découvrons une série de tétes prise aux fresques
de Santa-Maria-Novella. Aussitot le Rubens n’existe plus.
Il parait artificiel, sans vie et vulgaire! Du bazar. Les
tétes de Ghirlandajo, si simplement écrites, si dépouillées,
cernées d’un trait et ombrées G hachures, effacent le
Rubens, vident sa calligraphie de tout intérét. Peut-étre
(que, sans ce voisinage, nous aurions concu de Ghirlandajo
une idée de froideur. Mais le superficiel de Rubens fait
apparaitre le contenu de I'Italien; son brio s’éteint devant
le calme de ces photos grises. Quelle révélation!

Nous rapprochons d’autres portraits. Titien ne résiste
pas a la comparaison; Rembrandt n’oppose que ses effets
d’éclairage. A quoi tient cette éclatante suprématie? Re-
gardons mieux. Analysons : Nous sommes forcés de voir
que la simplicité apparente de Ghirlandajo est pleine
d’inflexions subtiles, plus éloquentes que les modelés vé-
héments des autres. Voici un art bien ¢éloigné du trompe-
I'ceil! Les caractéres fonciers, permanents, des modéles
ont été choisis, remués et accordés pour exprimer leur
personnalité dans ce qu’elle a de continu et, en somme,
d’intérieur, Les autres peintres ne signalent qu'un aspect
lemporaire, avec un souci plus grand d’étonner et de
plaire que de convaincre et d’émouvoir. Chez Ghirlan-
dajo, rien de mystérieux; mais que son ceil est pénétrant,
sa main docile et stire! Aucune virtuosité ne la fait dévier
de la vérité que l'ceil révele et que I'intelligence éclaire.
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Devant ces étres pleins d’humaine aisance et si vivants,
nous sentons battre le coeur du maitre.

Morerod enthousiasmé acheta la série des photos. « Oh

je comprends maintenant ce qu’est le dessin! Ah les pri-
mitifs! Ah I'Italie! »

Ce Suisse a vécu longtemps en Espagne, dessinant tout
le temps. Une gitane nommeée Pastora lui posa des cen-
taines de croquis, pastels et peintures. D'une exposition
qu’il fit & Lausanne, sa ville natale, il avait tiré une petite
somme et s’offrait le voyage d’'Italie. Le voila sGr d’étre
devenu encore plus fort. Quand je le retrouvai a Paris,
il dessinait dans une espéce d’ivresse des portraits d’une
délicieuse Dame uruguayenne... mais ni ce charmant
mode¢le ni 'exemple de Ghirlandajo n’avait poussé More-
rod plus loin que ses honnétes copies. De son beau mo-
dele il avait tiré déja bien des images quand il se mit,
sur mon conseil, 4 peindre en détrempe. Il dessinait au
pinceau avec plus d’ampleur et d’accent qu’au crayon,
mais il ne s’en rendait pas compte. Quand on le lui disait,
il entrait en fureur. Un jour, dans mon atelier, il dessina
ainsi, de souvenir, un portrait de la Dame ol vraiment
lout ce qu’il avait saisi de sa grice se trouvait confondu,
résumé¢ et comme sublimé. Je commencais & lui en faire
compliment, mais il m’interrompil : « Je vous le donne! »
Et en effet il mit une dédicace et signa.. Parmi divers
conseils techniques, je lui avais donné celui de ne pas
compliquer sa palette et de s’en tenir aux matiéres les plus
homogeénes. Or ce portrait était peint, dessiné plutot,
avec du noir pur sur une toile naturelle. Alors voici la
dédicace : « A Jeanés, cetle unité de matiére. » Il devait
mourir peu aprés sans avoir su que cette esquisse rapide,
— et qu’il méprisait — dépasse toute son ceuvre. Com-

ment aurait-il compris Ghirlandajo? Il ne voyait pas clair
en lui-méme.

Personne n’apercoit du premier coup la grandeur d’un
art fait de telles subtilités. J’en eus une autre preuve A
Venise. Quand on est entré 4 Saint-Mare par le portail
central, il faut se retourner et contempler Ia mosaique
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représentant Jésus entre saint Marc et saint Pierre qui lui
rendent hommage... J’ai vécu trois ans a Venise. Cette
mosaique, comme bien d’autres, me paraissait dessinée
a coups de serpe. Plus d’une fois j’ai éprouvé un peu de
pitié pour ces pauvres primitifs qui dessinaient si mal.
Jusqu’'au jour oul je vis une autre mosaique du méme
sujet, dessinée par Titien. Ce fut une déception et une
révélation : je retournai immédiatement a la vieille mo-
salque et je compris avec attendrissement & quel point,
avec quelle intensité, elle exprimait la foi des saints et la
sérénité divine du Christ. Le pur artiste avait vu les atti-
ludes et les gestes réels de deux croyants, de deux hum-
bles chrétiens, et les avait montrés avec une fidélité at-
tentive, émue et sans artifice. Titien, lui, avait pris deux
modeles : il leur avait fait tenir les mémes poses, et il
avait copié des modéles, moins que des comédiens, des
mannequins presque. Mais I’anatomie y est, cette maladie
du dessin. L'extréme simplicité des belles mosaiques by-
zantines, qui va jusqu’a I'abstraction, rend leur lecture
difficile aux esprits que le réalisme extérieur de la Re-
naissance a congénitalement accoutumés a des images en
apparence complétes, en réalité sommaires. Les petites
coupoles du pronarthex de Saint-Marc offrent toute une
suite de modéles du dessin le plus expressif en méme
temps que le plus dépouillé. Voyez le corbeau de 1’Arche:
¢t Noé! Jamais les Flamands n’ont montré un pareil
ivrogne endormi, saoul-perdu.

Un beau dessin met en évidence les accents nécessaires,
ce qui exprime. Tout ce qui ne contribue pas & révéler
le sujet dans ce qu’il a de permanent, de foncier, d’indi-
vidué, est écarté, supprimé, ou réduit 4 une subordination
qui lui interdit de troubler le caractére total. Ingres donne
autant de soin et d’importance 4 un bouton qua un ceil.
Meissonnier veut peindre Napoléon, I"Empereur, quelque
chose! Il déerit un moment de IEpopée. Et qu’est-ce qu’il
nous montre? Des bhottes, des culottes, des capotes. Manet
regardait un Austerlitz quelconque avee toutes les mar-
ques de I'enthousiasme : « Quel tableau! Tout est en
acier, sauf les cuirasses. » Ces gens-la voyaient comme
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des objectifs, avec la méme insensibilité, mais avec moins
de précision.

Si les mosaistes simplifient & Iextréme, d’autres des-
sinateurs (j’entends : des maitres sublimes) ont voulu
tout dire d’un visage dans le parfait accord d’une syntheése
totale. Le portrait au crayon de la princesse d’Este, par
Léonard de Vinci, en offre un merveilleux exemple. Des-
sin qui touche au mystére. Modelé, profil, chevelure, port
de la téte, et cetle bouche sinueuse! Il n’est rien la qui
n’attire vers une esptce de vertige. Le maitre n'a pas
exprimé¢ autant par «le sourire onduleux et noir de la
Joconde ».

Quand le dessin palpile d’une lelle vie, il la commu-
nique 2 la couleur. Par contre, celle-ci trahit quelquefois
le dessin, nous en détourne, ou 'enterre. Bien des maitres
du crayon ne savent plus dessiner quand ils tiennent une
brosse. Les portraits de Lebrun (en bien mauvais état,
envahis qu'ils sont par les dessous qui ont repoussé) ne
monlrent toute leur intensilé que dans les gravures qui
en furent tirées. Il y a la des visages, des regards que les
tailles savantes (et pourtant si rigoureuses!) du burin
font apparaitre comme si le graveur les avait ressuscitées
et dégagées de I'ensevelissement out les retenait la pein-
lure.

Avec quelle ténacité artiste doit sonder son modele,
apreés les rares momenls de supréme clairvoyance ou il
avail eru le saisir el le pénétrer! Lueurs, accord el désir
d’olt naquit la volonté de reproduire ce qui I’'a tant ému.
(Vest e moment d’amour, origine des vraies ceuvres d’art,
celair ¢blouissant el bref, surprise des sens et du ceeur,
mirage, duperie, mais non point vanité, car c¢’est la con-
ception ! un élre veut se former, ¢clore et vivre, ceuvre de
chair humaine ou de mati¢re inerte, ceuvre d’art. Alors
commence l'effort, le travail en collaboration de 'intelli-
gence el du talent avee Tinstinet eréateur. Et que de d¢é-
boires! L’habitude, la fatigue de I'wil et de Iesprit dis-
solvenl rapidement el souvenl I'image frappante et fée-
rique qui ne se montre que pour s’éclipser et qu'il faul
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reconstruire afin que les yeux d’autrui la retrouvent
et la subissent a leur tour.

Qui ne connait (4 moins d’une privation totale de sen-
sibilité) I’enchantement de voir soudain s’ouvrir & nos
yeux un spectacle nouveau? Quand le rideau s’écarte, au
thédtre, c’est devant un réve. Un tableau des Folies-Ber-
gére souléve d’abord en nous une joie. Si nous avions la
sagesse de nous livrer & cette débauche de lumiére et de
couleur sans y vouloir rien distinguer, ce vif plaisir se
prolongerait. Mais nous nous jetons tout de suite vers
d’autres appeaux, parmi lesquels le sex-appeal crie le plus
fort. Nous abandonnons le plaisir qui nous baigne pour
suivre ces formes en mouvement qui sont des femmes
nues. Satan, ses pompes et ses charmantes ceuvres nous
ont pipés — une fois de plus.

Partout et toujours des pi¢ges se tendent pour nous dis-
traire. Au détour du chemin, quand un paysage inconnu
se découvre, n’est-ce pas un délice? En montagne, 1’en-
chantement se renouvelle sans cesse, et si la nature est
encore vétue de ses nuances du matin, nous y buvons des
yeux une ivresse pure. Mais elle ne dure guére, pas plus
que les autres, & cause de la curiosité qui nous entraine.
Il faudrait, pour en jouir un peu plus longtemps, regar-
der sans fixité ni continuité, comme si nous avions peur
de connaitre ce qui est la et nous attire.

Comment le peintre pourrait-il capter ce spectacle qui
vient de le surprendre? Emu, troublé, tremblant, sa sen-
sibilité traversée d’éclairs et de spasmes, c’est le moment
ou il lui faudrait rassembler ses outils et ses moyens
comme une armée éparse, dégager sa lucidité de 'ivresse,
choisir! et « se jeter sur le travail comme sur une proie ».

Frappé du coup de foudre, subjugué¢ par I'amour qui
Faveugle, ne lui demandez pas de déployer son génie et
Ses ruses pour conquérir ce qui vient de le vaincre. Qu'il
Jjouisse de sa défaite, qu’il se laisse envahir, — c’est en
lui-méme qu’il retrouvera ’ennemie chérie. Pourquoi ten-
ter de résoudre immédiatement la contradiction de cette
double nécessité qui fait D’artiste : sensibilité ouverte,
avide, femelle, — et volonté clairvoyante dans I’effort
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male? En ce moment, il ne peut dominer ce monde qui
le baigne et I'émerveille. Sa supréme habileté est de s'a-
bandonner a la séduction, et surtout de se livrer au pres-
tige qui I'affole le plus et le.souléve de désir : & la couleur.
Car toute féerie est couleur.

Traduisons en plate prose. Placons-nous dans les condi-
tions les plus favorables. Que le peintre ait sous la main
un matériel permettant de travailler sans perdre une
seconde. Toile blanche, paletle fraiche, pinceaux propres.
8'il laisse passer trois minutes, tout est perdu. Plus
éblouissante est la féerie, plus elle est fugitive. Les yeux
bientdt saturés d’elle en pergoivent moins I'éclat et I’har-
monie, mais s’égarent dans un océan de détails ou il faut
choisir, prendre un parti, les meitre en place, dessiner!
oublier cette divine couleur pour le dur, le strict dessin qui
vient de I'analyse et que rien ne peul soustraire a 'ana-
lyse, le dessin qui ne parle qu’a l'intelligence, alors que
la couleur a touché le domaine obscur et passionné du
sentiment, I'a illuminé — et s’y est allée dissoudre —
pendant qu’on lui prépare sa place et son lit sur un mor-
ceau de toile. Quelle angoisse tourmente Cézanne pour
retenir cette volupté, la faire renaitre et la fixer!

Ne crovez pas qu’il s’agisse du banal coucher de soleil,
ni des effels singuliers que la nature prodigue. Le vrai
peintre est sensible aux spectacles les plus divers, et jus-
qu'aux plus humbles. L’éblouissement vient de ce que
'un d’eux 'a frappé, I'a atteint dans un repli de son ame.
Ne sait-on pas ¢ue toute femme peut étre aimée? Dans
tel tableau de Cézanne ou de Millet, vous verrez un ter-
rain, un loit de chaume, un pauvre mur qui vous fera
trembler le eccur comme le leur a tremblé. Et par contre,
le plus souvent, de beaux objets et d’agréables figures soi-
gheusement représentés par d’habiles exéeutants vous
laisseront calmes jusqu’a l'indifférence, indifférents jus-
qua I'hostilité. On ne peut pas regarder une jolie femme
peinle par Friant, surtout si elle montre son jeune sein,
sans une espece d’aversion indignée.

Mais devant des difficultés qui paraissent insurmon-
tables, comment le peintre va-t-il procéder? Nous retom-
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bons au Paradoxe de Diderot : I'acteur doit-il jouer cha-
que fois sous le coup de I'émotion, — ou établir son
jeu une fois pour toutes? Diderot était trop intelligent et
trop sensible pour ignorer qu’il faut les deux. Si I’émotion
manque & lorigine, od la retrouverait-on? Comment la
ferait-on renaitre en soi? Mais si le jeu est établi, méme
rigoureusement, 'acteur cesse-t-il d’étre sensible, et ne
peut-il retrouver, en jouant, une part au moins de I’émoi
initial? De méme pour le peintre. '

Dans un cas et dans P'autre, il lui faut le talent, la
connaissance des moyens qui permettent de traduire, le
gofit qui fait éliminer les moyens grossiers et raffiner les
qutres: il lui faut l'intelligence de la nature et celle du
métier. L’acteur recrée son personnage, le peintre recrée
son sujet : chacun se substitue, et c’est pourquoi dans le
tableau nous voyons surtout le peintre, et, dans le person-
nage, I’acteur. Dirons-nous que c’est magie? sorcellerie?
Mais nous pouvons dire que c’est féerie, comme au théa-
lre.

Un beau tableau est une féerie fixée, alors que dans la
nature elle continue & vivre. Pour qu’elle continue a
vivre dans le tableau, il faut que celui-ci ne se livre pas
d’un seul coup, qu’il soit riche de nuances et d’inflexions,
de modelés et d’harmoniques, qu’il se renouvelle devant
les yeux et devant I’esprit. Un beau tableau reste nouveau
longtemps; les grands chefs-d’ceuvre sont inépuisables,
car, outre leurs richesses formelles, ils suggérent encore
plus qu’ils ne représentent.

Les réalités dont il est fait, subtiles et fugaces, sont
aussi difficiles & déerire qu’a surprendre. C’est pourquoi,
devant les résultats du travail le plus positif, tant de gens
crient au miracle. Il n’y a pas de miracle. I1 y a seule-
ment un homme chez qui la sensibilité, physique et mo-
rale, s’allie 4 une clairvoyance parfaite, & une science
toujours préte de son métier, de son langage, et a la plus
grande docilité de la main. C’est griace a de telles res-
sources qu’il recréera les prestiges de la nature, qu’il fera
passer chez autrui une part des émotions éprouvées
devant elle et qu'il sait retrouver en lui-méme, — et
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n’oublions pas que l'artiste a vu mieux que le commun
des hommes et que, ce qu’il nous montre, nous ne 'au-
rions pas vu comme lui, peut-étre pas du tout vu sans
lui. '

Salomon Reinach théorisait que la magie est 'origine
des arts. En fait, que serait la magie, ou toute autre reli-
gion, sans les arts? A l'origine, tout se confond. Avec le
temps, tout se sépare, se distingue, tout se reclasse, mal-
gré des retours a la confusion. On concoit mieux que les
arts eussent donné naissance a la magie. Que les mages
(et lesquels? et quand?) aient utilis¢ les arts plastiques
pour faire apparaitre des personnages fictifs, créé des eu-
phories a I'aide de la musique et des parfums, oui; mais,
en lui-méme, l'art est indépendant de la magie, méme
quand il la sert. Il continue & servir les religions, il est a
la base de leurs rites. Pouvons-nous imaginer un culte
sans architecture, sans musique? Si la sculpture et la
peinture ont ¢été interdites par Moise, n’a-t-il pas minu-
tieusement ordonné le temple et les cérémonies?

Restreignons-nous a la plastique. Que d’efforts et de
génie I'antiquité n’a-t-elle dépensé pour représenter les
dieux! Partant de I'humanité, la statuaire en a magnifié¢
les formes jusqu’a la simplicit¢é grandiose. La couleur
ful sollicitée en ce qu’elle a d’essentiellement humain,
comme si les prétres paiens avaient exactement connu
ses eflets physiologiques et les états d’ame qui s’ensui-
vent. On oublie ou I'on ignore que , parmi leurs attributs,
les dieux possédaient couleurs et métaux, choisis avee
une c¢tonnante sareté pour symboliser leur puissance
individuelle, leur caractére et leur rang. Le christianisme
adopta ce langage symbolique, le détourna de son origine
et le pervertit peu a peu. Mais il en subsiste quelque
chose dans les mosaiques des premiers sidcles (qu'on
rouve en Grece, en Italie et en Russie. Aujourd’hui, ¢’est
un langage perdu : peu de peintres soupconnent que ce
fut jamais un langage.

‘l‘uurtunt anjourd’hui moins (Jue jamais on ne devrait
'ignorer, car on sait 4 présent, et de facon scientifique,
comment les couleurs agissent sur le physique, et par con-
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séquence sur le moral. Il est méme surprenant de cons-
tater & quel point les conclusions de M. Lumiere confir-
ment les attributions symboliques du paganisme. Pour
exposer ces connaissances, il faudrait trop de temps, m‘ais
ce serait ceuvre utile, nécessaire. Ramenons la question
a I'art de peinture.

On ne peint pas avec des lumicres, blanches ou colo-
rées; on ne peint pas avec les raies du spectre, mais avec
des matiéres, les unes naturelles, les autres chimique-
ment obtenues.

Pourquoi la fresque garde-t-elle tant d’autorité, de pres-
tige et de noblesse? C’est parce qu’elle est peinte avec des
terres et des pierres broyées. Elle n’a ni I’éclat ni la puis-
sance chromatique des autres peintures. Méme les cou-
leurs chimiques que 'on y peut introduire participent
de la chaux qui leur sert d’agglutinant et prennent ce
caractére tellurique, sobre et calme, ce rayonnement du
rocher. Comparez au cadmium en poudre la plus pauvre
des ocres, vous sentirez combien elle est sympathique et
I'autre agressif.

C’est que plus les couleurs artificielles sont proches des
raies spectrales, plus elles sont hostiles entre elles. Leur
désaccord est irréductible, alors que les terres se marient
naturellement, — parce qu’elles ne sont pas simples.
Elles poss¢dent en commun des ¢léments qui les unissent
en ne laissant chanter que de rares et fines nuances. Cher-
chez & composer ces nuances avec les couleurs riches,
vous obtenez des mélanges boueux.

I1 suffira de cet exemple pour faire apparaitre la puis-
sance intérieure du vocabulaire naturel, en peinture
comme en poé¢sie. Les couleurs pures, magnifiques, sont
les nouveaux-riches qui ne sauraient se tenir décemment
dans une soci¢té out 'on parle, o1 'on insinue, ou I'on ne
crie jamais. Ajoutez que les vieilles couleurs sont char-
gées de sens par un usage millénaire : il est déplorable
(que le gofit et 'abus du bruit rendent sourd a leur lan-
gage. (Geethe, qui a si bien compris le caractére des cou-
leurs, n’a pas abordé I'étud_ & leurs matieres : 1l en au-
rait deviné la poésie).
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Tous les dangereux présents de la science, les vrais ar-
tistes qui les utilisent arrivent & en tirer parti, mais il
faut bien savoir que, méme 2 eux, ils n’ont apporté que
duperie. Comment la peinture a-t-elle résisté a tant de
maladies! Depuis la Renaissance, dressons I'inventaire :
'anatomie a fait négliger la justesse des attitudes et du
geste, qui seule importe; la perspective a perverti la libre
composition éloquente au bénéfice d’une géométrie qui
n‘a pas de signification; I’huile a permis de copier (!)
directement, au lieu de concevoir; la photographie a
faussé la vision humaine; la chimie nous a comblés de
poisons. Il en est résulté une nouvelle barbarie qui
s'ignore et une outrecuidance qui se renouvelle, malgré
les échecs successifs des inventeurs de techniques et
d’esthétiques. Chacun parle et veut imposer le langage
quiil invente, et il bégaye. Quand un enfant crie
¢« Poum! », il a gagné la guerre.

Personne ne redoute plus I'absurdité ni la folie : on
veut changer, on vit dans le besoin et I'illusion de la nou-
veaul¢, alors que la peinture est le plus vieux, le plus
exploité des domaines, ol tout a été fait. Mais par une
contradiction qui tient & I'ignorance, malgré les trésors
(que nous avons recueillis de tous les temps et de toutes les
races, malgré ce que nous ont donné 1’Asie, les barbares,
les négres, — I’Occident, et surtout la France, se confine
dans le misérable métier d’huile. Pour en tirer parti et se
faire connaitre, les plus grossiers et les plus ignares, les
plus bouchés sont aussi les plus féconds en formules,
Trop aveugles devant les chefs-d'ceuvre pour penser un
instant & les continuer, ils ne font méme aucun effort pour
les comprendre. Pas plus qu'ils ne veulent comprendre la
nature : s’ils ne savent rompre absolument avec elle, ils Ja
traitent avee une espéce de férocité. Ce n’est pas assez
pour eux d'¢tre illettrés, ils se prévalent de leur inintelli-
gence, de leur bassesse, de leur démence et méme de leurs
vices. La premiére qualité de la peinture (qui tient aujour-
d’hui Ia vogue et le marché, c’est d’étre « mal foutue ».
Il Taut étre gabelou, alcoolique, daltonien, étre privé par
une tare physiologique du moyen de s’exprimer, étre
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rejeté du régne de I’esprit, pour que le commerce, qui ne
peut oublier le cas de Cézanne auquel il n’a jarmais rien
compris que l'affaire, dépense son activité et risque ses
capitaux.

Pour se justifier de n’avoir pas acquis le métier méme
élémentaire, primaire, les plus modernes de ces messieurs
artistes-peintres se réclament de vertus : sensibilité, nai-
veté, sincérité, ou se vantent d’'un génie créateur, cons-
tructif; d’autres revendiquent simplement la vieille « joie
de peindre ». Cela permet une production surabondante
que le commerce peut exploiter; il suffit de quelques éti-
quettes : cubisme, dadaisme, etc., qui facilitent la pu-
blicité (critique d’art) et le classement des stocks. Nous
devons & l'impressionnisme la substitution des catégo-
ries commerciales au groupement par écoles. Le talent
n’entre plus en compte. L’'important, ¢’est la marque de
fabrique. Dans les Salons, on reconnait la production de
telle galerie (magasin) et de telle autre. Effet du travail
en série que le négoce exigea toujours. Les « Maitres »
de 'impressionnisme torchaient leurs études sur nature,
ce qui les dispensait de penser 4 penser un tableau et
meéme d’arranger naturellement une nature morte.

C’était encore trop. N'importe quoi, n’importe comment,
le moins possible! Il parait ulile que ce soit hideux. Les
peuples les plus arriérés et les plus réfractaires trouvent
dans cette anarchie tous les prétextes, tous les encoura-
gements pour violer les frontiéres hors desquelles jus-
qu'ici la civilisation les avait tenus. La Mittel-Europa
et le Proche-Orient, et tous les asiates qu’on sait errants
depuis des si¢cles autour du monde de I'intelligence, et
qui I'ont tant de fois ¢branlé, commandent, ou pour le
moins dominent les Hauts-Lieux.

II y a plus. Un besoin de barbarie apparait chez des
hommes de qui V'esprit paraissait plus ferme.

Heureusement qu’il reste quelques maitres pour main-
lenir, non une tradition de technique ou de style, mais
le souci de la vérité et la volonté de la traduire en une
syntheése chargée de sens. Il nous reste un Despiau, un
Derain, un Dufresne, quelques autres, auprés desquels




N
o - e

a
1
1
1

26 MERCVRE DE FRANCE—1-X-1937

s'effondrent les grossiers enfantillages, le plus souvent
mercantiles, de I'impuissance.

Le vrai malheur, la cause réelle, matérielle de noire
détresse, c'est qu’il n’y a plus d’ateliers. L’Ecole des
Beaux-Arts a trahi, au lieu de servir. L’apprentissage des
arts est direct, manuel, pratique, ou il n’est rien. Tous
les maitres ont été¢ d’humbles apprentis; les génies & qui
la culture a manqué s’en sont fait une a leur taille, per-
dant ainsi des années en tatonnements. A Datelier, a la
boutique des Italiens, on ne trouvait pas le génie, mais on
acquérait au moins une maniére de s’exprimer, de tra-
vailler « dans son langage », comme disait Millet. La per-
sonnalité, 'originalité tiennent & des vertus proprement
personnelles que rien ne fait naitre ou elles ne sont pas,
et que les pires didactiques ne tuent jamais.

Malgré toute cette décomposition d’un art entre tous
favorable a rendre la vie plus légére, malgré la haine que
lui ont vouce plusieurs corps de métiers et au premier
rang les architectes (sfrosstruppen), il n’est pas possible
que la Peinture succombe, car la nature est toujours
belle et il faudra toujours faire resplendir sa beautc.

Sans cesse le monde rajeunit ses aspects. Nous le par-
courons de plus en plus librement; nous le voyons sous
des angles nouveaux; nos yeux se rafraichissent a ces
transfigurations; il faudra toujours des artistes pour com-
muniquer les merveilles qu'ils ont surprises. Que vau-
drait I'existence si rien ne nous portait plus vers le do-
maine de I'illusion, mere de 'espérance?

Tout ce qui vaut qu'on vive est prestige, mirage et
désir.

J.-E.-S. JEANES.
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DEUX
CONTES ID’EXTREME-ORIENT

LIA, PIRATE

L’enfance de Lia n’a rien de comparable a celle du
Cid ou de Gargantua, encore que Lia participat du second
par un robuste appétit et peut-éire aussi du premier par
son humeur belliqueuse. Ce gout des combats ne s’exerca
que sur les chiens, chats et autres bétes domestiques,
puis, plus tard, sur tous les gamins du hameau, que Lia
terrorisait et commandait dans d’interminables expédi-
tions contre la marmaille des villages voisins. Ils reve-
naient de leurs guerres exténués, ensanglantés, mais heu-
reux et triomphants. Ils rapportaient, en guise de tro-
phées, des cannes a suere pillées dans les champs ou des
fruits volés aux vergers. Les péres et meéres étaient fu-
rieux, mais les coups de rotin n’y faisaient rien, 'influence
de Lia était la plus forte : a4 son appel, le peuple des
petits bonshommes se levait comme Croisés partant pour
reconquérir Ia Terre Sainte.

Cependant, un vieux lettré, qui avait des relations d’une
amiti¢é distante avec les parents de Lia, humbles gratteurs
de terre et semeurs de riz, disait parfois, en hochant la
téte : — « Qui sait, qui sait... Il ira loin, dans la direction
(que le destin a choisie pour lui. L’homme doué pour les
letires trouve la gloire dans le monde des lettrés, mais la
torce physique peut étre utilisée dans Part militaire.
L’Empereur ouvre des concours és arts militaires aussi
bien que des concours pour les lettrés. »

De fait, Lia promettait de devenir fort. Le vieux lettré,
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en le regardant transporter d’une main aisée de lourds
mortiers de pierre ou des sacs immenses de paddy, se
plaisait & évoquer Hang-Vu, le guerrier chinois fumeu'x
qui soulevait des quintaux de cuivre, & en croire la 1é-
gende. Il évoquait aussi Dinh-tién-Hoang, le gardeur de
buffles devenu Roi, qui, tout petit, passait son temps a
organiser des expéditions, avee pour soldals d'autres
gardeurs de buffles, ses congénéres, et pour palanquin et
étendards des bambous ou des roseaux a la {éte écheve-
1¢e.

Lia, contrairement aux beaux espoirs du vieux lettré,
commenca par fort mal tourner. Il s’acoquina avee une
bande de détrousseurs de grand chemin, rossa les veil-
leurs de nuit, lutina les filles, alla méme jusqu’a les violer.
Il s'enfuyait dans la forét chaque fois que son vieux
ptére, prenant le biton noueux de rotin, menacait de
lui infliger une correction, qui etit été dérisoire d’ailleurs
sur le grand gaillard que les coups de couteau méme ne
semblaient pas faire trop souflrir.

Mais ce ne furent que frasques de jeune homme; Lia,
prét a s’assagir, pensa un jour a mettre ses muscles au
service de 'Etat dans I'armée impériale. Et ce fut bien la
faute de I'Etat si I'hercule, exclu injustement du con-
cours ¢s arts militaires, redevint pirate et redoubla de
rage dans ses pirateries.

Un Ngu-Su, Grand Mandarin délégué par le Roi pour
présider le concours, empochait en effet, sans vergogne
aucune, — il en était ainsi dés cetie époque, — les som-
mes apportées par les candidats; les titres étaient offerts
aux plus offrants. Lia qui efit facilement triomphé dans
tous les pugilats, concours de luites, de sauls, de combats
a I'épce ou a la lance, de javelot, et tous autres exercices
guerriers d’aprés lesquels étaient attribués les grades de
bacheliers, licenci¢s ou docteurs ¢s arts militaires, se vit
é¢vinegd,

La Forcét de Bambous — Trudng-Miy — dans la pro-
»:ince de Binh-Dinh, devint done, de dépit, son repaire.
Ses parents moururent. Lia, ayant ddiment rempli envers
eux les derniers devoirs, se vit libre comme I'air, comme
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'oiseau, comme le Tigre, seigneur de la forét. Lia fut
seigneur de la Forét.

Nombre de bandits de moindre envergure possédaient
leurs repaires aux alentours. Lia provoqua chacun d’eux
en combat singulier, ou tomba au milieu de leurs bandes,
et les battit comme platre, nonobstant la présence des
masses d’hommes, que sa furie pétrifiait d’effroi. La 1é-
sende assure que Lia seul s’opposait a toute une armee.
Croyons-en la 1égende. Bientdt, tous les pirates, grands et
petits, de la région, proclamérent Lia leur Roi.

Lia fut grand, Lia fut puissant. Ce fut la vengeance qui
perdit le Roi des Pirates, Seigneur de la Forét de Bam-
bous. Ce fut 'amour aussi.

Il voulut punir le mandarin concussionnaire qui
I'avait rejeté, lui plein de bonne volonté, en marge de la
société. Justement, il apprit que la Cour avait envoyé le
Ngu-Su comme chef de la province voisine. Lia n’eut
aucune minute d’hésitation. Il décida ses hommes. Ja-
mais occasion ne fut plus belle de ramasser a la fois
riche butin et de rehausser leur prestige aux yeux de la
population, qui allait apprendre au bruit de leurs ex-
ploits le cas qu’ils faisaient d’un représentant de I’auto-
riteé.

Les flammes dévorérent les toits cornus de la demeure
mandarinale, roussirent les fleurs dans leurs pots de
faience bleue, tuérent jusqu’aux cyprins rouges dans la
vasque moussue dont I'eau peu & peu s’échauffa au con-
tact de l'incendie prolongé. Les clameurs des pirates
firent fuir hors de la citadelle tous les soldats et tous les
habitants valides. Les coffres du mandarin, bourrés de
lingots d’argent — il n’est que la concussion pour rap-
porter tant de richesses! — furent transportés sur les
chars a buffles des partisans du Roi de la Forét de Bam-
bous. Dans une mare de sang, le Ngu-Su agonisait. Lia, le
repoussant du pied, ricana :

— Va voler maintenant dans I'autre monde!

Et il s’appréta & partir.

Or, tandis qu’il prenait ’allée qui conduisait & la porte,
Son regard tomba sur une petite masse rose, toute trem-
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blante, qui se faisait bien petite entre un bosquet de _fleurs
saccagées et une urne en porcelaine, & moitié réduite en
morceaux. Lia posa la main sur cette forme abandonnée
et il sentit sous la douceur de la soie la douceur plus
chaude de la chair. Il tira sur la robe, et une jeune fille,
qui tournait le dos au carnage, vint s’écrouler a ses pieds.
Elle sanglota en proférant des supplications.

Lia n’avait jamais connu la piti¢.

Mais les petites mains enserraient ses genoux, le visage
pali, aux grands yeux noirs mouillés de larmes, se levait
vers son regard dur. Lia admira la finesse des mains,
I’harmonie du torse printanier voilé de soie, les pieds
menus et cambrés, et voici que le regard dur de Lia le
pirate devint moins dur.

Il emmena cette captive dans sa Forét de Bambous.

Il I'aima, cette jolie jeune fille qui avait ¢té la concu-
bine favorite du Ngu-Su. Aimait-elle son mandarin?
Avait-elle jamais aimé le lubrique vieillard qui le pre-
mier recut dans ses bras sa jeune beaut¢ fraichement
épanouie, par un de ces caprices absurdes dont le destin
est coutlumier? Aima-t-elle, ensuite, le pirate? Nul ne le
sut, nul ne le saura. Les abimes des fleuves et des océans
peuvent étre sondés par ’homme, mais qui sondera les
abimes du cceceur humain, et surtout du ceceur féminin?

Peut-¢tre aima-t-elle Lia un certain temps et se lassa-
t-elle de lui. Pour le pirate, il mit en elle toute sa con-
fiance et, contre toule raison, la lui garda.

Or, la beaut¢ ne voulait pas rester la compagne du rude
bandit et la reine de ses partisans grossiers; elle dédai-
gnait leurs ripailles, leurs beuveries, leurs chants guttu-
raux et leurs musiques tumultueuses. Elle aspira & deve-
nir une dame de la Cour, une dame avec des robes bro-
dces et de belles plaques d’or et de jade, ces plaques telles
(quelle en avait vu autrefois, portées par la femme de
premier rang du Ngu-Su dont elle était la concubine.

e Destin fit le reste.

Un ¢missaire de Ia Cour put se glisser dans le repaire
de Lia, se concerter avee la jeune femme au cceur insa-
tistait, dont les pelites mains blanches avaient les ongles
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si aigus et dont les yeux pointus faisaient penser ala
pointe d’un sabre.

Un jour, retour d’une expédition, en buvant les tasses
d'alcool de leur triomphe, Lia et ses principaux chefs
burent en méme temps un narcotique qui devait les
mettre 4 la merci de I’armée royale, envoyée, une fois de
plus, contre eux. Lorsque le sommeil profond les eut éten-
dus raides, la femme renversa I’huile d'une lampe sur
une des torches de la salle. La lueur de l'incendie com-
mencant fut le signal de lirruption des troupes impé-
riales. Les soldats garrotérent solidement les bandits
endormis.

Lia, griace a sa force plus grande que celle de tous les
autres, se réveilla le premier et reprit conscience avant
quon l'elit transporté hors de son repaire. Brisant ses
entraves, 4 I'insu des gardiens qui veillaient sur cette
demi-douzaine d’hommes liés qu’ils considéraient déja
comme des cadavres, Lia s’enfuit dans la forét, non sans
avoir pu voir de loin le visage effrayé de celle qu’il aimait,
et qui, revenant, guidant les chefs des troupes royales,
constata la disparition du chef des pirates.

Les solides cordes qui liaient les mains de Lia derriére
son dos n’avaient pu étre rompues; il avait seulement
libéré ses jambes. Il allait ainsi devant lui dans la forét,
les mains toujours attachées; des larmes de rage jaillis-
saient de ses yeux qui n’avaient jamais pleurdé.

Il parvint ainsi & une hutte cachée dans les arbres. Il
y pénétra. Un vieillard & barbe blanche le recut.

Sans rien demander & cet homme a demi-ligoté qui
pleurait et grincait des dents, I’ermite détacha les cordes,
lava les pieds, les mains et le visage de I'homme, lui

offrit & manger, et lui préparar un lit de paille dans un
coln,

- ——

Savez-vous qui je suis, vieillard? dit enfin Lia.

— Je suis Lia, le Roi des Pirates de la Forét de Bam-
bous.

— Couchez-vous et reposez-vous, dit I'ermite.
Lia se coucha. 11 s’agitait sur son lit et ne pouvait dor-
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mir. Le vieillard ralluma la petite torche qui lui servait
de lampe et vint se pencher au chevet du fugitif.

Alors, le Roi des Pirates se leva, Il tira de dessous sa
tunique le poignard qui ne le quittait jamais. Il se tordit
les mains en brandissant I’arme toute blanche dans la
nuit de la chaumiére a peine éclairée, et hurla :

— Moi, Lia, chef des Pirates, Roi de la Forét, j’ai été
joué par une femme. Et je pense toujours a cette femme,
je revois toujours son visage, j'ai dans mon sang la bri-
lure de ses baisers. Je suis indigne de vivre; mais com-
ment, vieillard vénérable, vous payer ma dette de recon-
naissance? J’ai trouvé! Ma téte que voici, la téte que vous
voyez sur ces épaules qui ne se sont jamais courbées de-
vant personne, elle est mise a prix, elle vaut des centaines
de lingots d’argent. Prenez-la, et agréez ma gratitude in-
finie.

I1 dit, el le couteau a la lame blanche tournoya dans sa
main pour se ficher dans sa propre nuque. Le cadavre
tomba au milieu de la chaumiére, comme une masse, le
visage contre le sol,

L'HOMME QUI DEVINT TIGRE
A Tan-Da, Nguyén-khac-Hién,

Le Nghé-An ¢tait autrefois ce pays de foréts et de
torrents, dont la chanson populaire disait :

« Je Uaime el je voudrais aller jusqu’a toi.

« Mais je crains la forét des HO, je crains les rapides
de Tam-Giang. »

Dans cette province, passa, un soir, un Ngu-Su, Man-
darin Inspecteur envoyé en mission par le Fils du Ciel,
Il ¢tait suivi d’une escorte nombreuse. Or, quand le man-
darin arriva en vue d’'une forét au gros dos sombre, les
chevaux du cortége hennirent de frayeur, se cabrérent et
refuscrent d’avancer. Et la peur entra dans le coeur des
linh, satellites de la suite.

Le Ngu-Su poussa son cheval a la téte du cortége; la
bete n'avancail qu’en renaclant, 11 interpella ses hommes.
Le plus vieux de ceux-ci lui répondit ;
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— Grand Mandarin, c’est le Seigneur Trente! C’est
Monsieur le Cop Noir! Il est connu. Dans cette forét, il
vit depuis des années. Il engloutit dans ses entrailles pro-
fondes les hommes el les bétes! C’est le maitre de la
contrée! Nul n’ose traverser seul ces parages; les voya-
geurs arrivés ici s’arrétent pour attendre de pouvoir se
grouper avec d’autres voyageurs. Dés qu’ils sont au moins
dix hommes, ils traversent, mais pas avant, Grand Man-
darin! Et encore, qu’est-ce que c’est que dix hommes,
devant Monsieur le Tigre Noir! Ils passent grace aux sa-
crifices qu’ils ont eu soin d’offrir & son Esprit Sacré!

Et tous confirmérent : _

— Gia! respectueusement, oui! C’est la vérité!

— Grand Mandarin, c’est ce que nos oreilles ont en-
tendu.

— Grand Mandarin, c’est ce que nos yeux ont vu!

Le Grand Mandarin s’exclama :

— L’insolent tigre!

Et il descendit de cheval, et, a pied, marcha jusqu’a la
forét. Tous ses hommes claquaient des dents et chance-
laient en le voyant se risquer. Lui, arrivé a la lisiére, se
campa la téte haute, et apostropha le silence :

— Moi, Mandataire du Fils du Ciel, je suis en mission
pour les affaires de I’Empire. Le Fils du Ciel est le maitre
des génies, des hommes et des animaux nobles ou non
nobles, des eaux, des montagnes et des rizi¢res de 'Em-
pire. Est-ce 4 une béte de venir géner l'exécution des
ordres de ’Empereur? Je te rappelle, Tigre, a ton devoir,
moi, Nguyén-van-Pham, mandarin de premiére classe,
chargé d’inspection administrative. Arriére, sur ’heure,
si tu tiens & ta peau!

De la forét noire, une voix humaine, presque joyeuse,
Jaillit :

— O mon frere! O Nguyén-van-Pham, licencié de I'an
Mao, du village de Hoi! Est-ce bien vous que je retrouve?

Etait-ce donc le tigre qui parlait?

— C’est moi, dit le Ngu-Su. Mais qui donc étes-vous,

un Tigre ou un homme, 6 vous qui m’appelez votre ami?
2
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— Un Tigre qui fut homme; un homme ,qui fut votre
condisciple, 6 mon frére! Voudriez-vous m’écouter?

Le Ngu-Su écouta :

0O frére! Voici la vérité, Jai été, il vous souvient, la
proie de la mauvaise fortune 4 ce méme cONCOUrs 'qui
vous a hissé jusqu’au faite des honneurs. Je quittai le
Camp des Lettrés, la téte basse, et je pris le chemin du
retour. Mais en route, le courage de revoir le village natal
me manqua. Je préférai continuer mes pérégrinations.
De province en province, vivant des senlences paralleles
que je composais, des requétes que je rédigeais, des let-
tres que j’éerivais, je parvins dans le Nghé-An. Un jour,
alors que le soleil 4 son zénith incendiait la route, je me
reposai sous ces ombrages. Un mal de téte terrible étrei-
gnit mes tempes, puis un étrange vertige fit tout tourbil-
lonner autour de moi, une flamme dévorante courait dans
mes veines, et croyant devenir fou, je m’¢langai jusqu'au
plus profond de la forét. J'y tombai ¢vanoui, dans une
léthargie qui dura sans doule plusieurs jours. Au réveil,
j'eus soif et je me mis & errer a la recherche d’un ruis-
seau. Regardant dans I'’eau ma propre image, je vis alors
seulement que j’avais perdu I'apparence humaine! J'avais
revétu 'aspect d’un tigre tout noir!

» Mais mon esprit était lucide et humain. Je me fis le
sermenl de ne jamais manger la chair de 'homme. Et je
restai dans la forét, donnant la chasse aux cerfs, faons,
civetles, voire aux singes. J'en fis un assez grand carnage,
mais il vint un moment ou loutes les bétes s’enfuirent de
cette forét, et mes jambes vieillies se faligucrent a les
poursuivre au loin. Je connus la faim. El un jour, je vis
bien que j’allais sauter sur la premiére proie qui allait se
présenter, fut-elle un homme! Ce fut une femme qui vint,
une jeune fem:e qui allait chercher de 'eau a la source.
O griace, 0 fragilité! Mais je n’élais plus qu'un tigre af-
famé! D'une gifle, je couchai morte la porteuse d’eau, et
de suile, je me nourris de son corps. Vous 'avouerai-je?
Etait-ce la faim, mais je trouvai a cette viande un gout
plus suave qu’a toules celles ou j'avais mordu. Et c’est
depuis ce temps que je n’ai jamais pu me retenir de
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gotiter méme & ’homme quand la faim me pressait. I_.eg
ans s’écoulérent. Maintenant, hélas! je compte que j’ai
mangé déja en tout une quarantaine de créatures hu-
maines. Or, aujourd’hui, malgré ma faim lancinante, je
ne sais quel trouble m’a retenu de bondir depuis tout a
'’heure. On aurait dit qu’une force invisible m’empeé-
chait de sauter sur un de vos hommes ou un de vos che-
vaux. Je comprends maintenant : c’était mon ceeur
d’homme qui s’était mis a revivre. C’était vous, mon freére,
qui passiez, dont la présence, devinée, sentie, faisait vi-
brer mon 4me. Ami, vous voici donc devenu Commissaire
[mpérial et Chargé de mission?

— Oui. Je suis Ngu-Su a la Cour et Inspecteur dans les
provinces. Je voyage pour mes inspections. Vous avez
faim, mon frére? Voudriez-vous d’un de mes chevaux? Je
vais vous en faire amener un.

— Non, non, je vous supplie. Je reconnais votre bon
ceeur. Mais vous ¢étes en mission et mandaté par ’Em-
pereur. Comment oserais-je priver d’un cheval votre cor-
tege?

— J'y pense : des provisions sont transportées a la
suite du cortege, il doit y avoir un quartier de bouc ou de
veau. S’il vous plaisait, mon frére ainé, de vous conten-
ter de ce modeste repas, je vais le faire apporter par les
hommes de ma suite.

— Cela, je puis 'accepter.

— Mais montrez-vous donc un peu, ami, je voudrais
tant voir votre nouvelle apparence.

— Oh! ce n’est pas possible! La vue de mon seul mufle
serait la débandade totale de toute votre petite troupe,
hommes et chevaux. Si vous voulez bien me donner a
manger, il faut laisser & c6té du chemin la viande qui
m’est destinée; je m’en irai pour un moment jusqu’au
tond de la forét pour vous laisser le passage, & vous et 2
Vos serviteurs. Puis, dés que vous aurez disparu, je sor-
tirai sur la route et je prendrai le bouc ou le veau.

— Il m’aurait été cependant agréable de vous voir.

— De loin, alors, mon frére respecté; de loin seule-
ment, s’il vous plait! La lune monte. Dés que vous aurez
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atteint le pied de la premicre des collines que vous VOYyez
d’ici, vous n’aurez qu'a vous relourner. Au milieu de la
route, vous me verrez vous regarder partir, ami.

__ Bien. Et maintenant, me sera-t-il permis de vous
demander si, devenu tigre, il vous reste néanmoins dans
'ordre des choses humaines quelques désirs ou volontés
auxquels je puisse satisfaire en quelque mesure?

__ Frére, mon frére, qu’est-ce donc qui frémit dans-
mon étre? Qu’est-ce Jdonc qui me mouille les yeux? Au-
rais-je, Ciel, retrouvé jusqu’a mes pleurs? La lune monte,
et tout 4 ’heure je vous verrai partir et disparaitre au
bout du chemin argenté. Ami, ami, volre sollicitude m’est
chére. Eh bien, oui, j’ai encore quelques désirs humains
que sans doute vous pourrez réaliser. Frére, avant d’étre
devenu un tigre, j'avais eu un fils d'une jeune femme
qui maintenant doit avoir véeu. Ce fils était, autant que
je m’en souvienne, un faible d’esprit, incapable de mar-
cher droit dans I’existence si quelqu’un ne veillait sur lui.
Voudriez-vous étre son tuteur, son sauveteur? — Et puis,
ah! frére, soyez béni! Grice A vous, me revoici, au moins
par la pensée, revenu aux meilleures heures de ma vie
humaine. La lune monte. Autrefois, je la chantais, la
lune, comme vous autres; et je chantais aussi les matins
parfumés, les fleurs de lotus et les femmes au beau talon
de couleur presque rose, comparable & une fleur de lotus.
De ces poémes, il doit étre resté trace dans ma chaumiére,
si toutefois elle n’est pas encore détruite. Frére, puissiez-
vous retrouver ce manuscrit trés humble et m’accorder,
A moi qui suis déja plus que mort, puisque mort a la vie
humaine et entré dans la vie des bétes, la douceur de sur-
vivre peut-étre en un vers ou deux, sur les levres des
chanteuses ou dans le coeur des lettrés, ou celui des

amoureux.

— Ami, que la paix soit en votre ame, et je la pro-
clame bien haut, toujours et malgré tout, humaine et
digne d’amiti¢! Je m’engage a exécuter vos volontés.

— Merci, frére ainé, merci! La lune monte. Votre mis-
sion vous appelle. Quittez-moi, frére, quittons-nous!

...De rauques sanglots jaillissaient du fourré impéne-
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trable. Une larme perla sur la paupiére du mandarin et
I’on vit s’altérer son masque impassible.

— Une derniére parole, ami, dit-il. Je voudrais vous
demander, moi aussi, une chose, S’il est vrai qu’ici vous
étes forcé, faute de toute proie, de manger de la chair
humaine, émigrez, pour ’amour de moi, vers des parages
plus giboyeux.

— Il en sera fait selon 1'ordre de votre bouche, frere
ainé. Pourtant, il aurait été si simple de vivre comme
auparavant, en animal qui avait complétement oublié
qu’il eit jamais été homme. Mais ce coeur qui revit, qui
frémit & nouveau, cette voix chére que j’entends et qui va
tout a ’heure se taire, cette silhouette qui tout & I’heure
s’effacera & ma vue et la lune qui monte si douce et si pure
dans la nuit... Bénie soit I’humanité, frere! Je serai hu-
main autant que possible, malgré mon apparence de
tigre. Adieu!

*

Les linh abandonnérent sur la route la moitié d’un veau
préparé pour la troupe le matin méme. Les chevaux,
apaisés tout d’un coup, trottérent 4 nouveau. La lune
palissait. Sur le chemin herbeux que la premiére rosée
rendait humide, le mandarin, ayant repris son masque
impassible, marchait a la téte de ses hommes. Ils attei-
gnirent la prochaine colline. Un long rugissement rauque
et terminé en plainte, en un sanglot presque humain,
déchira le silence. Les chevaux frissonnérent et, de peur,
une sueur froide mouilla leur encolure. Le Ngu-Su se re-
tourna et vit, au milieu du chemin argenté de lune, le
tigre qui tournait la téte dans sa direction.

Et depuis, le Tigre Noir, terreur de la contrée, disparut
de la forét, et les voyageurs purent tranquillement passer
sur la route, méme seuls et sans aucune arme.

NGUYEN TIEN LANG.
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CELLE QU’IL AIME

La vie de ’eau vient de la mort de I’air.
nEnracLiTe p'EpHESE (LXXIII).

ELLE de qui les mains sont aux fleurs familiéres
el qui sait les livrer aux doigls de la lumicre,
frémissant dialogue et d’elle et du soleil,
a jeté sur le coin du divan cet éveil:
un cnivre bossué claironne ses vicloires
sur le simple rebord de la tabletle noire.
La jaune centaurée et de svelles fougéres
tintent dans le silence @ demi enir'ouvert:
c’est un dessin léger tracé de vives branches.
U'n vieux livre rit un rire d'or de ses tranches.
J'émeuns toule la vie @ ce modeste éclat.
Par-dessus toul la main que j'aime a passé la.

Avant me laire en la maliére obscure,

vibrer en la couleur,
j'ai le poéme dit pour que ma voix fulure,
quand elle ne sera que le parfum des fleurs,
dise @ ma bien-aimée, elle toute almosphére
dans le rythme oit se fait la vie a se défaire,
quel don elle demeure el tout ce qu'elle était
a Uheure ott 'univers halif la revélait,
Dénoué dans Uair, le poéme
a revélu celle que jaime;

et de l'ombre & venir ott la voix se perdit
au coquillage périssable d'une oreille,
il ne me revint plus de ce que javais dit
que le bruit de la mer a soi-méme pareille.
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La pensée est la plus grandes des vertus; la
sagesse consiste & dire la vérité et & agir con-
formément & la nature en 1’écoulant.

HERACLITE D'EpHESE (CVIII),

Tu prends immensité de la supréme Loi:
pardonne-moi d'aimer l'univers avec tol.
Plus tot dressé sur le passé,
volonté de n’étreindre au monde dans un éltre
que I'étre muluel dont Uinstant est lassé
mais que l'éternité se promet de connailre.
Demain mais consacré d hier,
ombre du seul amour qu’éternise lU'altente,
devenir éternel qui soi-méme se tenle.
Dieu tombe en nous, comme le soleil sur la mer.
Si ta figure aitentive,
tes yeux limpides et pleins
de toute chose qui vive,
et ton ame sans déclin
ne passent pas sur ce livre,
c’est qu'il Penclot et te meut,
c’est qu'il se fait de le vivre,
c'est qu'il voit mieux de tes yeux,
toi plus belle qu'une idée,
plus réelie que les lois,
perfeclion possédée,
ciel mutuel qui s'accroii,
celte splendeur a jamais,
le bonheur que Dieu permet.
D’autres auront recu la beauté qui se perd:
toi, tu ne cesseras jamais d’étre plus belle,
ton corps émane une inlellectuelle
adhésion au croissant univers.
Deja tu es, tant est cette ame belle,
a te murir, plus charmante que toi
vue et revueet porles chaque fois
l'ébauche sans retour de la forme éternelle.
Plus que d’autres furtive et seule t'affirmant,
on ne te voit bien qu’'en t'aimant.

—
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La nature aime & se cacher.
HEnacLiTE D'EPHESE (CXIX).

Votre vie est discréte, unie et séparée :

unie entiére au moindre instant d’un étre en vous
et de lui séparée avec la peur de tout

ce qui pourrait, de vous, suspendre sa durée.
Mais, effacée en lui, vous lenvahissez toule

et ce n'est plus son cceur qu'il entendit si bas,
¢'est vous, plus netlement que ses pas sur la roule,
sous terre, vous, ma source, el de qui le cceur bat...

Il ne vaudrait pas mieux que tous leurs dé-

sirs fussent satisfaits,
HERACLITE Dp'EruEsSE (CVI).

S’il est venu de moi par le souci, ce jeune fil d’argent au fond
de tes beaux cheveux d’ombre, mon ame au bord des yeux
pleure et sourit, tant la tristesse est douce ou la chair veul
se rompre.

Je voudrais qu'on entendit un murmure, si 'amour, en s’éle-
pant sur lui-méme et en glissant le long de soi, parvenail
@ ce que l'almosphére chantatl.

Tes cheveuxr se renversenl sur la léle el les yeuxr sagaces se
noient d'indulgence et se paillettent de rire, car t'indignerais-
tu, comment ne te moquerais-tu pas, 6 toi qui ne saurais
mépriser?

Le mouvemen! de lon épaule est celui des collines de mon
pays : et, plus loin, il y a les monlagnes comme de grands
réves qui ont pris forme et que le génie perpétue.

Les baisers sur ton épaule lévent des bandes d'oiseaux qui
font le ciel triangulaire.

Tu reposes tes mains aprés de grands travaux, et ton repos in-
génu est une beauté de silence el de mystére.

Tes jambes sont longues et tu les courbes, comme le bonheur
que tu donnes qui est imprévu, puis durable.
Je aime, el la chevelure florale est dans l'air.
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C’est la méme chose qui habite en nous :
lIa vie et la mort.
HERACLITE D’EpHESE (LXXXIV).

Il y a vérité de mots
qui a horreur de la présence :
ils sont nus et beaux;

ils ont peur de leur innocence.

Dans les grands soirs inhabités

que de longues éloiles oualent,

dans les cafés vagues et moites

de nerveuse électricité,

quand des musiques qui s'esclaffent

baltent le vide d’exister,
Je sens mon corps plus loin que moi : la je le pense,
Et U'on tente la mort quelquefois par l'absence.

Telle chose croit toujours d’une maniere,

telle autre d'une autre, selon ce qu’il lui
mandue.

HERACLITE D'EPHESE (CXXIV).

T'u es la nymphe féerique de 'ami d’univers que je suis hors
de tol. Je le vétls des robes du rythme pur. Tu marches sous
les' joyaux des étoiles. C’est toi que je trompe en riant pour
te revenir jeune et barbouiller des raisins sombres sur tes
seins d'ott ruisselle la mer.

Jeunesse, rire, éclat, force, volonié, larmes. D’entre la mort
sournoise et simple et les mille jeuxr savants des lianes de
vivre, tu te dresses : el ma puissance de chanter te soutient
enlre ses doigls clairs, dressée droile, les seins en avant,
comme Athénes de Pallas, jeune fille possédée.

Féconde, ronde, — toi, longue, vive, dardée, — Idée. Je
l'ai chérie d’entre toules, et d’entre tous, j'ai repris par toi, a la
naissance de l'étre, sa confusion radieuse, la Femme.

Ma bacchante légére au sommet de la vie,
thyrse de ton nom, grappes de ta chevelure,

chévre grimpeuse aux horizons durs
en frise avec tes raisins de folie,
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sur le char d'un beau jour qui roule par Uéther,

ayant pour double roue une seule médaille,
il faut que sans dessein, rénes ldches, tu ailles.
Je sais quel silence atul fond de tes lumiéres.

Mais que de raisins verls éclatés a ta bouche,

de raisins pulpeux el bleus comme des nuils
pressés d'un pas distrait de toi-méme, et farouche,
giclenl a jets aigus dans les pressoirs d'aulrui.

Bonté erranle, éparse, brusque,

partoul se répand la vendange qui va,
Ta vie apparul telle aux flancs du vase élrusque
plein d'un long vin d’amour en qui Uceil s’avival
de surprendre, en tournant le galbe sur lui-méme,
la pudeur ot se cache a quel profond tu aimes.

P

Un jour est pareil i toul autre.

nenacLite p'épnese (CID).

Je ne veuxr pas de jours, je ne veux pas de dales.
Rien qui seit souvenu, rien de commémore,
Jai ta jeunesse @ moi et le bonheur m’éclate
aux mains, rien que d'avoir déja ce que jaurai.
Notre plus beau passé compose 'instant méme.
Tout Uavenir reflue, absorbé de présent.
Et jai l'dge du monde avec I'dge qui taime,
ta présence m'élernisant.
Tu parfais le silence oit se creusent les cieux.
I'ne eau d’ombre s’allonge en loi el me caresse.
C'est ta force imprévue et ta souple faiblesse,
ce camarade aigu qui habite les yeux.
Je ne 'appelle plus Denyse
mais du nom dur
que loi seule as porté d'une faiblesse exquise
et d'un ceeur sur:
Dionys — peintre au ceeur jaillissarxt vers I'é¢bauche
et le tableau
avec les rondes mains d'ouvriére si gauche
et d'ame a flots.

s . ; o .
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Ma camarade d’or dans les mols des poémes
que tu liais;

mon amante aux yenx sourds, luminenx on qui aiment,
coeeur de juillet,

enfant qui as vingt ans dans U hiver de novembre
et le péril

de l'an qui se relrouve avec ses longs yeux d’ambre
au clair d’avrill

Annuelle chanson de l'an que gonfle et gerce,
ou amincit

la saison de la vie entre le siécle, averse,
et linstant si

doré, blanc, vert,de pourpre ou de grand nuit stellaire,
comme la mort!

Dionys aui m’étreins, me colores, m'éclaires,
"dme et le corps!

La plupart des choses divines échappent i
la connaissance & cause de notre incrédulité.
HERACLITE D’fruise (LXXXII),

Tu étais adorable et chenue!

Est-ce toi, mon amour, que jai vue?

Toi, mais vue, et soudain, par moi, vieux,
jeune encore, et toujours et bien mieux :
a jamais jeune. Mais t'ai-je vue?

Aucun mur ne riait de miroirs

pour savoir si jélais vieux, savoir..,.
Avons-nous a la fois tous les dges

quun jour doit refléter le visage?

Tous les dges, le seul, 'avons-nous

que l'amour reconnait a genoux,

ldge seul a qui, brusque ou exiréme,

le coeur dit: « C’est toi seule, et je Paime?
Elle avait les cheveux, elle ou toi,

blancs de neige, un regard aux abois

sur ce tres vieil aimé, lui ou moi,

Je ne sais si ce fut toi ou elle :
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je ne sais si ce fut mot ou lui,
mais je t'aime, déja aujourd’hut,
mon amour, sous la forme éternelle.

La pensée est commune & tous.
HERACLITE D'EpHESE (CXIX).

Maintenant je puis mourir,
Ce livre est fait de ma chair.
Il gardera de périr
que tu me fus un don cher.
Il sera ce que ful 'homme
it mais il sera ce qu’il est.
| II" Car si c’est toi que je nomme,
il toute femme s'épelait
e au nom de CELLE QU'IL AIME,
* toute femme qui prit vie
a l'amour que lU'dme exiréme
regardera sans envie.
Il sera dans le soleil
la grande fleur murmurante
T (t qui demande conseil
& la narine respirante.
Il sera l'ombre qu’étend <
sur nne dme la clarté.
Il revivra de printemps,
aimera de bel élé,
il soupirera daulomne,
il se fermera d’hiver.
Il sera la monolone
respiralion des mers.
Il sera la forét dense
qui court sur place. Il sera
la montagne qui s'élance
et se lend au ciel sans bras.
Sur la flexible voix humatne
{u seras erranle & jamais,
toi qui es la légére haleine

il T e
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d’'une lévre qui s’embrumait;
tu iras dans celte tunique K
flottante de sons aux beaux plis, 2
ce que jébauchais, ma multiple
unique, 'ayant accompli.

Par dela le temps d’éire lu,

tu seras dans les fleurs calmées
celte chose qui ful aimée

et qui l'est & flux et reflux
jusqu’aux musiques de l'oubli.

Les roes s'usent, coulent aux sables;
cendres d’or dans Uair volent. Pour
avoir aimé d’'unique amour

fn seras aimée innombrable.

Le soleil est nouveau chaque jour.
HERACLITE D’EPHESE (V).

Vous n’aurez de nom que CELLE QU’IL AIME,
comme on dit Isolde et Julietta,
comme on dit Iseut, — plus bas.
Vous n'aurez de nom que Uamour lui-méme.
Volre mort sera de la vie exiréme.
Vous n'aurez de nom que CELLE QU'IL AIME,
el dans ce passé qui est tour a tour
qui nous est fulur ce jour
vous me porterez présent par l'amour.
On dira partout : — Il U'aime.
Vous n’'aurez de nom que U'amour lui-méme
el, me présentant « tous les baplémes,
vous me serez meére el me porlerez
@ travers les temps de I'éternité,
Vous n'aurez de nom que CELLE QU'IL AIME.

ANDRE MARCOU,
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CORTES ET NAPOLEON

(810

COMMENT SE FORMENT LES LEGENDES

¢ Aucun capitaine romain, aucune armée romaine —
a éerit Diaz del Castillo, un des soldats de Cortes, le
Conquérant du Mexique, dans son livre sur la Conquéte
de la Nouvelle Espagne — n’ont accompli autant d’actions
héroiques que nous et, grace a Dieu, le souvenir de nos
exploits tiendra plus de place dans Thistoire que les
exploits de tous les conquérants précédents. »

in arrivant au Mexique, j’ai ¢té frappé par le zele avec
quoi une large partie des intellectuels s’effor¢ait de re-
pondre & 'appel d’outre-tombe du vieux soldat castillan.
Les journaux profitaient d’une catastrophe arrivée aux
avialeurs espagnols pour ¢crire des articles lyriques sur
la communaulé de race des Mexicains et des Espagnols,
sur les liens historiques qui les unissaient depuis des
siceles. Nulle trace des anciens ressentiments ni des
vieilles querelles qui donnerent lieu & la guerre de 'Indé-
pendance,

[’histoire, qui reflete, miroir fidele, les passions de
I'heure et les idéaux de chaque génération, subit l'in-
fluence de ce mouvement d’opinion. Corleés devenait dans
la conversalion des gens que je rencontrais un bienfai-
teur des Indiens. Un livre, publi¢ récemment, constitue
le meilleur témoignage de cette influence quand on se
rend compte de la personnalité¢ et de I'importance de
I'auteur.

Félix F. Palavicini a ¢été le fondateur du quotidien




CORTES ET NAPOLEON 47

1'Universal et ministre de 'Instruction publique. Il a pris
part 4 toutes sorles de mouvements littéraires'et poli-
tiques du Mexique. Dans son dernier livre Estetica della
tragedia mexicana, il consacre un chapitre a Cortes. « Il
faut, écrit-il, placer Cortés parmi les sur-hommes de
I'histoire; il est plus grand qu’Alexandre, Hannibal et
César. » « L’histoire du monde, écrit-il ailleurs, n’offre
point d’autres exemples d’une entreprise aussi vaste,
accomplie avee d’aussi petits moyens. » L’ombre du vieux
Diaz del Castillo doit tressaillir de joie en entendant cet
écho lointain de ses propres paroles,

« Corlés, me dis-je en écoutant ces discours et en lisant
ce livre, est donc a la mode. » Mais dés que je pénétrai
dans le pays, dés que j'abandonnai les voies battues par
les autos, dés que je pus causer paisiblement avec les
Indiens et les « mestizos » des petits villages de mon-
tagne, je m’apercus que I'appel de Diaz del Castillo ne
soulevait que des réflexions ironiques, que ce retour a
Cortés n’était qu'un mouvement d’élites et d’intellectuels
et que la légende de Cortés ne s’¢tait point formée.

« Mexicain », & Mexico City, signifie le produit de la
civilisation azteque et de la civilisation espagnole; dans
un village, il signifie azteque toul court. « En langue
mexicaine » signifie : « en langue azteque ». Les Indiens,
les « mestizos » el les blanes mémes qui conlinuent &
exploiter les Indiens comme au temps colonial, consideé-
rent encore les Espagnols comme les mauvais conqué-
rants. C’est extraordinaire & quel point la conquéte
semble proche. « J'aurais voulu, me dit un jour wun
Mexicain ivre, que le Mexique efit été envahi par les
Anglais. Ils ne m’auraient pas appris, comme les Espa-
gnols, & m’enivrer tous les jours. »

De I'entreprise de Cortés, il n’est resté que le souvenir
des massacres. « Cortés? vous disent les Mexicains. Il
hralait les pieds des Indiens. » Telle est 'image que Fon
se fait de lui. Et, en fait, il n’y a pas une rue Cortés. A
Luernavaca, dans son palais méme, j’ai en vain cherché
une inscription qui rappelle son souvenir. Un monument
S'¢leve dans son palais, mais il est dédié a je ne sais plus
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quel général mexicain; et, dans la galerie ou il se pro-
menait, Diego de Rivera a peint Cortés sous I'aspect d’un
bourreau.

§

Je me souviens d’avoir entendu un jour Salvador de
Madariaga dire 4 une célébre poétesse francaise, vague-
ment amoureuse de Napoléon : « L’histoire de Napoléon
n’est rien & coté de I'histoire de Cortés. — Qui est Cor-
tés? », lui demanda la poétesse. Elle ne connaissait méme
pas son nom.

Au Mexique, lorsque je commencai & m’intéresser a
I'histoire de Cortés, je ne pus m’empécher de réfléchir
au probléme étrange des légendes historiques et de leurs
causes.,

Pourquoi, en effet, la I¢gende a-t-elle accueilli et trans-
figuré I'époque napoléonienne et n’a-t-elle pas accepté
I’épopée de Cortes? Pourquoi Corlés suggere-t-il 'image
d’'un Espagnol barbu qui grille les pieds des Indiens et
Napoléon celle d’un héros pensif qui regarde défiler des
soldats sous de grands nuages, ou qui charge I'’ennemi
avec un drapeau, ou qui contemple les vagues a Sainte-
Héléne?

Tous ceux qui ont ¢tudié I'histoire de la conquéte du
Mexique ne peuvent que souscrire aux jugements admi-
ralifs de Diaz del Castillo, de Palavicini, de Madariaga.
Que des horreurs aient été commises, cela va sans dire.
Mais quel conquérant a été humain? On peut discuter le
droit de conquérir les peuples et je suis prét a accorder
(que nous n’en avons aucun. Mais il est naif de prétendre
(qu'on les conquiert avec des pri¢res et des conférences.
Le conquérant est par essence inhumain. Dans le cas
preésent, ce qui est singulier, c’est que la legende n’ait
pas oubli¢ les horreurs commises par Cortés et glorifié
ses prouesses, pareille a la patine, récompense des chefs-

d’ceuvre, qui dissimule les faules et met en valeur les
beautés d'une ceuvre d’art.

Que si les Mexicains eussent voulu créer la légende
de Cortes comme les Francais du xix° siécle créérent la
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léigende de Napoléon, que d’arguments, que d’_images
saisissantes n’eussent-ils trouvés dans son histoire!

Napoléon se servit de la France comme d’un cheval,
dit Taine. C’¢tait, tout le monde en conviendra, un che-
val de prix. L’Empereur conquit ’Europe a la téte d’une
des nations les plus puissantes, avec les meilleurs sol-
dats du monde. Il avait un pouvoir absolu sur son armée,
des cartes pour se diriger et il parlait la méme langue
(ue ses ennemis. *

Cortés conquit un continent de plus de 2.000.000 de
km. carrés avec 550 hommes. Ses soldats, c¢’étaient des
brigands sans foi ni loi, des désespérés accourus des
bas-fonds de I'Espagne et de Cuba pour s’enrichir. Et le
continent était montagneux, inconnu, couvert de foréts,
dangereux par ses fauves, ses insectes et ses maladies,
peuplé par une race & la fois trés civilisée et trés bar-
bare, une race qui avait atteint le raffinement des vieilles
civilisations et n’avait point perdu l'instinct combatif
ni le got du sang et des sacrifices humains. Ces canni-
bales élégants parlaient une langue incompréhensible et
ils déroutaient I'intuition la plus subtile par la diversité
de la mimique qui est particuli¢re a chaque société et
qui ne révele rien aux étrangers, ou qui les trompe.

Pourtant on voit Cortés s’orienter dés le commence-
ment parmi les intrigues indiennes avec un flair infail-
lible. Le machiavélisme de Napoléon a Erfurt n’est rien
4 coté des manceuvres de Cortés 4 Vera Cruz et de sa
marche de la mer & Mexico City. Il engage des négocia-
tions secrétes aveec Montezuma, Pempereur du Mexique,
au moment meme ot il s’allie avec les Talcastéques, ses
¢nnemis. Le plus souvent avec des bonnes paroles, par-
fois avec la terreur, demandant, imposant, corrompant,
ransigeant, Cortés, réussit a se faire accueillir par Mon-
lezuma en personne dans sa capitale, une ville impre-
nable, construite sur les eaux. Mais il n’a pas seulement
4 craindre les Indiens, il a a craindre les Espagnols. Le
sbuverneur de Cuba, son ennemi, envoie & Vera Cruz

1.200 hommes qui s’allient aveec Montezuma. Cortés en
achéte la moitié et anéantit 'autre.
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Quant & ses violences, que dire alors des massacres
accomplis par Napoléon en Egypte, des pillages des ar-
mées républicaines, en 1797, dans I'Italie du Nord, ou
jusqu’aux voitures des nobles milanais furent expédiées
% Paris? La tuerie de Mexico City d’ailleurs, la plus
stupide et impolitique, a été commise par un lieutenant
pendant I'absence de Cortés: et celle de Cholula s’ex-
plique trés facilement par la peur. Le pére Las Casas
accuse les Espagnols d’avoir massacré les Indiens de
Cholula pour le gout du meurtre et pour se divertir.
Comme si des hommes dans ces conditions pouvaient se
passer le luxe de se divertir! Les explications de Diaz
del Castillo sont aussi suspectes que celles de Las Casas.
La vérité me semble beaucoup plus simple. Cette petite
poignée d’Espagnols vivait dans la terreur constante
d’étre détruite. Terreur justifice, quand on pense que
seulement le fatalisme mélancolique de Montezuma, ce
Louis XVI aztéque, pouvait retarder la mort de cette
bande de blancs perdus au fond d’un continent ennemi.
Une conquéte aussi périlleuse n’est-elle pas digne d'une
légende?

Et encore si les Espagnols s’étaient bornés a détruire;
mais ils apportérent a ce peuple, habitué 4 sacrifier
chaque année des milliers de créatures humaines sur
les autels des idoles, la religion la plus raffinée de
'histoire. Les hommes, aujourd’hui, donnent peu d’im-
portance & la religion. Mais pour un Espagnol du
xvi® siecle la christianisation du Mexique était une
cuvre colossale : des millions d’ames étaient sauvces
de la damnation ¢éternelle. Cortés ouvrit la vole aux
prétres et aux architectes, qui couvrirent le Mexique
de milliers d’admirables cathédrales. Encore maintenant
on voit partout des églises s'éerouler, délaissées, pa-
reilles aux fruits tombés d’un pommier trop riche.

Ajoutez a cela I'immensité du continent, la richesse
du pays, la grandeur et le faste des villes et le beau
décor fourni par la nalure tropicale; cetle végetation
qui est parfois plus prés du régne animal que du vEége-
tal, ces mangueys qui ont les feuilles droites, ou légere-
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ment arrondies, comme une jeune fille qui renverse sa
téte avec coquetterie, ou qui se brisent et se dressent
comme d’énormes vipéres, ou qui s’allongent et se tor-
dent avec des curiosités de cigognes, ou qui se replient
a l'intérieur comme des cygnes qui s’épouillent; ces ba-
naniers qui enveloppent leur tronc tendre et rose de
feuilles rudes, & demi desséchées, pareilles &4 un linge
bon marché; ces fleurs de bananiers longues et élasti-
ques comme un serpent, formées d’anneaux; cette ma-
gnificence de la nature qui se monnaye et s’éparpille
dans les villes en fruits et en fleurs, en ananas empilés,
masse d’or voilée d’une ombre verte, en mangos, en noix
de coco couleur de terre et d’éléphant. Et ces plaines
azurces comme une mer, ces montagnes pareilles & d’im-
menses sculptures que le temps efit rendues méconnais-

sables, sur lesquelles glissent les ombres solennelles des
vautours!

Le Mexique du xx° siécle vit pendant quelques années
le triomphe incroyable de Pancho Villa. Un bandit de
grand chemin, trés courageux, mais analphabéte, grossier,
borné, s’improvisa général et se mit & dévaliser les trains,
i assassiner les gens et a piller les villages au nom de la
révolution. Je rencontrai un jour un de ses soldats; il
he se rappelait plus s’il s’était battu pour ou contre Car-
ranza, — oubli symbolique! Quand il faisait des prison-
niers, Pancho Villa leur tapait amicalement sur I’épaule
en disant : « Una fusilladita! une petite fusillade a ces
enfants. » Ou : < Fusillez-les moj provisoirenient! » Il
fut mis en déroute quand le destin trop condescendant

lui offrit une grande armée qu’il ne savait plus conduire.

Aujourd’hui, dans toutes les places on entend chanter
8 « corridas » sur Pancho Villa. Et I'on dit de cet
homme qu’il fut toujours « loyal, bienveillant et sin-
ctre », et que son nom « réjouit 'Ame »,

de

Villa fué leal partidario
siempre benigno y sincero,
E regocijaba el alma

el nombre de Pancho Villa.
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Le Mexique n’est point choqué par les meurtr:as. les
crimes. I1 a créé la légende de Pancho Villa. Il n'a pas

créé 1a 1égende de Cortés. Pourquoi?
S

Une légende se forme quand les hommes commencent
a considérer les faits du point de vue esthétique. C'est la
conclusion & laquelle j’ai abouti en réfléchissant a la
légende de Napoléon. Certes, elle fut créée, entre auitres,
par cette partie de la France qui pendant le XIxX’ siécle
avait intérét A opposer Napoléon aux Bourbons et aux
Orléans. On peut lire avec profit, pour voir la courbe
ascendante de la légende napoléonienne, les Mémoires
d’outre-tombe. Chateaubriand était un ennemi de Napo-
léon; pourtant, au fur et & mesure que les années pas-
sent et que son dégout de Louis-Philippe augmente,
Chateaubriand lui-méme regarde en arriére, aux temps
de Napoléon, presque avec nostalgie.

Mais la véritable raison de la légende napoléonienne
est la disparition de l'empire. Le mot «conquéte > a
des résonances d’or. On imagine en le pronon¢ant des
triomphes romains, des troupes entrant dans une ville
parée. Mais si on I'’examipe de prés on ne trouve dans ce
mot que ce qu'y voyait saint Augustin : des massacres,
des pillages et des stupres. 11 faut ajouter que la con-
quéte traine presque toujours dans son sillage la ty-
rannie. Pour que les hommes puissent considérer uae
conquéte au point de vue esthétique, il faut qu’ils ne
souffrent plus de ses conséquences et qu’ils n'aient plus
sous les yeux, qu’ils ne puissent pas « se représenter »
les souffrances qu’elle a entrainc¢es. Ils deviennent alors
complétement indifférents aux plus horribles boucheries,
ils ne les considérent que comme les ombres nécessaires
& une belle peinture.

Nul empire n’a été aussi bref que 'empire napoléo-
nien; il sombra en quelques années comme un bateau
dans la mer, sans laisser de traces. Du point de vue poli-
tique, ce ful une faillite. Mais rien ne pouvait contribuer
a la formation de sa légende autant que ce silence aprés
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un si grand bruit. Cette immense architecture créée par
des coups de baguette magique en un clin d’ceil, qui se
défait aussi rapidement qu’un beau nuage, cette suite de
victoires vaines, de proclamations, de décrets, de sacres,
de traités, d’alliances qui n’aboutissent & rien, étaient
destinés A devenir ia proie de la légende. Comment les
considérer, sinon du point de vue de la beauté, comme
des <« actes gratuits »? Les historiens qui s’efforcent
d’étudier I'histoire de Napoléon du point de vue histo-
rique et politique se heurteront toujours & la majorité
des hommes qui continuent a la considérer du point de
vue esthétique. Si l'on trouve que I'expédition d’Egypte
est < belle », & quoi bon prouver qu’elle fut « stupide »
ou ¢« féroce »?

Cortés n’eut poini de chance : son empire resta. Cortés
a bien eu, il a encore un parti favorable qui s’ingénie a
créer sa légende; mois il a contre lui ce qui constitue
peut-étre son plus grand titre de gloire : la république
mexicaine, Les consé¢quences de sa conquéte sont encore
visibles. Méme si la marque du fer a pali sur leur épaule,
huit millions d’Indiens sont encore presque des esclaves.
Malgré les révolutions et les décrets, je n’ai pas rencontré
un Indien qui ne fat au plus bas degré de la hiérarchie
sociale. Et, d’autre part, l'administration espagnole
laissa en héritage au Mexique un effroyable désordre
politique, une situation qui semble sans issue; les élec-
tions sont impossibles, un roi introuvable et les dicta-
teurs prédestinés a l’assassinat. Comment les Mexicains
pourraient-ils considérer I’histoire de Cortés du point de
vue esthétique, alors qu’ils en souffrent encore? L’em-
pire qui leur fournit une légende est ’empire aztéque.
El* les descendants de Cortés, devant choisir entre le
Vainqueur et le vaincu, se tournent avec sympathie et
fespect vers Montezuma.,

LEO FERRERO.
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MEMORANDUM D'UN EDITEUR

LAURENT TAILHADE

ANECDOTIQUE

Au point de vue physique, j’ai connu Laurent Tailhade
sous deux aspects difl¢rents.

Alors que nos relations n’étaient que banales (celles
d’'un journaliste avec un éditeur), Tailhade était trés
soigné de sa personne, — ce qu’il n’a jamais cess¢ d'étre,
d’ailleurs, — correclement vélu, avec recherche meéme,
car, sous ce rapport, il était un peu snob, il ne s’adressait
qu’aux fournisseurs réputés. De taille moyenne, le corps
mince et ¢légant, la figure pleine, une forte moustache
tombante, une barbiche fournie taillée en pointe, garnis-
sait son menton, la chevelure abondanle séparée par une
raie sur le coté gauche de la téte. A celte époque, la par-
ticularité de son costume était une ample cape a I'espa-
gnole, a la doublure rouge vif, qui I’enveloppait et dont le
pan droit était élégamment jeté sur I'épaule gauche. Son
allure était fort distingude et trés plaisante; d’autant que
de sa personne il était séduisant et sympathique.

Plus tard, & partir de 1897, alors que nos relations tres
suivies ¢taient devenues amicales, il avait changé d’as-
pect et cela, sans doute, par suite des graves blessures qui
lui avaient ¢té faites en avril 1894, par les éclats d’'une
bombe au restaurant Foyot. Il avait perdu l'eeil droit, et
ce col¢ de la face tout couturé était resté marqué de ci-
catrices asscz apparentes. Cela, on le concoit aisément,
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avait modifié sa physionomie. Ses cheveux étaient de-
venus entiérement blancs, il avait supprimé sa motstache
ot sa barbe, et sa face trés grasse était rasée. Le corps
était devenu replet : il bedonnait, mais sans exagération.
La cape espagnole qui lui donnait un cachet particulier
et une si belle allure avait disparu pour étre remplacée
par 'ordinaire paletot, de forme banale.

IL’homme était resté courtois, distingué dans ses gestes
et ses propos. D’un trés grand charme et d’une politesse
raffinée, d’'une conversation agréable aux sujets variés,
ce virtuose des ¢pithétes se tenait & la mesure de ses au-
diteurs, s'appliquant a ne point les éblouir par sa supé-
riorité, car sa culture était trés grande.

Cet écrivain rare est presque inconnu, — sinon totale-
ment — des jeunes générations, et c’est facheux.

Si son contemporain Léon Bloy, son rival direct en vi-
rulentes diatribes, a aujourd’hui des disciples passion-
nés, des admirateurs fanatiques, Laurent Tailhade, lui,
est abandonné; pour lui, point de chapelle o I'encens
serait brilé a sa gloire, point de périodiques ou de livres
pour vanter son talent, sa virtuosité, et entretenir sa re-
nommeée !

Et, cependant, Tailhade, en tant qu’homme et qu’écri-
vain, ¢tait nettement supérieur a Bloy; son clavier est
plus riche, ayant de plus profondes racines, plus abon-
dant, et avec quelle maitrise il s’en est servi!

§

Je ne veux pas ignorer la faiblesse regrettable et fa-
cheuse de Tailhade; faiblesse qui a ¢té le regret de sa
vie, le tourment de ses derni¢res années et qui ne peut
s‘expliquer que par un écceurement et un découragement
profonds. Acte irréfléchi, commis dans un moment de
grande lassitude, de désillusion et de dépression invrai-
semblables. Sa lettre pitoyable a Arthur Meyer (22 janvier
1906) et celle du méme temps & Edouard Drumont (27 jan-
vier 1906) sont lamentables; elles ont assombri ses der-
nicres années; leur poids a été trop lourd pour lui.

Cet incroyable reniement d’opinions, je ne le concois
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que par son énorme désillusion; Tailhade, entré riche
dans la carriére des lettres, ne trouvait plus, en 1906,
a gagner son existence et celle de sa compagne, ni avec
sa plume, ni avec sa parole. Lui qui avait combattu si
ardemment de tout son talent et payé si largement de sa
personne, & tout propos, trouvait tous les débouchés fer-
més, alors que bien d’autres ¢écrivains sans grande valeur,
sans passé, étaient accueillis partout et tenaient toutes
les places.

I me semble que cette explication, il I'a donnée lui-
méme dans la préface qu'il a écrite pour le livre de Ta-
barant, Quelques Visages de ce Temps-ci (1909) :

La bataille fut rude. Pour les braves qui n’y chercheérent
que lauriers, les lendemains peuvent sembler tristes; pour
les autres qui firent leurs orges a I'issue du combat, pour les
arrivistes, les gagne-petit, les gens de négoce et d’intrigue, ils
sont pleins de joie et de fruits et de récoltes grasses. L’orgueil
de combattre pour la justice n’est pas un legume qui nour-
risse et délecte 'estomac d’Israél.

S

Tailhade avait un trés grand courage moral et phy-
sique; quoique paralysé¢ de la main droite au point
(qu’il ne pouvait méme s’en servir pour écrire — depuis
son duel avec Maurice Barres, en 1904, il ne cessa poinl
ses violentes attaques et ses surprenantes insultes, ac-
cordant réparation a ses victimes sans hésitation et aux
conditions qu’elles dictaient. Si bien que, depuis 1904,
pour ses duels a I'épée ou au pistolet, il ne se servail
que de sa main gauche, ce qui était fort désavantageux

pour lui; aussi, dans ses renconires s’il y avait un
blessé¢, c¢’¢tait toujours Jui!

S

Le poele, sans négliger les termes courants, simples,
¢tait un classique s’appliquant a augmenter la métrique
ancienne d’épitheétes inusitées, qui donnaient a son
verbe une expression brillante trés personnelle.
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Le pamphlétaire était fulgurant, d’une causticité iné-
galée, violent, mordant, féroce, hautain et, cependant,
souvent généreux et bon. C’était un humaniste accompli,
un splendide artiste de la langue, un remarquable sty-
liste et un véritable érudit. Le grec et le latin lui étaient
familiers.

Comme orateur, il était trés allant, trés courageux,
d’une virtuosité verbale peu commune, de grande allure
et d’'une originalité d’idées ou d’opinions qui irritait
parfois les sentiments de ses auditeurs. C’est ainsi que
sa causerie au théatre de I'Fuvre, le 8 novembre 1893,
avant la premiére représentation de IPEnnemi du
peuple, souleva presque toute la salle contre lui. Ne mé-
nageant pas ses fléches aux auditeurs récalcitrants et
surtout incompréhensifs, ceux-ci protestérent violem-
ment et il lui fallut du courage pour terminer sa confé-
rence. La sortie fut tumultueuse, car, & cette époque,
on bataillait encore pour ses opinions.

Presque dans le méme temps, Aux Mille Colonnes, les
meémes scénes se produisirent. La tribune fut emportée
d'assaut, le verre d’eau traditionnel fut projeté a la téte
du président Henri Bauér qui, se levant, en imposa par
sa stature et son attitude énergique, alors que Laurent
Tailhade impassible et dressé sur les débris de ’estrade,
clamait : <« J’étais venu ici pour combattre des tigres et
des hytnes; mais, bien qu’elles ne figurent pas au pro-
gramme, les punaises de sacristie ne me feront pas
peur. »

Il présenta aussi & 'Euvre, le 7 novembre 1895, La
Venise sauvée, d’Otway, mais cette fois, sans faire naitre
ducune protestation, bien au contraire.

En mars et avril 1901, il accompagna une tournée des
Revenants, organisée par I'impresario Charles Baret. La
représentation était précédée d’une conférence de lui
sur Ibsen et son ceuvre. Il fut écouté avec succés a4 An-
vers, Ostende, Tournai, Lille, Roubaix, Rouen et le
ili'l‘;iﬂ puis, aussi, dans d’autres villes du Centre et du
allda,

En dehors de ses causeries littéraires, il prit la parole

Ll R
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dans quantité de réunious politiques, aux universités
populaires, aux fétes civiques de la raison, aux manifes-
{ations d’avant-garde, etc., se prodiguant bénévolement
pour soutenir la cause populaire, ses idées libertaires, de
justice et de meilleure organisation de la société.

8

Le nom de Laurent Tailhade, déja familier dans les
milieux littéraires et libertaires, devint tout & coup cé-
lébre et connu de tous & la suite de la bombe — qui ne
fit que blesser légerement un député, I'abbé Lemire —
lancée A la Chambre en décembre 1893 et, aussi, par
celle qui explosa au restaurant Foyot et dont Tailhade
fut 'unique victime.

Le soir méme de l'attentat de Vaillant, — « la séance
continue », attentat dont les circonstances étaient,
3 cet instant-la, imparfaitement connues, un journaliste,
Jules Huret, vint demander leur opinion sur cet attental
aux écrivains réunis en un banquet et Tailhade lui
aurait dit : <« Quimportent les victimes si le geste est
beau! Qu’importe la mort de vagues humanités si par
elle s’'affirme lindividu! »

Ultérieurement, Laurent Tailhade dans une lettre au
Temps, le 16 décembre 1893, écrit ceci :

Monsieur,

Je me repose sur volre courtoisie pour insérer la rectifica-
tion suivante : Dans le Temps d’hier, un de vos rédacteurs...
affirme que j'ai dit ceci : « Le geste de Vaillant, langant une
bombe, était un beau geste, »

Or, je n’ai rien dit de pareil. Et cela pour la raison, sufli-
samment péremploire, quau moment ot je fus interroge, sa-
medi, au diner de La Plume, }'ignorais, ainsi que MM. Verlaine,
Mallarmé, Rodin et Zola, mes illusires compagnons : 1° le
nom de Vaillant qu’on n’a su que le lendemain; 2° la nature
précise de Valtentat, qui commencait a peine d’inquiéter
Paris.

A la question posée par le reporter du journal : Que pensez-
vous de ce qui vient d'arriver au Palais-Bourbon, j’ai re-
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pondu : ¢ Quimportent les victimes si le geste est beau? »,
voulant indiquer que pour nous, contemplatifs, les désastres
de ce genre ne sauraient offrir d’intérét, en dehors de la
Beauté qui parfois s’en dégage. Cela n’est pas ému, je le veux
bien; mais cela ne ressemble en aucune facon a liné¢légant
propos que votre rédacteur crut devoir m’attribuer.

Veuillez trouver ici, Monsieur, I'expression de mes senti-
ments les plus distingués.

Lorsque survint trois mois aprés (le 1" avril 1894) la
bombe du restaurant Foyot, qui blessa si dangereuse-
ment Tailhade, tous ses ennemis — et ils ¢taient nom-
breux, -— se gausséreni impitoyablement de lui et ressas-
sécrent a 'envi sa fameuse phrase : « Qu’importent les
victimes... ete. » Sans pitié pour le malheureux écrivain,
ce fut une honteuse danse du scalp autour du patient
sur son lit de souffrances.

Tout a fait par hasard, Mme Rachilde et son mari,
le tant regrett¢ Alfred Vallette, se sont trouvés dans la
rue, tout prés du restaurant Foyot au moment méme
de I'explosion.

Madame Rachilde a raconté ce qu’elle a vu, et de son
recit détachons ceci :

Tailhade et une dame de ses amies dinaient dans ce coin-
la.
THR VO R R I - VRN G R R T
Je me mis 4 courir en voyant grossir la foule et un immé-
diat barrage d’agents se former. Laissant derriére moi les
amis, je finis par me glisser au premier rang, devant une voi-
ture d’ambulance ol I'on transportait une masse informe,
Pétrie de rouge, d’olt pendait une téte trés pale, un ceil arra-
che,
— Tailhade! Mon pauvre Tailhade! m’écriai-je en larmes,
Pensant qu’il était mort... ou allait mourir.
: Alors, sortant de la masse rouge et d’un ton presque calme :
— C'est vous, Rachilde? Ah! prétez-moi votre éventail...
Vai bien chaud! (Textuel).

e o

Le beau-frére de Laurent Tailhade, M. Fernand Kol-
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—,

ney, dans son excellente et consciencieuse étude sur le

poéte et son ceuvre, écrit ceci :

Le 1°7 avril 1894, sur I'entablement d’une fenctre de la rue
de Tournon, éclatait la bombe du restaurant Foyot. Laurent
Tailhade, qui dinait a l’endroit, fut grievement blessé. La
tempe ouverte comme une grenade trop mire; I'eeil gauche (1)
sorti de l'orbite et brinqueballant au bout du nerf rougeiltre
comme un monocle au bout d’un cordonnet, il fut transporte
quasi-mourant a I'hdpital de la Charité. Bombe libertaire ou
bombe de police?

§

A P'automne de 1901, & Voccasion de la réception, a
Compiégne, du tsar Nicolas II et de la tsarine qui, mal-
heureusement, inspira & Edmond Rostand les vers sui-
vants qui eurent un certain succes de ridicule :

Les acajoux impériaux

Se répétent avee délice :

¢« Nous avons une Impératrice! »

Un ancien tapis d’Aubusson,

Sur un air de vieille chanson,

Fredonne : « Rien qu’a la fagon

« Dont je sens sur moi qu’elle glisse,
« Oh! Oh! Cest une Impératrice! »

le Libertaire demanda un article & Laurent Tailhade et,
dame, Le Triomphe de la domesticité, qu’il éerivit a
I'improviste n’eut aucun rapport avec la berquinade du
chantre de Cyrano. Pour cet article paru le 22 septembre
1901, Tailhade et Grandidier (celui-ci gérant du Liber-
taire) furent poursuivis et ils pass¢rent en police correc-
tionnelle, moins d’'un mois aprés la publication, le
10 octobre! La justice allait plus vite a cette époque; il
n’y eut aucune remise comme pour certaine affaire reten-
tissante. Tailhade fut condamné & un an de prison el
1.000 francs d’amende et Grandidier & 6 mois de pri-
son el 100 francs d’amende.

(1) Erreur, ¢'était I'eil droit,
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Les témoins de la défense entendus ont été : Georges
Yvetot, Liard-Courtois, Jean Grave, Jean Marestan,
Emile Zola, Ledrain, Frantz-Jourdain, de Boisjolin, Gus-
tave Kahn et Anatole France (de celui-ci on lut une
lettre 4 'audience).

Les deux condamnés entrérent a la prison de la Santé
le 1" novembre 1901, soit 21 jours aprés le jugement;
on trouvera dans la correspondance qui va suivre des
lettres intéressantes, écrites de la prison méme. Je publie
cette correspondance dans son ordre chronologique.

§
Pau, 8, place Bosquet.
15 décembre 1896.
Mon cher ami,

Vous seriez le plus aimable des hommes de me faire tenir,
a 'adresse ci-dessus Les Joyeuselés de I'Exil, par Malato, et
La Grande Famille, de Jean Grave, auxquels je vous prierai
de joindre 'Enfermé, de Geffroy s’il a paru chez vous.

Aprés une longue maladie suivie d’une pénible convales-
cence, je me flatte de réintégrer Paris vers la mi-janvier, ou
une de mes premieres visites sera pour vous.

Mes deux mains,
LAURENT TAILHADE.

Champigny, 152, route de Villiers,
Maison Richebois.
le 23 octobre 1899.
Mon cher ami,

Voici depuis quinze jours bientot le procés de Rennes ter-
min¢. Ne croyez-vous pas qu’il serait temps de faire le ser-
vice de presse d’A travers les Grouins? Pensez-vous aussi
donner bientot, a I'imprimeur, la conférence que je vous avais
borice avant d’aller aux Pyrénées? M. Raoul d’Audiffret, qui
Yous porte ceci, a cause que je suis retenu moi-méme a la
Campagne par une indisposition assez grave, vous transmet-
ra une demande a laquelle vous voudrez bien répondre,
tomme si c’était moi-méme qui vous l'adressais.

Bien cordialement a vous,
LAURENT TAILHADE,

k. L =
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La conférence est celle qu’il a faite pour la pitce
d’Emile Veyrin : La Pdque socialiste; petit opuscule que
je lui ai édité.

A travers les grouins, dont il est question ici, est une
sorte de suite et dans la note de son céleébre livre Au
pays du mufle. Ce ravissant petit volume a trait unique-
ment A Paffaire Dreyfus; y sont pris 4 partie les divers
anti-révisionnistes marquants.

On aura une idée de cet ouvrage par les deux villa-
nelles que voici :
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VILLANELLE

X...o €8st un poisson bleu,
Ce qu’il fait n’est guére honnéte,
Micux vaudrait tricher au jeu,

Quant 4 moi je goute peu
Son langage, sa binette :
est un poisson bleu.

I1 bat le rappel, mordieu!
Puis escompte la brunette :
Mieux vaudrait tricher au jeu.

I1 vend, comme Gandibleu,
Les tripes de Fanchonnette,
est un poisson bleu.

Son odeur tient de l'émeu,
Du putois, de la genette!
Micux vaudrait tricher au jeu.

A Rochefort, combien feu!
Il dicte mainte sornette
. est un poisson bleu.

O I'abject fesse-mathicu,
Dévot & la baionnette!
Micux vaudrait tricher au jeu.

Qui, des talons au cheveu

l.a plus fine 'encornette!

X.weo €st un poisson bleu.
Micux wvaudrait tricher au jeu,.
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VILLANELLE
André X..... nous assigne,
Mon cher Philippe Dubois :
Préparons nasses et ligne,

Comme, en aout, une maligne
Griéche abattant des noix,
André X.... nous assigne.

Et, scombéroide insigne,
Nous veut réduire aux abois.
Préparons nasses et ligne.

Immaculé, fleur de cygne,
Plus blanc que les palefrois,
André X..... nous assigne.

L’amour lui fut une vigne
Pampinante et de bon choix,
Préparons nasses et ligne.

Pour que Boisdeffre s’indigne
Et que 'on nous mette en croix,
André X..... nous assigne.

Que nul n’accuse la guigne,
L Mais bien le retour des mois.
' Préparons nasses et ligne.

I1 faut bien qu’un dos s’aligne
Dans la saison des bains froids,
André X..... nous assigne,
Préparons nasses et ligne,

w

—y

25 mai 1898.
Hotel-Dieu, Salle Saint-Julien,
10-11-99
Mon cher ami,

M. et Mme Gustave Kahn (1, rue Grétry) n’ont pas encore
leurs exemplaires d’A travers les Grouins. Sauriez-vous, par
hasard, ce qu’ils sont devenus?

Mon @il arraché, je me porte comme un charme et cicatrisé
Iiil!l.‘i les régles. Demain, je vais essayer un ceil de verre qui
Mmira mieux je espére, que les pauvres dents de Barrés.

De tout ccoeur a vous,

LAURENT TAILHADE,
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De ce mot il appert que Tailhade n’a fait remplacer
par un ceil de verre I'ceil mort que 5 ans et 7 mois apres

sa grave blessure.
Sanatorium du Dr Sollier,
i 145, route de Versailles.
iy A Boulogne-sur-Seine,
le 31-1-1900,

i Mon cher ami,

L Les compagnons que j'ai dans cet exil meédicinal me de-
mandent A {ravers les Grouins. Vous seriez le plus gracieux du
monde 4 me concéder encore quelques exemplaires non grat-
tés (2). Joignez-y ce que vous jugerez capable de distraire un =
convalescent importuné qui n’a d’autre plaisir que d’aller |

a la douche.
Pour les votres et pour vous, cher ami, tous mes souhaits

de bonheur a 'aube de 'année.
Je vous serre bien affectueusement la main,

e
1 1 LAURENT TAILHADE.

: h. Lannemezan (Hautes-Pyrénées)
;i 1-8-00.

! Mon cher ami,

il La vente de mon petit bouquin a-t-elle marché de telle sorte
g (que vous me puissiez donner un peu d’argent? Si oui, cela =
l ' m’obligerait assez et je vous serais tout a fait reconnaissant
B de vouloir bien ne pas me faire attendre, s’il y a lieu.

Treés cordialement a vous,

b W

-

-

gl LAURENT TAILHADE.
| 4%
:' ] Paris, 2 aoat 1900. i
T s
I,\-:I.Ij , Mon cher Tailhade, =
.1" 5 - [ " W
Sauf erreur de ma part, — ce qui m’étonnerait, — il me
1 semble qu'il a ét¢ convenu, entre nous, que je publiais votre
d- 1 " L] -| W LY
It petit volume de vers, A travers les Grouins, sans avolr a vous
1l payer de droits d’auteur. En revanche, je devais vous éditer

(2) En effet, pour éviter des poursuites possibles de la part de la per-
sonne objet des Villanelles, aucun exempiaire ne sortait de chez mol sans

que le nom n’ait été gratte,
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cela coquettement et vous donner plus d’exemplaires qu’il est
d’usage. Je vous ai fait une gentille édition et vous ai remis
(tant pour la presse que pour Vos envois personnels) pres
de 450 exemplaires. Vous avouerez qu’au lieu des 150 exem-
plaires de presse et des 50 exemplaires d’auteur qu'il est
d’usage de prélever sur un nouveau volume, j’ai fait largement
les choses. Si vous aviez droit & des droits d’auteur, ils se-
raient plus qu’absorbés par les exemplaires que vous avez
pris.

Quoi qu’il en soit, la discussion est oiseuse, car la vente a
ét¢ nulle, pour ainsi dire, comme tout ce qui avait trait, d’ail-
leurs, a 'affaire Dreyfus et qui n’était pas du document.

Avec mes regrets, mon cher Tailhade, et bien cordialement
volre.

P.-V. STOCK.

Et voiet l'arrivée du tsar a Compiegne, visite qui
incite Tailhade — combien clairvoyant! — a éerire son
superbe article, Le triomphe de la domesticité. Ce fut la
condamnation, puis la prison ainsi que nous venons de
le dire.

Et voici qu’aux environs de la Noél, & ma grande stu-
pefaction, un matin je vis entrer Laurent Tailhade dans
mon bureau, escorté de deux messieurs.

— Comment, Tailhade! Mais vous étes done libéré?

— Non, cher ami, mais ma femme est en train d’ac-
coucher et j'ai ¢été autorisé & passer 48 heures prés d’elle
pendant cette période critique. Et 'administration trés
bienveillante m’a méme donné deux guides, les deux
messieurs que voici, de crainte que je m’égare. Pouvez-
vous, cher ami, m’avancer ou me préter, dans les cir-
constances actuelles, deux cents francs qui me sont né-
cessaires pour parer au plus pressé?

-— Mais oui, mon cher Tailhade.
Et il s’en fut escorté de ses deux gardes du corps!
Son enfant ne vécut que quelques heures.
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Prison de la Santé
10 novembre 1901.

Mon cher ami,

Je vous rappelle instamment la demande que je vous ai
faite de m’adresser, au plus tot, en epreuves, le titre et la de-
dicace de Discours civiques. Citer du grec sur la premiére
feuille d’'un bouquin est assez pédant : mais il deviendrait
tout a fait ridicule de le citer de travers. J'ai relevé les ac-
cents de la chanson d’Harmodios et ceux que javais donnés
dans mon premier texte sont loin d’élre exacts.

Venez me voir. Vous étes inscrit sur ma liste et vous me
Iu'uz grand plaisir. Les dimanches, lundi et vendredi de 3 &

. Les autres jours, de 2 a 5 heures.

Mes deux mains,
LAURENT TAILHADE.

Prison de la Santé (quartier des détenus politiques)
6-1-02, °
Mon cher ami,

Je vous ai fait remettre par mon beau-frére les épreuves
mises en pages el surchargées, & nouveau, de corrections d’au-
teur. LEncore, je l'ose dire, que le volume ne vous ail pas
cofité cher; ce n’est pas pour le stupide plaisir de vous oc-
casionner des frais que je me suis livré a ces remaniements
de la derniére heure? Mais il y a une telle différence entrc
la chose parlée et la chose écrite qu'un discours applaudi avec
enthousiasme et couvert de fleurs par 'auditoire ne supporic
pas la lecture s’il n’est refondu et consciencieusement tra-
vaillé.

Dans I'état présent, mon bouquin pourrait ¢tre, sans trop
d’ennuis pour moi, tiré et mis en vente. Néanmoins (page 2),
« une pérennelle beauté » reste encore « une péronnelle
beaulé » el je serais bien aise de relire d’un bout a Pautre
mon ouvrage, plutét que de donner le bon a tirer.

Autre chose; en plus des quelques exemplaires sur beau
papier : japon, hollande ou whatman, je voudrais, pour les
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témoins du Libertaire un tirage sur papier d’alfa ou tout autre
analogue, comme fait Lemerre pour les services de presse.

Vallotton fait un bois que vous recevrez dés que le dessi-
nateur aura, du préfet de police, la permission de me rendre
visite. MR T

Je vous demanderai aussi quelques tirages a part de la
reproduction et le dessin original.

Veuillez trouver ici, mon cher ami, pour les vitres et pour
vous, mes souhails d’heureuse année.

A vous de coeeur,

LAURENT TAILHADE.

Prison de la Santé
25-1-02.

Voici, mon cher ami, les corrections, ne varientur désor-
mais, de Discours civiques. Je désire, néanmoins, que I'im-
primeur envoie une derniére épreuve, sur laquelle mes cor-
rections (si j'en fais) seront exclusivement typographiques
et n'impliqueront pas de remaniements de mise en pages.
Que Bussiére prenne soin, avec le texte nouveau, de me re-
tourner le texte corrigé que voici, afin de rendre plus aisée
et plus efficace la lecture que j'en ferai, aidé de Grandidier.

Qu'il envoie aussi & Charbonnel une epreuve de facon a
wetre pas retardé par la préface.

Je n'ai, ni le texte grec corrigé ni le titre, qu'il importe
(que je voie.

Mes deux mains,

LAURENT TAILHADE,

Paris, le 4 février 1902,
Mon cher ami,

Lh relisant les épreuves de votre livre je ne vois pas que
YUUs ayvez tenu compte de ce qui avait été convenu entre nous
1‘!;h¢tix*muet1[ a larticle intitulé « le triomphe de la domesti-
cite »,

Les lignes sur lesquelles on s'est basé pour vous condam-
er devaient disparaitre. Je ne veux pas, vous le comprenez,
¢tre poursuivi pour un écrit déja condamné. Voulez-vous

ik
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me dire quelles sont les lignes qui doivent disparaitre du

volume?
Merci d’avance, mon cher ami et cordialement a vous.
P-"‘r STDEK;

Prison de la Santé (quartier des détenus politiques)
5-2-1902

Mon cher ami,

J’ai prié, ce soir, M. Francis Jour dain de vouloir bien vous
apporter, avec tous les détails qu ‘elle implique, une réponse
verbale a votre billet.

Jai a4 vous soumettre quelques observations desquelles
vous tiendrez compte dans la mesure que vous jugerez con-
venable. Mais, je tiens a4 poser d’abord en principe que je
n‘entends vous causer aucun ennui et que mes ambitions d’ar-
tiste céderons le pas a votre désir légitime de tranquillite.
Cela bien entendu, permettez-moi de vous dire que je ne
pense pas que vous puinmiv:r, élre poursuivi a cause de la
reproduction des lignes qui m’ont conduit a la Santé. Tous
les journaux de I'Europe et du monde les ont fait connaitre
a2 tous leurs lecteurs. Elles font partie intégrante des articles
de délations qui ont motivés les poursuites contre Le Liber-
taire. Enfin, et ceci me parait concluant, elles sont amalgamées
4 linterrogatoire du président Ducasse, au réquisitoire du
substitut Pacton. 1l v aurait donc une puérilité manifeste
a proscrire de la page initiale ces quelques phrases consa-
crées, deux ou trois feuillets plus loin, par I'é¢loquence des
magistrats. Néanmoins les juges sont a tel point de féroces
idiots, et les chinoiseries de la jurisprudence mettent dans
'absurde de si effroyables imprévus, que nous ne saurions
prendre trop de précaution; pour vous, d’abord, et pour moi-
méme que la perspective d’'une autre villégiature a la Sanle
ne comblerait pas d’enthousiasme. On nous comble ici
d’égards; mais le mois de mars approche et le printemps avec
lui. Ce ne serait pas le moment de « repiquer au truc », pour
parler comme les jeunes amis de Barillier. Nous prendrons,
s'il vous plait, conseil de quelques « prudents » : de mon
cOté, Maitres Georges Gatineau, Albert Salmon, Johannes Mer-
les, avocals; Gustave Cahen, avou¢, et M. Paul Bertalus, juge
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d’instruction. Vous consulterez, pour votre part, des gens de
loi et non des gens de lettres dont I'incompétence brille sur
tous les domaines du cognescible. Nous agirons ensuite d’aprés
leurs décisions.

Excusez-moi, mon cher Stock, de défendre quelques lignes
avec cette pédanterie. J'ignore si, comme le prétend Zola,
¢ le triomphe de la domesticité » est appelé a devenir une
page immortelle. En tous cas, elle me coute assez cher pour
qu'il ne me soit pas imputé a mauvaise grace d’y mettre quel-
que prix. Bien que le passage se puisse lire ailleurs, je ne
verrais pas sans deéplaisir le trou que feraient quelques lignes
de points au meilleur endroit.

Si vous agréez ma proposition, je ferai toules les diligences
et n'infligerai que les retards indispensables & l'apparition
d'un volume que mes retouches successives ont déja fait at-
lendre si longtemps.

J’ai recu, de M. Naquet, le nom de '’Américain dont je vous
adressais, hier, un texte ']mur Bussiére. Faites-m’en donner
une ¢épreuve, s’il vous plait, que je retournerais avec la tra-
duction, trop simple pour qu’il soit utile de la corriger moi-
méme et que 'imprimeur, seul, reverra utilement.

Je vous serre, treés affectueusement, la main,

LAURENT TAILHADE.

Je voudrais bien lire, si vous en étes ’éditeur, Ces Messieurs,
T"Ancey et généralement tout ce que vous avez publié depuis
mon incarcération. En outre, je désire, pour mon pauvre ca-
marade Louis Grandidier, 'ouvrage de Dagan et, s’il en reste
cncore, un exemplaire non gratté d'A fravers les Grouins.

Mille mercis.
Lo %

La Sanlé, quartier des politiques,
28-2-02
Mon cher ami,
Tapprends que Victor Charbonnel a recu les bonnes feuil-
les de Discours Civiques. Vous seriez bien gracieux de me les

laire tenir aussi car je pense que Bussiére vous les aura ex-
bedides au moins en double.
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Rassurez-vous @ je ne ferai plus de correclions.

Vous ne m'avez pas répondu :

{° Touchant la suppression des lignes incriminées par le
ministére public ni i vous consentez a faire tirer, au moins
pour une vinglaine d’exemplaires, Le Triomphe de la Do-

meslicilé.

9« Sur les tirages en beau papier que je vous demandais.

Mon avocat, maitre GGeorges Gatineau, n'a pas éteé plus heu-
reux que moi, bien qu'il ait eu le plaisir de causer avec VOus.

Les plaintes que VOUs lui avez faites au sujet des corrections,
{rés légitimes en ce (qui concerne les corrections d’autcur
achevées depuis longiemps Jorsqu’il vous & fait visite, mc
semblent excessives des qu'elles se rapporient aux obser-
valions que je vous al soumises ¢n dernier lieu, observations
purement typographiques el dont je me soucie assez medio-
erement n’avant pas l'idolatrie des belles impressions.

Bussiéere a manifestement employé un caractére usé qui
donnera 'air a mes Discours d’étre imprimés avec des clous.
Mais ce qui importait, pour moi, ¢’étail d’établir un texte de-
finitif : peu me chault du reste.

Mes deux mains,
LAURENT TAILHADE.

Jeudi.

Je vous rappelle aussi; les quelques volumes que je vous
avais demandés el n'ai point regus.

Mon cher ami, je suis un peu eslomaqué de voir que, de-
puis tant de jours, vOUS laissez ma derniére letlre sans re-
ponse. Je ne sais Paccueil fait par vous a ma proposition de
consulter des gens de loi sur les risques de publier une fois
encore mon « papier » du Libertaire dans son intégralile, ni
i vous avez recu les dernieres ¢preuves (couverture et litres)
que je vous ai fait tenir samedi.

Je ne me suis preéoceupe jusqu’ici que des correclions dau-
leur, les plus importantes 4 mon gré, surtout dans un ouvragst
ot 1a nécessilé de transporier ¢n livre des discours m'ont en-
lrainé a4 des remaniements oneéreux. Voici, pourtant, quelques
observations d'un professionnel au point de vue typographi-
que, vous en tiendrez le compte qu’'il vous plaira.
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L'impression est hideuse : I'Imprimeur a da faire de pa-
tientes recherches pour trouver des caractéres si laids, si
vieux, si éreintés. On les a fondus, je pense, quand MM. de
Jouy, Viennet et Ancelot publiaient leurs premiers Vers.

Mes deux mains,
LAURENT TAILHADE,

Prison de la Santé
Ce 12 mars 1902,
Mon cher ami,

§i vous me faites I'amiti¢ de venir me voir, que ce ne soit
pas avant jeudi. Demain je suis extrait de ma prison afin
de répondre, devant la 9° chambre, & une poursuite de diffa-
mation intentée par cet imbécile de Guillaumet.

De ccoeur a vous,
LAURENT TAILHADE,

Prison de la Santé (quartier des détenus politiques)
20-3-02,
Mon cher ami,

Ma femme s’est présentée plusieurs fois chez vous, sans
oblenir plus de réponse que mes letlres. Quant &4 mon ami
Gicorges Maurevert, que je vous avais envoyé, il v a quelques
semaines, il a été recu de facon a lui oter le désir de recom-
mencer.

Je vous serais bien obligé de me dire ce que deviennent
Les Discours Civigues dont je n’entends plus parler depuis six
stlnalnes.

Voulez-vous me faire 'amitié de répondre aux questions
(que voiei

1" Victor Charbonnel a-t-il donné sa préface?

2" Faites-vous décidément les tirages avec ou sans cou-
pure? Dans le cas d’une coupure, avez-vous pris la précaution
de réserver les 25 exemplaires de texte intégral que je vous
a1 demandés ?

3" Avez-vous recu ma lettre (vieille d’au moins six semaines)
Ou je vous proposais de consulter des légistes au sujet de la
publication sans coupures de ’article du Libertaire?

Depuis vous m’avez adressé plusieurs ouvrages fort inté-
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ressants, entre autres Adolescence el Jeunesse, de Tolstoi,

mais jamais ceux que je vous demandais.
Bien cordialement a vous,
LAURENT TAILHADE.

Vous seriez on ne peut plus gracieux de m’adresser par cour-
rier au moins un exemplaire de La Pague Socialisle (confc-
rence sur la piéce de Veyrin dont jai le plus pressant besoin.

Paris le 22 mars 1902,
Mon cher Tailhade,

Je suis aussi las des Discours Civiques que vous pouvez
I'étre vous-méme el si les volumes que je publie étaient aussi
lourds en épreuves, en corrections et en pourparlers que I'a
été celui-la je renoncerais immédiatement a Pédition. Main-
tenant que le volume est au point (limprimeur et moi I'esp¢-
rons, du moins), si vous trouvez un éditeur qui veuille le
prendre je lui passerai la main de suite en prenant volontiers
la composilion &4 ma charge s'il veut, lui, supporter les frais
de corrections, de papier et de tirage. C'est vous dire que,
méme sans aucun droit d’auteur a payer, Paffaire est excel-
lente!

Ceci dit, je réponds a vos queslions :
1° Je n'ai en connaissance que d'une seule visite faile par
Mme Tailhade; un jour ou j'étais absent de Paris.
2° Le livre paraitra lorsque M. Charbonnel aura daigne
envoyer sa préface. Préface dont, personnellement, je me pas-
serais parfaitement. Tailhade préfacé par Charbonnel es!
purement grolesque!
3° Je suis décidé o publier intégralement. Toutes les con-
sultations juridiques ne prouveront rien, attendu qu'une sim- @
ple démarche faite par un secrétaire de Pambassade de Rus-
sic prés d'un ministre suffira pour une poursuite et une con- &
damnation el cela malgre toutes les consultations, tous les avis
favorables, voire meéme toules les promesses ministérielles.

4" Je vous enverrai les ouvrages qque vous désirez lorsque
je saurai ceux que vous voulez.

5" Je vous envoie la conférence demandéce.

Bien cordialement,
P.-V. STOCK.
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Sur les épreuves de ces Discours civiques une préface
de Victor Charbonnel était annoncée, ainsi qu’'un por-
{rait par Steinlen, gravé a l'eau-forte par Partiste. J’ai
obtenu la suppression de celte préface, soutenu en cela
par Mme Laurent Tailhade et, & défaut du dessin de
Steinlen, ¢’est un portrait par Vallotton qui I'a remplacé.

11, rue Caulaincourt.
23 mars 1902,
Cher Monsieur,

Je suis toul a fait de votre avis au sujet de la préface « Char-
bonnel ». Comme mon mari fera ce que son éditeur et sa
femme voudront, faites donc paraitre le livre le lundi qui
suivra la cloture de la période ¢électorale.

Puis-je vous voir lundi & 2 h. 1/4, pour que nous décidions
ensemble ce qu’il est convenable de dire a Charbonnel?

Vous seriez tout a fait gracieux de m’envoyer (si ce n’est
pas trop abuser de votre générosité) La Cathédrale, En Route
¢l La-Bas.

Mille mercis et croyez, cher Monsieur, & mes meilleurs sen-
liments.

EUGENIE LAURENT TAILHADE.

23-3-02.
Mon cher ami, vous étes un excellent camarade, encore
quun peu grognon en qualité d’¢diteur. Mais les corrections
de Discours Civiques ont eu de quoi vous énerver. C'est mon

metlleur livre. Une page seule m’a coulé six mois de prison,

viis compter les autres déboires. Pardonnez-moi done la
toquetterie un peu génante de l'avoir poussé, non a la per-

feclion, mais & un état qui me permet de l'offrir hautement

4UX amis et aux ennemis. Je regrette que des droits d’auteur
D'aient pas été stipulés pour vous les offrir en compensation
des frais que je vous cause, mais je noublierai pas votre géné-
rosite lorsque nous traiterons d’un nouveau bouquin. L’im-
Primeur Bussiére (ou du moins ses typos) doivent &
drophobes., J

e

tre hy-
‘ai fait chez lui pour Carrington une préface

U0 pages, laquelle j'ai « travaillée » de la meéme facon
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| Ma femme partage frénétiquement

vos vues sur la préface de Charbonnel. Demain elle ira vous
voir en sortant d’ici (vers 5 h. 1/4) et vous soumettira une
idée qu'elle a. Je vois, d’aprés ce (ue vous me dites au sujet
des livres demandés, qu'au moins une de mes lettres a ete
perdue.

Merci pour la conférence. Je ne l'ai pas encore, mais je la
recevrai sans doute dans le courrier de demain.

Cordialement a vous,
LAURENT TAILHADE.

que les Discours Civiques

g
argissemenl des deux détenus —
Tailhade et Grandidier — signée par José-Maria e
Heredia, Anatole France, Edmond Rostand, Emile Zola,
Octave Mirbeau, Henri Bauer, Marcel Prévost, Gustave
Kahn, ete., fut remise au Président du conseil (Waldeck-
Rousseau) en février 1902, Elle fut sans effet.

Une autre demande de leur mise en liberté fut faite
a Pinstigation de Marcel Sembat, Allemane et Gras el
signée par 62 députés. Elle ful ¢galement repoussée.
Des amis suggérérent alors a Tailhade de poser sa can-

Une petition pour I'él

didature — les élections législatives devaleni avoir lieu
en mai —— dans la circonscription d’un des ministres ¢n

exercice, un des membres les plus importants du Gou-

vernement. Et aussitot, officieusement, on fit dire a
Tailhade que, s’il renoncail A son projet, il serail libére.
Comme Tailhade n’avait nulle intention d’étre candidal,
on obtint facilement de lui ce qu'on lui demandait... el
Tailhade fut libéré en avril, en méme temps que Gran-

didier qui, lui, avait terminé sa peine complétement.

12 juin 1912.

Cher ami, je soigne mes rhumatismes Villa Montscuris, 130,
rue de la Glaciére (13%). Voulez-vous m’aider 4 me désennuver
un peu? Si oui, je vous quémande : Enquétes, Nouvelles en-
quéles, Derniéres Enquéles du Prestigieux Hewilt (yai un
got de concierge pour les romans policiers) et tels aulres
bouquins dans le meéme ordre d'idées (ue vous jugerez coll
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patibles avec mon état de corps aussi bien que d’esprit. Avez-
vous des Conan Doyle dans le genre de Sherlock Holmés qui
me délectérent violemment?
Mille mercis et de tout cceur a vous,
LAURENT TAILHADE,

Vous serez gentil de m’envoyer la chose sans aucun retard.
Excuse &4 mon importunité : je m’ennuie!

P

Le Presbytére-Meaucé, par La Loupe
(Eure-et-Loir)
22 juillet 1918.

Cher ami, voulez-vous me faire adresser : 1° Le Portrait de
Dorian Gray; 2° La Maison des Grenades; 3" Le Crime de Lord
Arthur Savile?

Je prépare une ¢lude sur Wilde au sujet du livre infame
qu'a récemment publi¢ Lord Alfred Douglas; et j'ai besoin
de relire les bouquins de Wilde. Sa littérature ne me plait
guere; il y a la trop de fard et d’apprét. Mais jestime que c’est
un devoir commun a fous les gens de cceur de défendre con-
tre 1a calomnie et les injures posthumes la mémoire d’un ar-
tiste, grand apres toul el d’un homme qui a tant souffert.

Le spectacle donné par Lord Douglas est vraiment hideux.
Moi qui I'ai vu chez Mallarmé en compagnie de Wilde et qui
ne peut consequemment avoir aucun doute sur la qualité de
sa camaraderie avec le défunt, je ne saurais lire sans indi-
gnation les malpropretés du sieur Alfred Douglas.

Mille mercis et tres affectueusement & vous,
LAURENT TAILHADE,

J'ai ici Intentions traduites par Hughes Rebell. Avez-vous
une autre version ef, en geénéral, n'importe quelle autre chose
ayvant quelque rapport avee mon sujet?

b 1

La Loupe (Eure-et-Loir), 2, rue Dabancour.
17 juin 1917.
Mon cher ami, j’ai recu, en leur temps, les livres (ue je
vous avais demandés et que la poste m’a remis avec exacti-
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tude. Je m’excuse de vous en accuscr réception lorsque, déja,
le désir m’est venu de vous en quémander quelques autres.
Mais je suis mal portant; j’habite la campagne ol les soirs
monotones sont heureusement peuplés de leclures faciles.
Voici done le titre de bouquins anglo-russes (ue jlaurais grand
plaisir a recevoir de vous...

Autre affaire plus importante

Je voudrais, a présent que les intellectuels russes repro-
chent aux Francais d’avoir fail chorus avee le tsarisme et la
amarilla des Romanofl, ¢tablir que j'ai, il y a 15 ans, fail
le sacrifice, non seulement de ma liberté, mais des ressources
qui me faisaient vivre ainsi que les miens, pour dénoncer
Pinfamie et les dangers de Talliance russc. Comme tous les
prophétes, je fus chati¢ de ma clairvoyance el passal une
année entiere en prison. 1l me paraitrait ¢difiant de repu-
blier (avee un certain nombre d’épilogues) le Proces du Li-
bertaire, dans un petit volume in-32, semblable & celui d’A
acceple
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fravers les Grouins. Quant aux conditions, d’avance |
celles que vous me proposerez, sous cette réserve néanmoins

que la chose paraitra le plus vite possible. J'at un intérel,
pour ainsi dire immeédiat, 4 remettre ces souvenirs en lu-
miere. Je vous débobinerai le détail de la chose o nolre pre-
mier entretien. Car, si vous acceptez mon offre, j’'irai, toul

de suite a Paris, en causer avec vous.
Mille mercis et mes deux mains,
LAURENT TAILHADE.

Je répondis a Tailhade que je ne pouvais le salisfaire :
je n'¢tais plus mon maitre.

En effet j'étais en tutelle; mes créanciers m’avaienl
(ait nommer un administrateur judiciaire el celui-ci
altendail que la guerre fut termince pour faire procé-
der & la vente de ma librairie.

A la révélation — pour lui — de ma situation veéri-
lable. Laurent Tailhade m’écrivit la touchante et récon-
fortante lettre que voici :

92 rue Dabancour, La Loupe (Eure-et-Loir).
27 juin 1917.

Mon cher ami, votre billet du 20 juin m’a consterné. Igno-
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rant comme je le suis des choses parisiennes, je croyais vos
affaires brillantes et votre fortune faite depuis longtemps.
peu de semaines avant sa mort, le grand et bon Zola me di-
sait que le guignon semble acharné contre ceux qui, pendant
’Affaire, s’étaient mis du bon coté. Mais & quoi bon se plain-
dre? A quoi bon revenir sur nos luttes, nos efforts, nos illu-
sions d’autrefois? Ce qui importe, c’est avant tout de faire
face aux malheurs a venir, d’obvier aux catastrophes qui
vous menacent,.

En quoi pourrais-je vous servir? J'ai des relations, une
place dans les lettres, 'estime de quelques nobles esprits.
Encore que nous ayons atteint, vous et moi, les saisons ou la
chance ne refleurit guére, je suis prét a tenter n’importe quelle
chose pour vous venir en aide. Faites fonds sur moi comme
sur un ami; aussi discrel que zélé.

Je compte passer dans Paris quelques jours au milieu de
juillet. Yous étes, sans doute, libre tout le jour du dimanche.
Nous pourrons prendre, pour celui de mon passage, un ren-
dez-vous, soit rue du Ranelagh, soit a votre domicile : nous
causerons, alors, tout a noltre aise.

Je vous serre la main bien aflfectueusement, bien triste-
ment aussi.

Votre vieil ami,
LAURENT TAILHADE.

Tout Laurent Tailhade est dans cette lettre, ou il
apparait sous son véritable jour.

Ce violent polémiste, ce fougueux pamphlétaire dont
l'ire ne s’exercait que contre l'injustice, la laideur mo-
rale et physique, était un homme obligeant, serviable,
dévoué et véritablement bon.

Issu d’une famille de magistrats, — son pére était
président du tribunal de Pau, — il était d’une éducation
parfaite et ses études avaient été excellentes et trés
poussées,

Entré dans la vie littéraire avec une fortune person-
helle, il n’avait guére tardé a la perdre, en partie dans
des placements malencontreux et, aussi,” par ses dé-
penses irréfléchies; par ses générosités avec ses amis.
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Il est certains de ceux-ci qui ont vécu entiérement de lui
pendant plusieurs annces et ceux-la n'ont pas été les

derniers &4 le calomnier!
Tailhade avait le mépris de l'argent.

it g 3
1114 15-3-1918 (Vendredi).
Hik. ik i I1 me faudrait, 4 'adresse comme dessous, trois exemplaires
- "* de Discours Civiques. Vous plait-il de me les faire expédier.
:'-_§: | i lo plus tot possible?

Depuis le 10 janvier, je soigne ici une pneumonie avec
rechutes et la plupart des agréments accoutumeés. La vie esl
ey gaie! Et j’en ai encore pour, au moins, une quinzaine de jours!
BRI Cela vous explique la raison pour quoi, étant & Paris depuis
- b deux mois, je n'ai pas encore trouvé le temps de vous rendre
visite. Mais vous, ne pourriez-vous me consacrer une heure
le dimanche et faire I'ascension du faubourg Saint-Denis?

De cceur et d’esprit a vous,
LAURENT TAILHADE.

200, faubourg Saint-Denis,

’,“ Maison Dubois, Paris (10,

!

I Aprés un trés long seéjour — presque loute l'annce
;.i 1918 — a la Maison Dubois, ot il ne cessa de travailler
4 malgré sa grande faiblesse, diclant ses articles a sa

femme dévoude, il s'en retourna & la Loupe, les siens
espérant qu’il y trouverait la guérison. Il n'en ful rien
el, fin septembre, il vint habiter & Combs-la-Ville ou il
mourut le 1°° novembre. Il avait 6o ans.

Douze ou quinze fidéles accompagnérent son corps
| _ au cimetiére du village. En 1921, Comedia ouvrit une
§ souscription (qui produisit plus de 4.000 francs, je crois’
pour ramener le corps & Paris et payer le loyer du ca-

11l

,Ll I veau provisoire a Combs-la-Ville.

L De leur coté, le Journal du Peuple, Le Populaire cl
H: : Bonsoir ouvrirent une souscription, et le total des
| (e sommes recueillies a da dépasser 6.000 francs, somme
1| dont le reliquat devait servir a l'érection d’'un monu-

ment; projet qui n’a pas été réalisé, que je sache.
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Sur l'initiative de M. Léon Riotor, le Conseil municipal
de Paris a fait le nécessaire pour que le corps de Lau-
rent Tailhade trouve sa place dans une concession a
perpétuité au cimetiére Montparnasse. Le transfert a
eu lieu en février 1921; une assez nombreuse assistance
était présente a cette cérémonie, ot divers discours ont
¢té prononcés par MM. Ernest Raynaud, Alfred Mortier,
Pierre Dufay, Jean Royére, René-Louis Doyon, Georges
Pioch, André Salmon, Florent Fels, Victor Bonnaus, de
Gonzague Frick.
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bt JUSTICE ET JUGEMENTS
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i

i La justice est ce doute sur le droit qui
sauve le droit.
ALAIN.

Le pouvoir judiciaire est depuis quelques années
b I'objet de critiques. Critiques qui concernent particulie-

rement les affaires correctionnelles et criminelles. Ce
n’est pas cependant de ce coté que je voudrais regarder,
mais du coté des affaires civiles. Les rumeurs sont moins
vives, mais elles existent et ont attiré a ce point I'atten-
i tion des pouvoirs publics que, depuis 1926, EHFH ont
. motivé toute une série de décrets-lois. Suppression de
tribunaux, reconstitution des tribunaux supprimés, modi-

i

ii.T il fications sur la compétence, réduction du nombre des JB
&t conseillers et, pour terminer, réforme du code de procc-

s dure.

U Je me garderai bien d’examiaer ici tous ces textes, mais

1 il est opportun de considérer du dehors el dans son

lfr b ensemble le fonctionnement de I'appareil judiciaire.
L RS [l présente un double aspect qui n’est pas sans frapper.

Mystérieux d’une part. Le code de procédure donne idce
de textes confus et complexes, hors la portée du vul-
gaire : un labyrinthe dont les seuls initiés peuvent suivre
les fils. Labyrinthe qui explique sans doute les lenteurs
de la justice. Les affaires ne se perdent-elles pas dans des
méandres avant de pouvoir atteindre le prétoire? Ajoutez

I

e

ey A 1 S ey

i
:_ le langage technique des hommes de loi. Ajoutez les
n robes, les toques, la majesté¢ du palais, la solennité des

- - — " -
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audiences. La justice est de cérémonie.
Et cependant voyez les journaux. Les jugements el
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—

arréts y sont rapportés, commentés, critiqués. Pé‘m.’:trez
dans une salle d’audience lors du prononcé des décisions.
Vovez les gestes de surprise ou d’approbation. Ecoutez
4 la sortie de cette salle les murmures et les exclama-
tions. Chacun dit son mot, apprécie, loue ou maudit. Par-
courez les recueils de jurisprudence. Voyez les notes qui
suivent les décisions. Des auteurs se sont spécialisés
pour expliquer et critiquer. Les décisions sont d’ailleurs
susceptibles de voies de recours. Et les avocats ne se font
pas faute devant les juridictions supérieures de critiquer
les inférieures. La Justice est jugce.

Etrange opposition et qui mérite examen. Approchons
lentement du prétoire, en tentant préalablement de dé-
nouer les fils du labyrinthe et d’en trouver le sens.

LA PROCEDURE

L’opinion ordinaire est bien fausse qui consiste en ce
que, de deux plaideurs, I'un serait simplement malicieux.
Vue simpliste en désaccord avec les complexités de 'exis-
tence. Généralement un proceés comporte des éléments
divers et chacun est de bonne foi. Pour I'un il s’agit d'un
intérét pécuniaire, pour l'autre d’une question d’amour-
propre; I'un a raison en équité, 'autre en droit. Chacun
a des arguments, mais chacun ne considere que les siens
propres. L’histoire de la poutre et de la paille est éter-
nelle. Et ceci provogue chez chacune des parties une sorte
de choc en retour. L’opposition renconirée confirme la
prétention. Les nerfs et 'humeur prennent partie. Cela
méme peut faire naitre des arguments pour l'adversaire.
Ainsi un premier heurt, assez simple par lui-méme, se
complique et se généralise. Que ce soit refus de paiement,
droit a indemnité, divorce ou résiliation de marche,
proces est suite de querelle. Et, comme dans toute que-
relle, il n’est pas facile de découvrir par ou se trouve le
bon droit.

Pourquoi dans tout ceci la procédure? Précisément
parce que son objet est de faire reconnaitre les éléments
essentiels du litige. Tout ce qui est d’humeur et qui est
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ajouté a V'essentiel ne vaut pas devant le regard froid de
'homme d’affaires. Bien différent du médecin A cet égard.
Il ne s’agit pas de voir ce que vaut en soi la prétention
du client, mais de rechercher ce qu’elle vaut au regard
des régles du droit et des possibilités légales de preuve.
La maladie, c’est ’homme malade. L'affaire se détache
au contraire de la personnalité du plaideur.

Un procés met plusieurs personnes en conflit, est d'or-
dre social. Pour qu'il y ait de la certitude dans les tran-
sactions. il convient que les parties puissent se référer a
des régles strictes et compter sur elles. Une affaire ne
peut donc etre considérée qu’'a un point de vue Aasscz
général. C’est ce qui explique un prineipe de droit selon
lequel un mobile ne vaut pas, mais seulement la cause.
3t 1a cause est toujours la méme dans un contrat déter-
miné. Dans la vente I'obligation du vendeur a pour causc
le paiement du prix, c'est-a-dire I'exécution de Yobli-
gation de I'acheteur.

On comprend la surprise des plaideurs devanl celle
transformation. Lia-dessus je renvoie & Jacques Char-
donne qui éerit : ¢ Le moindre conflit mel un mur entre
les gens. Ils cessent de se voir et de se comprendre... Les
meilleures raisons ne valent que pour nous. Dans un
procés on navance que des arguments faux : ceux qui
paraissent probants toul de suite. L.e Juge se prononce
sur un conflit imaginaire. » L’observation est juste, mais
la critique ne porte pas. Si le plaideur considére comme
lec meilleur 'argument le plus personnel, il est normal
que, justement parce que trop personnel, cel argument
ne puisse ¢lre retenu.

Travail d’épuration et de vérificalion, ielle esl la proce-
dure. Eliminer du conflit tel qu’il esl présenté par le
client la plupart des éléments d’ordre strictement per-
sonnel. Je dis la plupart car l'avocat usera de guel-
ques-uns... et méme d’autres qu’il imaginera. Réunir les
pitces parfois nombreuses, souvent trop rares; les veri-
fier, les communiquer. Les ¢erits, letires, procés-verhbaux
de police ou de conslat, factures ou expertises, sont les
seules lraces visibles qui pourront apparaitre, Traces pre-
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cieuses qu’il s'agira de vérifier, d’apprécier, de com-
menter.

Passée au laminoir du formalisme, I'affaire se des-
<sche. Elle se desséche si bien, le législateur a tellement
entendu proscrire la vie, pendant toute cette période, que
les témoins qu’il peut convenir de faire entendre font en
général leur déposition non a ’audience, mais devant un
Juge, en Chambre du conseil. La copie seule de ces dépo-
sitions apparaitra au tribunal. Et certes cela peut pre-
center des inconvénients, mais les avantages dominent.
Quoi de plus fuyant, de plus trompeur qu'une impression.
La procédure tend a la précision et au respect des droits.
Pour cela, le formalisme est la seule garantie. Rappelons
Montesquieu, qui écrivait que les formalités augmentent
en raison du cas que 'on fait de ’honneur, de la vie, de
la liberté des citoyens. Les peines, les dépenses, les dan-
sers méme de la justice sont le prix que chaque citoyen
donne pour sa liberté. Au contraire, éerit toujours Mon-
tesquieu, lorsqu'un homme se rend plus absolu, il songe
d’abord & simplifier les lois. On commence dans cet état
A ¢tre plus frappé des inconvénients particuliers que de la
liberté des sujets, dont on ne se soucie point du tout. Ces
lignes méritent d’étre méditées par ceux qui se preéoc-
cupent de la réforme de notre code de procédure.

L'AUDIENCE

On concevrait qu’une affaire fut jugée sur piéces. De
fait il en est ainsi dans plusieurs pays ¢trangers. La jus-
tice v gagnerait vraisemblablement, mais le plaideur pré-
lere les débats oraux. Car le plaideur désire pouvoir con-
sidérer comme un spectacle la manifestation en une forme
logique de ses prétentions. Méme s’il n’assiste pas a I'au-
dience, il sait qu’il y a audience et cela lui plait.

Le discours va donc régner. Le discours, qui norma-
lement doit étre un exposé objectif de la thése de chaque
client, telle que cette thése s’est révélée et constituée lors
de la période préparatoire. C’est bien ainsi que chaque
avocat annoncera sa plaidoirie, mais il se gardera bien
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de tenir sa promesse. Sous le prétexte de présenter Paf-
faire, il va reconstituer & sa facon I’événement qui a mis
les parties aux prises. Avec le discours, la vie va pénétrer
dans le prétoire. Dur contraste et dangereux, car avec la
vie la passion va apparaitre. Mais a celle du plaideur est
substituée celle de l'orateur. Celui-ci, habile et emporté
a la fois, aiguillonné par 'amour-propre, va peser de toule
sa force et de toute son autorité dans la balance de la jus-
tice.

Etrange opposition. Les précautions, les minuties pres-
crites par le code de procédure pour assurer jusque-la la
sincérité et la loyauté de la discussion, que vaudront-
elles? Quelle efficacité auront eue la communication des
piéces, la signification préalable des conclusions, alors
que tous les moyens peuvent étre soulevés en plaidoiries
et alors que la production de nouvelles pi¢ces ne crce
qu’un incident sans suites? L’¢loquence ne va-t-elle pas
eréer une impression plus forte que toul?

Sur des picces parfois extrémement fragiles, I'un et
I'autre des avocats va dresser une image du proces. L'un
et I'autre sait la part de vérité contenue dans le dossier
dont on I'a chargé. L’un et Pautre a été choisi; on leur a
fait confiance. Chacun entend apporter au succeés de son
affaire toute sa force, son talent et sa connaissance du
droit. Si en fait le procés est douteux, les régles du droit
seront interrogées. Si ces régles sont contre lui, I'avocat
tirera effet du sentiment de I'équité. Voiler les faits ge-
nants, les présenter comme d’intérét secondaire, ou les
expliquer par des considérations indépendantes; insister
sur les faits utiles, en faire le centre de 'affaire, Farma-
ture qui explique tout le reste; asseoir le tout sur quelques
considérations de droit, toult ceci est de technique élé-
mentaire.

Malheur en vérité au plaideur dont 'avocat est infe-
rieur! Au discours bien charpenté, solide et appuyé sur
des faits, qui vient d’'étre présenté, il faut opposer un
autre discours. Pour critiquer, pour réfuter le précédent?
Plutot pour créer une impression contraire. A discours,
discours paralléle.
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Discours qui crée I'imaginaire. Qu’est donc, pour juger
une vie conjugale, la déclaration de deux ou trois témoins
qui ont assisté a une scene finale? pour apprécier la res-
!mnsul}ilii{! d’un accident, I'opinion de passants surpris?
La trame desséchée de l'affaire va se préter a tous les
revétements. Parfois il n’y a plus, de I’événement, que
des itraces, des empreintes. La discussion orale donne
vie au procés, mais vie artificielle. Devant les Juges se
dresse I'image de deux affaires fantomes, affaires qui I'une
et autre se rapprochent plus ou moins du conflit réel qui
a existé, qui cependant s’opposent. Les creux parfois im-
menses du dossier sont comblés par la fantaisie guidée
par I'habileté. Vie nouvelle, qui recouvre, enrobe, déforme,
au point de la rendre parfois méconnaissable, cette por-
lion de vie révolue qui a fait naitre le proces.

Toul ceci pour créer impression. Mais la-dessus me-
fions-nous. L’avocat ne s’adresse pas, comme lorateur
politique ou l'oraleur sacré, & un auditoire qu’il convient
d'abord d’émouvoir. Le grand public, auquel s’adresse en
sénéral un orateur, ne se garde pas d’émotion. Au con-
traire, il cherche I’¢motion. Plus précisément il attend
que l'oraleur melte en forme el lui représente les senti-
ments confus qui 'agitent. Le public est un collaborateur.

A T'audience, la situation est différente. Le Juge se
garde. Il eraint I'impression, cause d’erreur. La partie du
discours qui tend a éveiller la pitié¢ ou la sympathie
risque de provoquer un mouvement de refus. Il convient
done de s’avancer avec une extréme prudence sur ce ter-
rain, L’art de I'avocat sera de saisir le Juge sans qu’il
s en apercoive.

L'impression utile sera surtout de vérité. Persuader
plus qu’émouvoir. La persuasion peut étre obtenue autre-
ment que par la raison pure. Une apparence de raison
peut suffire. L’art de I'avocat est d’y parvenir.

lci le talent particulier de chacun se révélera avee
son caractére propre. Mais qu’il s’agisse de fait ou de
droit, la régle est uniforme : faire impression, mais ne
Pas le révéler. Parfois donner impression de ne pas faire
Impression. Irai-je jusqu'a dire que certains ont fait im-
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pression par un exposé visiblement maladroit et incomplet
appelant le secours du Juge, ce qui pourrait faire penser
qu'un avocat franchement mauvais est préférable & un
avocat médiocre?

Tout ceci donne un caractére particulier a 1'éloquence,
toujours un peu séche, du barreau, mais révéle en méme
temps limportance de cette éloquence. Le Juge connaii
Paffaire sous la forme de deux discours. Situation redou-
table. Le poids de ’avocat est trop lourd. Impassibles en
apparence et muets, les Juges risquent de sc laisser con-
vainere et entrainer comme par un vertige, avant méme
Q’avoir vu les dossiers. Convainere par des discours.
L’imaginaire est roi du prétoire et le respect des droils
des parties compromis. La tiche du Juge est lourde el
parsemée d’abord de terribles obstacles.

JUGES ET JUSTICE

Les Juges forment le centre de la cérémonie judiciaire.
I1s dominent le prétoire et réglent cetle cérémonie. Toul
est disposé vers eux et s’adresse 4 eux. Cependant ils sont
acteurs muets. L'impassibilité est de regle. Ceci, et les
particularités de leurs robes, marquent qu’ils sonl juges,
non parties, et les place a un degré supérieur.

Lia-dessus Pascal éerit la célébre pensce :

Nos magistrats ont bien connu ce mystére. Leurs robes
rouges, leurs hermines, dont ils s’emmaillotent en chats four-
rés, les palais ol ils jugent, les fleurs de lis, toul cet appareil
auguste élait fort nécessaire; ..s’ils avaient la véritable jus-
tice el si les médecins avaient le vrai art de guerir, ils n’au-
raient que faire des bonnets carrés; la majesté de ces sciences

serait assez venerable d’elle-meme.

Ceci est vrai si 'on entend que les Juges sont simple-
ment des hommes sujets aux passions et aux erreurs, el
qu’ils ne posstdent pas des régles infaillibles de juger.
Mais il faut ajouter, ou ce serait boutade, que la cére-
monie a pour objet, non de remplacer la Justice, mais
d’aider & sa recherche.
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Le premier et plus grave danger pour le Juge, cest la
parole de I'avocat en ce qu’elle tend a créer une impres-
sion deéfinitive. Le Juge qui sort d’audience avec une opi-
nion arrétée n’est plus Juge. Ecouter chaque discours,
contempler I'image contradictoire et vivante du proces,
mais ne point croire : premiere victoire. La solennilé de
I'audience est pour cela d’'un grand secours. Un juge qui
manifesterait une opinion se mettrait en opposition avec
la cérémonie judiciaire, Il ferait contraste. Non seulement
il pourrait faire échec & la manifestation de la vérité
par le trouble apporté a un avocat. Bien mieux, il se
lierait lui-méme, deviendrait en quelque sorte partie et
formerait un obstacle a la liberté de son propre jugement
lors du délibéré.

L'impassibilité du corps favorise I'impartialité de Ves-
prit. Elle permet au Juge de rester en retrait et spectateur.
Elle s'oppose aux mouvements d’humeur, aux solutions
hatives, aux simulacres d’idées qui ne sont qu’impressions
personnelles et fugitives. La solennité sauve I'audience, et
permet le délibéré.

Délibéré est un beau mot. Frére de délivrance. Déli-
viance non pour le magistrat, comme le penseront de
mauvais esprits, mais pour 'affaire. Jusqu’ici elle a été
considérée sous un double aspect. Chacun a tiré a soi les
faits et les arguments. Plus ou moins elle s’est trouvee
mutilée ou déformée. A V'audience chaque orateur s’est
efforcé de la faire apparaitre différente d’elle-méme. Mais
tout ceeci est terminé, L’affaire doit sortir de la chambre
des délibérés sous son vrai visage. De deux plaidoiries,
de deux dossiers, un jugement. Tel est I'ceuvre du Juge.

(Euvre difficile. Trop de choses contradictoires ont été
affirmées et trop peu d’objets restent du litige. Les dos-
siers ne contiennent souvent que des traces, des em-
preintes du conflit réel. Ceci a laissé le champ libre a
"avocat qui ne regarde que d’un coté et pése sur la breche
qui lui permet de faire passer ses prétentions. Mais ceci
esl redoutable pour le Juge. Dans les affaires délicates
un travail minutieux s’'impose, et ceci alors que lesprit,
irapp¢ souvent par l'une des plaidoiries, s’est presque
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laissé convaincre. La tentation est forte de décider sans
délai.

La probité et la science du droit ne suffisent pas. La
conscience et la méfiance de soi sont la marque du vrai
Juge. Quand il sort d’audience il a P'esprit marqué d'im-
pressions, mais il sait que ce sont impressions. Juger ses
impressions d’abord. Puis juger ce jugement. Tel est le
pas de la Justice.

L’institution du Juge unique serait néfasle. Rappro-
cher et opposer impressions a impressions, jugements &
jugements, c’est délibérer entre soi. Ceei facilite et pro-
voque le délibéré en soi. Délibérer en soi, puis entre soi
et ainsi de suile. « La Juslice est ce doute sur le droit qui
sauve le droit », ¢erit Alain.

La cérémonie est ici relachée. Ce qui caractérise le
délibéré, c’est la liberté. La liberlé qui permet le doute
et la discussion. Il est facheux qu'un supérieur hiérar-
chique apparaisse la. Présider 'audience et les délibérés
peut étre pour un supcérieur peser inconsciemmenl sur
la liberté¢ des Juges. La présidence confiée a tour de role
a 'un des Juges serail préférable. Rien que des pairs.

Garder le secret du délibéré, Le Juge I'a juré lors de
son installation, et ceci garantit la liberté. Quand le juge-
ment esl rendu, il est Peeuvre du Tribunal, impersonnel.
Le jugemenl d’ailleurs ne clot pas la discussion. Public,
il est livré a la eritique. Bien plus, les parties elles-
memes peuvent dans la plupart des cas le déférer a une
juridiction supérieure. Dans la plupart des cas seulement,
ce qui est une erreur. Et larrét rendu par cette juridiction
superieure est lui-méme susceplible de pourvoi devant la
Cour de Cassalion. Justice jugée. Cest justice, simple-
ment.

PIERRE MARIN
Avou¢ a la Cour de Rouen.
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LE FONDATEUR DU ‘* MERCURE GALANT ”
JEAN DONNEAU DE VISE

DOCUMENTS INEDITS

Donneau de Visé fut un des ennemis les plus acharnés et
les plus perfides de Moli¢re, avant de devenir un fournisseur
de la troupe du Palais-Royal; ce fut aussi un écrivain extre-
mement abondant, auteur dramatique, poéte et journaliste.
I.a fondation du Mercure Galant le mit au premier plan dans
les milieux littéraires et dans les salons. Il nous a done paru
intéressant de retracer Ihistoire, fort peu connue, de ce
personnage curieux. Nous jetterons d’abord un coup d’ceil
sur ses origines et sur sa famille, que des documents inédits
nous ont révélée comme une des plus brillantes familles d’epée
du xvir® siécle, puis sur sa propre vie et sur son ceuvre; nous
essaierons enfin de démontrer qu’il est le seul auteur respon-
sable de Zélinde, de la Vengeance des marquis, et de la Letlre
str les affaires du théatre,

1. LA FAMILLE DONNEAU DE VISE

C'¢tail une ancienne famille d'épée. Le grand-pere de Jean
Donnean de Visé, Gilles Donneau, écuver, eétait un gentil-
homme du pays de Liége; il vint en France en 1562 et y fut
naluralis¢ en 1579; il était « sommelier d'eschansonnerie » de
Charles IX; il suivit Henri III en Pologne et servit Henri IV
¢t Louis XIII. En 1575, il avait épousé Marguerite Cardé, une
de ses parentes, fille de Gabriel Cardé, originaire du Piémont,
avocat a Paris et d’'une demoiselle Donneau (1).

‘1 Bib. Nat. Manus. Cabinet des titres, Dossiers bleus, 239, ff, 16-20, —
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Gilles Donneau eut cing fils. Le premier, Charles, cornette,
puis capitaine au régiment de Praslin, é¢pousa Marguerite de
Vougray, fille d’un gentilhomme du maréchal de Praslin et
en eut une fille, Jeanne, qui épousa Philippe Dorigny, écuyer,
sieur de Saint-Pars et de Minos, capitaine au méme régi-
ment (2).

Le second fils de Gilles, Charles, fut d’abord maréchal
des logis de Gaston d’Orléans qu’il suivil en Guyenne (3).
Puis il devint gentilhomme servant de Louis XIII, et le roi,
en récompense de ses services, le nomma capitaine et gou-
verneur de Dampmartin (4). 11 épousa Madeleine Blondel,
fille de Pierre Blondel, capitaine d’infanterie tué¢ au siege de
Corbie, et en eut quatre enfants : Jacques, prieur de Mar-
cheras prés Beauvais, Denise et Elisabeth, religieuses a Saint-
Nicolas de Pontoise et enfin Gaspard, un des membres les
plus célebres de la famille.

Gaspard Donneau de Vis¢, né vers 1630, passa presque
toute sa vie a la guerre; il débuta en 1643, a 1'age de ireize
ans, comme page du maréchal de Vitry; il batailla en
Flandre, en Catalogne, en Italie, en Hongrie; en 1602, comme
cornette de cavalerie, il était &4 Barcelone, sous le maréchal
de la Motte; il y recut une mousquetade dans le ventre, ¥
perdit un ceil et eut une épaule brisce; a Bourdeil, en 1604,
il fit cinquante-huit prisonniers avec cent hommes; 'année
suivante, sous les ordres du prince de Conti, il guerroyait en
Catalogne o1l il recult une blessure au cou; en 1657, il eut un
bras cass¢ au siege d’Alexandrie; il recul encore une bles-
sure aux reins au si¢ge de Tortose. On pense bien qu’avec
de tels ¢tats de service, Gaspard conquit rapidement ses
grades; volontaire, puis cornette dans la {'11:11i1:tg11ic de Vil-

Cet article était écrit lorsque parut, a la librairie Droz, 'ouvrage de
M. Plerre Mélése sur Donneau de Visé, On consultera avee profit cette ex-
cellenle élude littéraire; les documents inédits cités par nous n‘ayant pas
¢te utilisés par M. Pierre Mélése, notre étude complétera utilement celle
de notre confréve, spécinliste averti de 1’histoire du théditre au xvi® eidele,

(2} Ibidem.

(3) Comme il avait perdu son équipage et ses bagages au cours de ce
voyage, Gaston d’Orléans lni fit don de 500 llvres, sans compter sa solde
de 60 livres, Voir, ibidem, Piéces originales, 1012, dossier 23105, Ir. 2 el
g,y les denx vecus de ces sommes signés de Charles Donneau,

(1) Dossiers bleus, loe. cil.; voir aussi ibidem., Cabinet d'Hozier, 121,
dossier 3166, T, 2-3, et Arch. Nat. ZIA 568, fo 237,
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liers, capitaine et major du régiment de cavalerie du duc
q'Orléans, en 1659, il passa aux chevau-légers, puis fut
enseigne (1665) et lieutenant (1667) des gardes du corps, dans
la compagnie d’Aumont; enfin il fut nommé mesire de camp
de cavalerie et dut quitter le service 4 cause de ses bles-
sures; en 1674, il fut choisi comme maitre d’hotel de la reine
Marie-Thérése d’Autriche. I1 mourut, aprés soixante ans de
services, en janvier 1699 et fut enterr¢ le 29 de ce mois a
Saint-Nicolas des Champs, sa paroisse.

(e valeureux guerrier fut marié trois fois; il épousa d’abord
Mlarie de Louvencourt, puis, le 25 mars 1671, Marie de Haute-
court, qui ne lui donneérent pas d’enfants; veuf une seconde
fois, il se remaria le 30 mars 1677 avec une de ses cousines
germaines, Marie-Madeleine Donneau, Agée de vingt-cing ans,
seur de Jean Donneau de Visé. Malgré ses quarante-sepl ans,
il en eut cing enfants (2).

L'ainé, Louis, eut pour parrain Louis XIV lui-méme (6),
qui voulut ainsi reconnaitre les éclatants services du peére;
page de la grande écurie, puis capitaine au regiment de
Roussillon, enfin exempt aux gardes du corps, Louis Donneau
fut tué a4 vingt-huit ans, le 11 juillet 1708, au siege d’Ou-
denarde; a celte méme bataille, son cadet, Gaspard, égale-
ment capitaine, trouva aussi la mort; les trois autres enfants
de Gaspard furent Savinien, prétre de I'Oratoire, et deux filles,
Brigitte et Catherine.

l.e f{roisieme fils de Gilles Donneau I'ancetre, nomme
Jacques le jeune, exempt des gardes du corps de la reine
Anne d'Autriche, commissaire de Dartillerie de France,
épousa Renée Coudray dont il eut une fille; c’est lui qui
héirita de son pére la charge de «sommelier de la vais-
selle et de 'eschansonnerie » du roi (7).

(’est de la quatriéme branche des Donneau que naquil

‘o) Sur Gaspard Donneau de¢ Visé, veir : Dossiers bleus, loe. cil.,
pitces originales, loc. cit., o 5; Cabinet d’Hozier, 121, dossier 3166, . 2-3;
_\.In-h, Nat. ZIA 568, f° 237: Robinet, Lettres en vers a Madame des 30 jan-
vier et 8 octobre 1667; Gazetle de Perdou de Subligny du 10 mars 1667;
Miereure galant de février 1699, p. 159 et sulv.; Jal, Dictionnaire crilique
de biographie ei d'histoire, p. 1279,

(6) Mercure galant de décembre 1679,

(7) Dosslers bleus, loe. cit.; pitces originales, 3035, dossier 67228, {° 30
(don royal de 100 livres du 26 octobre 1626); Jal, Dictionnaire, loec. cil.
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Jean, le fondateur du Mercure Galant. Celte branche est issue
du quatrieéme fils de Gilles, né en 1599, Antoine Donneau.
Comme ses fréres et neveux, il suivit la carriére des armes,
I accumula de brillants élals de service et d’innombrables
blessures; cadet sous le maréchal de Praslin a la Rochelle
en 1620, il est blessé a4 la jambe; a Clérac, il regoit un coup
de pique dans le ventre tandis que son chef, le marechal
de Termes, est tué; a Monheur, il est atteint d’'un coup de
hallebarde:; a Courtray, un coup de pistolet au bras; a Mar-
dick, une mousquetade a I’épaule; a Béthune, un nouveau
coup de mousquet qui lui traverse les deux cuisses, Exempt
des gardes de Gaston d’Orléans, gentilhomme servant de la
reine, il défend victorieusement, durant la Fronde, en avril
1650, le domaine de Richelieu « contre les surprises et in-
sultes des armées des princes ».

Pour le récompenser, Louis XIV lui accorde des charges
rémunéralrices; son beau-pére, Jean Gaboury élait tapissier
ordinaire et garde des meubles et des appartements du roi.
A sa mort, Antoine Donneau de Visé «en considération de
ses fideles services », oblient le droit de diviser ces deux
charges et la survivance & son profit de celle de garde des
meubles aux gages annuels de 500 livres, celle de tapissier
devant ¢étre octroyée 4 « une personne capable de I'exercer ».
En aolt 1661, il accompagne la princesse de Toscane a Mar-
seille et recoil une indemnité de 500 livres. Il mourut =
soixante-dix-sept ans, le 16 septembre 1676 et, du cul-de-sac
Saint-Thomas du Louvre oun il habitail, sa dépouille fut portee
a4 Saint-Germain I'Auxerrois, sa paroisse (8),

Antoine Donneau avait épousé Claude Gaboury, fille de
Jean Gaboury, premier valet de garde-robe, tapissier ordi-
naire ct garde des meubles de Louis XIII, puis controleur de
argenterie et intendant a Saint-Venant. De son mariage, il
cut cinq enfants. L’aine¢, Jean, né¢ en 1638, fut le fondateur
du Mercure Galant ¢t 'ennemi de Moliére; nous reviendrons
sur lui tout a 'heure; ensuite naquit, le 6 octobre 1641, une
fille, Henriette, qui fut d’abord femme de chambre de la

(8) Dosslers bleus, loc. cit.; pitees originales, 3035, dossier 67228, f° 47;
Cabinet d'Hozier, 121, dossier 3166, 1V, 4-5; Arch. Nat, 01 7, {T¢ 141 vo. 276;

Z1A D68, 10 2371 Mercure galant, février 1699, p. 159 et sulv.: Jal, Diction-
naire, loe. cil.
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reine Marie-Thérése et tint en janvier 1668 la jeune Marie-
Thérése, fille de France, sur les fonts baptismaux; puis elle
fut premiére femme de chambre de Mgr le duc d’Anjou;
elle mourut le 29 aout 1737, plus que nonagénaire.

Antoine Donneau de Visé eut deux autres filles, Claude,
qui épousa Savinien de Rifflé, premier commis de M. de
Barbezieux, ministre de la guerre et qui n’eut pas d’enfants,
et Marie-Madeleine, née en 1652, qui épousa, comme nous
I'avons dit, son cousin germain, Gaspard, le 30 mars 1677 (9).

Le frére cadet de Jean Donneau de Vise, Jacques, porte-
manteau de la reine, mort fou a Charenton, avait épouse
Doiia Philippa Thérésa, filleule et femme de chambre de la
reine, qui était sans doute une sceur naturelle du roi d’Es-
pagne et que Marie-Thérése avait amenc¢e avec elle en France.
[l en eut quatre enfants., L’ainé, Louis-Philippe, né en 1666,
eut pour parrain le duc d’Orléans et pour marraine la reine
de France. Il suivit la carriére ecclésiastique. Aumoénier du
roi, évéque de Fez in partibus, abbé de Lestrépe, dans le
diocése de Limoges, le roi lui accorda, le 7 mai 1676 I’évoca-
tion de droit au Grand Conseil de toutes les causes civiles
ou criminelles qui pourraient naitre en cette abbaye; Louis-
Philippe Donneau obtint le 6 mai 1678 le prieuré de Lierru,
dans le diocése d’Evreux, a la charge de reverser mille livres
de pension a son frére Jacques-Philippe, coadjuteur et vi-
caire général du cardinal de Rohan; il mourut de la pierre
en 1729 (10).

Le second fils de Jacques, Jacques-Philippe, lieutenant de
vaisseau, ¢épousa a Nantes une bretonne, Marthe le Moine,
dont il eut quatre enfants (11); le dernier, Jacques, lieute-
nant, puis capitaine aux gardes francaises en 1719, brigadier
des armées du roi, gouverneur de Longwy en 1733, fut fait
chevalier de I’0Ordre de Saint-Louis par lettres patentes du
<2 décembre 1684, Il1 eut lui-méme un fils, Jacques-Philippe,

(#) Dossiers bleus, loc. cit.; Piéces originales, 1012, dossier 23105, f° 15;
Robinet, Lettre en vers @ Madame, 28 janvier 1668; Mercure galant, fé-
vrier 1699, p. 159 et sulv.; Jal, Dictionnaire, loc. cit.

(10) Dossliers bleus, loc. cit.; pléces originales, 1012, dossier 23105, fe 7;
Arch. Nat. E 1786, piéce 106; O1 22, f» 88; Hoblnet, Lefire en vers a4 Ma-
dame, 15 mai 1666.

(11) Cabinet d’Hozier, 121, dossier 31606 f 13; cc fils nous semble étre
le méme que eelul que les dossiers bleus, loe. ¢it,, prénomment Gaspard.
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lieutenant, puis capitaine aux gardes francaises, comme son
pére, et qui était colonel en 1743 (12).

Nous arrivons a la derniére branche des Donneau de Visé,
issue d’Henri Donneau, cinquiéme fils de Gilles, ancétre
commun. Comme les autres ce fut un valeureux soldat. Gentil-
homme servant de la reine et du duc d’Orléans, capitaine,
puis exempt des gardes du corps de la reine-mére Anne
d’Autriche, il se battit un peu partout; au siege de la Ro-
chelle en 1628, ou il fut blessé a la cuisse, a Bellegarde, a
Sainte-Menehould ou il fut blessé a la téte, a Mouzon, a
Stenay, au siege d’Arras. I1 mourut en Bretagne, en «execul-
tant les ordres» d’Anne d’Autriche. De son mariage avec
Madeleine de Riviére, il eut quatre enfants : Louis, gentil-
homme servant de la reine-mére, capitaine au Royal-Rous-
sillon, mort sans alliance; Henriette (ou Anne-Louise?), qui
épousa Isaac de Lucé, receveur général des finances a Bor-
deaux: Claude-Henriette qui épousa Jean Goujon, secrétaire
et conseiller du roi, receveur général des finances a Melz,
veuve en 1730 et morte fort dgée en 1737; Louise enfin,
morte sans alliance le 8 avril 1695 (13).

e 7

Le croirait-on jamais? Une famille dont presque tous les
membres avaient versé leur sang sur les champs de bataille
au service du roi de France avec une bravoure déja légen-
daire au xvi’ siécle, ne fut anoblie que tardivement. Elle
renconira bien des difficuli¢és avant d’obtenir ses titres de
noblesse et le blason « d’azur & un chevron d’or accompagn¢
de trois annelets de méme » (14).

Et pourtant, a cette époque, il était assez facile parfois
trop facile — de s’anoblir et de porter un blason. Il y eul
tant de faux nobles gu’on dut élablir une commission chargee
de la «recherche des usurpateurs des tilres de noblesse ».

Comme Gaspard Donneau, cousin de Jean Donneau de
Visé¢, et Antoine son pere portaient respectivement les titres

(12) Dossiers bleus, loc, cif., IT. 8-10, 16-20.
(13) Dosslers bleus, loe. cif., ff. 16-21; Arch. Nat., Z1A 5068, {* 237.
(14) Bib. Nat. Manus., d’"Hozier, Armorial général, Paris, 1, 801; II, 6,

812: Blasons coloriés, Paris, 1, 374: 11, 1031 (blason de Jean Donneau de
Vise), 1512, 1608; Versailles, 118.
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Jécuyer et de chevalier, la commission leur fit commande-
ment, le 14 juillet 1668, de présenter leurs titres de noblesse
qvant huitaine devant M° Séraphin Testu, greffler de la com-
mission, Gaspard et Antoine Donneau de Visé répondirent
qu'ils appartenaient a une vieille famille noble dé Liége,
mais que leurs « pére et aveul avaient négligé de recouvrer
les titres de leur noblesse » et quau demeurant leurs fonc-
tions dans les gardes du corps du roi et du duc d’Orleans
ne leur permettaient pas, pour lors, d’aller faire a Liége des
recherches, — qu’ils savaient peut-étre trés bien devoir étre
infructueuses. Ils demandeérent un délai de deux ans pour
présenter leurs titres. Par arrét du 23 juillet 1668, le Conseil
du Roi leur accorda un délai d’'un an (15).

(ependant, Gaspard et Antoine Donneau ne présentérent
pas leurs titres de noblesse dans le délai prescrit; mais ils
firent valoir les services de leur aieul Gilles et leurs propres
cervices dans les armées royales. Louis XIV, par letires
patentes du 25 avril 1670, les déchargea donc de Y'obligation
de présenter leurs titres de noblesse, estimant que ¢ lesdits
services leur tiendraient lieu de titres... et les déclarant en-
semble leur postérité et enfants nez et a naisire en légitime
mariage et ceux dudit Gilles Donneau Devizé leur pere el
ayeul et les anoblissant de nouveau tous en tant que besoin
seroit comme nous avons fait par arrest de nosire Conseil
roval du 29 mars dernier.., du titre de nobles et de gentils-
hommes les avons decorez et décorons » (10).

Mais la Cour des Aides refusa d’enregistrer ces lettres de
noblesse et fit de «trés-humbles remonstrances » au roi a ce
sujet par arrét du 20 avril 1671 (17). Louis XIV répondit
par des lettres de jussion du 29 juillet 1672, rappelant en
détail les brillants services militaires des Donneau et ordon-
nant 4 la Cour « sans en attendre d’autre ny plus expresse
declaration de nostre intention et volonté que vous ayez a
enregistrer incessamment et sans delay ny autre connois-

(13) Arch. Nat. E 1744, piéce 100.

_‘“iJ Arch. Nat. Z1A 5§68, f° 248; Bib. Nat. Cabinet d’Hozier, 121, dos-
ster 3166, . 2-3.

(17) Nous n’avons pu, malgré les précieux conseils de M. Charles Sa-
maran, retrouver cet acte dans la série incompléte des arréts de la Cour

des Aldes. Les motifs de 1'arrét eussent cependant été fort intéressants a
connaitre.
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sance de cause, purement et simplement, lesdites lettres...
sans y apporter aucune modification ny restriction». La
Cour des Aides resista encore, mais dut finir par céder
devant cette puissante famille. Les lettres de noblesse furent
enregistrées le 3 juillet 1673 (18).

Les Donnean de Visé étaient définitivement anoblis.

11. JEAN DONNEAU DE VISE

Comment d’une telle famille, dont tous les membres sui-
virent la carriére militaire, est-il sorti un écrivain, unique
exception parmi tant de guerriers? Quelque infirmit¢ naltu-
relle ou quelque accident empéchérent-ils Jean Donneau, fils
ainé, de revétir 'armure & l’exemple de son pére et de scs
cousins? Quelque relation contracteée au collége l'entraina-
t-elle vers la carriere des lettres? Une simple vocation, un
sofit particulier des productions de IPesprit I'incitérent-ils
i prendre la plume? Nul ne le saurait dire.

Ce qui esl certain, c’est que ce plumitif dépensa, dans les
milliers de pages qu'il noircit hativement au cours de sa
longue existence, une aclivit¢ semblable a celle que ses
parents déployaient, plus courageusement, au service du roi,
sur les champs de bataille.

Cet homme remuant, intrigant, ambitieux, cet «arriviste »,
comme nous dirions aujourd’hui, et mérité de vivre en nos
temps de fievre et de hite excessives. Journaliste, reporter,
romancier, auteur dramatique, poéte méme, ou du moins ver-
sificateur, habitué¢ des burcaux d’esprit et des ruelles a Ja
mode, il savail tout ce qui se passait d’important a Paris,
connaissait toute la bonne société et tirait parti et profit de
toutes ses relations. Le Mercure Galant le rendit definitive-
ment célébre et fit de Iui un journaliste influent, une puis-
sance avec laquelle chacun devait compler, car dans celic
brochure mensuelle que La Bruyére jugea avec sévérité étre
« immeédiatement au-dessous de rien », il pouvait, aux yeux
de la société polie, porter aux nues ou rendre & jamais ridi-
cule quiconque lui rendait service ou cherchait a lui nuire.

(18) Arch. Nat. Z1A 568, o 237: Bib. Nat, Manus. Cabinet d*Hozier, 121,
dossier 3166, IT. 4-0.
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Né en 1638, Donneau de Visé fut baptisé 4 Saint-Germain-
'Auxerrois le 30 décembre; il fut tenu sur les fonts baptis-
maux par Claude Gaboury, son grand-pére maternel et par
<a tante Renée du Coudray, femme de Jacques Donneau.

[l débuta jeune dans la carriere des lettres; il n’avait pas
vingt-cing ans lorsque parurent, sans nom d’auteur, en février
1663, ses trois volumes de Nouvelles nouvelles. Pour atlirer
sur lui Pattention du public, le jeune homme ne trouva riem
de micux que d’adresser de vives criliques, mitigées d’ail-
leurs de compliments, aux premiéres comédies de Moliére
of & la récente Sophonisbe de Corneille, jouée en janvier
1663 & PHotel de Bourgogne. Or, Corneille, précisément a
la méme ¢poque, fut pris & parlie violemment & propos de
Sophonisbe par 1'abbé d’Aubignac (19). Alors Donneau de
Visé songea que, pour se faire estimer et remarquer dans le
monde des lettres et du théatre, il aurait avantage a ne pas
combatire Corneille, comme il avait fait tout d’abord, mais
i se retourner contre ses ennemis. De méme qu’il devait peu
de temps aprés ses premiéres attaques abandonner la lutte
contre Moliére pour devenir un des fournisseurs de son
thédtre, de méme il changea complétement son attitude
envers Corneille et partit en guerre conire I’abbé d’Aubignac
qu'il accabla d’injures dans sa Deffence de la Sophonisbe de
M. de Corneille (20). Et trés naivement, il expliqua ainsi son
changement d’attitude : « Vous vous estonnerez peut-esire
de ce qu'ayant parlé contre Sophonisbe dans mes Nouvelles
notvelles, je viens de prendre son party; mais vous devez
connoistre par la que je scais me rendre a la raison; je
n'avois alors esté voir Sophonisbe que pour y lrouver des
defauts; mais 'ayant depuis esté voir en disposition de Yad-
mirer et n’y ayant descouvert que des beautez, jay cru que
je n'aurois pas de gloire a paroistre opiniastre, et que je me
devois rendre & la raison, et 4 mes propres sentimens, qui
exiseoient de moy cet aveu, en faveur de Monsieur de Cor-
neille, ¢’est-a-dire du plus fameux des auiheurs francois ».

1Y) Remarques sur la tragédie de Sophonisbe de Mr Corneille envoyées a
Ve la duchesse de R***. Paris, Sercy, 1663, in-12, permission du 8 fé-
viier 1663 (Bib. Nat. Rés., YT 3974).
(20) Paris, Barbin, 1663, in-12, .81 pages (Bib. Nat. Yf 6718), Pas
dachevé d’imprimer. Ce libelle L),{rut en avril ou mai.
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Comme Donneau de Visé adressait cette fois des louanges
dithyrambiques a Corneille, ’abbé d’Aubignac feignit mali-
gnement de croire que cette Deffence était du grand Cor-
neille lui-méme. Et méme, s’il faut en croire ’abbé, Corneille,
dépité, aurait fait acheter toute I’édition de son pamphlet
pour le détruire. Et c’est pour cela, selon lui, qu’il en fit une
seconde, a laquelle il ajouta des remarques également déso-
bligeantes sur Serforius, et dont Corneille <« par des voyes
indirectes et violentes » aurait tenté d’empécher I'impres-

sion (21).

Donneau de Visé, comme l’abbé, revint a la charge ct
publia une Defence du Sertorius de M. de Corneille, dédiée
@ Mgr de Guise, grand amateur de théitre et protecteur des
comédiens (22). On le voit, Donneau de Visé¢ faisait des
débuts quelque peu bruyants dans la littérature; bien qu’il
ne signit pas ses ouvrages, son nom devait commencer a se
répandre dans le monde des lettres (23).

Ayant défendu Corneille, il se retourna contre Moliére. 1!
lanca, cette méme année 1663, Zélinde (24) el les Diversile:
galantes, contenant la Vengeance des Marquis et la Lettre
sur les affaires du Théatre.

La Vengeance des Marquis est la plus basse des attaques

(21) Sertorius fut joué d’original le 25 février 1662; la premiére édition
parut en juillet. Voici le titre du second libelle de I'abbé d’Aubignac :
Deux dissertations concernant le poeme dramatique en forme de remar-
ques sur denx tragédies de M. Corneille intitulées Sophonisbe et Serfo-
rins. Envogées @ Mme la duchesse de R***. Paris, J. du Breuil, 1663, in-12,
2 {r-104 pages (Bib. Nat, Yf 2546). 11 publia, de méme, une Troisiéme dis-
serfation sur (Edipe et une Quatrié¢me dissertation pour répondre ¢ aux
calomnies de M. Corneille »,. Le titre bizarre et amphigourique de ces re-
cueils s’explique d’une maniére assez curieuse; 1'abbé d’Aubignac, pour
imprimer ces pamphlets, eut peur de n’obtenir point de privilége; il uti-
lisa done celui qui lui avait été accordé le 15 janvier 1656 pour « plusieurs
dissertations concernant le poeme dramatique », ouvrage plus connu sous
le titre de Pratigue du Thédtre, et publié chez Sommaville en 1657, Cor-
neille n’avait done pas tort de prétendre que son privilege était « faux »,
puisque le sévére abbé s’en servait pour publier gquatre pamphlets contre
lui, qui n*avaient d'autre rapport que le titre avec sa Pratigue du Thédtre.

22) Paris, Barbin, 1663, in-12, 131 pages (Bib. Nat. Yf 6704). Privilége
du 8 avril 1663; achevé d’imprimer du 23 juin 1663, Les deux Deffences
sont formellement attribuées & de Visé par le Panégyrique de I’Ecole des
femmes.

(23) 11 signa toutes ses dédicaces D, c’est-a-dire Donneau, ou, plus pro-
bablement, Deprisé, selon 'orthographe courante au xvir® siécle.

(24) Achevé d'imprimer du 4 aoQit 1663 (Bib. Nat. Rés. Yf 3775; Yth

21008; Bib. de I'Ars. B.L. 9851). Une contrefagon parut a Amsterdam en
1665 (Bib. Nat. Rés., YT 3744).
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lancées contre Molié¢re par les défenseurs de la troupe rivale
de I’'Hotel de Bourgogne. Donneau de Visé, peu soucieux de
solliciter un privilége du roi pour un tel canevas d’injures
contre un protégé de Louis XIV lui-méme, chercha un moyen
détourné pour publier cette diatribe. Il pensa tout de suite
au peu scrupuleux libraire Ribou, spécialiste des contrefacons,
que Moliére avait déja trouvé sur sa route au temps des
précieuses ridicules et du Cocu Imaginaire.

Celui-ci se servit frauduleusement d’un priviléege, non enre-
gistré d’ailleurs, pour un recueil de vers. C’est ainsi que le
7 décembre 1663 paraissaient les Diversitez galantes, recueil
de nouvelles, dans lequel fut subrepticement glissée la Ven-
geance des Marquis (29).

Peu de temps aprés, en février 1664, Donneau de Visé
publiait un recueil assez curieux, les Entretiens galans d Aris-
tippe et d’Axiane (26), qui contenait un Panegyrique des
Teions et de curieux dialogues « du Fard et des Mouches »,
« d’'un grand miroir et d’'un miroir de poche », « du masque
et des gands », entremélés de lettres galantes; bien que dénué
de talent, cet ouvrage peut encore intéresser les historiens
qui étudient les modes et les mceurs au xvir* siécle.

Entre temps, de Visé s’était réconcilie avec Moliére, comme
il avait fait avec Corneille. Le 23 octobre 1665, il faisait
représenter au Palais-Royal Les Amans brouillez ou la Mere
coquelte, amusante comédie de meeurs (27).

Dés avant de paraitre, la piéce de Donneau de Visé avait
fait grand bruit & la cour, car I'auteur avait eu 'imprudence

(25) Voir 1’histoire détaillée de cette manceuvre frauduleuse dans Th. J.
van Vree, Les pamphlets et libelles littéraires contre Moliére, s.d. p. 103
et suiv., et la Bibliographic de cette thése pour les différentes éditions
des Diversitez galantes.

{26) Paris, Barbin, 1664, in-12, 3 ff. 152 pages (Bib. de I’Ars. B. L.

19497). Privilége du 18 novembre 1663. Achevé d’imprimer du 24 février
1664. Donneau de Visé s’est révélé 1’auteur de ce recueil anonyme et raris-
sime en parlant de ses Nouvelles Nouvelles, p. 57. M. Emile Magne, le
premier, lui a restitué cet ouvrage (Madame de la Suze et la société pré-
cieuse, p. 87). Donneau de Visé avait assez coutume d’avouer ses produc-
tions anonymes en citant ses précédents ouvrages. Ainsi fit-il pour les
Diversitez galantes et Zélinde.
_ (27) La piéce eut un succés honorable : 14 représentations a la création;
o en 1666; 1 en 1667; 4 en 1668; 1 en 1681; 3 en 1682; 2 en 10683, etc...
(Registre de la Grange). Elle fut imprimée & Paris, Th. Girard, 1666, in-12,
b f-71 pages (Bib. Ars. Collection Rondel). Priviléege du 30 décembre 1665;
achevé d’imprimer du 4 janvier 16686,
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i il

de la lire dans un salon, en présence de Quinault. Celui-ci,
qui n’en était pas a son premier plagiat, ayant déja pille
Rotrou et Boisrobert, vola son sujel i Donneau de Vise et en
fit immédiatement une autre piece qu’il fit jouer sous le
méme tiire a ’hdtel de Bourgogne. Les protestations de Don-
neau de Visé, renouvelées plus tard dans sa préface, occu-
pérent quelque temps la cour et la ville; cette guerre «im-
portuna » méme Louis X1V devanl qui le différend fut porte.
Le rosultat de celte querelle littéraire fut d’amplifier le
succes des deux pieces jouces par les lroupes rivales (28).

Donneau de Visé, qui se faisait jouer chez Moliére, ¢étail
done complétement réconcilié avee le directeur de la troupe
du Palais-Royal. 11 ¢lala publiquement cette amili¢ assez
neuve dans une Lellre écrite sur la comédie du Misanthrope,
qui parut en téte de la premiére édition de la comedie (29).
Cette lettre est pleine de louanges a 'adresse de Moliere el
contient méme quelques railleries sur les « incorrigibles »
marquis dont il s'était fait lui-méme naguere le défenseur :
¢« Tl v a tant de choses a reprendre encor en eux, ceril-il
avec une veritable ardeur de ncophyte, que toul le monde
avoue qu’'on les peut encor jouer longtemps, hien qu’ils n’en
demeurent pas d'accord ».

On le voit, Donneau de Visé¢ était devenu un ami et un
défenseur de Molieére. (Cest pourquoi I'on ne saurait preter
la moindre attention 4 un propos de Brossetie, selon lequel
de Visé aurait retenu la piece du Misanthrope par cceur a la
premiére représentation, puis «la transerivit avee le concours
de quelques amis qui P'avaient aussi vu represenier. De Vise,
sur sa copie, en obtint le privilége el la voulut faire imprimer

(28) Voir Charles Robinet, Lelires en vers a Madame, 11 et 25 octobre,
29 novembre 1665, qui signala le premier le plagial, dés avant la repre-
sentation: Gozette de Subligny du 29 novembre 1665; préface de la Mére

coquette de Donnesu de Visé; Etienne Gros, Philippe Quninault, sa vie e
son onvre. Paris, 1926, in-8°, pp. 212-247; P, Quinault, La mére coquetle
on les amans brouillés, édition eritique par Etienne Gros. Puris, 1926,
In-82, Llintroduction et les commentaires de cetle excellente édition con
tiennent une comparaison minutlense des deux comedies,

(29 Paris, Ribou, 1667, in-12 '““I Nat. Rés. YT 3141 {2]- Clest pai
crreur que Paul Lacroix, H”J“r;!”.““f“‘v H‘”J'Iillt""l"!"'.*il'.l'!r!', ne 1208, dit que colle
lettre est signée D, .V, Elle est anonyme dans ’édition originale, mais ellv
est signée 1. D, D, V. (Jean Domnean de Visé) dans Pédition des (Euvres
de Molitre donnée en 1682 par La Grange et Vinot. Elle est reproduiie
dans de nombreuses éditions des euvres de Moliére, en ‘I,Hll‘iif‘lll‘h'r salle
de Despois et Mesnarvd, V, 430 et suiv,
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sans la participation de Moliére. Celui-ci le sut, et plutoét que de
lui faire un proces, il consentit que cette lettre, dont Moliére
n’était pas content, fat jointe a I'édition que Moliére fit faire
lui-méme de son Misanthrope » (30). On ne possede aucune
(race de ce prétendu privilége; il ne peut y avoir la qu'une
confusion dans l'esprit de Brossette avec les mauvais pro-
codés de Ribou en 1660, de Neufvillenaine et de son Cocu
Imaginaire, de Francois Doneau et de sa Cocue imaginaire.
Donneau de Visé, réconcilié avee Moliére et jou¢ au Palais-
Roval, n'aurait pas ¢té assez sot pour s’aliener le directeur
de la troupe par un nouveau vol, tels que ceux qui avaient
¢lé commis jadis au préjudice de Pauteur des Précieuses
Ridicules el du Cocu imaginaire.

D’ailleurs il continuait sa carriére dramatique chez Mo-
licre, Le 15 mai 1667, Mlles de Brie et Moliére emportaient
un beau succés, pour la réouverture de Paques, avec une
nouvelle comédie de meeurs, alerte et vivante, de notre héros,
la Veuve a la mode (31).

Six mois apres, le 28 octobre 1667, il faisait jouer, a grand
renfort de machines, et peut-étre avec la collaboration de
Champmeslé, une fade pastorale, Délie (32). Moins d’un mois
apres, c¢’était, le 18 novembre, L’embarras de Godard ou

0 bk

(30) Bib. Nat. Manus. fonds franec. 15275, f¢ 12; Moliére, (Euvres, éd.
Despois et Mesnard, V, 370.

(1) Voir Rohinet, Lellres en vers @ Madame des 8 mai, 22 mai 1667,

28 janvier 16068. La Veuve a la mode parut chez Ribou, 1668, in-12, 2 f¥-
ot pages (Bib. Nat, Rés. p. YT 29); privilége du 13 juin 1667; achevé d’im-
primer dua 15 décembre 1667, Une contrefacon, mise sous le nom de Nico-
lns Jépinglé (lire : Pépingué), 1668, in-12, 59 pages (Bib. de 1’Ars., Collec-
tion Rondel), porte a4 la fin eette curieuse mention : ¢ Fin de la Veulve &
o mode, comédie de M. Moli¢re »., L’erreur venait simplement de ce que
la pitee avait ¢été joude chez Moliére. Cependant une réimpression de
coite comédie fut donnée en 1881 par Edouard Thierry, chez Jouaust
Vouvelle collection molidresque, Bib. Nat. 8° YT 15 (9) avee une notice,
qui avait d’ailleurs paru le 1°r décembre 1874 dans le journal Thédlre
wous le titre : Le Réalisme dang le (hédire de Molitre; dans une préface
1 cetlte édition, Ie bibliophile Jaeob woulut absolument voir dans cetie
mention errondée Ia preuve d’une collaboration de Moliére. Quelle wvaleur
Jourtant altacher a cetle indication fournie par une contrefagon, provin-
-'{:=11- ou étrangere, et publiée sans privilége? — La Veuve a la mode eut
I3 représentations en 1667 et 6 en 1668 (Registre de La Grange).
" "5‘-'_2! '[I_f. Ht}]?im*t, Letires en vers @ Madume des 29 octobre 1667 ct
=8 janvier 1668 et les fréres Parfaict, Histoire du Thédtre francois, X,
I66-170. La piéce parut en janvier 1668 chez Ribou. Délie eut 14 repré-
sentations en 1667, v compris une & Versailles devant le roil et la cour,
el 6 oen 1668 (Registre de La Grange).
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Iaccouchée, jouée d’abord au début du mois, a Versailles,

devant le roi (33).

Ces nombreuses productions théatrales n’empéchaient pas
Donneau de Visé de s’essayer, avec beaucoup moins de succes
d’ailleurs, dans I'ode dithyrambique; c’est ainsi qu’il publia,
comme tant d’auires rimailleurs, en 1668, un Dialogue sur
les voyages du Roy dans la Fraenche-Comté, et une ode, La
France au Roy sur le sujel de la paix (34).

Et cependant, il continuait de fournir Moliére de comédies
nouvelles; le 23 novembre 1668, le Palais-Royal représentait
Le fin lourdaut, qui n'eut guére de succes et qui ne parait
pas avoir ¢té imprime (35); le 11 janvier 1669, ’intarissable
auteur faisait jouer Les manx sans remeédes, comédie qui ne
connut pas un meilleur sort, n’ayant été jouée que deux
fois (30).

Ces deux échees successifs 1'¢loignerent du Palais-Royal;
il s’adonnait d’ailleurs a cette époque au roman de moeurs
et aux nouvelles d’actualité dont il espérait un sticces ana-
logue 4 celui qui accueillit son premier ouvrage, les Nou-
velles nouvelles. Exploitant 1a méme veine, il publia en février
1669 les Nouvelles galantes, comiques el. tragiques, dédices
« & mes Maistresses » (37). CPétait, en grande partie, ’histoire
de ses propres aventures amoureuses qu'il retracait et que les
habitués des aleoves et des ruclles galanies allaient colporter
4 la ville. Selon I’habitude de Donneau de Vise, le recueil
n’élait pas signé et le privilege ne révelait que les initiales
de 'auteur. Mais, pour étre bien sur que personne ne puisse
s’y tromper, de Visé avait soin de reproduire dans cet ou-
vrage les deux odes qui avaient paru, avee sa signature,
quelques mois auparavant, sur la campagne de la Franche-
Comté.

£

(33) Publiée egalement chez Ribou en 1668, Ci. Nobiuet, Lellres en vers
¢ Madame, 28 janvier 1068; fréres Parfaict, Histoire du Thédtre francois.
*'1. 179; 10 représentations en 16067 et 4 en 1668 (Registre de La Grange).
N’oublions pas, pour apprécier ces chiffres, qu’ils étaient fort hnnurnl?l::*:a
alors: une série de 30 ou 40 représentations représentait un gros succes.

(34) Les deux odes furent imprimeées chez Mabre Cramoisy (Bib. Nat.).

(35) 2 représentations en novembre 1668 (Registre de La hl*nngt'l.

(36) Les 11 et 13 novembre 1669 (Registre de La Grange). Non imprimeé.

(17) Ouinet (on Ribou, Babin, Loyson), 3 vol. in-12 (Bib. Nat. Y2 Ri71-
I;‘.l!;f;: Privilege du 5 décembre 1668; achevé d’imprimer du 1t février

L1 L
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Ce recueil de nouvelles galantes et satiriques ayant trouveé
bon accueil auprés du public, Donneau de Visé publia, en
novembre 1669, un nouveau roman dédié a Chapelle,
L'’Amour échapé ou les diverses maniéres d aymer, conte-
nués en quarante histoires, avec le Parlement d’Amour (38).
(’était un curieux ouvrage, en vérité : une galerie de por-
traits galants de la bonne société du xvir’ siecle, peints avec
assez de justesse si l'on en juge par ce que les documents
nous apprennent sur les personnages du roman. Et, pour
donner plus de piquant & l'ouvrage, de Visé imprimait lui-
méme, a la fin de son premier tome, une « clef » comportant
plus de douze cents noms et permettant d’identifier les héros
de ses histoires d’amour (39). Les précieuses, les femmes
galantes, les grandes dames, les seigneurs, les ¢crivains, les
muguets et blondins de ruelles pouvaient ainsi contempler,
comme vingt ans plus tét dans les productions de Mlle de
Scudéry, leur propre porirait et ceux de leurs amis, On ima-
gine aisément quel succés dut remporter 'ouvrage et quelle
renommeée notre auteur dramatique dut s’acquérir en flattant
ainsi la curiosité maligne de ses contemporains.

Donneau de Visé efit bien voulu continuer & se faire jouer
chez Moliére, mais, soit qu'une nouvelle brouille ait sépare
les deux auteurs, soit que, plus simplement, Moliére craignit
de perdre de I'argent avec de nouveaux « fours », de Visé¢ dut
chercher une autre scéne.

Il s’adressa done au théitre du Marais; c’est la sans doule
qu’il fit représenter en 1670 son Gentilhomme guespin, publié
chez Barbin. Mais, la comédie de moeurs, telle que la conce-
vait Moliére, n'était pas le genre du théatre du Marais. Trop
faible pour lutter dans le comique avec le Palais-Royal et

- —

(38) Paris, Jolly, 3 vol. in-12 (Bib. de I’Ars. B. L. 15090); Bib. Mazarine
14915), Privilége du 15 mai 1669; achevé d’imprimer du 12 novembre
1669, Comme toujours, l'ouvrage était anonyme, la préface signée du
méme D, Certains ont cru que ce roman étalt d’Angélique Petit. Beau-
champs, dans ses Recherches, I’attribue &4 Donneau de Visé, mais le pré-
sente faussement comme une comédie. L’ouvrage est bien de lul : en
¢ffet, le Registre de la Chambre syndicale des libraires (Bib. Nat. Manus.
fonds franc. 21945, f° 83) mentionne son nom en marge de ’enregistre-
ment du privilége. Voir aussi Robinet, Lettres en vers a Madame du 8 fé-
vrier 1670, qul annonce ¢e roman, aujourd’hui trés rare.

(39) Signalons aux chercheurs et curieux qu’un patient lecteur a re-
porté, au ecrayon, les noms véritables, sous les pseudonymes, au cours
du texte, dans l'exemplaire de la Bibliothéque de 1’Arsenal.
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s

dans le tragique avec les Grands Comédiens de PHotel de
Bourgogne, le théatre du Marais, depuis la retraite de Mont-
dory et la mort des derniers farceurs, s’était spécialisé dans
les féeries, pastorales et aulres pidces «a machines ». I1 etait
presque devenu ainsi un théitre de genre et s’était au moins
assur¢ une suprématie et une maniére de monopole par la

mise en ceuvre d'une machinerie particuliérement brillanie
¢t compliquée.

Comme bien d’autres auleurs 2 la mode, de Visé se plia
aux exigences du genre cl it jouer au Marais plusieurs pieces
« 4 machines », dont toul Pintérét résidait dans le spectacle
ot dont la lecture est aujourd’hui quasi impossible : Les
amours de Vénus et d’Adonis (1670), Les inirigues de la Lol-
terie (1670), Les Amours du Soleil (février 1671), Le mariage
de Bacchus et d’Ariane (1672).

B

Mais, depuis longtemps, Donneau de Visé, qui s’ctait fait
de honnes relations dans le monde, révait 4 un nouveau
projet qui devait, pensait-il, lui devoir une gloire universelle,
el lui permelire de satisfaire sa frénésie de plume, 11 voulut
fonder un journal, moins sévere que Pofficielle Gazette fon-
dée par Renaudot, plus littéraire et plus copieux que les
aazeltes rimées des Robinet, des Mayolas, des Boursault et
des Subligny. La galanterie dominerait dans les nouvelles
qu’il répandrait a la cour el a la ville. Ainsi prit naissance le
fameux Mercure Galant, au début de 'an 1672, Nolre poly-
sraphe allait, pendant pres e quarante ans, consacrer toute
son activité a Ia rédaction et & la publicalion de cette feuille,
encore précieuse aujourd’hui, malgre d’interminables lon-
guenrs, par les documents d’actualité qu’elle nous apporte
sur les personnages de I'époque, le plus souvent connus de
Vauteur, sur leur famille, leur vie, leurs maoeurs, leurs modes,
lours aventures (40). Mais souvent, — car de Vis¢ avail aussi
bien les défauls que les qualités du journalisie - son journal
fut mis au service d’intéréts particuliers et devint une feuille

(40) Signalons en passant qu’il existe une table manuscrite alphabétique
des noms cités dans le Merenre Galant (1672-1080) (Bib. Nat. Manus, fonds
Franc. 326H58).
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de coterie, de calomnies et méme parfois de chantage. Tel
qu’il est cependant, nous Pavons dit, les historiens du
xvir® siécle peuvent encore y puiser de précieux renseigne-
ments.

Le Mercure Galani soutint des querelles retentissantes; par
exemple, La Bruyére 'ayani, comme nous P’avons rappelé,
jugé trés séverement dans ses Caractéres, s’était fait un
ennemi de Donneau de Vis¢. Le Mercure, d’ailleurs, sous Pins-
piration de Thomas Corneille et de Fontenelle, soutenait
Corneille conlre Racine et les Anciens contre les Modernes.
Dans son discours de réception a I’Académie frangaise, pro-
noncé le 15 juin 1693, La Bruyére fit un grand ¢loge de
Racine. Grand émoi au Mercure, citadelle cornélienne. Tho-
mas Corneille et de Visé firent un compte rendu de ce dis-
cours plein d’injurieuses critiques (41). I.a Bruyere répligua
vivement dans la Préface de son Discours, public la meéme
année, ef, malgré ses menaces antérieures, le Mercure ne
répliqua pas et se tint coi.

Voici, sur cel incident, un sonnei anonyme el peu
connu (42) :

Quoi! ce lache éerivain, ce mercenaire Auteur,
Aux sottises du tems qui doit sa nourriture,
Et qui des qualités que 'on donne a Mercure
N'a pour lui ressembler que celle de menteur,

Des plus grossiers éerits ce fade approbateur,
Cel étre moins que rien dans la littérature,
Lui qu'un juste mépris dérobe a la Censure,
Veut étre satirique ainsi qu’adulateur!

Dans ce livre, ou "on voit 'amour et ses misteres,
Lardé de noms bourus et d’extraits mortuaires,
Il attaque un Auteur d’un mérite connu.

Mais i dive le vrai, si froide est sa critique,
Que le lecteur, craignant de gagner la colique,
N’ose pas s’en torcher le c...

(11) Mercure Galanf, juin 1693, p. 259 et suiv.

(12) Reecneil de piéces curienses et nounvelles tant en vers qu’en prose.
La Haye, A. Moetjens, 1695, tome IV, p. 588 (Bib. de I’Ars, B. L. 12086
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On sait que de Visé eut ¢galement maille 4 partir avec son

ancien ami Boursault, qui fit dans une comédie intitulée le

Mercure Galant un charmant tableau de meeurs satirique.
Donneau de Visé protesta; laffaire vint devant M. de la
Reynie, lieutenant général de police, qui ne voulut pas inter-
dire la piéce, mais demanda 4 lauteur de changer son titre.
C’est ainsi que le Mercure Galant devint la Comédie sans
titre. Elle fut imprimée d’ailleurs, sous le nom de Y'acteur
Raymond Poisson, qui l'inséra dans ses ceuvres. Mais Bour-
sault en revendiqua plus tard la paternité (43).

La nouvelle entreprise de Donneau de Visé eut des debuts
pénibles. Le Mercure Galant fut trés régulier de 1672 a 1674,
ne parut point en 1675-1676, n’eut que dix numéros en 1677
et ne devint réguliérement mensuel qu'en 1678. De Vise ne pou-
-ait assumer seul la charge de sa publication.

Dés 1677. Donneau de Vis¢ s’était associé avec Thomas
Corneille qui fut le co-directeur et le collaborateur fidele du
Mercure Galant jusqu’a sa mort, survenue peu de temps avant
celle de Donneau de Visé, le 8 décembre 1709 (44).

De Visé et Thomas Corneille, liés par une seule conven-
tion verbale, partageaient par moili¢ les droils et les profits;
des difficullés étant survenues, les deux directeurs firent un
acte d’association notari¢ (45). Les deux auleurs resteraient
désormais associés au privilege et propriétaires du fonds,
chacun par moitié¢; les bénéfices continueraient a ¢tre par-
tagés également entre eux; en cas de déces de 1'un, 'autre
continuerait la publication, sans aucun droit des heritiers du

(43) La pitee, jouée le 5 muars 10683, eut dix-huit représentations.

(11) Aprés la mort des deux fondateurs, le Mercure Galant fut continué
par Charles Riviére du Fresny jusqu’en avril 1714; & partir de mai 1714,
parut le Nouveau Mercure Galant qui cut de nombreuses suites; le titre
de Mercure ne fut pour ainsi dire jamais abandonné jusqu’a I’actuel Mer-
cure de France. — A 'exemple de Renaudot, de Visé et Thomas Corneille
publiaient, outre le numéro mensuel, des « Extraordinaires du Mercure »
(32 volumes de 1678 i 1685). Puls, de 1688 & 1692, ils publitrent une autre
annexe, intitulée Affaires du temps (12 volumes). D¢ nembreux extraits
du Mercure Galant, relatifs aux événements les plus importants, furent
tirés ¢t vendus & part (Voir Bib. Nat, Catalogue général des Imprimés,
ve Donnean de Visé),

(45) Acte du 18 janvier 1682 publié par Gustave HReynier, Thomas
Corneille. Paris, 1892, p. 338, Cet acte qualifie Donneau de Visé de « garde
meublier de 1a maison du Roi ¢t ambassadenr extraordinaire » ct donne
son adresse a Paris, « dans le cloitre de 1’église Saint-Nicolas du Louvre,
paroisse Saint-Germain I’Auxerrois »,
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défunt, sauf sur ce qui ¢ sera trouvé dans les magasins le jour
du décés». Il était convenu que le Mercure Galant aurait
loujours 14, 15 ou 16 feuilles au plus, que chaque numéro
contiendrait deux planches et deux chansons et qu’ «on n'y
parleroit point du Roy sans occasion nouvelle ».

Bien que le Mercure Galant fat devenu sa principale occu-
pation et certainement la plus rémunératrice, de Visé conti-
nuait 4 s’occuper de théatre. Le 24 janvier 1673, il faisait
jouer au Palais-Royal une nouvelle comédie, les Maris infi-
déles ou l'amy de tout le monde. Mais il ne parvenait point
4 retrouver le succés de la Mére coquelte ou de la Veuve a
l« mode. La piéce n’eut que quatre représentations et ne fut
jamais imprimee.

Peu de temps apres, Moliere disparaissait et Donneau de
Visé, rendant hommage au directeur qui avait accueilli ses
picces et voulant effacer le.facheux souvenir des attaques
haineuses qu’il avait lancées, dix ans auparavant, contre lui,
publia dans son Mercure Galant une chaleureuse oraison
funébre du grand comique (46).

lorsque la troupe de Moliére et celle du Marais eurent
fusionné pour former la nouvelle troupe de la rue Guéné-
saud, Donneau de Visé resta le fournisseur de ses amis les
comédiens. Avee Thomas Corneille, son collaborateur du
Mercure, il donna a la nouvelle troupe !'Inconnu, comédie
jouée le 17 novembre 1675 avec un gros succes, La piéce eut
vingt-huit représentations dans sa nouveauté¢ et fut souvent
reprise (47). C’est qu’elle faisait allusion & un scandale dont
chacun s’entretenait alors, I’affaire de Mlle Moliére et du pré-
sident Lescot. Celui-ci, fort amoureux de la comeédienne,
$'¢tait abouché avee une entremetteuse qui 'avait mis en
relation avee une femme de mauvaise vie, nommée la Tou-
relle, et qui ressemblait étrangement a 'artiste. On pense bien
qu'il n’eut point de peine a en obtenir les derniéres faveurs.
Mais lorsqu’il revint au théatre Guénégaud revoir celle qull

(46) Mercure Galant, 1673, t. IV, p. 262 et suiv. Réimprimé, en 1879, avec
de nombreuses épitaphes de Moliére, par Paul Lacroix, dans la Nouvelle
collection moliéresque.

(47) Publiée chez Ribou en 1676, Cette comédie eut 4 représentations en
1680, 6 en 1681, 5 en 1682, 1 en 1683, 2 en 1684 (Registre de La Grange).
Elle tenait encore 1’affiche en 1703, 1704, 1722, 1728, 1798.

R T e -

i -‘-'u-;

i -_-E-;-_i.d-";'-'-:-_ ot y _-":.: 2

1".’!':
!
7

&

e T
Ll 1]

it !

iy

e+

v

PRRE, ST T et
ok
i

e

. - R -l
e S = i

i e
w (Pt k-
’..
.




3 = ]

B i,

i T R i Mot
L B s

[—

e

s
SaCT e
-

.

T
—
———r

. .‘-..1—'--. ...;-.:-_- '_-.'--

108 MERCVRE DE FRANCE—1-X-1 947

croyait sa maitresse, il fut recu brutalement et causa un
scandale retentissant. 11 fallut qu'un arrét du parlement du
17 octobre 1675 condamnat le président du parlement de
Grenoble a faire amende honorable 4 Mlle Moliére. On 1ma-
gine aisément que cette affaive fit du bruit dans le monde
des coulisses; de Visé et Thomas Corneille, en bons journa-
listes, exploitaient habilement le fait-divers en mettant dis-
crétement Paventure en sceéne.

Puis, le 7 aott 1676, de Vise donnait, toujours en collabo-
ration avee Thomas Corneille, une picce 4 machines qui eut
encore un grand succes, le Triomphe des Dames (48). Mais
~est un veéritable triomphe que connurent les deux amis en
1679 lorsqu’ils entreprirent a nouveau de méler Vactualite
4 leurs comédies. Le 19 novembre 1679, ils faisaient jouer
rue Guénégaud la Devineresse; le procés de la celebre sor-
ciére empoisonneuse Voisin battait son plein et devail, durant
deux ans, passionner l'opinion publique. Espé¢rant trouver
des détails nouveaux sur affreuse mégere, les spectateurs
se ruereni rue Guénégaud, Ce ful un succes presque sans
précédent, La picce eut qua ante-six représentations de suite,
sans qu'aucun spectacle vint Iinterrompre (49).

Puis. sans son collaborateur cette fois, de Visé revenail
en 1681 A un sujel d’actualité, la Cométe. 11 fit jouer sous cc
litre une comédie sur Pastrologie qui n’eut guere de suc-
ces (50). Avee la Pierre philosophale, ¢erile en collaboration
avee Thomas Corneille et jouée le 23 février 1681, Donneau
de Visé revenait 2 la pitee & machines (51), et avec PUsu-

Ci8%) Le livreet senl a élé imprimé chez Ribou en 1676. La piéce eut 20 re-
présentations & sa création et 6 en 1679 (Registre de La Grange).

(49) Registre de La Grange., Nombreuses reprises @ 4 en décembre 1680;
{ en 1681: 7 en 1082; 4 en 1684; 3 en 1685, La pitee ful imprimée cher
Blageart en 1680; il existe une réédition elzévirienne de la méme annde,
CF. Willems, Les Elzevier, 1880, n® 1578),

(530) 8 représentations en 1681, A noter que La Grange, dans son registre,
attribue cette pitee « au fils de M, de Visle » (Thomas Corneille), r.".u-;:u-n—
dunt, elle est toujours reliée dans le Thédtre de Donneau de Vise (Bib.
Mazarine 42130, 5 piéce; Bib. de PArs., Collection Rondel). L’exemplaire
de la Bih. Mazarine porte cette mention manuscrite ancienne : Par e
Visé. — Donnean de Visé perdit & cette é¢poque sa premicére femme, Anne
Picou. inhumdée le 9 juin 1681, & Saint-Germain 1’Auxerrois (Bib, Nat.
Manus. Dossiers bleus, 239, o 22),

(531} Le livret seul a été imprimé chez Blageart en 1681, La piéce n’eut
que deux repriésentations (Registre de La Grange).
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rier, représenté le 13 mars 1685 a la comédie de meeurs (52).

Ses comédies aussi bien que sa gazette assuraient a Don-
neau de Visé une bonne renommeée a la cour et a la ville;
Padroit paperassier savait faire sa cour; bien que ses revenus
fussent loin d’étre négligeables, il voulut obtenir pension du
coi. T1 lui remit donc en 1688 une Histoire de Louis le Grand
contenué dans les rapports qui se trouvenl enlre ses actions
el les qualités et vertus des fleurs el des plantes. 1’auteur,
croyant se singulariser par la bizarrerie du titre et du sujet,
fit calligraphier son manuscrit sur parchemin de grand for-
mat, le fit orner de nombreuses miniatures et le remit au roi,
habillé dans une somptueuse reliure d’ivoire, qu'un adroit
orfévre avait ornée de précieux joyaux (53).

e roi récompensa le zetle du prolixe écrivain; 1l ne le
pomma point, quoi qu’on en ait dit, historiographe en titre
d'office, ce qui eat été véritablement excessif, mais il lui
accorda & plusieurs reprises pensions el gratifications. Le
98 février 1684, Louis XIV gratifia Donneau de Vise de
6.000 livres de pension (54); le 1°* mars 1691, un nouveau
brevet ajoutait 2.000 livres de pension; cette nouvelle grati-
fication ne fut pas jugée suffisante, car cinq jours apres, le
6 mars, un troisi¢éme brevet portait la seconde pension de
9 000 4 6.000 livres. Donneau de Visé avait ainsi 12.000 livres
de rente (H5).

Jien qu’approchant de ia soixantaine, de Visé ne laissait
pas s’endormir sa remarquable activité, Il continuait a faire
du théatre et, aprés avoir ¢te joué¢ au Palais-Royal, chez Mo-
iere. rue Guénégaud et a 'Hotel de Bourgogne, il fut repre-
senté A la nouvelle Comédie-Francaise, issue de la fusion de
cos différentes troupes. En février 1695, toujours aidé de
Thomas Corneille, il faisait de nouveau appel a I’actualite.
A propos de la fameuse salire de Boileau contre les femmes,
parue en 1692, les deux auteurs fivent jouer avece quelque

(52) 9 représentations. Non impieime,
."h'“'"” Ce manusecrit est conserveé o Ia Bibliotheque Nationale, Manus.
fonds frane. 6995. La Bib. Nat. posscde encore deux autres manuserits de
Donneau de Visé provenant de Ia bibliothéque de Versailles et reliés
aux armes du roi. Ce ne sont d’ailleurs que vaines flatteries extraites
A1 Mercure Galant (Bib. Nat, Manus. fonds frang. 2210 et 2302). L’annte
suivante (1689), de Visé publiait un Eloge de Monseigneur le Danphin.

(34) Bib. Nat. Manus. Clairambault, 680, fo 201,

(55) Ibidem. f. 190 et 204; Arch. Nat. 01 35, f* 64 vo,
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succes les Dames vengées ou la duppe de soy-mesme (56).

Donneau de Visé profita du succés de cette derniére co-
médie pour en faire passer une autre, I'Avanturier, écrite
depuis cinq ans. A cette époque, en 1691, on lui avait préfére
le Grondeur de Brueys et Palaprat. De Visé protesta; la com-
pagnie des comédiens lui répondit que sa piéce eétait in-
jouable. L’auteur revint a la charge; les comédiens promirent
alors de la monter en novembre 1691 ef, fort imprudemment,
le Mercure Galant d’octobre I'annonc¢ait, — car Donneau de
Visé sniénuit sa publicité. La piéce ne parut point cependant
i cette époque; elle ne ful jouée que le 2 janvier 1696; une
seule représentation suffit a la faire renirer dans 'ombre,
dont elle n’aurait jamais da sortir (57).

Cet échec retentissant ne découragea pas Donneau de Visé,
dont la verve dramatique s’épuisait cependant visiblement;
un tel «four » et da lui ouvrir les yeux; il s’obstina encore;
la méme année, il fit représenter, sans plus de succes, cing
actes en prose, le Vieillard couru; aussi lorsqu’il présenta
un Divertissement pour Monseigneur, les comédiens, par déli-
bération du 30 décembre 1696 lui refusérent-ils sa piece,
considérée comme injouable. C’était, cette fois, le congé défi-
nitif. La carriére dramatique de Donneau de Visé, com-
mencée trente-trois ans auparavant, était acheveée (98).

(Yétait 1a une source de revenus importante qui se taris-
sait pour lui; le Mercure Galant coutait cher a imprimer el
Donneau de Visé¢ devint bient6t besogneux.,

Il se décida alors a4 mellre en ceuvre tous les materiaux
accumulés depuis trente ans dans sa gazette pour élever un
monument impérissable a la gloire de Louis X1V, — qui ne
manquerait pas de pensionner & nouveau son thuriféraire.
[1 entreprit donc en 1697 la publication de Mémoires pour
servir a I'histoire de Louis le Grand, qui devaient tout d’abord
¢tre « divisez en trois tomes ». Les trois premiers volumes

(36) La piece eut quinze représentations dans sa nouveauté, Elle fut
imprimée en 1695 chez Michel Brunet et réimprimée 1"'année suivante &
Amsterdam.

(537) L'Avanturier ne fut point imprimé. Sur cette afTfaire, cf. les fréres
Parfaict, Histoire du Theédtre francois, XIV, I, qui publient de curieuses
lettres inédites de Donneau de Visé, extraites des archives de la Comédie-
Francaise.

(58) Cf. fréres Parfaict, Histoire du Théddtre francois, XIV, 24,
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parurent en effet sur un luxueux papier, in-folio, imprimes
en gros caractéres, Inutile d’ajouter qu’il n’y a rien a retenir
pour Phistorien dans ce verbiage prolixe. C’est une froide
compilation entremélée de trop fréquentes louanges a I'adresse
du Roi-Soleil.

Louis XIV voulut récompenser son historiographe. Don-
neau de Visé était, comme autrefois son pére, « garde-meuble
de appartement du roi» aux gages annuels de cinq cents
livres: le roi supprima cette charge pour I'unir a celle de
garde-meuble de la Couronne et indemnisa de Visé d’une
pension de 1.000 livres. En reéalité, son bénéfice était
doublé (59). Presque au méme moment, il signait en sa faveur
un brevet de 2.000 livres de pension annuelle, ce qui portait
le total de ses revenus annuels & 15.000 livres (60).

Encouragé par ces faveurs, Donneau de Visé continua la
publication de ses Mémoires historiques, espérant que de
nouvelles pensions récompenseraient ses flatteries. Mais
Louis XIV se lassa. Jusqu'en 1703, de Visé publia dix gros
in-folios, 4 ses frais, mais ne recut plus de nouvelles pré-
bendes, L’impression coiiteuse de cet ouvrage énorme lavait
presque ruiné. Aussi, adressant le dixiéme tome de ces
Mémoires au roi, notre auteur I'accompagna-t-il d’une lettre
qui révélait sa détresse (61). Il rappelait au roi qu’il avait
promis, en présence méme de la duchesse de Bourgogne,
d'indemniser Pauteur de ce travail « immense », qu’il appelait,
sans aucune modestie, « le plus grand ouvrage qui ait jamais
eslé fait». La dépense engagée I'avait < réduit dans un trés
pitovable état ». Et Donneau de Visé ajoutait :
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Je¢ ne m’en repens point, et je le ferois encore si les choses estoient
i recommencer, quoy qu'en attendant que I'affaire que j’ai donnée a
Votre Majesté et que je fais pour elle soit faite, j'aye besoin d’un si
prompt secours, que si Elle ne me donne quelque chose avant un
mois, en attendant que cette affaire soit finie, je périray entierement.
Mos creanciers ont raison de me presser voyant que le temps de me
faire deux operations approche et qu'il y a a craindre que je mne

i 'T:TJ'} Arrét du conseil du roi du 20 juillet 1697, Arch. Nat. E 1900, & Ia
ate,

(60) Arch. Nat. 01 41, f° 105 ve, Acte du 7 juillet 1697.

(61) Cette lettre inédite est insérée en téte du premier volume des Mé-
moires, exemplaire aux armes du roi, conservé a la Bib. Nat. f° Lb37 225.
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fait tout mon bien et que je n'aye pas une
Majesté) m’a marié¢ et je ne lay ay
nt & la famille de mon
dont D’enchainement fut

recouvre pas la veué qui
obole de rente (62)... Elle (Votre
t tous les malhecurs qui arrivere
mariage,

de nourrir trois enfans qui

jamais di
Beaupére aussitost aprés mon
eruel : ce qui fait que je suis obligeé
n’ont pas le tiers de cc qui leur esl
Majesté m’avoit promis il y a douze ans qu'elle en auroit soin, mais
je me V'ay pas importunée la-dessus (63). Mais aujourd’huy je me
ne voudrois pas que d'autres sceussent

avoir fait 1a moitié de la plus belle his-

nécessaire pour vivre. Volre

confesse i Elle seule et je
I’état ot je me trouve, apres
amais et d’une maniére qui n'a
ée de pitees qui sont autant de

toire qui fut ) jamais esl¢ imaginée,

puisque cette Histoire est accompagn
preuves des verilez que javance.

Et, toujours persuade de son meérite, il terminait sa leltre
en priant le roi de «lirer de la misére 'homme du monde
qui a le plus travaill¢ pour sa gloire ».

Mais Louis X1V resia sourd & ces plaintes el laissa Donnead
de Visé, devenu aveugle, finir misérablement sa vie dans les
bureaux du Mercure Galant, Définitivement ruiné par la pu-
blication de ces Mémoires sur Louis XIV, qui ne frouverent
pas de public, il ne publia plus rien d’auire que sa g zelte
mensuelle (64) et mourut au Louvre le 8 juillet 1710, Age de
soixante-douze ans; il fut inhumé le lendemain & Saint-Ger-

main I'Auxerrois (60},

(62) De Vis¢é oubliait un peu vite ses 15.000 livres de pension!

(63) En effet, apris avoir perdu  sa premicre femme, Anne Picou, le
9 juin 10681, comme nous Pavons dit. Donneau de Visé épousa, a Sainl-
Gormain 1’Auxerrois, le 14 janvier 1698, Catherine le Hongre, fille
d'Etienne le Hongre, recteur de PAcadémie rovale des Arts élablie au
Louvre, et niéce de Noél Jouvenet, sculpieur ordinaire du roi. Aucun mein-
hre de la famille Donneau n'assista a ce mariage (Bib. Nat. Manus. Dos-
siers bleus, 239, ff. 16, 23; Jal, Dictionnaire, p. 1279). D’apres Léris, Dic-
a'r'm_rnrnfrr des Thédtres, 1763, 11, 700, Catherine le Hongre aurait été sa
maitresse. Aucune génénlogie ne donne de détails sur les enfants de Don-
neaun de Vise.

(G64) I m’y a aucune raison de lui altribuer ia Lellre eritigue a Mr
-f:' wid enpr le livre intitnlé La Vie de Moliere, Paris 1706, in-12 (Bib.
Nat. !.ni!T 14356), eritique de la Vie de Molicre par Grimarest, ]1111:11'4'-11
1‘:1n|_1l1-:- précédents, A, P. Malassis, en réimprimant en 1877 la Vie de
Molicre de Grimarest, suivie de la Lelfre critique ¢t de la Réponse a lit
eritique que 'on en a faite, fit justice de cette erreur aceréditée par Dar-
hier, Dictionnaire des onvrages anonymes, et parv Paul Lacrolx, Biblio-
qraphie moliéresgue. Brossette (letire & J.-13, Rousseau, 17:1) 11;'{Il'r1rl:ri5
Aailleurs tenir du fils méme de Grimarest que I Lr."r'rc critique .l" it
aussi "ouvrage du premier biographe de Moliere. i

oo .
_H-.n Bib. Nat. Manus. Dossiers bleus, 239, o 22; Jal, Dictionnaire. Ioc.

[
{11,
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(1I. L’AUTEUR DE ZELINDE, DE LA VENGEANCE DES MARQUIS
ET DE LA LETTRE SUR LES AFFAIRES DU THEATRE

Depuis que Despois et Mesnard, dans leur magistrale edi-
tion des ceuvres de Moliére (Collection des Grands Ecrivains
de la France) ont rendu ces trois ouvrages a Donneau de
Visé, presque tous les historiens des Jettres se sont rangés a
leur opinion (66). Il nous a paru que c¢ n’était point enfoncer
une porte ouverte que de revenir sur cette question fort con-
troversée jadis, et d’essayer d’établir définitivement que Don-
neau de Visé est le seul responsable de ces trois libelles.

Remontons aux faits.

{* Les Nouvelles nouvelles parurent, anonymes, le 9 fe-
vrier 1663 (67).

90 Zélinde parut, anonyme, le 4 aolit 1663 (63).

3° Les Diversitez galantes, conienant, entre autres mor-
ceaux, la Vengeance des marquis et la Lellre sur les affaires
du Théatre, parurent, également anonymes, le 7 décembre
1663 (69).

Premier point ‘facile 4 éclaireir : ces trois ouvrages sont
du méme auteur. En effet, les Nouvelles nouvelles annoncent
une piéce nouvelle (Zélinde), et, par ailleurs, Iauteur de la
Lettre sur les affaires du Thédire mentionne formellement
comme siennes les Nouvelles nouvelles, Zélinde et la Ven-
geance des marquis (70). Ayant ainsi raisonné¢, Victor Four-
1el (71) chercha quel était cet auteur commun. Il crut le recon-
naitre en Claude Deschamps, dit de Villiers, comédien de
'hotel de Bourgogne «a qui la Vengeance des marquis, dit-
il, n’a jamais ¢été contestée ». En reéalite, celte comédie est
attribuée & de Villiers pour la premiére fois par les fréres
Parfaict, suivis par les autres bibliographes (72). Or, bien que

66) Voir notamment les récents ouvrages de MM. Maurice Donnay,
i.eopold Lacour et Gustave Michaul sur Molitre.

(67) Bib. Nat. Y2 8477-8479.

(68) Bib. Nat. Yth 21008.

(%) Bib. Nat. Y2 27939. Nous donnons ici la date de 1’achevé d’impri-
er, de peu antérieure &4 la mise en vente.
:- (70) Il. est d’ailleurs & noter que les Diversitez galantes ont le méme
trontispice gravé que les Nonvelles nouvelles.

(71) Les confemporains de Moliére, 1863, 1, 297-300,

_1-_'.'H.”i'.4-.‘!'r:tl'rﬂ du théditre francois, VII, 265; IX, 233. A la suite de ces
historiens du théitre, la Vengeance des marquis fut attribuée encore a de

il
!
.'.

i
:

i
2 1 i
¥ TR
§
i I|
4 w8
I i 11:.:;
4
# }' I.
{8
5 -
I
¥ ¥ .'

|
i ﬁr.‘.
5 il

L




. i ¥ i M -

a iy & L S, - L e i b . SUIL s T =
L A w3 ——— s i § S 32 i P -
o rﬂp'!ru' ‘;_-1- T i Lt gy My AL b
A

114 MERCVRE DE FRANCE—1-X-1937

les fréres Parfaict aient été de consciencieux historiens —
ils puisérent les premiers aux archives de la Comédie-Fran-
caise — ils ont pu se tromper, et se sont en effet trompés,
comme cela leur est arriveé d’ailleurs plus d'une fois.

Il est facile de rendre ces différents. libelles a Donneau
de Visé. C’est ce qu’ont fait Despois et Mesnard dans leur
¢dition précitée, mais sans aller jusqu’a oser condamner
complétement Pattribution de la Vengeance des marquis
faite par les freres Parfaict & de Villiers (73).

Les Nouvelles nouvelles sont bien de Donneau de Vis¢;
les fréeres Parfaict eux-mémes les lui attribuent, et de Visé
s'en est reconnu l'auteur dans sa Défense de Sophonisbe.
D’ailleurs, la préface du recueil est signée D, comme celle
des autres ouvrages de de Vis¢ et le privilege est accordé au
sieur Jean D***, qui ne saurait étre de Villiers, lequel s’ap-
pelait Claude Deschamps. Enfin, la page de garde du tome I1
" de I'exemplaire de la Bibliothéque Nationale porte cette men-
tion manuscrite ancienne et irréfutable : Donné par TUAu-
theur Monsieur de Visé. Voila donc surabondamment de-
montrée la paternité de Donneau de Visé pour les Nouvelles
nouvelles. Leur auteur ¢tant le méme, comme nOus I’avons
dit, que celui de Zélinde et des Diversilez galantes, il en re-
sulte clairement que Donneau de Vise est responsable de
toutes ces attaques contre Moli¢re (74).

Villiers par : De Léris, Dictionnaire des Thédtres, 1763, 1, 447; La Val-
liere, Bibliothéque du Thédlre frangois, 1768, 111 56; Chevalier de Mouhy,
Tablettes dramatiques (Bib. Nat. Manus. fonds franc. 15047); Duval, Dic-
tionnaire, 111, n° 9466 (Bib. Nat. Manus. fonds franc.); Auger, (Euvres de
Moliére, 111, 163, 248; Paul Lacroix (qui ne s*était pas prononcé en réim-
primant la piéce en 1869), Bibliographie moliéresque, 1875, n° 1152;
V. Fournel, Les confemporains de Moliére, loc. cit. — Tous ces biblio-
graphes s’en sont tenus o Paffirmation des fréres Parfaict. -Maupoint,
Bibliothéqne du Thédtre, 1733, p. 312, donnait la pléce cominc anonyme.
Notons que Chapuzeau, Thédtre francois, et le Mercure de France de 1738
ne cltaient pas la Vengeance des marquis parmi les pléces de Villiers.

(73) (Envres de Moliére, 111, 112-113.

(74) D'ailleurs les fréres Parfaict eux-mémes (IX, 214; X, 173) et les
bibliographes qui les ont suivis (sauf Paul Lacroix, Catalogue de la bi-
bliothéque Soleinne) attribuent formellement a Donneau de Visé Zélinde
et la Lettre sur les affaires du Thédtre; et, ce faisant, ils se sont contredit,
ayant attribué a de Villlers la Vengeance des marquis, qul est du méme
auteur que les deux précédenis ouvrages.
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Mais Donneau de Visé est-il seul responsable de ces pam-
phlets, et en particulier de la Vengeance des Marquis? Ce qui
précéde semble 'établir définitivement. Cependant, plusieurs
historiens ont été impressionnés par la fausse attribution de
la Vengeance des marquis faite par les fréres Parfaict et
répétée a satiété par leurs successeurs jusques et y compris
Victor Fournel. On ne pouvait admetire qu’ils se fussent
trompés et, pour concilier leur affirmation avec les faits, on
s¢e résolut 4 une cote mal taillée.

On admit la collaboration de l’acteur de Villiers avec
Donneau de Visé. Paul Lacroix, le premier 4 notre connais-
sance, admit cette hypothése dans sa réimpression de Zélinde,
en 1868 (Collection moliéresque) (75). L’hypothése fut reprise
par Despois et Mesnard (76), qui considérérent la collabora-
tion de de Villiers & la Vengeance des marquis comme ¢ pro-
bable ». Le dernier champion de cette thése fut M. Gendarme
de Bévotte dans l’introduction de son remarquable ouvrage
sur le Festin de Pierre avant Moliére (77).

Pour étayer sa thése, M. Gendarme de Bévotte présente
trois arguments psychologiques fort adroits :

1° La Vengeance des marquis est une querelle d’acteurs.
C'est la défense des grands comédiens de 1’hotel de Bour-
gogne attaqués par Moliére. Par conséquent, la collaboration
de 'un d’eux a4 ce pamphlet s’expliquerait fort bien;

2° Moliére avait personnellement railleé de Villiers dans
son Impromptu de Versailles; une vengeance de sa part était
done toute naturelle;

3° Le valet de la Vengeance des marquis porte le nom de
Philipin, nom donné par de Villiers dans ses comédies a
presque tous ses valels (mais on retrouve aussi ce nom chez
Scarron et Thomas Corneille; c’était plus vraisemblablement
un «type », comme Scapin, Jodelet ou Crispin).

Aussi ingénieux que ces arguments puissent paraitre, ils

(75) Cf. aussi Jules Loiseleur, Points obscurs de la vie de Moliére, 1877,
P. 284,

76) 111, 112-113.

(77) Paris, 1907, p. 135. Cet ouvrage est une édition critique des deux
tomédies de de Villiers et de Dorimon sur le Festin de Pierre, toutes
deux antérieures au Dom Juan de Moliére.
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ne tiennent pas devant les faits. Aucun texte ancien ne men-
tionne cette prétendue collaboration; c’est tout simplement
une hypothése forgée aprés coup pour essayer de justifier une
erreur manifeste des freres Parfaict. 11 est infiniment plus
simple de reconnailre celte erreur, puisque Paffirmation de
ces historiens esl incompatible avec les faits bien ¢tablis.
Point n'est besoin d’essayer de transiger avec elle par quel-
que hypothese, qussi vraisemblable et ingénieusement défen-
due fit-elle. Tenons-nous en donc aux faits. Ils révelent
clairement que Donneau de Visé. de son propre aveu, est le
seul auteur des Nouvelles nouvelles, de Zélinde, de la Ven-
geance des marquis et de 1a Lettre sur les affaires du Théatre.
Et, pour tous les moliéristes, cela charge terriblement sa

Mmemoire.

GEORGES MONGREDIEN.
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Déja le soleil était bas lorsque nous :1itf:ig1‘1i?nes au
Rio Parahy dont le cours barrail perpendiculairement
notre route.

« Halte, eria mon ami Pedro, que je relayais au volant.
Premiore frontiére naturelle. Voici que la partie com-
mence. Jusqu’ici nous avons jou¢ sur le velours... »

[l vous plait & dire, pensai-je. En tout cas ce velours
déteint. Nous étions rouges des pieds a la téte.

Car la-bas la poussitre est rouge. Comme du cacao, du
safran, de la brique pulvéris¢e. La piste que nous avions
suivie ¢tait comme la plupart des roules brésiliennes,
pour peu que l'on s’enfonce vers PIntérieur : des bour-
biers en hiver, en été des lits de poussicre. Elles s’avan-
cent. droites ou sinueuses, mais toujours invraisembla-
blement bosselées, entre des foréts et des plaines d'un
vert identiquement pateux, presque sans nuances. Pfll"bf{}is
quand le sol tourne au pourpre, comme dans les regions
caféieres, on dirait des coups de couteau qui entament le
cuir des coteaux crépus comme des tétes de negre.

Pedro ne croyait pas si bien dire : les difficultés com-
mencaient. Nous n’apercevions pas sur les berges le bac
transhordeur qu’il m’avait déerit. Aucune trace non plus
de cible transversal. Indifférent & nos inquiétudes, le
fleuve ¢étirait sans bruit & nos pieds son tapis liquide,
grisitre comme un court-bouillon. Mais Pedro ne perdait
pas confiance.

[l avisa deux paysans que nous venions de croiser sur
la route, et qui faisaient, comme on dit la-bas, un brin de
¢prose ». L'un d’eux, son cheval arrété, machait un cure-
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dents. L’autre tirait de maigres bouffées d’une cigarette
de paille, accroupi au bord du chemin, dans Vattitude
familiére aux caboclos de la région.

— Bonne aprés-midi, leur dit Pedro. Dites-moj,
’homme, le bac ne fonctionne donc plus?

—__ Non monsieur, il ne fonctionne plus, répondit le

cavalier au cure-dents.

__ Mais il fonctionnera ce soir encore avant la nuit?

— Non monsieur, non...

— Seulement demain?

— Demain non plus...

—— Mais voyons, reprit Pedro qui ne s’impatientait pas
en vain. Qu’est-il arrivé a ce bac?

— 11 a coulé, il y a une semaine, dit simplement I'autre
homme.

Pedro me parut contraric. Je m’approchai du groupe.
Le caboclo reprit :

— 11 était trop chargé. C'¢élait une Ford aussi, comme
celle de ces messieurs.

__ Ah oui? Et que s’est-il passé¢? Pas d’accident de per-
sonne?...

__ Non. Cest-a-dire... Les deux hommes qui manceu-
vraient s’en sont tirés & la nage. C’était pas loin du bord.

- Et le conducteur de I'auto?

— Oh! le conducteur!... Bon Dieu du ciel (ici geste pro-
pitiatoire). Fallait pas y penser. Avant qu’il ait pu se
dégager les piranhas ¢taient déja la.

Pedro m’expliqua par la suite que les piranhas sont de
petits poissons trés voraces, qui se déplacent dans les
rivieres par bancs. Un corps vivant tombe a leur portce.
Quelques secondes apreés, on ne retire plus qu'un sque-
lelte.

Je pensai & la Providence.

Il n'y avait qu'a rebrousser chemin avant que la nuit
ne fit close. Nous ¢tions a I'heure captieuse, vibrante
d’anophtles, ou il faut savoir résister a Iinvitation des
berges tropicales. Au fond, je n'c¢tais pas mécontent de

aventure; j’eusse méme apprécié de bon cceur celie
halte foreée, si je ne m’étais su attendu a quelque cenl

— gy e g ———
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kilométres de la dans la nuit. Avant de me livrer aux
enchantements de l'imprévu, il fallait prévenir Sdo Mi-

el. Or Pedro se rappela que nous avions laissé sur notre
droite, un quart d’heure environ avant d’arriver sur le
feuve, une grande maison d’habitation qui semblait com-

mander une plantation de canne a sucre.
__ Allons-y, me dit-il. Ils auront siirement le téléphone.

Javais arrété la voiture a l'entrée, devant une belle
wenue de guaparuvus aux troncs lisses, illuminée a mi-
hauteur de bougainvilleas carminés, laissant Pedro se
débrouiller a4 la recherche des informations. I1 reparut
bientot sur le perron qu'on distinguait au fond de l'allée,
«ivi d’un homme entre deux ages, en culotte de toile et
on bottes marron, que je pris d’abord pour le régisseur.

('était le propriétaire en personne. On se salua.

_ Prenez la peine d’entrer, me dit-il. Vous devrez at-
tendre la communication quelque temps. Nous allons
prendre un petit'café tout en examinant votre itinéraire.

Cet accueil, dans les pures traditions brésiliennes, ne
me surprit pas. Tandis que je remerciais et suivais déja
la direction indiquée par notre hote, Pedro intervint :

__ Je dois vous dire, Monsieur, que mon ami est fran-
cais (il me présenta). Il n’est ici que de passage, et doit
se rendre en Uruguay bientot.

— Ah ouil...

Je surpris sur ses traits un mouvement a peine réprime
de contrariété. A ce moment jaurais juré que, s’il avait
connu dés I'abord ma nationalité, il m’eit laissé attendre
ila porte. Mais il était trop tard. Il se présenta lui-méme :
¢ Luiz Morel ». Il ajouta méme avec effort : < Enchanté ».

Depuis cet instant, il ne s'exprima qu’en frangais —
en un francais parfaitement correct, d’ailleurs, sans aucun
accent. C’est & peine si au commencement le débit restait
un pen saccadé, ainsi qu'un moteur refroidi quon remet
en marche.

— J'y suis, me souffla Pedro, profitant d’'un instant
ol Morel nous avait laissés. Ce Morel est une ancienne
relation de cercle d’un mien oncle. Original, dit-on. Un
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misanthrope. Voila des années qu’il ne remet plus les B .

pieds & la ville. ;
__ Mais d’ou esl-il? de quelle nationalité? question- @ |

nai-je.
J Belge, il me semble... Non, suisse, de la Suisse ro. d
mande. Presque un compatriote pour vous. l
— Hum'... Laissez-moi vous dire qu’il ne parait pas @ .
autrement ravi de celle communauté d’origine. (Pedro | |
parut surpris). Mari¢? l;
— Oui, 4 une Brésilienne. D’ailleurs il esl lui-mcéme @

naturalisé... Attention : le voici qui revient !

J’observai plus curieusement le personnage. Il semblail
avoir passé¢ la quarantaine. 1l élait d’assez belle taille el
robuste, quoique légérement volté. Rien dans sa figure, @
slabre et basanée, ne trahissait 'Européen, a I'exceplion @

peut-étre du regard, gris-bleu, souligné par le cerne mat |
de la paupicre inférieure. Sa distinction me parutl résider
dans une minutieuse absence de recherche. Tout désir de
raffinement, toute velléité de surcharge semblaient avoir
‘ ¢té si serupuleusement évités, tout son vélement avail été
% si exactement ramené¢ aux fonctions utilitaires d’un chel
:_';:‘_‘: d’exploitation en pays chaud, que de D'absence méme
naissait une indéniable élégance.
-S40 Miguel ne répond plus, dit-il, Cest fort génant

pour vous. Maintenant vous ne trouverez plus de pas
sage sur la rivicre qu’a condition de faire, de nuit, un
long déteur que je ne vous conseille pas. Ma femme
insiste done pour que vous partagiez notre modeste diner
de fermiers, el que vous passiez la nuit a la maison, avanl
de reprendre votre route... Il maintenant mous allons
siivre les rites. Nous ferons, si vous voulez bien, un petil
tour dans les plantations. Justement mes fils rentrent de
hy promenade : nous trouverons trois chevaux encore sellés

dans la cour.

Rien n'est plus reposant & Deeil, aprés un long trajel
entre deux murailles de terre rouge, 4 travers les foréls
i échevelées qui laissent pendre leurs lianes jusque sur les
! routes, rien n’est plus frais que le vert pale et mon®
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tone des cannaies. Je respirais avec une espece de griserie
m air saturé de fermentations végétales, qui me rappe-
jient tour & tour, & mesure que nous nous rapprochions
je 1a distillerie, des odeurs familieres d’artichaut, de foin
coup¢, de laitage, d’étable. Les chevaux avancaient parmi
les hauis roseaux qui dominaient nos tétes, le long des
sentiers rectilignes qui ne se recoupaient parfois qu'a des
kilometres d’intervalle. Le soleil se couchait. Les murs de
la petite usine se coloraient déja, quand nous y arrivames,
de teintes roses.

__ 11 est temps de rentrer, dit Morel.

Il conclut :

Tout ce que vous venez de voir est mon CGCUVIE.
Quand je suis arrivé, jai trouvé la forét et la brousse.
Pai « ouvert le sertdo » moi-méme, avec mon régisseur et
une poignée d’hommes.

11 disait tout cela sans affeclation, posément. On aurait
méme dit qu’il s’acquittait d’une tiche ennuyeuse en
nous débitant le boniment. De la méme maniére, il nous
avait appris quelques instants auparavant, pressé par
nos questions, qu’il avait renconire d’authentiques sau-
vages, au cours d'une exploration militaire préparant
linstallation d’une ligne télégraphique.

Jadmire volre courage, lui avait-je dit sincérement.

Il n’avait pas relevé cet ¢loge.

Plus tard, au feu des pipes, nous nous trouvions seul
A seul. Morel et moi, dans une grande picce aux murs
peints qui lui servait de bureau-fumoir. Le diner avait
ité simple et d’une cordialilé en demi-leinte. Une soupe,
un cochon de lait, le riz traditionnel mélangé au haricot
noir ¢t saupoudr¢ de manioc, la non moins traditionnelle
mixture de fromage dur de Minas et de confiture de
govave. des ananas enfin composaient le menu. Les vins
du Chili, dans leurs flacons pansus, semblaient constituer
I"il seule dérogation a lordinaire de la famille. Ces vins
étaient d’ailleurs excellents el notre hote en usa sans
modération, sous les yeux étonnés, mais non réproba-
teurs, de sa femme.
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Dona Marina m’apparut comme I'image méme de Ia
douceur. Elle observait beaucoup, mais ne se faisait guére
entendre, encore qu’elle parlat trés correctement le fran.
cais.

— Ou Yavez-vous appris? demandai-je pendant que
nous prenions le café, 'un prés de l'autre, sur la ter-
rasse.

—— Au collége, me dit-elle. Et puis & M..., il y a bien
longtemps, au cours d’un voyage en Europe.

Je remarquai, pour son ravissement, que cette pelite
station thermale était dans le voisinage immédiat de mon
village natal. Il s’ensuivit entre nous deux une petite con-
troverse géographique au cours de laquelle, pour préciser
quelque détail, je demandai une carte de France.

- Nous en avions bien une, me dit-elle, mais Luiz I'a
déchirde un jour dans un mouvement de colére.

Elle parut regretter son aveu :

— Je ne sais pas si j'aurais di vous dire cela.

Morel s’approchait. Nous nous times.

A cette heure, sauf Morel et moi, tout le monde s'¢tait
retiré. Les enfants d’abord. Pedro ensuite avait allé¢gué
une extréme fatigue. Enfin je m’étais incliné, avec dcvo-
tion, sur la main de Dona Marina, et mes lévres gardaient
encore 'impression glacée de sa bague.

Mais nous n’étions nullement disposés, ni mon hote ni
moi, a4 finir ainsi la soirée. Une bouteille de whiskey,
placée entre nous deux, semblait encourager la veille.
J'espérais bien, aussi, les confidences.

[l commenca de facon abrupte :

%

— Tout i I'heure, Monsieur, vous m’avez f[élicit¢ de
mon courage. Vous avez eu lorl. Celui que vous voyez en
face de vous - regardez-moi bien — est un lache.

« Cette qualification vous élonne. Vous croyez que je
ne suis pas sincére, et peul-étre avez-vous raison. Quol
que vous croyiez, d’ailleurs, peu m’importe. Ce que mol
je crois ne doit pas vous importer davantage. La scule
chose importante pour l'instant est que je suis considére
comme tel par la plupart de ceux a V'opinion desquels
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jlai eu la sottise d’attacher n?guizre quelque prix. J’ai
nommé, Monsieur, vos compatriotes... »

Je sursautai. Il enchaina :

_ ...Qui ont été aussi les miens. Car je vais vous faire
un aveu... que rien ne justifie, si ce n’est votre discrétion...
et ma lassitude...

11 se versa du whiskey, en but une gorgee.

__ Je suis né en Champagne, prés de Chateau-Thierry.
De sorte que ma nationalité suisse, vous l'avez devine,
n'est qu’un alibi. J’ai habité neuf ans a Paris, ou j'ai
achevé, ou plutdét cessé mes études en 1911. Faibles
studes, en vérité, mais passionnées. C’est vous dire que
j’'ai toujours montré plus de gout pour la politique et les
arls que pour la grammaire et le droit romain. En 1911,
capitulant devant Pennui d’une troisi¢éme année dans cette
Faculté de Droit ol mes opinions «avancées» me va-
laient déja des inimitié¢s, je décidai de quitter I'Europe
et d’aller courir ma chance au Brésil.

Seul?

Non, avec mon frére, plus 4gé que moi de deux ans.
Un singulier garcon. Remarquable & beaucoup d’égards,
mais fonciérement inapte & suivre une idée jusqu’au bout.
Aprés des spéeulations malheureuses sur les terrains les
plus divers, il résolut de s’expatrier. Cette idée de voyage
au Brésil vient de lui. Je m’y ralliai avec enthousiasme.
Mais il ne I'efit sans doute jamais réalisée, si je ne m’étais
efforcé de ranimer son optimisme déja chancelant a la
veille de notre embarquement. Il était déja, disait-il, sur
une autre piste. Quant & moi j'avais pris parti. J’avais
lout organisé, prévu. Nous nous aimions beaucoup. Il
In’accompagna.

- Et... votre famille?

— 11 en sera question tout a I'heure.

Morel secoua sa pipe, but une gorgée de whiskey, et
continua :

~— Pour l’instant représentez-vous deux garcons —
vingl et vingt-deux ans débarquant & Rio-de-Janeiro,
bien différent du Rio d’aujourd’hui, avec des idées plein
la téte, un petit capital en poche (quatre mille francs-or
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4 nous deux)... Classiques vicissitudes de I'émigrant de
classe moyenne : fortune, infortune, séductions, déconve-
nues, débauches, A Santos nous vendons du café. A Saint-
Paul nous gagnons a la loterie. Sur quoi j'entreprends un
voyage dans le Nord pour m’initier 4 'industrie sucricre,
Je reviens plein d’ardeur et retrouve mon frére aflaissé,
ruiné, couvert de deltes, engage¢ par surcroit dans des
complications senlimentales sans issue. Je me ruine avee
lui. Nous passons des n nits sans sommeil, travaillons dans
la rue. L'influence amollissante du climat avait pour
offet de stimuler, par réaction, mon ¢nergie. Comme le
guignon chez certains. Au contraire mon frére de jour en
jour se débilitait. 1 foisonnait d’idées comme autrefois,
mais dans son imagination ces idces, avant méme qu'il
les elt essayées, avaient fait faillite. 11 professail la
politique du pire. Pauvre vieux!... Je n'ai jamais connu
un étre aussi merveilleusement doué¢ pour I’échec.

« Heureusement j'étais la, plus lent mais tétu, pour
retenir, critiquer et mener & bien les combinaisons Innom-
brables qu’il prodiguait avec un beau mépris. Cest ains
qu’en travaillant ferme j'avais, au début de 14, rassemble
un capital suffisant pour acheler un terrain, que nous
défrichames. Aidés d'un technicien, nous plantames. El
nous nous trouvions de nouveau sans un sou vaillant,
mais devant un avenir ferme cette fois, el gros d’espe-
rances, quand...

LLa guerre...

Vous I'aver dit : 1a guerre ¢elata. Encore une fois je
vous demande, — bien que je n’y aie aucun droit, -—— un
effort d’imagination. (Il bui une nouvelle rasade.) Lnin,
VOyoOns, je ne suis pas fou? A force de vivre loin des
hommes, je n'al pas encore perdu tout vestige de rarson
humaine? (I1 criait presque.) Vous avez vingt ans, vingl-
trois. Vous avez quitle un pays ol vous ne renconiriez
(quavanies, convaincu, 4 tort ou A raison, — par une
precoce experience des milieux politiques, de la sotlise
ou de 'improbite de vos gouvernants. Vous allez dans un
pays neul pour y vivre aussi ¢loigné que possible de Ia
chose publique. CGe pays vous enthousiasme. Vous a¢-
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ceptez tout : la fatigue, la ruine, la privation de ces plaisirs
y I'égard desquels une éducation bourgeoise vous a pour-
ant rendus particulitrement exigeant. Vous acceptez
Poubli, tout, pour ne pas sacrifier votre jeunesse a des
qutorités que vous n’acceplez pas, décidé a tenter honné-
tement, jusqu’an bout, votre derniére chance d’étre libre.
Vous crevez de faim, de tristesse (en ce temps-la je pleu-
rais, monsieur). Apres avoir frolé le désespoir, vous étes
maintenant 4 deux doigts de la réussite. Et voici la guerre
dans votre pays : que faites-vous?

Je restar muet.

— Allez-vous tout abandonner une fois de plus? Apres
avoir résisté tant de fois, seul, & des tentations de suicide,
allez-vous vous livrer & ce suicide collectif? N'est-ce pas
monstrueux? La guerre, voyez-vous, m’avait toujours
paru vaine et criminelle : cette déperdition, cette destruc-
tion de richesses, de vie... Mais figurez-vous maintenant
un jeune homme qui vient d’apprendre — au prix de
quel travail! — la lutte contre la terre, contre le hasard,
inertie, la véritable lutte humaine. Et vous ailendez
qu'il se précipite, sous prétexte de loyalisme, contre des
hommes, force vive conire d’autres forces vives?

Il s’arréta. Emu, je répliquai :

Vous n’étiez pas scul en cause. Supposez qu'a ce
moment-1a votre proprié¢té fat envahie, par la faute de
qui vous voudrez. Vous auriez repoussé le pillard, et avec
d’autant plus de fougue que cette terre représentait pour
vous plus d’efforts et de persévérants sacrifices. Il s’agit
maintenant d’une autre terre, non moins volre puisque
vous en avez tout recu, voire les moyens de vous c¢tablir
sur celle-ci. Elie a ¢té fertilisée par d’autres. Mais com-
bicn d’efforts ne représente-t-elle pas, auxquels, vous me
Paccorderez, le viire, isolé, ne se compare pas.. Vous
vous deviez & la grande terre.

Ma réponse ne l'irrita pas. Au contraire. 1 reprit d'un
lon plus posé, avec une nuance protecirice :

Mon cher ami, vous pensez bien que ces raisonne-
ments-la, je me les suis tenus cent fois, mille fois, sans
Vous attendre. J’ajouterai méme, a quoi vous n’avez pas
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pensé, que 'ennemi — puisque ennemi il y a — a partir
de linstant ol il se rue sur notre territoire, cesse de
représenter une énergie intelligente et créatrice, ce ue
j'appelle une force vive. Il devient semblable 4 un fléau
de la nature, que nous devons combattre, comme jai
combattu la sécheresse ou la sauva. Et par la notre lutte

contre ’homme revét, si vous voulez, la méme dignité
que I'autre. Mais voilal... Cette belle objection s’applique
seulement a ceux qui posscdent un sol, des biens quel-

con(ues...

_ Vous aviez bien une maison? de I’argent?

— Méme pas. J'y avais renoncé. J'avais renonc¢ en
partant a 'héritage de mes parents, contraires i ma déci-
sion. Le peu d’argent que nous avions emporté, mon frere
et moi, représentait le produit de petits travaux person-
nels. D’ailleurs, quand il rapporta enfin guelque chose,
aprés ma premicre récolte, j'envoyai presque tout mon
gain 4 ma famille, sous un pli. Jinsistais pour qu’on le
versat aux ccuvres de défense nationale, aux hopitaux..
Ils me retournérent la lettre, non décachetce... Voila pour
la dette matérielle.

« Quant a I'honneur, individuel ou national, au sujet
duquel vous ne manquercz pas de me chercher noise,
n’allez pas croire que je n'y aie murement réfléchi. J'ai
déshabillé les sophismes qui déguisent sous un nom pom-
peux tous ces biens matériels qui nous sont plus chers que
la vie. Je connais 'argument selon lequel on peut tuer
pour une pomme, « parce que ce n'est pas tant défendre
son bien que son honneur », comme Pascal fait dire a
LLessius.

— Dans la treiziétme Provinciale.

~ Non, monsieur; dans la quatorzieme...

[2l, comme j'admirais l'exactitude de sa mémoire, il
m'avoua qu'il avait chez lui un exemplaire des Provin-
ciales, que c’était d’ailleurs la seule chose qui lui restat
du temps d’avant-guerre.

Nous en vinmes a4 parler de I’ « héritage spirituel»
auquel on ne renonce pas aussi facilement qu’a I'autre.
Celte culture qui Pavait nourri, ne devait-il pas la dé-
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fendre? Ne vaut-elle pas la peine qu’on se batte pour elle?

__ Je vous accorde volontiers, me dit-il, que j’ai con-
iracté envers les grands esprits de mon pays une dette, un
devoir : celui d’agir et de penser juste. Une dette spiri-
tuelle, c’est cela. Mais non pas une dette de sang. L'une
et 'autre sont incommensurables. ‘

« Au reste j’ai poussé le scrupule jusqu'a rompre tous
les ponts qui m’attachaient encore a la patrie spirituelle.
Je n’ai jamais fait venir de France une seule revue, un
seul livre. Depuis lors j'ai strictement vécu sur les res-
sources de ce pays-ci. Je n’ai jamais voulu, comme il est
tentant, exciper de mon origine, et me parer de titres que
javais délibérément sacrifiés. Mes enfants s’en prévau-
dront peut-étre. Ils diront : « Notre pére était de famille
francaise. » Moi, non. Je ne joue pas sur les deux ta-
bleaux. Je suis Brésilien, oui, monsieur. J’ai changé jus-
qu'a mon prénom.

¢ Dés le mois d’aoiit 1914 je me suis fait naturaliser.
Mon frére hésita quelques jours. Il connaissait, et désap-
prouvait, le chauvinisme de nos parents. Mais ce qui
I'emporta fut peut-étre la crainte de les peiner et de
s'aliéner & tout jamais leur affection. C’était un tendre...
Mais surtout, je crois, sa décision était dans la ligne de
ce que j’ai appelé tout a I'heure : sa politique du pire.
Il était si désespéré... Il ne croyait pas a notre rcussite.
Que de fois j’ai vu cet esprit si doué¢ abandonner un
projet solide, comme fasciné par l'attrait d’'une monu-
mentale sottise!... Il ne m’en voudrait pas de vous parler
ainsi. J’entends encore ses derniers mots sur le quai :
« (’est toi qui as raison. Tu es plus fort que moi. Te
reverrai-je?... Au fond il vaut peut-étre mieux que je ne
revienne pas.» Il n’est pas revenu. Il fut tué¢ au cours des
premiers engagements...

« C’est alors que je doutai si vraiment 'opinion com-
mune n’avait pas raison contre moi. N’étais-je pas un
liche, moi qui vivais? Je décidai alors de quitter ma
propriété, et je me joignis & une expédition dans le Matto-
Grosso, commandée par le général Rondon, qui me fit
’honneur d’accepter mes services. Comprenez-moi : il ne
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s’agissait pas
uniquement i mo
pédition dura six mois, au cour

insectes,
diens. Ce dernier danger est sans doute plus sérieux que

vous ne croyez. Car Rondon
ses hommes d’user de repreés
les sauvages par la persuasi
'usage des armes a feu. 1l parvient
Mais j'ai vu mourir la-bas deux camarades...

domaine. Je me suis marie.
d’argent pour étre libre ot une nouvelle patrie que jaime

de prouver mon courage aux aulres, mais
. _méme. J’ai horreur d’en parler. L’ex-
s desquels j'ai résisté aux
qux fievres, aux fléches empnisannées des In-

, qui est un apotre, interdit a
ailles. Il se flatte de conquerir
on, et interdit formellement
I'ailleurs & ses iins,

evenu ici. Je n’ai plus guere gquitté ce

« Puis je suis T
Jai eu trois enfants. Assez

hien, »

Heureux?

—— Mais oui’
Puis élevant la voix : « Vous n'imaginez tout de méme

pas que je vis dévore de remords! Remords? de quoi? de

mon ingratitude? Vous n'y pensez pas. Je veux bien étre

un ouvrier, mais non un esclave. 11y avait des esclaves
au Brésil, avant 88. Ils étaient attachés & la glébe, Mais
maintenant mes travailleurs, si 'engenhio ne leur plail
pas, passent au voisin. Je les ai pourtant nourris, hébergés,

et pas méme battus, encore moins contrainls a se
battre. Vais-je les accuser d'etve ingrals?

— La patrie est ou 'on se trouve bien, murmurai-je.
Et vous ne retournez jamais & la ville?

- Le moins possible. J’ai meme complétement cesse,
depuis un incident récent. J'appartenais alors au Club
Commercial de Rio. Un jour je me trouvais dans le salon
de lecture, non loin d’un groupe qui causait. Gest alors
qu’un jeune Francais, que je ne nommerai pas, un moins
de trente ans qui a réussi dans les affaires d’exportation
et se croit tout permis, méme d’afficher a l'¢tranger le
plus ¢troit nationalisme; un pelit monsieur qui se croil
trés malin, erut bon de dire, en ¢levant la voix, afin de
m’éviter d'en rien perdre: «Un tel? Ah! oui, clesl
encore un de ceux ¢ui en 14 ont oublié que c’était la
guerre... » Oublié la guerre, mot? Oublié¢ la guerre, quand
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depuis vingl ans je ne pense pas a autre chose? quand J'y
ai perdu mon frére, ma famille, ma patrie, alors qu’il ett
oté si simple d'y perdre, tout bétement, ma vie?

« Le petit monsieur pérorait. I1 ne I'avail pas oubliée,
lui, et pour cause! Fraiche et joyeuse pour les nouveau-
nés. J'attendis qu’il ett terminé sa palabre. Quand il se
leva je me levai. Je le suivis dans Pantichambre, et 1a je
lui administrai une magistrale paire de gifles. Et jatlien-
dic. I ne hroncha pas. Il se retourna seulement pour
verifier du regard si nous etions seuls. Alors il haussa
les épaules et sortit. Je sortis par une autre porte.

« Vous comprenez que des coups comine ceux-la vous
dégotitent un peu des cercles et de la vie urbaine. J'ai
juré de vivre désormais retiré dans ma retraite. Depuis
ce jour-la j’ai tenu parole... »

Puis, d’un ton plus bas, il reprit :

Je m’étajs aussi juré, il est vrai, que ce pelit mon-
cienr serait le dernier Francais que je rencontrerais de
ma vie. Un hasard...

- Le regrettez-vous? demandai-je.

- Peut-¢lre pas...

Je lui serrai la main. Il sembla ému, mais se domina
vite. Aprés un coup d’eeil jeté sur I'’horloge et la bou-
teille de whiskey presque vide, il reprit, d’un tout autre
fon :

- Mais je vous rase avec mes histoires. Vous paraissez
faligué. (C’était faux.) Demain vous vous levez de bonne
heure. A six heures, moi je suis sur pied. Je vous ferai
réveiller, A demain!

‘e matin suivant nous nous séparimes. Pas un mot ne
ful échangé, hormis les politesses banales, au petit deé-
jeuner que Pedro prenait avec nous. Morel était rede-
venu ’homme circonspeet qui nous faisail la veille les
honneurs de ses plantations. J'imitai sa réserve.

sans timbre :

6

T
ol L

Soudain il me prit par le bras, et me dit d’une vOiX

_ Voici ces Provinciales dont je vous ai parlé, Cest
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le dernier souvenir de France que je posséde. Vous T'y
raménerez : ¢'est mon cadeau d’adieu.

Et comme j’allais remercier :

__ Ne me remerciez pas. C'est pour moi une occasion
inespérée de m’en défaire.

Il me mit de force le livre dans la main. La-dessus nous
nous saluames. Je tachai de mettre dans ma derniere
poignée de main tout ce que sa froideur m’interdisait de
dire. Et notre voiture s’enleva dans la brume matinale.

Cela se passait il y a trois ans. Depuis, je ne suis plus
sorti d’Europe. Si profonde qu’enit ¢té en moi la marque
creusée par la confidence de cet homme, cette marque
méme ne tarda pas & disparaitre sous I’'accumulation
d’autres perplexités et d’autres tourments. L’exemplaire
des Provinciales avait méme fini par prendre rang sur un
rayon de bibliotheque parmi les reliures oublices. Mais
voici que je me reprends a le feuilleter réveusement...

(Vest que le dernier courrier vient de m’apporter un
élrange message. Longtemps jai retourné entre mes doigls
celte large enveloppe, au timbre des Etats-Unis du Brésil,
ol m’apparaissait une ceriture féminine, sans visage, une
haute et ferme écriture 4 peine tremblée & la fin des mots.
Je décachetai enfin et je lus:

Santa-Lucia, le 10 octobre.
Monsieur,

Mon cher mari est mort, emporté par une crise cardiaque.
Nul autre en France ne le saura ue vous, qui I'avez rencon-
tré par hasard. 11 ne m’a jamais reparlé de votre visite, m:is
je sais qu'il y pensait constamment. Jai découvert parmi
quelques livres et divers objets qu’il m’avail toujours caches
cette carte de France qu’il avait déchirée devant moi, comnie
je vous l'avais dit. La voici, dans le meme état o je l'al
trouvée. Je ne crois pas trahir la volonte de mon pauvre
mari en vous l'envovant sous ce pli. Ce sera son dernier
hommage & votre pays, qu'il n’a jamais cess¢ d’aimer.

MARINA THEREZA MOREL.
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C’était bien cela. Je dépliai la carte. On distinguait
clairement qu’elle avait été lacérée, et puis que dans un
second mouvement les morceaux en avaient été patiem-
ment rassemblés et collés sur une doublure de toile grise.

C’était une vieille carte Taride, jaunie par l'usage et
le temps. Dans I'angle droit ’Alsace et la Lorraine y figu-
raient encore extérieurement au pointillé des frontiéres.

MICHEL BERVEILLER.
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REVUE DE LA QUINZAINE

LITTERATURE

Pierre Mac-Orlan : Masques sur Mesure, Gallimard. — Roger Secrétain :
Destins «u Poéte, Rieder. — Clovis Piérard : Le Musicisme de Jean
Royére, Auguste Blaizot. — Emile Ripert : Louis Le Cardonnel, ses der-
niers momenis, ses obséques, Maison Aubanel pere, Avignon. — Antoine
Orliac : Préface a la Conquéle dn Silence, Mercure de France.

(Cest un curieux livre que nous offre M. Pierre Mac-Orlan
sous le lilre de Masques sur Mesure, ou il nous expose ses
conceplions liltéraires et artistiques, quil illustre par unc
suite de récils significatifs. Ce n’est pas moi qui lul repro-
cherai les houtades qu’il décoche au passage a la critique ¢l
aux critiques. Il n’y a pas de raison pour que la critique ¢l
les criliques ne soienl pas critiques a leur tour. Pourquol un
écrivain qui se croit engagé dans une vole nouvelle ne dis-
cuterait-il pas la valeur des critéres employés par les cri-
tiques de son temps? La erilique ne pourrait-elle tirer beénc-
fice d’'un conirdle plus vigilant des ¢erivains? Pourquol les
¢erivains ne pourraient-ils s’interroger sur les raisons de son
témoignage en faveur d'un livre insignifiant et les raisons de
son silence a occasion d’un livre qui compte? Jimagine tres
bien un romancier ou un poéte qui a la fin d’'une annce vien-
drait dire: Messicurs les criliques, voici lrois ouvrages que
vous avez porlés aux nues avee cnsemble, je vous prouve
qu'ils sont d’authentiques navels et voici d’autre part trois
ouvrages que vous avez negliges, je me fais fort de prouver
qu'ils sont des chefs-d’euvre. Une crilique de la critiqu
serait chose fort concevable.

1 semble & M. Mac-Orlan qu’il est une catégorie de iivres
fort inléressants el qui pourtani, par leur nailure meme,
restent en marge de la eritique.
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Daniel de Foé, nous dit-il, pour cette raison que son livre est
essentiellement dynamique, n’appartient aux critiques littéraires.
Un dynamisme, que ce soit un livre ou une décharge d’électricite,
ne peut étre critiqué. On le subit, soit en le détestant, soit en l'ai-
mant. Et toutes les paroles humaines sont vaines devant ce fait.

Enregistrons donc l'existence de ces livres dynamiques,
mal repérés par la critique, et espérons que leur force interne
leur donne I’élan nécessaire pour faire de belles courses par
leurs propres moyens.

M. Mac-Orlan, qui est un écrivain fécond, a ¢té fasciné par
ce qu’il nomme le fantastique social. Ces deux mots meé-
ritent d’étre connus, car ils désignent une tendance artis-
tique, peut-étre plus riche et plus large qu’'on ne le penserait
i premiére vue. A la base de cette tendance artistique existe
une attention aigué A la réalité sociale, pourtant M. Mac-
Orlan ne craint pas d’employer des expressions telles que
«romantisme social», «fantaisie», «interprétation ly-
rique »... Le réalisme au sens habituel du mot compose des
cuvres en juxtaposant des fragments de reéalité courante telle
qu'elle apparait au regard d’un observateur neutre, presque
passif, qui les enregistre sans (rop se demander si la mi-
mique ordinaire et saisissable des ¢lres traduit bien toute
leur vie et si méme elle traduit vraiment leur vie la plus
intense, la plus originale, leurs problémes aigus, leurs drames
étreignants, tout ce qui les agite et les bouleverse en pro-
fondeur. Le fantastique social de M. Mac-Orlan s’installe dans
la réalité sociale, mais réclame un emploi actif de I'imagi-
nation comme moven d’investigation. Essayons de preéciser :
voici une foule toute quelconque dans une rue, quelconque
elle aussi, d’une ville. A premiére vue, spectacle banal : menus
vestes et paroles usuelles! Et cependant, derriére cette vi-
sible apparence, rode l'inquic¢tude sociale qui ronge nolre
monde, ce sentiment tantot sourd, tantot aigu, parfois pa-
nique, des catastrophes prétes a déferler sur: nos socictés
danjourd’hui. Alors le spectacle tout quelconque de la rue
prend un halo de mysidre, d’étrangeté et se complique des
persnectives secrétes qui appartiennent précisément a ce
que M, Mac-Orlan nomme le fantastique social et qu’il appelle
aussi romantisme social.
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Le romantisme social contemporain, dit-il, est constitué par la
menace latente de catastrophes sociales encore mieux combinées
que les précédentes.

Vous sentez trés bien comment cette oplique, appliquee i
la réalité sociale, lui donne une saveur ardente, voire ter-
rible, d’aventure. Percevez, derriere la gesticulation banale
dI’8tres ordinaires, les forces obscures et irrésistibles qui
emportent notre sociéte, tout se métamorphose et prend de
nouveaux accents. Vous comprenez qussi comment le fan-
tastique social, qui est authentiquement present dans la rca-
lité sociale, se présente comme une < interprétation lyrique »
de cette réalité. Toutes ces perspectives aventureuses de la
réalité sociale qui la débordent de toules parts et lui donnent
sa dimension fantastique, pour les percevoir dans la sociefe
qui nous enveloppe, il faut d’abord les porter en soi-meéme.

L'aventure n'est pas tant dans le décor que dans intime aclivilé
d'un cerveau humain.

Le point le plus curieux de la doctrine de M. Mac-Orlan,
~'est Patlirance toute particuliére qu’il ¢prouve pour ce qu’il
nomme « ’aventure sociale », unie au sentiment que I'aven-
lure est essentiellement une chose « intérieure », une certaine
maniére propre a 'individu de percevoir en lui el en dehors
de lui 'aventure sociale avec sa dimension cachée de fan-
lastique. Le fantastique social réside done beaucoup moins
dans les aventures visibles comme les explorations de terres
nouvelles que dans une certaine maniere de percevoir la
réalité sociale qui nous entoure.

Il n'y a plus rien & découvrir dans la partie du ciel qui nous
est ouverte, plus rien a découvrir sur une mappemonde, dans une
steppe, dans une forét, sur une mer; il ne reste plus rien a décou-
vrir, si ce nest la pensée d’un petit homme un peu énigmatique
qui déjeune modestement dans un restaurant (rés vulgaire, au coin
d’une rue pleine de paix parisienne. Tel était Lénine chez Baty, 2
Montparnasse, avant la guerre; tel est encore I'inconnu, pour la
plupart d’entre nous, qui guette dans I'’émouvant mystére de la
modestie son heure et, par extension, la derniere heure d'une tri-
dition sociale.

Sous le titre Destin du poéte, M. Roger Secrétain groupt
des essais trés divers d’ordre philosophique et critique. Voicl




REVUE DE LA QUINZAINE 136

—

le livre d’un jeune écrivain, muni d’une intelligence animée
{'une vive curiosité, d'une sensibilité délicate et qui méle aux
investigations de Pintelligence le frémissement de I'ame.
\{. Secrétain s’interroge sur maints problemes d’aujourd’hui.
Son talent d’essayiste est vivifié par la sensibilité¢, mais sa
lucidité n’en est pas troublée. Il abonde cn formules perti-
nentes et serrées sur les écrivains qui I'incitent a la médi-

{alion ou sur les probléemes qu’'il examine.

Alchimiste, nous dit-il de Nietzsche, il réussit mieux que la
(ransmutation des métaux : il se transmue lui-méme. Il est le
symbole individuel et vivant de la révolution permanente.

Voyez encore cette réflexion aussi aigué¢ que bien venue
sur I'étre qui posséde un génie de psychologue :

Le psychologue, au sens que nous donnons i ce mot, ne peut faire
son choix nulle part. Il trahit toujours la tribu. Selon une formule
qui restera longtemps expressive, cet homme-1a*“ n’adhére a rien
parce qu’il voudrait adhérer magnifiquement a tout. A chacun de
os élans viennent se méler des doutes, i ses amours un jugement,
i sa joie un pessimisme.

M. Secrétain porte grande- attention i notre ¢poque et sur
elle il s’interroge avec sympathie et anxiété. On sent que
pour lui la Poésie, sous une forme ou une autre, est une
réalité essentielle de la vie. Le destin actuel de la Poésie est
I'un de ses soucis capitaux, car il sent bien que le sentiment
poétique d’une époque refléte au mieux sa vie authentique
et originale. Il considére sans antipathie ceux qui croient que
la poésie 4 venir consistera dans P'adhésion a une socieété
harmonieuse dont elle sera le chant naturel et heureux, mais
avec tact il fait remarquer que les solutions sociales ne sont
pas la panacée définitive, que d’aucuns voudraient espérer.

En dépit de tant d’espérances, la métaphysique continue & dépas-
ser le social comme la religion continue A dépasser la morale reli-
gicuse et comme 'esprit, ce que nous appelons I’esprit, continue &
dépasser la raison.

« La vie véritable est personnelle », dit-il autre part. On
ne peut que I'approuver d’écrire :

Je souhaite que les poétes, dans le tintamarre du siécle, conti-
ient de protéger I'indépendance de la podésie.
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Au poete et métaphysicien Jean Royére, dont je vous ai
présenté ici meéme plusieurs ouvrages, M. Clovis Piérard
(Le Musicisme de Jean Royére) consacre un livre qui est
un fervent hommage. M. Piérard n’a aucun dessein d’emtrer
en discussion avec l'auteur qu’il nous presente; il s'efface
entiérement, tout absorbe par un seul dessein : mettre en
vive clarté P'apport de M. Jean Royeére aux letires contem-
poraines. L’¢tude est complétée par des fragments signiii-
atifs du potte, de esthéticien et du philosophe, et par |4
liste de ses ceuvres. A mon avis, un ouvrage de ce genre, qui
est essentiellement un effort pour réveler un esprif, pour ini-
tier le public a sa pensce et a son art, aurait gagné a s’ad-
joindre une bibliographie, méme breve. des principales ¢tudes
consacrées a M. Jean Royére. Toule docirine comporie unc
inlerprétation ¢troite et une interpreétation large. Clest a celle-
ci qui M. Pi¢rard se range en fin de compte. Le « musicisme >,
tel qu’il nous le fail apparailre, n'est pas simplement unc
theorie esthétique, il est une altitude générale devant la vie
elle-meéme.

Le « musicisme » en effet, comme le < mallarmisme », n'est pas
4 proprement parler une doctrine, C’est une excitation i penser el
4 vivre en artiste. I1 féconde les esprits et les soutient. Il révéle les

arlistes a cux-mémes.

Aussi bien la Poésie n’est pas pour M. Royere un ornement,
un complément ou une évasion de la vie. elle est la vie elle-
méme. Pour lui, on a vécu dans la mesure méme ou 'on a éle
poete. Lt

LLa poésie, dit-il, fut, en effet, pour moi, aussitol que j'en eus la

révélation, non seulement ma raison de vivre, mais ma vie méme.

M. Picrard déroule 4 grands traits les ¢tapes de M. Jean
Royvere : I'enfance, les annces d’éducation, la recherche et la
découverte de lui-méme, le role joué par La Phalange, gui
révéla maints talents d’avenir. M’a surlout frappe, au cours
de 1a lecture de ce livre, I'intérét capital que porte M. Roycre
4 la doctrine cartésienne ou plutét & un point de cette doc-
{rine : celui qui concerne la mystérieuse union de I’aAme |
du corps. 11 en tire cette remarque : «La vie est une com-
plexité. » Voild le point de départ des subtiles méditations
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—

de M. Royére sur la complexité immanenie & I'ceuvre d’art
et qu'il exprime dans Pordre poétique par les problémes de
'union du sens et du son, de la repetition et de la catachrese.
¢ Certes, dit M. Jean Royére lui-méme, le musicisme n’est
pas un cartésianisme, mais c’est du cartésianisme qu’il se
rapprocherait le plus. »

M. Emile Ripert (Louis le Cardonnel. Ses derniers mo-
ments. Ses obséques) a réuni des pages ¢mues qu’il con-
sacre A la fin de vie de 'homme et une gerbe de discours qui
furent prononcés a la gloire du noble et de¢licat poéte dont les
vers, discrets d’apparence, tressaillent d’un rayonnement inteé-
rieur. A Louis le Cardonnel, M. Ripert applique la célebre
formule pascalienne : « le cceur a ses raisons que la raison
ne connait pas ».

Oui, ¢’est bien selon ce précepte que Le Cardonnel a vécu de la
vie la plus déraiscnnable qui soit devant le monde, abandonnant
an bord du succés la réputation littéraire que Paris commencgait &
lui donner, pour devenir le desservant d'une église de village, et
puis, laissant méme ce que cet humble poste peut offrir de sécurité,
pour s'en aller au hasard sur les chemins d’Italie, en vrai jongleur
de Dieu, comme 'on appelait les Franciscains des premiers temps.

Il est possible de pressentir dans 'ame de Louis le Car-
donnel des secrels et des mystéres qui rendraient fort capti-
vante 'étude approfondie de sa vie.

Au poéme La Conquéte du silence, M. Antoine Orliac
donne, sous une forme bréve, une riche et intéressante pre-
face, qui s’efforce de poser quelques principes relatifs a la
Poésie, 4 son essence, 4 sa valeur, et a sa signification, A
une poésie qui prend pour matiére les ¢émotions indivi-
duelles, les anecdotles d'une vie personnelle, il oppose une
poesie fondée sur la participation d’une &me inspirée aux
grands rythmes de I'Univers. La faculté essentielle du poéte
devient une sorte d’intuition cosmique et il se fait ainsi
¢ explorateur, aventurier ». Plus d’'impressions, plus de pein-
tires « des choses périssables ». « A la sensibilité fécondée
par Vintelligence, le poéte subslitue I'Intelligence sensible. »
A travers les apparences, il cherche 4 atteindre «les Idées
pures » et les choses concrétes ne valent que par leur valeur
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de « symboles ». « Inventeur, il construil sur un plan pure-
ment mental. » Et M. Orliac de définir ainsi le Poeme :

Le Poéme n'est plus qu'un Plain-Chant de UEspril, ou I'ldee,
entité vibrante, retrouve dans la Musique du Verbe son équilibre,
ses volontés d’incantation, son épanouissement.

Conception on le voit, oil la Poésie se fail avenlure cos-
mique, intellectualisme el magie musicale.
GABRIEL BRUNET.

LES POEMES

ﬂ—l__

Jean Pourtal de Ladeveze : D'un Mirage Secrel, le Divan. — Roberl
Vivier : Au Bord du Temps, «les Cahiers du Sud ». — Phelps Moranc :
Poémes Imparfaits, « Collection des Deux Amis ». — Jean Gilbert : Le
Pavillon de Porcelaine, s. 1. d’éditeur. — Eugéne Pottier : Chants Révo-
lutionnaires, Editions Sociales Internationales.

D’un Mirage Secret si le reflet vers I'onde I'attire, ce n'est
pas, nous enseigne le poéte Jean Pourtal de Ladevéze, comme
au miroir que s’y contemple Narcisse, non

Narcisse, de 'amour découvrant les secrels

Dans le songe profond dune calme fontaine,
S’ignore et ne pourrait, en cetle image vaine,

D'un visage inconnu reconnaitre les traits.

Ce n'est pas lui qu’il voit, ce n'est pas lui qu’il aime,
Cest le pale reflet dune triste beaut¢

Que son désir poursuit en sa fatalité

Pour, jusque dans la mort, le tromper sur lui-méme.

Depuis la nuit d’hiver, « cathédrale d’obscurité », nulle
présence, mais A peine une lueur silencieuse preépare le
monde a accueillir le rire inattendu du printemps; «la na-
ture est nouvellement née», les jardins se preécisent dans
la paresse de I'ét¢ et dans la chaleur du jour. Et cependant
des pensées de mort g'insinuent dans cette gloire de la |11
miére, puis le soir « investit» la demeure.

Pas une étoile au ciel : le monde est aboli

O la clarté s’achéve en ténébres d’oubli.

Une rose fleurit dans le coin le plus sombre

It ce globe laiteux de pétales qui luit

Hors d'un cristal obscur, tache péle dans I'ombre,
Devient Pastre inconnu qui parfume la nuit.

Des fleurs montent, éclairent la nuit envahissante, des
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songes naitront qui s’épanouissent en astres dans le ciel; le
mende se retrouve, et la mort est bannie par le sortilége,
cordre juste, équilibre, 6 lucide harmonie » par la beauté
qu'exalte et que suscite, dans < I’accord de la pensée et de
la circonstance », la Poésie.

Une pensée philosophique subtile et ferme contient sans
y paraitre le doux rythme de ces poémes toujours savants et
demeurés en une sorte de suspens mystérieux. C’est la force
et la griace de ce livret, comme déja c’était le prestige vrai,
presque insaisissable, des recueils de vers précédents qu’a
publiés Jean Pourtal de Ladevéze :

A son mysiére voulant croire

L’homme cherche un sens & la mort,
A la vie, & I'amour, 6 gloire!

Et d’un regret fait le remords...

Pale visage issu de I'ombre
Et qui dans I'ombre t'effagas
Emporte ton secret plus sombre
Que la nuit ol sonne mon pas.

Toule chose est la méme, le reflet qu'on en retient affleure
d'un mirage secrel.

(est un exemple trés émouvant de double sensibilité que
je trouve et admire avant tout au beau livre de Robert Vi-
vier, Au Bord du Temps. Un fond de pensée extrémement
philosophique aussi, poussant a «l'universalité» et peu
soucieux de 'anecdole, et cependant ne s’exprimant que par
images suscitées 4 mesure que la pensée les évoque. Il y a la
une sorte familiére de superposition du concret ou s’est
enfermé ’abstrait, au lieu que, chez le poéte d’intuition clas-
sique, I’abstrait sourd du concret, a condition, s’entend, que
le pocte en ait le souci ou s’en préoccupe, ce qui reste secon-
daire. Chez les poeétes nouveaux, tout se subordonne & l’abs-
trait, i1 n’est pas en soi. Méme d’incidents tant ils échappent
a l'appel du pittoresque. C’est, je pense, de quoi l'auteur
du recueil se rend compte lorsque, au souvenir des déserts
Parcourus il dit a celui qu’il appelle «le compagnon de ses
Yoyages » et en qui je pressens (u’il se voit lni-méme :
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Car tu as pris la route étrange

Qui méne aux sables sans retour.
Tu bois du bronze, et tu ne manges
Que des jamais et des toujours.

Comment, depuis cent mille années,
Peux-tu les traverser sans peéur,
Ces montagnes filigranées

Aux arbres privés de rumeurs

Avee leurs blanes rameaux rigides
Oit de phles oiscaux de fer

Se poursuivent de leurs yeux vides,
Hote nié par le désert?...

O se distingue entre ses congénéres le poeie Roberl
Vivier, c’est a la fermeté de ses images, i la streté bien neite
de ses visions, dans ce rythme, ce style sans complication,
suffisant & ce qu'il signifie et nul souci vain d’ornementation.
Je le situe, non loin de notre grand Jules Supervielle, mais
sa personnelle maitrise est de décision tres arretée.

Dans Poemes Imparfaits Vauteur Phelps Morane, qui,
nourri de théologie et d’art profend par une assidue fre-
quentation de Milton, fut longtemps hanlt¢ par la figuration
de Satan dans le Paradis Perdu (nous trouverons dans le
présent reeueil encore une Rhapsodie @ Satan) ne dédaigne
pas de s’expliquer, ou dénude sans scrupule, avec une sorie
de laisser aller que j'aime, les rouages qui meuvent ses
pensées et engendrent ses mirages. Aprés trois poémes dc-
diés & Satan, il se fait plus familier. 11 semble que I'exemple
de Laforgue, familiarité, ironie, scepticisme déchirant ¢l
inquiet, ait agi sur lui. Je ne sais rien de plus surprenant,
presque une moquerie, mais alimenté de vengeresse expe-
rience, que le potéme intitulé Poéic Américain

Tic, toe, tac, je tape d'un doigt
sur le piano faux

de ma poésie.

Jai fumé toutes nos cigareltes,
vid¢ le porto,

juré et sacré

sans savoir pourquoi..
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Tie, toe, tac, je tape d’un doigt
sur les fausses noles
qui crient.....

ei cela finit par ces vers allusifs el vengeurs :

Ah, ah, ah... ah.. brou!
On dirait des roues

qui tournent sur vous.
(Ah, c¢’est bien plus bon
que tous les violons

et leurs sanglots longs.)

[l n’y a cependant pas en Amérique que la fréncsie d’un Va-
chel Lindsay dans son Congo ou dans le Général William
wooth entre au Ciel, ou celle des poétes issus de Lindsay, il y
a aussi (quest-il advenu de lui, on n’en entend plus parler?)
le trés concentré John Gould Fletcher, Robert Frost, et la
si diseréte et farouche H. D., et Padmirable Edna Saint Vin-
cent Millay, sur qui ne porte pas cette satire. Au surplus
le pocte Phelps Morane, s’il s’est offert celte fantaisie exas-
pérée, ne la recommence guére, et les poriraits de femmes
qu'il trace : Carmen, Christiane, la Gitane, Sonia, sont d'une
allure de tendresse mordante et parfois dpre qui ne manque,
certes, ni de naturel, ni de charme :

Si elle éiait grande et qu’elle eut

de beaux cheveux blonds du plus beau cendré,
un teint mat, un port de déesse,

et de grands ycux bleus dans lesquels parit

se mirer le ciel, je ne 'aimerais

sans doute pas...

¢l les Chansons pas gaies, dont je n’apprécie guere le titre,
le Havre, Marseille, La Lune Blanche, ou «1’astre irisant les
dormantes eaux -— visage blafard de pierrot du ciel —
semble un effarant portrait de Verlaine », I'Origine de la
Musique surtout, se révélent d’un tour et d’un ton personnels,
comme « dans sa foreét le dieu Pan » accordant sa flite,
recucille « et répéte amoureusement — tous les chants sans
refrain qui font frémir les feuilles ».

U'ne exquise brochurette nous fait rejoindre le Pavillon
de Porcelaine chére aux poeéetes chinois, et les petits vers
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de Jean Gilbert nous enchantent aisément, subtils et colorés,
comme les leurs :

A quel songe promise, et de quels bleus abimes
Surgie au golfe de mes ycux,
Une orgueilleuse de ses crimes
Savoure la douceur des cieux!

Qu’a Verreur un tel corps invite!

A peine penché vers le bord,
Déja la mobile onde o divague mon sort
Prolonge & Pinfini les formes de sa fuite..

Pour la troisieme fois, depuis 1887, date ou mourut
Eugéne Pottier, sont présentés en un recueil ses Chants ré-
volutionnaires. Lucien Descaves, dans sa préface drue et
franche, se plait a lui rendre hommage : «Il faut aimer
Eugéne Pottier, son inspiration révolutionnaire, son sens
humain, sa probité plébéienne...» et il ajoute encore : « il
faut aimer ’homme dans son ceuvre, et 'ceuvre sincére dans
I'homme libre. » IlI faut surtout, peut-¢tre, aimer dans ce
chansonnier une verve sans effort qui va netiement ou elle
veut atteindre, et qui, sans détours, est ardente de conviction
pure, d’enthousiasme généreux et de grands espoirs humains.
(Vest la marque de ces deux chansons les plus célebres, je
crois bien, du recueil, Jean Misére, U'Internationale.

ANDRE FONTAINAS.
LIS ROMANS

Albérie Cahuet : Pontearral, Fasquelle, — Charles Plisnier : Fanx-Puas-
seports, Corréa. — Lue Durtain : La femme en sandales, Flammarion.
Marcelle Savoy : La hantise, Fasquelle. — lIsabelle Sandy : Quand les
loups ont faim, Tallandier. — E. Fernand Xau : La marche a 1'étaile,
I"asquelle, Constant Burniaux : Rose ef Monsieur Sec, Rieder, — Mar-
celle Pic : Pélagie, Denoél et Steele, — Elian J. Finbert : Le destin
difficile, Albin Michel.

Enfant sensible, ¢’est par la faute des ¢vénements politiques
que Pontcarral, le héros du nouveau roman de M. Alberic
Cahuel, est devenu le solitaire farouche, accordé a I'apre pays
de rocs et de taillis noirs — le Périgord — ou il vit. Il a faif
les guerres de 'empire, gagné dans les hussards son grade de
colonel 4 la pointe ou au tranchant du sabre. Fait baron pen-

dant les Cent jours, il serait un personnage sans Waterloo
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et le retour des Bourbons. En sa disgrace, il a gardé le culte
de 'Empereur; mais le hasard, malgré la solitude dont il s’en-
toure dans sa demeure délabrée — le met, bientot, en rapport
avec une famille d’anciens émigrés. Je ne dirai point, pour ne
pas gAter au lecteur la surprise de la découverte, de quelle
facon, comblé par un retour de fortune en 1830, ’'amour lui
restitue le réve qu’il avait fait dans son adolescence, et le
réconcilie avec la vie, juste au moment ou il choisit noblement
de mourir.. A bien voir, cependant, il passe du c6té de la
yraie passion, incarnée dans unc femme aussi fiéere, aussi ar-
dente et indomptable que lui, comme il a passé a coté de la
yraie gloire. Sibylle n’a été qu'un mirage. Seule, Garlone ent
pu réaliser le bonheur de cet homme d’action. M. Albéric
Cahuet qui n’a garde d’alourdir de commentaires sa narra-
tion, tout objective, ne nous dit rien de pareil, bien entendu.
Il nous le fait deviner, seulement. Il connait les ames; on le
voit, 4 sa facon de les peindre — par le dehors. 1l n’en de-
monte pas les secrets ressorts, il est vrai, parce qu’il veut, sur
toutes choses, restituer la vie 2 ses modéles. C’est en artiste
quil les évoque dans leur cadre, c’est en historien qu'il les
méle aux événements. Son récit, qui a un accent épique et ro-
manesque, s’apparente aux meilleures ceuvres de Barbey d’Au-
revilly, avec plus de sobriété dans le style. On le lit avec un
plaisir extréme.

On se rend compte combien les communistes, — ceux qul
sont sincéres, bien entendu — ont de points de ressemblance
avec les premiers chrétiens, quand on lit Faux passeports
par M. Charles Plisnier. Une conviction les anime qui est aussi
absolue, aussi fanatique que celle des hotes obscurs des cata-
combes. Ceux-ci, du moins, étaient nés du miracle : ils avaient
recu la révélation d’un haut. Ils croyaient au divin, et c’est
dans une vie future qu’ils placaient leurs espoirs.... C’est d’un
matérialisme scientifique que procédent, au contraire, les dis-
ciples de Karl Marx, et c’est sur cette terre qu’ils prétendent
réaliser le Paradis... Comment concilient-ils le caractére mys-
lique de leur foi avec la rigueur critique dont ils se targuent?
L'inhumain, chez eux, dérive du plus humain, et voila bien
le paradoxe. Un personnage comme Iégor, le plus typique des
héros communistes dont M. Plisnier fait les portraits dans sa
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série de nouvelles, confond Yimagination. Son dévouement
aveugle a la Révolution, son abdication de toute personna-
lit¢ sembleront fantasmagoriques a quiconque a garde le
moindre sens de la liberté! Plus rien ne compte pour lui
de ce que 'homme 2 conquis si péniblement sur la béte, du
moment que «la cause? est en jeu. Un tel caractere est-il
forcé, stylis¢? I suffit de lire la relation des retentissanis
procés de «trahison » qui se succedent en U. R. S5 S. aun
rythme de plus en plus acceléreé, pour se persuader du con-
traire. Un pur! c’est donc cela, ce monstre? I'asse le ciel,
alors, que nous conservions notre impureté! Mais ce que les
communistes, pour faire honte a leurs adversaires, appellent
dédaigneusement des ¢ prejuges bourgeois », n'est-1l pas, toul
simplement, la protestation de ce qu’il y a de plus noble en
nous conire 'obéissance sans réserve a4 une discipline vidce
de Vidéal qui I'a engendreée? Cet idéal que les révolutionnaires
placaient dans Pavenir, le voila Jdésormais relégué dans e
pass¢. G'est un mythe que les marxistes adorent et auquel,
comme A Moloch, ils sont préts a loul sacrifier. On retrouve

dans Faux passeports les dons d’observation scrupuleuse
que I’on avait déja remarqués dans Mariages, de cet auteur. fa
sobriété de leur aceent —— qui n’exclut pas quelque lourdeur,
certaines gaucheries d’expression — acheve de donner aux
nouvelles de M. Plisnier valeur de documents. Ces documents
sont & verser au dossier de « I'expérience » matérialiste qui 2,

déja, colteé si cher a ’Europe el au monde.

Les lecteurs du Mercure ont eu la primeur de La femme €n
sandales par M. Lue Durtain. Ce roman si different de ses
précédents récits, inspirés par de lointains voyages, ol comime
i1 dit «les conquétes du monde », s¢ passe tout simplement
sur la cole d'azur 1a banlicue... Rien, ici, on s'en souvient,
que lidylle d’un graveur en vacances avec une femme sans
préjugés. Ferrier convoite Thérdse, gofite un court temps le
bonheur avec elle; puis, ils se separent. Leur rencontre esl-
elle, symboliquement, celle du Nord avec le Midi? Peu in-
porte. Ce qu’il faut retenir, c’est I'eflort de 'auteur pour ani-
mer mainls personnages pitloresques autour de son couplic;
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donner sa pleine mesure. Il voit mal ce qu’il rencontre tous
les jours, et il a surtout Pesprit spéculatif et le génie lyrique.
Les images abondent dans La femme en sandales, et les
prouesses stylistiques aussi, M. Durtain ne sera jamais un au-
ieur de toul repos, un classique non plus. Au xvir* sieécle
il aurait pris rang entre les précieux et les burlesques, ou les
« grotesques », selon le mot que Gautier a rendu célébre et
auquel je me garde bien de donner un sens péjoratif. Son
roman est revigorant.

tant donné une petite ville alpestre, ses cancans et sa né-
cessaire hypocrisie, les libres jeux que le touriste sportif pra-
tique dans son voisinage, et un cceur partagé enire les conve-
nances de 'une et 'allure affranchie que permettent les autres;
¢tant donné que ce cceur ambitionne honnétement I’amour,
le foyer, I'existence normale et qu’il est logé dans un corps
de femme A laideur rebutante et menacé de folie par I’hére-
dité, il faudra bien résoudre le probléeme par la mort tragique
de I'héroine, & moins de la conduire pas a pas au vieillis-
sement solitaire et maniaque, ce qui est malaisément roman-
cable. L’équation est adroitement posée par Mme Marcelle
Savoy dans La Hantise. Ses égalités successives sont deéduites
:n un mouvement alerte, et la finale trés sobre : du travail
bien fait.

Quand les loups ont faim, par Mme Isabelle Sandy, ne
rencontrera pas, je le crains, la faveur obtenue, a juste titre,
par les ouvrages précédents de cette romanciére. Il traite de
gens et de meeurs des Pyrénées, comme eux, avec un dessin
moins ferme, des hésitalions, une action qui bifurque. Blan-
che de Gantis, pauvre, pure et sentimentale, est tenue en
chartre privée par la famille de son mari, -— les loups. Elle
ne retrouve une raison de vivre que dans son fils : lui, du
moins, fera un beau,un heureux mariage... Il serait dommage
que Je talent de Mme Isabelle Sandy ne se purgeft pas de cette
deviation vers les formules feuilletonesques.

‘n donnant 4 un jeune homme, tout gonflé des: ambitions
illimitées de son Age, mais bien empéché de se réaliser dans
ine société qui lui oppose son conservatisme statique, un
¢lixiv porte-veine, ’explorateur Sardoni, qui a exploreé autant

le corur humain que les religions mystérieuses, lance son pro-
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tégé dans la voie du succes (La Marche a I’étoile, par
M. E.-Fernand Xau). Cet ¢lixir, au dénouement, se révele de
’eau pure; et sans étre démesurément subtil, on pouvait le
soupconner des le début. C’est donc un conte philosophique,
spécialité ou il est malaisé de briller depuis Voltaire. M. E.-
Fernand Xau ne s’en tire pas mal. Mais quelle déformation du
jugement que de faire consister la réussite, pour le heros, et la
génération qu’il représente, dans les succes de presse et les
succes de tribune, parachevés par les succes d’argent! Pres-
tige de la badauderie vulgaire sur un journaliste... En se refé-
rant a4 un vieux conte oriental, repris par le ci-devant Vol-
taire, on voit, clair comme jour, que ’homme heureux et qui
répandra autour de lui le secret du bonheur, ce fut, c'est, el
ce sera e¢ternellement I'homme sans oripeaux ni attributs
adventices, ’Homme-sans-chemise, nu comme la sincérité et
la simplicité. Par malheur, ni ce Messie-1a, ni 'auteur qui se
fera son évangéliste ne sont encore fondus.

L.a langue de M. Constant Burniaux est toujours d’une simpli-
cité exquise. Le sujet auquel il ’emploie, cette fois, dans Rose
et M. Sec, est simple, aussi, simpliste : un instituteur a vel-
léités littéraires, sa femme qui 'admire de confiance et qu’il
rend malheureuse en s’évertuant a acquérir du talent. Ils ne
connaitront le bonheur que rendus 4 leur vraie destinée de
braves petiles gens sans prétention. Le chanoine Schmidt
faisait ses contes moraux aussi simples, et beaucoup plus
courts. Une nouvellie etit mieux valu que ce roman décharne,
vide et monotone, pour convaincre (si 'on 'y tenait), au moins
pour intéresser.

Un petit roman de morvandelle, venue comme domestique
4 Paris, et qui retourna chez elle mariée avec un < pays », le
garcon boucher qui fournissait la viande, tel est Pélagie
par Mme Marcelle Pie. Beaucoup de termes morvandiaux ne
donnent pas au récit ’accent régional cherché. Suivent quel-
ques nouvelles ou il y a de la fantaisie.

Licher une belle situation commerciale 4 Alexandrie d’E-
gypte pour venir précher aux Parisiens la bonne parole,
c’est renouveler 'appel de saint Paul aux blasés d’Atheéncs
pour le dieu inconnu. Saint Paul obtint un résultat, sinon dans
la patrie des esprils dilettantes, au moins dans la plebe de
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Rome et des provinces. Hillel Schwartz — dans Le destin
difficile par M. Elian-J. Finbert — n’arrive qu’a prendre rang
dans la confrérie des clochards. I1 y a la une explication cu-
sieuse d’un des cdtés étranges de I'ame juive : le gott du
dépouillement. Le c6té messianique est moins heureux. La
Jangue fait honneur a cette province spirituelle que demeure

'Egypte pour la France.
JOHN CHARPENTIER.

THEATRE

Le Vieil Homme, quatre actes de Porto-Riche, a la Comédie-Francaise.

Porto-Riche, qui analysa les mouvements du ceeur avec tant
de profondeur et de subtilité, n’a pas trés bien su peindre
les milieux ou il situait les personnages qui formaient I'objet
de son étude. C’est une assez étrange constatation et l'on
félonne toujours, en voyant ces gens qui parlent d'une
facon si convaincante de ce qu’ils éprouvent, de consiater
en méme temps comme ils manquent d’authenticité. Dans
Le Vieil Homme lors de la reprise qui vient d’en étre faite,
ce trait m’a particuliérement frappé. On se souvient :iue
le héros de cette comédie, Michel Fontanet, est impri-
meur-éditeur. Quand le rideau se léve pour la premieére
fois, au début de la piéce, sa femme Thérése, assise a une
table, s’occupe de comptabilité. Nous sommes dans le Dau-
phiné, pays ot I'on fabrique le papier nécessaire a une
imprimerie et o il y a des précipices favorables aux acci-
dents de montagne du dénouement. Mais a part cela, point
de couleur locale, aucune trace d’accent. La petite bonne
elle-méme n’est point provencale et le drame se joue entre
Parisiens transplantés. Car on sait que, théatralement parlant,
le Parisien est une sorte de Francais abstrait — plulot que
Francais moyen — qui constitue un personnage aussi com-
mode que jadis les princes de tragédie qui étaient toujours
homologues, que la scéne se déroulat 4 Buthrote, a Nymphée,
4 Rome, ou 4 Byzance dans le sérail du Grand Seigneur.

Ce n’était point la peine de venir en Dauphiné pour faire
telte peinture, non plus que de décrire une imprimerie pour
ticadrer un drame du cceur.

JTaurai ma place un jour dans I'histoire du cceur,
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a dit Porto-Riche, et I'on sait bien que l'on n’attend rien
de lui que sa contribution 4 cette histoire. Mais alors
méme que 'on se propose de n’étudier que les mouvements
du ceeur, que le jeu des passions, il faut bien que les person-
nages ou on les observe soient un peu définis. Le drame ne
saurait se passer de quelques allusions sociales et T'on ne
saurait décrire les sentiments qu'A nourrit pour B, mais
ceux de M. Untel pour Mme Unetelle. De 14, la nécessite de
peindre des milieux, ou tout au moins de les esquisser. Cest
ce qui oblige Porto-Riche & supposer unce activité particulierc
a des personnages. Il Je fait avec une étrange maladresse : il
les mel dans les affaires, mais n’a ni la connaissance ni l'in-
tuition des affaires et la qualité d’imprimeurs de tous ces
gens-14 n’influe pas plus sur leurs faits et gestes que n’ont fait
la Provence ou le Dauphiné. Alors pourquoi?

Quand on veut faire sortir un personnage de scéne pour
laisser aux autres le champ libre, on ’envoie voir ce qui se
passe a la composition ou dans les ateliers. Ce n’est pas le
fait d'une grande habileté dramatique, ct I'interminable
invenlaire dont s’occupe Thérese Fontanet, chaque fois que
Paventure psvchologique se ralentit ou se suspend, n’est pas
non plus de ces trouvailles qui s¢duisent par leur pittoresque.
Car, tandis que le drame se noue, Iimprimerie Fontanet fait
son inventaire. Fonlanet vend sa maison, en toul ou en
partie. L’opération se passe dans la coulisse et prend le
méme air improbable que toul ce milien falot que I'auteur

dut se croire contraint de dépeindre, qu’il dépeignit assu-

rément sans joie et auquel il ne sut conférer ni la solidile,
ni la vraisemblance. Ah! cerles, le pére de Thérése a bien
raison quand il dit, ou a peu pres, que l'on ne saurait ctre
amourcux et dans les affaires.

Assurément, ¢’est 14 une critique qui atlaque I'ceuvre de
biais. Ce n’est pas elle que je mettrais en ¢vidence, comine
je fais en ce moment, si y'abordais Le Vieil Homme pour la
premiére fois. Il y a trop de beaulés dans cet ouvrage pour
ne considérer que I'accessoire en lui. Mais je crains bien (ue
la mauvaise qualité¢ de cet accessoire ne soit pour quelque
chose dans le vieillissement que 1’on a remarqué sur le charing,
en le voyant revenir & la scene aprés une assez longuc
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.bsence. Le cadre d’une peinture n’est pas sans influer sur
'impression qu’elle produit.

11 faut d’ailleurs souligner que ce n’est pas dans le seul
Vieil Homme que Porto-Riche a montré cette gaucherie a
peindre les milieux. Celui ou se déroule Amoureuse, le pre-
mier de ses chefs-d’ceuvre, est & peine vraisemblable. Etienne
Fériaud n’est pas plus médecin que Michel Fontanet n’est
imprimeur, et ce qui surprend le plus, c’est que Porto-Riche
ait si énergiquement voulu que ses personnages fussent
quelque chose dans la vie : médecin, imprimeur, sinon mar-
chand d’estampes, — comme si la passion dont il les animait
n’était pas un suffisant moyen de leur donner T'¢tre. On
dirait au contraire qu'il s’efforcait & leur retirer la vérité
méme, dont il les animait si puissamment d’un autre coOié.
Y a-t-il par exemple quelque chose de moins admissible que
la facon dont il introduit, chez Etienne, 'ancienne maitresse
de celui-ci? Et la scéne ou cette personne juge avec compe-
tence le souper conjugal qu'elle voil préparé sur un guéridon
n‘est qu’a peine admissible,

Le milieu ot se déroule Le Passé montre plus d’exactitude.
11 1a doit & sa situation un peu en marge du monde bourgeois
que Porto-Riche a voulu peindre dans ses autres ouvrages.
Iei, il s’introduit dans une soci¢té d’artisles intermédiaire
enire la bohéme et le monde, &4 qui 'on ne pourrait peut-étre
reprocher que de tenir bien plus au monde qu’a la bohéme.
Peut-¢élre élait-ce 1a ce qu’il connaissait le mieux lui-méme.
Mais en dépit de cette connaissance, il réussit a altérer la
vraisemblance de sa peinture. Assurément, il arrive que dans
le méme immeuble habitent deux personnes qui se con-
naissent et qui ont les mémes relations; mais il y a quelque
chose de puéril dans la facon dont cette coincidence est mise
en ceuvre dans Le Passé pour permetire les allées et venues
des personnages, Faut-il laisser la place libre aux person-
nages qui ont une grande scéne a se faire? On monte a I’¢tage
au-dessus, chez Mme Becker, qui recoit précisément, pour
ménager cette commodité 4 Dominique Brienne et a Francois
Pricur, On en redescend quand ils préférent ne plus étre
seuls et qu’il y a quelques mots de situation & prononcer pour
accompagner la chute du rideau.
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Ces remarques, je le répéte, sont de détails. Elles ne
touchent point au fond de D’ceuvre. Elles ne se PpPropo-
sent pas d’atteindre les incomparables beautés du Passée
— non plus que celles du Vieil Homme, qui contient de si
grandes pages, et des ames si veridiques dans un décor si
faux. Toutefois elles sont de celles qui ne se font jour dans
I’esprit que lorsque les ceuvres ne sont plus dans leur pre-
miére nouveauté. Tant que le brillant du neuf éclate encore
sur elles, on n’est sensible qu’a leur mérite, surtout s’il est
de Iimportance de ceux qui se distinguent dans les grandes
comédies de Porto-Riche. Lorsqu’elles prennent de V’age, ces
parties secondaires Sécaillent et leur altération nuit a I'en-
semble des ouvrages. Il prive d'une partie de leur empire
leurs beautés, sur le compte desquelles nous sommes un petl
blasés par le long commerce que RnoOus avous entretenu,
Quand les ceuvres atteignent leur cinquantenaire, — comme
¢’est 4 peu preés le cas d’Amoureuse, sinon du Vieil Homme,
il faut que tout y demeure inaltérable pour que nous leur
maintenions notre entiére adhésion, comme ROUS faisons 2
L.a Parisicnne de Becque, I'éternel rival de Porto-Riche. Cesl
I’heure critique des réputations. Quand elle est franchie,
I'on ne prend plus garde a ces faiblesses ol j’ai insisté aujour-
d’hui: mais il faut la franchir. Le théatre de Porto-Riche, le
théatre d’Amour, y réussira-t-il? Jen suis a peu pres per-
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Etienne Rabaud : La Matiére vivante et UHérédité, Bibliothéque ratio-
naliste. -~ Jean Rostand : La Nouvelle Biologie, Fasquelle. — Pierre
Jean : La Psychologie organigue, édition Correéa,

e e AT g
g

Les publications sur la Génélique se multiplient, donnanl
lieu & des conclusions du plus haut inlérét, mais aussi a des
critiques acerbes, telles celles d’Etienne Rabaud.

Pour Rabaud, la théorie de Morgan, c’est un dogme scici-
tifique; or, en sa qualité de rationaliste, il se doit de combatire
les dogmes. D’ott son volume de la Bibliotheque rationaliste,
La Matiére vivante et I’Hérédité.

La théorie de Morgan a multiplié ses hypothéses et aggravé scs
obscarités: concurremment, elle a développé sa propagande et ac-
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centué¢ son action débilitante. La nécessité devenait done pressante
d’en reprendre ’examen dans le détail.

Plus loin :

Rien n’autorise a construire une théorie, non seulement en lais-
sant de cdté un certain nombre de faits, mais encore en utilisant
des faits imaginaires. Et rien n’est plus représentatif & cet égard,
que la théorie de Morgan.., L’hypothése du crossing-over est indeé-
montrable, et I’on doit tout de méme l'admettre : Voila deux no-
tions violemment contradictoires, et qu’un naturaliste ne peut pas
plus « mettre simultanément en jeu » qu'un physicien. On nous
invite donec A croire, Mais si la croyance est une démarche nor-
male en un certain domaine, elle est rigoureusement bannie du
domaine scientifique.

. La manceuvre est claire : les fidéles de Morgan choisissent,
parmi les faits, ceux qui ne contredisent pas I’hypothése, ceux qui
ont trait au noyau; ils laissent tous les autres dans Pombre. Cela
veut dire que ces généticiens se posent 4 eux-mémes un probléme
indéterminé,

Rabaud, parlant de la mentalité des biologistes imbus de
la conviction profonde que la théorie de Morgan exprime
une veérité définitive, déclare encore : « Cette conviction est
celle de ceux qui, dominés par un credo, chassent du labora-
loire la rigueur expérimentale. »

Cependant, beaucoup de ceux qui pratiquent la Biologie
expérimentale s’étonnent, et méme s’indignent de ces attaques
de Rabaud, car les hypothéses de Morgan ont ¢té le point de
départ d’une foule de recherches expérimentales irés pre-
cises,

§

Dans La Nouvelle Biolegie, Jean Rostand a réuni une
série de conférences el articles sur des sujets varies : J. H.
Fabre, Raymond Rollinat, Charles Richet, Thomas Hunt Mor-
gan; trois sont consacrés a la Génétique.

L’auteur constate que « la Génétique est loin d’avoir conquis
chez nous, dans les préoccupations des esprits cultivés, le
rang éminent ot elle aurait droit » et qu’ «elle fut trop lon-
Suement combattue par le gros de la science officielle ».

Eh bien vraiment, sans parti pris, il serait temps qu'on en fintt
avee ces facons sommaires de juger la plus solide et la plus fé-
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conde des disciplines expérimentales. Passe encore si elle n’avait n

contre elle que tels de ces maitres qui, ayant consacré leur vie i I

semer lerrcur du haut de leurs chaires, répugnent a se déjuger sur I’

le tard. Mais non : elle compte aussi des adversaires de bonne foi, C

qui, n*ayant nul intéret A se tromper et n'ayant point partie lice e

avec le faux, se figurent suivre les saines traditions scientifiques

lorsque, s’autorisant de 1a Sorbonne, ils résistent aux séductions de g

la nouvelle science. .
Dans ’histoire des idées scientifiques, I’attitude du scepticisme ;

est d’abord toult avantageuse : outre qu’on a plus tot fait de douter 5

que de s’informer, on y gagne un air de prudence, d’exigence, d’'in- ﬂ

dépendance. Mais il vient un moment ott cette méme attitude dé- |

nonce tout bonnement Il'ignorance. I
Les médecins liront avec intérét une conférence faite en

1936 a la Faculté de Médecine, cl intitulée Génélique et M- !

decine. Beaucoup de maladies tiennent directement a l'elat

défectucux de ensemble des génes : V'affection se preésente ]E

comme une mutation défavorable. La maladie héreditaire

bien souvent ne se manifeste pas dans le jeune age : la chorce :r

de Huntington altend parfois jusqu’a Ia soixante-dixicmie

année. Certaines déficiences glandulaires, d’origine génetique,

sont compensables par 1'opothérapie. Telle race de Souris csli |

naine, les individus adultes pesant 5 gramumes au lieu de 30.

Ce panisme résulte de ’état d'un géne, qui se manifeste par ;

I'atrophie de la grande hypophyse. Si, 4 de jeunes Souris de
celte race naine, on administre réguliérement de Iextrait
hypophysaire, on leur fait acquérir une laille normale,

i 1 ]
!

Pierre-Jean, comme Elienne Rabaud, satlaque aux
« dogmes » de la Biologie. En 1935 paraissait « Dieu ou la
Physique », ou Pauleur se montrait «aussi loin du leurre
spiritualiste que du mensonge physico-chimiste ». La Psy+
chologile organique cst le premier d’'une série de ses ouvrages
posihumes.

Pierre-Jean y crilique fonguement la théorie des tropismies,
mais il envisage une théorie surrannce, et semble ignorer I
notion de polarité et les lois de la sensibilit¢ différentielle,
qui se rameénent a des lois d’équilibre chimique.

Pierre-Jean parle avec ironie des «amateurs des 1015
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mendéliennes », mais sa pensée reste bien vague a cet egard.
[l parait avoir une conception erronée de la maturation de
ovule : la réduction chromatique serait due & une fusion de
chromosomes, deux & deux, et non & un rejet de moitié des

e R e

chromosomes. hi
Pierre-Jean se montre sceptique 4 I'égard de la régulatien s
chimique par les hormones. A une masse de faits trés impres- f'
sionnants, il oppose celui-ci, bien curieux : quand on enléve i
4 un Cerf un seul testicule, les bois de la téte se développent :*
d'un seul c6té, du coté opposé au testicule qui reste. ’
Voici quelques phrases caractéristiques de la mentalité de i
auteur : '
pourquoi les corolles des fleurs vivent-elles si peu? Parce que A

leur utilité dure peu, le temps que les insectes trouvent la fleur.

Beaucoup de plantes ne fleurissent pas & 'ombre. Leur pollen a
besoin des insectes, elles attendent pour fleurir d’avoir atteint le
soleil ott les insectes volent. Avant 50 ans d’dge, le sapin ne fleurit 1
pas. Son pollen a besoin du vent, le sapin attend d’avoir trouvé
le vent en haut de la forét.

I’auteur oublie que les fleurs qui n’ont pas besoin des
[nsectes ont néanmoins besoin de soleil.

Pierre-Jean va loin dans ses tendances finalistes, et ses
conclusions sont trés droles. La femme, dit-il, chez laquelle
Povaire a cess¢ de fonctionner, n’a plus besoin de plaire &
'homme; aussi la peau, qui « oublie de faire des fibres ¢las-
tiques », se ride, et elle ne sait plus faire de beaux cheveux
noirs ou dorés.

T
v

LLes cellules ne savent plus rien faire quand le germen ne les
commande plus.. Il faut qu'ume volonté anime la vie, il faut
quun besoin anime la volonté.. C'est le besoin de la génération
prochaine, C’est le germen qui impose ce besoin & I'animal jeune.

GEORGES BOIIN.

GEOGRAPHIE

K. Haushofer : Le Japon et les Japonais, traduction et préface de G. "
Montandon, 1 wvol, in-8°, 28 cartes, 32 gravures, Paris, Payot, 1937, —
M. Hérubel : L’homme et la cite, élude d’économie maritime, 1 vol, in-8°,
12 fiz.. 16 pl. phot. Paris, Gallimard, s.d. [1937].

Le pays et le peuple du Japon posent a la géographie .
Physique et a la géographie humaine quelques-uns des pro- '

Py
| -

& v
-

A Sy e Ve,

|

oyt

1 e e e g



-

ET et

I

PR

T

¥
i

- e S -

e e Tk E il i, D= Pagmire S
- s | AL
ek o g s T iy = o -
iILI -—I.- .m‘- - Fy gy — e - = =
¥ .~ E
= - B =

b ) e
s
Pt a

T

1564 MERCVRE DE FRANCE—1-X-1937

blemes les plus intéressants qu’elles aient a résoudre. Ces
problémes ne sont pas de ceux que I’on peut étudier tranquil-
lement dans une tour d’ivoire. Ils intéressent non sculement
les géographes, mais les hommes d’Etat; non seulement les
hommes d’Etat, mais toute humanité civilisée. De leur deéve-
loppement peut dépendre, demain ou aprés-demain, le sort
du monde. Le Soleil Levant du Japon s'est levé & notre hori-
zon avec une puissance et une soudaineté ¢mouvantes. Au
moment ou j'écris, les armes japonaises mettent en rumeur
PExtréme-Orient. Ce n’est qu'une étape dans la marche con-
quérante de cet empire depuis un demi-siécle. 1l a ete a
I'école de I'Occident. Non seulement I’écolier a dépassé ses
maitres; non seulement il n’a plus besoin d’eux; mais il se
montre fort capable de les combattre, peut-étre de les vainere,
au nom d’une mystique patriotique et nationale qui n’est
poussée nulle part a un tel degré de fanatisme, alli¢ a une
patience et a une duplicité ¢galement implacables.

Aussi lira-t-on avec intérét I'étude tres poussée que vient
de publier Karl Haushofer, professeur & I'Universite de Mu-
nich et connu par ses voyages ct ses ctudes sur le Japon :
Le Japon et les Japonais, géopolitique du Japon, traduite
par le docteur Georges Montandon.

Mais. d’abord, il faut nous arréter sur un point essentiel :
quest-ce que les Allemands entendent par géopolitique? Nous
connaissons la géographie politique. Mais la géopolitique?

Karl Haushofer a fait du Japon une ¢tude trés synthetique
¢t trés compréhensive, ol sont passées en revue, avec les
faits naturels, toutes les manifestations matérielles et mo-
rales de la civilisation et de I'Ame japonaises, dans le pre-
sent et dans le passé, el aussi dans leurs possibilités d’avenir,
médiates ou immeédiates. Done la  géopolitique n’est pas
autre chose, comme le dit trés bien Montandon, quune
géographie dynamique. Elle étudie, dans le cas du Japon,
une puissance en développement el en devenir. Elle pourrail
étudier aussi bien une puissance en voie de rétraction ou
de diminution. Un Allemand exposant la géopolitique de 12
France la montrerait, & coup sur, en voie de diminution,
de rétraction ou de disparition. Je dis qu’il le ferait. In
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realité, beaucoup lont fait, — sans souci des démentis infli-
gés par les événements.

Ainsi la géopolitique aboutit a la composition de manuels
Limpérialisme, peu en harmonie avec I’étude objective et
désintéressée des choses, telle que nous la comprenons en
France. Le livre de Haushofer n’échappe pas a ce reproche.
Trop souvent on y retrouve linspiration de Friedrich Rat-
sel; trop souvent la distinction entre les peuples de mailres
et les peuples destinés a I'esclavage; trop souvent les parallé-
lismes tirés par les cheveux entre le pangermanisme et I'im-
périalisme japonais, le second servant sans doute a justifier
les aspirations du premier (par exemple, la contexture iden-
tique du socialisme d’Etat japonais et du socialisme prusso-
allemand).

Cela dit, et il était nécessaire que cela fut dit, le livre de
Karl Haushofer, trés dense et trés nourri de faits, conserve
une grande valeur et se lit avec intérét d’'un bout a I'auire,
malgré la fatigue de répétitions assez nombreuses.

La sinceérité scientifique de lauteur I'emporte assez sou-
vent sur l'idéologie géopolitique. Aussi ne dissimule-t-il pas
les faiblesses de I’armature moderne du Japon, malgre ses
brillants succes.

Voici, par exemple, un fait de premiere importance. Vingt
millions de Japonais vivent de l'industrie de la soie; 80 %
de la production de la soie partent pour les Etats-Unis.
N'est-ce pas, dit Haushofer, «un averlissement pressant
d’avoir & conserver la paix »?

Le Japon étend son hégémonie sur toute I’Asie nord-orien-
tale. Comment fera-t-il pour la conserver? Des campagnes
militaires victorieuses ne suffiront pas. Il faudrait prendre
racine dans le pays. Il faudrait lui imposer la langue des
vainqueurs. Ici, la géopolitique s’éléve contre les ambitions
japonaises. Le Japonais, homme du Midi, de souche vrai-
semblablement malaise, n’aime pas les climats septentrio-
naux; il n’y est pas a son aise; il ne s’acclimate pas; en fait,
les Japonais, qui ont si grand besoin d’émigrer, n’émigrent
point vers les climats rigoureux ou ils ont de la place. De
plus, s’ils sont «un peuple de maitres », leur langue n’est
Pas une langue de maitres. Elle se ressent du long isolement
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du pays; elle est trop peu coulante comme moyen d’entente
internationale; elle est facilement obscure.

Voila bien des faiblesses; il y en a d’autres que je ne
compte pas et que reconnait Haushofer : la déficience biolo-
gique que constate, dit-il, la biogc¢ographie pour le peuple-
ment des iles (petites espéces animales, petites races humai-
nes); il y aurait bien & dire la-dessus; reconnaissons pourtan|
que le Japon est ravagé par la tuberculose. Notons aussi
I'instabilité du pays (prés de 1.500 iremblements de terre
par an, un trés violent tous les 6 ans et demi), ainsi que le
manque de matiéres premiéres dans le sol; seuls, le cuivre
et le soufre sont en abondance.

Quelles que soient ces faiblesses, clles ne comptent guere,
au point de vue de la dynamique géographique, devant le
pullulement extraordinaire et toujours croissant de la popu-
lation japonaise : un excédent de naissances sur les deces
qui atteint prés d'un million par an; 60 millions d’hommes
rassemablés sur un étroit espace, on, si sobres qu’ils soient,
ils ne pourraient vivre sans les ressources heureusemeci!
illimitées de la mer; prés de 1.000 habitants au kilometre
carr¢ dans les plaines élroites, la seule partie habitée et habi-
table de cet archipel montagneux, de sorte que les grandes
villes ne cessenl de grandir et tendent a se rejoindre. l.c
Nippon, qui ¢tait il y a si peu de temps encore un peuple
de paysans el de marins, tend & devenir un peuple de cita-
dins (51 “ de population urbaine).

Un tel e¢tat de choses produira strement de violenles
commolions soit au dedans, soit au dehors, soit peul-cire
aun dedans comme au dehors. Lesquelles? La géopolitique
ne se hasarde point a les préciser.

Elle nous donne seulement firois solulions possibles :

I'expansion, Ia restriction, ou 'amputation par une force
cxterieure ».

Actuellement, c’est sur la voie de l'expansion que st
trouve 'empire japonais. Karl Haushofer parait penser que

celte expansion le conduira & réaliser <«la communauic
cullurelle de I'Asie orientale ». Aulrement dit, le péril jaunc.
pour I'Europe et pour 'Amérique : ce que prévoyait autre-
fois le kaiser. Les choses, en reéalité, ne se dessinent pas
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ainsi. I1 faudrait que la Chine se laissit absorber; elle n’y
parait guere disposée. J'écrivais il y a qualre ans dans la i
Géographie générale des mers : « L’Extréme-Orient maritime i
ot terrestre est divisé contre lui-méme, de maniére a se des-
siner 4 nos yeux comme une des zones de conflits actuels
ou possibles les plus dangereuses du monde. » Cette vue etait LY
certainement exacte.

ﬁ

Jai plusieurs fois signalé aux lecteurs du Mercure les
intéressantes monographies d’économie inaritime publiees
par M. Marcel Hérubel. L’auteur a ¢tudié de trés prés nos
porls de la coOte atlantique et les trois grands estuaires, Seine, oy
Loire, Garonne-Gironde, dans leur passe¢, depuis les temps -‘_':
lointains de la préhistoire, et dans leur présent. Tant d’ana-
lvses si poussées appelaient une tentative de synthése. L’au-
teur nous la présente aujourd’hui dans la collection Géographie
humaine publiée chez Gallimard, sous le titre : L’homme et
la cote. Joli volume, bien présenté, bien illustré. Mais avons-
nous bien la syntheéese désirée? Je n’oserais 'affirmer.

IVabord, le titre promet trop, ou le livre ne tient pas assez.
Le vrai sujet traité, c’est I'évolution des porls marilimes
depuis la préhistoire. On nous parle de cela seulement, pen-
dant 169 pages sur 207. Et encore, I'éclairage et le balisage
des avancées des poris tiennent une partie des 38 pages
restantes. Mais il y a bien aulre chose dans les genres de
vic imposeés aux hommes et dans les {ravaux entrepris par
eux au voisinage de la mer : goé¢mons, cullures maraichéres,
bains de mer, sanatoria, laboratoires marilimes, pécheries,
viviers, marais a poisson, salines, pares d’huitres, moulins .
de mer, houille verte, asséchements en bordure d’estuaires.

M. Hérubel indique toutes ces choses, mais il ne les étudie
point. La place lui manque.

sans doute, le plan d'édition imposé¢ par la collection
Géographie humaine ¢triquait {rop le vasie el magnifique
sijel choisi par M. Hérubel. Ce n’est pas une hypothése : &
Propos des porls coloniaux, 'auleur se plaint d’avoir été
dmpute d’un chapitre. 11 est possible que d’autres amputa-
tons lui aient été imposées. Malgré la disposition typogra-
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phique, assez heureuse, du grand et du petit texte alternés,
Pauteur était incapable, je ne dis pas de tout dire, mais de
dire ce qu’il fallait avec les développements qu’il fallait,
N’efit-il pas mieux valu, dans ces conditions, reserver
I'Homme et la cole pour un volume copieux en rapport avec
Iétendue du sujet? M. Hérubel nous doit ce volume; j'es-
peére qu’il nous le donnera.

L'idée maitresse qu’il met en lumiere, au sujet de 1'évolu-
tion des ports, c’est que tous leurs aménagements, meéme
ceux qui paraissent strictement commerciaux, ont eu des le
début ‘un caractére militaire : ils ont pour but la sécurilé
contre les entreprises des hommes, aussi bien que contre les
éléments. Assurément, I'idée est juste : elle est appuyeée sur
de nombreux exemples, fruit d’une érudition tres étendue;
mais on ne voit pas trés bien comment se sont développes,
jusqu’a I'heure présente, les différents éléments de I'évolu-
tion portuaire; j'avoue ne pas aimer beaucoup la grada-
tion du port incomplet au port complet, au port perfec-
tionné et au port actuel.

Tant et tant de faits sont indiqués dans ce petit volume,
que des méprises sont inévitables; il y en a, du reste, fort
peu. En voici une qui devrait bien disparaitlre d’une nou-
velle ¢dition : « Abandonnée et déserte, dit M. Herubel,
Brouage a ¢té la viclime des sables. » 11 n'y a jamais eu de
sables a4 Brouage. Brouage est au milieu de marais aujour-
I’hui asséchés et changés cn prairies. Ces marais n’ont éte
pour rien dans le déclin et dans I'abandon de Brouage.

CAMILLE VALLAUX.

PREHISTOIRE

Charles Carénou : La religion dolménique, suivie dun déchiffrement de
la pierre du dolmen ruiné de Parc Guren; Geuthner. 87, 92 p. — Du miene .
I.'art dolménique, archilecture, sculpture, déchiffrement de la stéle néoli-
lique de Mané er H'roek; Geuthner, 8°, 42 p. — Octobon : Les premiéres
populations de U'Ariége; Foix, Gadrat, 8°, 28 p. — Henry Guenser : Sur
les populations primitives de U'Ariége, Pamiers, Demaye, in-18 carré, 40 p.

Octobon : Les industries @ microlithes de la cdte de I’Océan atlantique,

extr. Revue anthropologique, 8°, 14 p, — Du méme : Le micro-burin esi-il
Sebilien? extr. Bull. Soc. Préh. France, 6 p. — Pérol : De Uindusirie
microlithique de Lacam, Brive, Lacaise, 82, 16 p. — Octobon : Navelies

oun grattoirs a encoches symétriques du pags toulousain; extr, Congres
préh, France, X* session.

On commence i avoir des idées précises sur la répartition




REVUE DE LA QUINZAINE

159

des dolmens, aprés élimination des pseudo-dolmens, non
seulement en France mais dans le reste du monde, de
I'Afrique du Nord francaise au Japon. Toute explication de
leur but, toute tentative de reconstitution de la civilisation
dont ils sont I'un des éléments typiques, doit donc se situer
sur le plan mondial, sans faire intervenir nécessairement

la théorie des migrations ethniques, ni appliquer sans cri-

tiques préalables trés serrées la théorie des «cycles cultu-
rels ». Le fait certain est que les dolmens n’apparaissent pas
partout; que leur répartition se manifeste sous la forme
d'une zone est-ouest; et que ces monuments sont l'expres-
sion d’un ensemble complexe de croyances dont il est pre-
maturé de dire qu’il constitue une «religion », c’est-d-dire
un systéme de concepts et de gestes organisé et articulé.

Aussi doil-on s’insurger quand, dés le début de son livre
sur La Religion dolménique, Charles Carénou n’hésite pas a
éerire @ « tous les savants s’accordent pour affirmer que
cette religion était une religion essentiellement agricole »,
el plus précisément une < religion du Dieu-Blé ». (Cest une
belle chose, que I'imagination!

La formule ayant été etablie, il ne resle plus a Pauteur
qua prouver les deétails, ce qu’il fait en considerant unique-
ment certains monuments du Morbihan, sans méme se de-
mander si les dessins et les signes sont contemporains de
'érection de ces monuments. Il analyse ce qu’il nomme le
«cycle mystique » des labours, des semailles et du hersage;
reconnait dans diverses lignes des tétes de boeuf; en arrange
d'autres en forme de dragon, de téte de cheval, de bras
musclé puissamment; et découvre méme des nouveau-nés
ou ses prédécesseurs ne voyaient qu’un gribouillis.

Dans son Art dolménique, il va plus loin encore et tra-
duit les signes alphabétiformes ou figuratifs en francais de
maintenant, par la combinaison de radicaux germaniques,
de textes égyptiens archaiques, et sans doute aussi de ra-
dicaux celtiques. Précurseurs du marxisme, les graveurs
dolméniques eurent méme Plidée de représenter la force par
in bras humain fermant le poing et tenant une hache.
Tespére que les lecteurs qui iront passer leurs vacances en
Bretagne ne manqueront pas d’aller voir ces dolmens aussi
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actuels. Mais peut-éirec n’y verront-ils pas les belles choses

découvertes par M. Carénou. .
D'un tout autre ton sont les deux. brochures d’Octobon

et de Guenser sur les Premiéres populations de D’Ariége,
Le malheur est qu’ici les seuls documents de base sonl
d’ordre linguistique; et que les noms des groupes de la pe-
riode gallo-romaine, qui subsistent dans beaucoup de topo-
nymes modernes, sont inexplicables. De guerre lasse, on les
nomme ligures, ou ibéres, ou celtibéres sans savoir au juste
a quoi ces termes globaux correspondent. M. Octobon a
appliqué & ces problémes sa méthode trés stricte de prehisto-
rien. 11 élimine la plupart des hypothéses antérieures; bien
mieux, il ¢limine aussi les interprctations et les theéories
proposées par les préhistoriens du XIx’ sieele. 11 ne parail
pas vy avoir eu de déplacements de peuples ou de races; la
continuité ethnique, au moins depuis les débuts du néoli-
thique, est manifeste; mais il y a eu des infiltrations succes-
sives de civilisations différentes, a parlir du Bronze. Brel
'exploration de I'Ariége doit étre reprise avec une meéthode
rigoureuse.

Cependant M. Guenser, tout en admetiant les conclusions
d’Octobon, pense qu’il faut tenir compte pour PAriége de
la théorie des migrations. Il reprend les documents linguis-
tiques d'une part, anthropologiques de Iautre; mais ne
parait pas trés au courant des derniéres positions de theses
dans ces deux domaines; ainsi Vacher de Lapouge n'esl
plus depuis longlemps une autorité dans nos sciences; ¢l
rien ne prouve que les Ligures avaient un type racial par-
ticulier, pas plus que n’en ont un de nos jours les Francais
ou les parleurs d’anglais ou de langues slaves. Clest un pre-
jugé indéracinable que les auteurs classiques, Cesar, Tacile,
Strabon, possédaient des renseignements préeis compari-
bles i ceux dont nous faisons usage. On ne veut pas admelire
qu’ils ont écrit d’aprés des on-dits, des informateurs quel-
conques, nullement dressés a la méthode scientifique (qui
est . la nolre,

Je crains que dans ces conditions, I'essai de reconstitulion
du peuplement de I'Ariége tel que le présente Henry Guenscr
ne soit que tres relativement exact.

51
C
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Jai groupé dans cette chronique plusieurs publications
sur les Microlithes parce que les découvertes les plus re-
centes, non seulement en Europe, mais aussi en Afrique et
en Asie, ont détruit ’opinion devenue classique que des
stations de ce genre sont trés rares; et que ces outils de
pierre, dont les plus grands ont 1 cm. et demi, sont caracté-
ristiques d’un certain type de civilisation. Tres souvent on
a trouvé des microlithes en reprenant au moyen d’un tamis
fin les déchets de fouilles anciennes. L.e probleme a un
double aspect : technologique et, si I'on peut dire, ethnique.

Pour le premier, je renvoie a la notice trés -intéressante
d’'Octobon sur le micro-burin; il y a la des observations
sensées sur le danger de reconstituer théoriquement les
techniques préhistoriques en partant de notre maladresse
actuelle : « Que savons-nous, dit-il, de I'arsenal de trucs et
de tours de main dont disposaient les chasseurs de rennes
pour plier la matiére ingrate aux exigences journalieres? »
Voici, dans ce sens, une observation paralléle : si vous
donnez a une femme des outils en pierre (scies, grattoirs,
pointes diverses, burins, etc.) et que vous lui demandiez de
préparer le diner, légumes et viandes, sans se servir d’outils
en métal, vous lui verrez prendre les objets de pierre d’une
tout autre maniére qu’il n’est indiqué dans les manuels;
par exemple elle raclera les pommes de terre d’arriére en
avant et non comme avec un couteau de fer d’avant en
arriére; 'expérience répétée plus de vingt fois m’a prouvé
que les femmes empoignent ces instruments contre Ila
paume, non pas entre les doigts. Selon ce systéme, j’ai réussi
i scier de grosses branches trés vite, alors que les procédes
indiqués par Mortillet et consorts ne valaient, pratiquement,
riemn.

Ces microlithes, qui témoignent en effet d’'une adresse de
fabrication étonnante, ont été retrouvés par Octobon dans
certaines régions coétiéres francaises de 1'0Océan Atlantique;
plus récemment, les théories générales d’Octobon ont été
confirmées par la découverte 4 Lacam d’une industrie mi-
crolithique bien développée. La trouvaille était d’une impor-
6
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_____ E
tance telle qu'a son propos J. I, Pérol s’est va obligé de |
reprendre la probléme chronologique qu’elle pose. j

En général, ses observations sont jusltes; mais il aussi, ‘
pour expliquer les similitudes technologiques, conclut par I
des infiltrations de peuples venus de 1'Orient, Tune passan! i
par 'Afrique du Nord, ou en effel, je I'al déja dit dans une 5
autre chronique, les stations tardenoisiennes soni nomhren- |
ses; 'autre continentale par Ia Pologne ¢t "Allemagne. t

Mais pourquoi pas le contraire? Pourquoi toujours ce mi
rage oriental, comme disait Salomon Reinach; et simplement |
parce que les documents historiques les plus anciens sonl |
orientaux? Nous sommes en Préhistoire @ les documents les |
plus anciens sont ici francais (pour ainsi dire), tout au
moins occidentaux; les types technologiques stratifies  se ,

trouvent d'abord sur notre sol. Nos ancétres onl-ils done ¢1¢
dénués du génie de Vinvenltion? qui se réduil au génie du
perfectionnement? L’Asie pour les anthropologistes n'esl
plus le licu d'origine des races. Pourquoi serail-elle celui des
civilisations lithiques?

Toul ceci est 4 reprendre autrement, Mais ce que je vou-
lais montrer surtout, ¢’est gu'inecessamment on Tait des de-
couverles nouvelles dans une seience qui semblait piétiner.

A. VAN GENNEP.
SCIENCES OCCULTES ET THEOSOPHIE

Dom Néroman : Les présages a la lumiére de Uévolufion (LEditions
Sous le ciel). — Vie de Jésns (Editions Adyar). — Georges Barbarin
IL.e livre de la mort donee (Editions Adyar).

Il v a des novateurs dans tous les domaines et il y en a a11s5!
dans IPAstrologie. On voudrait qu’il n’y en ailt pas, par ex
ception, dans celte science et que ses bases soient tellement
anciennes et solides qu’il ne soit possible d’y rien changer. On
voudrait que les ¢toiles offrissenl des lois immuables, des
regles d'or immodifiables. 11 n’en est rien: 1l y a des novaleurs
qui modifient, qui ne se contentent pas de vérifier les donncees
connues de la tradition, mais gqui font un apport nouveatl.
Dom Néroman est de ceux-la. Le titre de novateur est un titre
par lul-meme. Seul, le specialiste astrologue peut dire dans

quelle mesure son apport est rigoureusement scientifique.
"1

Mais son nouvean hivee contient une theorie nouvelle qu
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faut relenir, parce qu’elie est éminemment suggestive. Elle est
relative a Pincarnation de P'Ame. D’aprés Dom Neéroman, si
j'ai bien compris, et je ne suis pas stir d’avoir bien compris,
soit par sa faute, soit plutét par la mienne, les 4mes sont
poussées par la Joi universelle du cosmos a4 un mouvement
circulaire, analogue a celui de la terre. Ce mouvement a lien
air 1a terre méme, A Pimitation de celui des planétes, selon
Iantique similitude du macrocosme et du microcosme. L’in-
carnation d’une Ame est Vinterruption de sa course circulaire.
Mlais ce n'est pas la totalité de 'ego qui tombe dans la ma-
tiere. En accord avee les principes de la théosophie, I'ego
p’envoie qu'un rayon de lni-méme. La théosophie et antérieu-
cement les néo-platoniciens disaient qu’il « adombre » Pame.
D'aprés Dom Néroman, il continue la course, il n'arréte pas
son mouvement giraioire et il fait le tour de la terre em un
tembs qui devient de plus en plus lent, en vertu de son élan.
Il repasse au point ofi il a laissé une partie de lui-méme, il
repasse deux ou trois fois, je crois, au cours d'une vie, a des
dates irréguliéres. Ces dates, que Dom Néroman a calculées,
sont d'une grande importance pour la destinée de chacun.
Voila dans I’Astrologie un apport nouveau, une donnce
ecapitale. Est-elle exacte? Elle est, en tout cas, vraisemblable.
Dom Néroman, esprit sincere, chercheur scientifique, la donne
mme le résultal de caleuls. T1 le prouve par une démonstra-

tion qui dépasse mes capacités. Mais les astrologues — et 1l
v en a d’éminents, doivent savoir dans quelle mesure cette

loi est vraie. Je ne saurais m'expliquer qu’ils ne la réfutent pas
ivee énergie s'ils ne la reconnaissent pas comme prouvée, ou,
dans le cas contraire, qu’ils ne glorifient pas celui qui I'a
exposée le premier. Arrive-t-it ce qui arrive toujours a celui
qui fait une découverte dans une branche quelconque de
'vsprit? Passe-t-on celle découverte sous silence jusqu’a ce
que le temps 'ait imposée? Celle-ci n’est, peut-étre, qu'une
v pothese, mais Pasirologie a des statistiques de plus en
plus completes chaque jour et, puisqu’il s’agit de dates preé-
cises, elle devrait pouvoir vérifier cefte périodicité dans la
destinée. I me reste a émettre I'hypothése que seule mon
lgnorance est en jeu et me fait m’abuser sur la valeur de
2 lol exposée par Dom Néroman.
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11 n’en reste pas moins une conception trés intéressante au
point de vue de ce qu’il est permis d’imaginer sur le destin
de ’ame dans I’au-dela. Et il est certain qu'un peu plus tard
une statistique rigoureuse permetira d’étudier, du point de vue
astrologique, les dates indiquées par Dom Néroman. Si leur
importance est vérifiée, ce que je crois, on aura fait un grand
pas dans la recherche de la survie.

§

Rien, comme cette Vie de Jésus, qui vient de paraitre, ne
montre mieux le danger de certaines communications spirites.
11 suffit de citer le nom des auteurs : 'apdtre Jean, les apotres
Pierre et Paul, auxquels est adjoint I'initié hindou Kirbi.

Voici un passage, celui ol Jésus vient de marcher sur les
flots : « La stupéfaction avait ¢té tellement grande que Jcsus
et Pierre avaient repris leur place, la barque était repartie el
gque pas un de nous n'avail pu proférer une parole. Pas un
mot de ce que vous venez de voir, nous dit Jésus. Je vous
expliquerai ce phénomene ctrange, absolument scientifique,
que sculs les esprits puissants peuvent rcaliser. »

11 serait vain et trop ais¢ de discuter les résultats d'une
pareille collaboration. Le livre ne nomme pas celui qui I'a
transcrite. 11 faut dire seulement que l'erreur des uns n'en-
tache pas la recherche des autres.

3

Le Livre de la mort douce ¢st, comme son titre 'indique,
un livre sur la douceur exquise de la mort et les dé¢lices que
nous savourerons, grice a elle. On ne peut nier que ce ne soil
un livre éminemment consolant et bienfaisant. Il est écrit avec
une rigueur médicale indispensable dans le sujet. M. Georges
Barbarin, qui est 'auteur du Secret de la grande pyramide,
s'est attach¢ i démontrer que la mort avait toujours ¢le
calomniée parce qu'on confond en géncral les souffrances ¢l
les angoisses de la maladie avec celles de la mort & proprement
parler. La thése de M. Barbarin est que la nature a voulu, avec
une clémence qu’elle n’a pas toujours, voiler le passage d¢
la mort par un état d’inconscience mélangé d’une certaine
cuphorie. Je crois qu’il a tout a fait raison et, si 'on en dou-
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tait. le nombre des exemples qu’il donne serait tout a fait con-
vaincant.

Mais, parmi ces exemples, il y en a qui dépassent sa théorie.
Certains hommes, aprés avoir été pris pour morts, se réveillent
ot font une description du passage qu’ils ont traversé ou plutét
cru traverser. Puisqu’ils peuvent en faire le récit, leur expe-
rience n’était pas celle de la mort.

Le livre de M. Georges Barbarin laisse une déception. Il
g'est rigoureusement borné & décrire la douceur des secondes
qui précédent la derniére perte du souffle. Il a écarté avec un
srand soin tout ce qui pouvait étre une description des
états qui suivent la mort, soit que la métaphysique lui fasse
horreur, soit que lui-méme ne croie pas a la survie. Son livre
y perd un peu en intérét. Ce qui est palpitant, si I'on étudie la
mort, ce ne sont pas les instants de transition, douloureux ou
non, mais la forme de vie qui suit ces instants. M. Barbarin se
réserve peut-étre — et je le souhaite — d’écrire un livre qui
serait passionnant et ol seraient résumées toutes les données
vraisemblables que nous possédons sur 'au-dela et ou serait
faite 1a part du bon grain et de I'ivraie immense du spiritisme.

MAURICE MAGRE.

CHRONIQUE DES MEURS

Jean-José Frappa : Enquéte sur la Prostitution; Flammarion. — Mé-
mento,

M. Jean-José Frappa, romancier bien connu, qui a parfois
irouvé pour ses romans des titres poétiques, ainsi : A Salo-
nique sous U'eeil des dieux, vient de publier, dans un domaine
voisin, une Enquéte sur la Prostitution qui pourrait se
sous-titrer, s’adressant 2 ces dames : « Au salon sous I'eeil des
vieux », et qui permet de savoir ot en est cette terrible
bataille qui se livre depuis des années et des années entre
les réglementationnistes et les abolitionnistes, ces deux armées
qui abusent, elles aussi, du corps a corps; sujet oblige!l...

Ceux qui veulent que la prostitution soit réglementee se met-
tent sur le terrain de ’hygiéne, et ils font sonner bien haut la
diminution des maladies vénériennes chez les femmes galantes,
enregistrées et surveillées, et leur augmentation chez leurs
consceurs libres et les clients d’icelles. Et ceux qui veulent
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que cetle consécration officielle de la débaviche soit abolie
invoquent plutét des raisons de dignité humaine et de morale
sociale. Comment metire d’accord des combattants aussi di-
vergents?

Notre auteur est partisan de la réglementation, et les rai-
sons qu'il en donne sont trés pertinentes. Le régime des
dames de maisons closes n’est plus, parait-il, ce qu’il était
aulrefois; il n'y a plus de claustration ni d’exploitation;
ces dames vont a leur petit travail, facile el agréable, comme
disent les annonces, ainsi que drautres vont a leur bureau, el
rontrent chez elles une fois leurs heures de présence termi-
nées, et aucun bureau n’est aussi propre et bien tenu que leur
lieu de travail : de pelils paradis lerresires, d’onl, sans nul
doute, le costume de leurs habitantes. Mais toules ces délices
ne désarment pas les adversaires du régime! Peut-étre meme
les enflamment-elles d'une indignation accrue. C’est facheux,
car, avec un peu plus de doigté, les defenseurs de la verlu
obliendraient de meilleurs résultats, Un projet de loi dépose
par le dépulé Henri Sellier lie, par exemple, la guestion du
racolage extérieur et celle de la prostitution intérieure; s'il
les avait séparées, on aurail pu réprimer le premier qui esl
en effet honteux, en tolérant Ia seconde qui ne geéne directe-
ment personne,

Sans avoir Iillusion qu'on pourra supprimer la prostitution
on pourrail commencer par la moraliser, et déja on est arrive
ici & quelque chose en delivrant la femme de maison de son
ancienne servitude vis-a-vis de  la maison, et meéme Vis-
i-vis de la police; reste la serviiude vis-a-vis de la clientele,
mais pourquoi celle-ci subsist erait-elle? D’abord les dames qul
attendent le client chez elles s’abaissent bien moins que celles
qui lui courent aprés dans la rue; eiles peuvent méme garder
ane certaine dignité d’attitude, indifférente et dedaigneusc,
(qui piquera au vif le visiteur et le décidera a toutes les gen-
tillesses pour triompher de ces beauics farouches; mais pour-
quoi ne le resteraient-elles pas? Un aulre grand pas serail
fait le jour ou il scrait bien ¢tabli que méme la profession-
nelle peut parfaiterent se refuser & qui ne lui plait pas suf-
fisamment: la vraie morale aurait remport¢ une vraie vic-

toire.
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Mais, dira-t-on, la professionnelle restera toujours désho-
norée a4 ses propres yeux, et alors, ayant perdu sa propre
estime, elle roulera dans la vénalite, I’animalité, 1'ivrogne-
rie, 1a bassesse d’éme, efc. Qui sait toutefois s’il ne serait pas
possible d’éclairer de pouvelles lumiéres dans ces ames obscur-
eies? Les eourtisanes sacrées des religions orientales étaient
peut-8tre des créatures d'une certaine hauteur morale, elles
croyaient & leur déesse, Astarté ou Tanit, et leur geste, du
coup, s'ennoblissait; d’autre part, elles n’étaient pas vénales
pour elles-mémes, puisque Poffrande du passant allait au tem-
ple. Quelles difféerence avec nos viles marchandes de plai-
sir!

(Vest peut-¢tre dans ceite voie hiératique qu’on pourrail
chercher le reléevement de la prostituée. Puisque les religions
o {ransforment et que nous voyons renaitre le culte d’an-
ciennes divinités (le vieil Odin n’a-t-il pas surgi de 'oubli a
'appel d’Hitler?) pourquoi PAlma Vénus ne ressusciterait-
elle pas a son tour? Pas la Vénus romaine, ni I’Aphrodite
srecque, qui gardaient une réelle décence, mais 1’Astarté
asiatique qui abdiquait toute relenue. Ce seraient alors,
vraiment des cultes de la volupté qui affirmeraient leur flam-
boi, et dont les prétresses auraient le droit et le devoir d’atti-
serr la flamme impure, mais, par contre, elles participeraient
au caraclére sacré du culte et pratiqueraient le désinteéres-
sement personnel le plus complet; ce serait I'hiérophante qui
recovrail les offrardes et les hiérodoules se transformeraient
en honorables fonctionnaires, avec lraitement, gratifications,
avancement et retraite.

Au bout de quelques annces, le culte de la Déesse de la
Volupté ferait place i celui de la Déesse de la Génération,
La prétresse n’officierait plus par plaisir, mais par sentiment
du devoir cosmique; le rite charnel étant nécessaire a la con-
servation de Pespéce, sa célébration, méme stérile, s’illumi-
nerait d’un reflet de grandeur. Et ici la Vénus gréco-romaine
devrait remplacer I’Astarté orientale, une Vénus genitrix qui
serait d’ailleurs un peu Cybele, un peu Isis. Comme la femme
est naturellement pieuse, il ne lui serait pas impossible de
faire revivre dans son ceeur ces divinités charmantes. Peut-
elre ici la religion positiviste ou le culte maconnique pour-
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raient-ils lui apporter leur aide, et par la Gnose, une voie
nouvelle serait tracée dans la direction de notre religion.

Car ces prétresses d’amour humain pourraient fort bien
devenir sur le tard des servantes d’amour divin, et leur évolu-
tion serait alors autrement digne d’estime que celle des vieilles
rombiéres qui, aprés avoir roti le balai, se font dames patro-
nesses et punaises de sacristie. Elles reconnaitraient que ces
déesses de la volupté et de la génération n’étaient que des
symboles, qu’Astarté, Vénus, Cybele, TIsis, et tant d’autres
ne rayonnaient que d’une clarté d’emprunt et que c’est a la
source de la vraie lumiére qu’il convient, sur la fin de sa vie,
d’aller. Et elles boucleraient la boucle de 1'amour, car meame
IPamour le plus matériel recéle en lui quelque chose de spi-
rituel au pressentiment de l'amour pur, et sans regretter
'ancien Yoshiwara de frénésie sexuelle, elles savoureraient
la chaste paix des monasteres, et peut-étre mourraient-elles,
4 leur tour. en odeur de sainteté. Si tous les chemins condui-
sent A Rome, pourquoi certains chemins ne conduiraient-ils
pas au paradis? Et ces élues-la ayant I’habitude de la nudité,
leurs ames ne seraient vétues que de rayons comme celles
des plus grandes saintes, et le bon saint Pierre n'aurait aucune
raison de les empécher d’entrer, comme font les bedeaux des
¢glises de villages quand des dames viennent a4 Ia messe un pen
trop décolletées.

MEMENTO., — Dr W. Reich : La Crise scxuelle, critique de la re-
forme sexuelle-bourgeoise, suivi de Matérialisme, Dialectique, Fren-
disme. Psychologie, Editions sociales internationales. Un livree ddja
un peu ancien et dont je m'excuse de rendre compte avec retard. 1]
n'a d’ailleurs aucune valeur réelle, mais son mélange de marxisme
¢t de freudisme le rend curieux. — Marcelle Tinayre : Mariage, Flam-
marion. Cetle brochure est autrement sensée. Elle fait partie dunc
Gollection d’esprit religieux, et en effet la grande romanciére n’he-
site pas & cerire : « Le mariage est un pays ol il y a beaucoup
d’ombres trés lourdes quand la foi chrétienne ne les éclaire pas.»
Trés exact, encore, son dire qu'on ne trouve pas le bonheur tout fail
en se mariant, mais qu'on le construit & force de tendresse, d’indul-
gence et de bonne volonté. — Simonin Bazin : Veila Taxil Galli-

mard. D’amusantes histoires de chauffeurs de taxis et de truands,

avec un glossaire argotique qui sera précieux pour les amateurs de

formation et déformation du langage. — Adrien Pevtel : L’Escroquce-
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rie, un des beaux arts, Editions Ulysse. D’autres amusantes et sub-
tiles histoires qui peut-étre feront naitre de nouveaux escrocs! Mais
l'anteur, qui est avocat, les défendra avec cet humour qu’il a loué et
qui 1’a fait prendre pour défenseur par tant de joyeux chansonniers
et de charmantes actrices. Ah! Peytel, vous souvient-il que vous
avez été sous mes ordres pendant la guerre? — Alfred Mortier :
Mémoires de I'Inspecteur Mic, Editions du Printemps. D’autres his-
toires étonnantes de subtilité ingénieuse. Ah! les filous sont bien
heureux, les bons auteurs leur méichent maintenant la besogne! —
Jean Delahaye : Lorient, Quartier réservé, Editions de 1’'Union tem-
poraire contre la Prostitution réglementée, 24, quai d’Auteuil, Paris.
Cette chronique, commencée sous le signe qu’on a vu, devait se ter-
miner sous le méme signe, mais ce petit livre est contre la régle-
mentation quand le premier était pour. Tirez-vous de ]a!

SAINT-ALBAN.

LES REVUES

Revue des Deux-Mondes : déclaration de Stuart Mill A la wvellle de son
mariage. — La Grande Repue ! deux poémes signés d’un nom nouveau :
1.-S. Caillot. — La Revune universelle : témoignage de M. Emile Baumann
conire les mauvais guides du publie en littérature. — Le Goéland : Barbey
d’Aurevilly : opinions sur Poulet-Malassis et sur’ 1’assassinat de Mgr Si-
bour, — La N. R. F.: Anna de Noailles vue par M. Julien Benda. —
Mémento.

M. Jules Véran a donné a la Revue des Deux Mendes
(1'" septembre) une dizaine de pages : « L.e souvenir de Stuart
Mill &2 Avignon » qui doivent étre précieuses aux admirateurs
de l'illustre philosophe et économiste anglais. Mill s’était
marie en 1891 avec la veuve d’un negociant de Londres, de-
cédé en 1849. Vingt années durant et sans que la laideur du
banal adultére pat offenser celui-ci, Harriet Hardy et Mill
lurent liés par le commerce de l'intelligence et par une har-
monie pure de leurs sentiments. Mrs Stuart Mill décéda le
J novembre 1858, a Avignon, au cours d'un voyage qu’elle
dccomplissait avec son mari. Il la fit inhumer au cimetiére
Saint-Véran de la vieille cité ou il lui édifia une belle sépul-
ture, 1 habita désormais Avignon. De sa maison, il avait vue
sur les arbres de l'asile des morts. Il expira en 1873, des suites
'un refroidissement contracté au cours d’une promenade
"herborisation avee I’entomologiste Henri Fabre.

A renconire des amants platoniques exceptionnels eut lieu
quand ils avaient : lui, vingt-quatre ans; elle, vingt-trois ans,
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— P’age des merveilleux élans. Un Avignonnais, le pasteur Rey,
mort récemment presque centenaire et qui fut I’ami de Stuart
Mill, a 11-111'mhlil dans une brochure la déclaration qu'on va
live : « C'est un document unigue dans ’histoire du mariage
et de la philt:-:-'.u;:uhiu », constate M. Jules Véran. Mill I'éerivit
4 1a veille de se marier. En voici le texte :

Etanl sur le point, si j'ai le bonheur d’obienir son consentement,
Lentrer en relation de mariage avec la seule femme que Jaie
jamais connue ot avee laquelle je voudrais entrer dans cel ¢tat,
ot Pensemble du caractere du mariage étant tel qu'elle et moi le
désapprouvons enticrement ot consciencicusement, pour cette raison
entre autres qu’il confére 4 une des parties cont «actanles pouvoir
ot controle légal sur la personng, la propriété et la liberté¢ de autre
parlie, indépendamment de son désir ct de sa volonté, Moi, nayant
aucun moven de me dégager I¢galement de ces odieux pouvoirs
(comme cerlainement je le ferais si un engagement a cet ¢gard
pouvail me lier), je sens de mon devoir d’énoncer ici une protes-
tation formelle contre la loi actuelle du mariage, en tant qu’elle
me confére de lels pouveirs, et une promesse solennelle de ne
m'en servir en aucun  Cas, dans aucune circonsiance. t, dans
éventualité d'un mariage entre Mme Tavior et moi, Je déclare
que c¢’est ma volonté., mon intention, et la condition de 'engage-
ment entre nous gu'elle garde sous tous les rapports la mcme
liberté de disposer d’elle-méme el de tout ce qui lui appartieni ou
pourra jamais lui appartenir que <i le mariage n'était pas Inier-
venu, el je désavoue el répudie absolument toute priétention d’avorr

acquis des droils quelcongues en vertu de ce mariage. (6 mars 1801
8

La Grande Revue (ao0t) contient des poeémes d'un haul
mérite signés J.-5. Caillot. Glest, il nous semble, une signature
nouvelle, en toul cas peu connue encore. Les amis de la poésie
la retiendront dés mainienant pour celle d’un des privilégies
qui, ayant recu le don d’inspiration, savent le discipliner.
Est-ce mon regret de quitier bientot les trembles d'argent, les
(rénes. les ormes qui me séparent des bois? Est-ce ma melan-
colie de rompre bientot Pamiti¢ des qualre chénes, des cenlt
chataigniers, des fleurs de mon hbeau jardin? Jaime la piece

que vous allez lire, pour quelque chose de plus que ses qua-
lites d’élégance, lesquelles suffiraient a la faire aimer :
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LITANIES DU PEUPLIER

Arbre fait d’un élan que revét un murmure,
Fuseau d’émotion, délirante ramure,
Lyre excessive olt vibre une caresse d’air,
Panaehe ivre d’azur, belle ivresse au front clair,
Téte seule, roseau qui domine le chéne!l
Fléche céleste ob loiseau croit & peine,
En se posant, qu'il a quitté le ciell
Antenne de verdure oit monte,
Pour nourrir ton trouble ¢lernel,
Comme une s¢ve monte,
Tout le frémissement des prés et des buissons!

Puisses-tu, peuplier, dans les soirs de ton age,
Par le hasard d’un rossignol en ton feuillage,
Bercer avant Ia mort le chant de tes frissons!

Si des raisons personnelles pouvaient engager ma sensi-
bilité 4 priser trop haut cette célébration d’un arbre des plus
heaux d’entre ceux de notre Ile-de-France si belle, nul motif
d’ordre privé ne saurait me conduire 4 exagérer la valeur de
ce deuxiéme poéme. J'y trouve la pocsie saine, le ton jusle,
'atmosphére de réalité sereine d’un Chardin, la grandeur
dans I'intimité que nul autre peintre n’exprima d’un dessin
et d’'une couleur aussi proches de la perfection par la science
ouvriere el par la subiime simplicite de I'esprit :

JEUNE BONNE A LA PENETRE

Admirez cette jeune bonne :
Son cuvre est bonne,
IElle fait le carrcau plus clair
Et la lumiére plus lumiere,
" Elle fait que sur sa charnicre
:' LLa croisée en tournant ait lair
D’un réve.
O petite copie ingloricuse d’Eve,
Souvenir d’un beau songe inachevé de Dieu,
t O laveuse de vitre, 0 vierge a4 sarrau bleu,
Comme on entend la mer dans la creuse coquille,
LLe coeur voit, & travers une immense rumeur,
Dans ta forme appliquée a ce travail gui brille,
Toute la griace humaine et tout humain labeur.

e
o -

FT
ﬁ"!-- .

;T

e

A S

e
-

¥ =
. =

1-SHlk

‘__r -,
Bl - -
L R

s R 1

Lk

-
Wy

Rl

= By
W iy

...
=)
-
T

,!,_.:':

,
- o
iy

;p-. o IR S

| L

-.".'.'I- .._:.. : -"r‘ T e e

e -
-
L

= T
a2
EL AR

‘.' '

&
-

E= e
e L

- .'-1.- ..d

e LA
S var

s o

=



172 MERCVRE DE F RANCE—1-X-1937

e

Jeune bonne, attends-tu de posthumes revanches?
Espéres-tu qu’un jour, loin du monde écroulé,

Parmi les carillons des éternels dimanches,

Des rois viendront baiser ton voile constellé

Tout frissonnant de gloire et blanc comme un cantique?
Non. Tu n’as pas d’orgueil, méme métaphysique.

Un désir moins superbe en ton mystére dort,

Et quand la Nuit, passante étincelante et sombre,
Suspend sur ta lucarne une veilleuse d’or,

[’étoile est un regard et tu souris dans l'ombre.

§

La Revue Universelle (1 septembre) commence la publi-
cation des « souvenirs » de M. Emile Baumann, Ce grand ro-
mancier évoque sa rencontre, a Alger, de M. Louis Bertrand,
en 1891, lorsque tous deux, jeunes professeurs, y allaient de-

buter dans ’enseignement.

Je reproduis ici ces quelques lignes, pour la valeur docu-
mentaire des derniéres au service d'une enquéte que l'on
voudrait entreprendre sur les causes profondes de la crise
(que traverse le livre :

L’avenir, en ces instants, nous semblait beau. Notre jeunessec
nous soulevait gonflés d’espoirs, avec la chimére de je ne sais
quelle domination illimitée; car nous n’avions pas mesuré le
champ de nos ¢énergies. Nous faisions de nos corps ce que nous
voulions. Notre capacité de travail ignorait la lassitude. Nos puis-
sances de sentiment ne s’é¢taient pas heurtées aux déceptions inc-
vitables. Non encore réalisée, notre ccuvre nous paraissait d’autant
plus certaine de vaincre toutes les résistances. Nous ne connais-
sions pas la rosserie de la critique, la coalition occulte de I'envie
et des snobismes contre la simplicité d'un art que dédaignent les
cabotinages & la mode, et surtout ces consignes sournoises, impi-
toyables comme des arréts de mort, parties des milieux ol se fait
I'opinion. Bertrand était loin, en ce moment-la, de penser ce qu’il
m’a dit, étant comblé de gloire, bien des fois : «On nous com-
prendra dans cent cinquante ans.»

8

A Yoccasion des fétes d’aout dernier pour commeémorer
Barbey d’Aurevilly & Saint-Sauveur-le-Vicomte, Le Goéland
(15 aont) offre a ses lecteurs le régal d’une longue leftre ine-
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dite du « Connétable » & son ami Trébutien. Elle est datée :
« Paris, 11 janvier, samedi 37, 3 heures. » Elle est d’une verve
3 tout casser. La magnifique outrance de I’épistolier y éclate
en ces termes a propos de I’éditeur Poulet-Malassis :

Vos détails sur le Poulet au Citron sont excellents. J’avais eu le
fair de l'ours : « Otons-nous, car il sent», et je me doutais bien
de quelque anicroche. Cependant il est moins coupable qu'un autre;
songez donc, Trébutien! Il n’a pas été baptisé!!! et il est né en
pays chrétien. On serait un réprouvé 4 moins. Je gouvernerai mes
relations avee lui et voudrais exercer une influence. C'est une
4me A tirer des griffes du Diable et A laver dans les fonts baptis-
maux. Je ne m’étonne plus qu’il veuille vidanger le xvir siécle et

en publier les derniers excréments.

Le 3 du méme mois, Mgr Sibour, archevéque de Paris, avait
¢t¢ poignardé a Saint-Etienne du Mont, dans ses vétements
sacerdotaux, par un prétre interdit, aux cris de ¢ A bas la
déesse! » celle-ci signifiant le dogme de I'Immacul¢e Concep-
tion. Le tragique événement inspira le commentaire inattendu
qu'on va lire, au terrible Barbey :

Vous avez vu dans les journaux le meurtre de I'archevéque. Clest
'esprit du bas clergé de ce temps d’orgueil et d’envie qui animait
cet homme et qui a frappé par sa main. Les niais ne verront en
cela qu'une vengeance individuelle de prétre interdit et honni. Les
niais seront toujours les niais pour prendre toute question par
le coté philanthropique; mais moi je vois ici l'esprit de basse
classe qui est dans le clergé comme ailleurs. Cet homme, qu’on
devrait dégrader publiqguement avant de lui trancher la téte ol git
tout son crime, car il parait que ses passions ne sont que colére,
envie et orgueil, cet homme est avant tout criminel envers le
Saint-Esprit et c’est le plus grand de tous les crimes. Quant a la
mort de larchevéque, politiquement ce n’est pas une perte, c’est
un débarras. Sa mitre était Rouge. Ne la tenait-il pas de Cavaignac
¢t de la République? Si on avait connu un prétre plus indigne que
cet Evéque de Digne, ne Paurait-on pas choisi?.. Il a été le dernier
i reconnaitre le dogme de I'Immaculée Conception et Providence !
Il est mort de la main d’'un homme qui n’en voulait pas! Dieu I'a
lavé dans son propre sang avant de le rappeler & Lui et il en a
débarrassé son église. Dieu seul est grand, mes freres! Qui va-t-on
nommer & sa place?.. Bonaparte a un cousin & Rome. Prétre pieux,
distingué, dit-on, par la doctrine et par la foi: & sa place, voila
celui que je nommerais. Quelle bonne chose qu'un Mgr Bonaparte
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4 la téte de DPEglise de Paris sous I’Empire! Mais, dit-on — les
timides — il n’a que vingt-six ans. Et saint Char.es Borromdce,

quel dge avait-il quand il gouvernait I'liglise de Milan? Et puis un
prétre n’a pas dlige. L’abbé Deplace disait un jour un mot su-
blime & Saint-Sulpice : ¢« Le Prétre nest ni vieux, ni jeune. 1l est
prétre. Il est enveloppé et il vit dans ’Eternité. » Je n’al jamai
oublié cela.

8

Au soir de la rencontre qu'elle fit de Georges Clemenceau,
la comtesse Anna de Noailles « décochait » & son ami : ¢« Mon-
sieur Barrés, je viens de voir un homme. > C'est M. Julien
Benda qui rapporte le propos et en nole le départ en fleche,
dans « Un régulier dans le siccle », son autobiographie, qu’im
prime La Nouvelle Revue francaise (1°° septembre). Il donne
un vivant portrait de la poélesse qui fut, peut-¢tre, de toules
les fernmes (de son temps au moins) celle qui parla le plus
abondamment et au hasard d’un génie qui se divertissail
parfois a en trahir Pintelligence.

Un jour, étant son veisin de table conte M. J. Benda — j¢
lui avals dit (comment me laissa-t-elle placer tant de mols?) :
« Vous autres femmes, on ne peut pas vous oter de la téte que,
«i un homme vous néglige, ¢’est qu'il va en trouver une auire.

Cela n’est pas absolument nécessaire. C’est pourtant vrai,

fit-clle en posant son couvert et comme illuminée, il y a des gens
qui veulent étre tranquilles! Je n’avais jamais pensé a cela... » Me
revoyant pas mal de temps apres, ce Tul, de loin, son premier mot :
«Il v a des gens qui veulent élre tranquilles... Je ne I'ai pas
oublié...» Elle ne m’a pas confié si elle s’y résignait.

N " * L] L L # ™ #
Elle me donnait I'impression d’une femme blessée de n'clre ja-

mais recherchée par 'homme pour des motifs purement sexucls,
mais oft se mélait toujours le prestige de

son rang social et
de sa gloire littéraire. 11 est, en effet,

probable que chez les
hommes du peuple, insensibles & son nom et uniquement touches
par la forme féminine, elle et ¢té peu désirée. Elle le savait et en
souffrait. C'est le eas fréquent, je crois, de ces petites napo
i¢oniennes.

Je tiendrais volontiers qu’elle connaissait pea 'amour. Certaines

de ses amies m’ont conté qu'elle posait sur ce point des questions
de petite fille. Le

¢« dionysasine » de ces d¢erits serait alors pure
ment voulu., Ce qui expliquerait leur impudenr,
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Je la revis quelques mois aprés la mort de Barrés. Recueillie, dé-
daigneuse de tout cffet de scene, comme déji hors du monde, je
fut peut-étre le seul & entendre murmurer : <« Certes non, celui-la
ne eraignait pas la mort. » Elle avait des gravilés percantes, notam-
ment en matiére politique, ol elle était acquise organiquement a
toute cause généreuse, encore qu’il s’y mélit du désir d’étonner et
que sa croyance aux choses mondaines lui fit faire en sous-main
des démarches qui étaient le suicide de ses propos publics. I1 ¥
avait dans son étre, en méme temps que ses yeux noirs, si pro-
fonds et si calmes, de I'infantilisme. Un de ses vers I'a peinte :

Mon sein est puéril, mais mon dme esi farouche.

Elle me laisse, en effet, un souvenir de grandeur et de chose

pitoyable. Dans le recul, la grandeur domine.

8

MEMENTO. — Départ, «revue d’information littéraire, artistique
technique » vient (juillet) de publier son 1*" numéro, Organe
mensuel. Adresse : 12, rue Armand-Moisant, daris, XV, Ce faseil-
cule est consaeré A la Bretagne. On a pu relire avee ¢molion le cher
Pélerinage de sainie Anne de Saint-Pol-Roux, une dcs inoubliables
inies de nos vingt ans. M. A, Thérive traite de la ¢ Littérature de
Vovage »3 M. G. G, Fontenaille, de I’ ¢« Initiation & la mer bre-
tonne » ¢ M. Henri Breuil, de Carnac : ¢« Une Mecque de I'age de
cuivree 3¢ M. Z. Le Rouzie, des « Sources préhistoriques des l¢gendes
hretonnes »© M. Pierre Bathille, des <« Saint-Simoniens et les che-
mins de fer ».

Cahiers franco-allemands (aofit) @ M. Waller Franke : ¢ Le Con-
ores  d’études franco-allemandes ». M. Rudoll Scheier @ « Les
Hanséates en I'rance »,

(‘ahiers mensuels de littérature (aoul) @ « AMichelel inconnu #,

M. Aleanter de Brahm

Commune (septembre) : ¢ Hommage & Gerda Tavo », par MAM. Léon
\loussinac, Rolland-Simon et Mme Herta IH. Congres des ceri-
dins pour la défense de la culture : discours et rappaorts.

Crapouillot (septembre) : <« Les conceptions modernes de la
exualité », excellent travail de vulgarisation par M. le docteur
René Allendy.

Dante (septembre-octobre) : une tres curieuse leltre inédite de
Desaix, publiée el commentée par M. F. Gentili di Giuseppe. —
. Vieux souvenirs italiens dans un humble village picard», de
V. Michel Pillot. — Et des poémes francais traduits en italien. des
poémes italiens traduits en frangais.
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Les Humbles (juillet) : «Les journdes sanglantes de Barcelone
(3 au 9 mai 1937) », par M. Marcel Ollivier.

La Phalange (156 aont) : « L’ultime tragédie de Pirandello », par
M. F. Orestano. — ¢ Ernest Raynaud », un ¢mouvant portrait du
poéte par M. André Payer. ~— ¢« Ode & de jeunes hommes », un tres
beau poéme de M. Alexandre Toursky qui a valu & son auteur le
premier prix d'un concours pour honorer par les arts les sports
athlétiques. '

Ma Revue (n® 71) : « Dialogue avec M. André Fontainas », de M. le
colonel Godchot. Et, de ce dernier : «Pages de ma vies» et "¢ La
jeunesse studieuse de La Fontaine et saint Auguslin ».

Revue bleue (7 et 21 aolit) : Lettres inédites de Lamartine a Nina
et Léon de Pierreclau, publi¢es et commentées par M. de Nanteuil.
— Poéme de M. R. A. Fleury. — « Gabriel Pierné », par A. Boschol.

La Revue hebdomadaire (4 septembre) : « Le Boiar », par M. Ro-
senthal-Sigourof. — M. Ch. Fournet : ¢« La comtesse de Noailles
au bord du Léman ».

La Revue de Paris (1°7 septembre) commence « Les Maitres », le
nouveau roman de M. Georges Duhamel, qui est le sixieme ¢pisode
de la « Chronique des Pasquier ». — «Enquéte sur la jeunesse »
ouverte par M. Xavier de Lignac et présentée par M. Daniel-Rops.
—_ De M. Pierre Champion : « Paris sous Charles IX ».

Travail et Nation (15 aofit) : « Pourquoi nous sommes contre H

dictature », par M. Bernard de Peas. — <« Entre le libéralisme «¢l
la dictatlure », par M. Vignat. — «L’esprit des ligues », par M. It
Li¢nard.

Aguedal (aoit) : de tres beaux poemes signés des seules initiales
P. L. — «De la poésie arabe », par M. G. Germain. — « Images de
Lyautey », d’attachants eroquis pris sur le vil par M. Jules Borely.
collaborateur en urbanisme du maréchal.

CHARLES-HENRY HIRSCH.
LES JOURNAUX

L’Exposition vae par Wells (les Nouvelles Litteraires, 28 aofit). —— La
« vérité » sur les origines de la guerre sino-japonalse (le Matin, 30 aoQl;
le Journal, 30 aofit). — Eloge du village roumain (le Temps, 22 aolt). -
Un de Manosque contre Paris (Toute I'Edition, 4 septembre). — Deux
sages : un de Paris (les Nouvelles Littéraires, 28 aofit); un de la province
(la France de Bordeanx et du Sud-Ouest, 7 septembre).

Je suis allé hier & I'Exposition, dit Wells. C’est trés curieux.

Jai d’abord eu limpression réjouissante de me trouver dans un
décor construit tout exprés pour un film de Wells. Cette attention
m’a beaucoup touché. Et puis, j'ai ¢t¢é un peu désappointé, il
m'a semblé gue, comme d’habitude, le metteur en scéne n*avail
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pas trés bien compris ce que je voulais. Mais par la suite, j'ai
trouvé qu’il y avait de trés belles choses.

Voila du meilleur Wells : humour d’abord. Et comme Mme
Jeanine Delpech, des Nouvelles Littéraires, lui demandait :
¢ Que pensez-vous du Pavillon anglais? »

— Je n’ai pas vu de Pavillon anglais, répondit Wells. J’ai vu -
un grand colis oublié sur un quai, un colis qu'on n’avait pas
ouvert et sur lequel des enfants s’étaient amusés & faire des des- )
sins, des dessins trés grands pour leur dge. Mais comme I’empire
de I'Angleterre est sur l’eau, j’ai vu, plus loin, un certain res-
taurant du Roi-George, et on m’a dit que ce George sans numeéro
et sans « S » était Anglais. Cela m’a surpris, car la cuisine de cet
é¢tablissement est excellente.

« — Ah! nous vivons a une époque bien excitante!>»
exclame, plus loin, l'auteur des Temps futurs. Pour les sa-
diques, peut-étre. Partout le rouge est mis, le sang est de
rigueur. Au mot fameux : « La mobilisation n’est pas la
guerre », on oppose un certain : «Les belligérants ne sont
pas en état de guerre », qui permet qu'on en jure par la
paix, toute colombe poignardée. Tout le monde neutre, et
¢'est 4 qui tuera ou sera tu¢. Mer, air el terre composent un
champ d’opéralions ou équipage italien de la marine mar-
chande, ambassadeur d’Angleterre, hotes divers des Conces-
sions, tombent. Et puis voici César dans les bras de Franco,
des sujets américains au service du Maréchal Tchang Kai
Chek. Le prochain massacre par voie d’avions est réserve,
parait-il, a4 la prochaine assembl¢e de ces messieurs de la
Société des Nations.

A qui la faute? A ne parler que des « difficultés » sino-
japonaises, il est bien difficile de s’y reconnaitre. .

8 e
e,
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C'est parce que les Chinois se sont sacrifiés et ont lutté sans
reliche pour transformer leur pays en une nation unie, — écrit
dans Le Journal une bien jolie femme, Mme Tchang Kai Chek,
la bonne épouse, la collaboratrice autorisée du chef du gouverne- 2is
ment de Nankin, — c’est parce qu’ils ont tenté l'impossible pour 3h iy
vainere les révolutions dévastatrices de leur contrée, afin de
pouvoir mener une existence de labeur ¢t de paix, qu’ils se voient
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aujourd’hui massacrés ou odieusement tyrannisés par les Japo-
nais avides et sans pitié.

A Nankin j’ai été témoin, des nuits entiéres, de bombardement:
intenses. Des centaines d’avions japonais déversaient un véritable
orage de bombes qui venaienlt g’dcraser sur mes pauvres compa-

triotes.

Autre son de tocsin :

Le conflit sino-japorais a pris une grave tournure depuis les
svénements de Changhai écrit dans Le Matin le Docteur A. Le-
gendre. En rapprochant et analysant les actes des bhelligéranls on
est frappé par deux faits.

Notamment :

L’étrange arrogance, vraimend provocatrice, de Nankin, lagquelie
ne s’explique que par une influence extéricure. Llaviation c¢hi-
noise, en effet, a osé survoler les concessions ¢trangéres, afin dal-
teindre plus facilement les croiseurs japonais, mais luant ainsi
plus de 2.000 pauvres gens.

« Influence extéricure » 7

L Afin de sassurer certaines < sympathies », remarque, elle,
Mme Tchang Kai Chek, le Japon a méme 6té déclarer a plusieurs
puissances oceidentales que  sa conduite e¢n Chine d¢tait moll
vée par la lutte contre le communisme. Cela n’a pas plus de fon

dement que le resle.

Inutile d’ajouter que Moscou suit fébrilement les péripétics
de la lutte présente, tranche le docteur A. Legendre.

Xl de preciser :

Elle (Moscou) voil se réaliser les buls vises par ¢lle en Ghin
L inlassablement poursulvis ¢n o vue de DVobjeclif sovietigue ]
civolution mondiale. Le Komintern, d’ailleurs, a mis depuls deux
ans lous ses soins & la préparation du conflil actuel. Sa propa
sande avec son or a pénciré partout en Asie, exallant les convo!
tises. les haines des partis politiques et surtout ce sentiment de
xénophobie qui a toujours été la marque du lettré chinois.

El sans plus de galanterie envers Mme Tchang Kai Chek,
le collaborateur du Matin s’en prend au Marcchal :

Méme Tehang Kai Chek, menacé qu'’il esl dans sa royvaute, @

fini par traiter avee Maotze Toung, le grand maitre des hordes

rouges chinoises. mais aussi le serviteur, le protégd de Moscou.
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Autant de conflits, de provocations et d’alliances qui ne
sont pas & I’honneur de la béte humaine, que le monstre
vertical montre patte blanche ou face jaune. Ce n'est pas
la guerre, il parail, Ceci, qu’on lit ici et 1a, rappelle quelque
chose pourtant : '

Les blessés chinois...

(o1 japonais)
.font preuve d’un courage et dun moral excellents.
Combien plus aimable Je langage que voici, qui est d'un roi :
Sans doute le paysan ¢t le village onl domin¢ notre littérature.
lls ont commencé avee les poésies populaires de Vasile Aleesan-
dri et continué par le ¢ poporanisme » de la revue Semantorul et
1e la Viatza romanesca. Mais, aujourd’hui que la littérature se
débat pour trouver une nouvelle voie, libérée des chaines du
contimentalisme rural, voici que Lucian Blaga parait et nous
montre comment il faut comprendre le village : profonde lecon i
d*¢thique culturelle et, pour qui veut apprendre, lecon supérieure
d’¢thique politique. Du village, de ce lit, de cette chrysalide de la
cullure rowmaine. jaillit toul ce qui est véritablement roumain.
Ainsi disait, le 6 juin dernier, a Bucarest, le roi Charles II,
venu en personne a4 P'Académie roumaine présider la réception
de M. Lucian Blaga, 'un de ses poétes préfcres,
relate M. Léon Thévenin au cours de 'enquele du Temps 3
le Mouvement littéraire @ Pétranger, au chapitre de la Rou- =
manie. Membre de I’Académie roumaine, M. Luclan Blaga | ,;L
avait choisi comme théme de son discours de réception 1-:-,.
'Floge du village roumain. -
Je me permets, dit le nouvel ¢lu, de faire ici I’'¢loge d’un immor- i
tel n’ayant occupé aucun siege dans cette enceinte. La présence
@ laquelle je fais allusion ne se trouve attachée & aucun nom, .
¢lle ne brigue aucun ¢éloge; clle est épandue dans Pespace qui Rk
Penvironne aussi largement que notre pays lui-mdéme. Je veux 4.
purler de ID'unique preésence, de notre unanime devancier sans
nom, du village roumain.
On a vu avec quelle sympathie le roi a fait eécho a ces
paroles. Béni le pays ot le chef de I'Etat et 'homme de



180 MERCVRE DE FRANCE—1-X-1937

letires s’accordent a prononcer I’éloge du village. A « I’'émi-
nent critique Perpessicius, le Remy de Gourmont des Lettres
roumaines », de tirer d’un pareil fait la morale qui s'impose.
Je ne traverse pas un village de France ou de tout autre
pays sans penser qu’'un oiseau de guerre, un jour... Je serais
plus rassuré si les « conversations diplomatiques » prenaient
leur mot d’ordre i Bucarest, — si j’étais certain qu’a travers
le village roumain le roi Carol chérissait, honorait tous les
villages.

§

Un de Manosque, lui, n’a que haine pour Paris, la grand'-
ville.

Paris, Jean Giono le déteste de toute la violence du vent de

ses montagnes.

souligne M. Roger Giron dans Toute I’Edition. Un de
Paris va-t-il, aprés cela, détester la province, la campagne,
de toute la violence des pluies de ses gouttieres? Verra-t-on
la guerre, la aussi? A chaque voyage que 'auteur des Vraies
richesses fait 4 Paris, «1il s’y sent solitaire et il y souflre ».
Soit. Mais d’autres s’en accommodent et j'en sais au moins un,
c’est M. Lavialle, c’est le doyen des typos. Les Nouvelles Lil-
téraires ont rappelé qu'on tenait jusqu’ici M. Emile Chautard,
'auteur de la Vie élrange de Uargot, pour le doyen d'une cor-
poration a laquelle il appartient depuis I'adolescence. Mais
non ¢ Si M. Chautard a pris sa retraite, depuis quelques Mois, i
I'age de 75 ans, M. Lavialle fétera I'an prochain son quatre-
vingl-dixiéme anniversaire. Et il y aura tout juste soixante an-
nées qu'il ouvrit sa modeste imprimerie de la rue Soufflot. kn
a-1-il vu passer, des cortéges, des funérailles de Victor Hugo
A Papothéose de Jean Jaurés, et combien de monomes d’etu-
diants! Voisin du Panthéon, de la Faculté de Droit, le pelit
pére Lavialle a beaucoup vu, et les cartes de visite qu'il
imprime depuis si longtemps constituent une maitresse
collection! Il n’a qu'un regret : c’est de ne pouvoir consacrer
plus souvent & la peinture le temps qu’il abandonne a la
typographie. Car le doyen des typos volontiers taquine la
toile. Tonte I'Edition publiait il n’y a pas longtemps son
portrait : on reconnaissait ses bons yeux penchés sur la
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composition, derriére les verres, et sa barbe coquettement
fournie, ses épaules rondes. Un de Paris — encore que la

province soit son berceau, peut-étre.

Dans la France de Bordeaux et du Sud-Ouest, voici le
portrait de Henry Mériot, relieur et poéte, agé de 80 ans,
qui depuis I'enfance s’occupe de reliure, qui dans son atelier
de Rochefort compte bien continuer son travail pendant
de nombreuses années. Un vétéran, le masque imberbe, son
héret découvrant un front serein. Un de la province.

Lavialle, Mériot, chers visages du pays de France. Deux

vieux de chez nous. Deux sages.
;ASTON PICARD.

MUSIQUE

Théatre de 1’Opéra : Premiére représentation de L’Aiglon, d’aprés
lc drame d’Edmond Rostand, livret de M. Henri Cain, musique de
MM. Arthur Honegger et Jacques Ibert. — La Semaine artistique alle-

mande & Paris,
(Yest un jeu tentant (et vain) que d’attribuer & chacun des

deux collaborateurs sa part dans I'ceuvre commune que I’Opéra
vient de monter, aprés que la creation en avait été faite ce
printemps a Mont-Carlo, avec les mémes interprétes pour les
roles principaux. C’est un jeu auquel les auditeurs de la pre-
misre se livrérent cependant avec passion dans les couloirs
durant les entr’actes. Mais le secret des collaborations est im-
pénétrable, et, au surplus, si I’on risque de tomber juste pour
certaines pages qui semblent signées rien que par leur facture,
on peut aussi bien tomber faux pour quantité d’autres, car ce
qui est étonnant, dans I'aventure, c’est I'unité de cette version
lyrique de L’Aiglon. Je ne sache point en effet qu’il existe
d’autres ouvrages de musique, dus & la collaboration de deux
compositeurs. Parfois les mains pieuses d’un disciple ou d’'un
ami ont recueilli des mains défaillantes d’un maitre mourant
un manuserit dont I’état d’achévement était assez pouss¢ pour
qu’il fiit possible de le porter au point de perfection sans tra-
hir la pensée du principal auteur. Ainsi Siissmeyer fit pour le
Requiem de Mozart; d’autres fols — comme Faure fit avec
M.Charles Koechlin pour Pelléas et Mélisande — c’est 'orches-
tration d’un ouvrage qui est due au disciple. Mais une divi-
sion impliquant une collaboration véritable, un partage des
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actes ou des scénes, un travail en commun, la nature méme
de Pinspiration musicale semblait s'y opposer. Eh bien,
MM. Jacques Ibert et Arthur Honegger nous prouvent que
nous nous trompions. L’unité¢ de leur ouvrage est incontes-
lable.

M. Henri Cain a ¢lagué les six actes de Rostand, resserré
ce texte luxuriant, condensé I’essentiel en cing actes, fondant
les deux premiers en un seul. Et ce travail est fait, il faut lec
reconnaitre. avec beaucoup d’habileté et non sans respect, mais
je crois que L’Aiglon, méme réduit a Pessentiel, n’est point un
excellent sujet de drame lyrique parce quc I’action en esl
lente, parce que les invraisemblances des situations sonl
criantes et qu’il faut tout le talent des interpreétes pour les
faire oublier, parce qulici comme dans tout le théatre de Ros-
tand, la valeur véritable de 'ouvrage est dans I’expression ver-
hale, dans les trouvailles de mots, les ricochels de rimes, ¢l
que ces qualités brillantes, mais extérieures, étant otces, les
faiblesses d'un scénario charpenté avee de grosses chevilles
apparaissent trop. Que les deux musiciens aient réussi, malgre
cela, 4 traiter le sujet comme ils I’ont fait, c’est tout a leur
¢loge. Les deux premiers acles sont une longue exposition:
si la musique, 4 cause des raccourcissements qu’elle détermine.
a pour effet de réduire importance des ¢pisodes, elle accen-
tue néanmoins les caractéres. Au premier acte et au second
qui n’en font guére qu’un, se passent dans le méme décor
et prolongent la meme  situation - les trois personnages
principaux, Reichstadt, Melternich el FFlambeau sont nettement
définis dans la seéne des soldats de bois repeints par Flam-
beau, dans apostrophe de haine adressée par Metternich au
pelit chapeau, dans 'odicuse violence du diplomate contrai-
gnant le fils de Napoléon & voir apparaitre sur le miroir qui
refléte son visage les signes de dégénérescence des Habsbourg,
sa moue autrichienne; enfin par 'écroulement du jeune prince
doutant de sa force, ct, prét malgré les encouragements de
Flambeau, malgré 'enthousiasme du vieux grenadier, 4 renon-
cer & reprendre le trone de France., Le troisi¢me acte com-
prend un trés charmant ballet, valses viennoises, alanguies ¢!
tourbillonnantes, traversées par une conspiration mélée elle-
méme a 'idvlle du due de Reichstadl el de Thérese de Lorgetl.




REVUE DE LA QUINZAINE . 183

S -

e

la jolie et si fraiche lectrice de Marie-Louise, Thérese que

Reichstadt appelle sa « petite source ».
L’acte de Wagram — le quatriéme — est le plus pathétique

et le plus chaleureux : le vent siffle sur la plaine historique
ot vont arriver les conjurés. Le décor montre un carrefour
au milieu d’une prairie s’élevant au fond jusqu’aux batiments
d'une ferme isolée. Le jour n’est pas encore. Des hommes atten-
dent. Le duc survient avec Flambeau; des fantémes les es-
cortent, ombres des soldats tués ici-méme, alors que I'Empe-

ait la route de Vienne. Et ¢’est, au milieu de ce delire,

reur forg
mort

arrivée des sbires qui viennent arréter le fugitif, c’est la
de Flambeau. Le musicien — lequel? on croit le deviner, —
. tiré le meilleur parti de cette scene si dramatique. Les
ombres qui ont surgi du champ de bataille revivent les heures
lutte aux accents du Chant du Départ et, commme I’acte
précédent s’ctait achevé sur la marche de Marengo, celui-ci
Jnchéve sur la Marseillaise. Gela qurait pu, traité par un com-
wrait eu moins de gout et moins d’habileté,
facile. Clest, au contraire, ¢mouvant

de

positeur qui at
paraitre agrandiloquent,
et large.

Le dernier acte, — toul
ceur el mélancolie : Reich
hercé par les chansons de France gu'il a voulu entendre pour
(Pest Thérese, la « pelite source », qui,
malgré les froncements de sourcils de Metternich, anime de sa
voix Nous rn’irons plus aux bois, et Il était un pelil homme, une
4 dominer les sanglots. La, comme a l'acte

voix qui a peine
précédent, le drame musical P'emporte sur le drame sans mtl-

sique : tout ce qu’il ¥y a de rhétorique, de convenu dans le
lexte de Rostand se trouve dominé et comme effacé par la
musique. Les auteurs onl su, tout en traitant largement le sujet,

ja manictre des imagiers populaires, garder la simplicite
¢t 1le bon gofit, et 'on songe devant ces fresques sonores aux

1lustrations de Raffet pour le Napoléon de Norvins.
I'Aiglon a remporté une victoire a
lorsque Sarah Bernhardt

i Popposé de celui-ci, est toute dou-
stadt meurt, épi¢ par Metternich,

adoucir son agonie.

Le succeés a ¢te net:
I'Opéra, comme il y a trente-sept ans,
¢t Coquelin lui donnerent son premier essor devant un pu-
blic innombrable rassemblé a Paris pour I’Exposition qui
achevait le précédent siécle. II n’est pas douteux que le public

o
- - - -l
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rassemble pour ’Exposition de 1937 — peut-étre rou-
verte aprés achévement définitif en 1938 — fasse au drame
lyrique un succés prolongé. Il est impossible de mieux reus-
sir un ouvrage destiné a si large audience; aux suffrages des
« nombreux » I'ceuvre de MM. Jacques Ibert et Arthur Honeg-
ger unira I'adhésion des musiciens qui loueront les auteurs
de leur franchise d’abord, et de bien des trouvailles rendant
leur Aiglon parfaitement digne des deuxX signatures qu’il
joint.

L’interprétation est remarquable. Mme Fanny Heldy réalise
de maniére ¢tonnante la silhouette légendaire du duc de Reich-
stadt. M. Vanni Marcoux est aussi stonnant dans le grenadier
Flambeau : plastiquement el vocalement, il y est admirable el
son art nuancé parvient a faire oublier V’invraisemblance des
situations. M. Endreéze est un Metternich d’une distinction et
d’une aisance extrémes. La voix est d’un métal magnifique et
le comédien ne le céde pas au chanteur. Mme Jacqueline Cour-
tin est délicieusement la « petite source », Théreése de Lor-
get; elle met dans ce role, qu’elle fait trouver trop court, I'in-
telligence et la grace juvénile qui ont marqué déja ses crea-
tions dans Rolande et dans (Edipe (on1 elle fut une inoubliable
Antigone); Mme Milly Morére apparait trop brievement elle
aussi. en comtesse Camerata, sosie de I’Aiglon; Mlle Anita
Volfer est une ¢légante Marie-Louise; M. Narcon a campe un
Marmont trés vraisemblable (et le role est fort difficile). 1l
faut citer encore MM. Chastenel, Clavére, Gourgues, Forest,
Mme Ricquier, une charmante Fanny Elssler. L’orchestre et les
cheeurs, conduits par M. Francois Rulhmann, montrent un al-
Jant qui ne faiblit pas. La mise en scéne de M. Chéreau et les
décors de M. Pruna ont eu leur légitime part du succes.

§

Au moment ou j’écris cette chronique, la Semaine artis-
tique allemande retient I'attention du public amateur de mu-
sique. Je reviendrai tout a loisir sur cette série de concerts el
de représentations dont la parfaile mise au point, I'interpréta-
tion fastueuse pourront étre cites en exemple.

RENE DUMESNIL.
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ANTIQUITE GRECO-LATINE. — P. de La Coste-Messelitre : Au Musée de
Delphes, avec 20 figures ct o0 planches hors texte, De Boccard, 1930.
_ K. Bulas : Chronologie des siéles funéraires altiques de l'époque ar-
chalque (en polonais), avec 53 figures, Cracovie, 1935. — . Hege et
;. Rodenwaldt : Olympie (traduction francaise de F. Chapouthier), avee
34 figures dans le texte et 94 planches hors texte, Hartmann, 1936. — Nou-

velles découvertes en Créte,

La < Bibliothéque des Ecoles francaises d’Athenes et de
Rome » vient de s’enrichir d’un fascicule (le 138°) particulie-
rement important, et dont P'auteur, M. P. de La Coste-Messe-
litre, a groupé, sous le titre Au Musée de Delphes, les ré-
sultats de longues recherches sur deux des principaux monu-
ments de ce musée : les métopes du « trésor » de Sicyone et
les frises de celui de Siphnos. Par leur nature méme, ces
« décors sculptés » ne peuvent pas, contrairement aux statues
ou aux objets de céramique, étre étudiés isolément. Ils font
partie intégrante de I’édifice qu’ils ornent, ils en sont un des
aspects essentiels, et ni la disposition, ni la forme, ni le mou-
vement de I’ensemble ne sont réellement indépendants de la
composition architecturale. En s’inspirant de cette régle, M. de
La Coste-Messeliére s’est trouvé amené 4 envisager successi-
vement P’édifice lui-méme, le role qu'y joue le motif décoratif,
la technique du travail, et, d’'une maniére plus générale, 'his-
toire et la symbolique des thémes mythologiques qui y sont
traités. Sur ce dernier point notamment, 'auteur a accumule
une documentation comparative qui témoigne non seulement
d'une érudition trés étendue et d’un souci minutieux d’éclairer
chaque détail, mais encore d’une sagacité pleine de prudence,
de telle sorte que chaque affirmation, chaque hypothése,
chaque conclusion est étayée par des considérations qui lui
donnent sa pleine valeur. L’illustration est a la fois abondante
¢t d’une exceptionnelle qualité, N’était une certaine recherche
dans le style, qui rend la lecture parfois un peu pénible, il n’y
\urait aucune réserve a faire sur cet ouvrage, dont Pintérét
va bien au dela des limites de son sujet et touche a toute une
série de problémes archéologiques auxquels on pourra se
reporter méme pour des ¢tudes d’ordre geénéral,

En passant de 'ouvrage de M. de La Coste-Messeliére a celui
de M. Kazimir Bulas sur la Chronologie des stéles funé-
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es de 'époque archaique, nous changeons de
cadre, mais non d’époque. On sait quel matériel immense cf
vari¢ les steles funéraires grecques ont fourni 4 'archéologic.
fn raison méme de leur nombre et de leur diversité, la meil-
leure méthode pour parvenir a tlucider toutes les questions
qu’elles couldvent est de les examiner par groupes distincis.
Mobius s'était borné @ Pétude des ornements des stéles fund-
raires grecques de I'époque classique el postelassique; Die-
polder & celle des steles attiques des v° et 1V siecles; M. Bulas,
4 son tour, se borne a essaycr de préciser la chronologie des
steles attiques du vI© siecle, qui forment, a elles seules, un
groupe d'une quarantaine de picces. Celte chronologie peul

raires attiqu

$'¢tablir par plusieurs moyens : comparaison avec dautres
monuments dont la date nous est connug, détails de technique
¢t de décoration, influences ou caractéristiques  d’époque.
Ouelques régles peuvent dtre dégagées, qui permettent de fixer.
au moins approximativement, Pévolution du type : la stele,
qui, an début, va en se rétrécissant trés sensiblement de la
hase au sommet, tend & devenir de plus en plus rectangulaire:
son épaisseur tend ¢galement 4 diminuer progressivement, cc
qui donne une certaine force a 'hypothése de Buschor, d’apres
laquelle la stele ne serait que le dernier stade du pilier, et de
plus en plus différencié de son protolype primitif; enfin, dans
la seconde moiti¢ du vi° sicele, Ia stéle apparait surmontce
d'un acrotére en forme de palmette, probablement sous I'in-
fluence de Vart ionien. Aux steles ¢troites et allongées de
I'époque archaique succéderont les stéles de 'dge classique,
d’un champ sensiblement ¢largi, dans lequel trouveront place,
non plus une figure unique, mais de vérilables seénes & mul
liples personnages.

Au moment o, sur Uinitiative du gouvernement allemand,
los fouilles A’Olympie viennent d'éire reprises, et seront pout-
suivies, espére-l-on, sans arréf, le Neulscher Kunslveriay,
de Berlin, publie un admirable album, Ciymple (édition fran
caise, Paul Hartmann, Paris), did A la collaboration dun
grand archéologue, le professeur G. Rodenwaldt, et d'un grand
arliste. Walter Hege, auxquels nous devions d¢ja un {ravail
de 1a méme nature consacré a UAcropole d’Athénes. Le texte
est bref : 50 pages A peine, ¢eourices encore par 'intercalation
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des figures; mais, en dehors des renseignements strictement
scientifiques, pour lesquels il faut naturellement se reporter
aux ouvrages spéciaux, il donne tout ce que le lecteur peut
attendre. C’est, tout d’abord, le site, avec ses caractéristiques,
<es horizons, ses ondulations boisées, évoqué aussi dans I’évo-
lation de son histoire; c’est ensuite I’ « altis », c’est-a-dire le
hois sacré ou prend naissance, assez humbiement, un culte
jocal, qui grandira lentement jusqu’au jour ou, en 776 avant
notre ére, il marquera la premiére des grandes dates de I'his-
loire grecque; ce sont enfin les monuments et les ceuvres d’art,
qui, malgré les injures du temps el le vandalisme des hommes,
lceueront aux Ages modernes une riche moisson de chefs-
Teeuvre. Si la fameuse statue chryséléphantine de Phidias,
ranspori¢e a Constantinople, st tout enliére perdue pour
nous, les deux frontons du temple de Zeus sont encore vivants,
quoique mutilés, au musee d’Olympie, et aussi la Niké¢ de
Paionios, et I'Hermés de Praxitéle. Une autre sculpture, celle-
4 de bronze, vraiment étonnante d’expression el de vigueur,
st au Musée National d’Athénes: c’est la téte de Dathlete
Saivros, gue son auvteur, le sculpteur Silanion, exccuta vers
"an 330, Dans une ¢tude aussi condensée, M. Rodenwaldt n’a
ni, naturellement, faire aucune place aux discussions archeo-
logiques qui se sont ¢levées en ces derniers temps sur I'iden-
lification du personnage central du fronton Ouest du temple
ot sur Pauthenticité de 'Hermes de Praxitéle. 11 voit dans le
premier, conformement a une tradition bien ¢tablie, le dien
Apollon, identification vraisemblable a beaucoup d’égards; la
ihise conlraire, d’apres laquelle cette figure serail celle du
Liéros Pirithoiis, a ¢t¢ soulenue, tout récemment encore, par
I, Dornseifl (Der sogenannte Apollon von Olympia, Greifswald,
1036). En ce qui concerne I'tHlermes, son attribution a Praxi-
lele, sur 1a foi d'un texte de Pausanias, ne parait pas pouvoir
‘tre mise en doute, el la controverse qui a agité le monde
nrchéologique, de 1932 a 1934, n’a fail que consolider les posi-
lions de ceux qui voient dans Uillusire marbre, non une copie
romaine. mais une ceuvre originale authentique. C'est donc
irés légitimement, & mon avis, que Rodenwaldt s’en est tenu,
sur ce point, a lopinion de ses prédécesseurs, car, sl est

juste de ne mépriser aucune objection, encore faut-il, pour
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emporter la conviction, qu’elle se présenie avec une argumen-

tation décisive.

8

Les fouilles de Créte continuent 4 mettre au jour, dans
chaque campagne et sur chaque site, des documents intéres-
sants. L’Ecole francaise d’Athénes, qui explore les palais cré-
tois de Mallia, a exhumé récemment, au niveau du premier
palais, et sur le dallage méme de 1'édifice, deux épées de
bronze, dont une surtout permet d’observer le travail de l'ar-
murier ou, plus exactement, de Porféevre. Le pommeau de la
poignée est en os, mais cet os était entouré d’'une feuille d’or,
travaillée au repoussé, et dont le motif est une figure d’acro-
bate. La délicatesse méme du travail et la fragilit¢ de la déco-
ration montrent qu’il s’agit moins d’une arme veéritable que
d'un objet d’apparat.

Une autre découverte, plus récente encore, et due, cette
fois. an hasard, mérite aussi d’étre signalée. A un endroit
nomme¢ Gazi, situé¢ 4 mi-chemin entre Hérakleion (Candie) el
Tylissos, des paysans crétois, en travaillant leur champ, ont
liré du sol deux statues de terre cuite, qui peuvent étre datees
approximativement du xIv¢ ou du xmur siecle avant notre
ire, ¢'est-d-dire de I’époque minoenne proprement dite. L’im-
portance capitale de cette decouverte est de nous fournir la
preuve que les artistes crétois de cetle époque n’ont pas
limité a des statuettes de petiles dimensions cet art de la cera-
mique dont ils paraissent avoir pénétré tous les secrets. Il ne
s’agit pas, en effet, de modestes figurines, comme la fameuse
« déesse aux serpents », qui n’a que 34 centimétres de hau-
teur, mais de véritables statues, qui atteignent 90 centimetres.
11 est donc permis d’espérer que I'ére des trouvailles n’est pas
encore close, et que d’autres documents de la méme nature
viendront, tot ou tard, compléter notre connaissance de la sta-

tuaire minoenne.

CHARLES VELLAY.
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LETTRES ANGLAISES

#

E. J. Phelan : Yes and Albert Thomas, The Cresset Press. — Paul de
Reul : L’GEuvre de D. H. Lawrence, Vrin. — S. F. A, Coles : With Odys-
seus, Lovat Dickson. — Eleanor Farjeon : Humming Bird, M. Joseph. —
Alfred Douglas : Poémes, traduits par Francis d’Avilla, Messein. — Vi-
vian Phelips : Concerning Progressive Revelation, Waitts. Eriec Gill :
Trousers and the most precious Ornament, Faber, — Mémento.

Quand, aprés I’avoir lu avec une attention passionnée, on
ferme le livre singulier que M. E. J. Phelan appelle : Yes and
Albert Thomas, on ne peut s’empécher de s’étonner et de
méditer, surtout quand on a connu ’homme qui fait 'objet
de 'ouvrage et qu'on se souvient de diverses conversations
avec lui. Albert Thomas a créé le Bureau International du
Travail. Ce fut évidemment un accomplissement formidable
el Mr Phelan montre clairement que cet organisme fut, somme
toute, con¢u et élaboré par Albert Thomas qui en fit I'ceuvre
de sa vie. Justement, on se demande si ce ne fut pas une er-
reur de sa part de se consacrer si exclusivement a cette ceuvre
internationale, si passionnante qu’elle fat. Que devient-elle?
Que deviendra le Bureau International du Travail si, comme
il n’est pas absurde de le redouter, ia Soci¢te des Nations
finit par s’effondrer. Albert Thomas voyait, dans le B. I. T,
Parmature de la future S. D. N., mais il aurait fallu que celle-
¢i trouvit son Albert Thomas. De telles institutions ne valent
el ne durent qu’autant que valent et durent les hommes qui
en sont les animateurs. Je doute qu’il ait cru a la durée pos-
sible de la S. D. N. Il en voyait la faiblesse, les faiblesses :
eréation factice groupant des intéréts incompatibles et des
rivalités et des antagonismes irréductibles. Socialiste, il
crovait que Ientente des peuples n’était possible qu’entre les
classes laborieuses de toutes les nations, classes de qui les
intéréts ne paraissent ni rivaux ni antagonistes, et il s’était
attel¢ 4 la tAche surhumaine de les grouper autour d’un orga-
nisme international qui ne pourrait avoir d’'adversaire el
ne serait ’'adversaire de personne.

l.La guerre avait plongé le monde entier dans un tohu-bohu
gros de tous les conflits possibles. Aucune grande figure ne
se dressa pour mener les peuples vers un avenir d’ordre et de
paix. I1 n’y eut aucun Moise sans doute parce que personne
ne croyait 4 la Terre Promise. Le vieux continent européen
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se reprit 4 suivre ses vieux bergers, dont la plupart étaient .
incapables de voir plus loin que le bout de leur nez. D’oulre-
cuidants gérontes, rabacheurs ¢t bornés, n'eurent d’aulre souci
que de rapetasscr l'ordre ancien, d’élan¢onner 1'édifice crou-

. iant: aveugles, ils ne comprirent pas que le cataclysme avait

' ¢té Taboutissement inévitable du régime précédent, et quiil
s'agissait maintenaiii de s’abriter dans des refuges tempo-
raires afin de reconstruire & nouveat. L'esnrit abruti par des

& disciplines périmees ct incapables d’imagination et de géne-
E rosité, ils ne surent pas, ou ne voulurent pas en appeler &
| Pimagination et a la sénérosité des peuples qui, éceoeures de
i carnage et désespérés de ruines, eussent pu répondre avee
i élan.

[ Albert Thomas concevait la nécessité de cette reconsiruc-
r] tion: il en ¢labora un plan d'une portée mondiale. Ce plan,
& il en entreprit la réalisation avec toules les ressources de su
‘ magnifique intelligence, el aussi avee toutes les illusions de
A son imagination aux ailes raccourcies par les méthodes cul-
) turelles qui Pavaient disciplince. Dans son beau livre, Mr Phe-
¥ lan montre quel courage, quelle volonté souple et obstince,
‘ .. Albert Thomas apportait a 'exéeution de ses projels, et de
auelles qualités de chef il fit preuve.

kit Ces qualités de chef, il les avait développées et consolidees
e par les mulliples responsabilités qui lui incombérent comine
'*:' fondateur, eréateur et directeur du Bureau [nternational du
".I?; Travail; par 'expérience qu’il acquit pour mener & bien une
entreprise sans modéle et sans précédent; par ses conlacts,
h%- au cours dlincessants voyages a travers la terre, avec des rois
:1’ ol des dictateurs, avee des chefs de gouvernements de toule
s espece, avee des meneurs de toute sorte de partis, avee meme

cos déconcerlants personnages qui conduisent on ne sait ou
i les peuples de T'Asie.

Plusieurs fois, je lui demandal si, quand il jugerait que
Iédifice qu'il échafaudait ne 'absorberait plus exclusivement,
il ne voudrait pas reprendre en France une activit¢é politique
dont on pouvait espérer qu’elle serait efficace el bienfaisante.
Visiblement, ma question 'embarrassait. Il prétendait que e
me leurrais beaucoup sur ses capacités et que jexagérais
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du Gouvernement. Tout en invoquant toute sorte d’arguments

wnssi futiles, il admettait qu’il était tenté parfois, mais que
lo moment n’était pas venu.... Le moment ne vint pas, et il ne
viendra plus jamais. I1 est mort a la tiche, épudsé, tué par le
labeur gigantesque qu’il s’imposait. Ce n’est pas sans mélan-
colie que I'on pense au chef qu’il aurait pu étre en France, lui,
ce Francais dans toutes ses fibres, qui dépassait démesuré-
ment la plupart de ses contemporains, et A coOté de qui cer-
ins trublions actuels ne sont que de piteux fantoches.

Mr Phelan fut 'un des collaborateurs le plus directs d’Alber!
Thomas, qu’il seconda jusqu’au bout et qu’il accompagna dans
un grand nombre de ses pérégrinations. [Le voyage a (ravers
la Sibérie et la Chine forme, en particulier, un chapitre des
plus captivants. Malgré toutes les différences de tempeérament,
de culture, d’habitudes et de classe sociale qui séparaient ces
denx hommes, Mr Phelan, irlandais, de formation intellec-
luelle britannique, parait s'étre attache¢ a son chef avec un
dévouement affectueux, qui lui permit néanmoins de voir cer-
tains petits cotés de I'’homme, ce qui contribue & faire le por-
trait d’autant plus ressemblant et vivant. Tous deux, de par
leur race, partageaient un sens trés fin de ’humour que l'au-
teur a eu le bon esprit de ne pas bannir de ce livre qui aurail
pu ¢lre facheusement sévere et ennuycux. Tel qgu’il est, il est
vrai de bout en bout, infiniment amusant, et profondément
humain. Il est heureux aussi que ce biographe possede les
qualités qui Ini ont permis de traiter ce puissant sujet sans
le diminuer et dans les proportions qui conviennent.

§

Quelques mois aprés la mort de D. H, Lawrence, M. Paul
de Reul consacrait & ce tumultueux auteur un excellent ar-
ticle néerologique. Clest de 1a- qu’il partit pour écrire le re-
marquable ouvrage qu’il publie sous le titre de : L’(Euvre
de D. H. Lawrence, dans les Essais d’art et de Philosophie de
la Librairie Vrin.

Beaucoup plus que son cuvre et aux dépens de celle-ci,
dit-il, la vie de Lawrence a été explor¢e. « Personnalite d’ex-
ception qui, & plusieurs, parul géniale, on s’est intéresse pas-
sionnément 4 Yhomme. On a construit le roman de Lawrence
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plutét qu’'on n’a taché de comprendre ses romans... Certes,
on ne pouvait négliger sa biographie. Voici Yun des cas
oi ce principe souvent contestable de lhistoire littéraire,
'harmonie entre la vie et 'ceuvre, trouve unc application lé-
gitime. Pour rendre justice a la production abondante et
mélangée de cet écrivain, il faut, en effet, le considérer, dans
Pensemble, comme I’expression d’un homme, comme Ul jour-
nal ou une confession. Seulement, ainsi que I’observe Ri-
chard Aldington, la confession est inconsciente, involon-
taire. »

Pour son travail, M. de Reul se propose de consulter la
vie de Lawrence, « mais en fonction de ses ouvrages, pout
les éclairer et les situer a leur date ». El il ajoute fort juste-
ment : « Inutile de connaitre tous les commeérages au sujel
de Lawrence, de Frieda et de Mabel Dodge, pendant leur sc-
jour a Taos; essentiel, au contraire, de savoir gu'il naquit
dans un milieu ouvrier, qu’il recut unc ¢ducation puritaine
et eut pour sa mére un culte exagéré. » Ainsi, 11 ne désespere
pas « d’apprécier 'homme et I'écrivain d’'une facon plus se-
reine qu'on ne l'a fait jusqu’ici. Lawrence mérite qu'on le
défende, mais nous tiacherons de le défendre sans passion ».

§’étant ainsi taillé sa tache, M. de Reul s’y allaque, el I'on
peut dire dés maintenant qu’il la meéne a bien. Tout de suite,
il marque son désaccord avec John Middleton Murry dans
une sévere analyse de ouvrage que celui-ci consacra i son
ancien ami, et dont il révele « le caractere sophistique ¢l
speécieux ».

11 ost difficile de résister au désir de citer les quelques
lignes dans lesquelles 1'éminent critique trace un portrail
typique de 'auteur de Son of Woman

Mr Murry a du talent, de I'éloquence, une belle activité littéraire,
le gotit des idées, l'esprit systématique, ingénieux, subtil et quelques
vues justes et profondes, mais une redoutable habileté a rendre plau-
sibles des théses hasardées. Ajoutez que c'est un ancien ami brouillé
avee Lawrence, un ami qui se croit comme lui prophéte et aspire au
role actif auquel Lawrence a vite renoncé. Mr Murry s’est impos¢
par des ouvrages brillants sur Jésus, sur Dieu et la Métabiologic.
sur la Nécessité du Communisme, sur Keats et sur Shakespeare. 1l
fait figure de chef, il a du erédit et des disciples.
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Nous ne saurions entrer dans le détail de ce remarquable
ouvrage ou abondent de parfaites traductions, surtout des
poemes. Clest le livre que doivent lire tous ceux qui veulent
comprendre D. H. Lawrence et son ceuvre prématurément in-

terrompue.

Il y a des ceuvres plus égales, plus harmonieuses et plus belles. 11
en est peu qui reflétent avec autant de candeur une personnalité
forte et originale, sympathique d’ailleurs par le courage indomptable
devant la géne, la malveillance et la maladie. Ceux qui, derriére le
texte, ont senti battre une fois cette présence cordiale, la retrouvent
partout avec plaisir. Essais, romans, potmes, d’un auteur si fidéle a
soi-méme, rien ne leur est indifférent. Ils le jugeront sur ses
(uvres complétes, sans oublier sa Correspondance, critere de sin-

cérite.

Ft partout, ils retrouveront « ses vertus cardinales : inten-
sité, simplieité, profondeur et sineérité ».

§

Mr S. F. A. Coles exerce la noble profession de journaliste,
et il a eu la chance que ses devoirs professionnels le pro-
ménent & loisir autour de la Méditerranée. Comme en meme
temps Mr Coles est poéte, il a chanté les beautés de ces pays
qui enchantaient ses regards. L'Espagne, les Balcares, la Grece,
I'Egvpte, 1a Tunisie, le Maroc, avec Agrigente, et I'ile de Capri,
infestée d’Allemands bruyants, lui inspirent tour a tour de
beaux vers d’une sincérité émue. Il accomplit un périple a
la maniére d’Ulysse et le titre de son recueil : With Odys-
seus, est heureusement choisi. I1 a cherché le lotus & lile
enchantée de Djerba, « aux rivages de sable poudré d’or, ot
les coquillages sont des joyaux »; out Ulysse prétend avoir
découvert les Lotophages; Djerba que visita Flauberi, qui
fait dire 4 Matho, pour persuader Salammb6é de fuir avec lui :
« Il est & quelques lienes marines, dans le Golfe de Gabes,
un site admirable ou les oiseaux chantent dans la verdure

et ot air est si pur qu'on oublie d’y mourir. » Djerba, avec
les teinturiers de Meninx, les potiers de Guallala, et les pieux
Juifs groupés, depuis la captivité de Babylone, autour de Pan-

ique synagogue de la Graiba, le poéte a dit son charme
7
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Now the setting sun beats a road of copper
Dow the smooth, glassy sea of Syrte :

The earth is still!

Alone, alone I stand on the shore

With Beauty.

Djerba, souvenir ¢bloui et inoubliable.

§

Dans quelle catégorie pourrail-on classer le roman que
Miss Eleanor Farjeon a écrit sous le titre de Humming Bird?
[l vy a beaucoup d’espéces de romans. Leur classification
di étre entreprise par quelque critique aussi audacieux
qu’érudit; mais, au fond, du point de vue du publie, 1l n’y
a que deux espéces de romans : les ennuyeux et les amusants,
ceux dont on ne continue pas la lecture, et ceux dont la lec-
ture captive et entraine. C’est dans cetle catégorie qu’entre
de plain-pied et la téte haute, si j'ose m’exprimer ainsi, la
délicieuse histoire qu'a racontée Miss Farjeon. Autour d’une
boite & musique plus ou moins magique, dont un oiseau me-
anique mime les airs, ¢évoluent des personnages ravissants
el attendrissants, dans des demeures enchantees, meublées
d'un bric-a-brac démodé et entourées de jardins mystérieux
ou se passent en tapinois de subreplices intrigues. Lire ces
péripéties el ces vicissitudes, c’est prendre part, avec un sen-
timent de complicité furtive, & une exquise comedie.

§

Traduire la poésie est une entreprise audacieuse, que bien
peu réussissent. Madame Francis d’Avilla s’y est risquée cl
il faut convenir qu'elle s’en tire &4 son honneur. Elle donnc,
des Poemes de Lord Alfred Douglas, une version en vers re-
auliers, calmes, bien frappés, qui gardent beaucoup du charme
de Toriginal. Du reste, Vauteur déclare @ sa traduclrice (ue
sa traduction est « astonishingly good », qu'elle « a garde
le sens des mots en les revétant d’une beauté qui est autant la
volre que la mienne » et il se déclare « profondément flatte
qu'elle ait pris tant de peine & sa tache. Ce sont des ¢loges
merites,

S Regrn - oom—
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Réconcilier le rationalisme et les religions surnaturelles est
une tiche qui peut paraitre oiseuse a beaucoup de gens. Elle
passionne cependant Mr Vivian Phelips qui a expose ses vues
dans divers ouvrages tels que The Churches and Modern
Thought et Modern Knowledge and Old Beliefs. 11 fait un
nouvel appel aux esprits libres dans Concerning Progres-
sive Revelation, ou il reprend la discussion résumeée dans
un chapitre de son premier ouvrage, qui est ici revu et con-
sidérablement étendu. Le probléme est exposé et discuté
dans un style accessible a tous, et Mark Twain v prendrait
plaisir, lui qui, au cours de sa derniere traversee de I’Atlan-
tique, dévora le premier livre de cet auteur.

§

LLes hommes se vétent simplement pour se couvrir plus ou
moins convenablement et commodement sans aucun souci de
melire en valeur les aspects séduisants de ce que leur corps
offre de mile, et bien mieux, dans l'espoir sans doute de
dissimuler tout ce qu’il y a de noblement animal en eux. Par
contre, la femme met tout ce qui la vét au service de ses
charmes, on dirait aujourd’hui de son sex-appeal. On la
remarque dans la rue non pas parce qu’elle porte une jupe,
mais parce que les regards sont altirées par le galbe de ses
jambes, 'ampleur de sa croupe et la protubérance de ses
seins; qu’elle s’habille avee un pantalon et un veston et elle
esl aussitot sans sexe, autant que 'homme. Tel est le sujet
de T'amusante et judicieuse dissertation d’Eric Gill, dans
Trousers and the most precious ornament, ce « trés pre-
cieux ornement » n’est autre que le sexe du male. Psychologi-
quement, dit 'auteur, rien ne distingue les sexes. Le membre
viril a sa contrepartie dans le clitoris, et ces membres ont
une fonction commune. Normalement le sein du méle ne
donne pas de lait, mais ses mamelons ne sont pas insensibles.
n tant que ’homme est physiquement plus ou moins fe-
melle et 1a femelle plus ou moins mile, les deux sexes ne sont
Pas absolument différenciés au point de vue psychologique.
Le mile n’a pas le monopole absolu de linitiative sexuelle;

-
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il n’est pas seul a posséder un membre érectile et, par con-
séquent, provocateur, pas plus que la femelle n’a le monopole

absolu de la réceptivité,

Les idées que I'on a eues et qui ont encore plus ou moins
cours sont, sur ce sujet, fausses. Notre civilisation commer-
ciale et industrielle a déterminé quels vétements 'un et I'au-
tre sexe porte actuellement. L’homme est un animal en pan-
talon et la femme est pour leur danse commune 5a partenaire
maquillée aux cheveux teints.

i - e i

‘MiEMENTO, — Le nouveau roman de Virginia Woolf : The Years,
fait 'objet d’une excellente analyse par Floris Delatire dans la revue
Etudes anglaises, qui publie en outre : Les débuts de Milton pamphle-
taire, par C. Looten; un essai en anglais de W. R. Parker sur I'ironie
tragique dans le € Samson Agonistes » de Milton; quelques pages de
§. M. Druon sur les années d’Alan Seeger A Paris. A. J. Farmer
révele une source de ¢ Eastward Hoe », ou plutot un curieux em-
prunt mot & mot & Rabelais. Une soixantaine de pages de comples
rendus admirablement faits refléte la production livresque de I’érudi-
tion, de la critigue, de I’histoire, de la poésie méme, des traduetions,
et les articles spéeianx des périodiques. Mme J. Loiseau signale ce
qu'elle appelle poliment «la poussi¢re de menues exactitudes>
et les suppressions, remaniements el coupures dans la traduction
de Victoria Regina, par André Maurois et Virginia Vernon.

Beaucoup de vers, comme il convient, dans The Poelry Revicw,
XNVIIL, 4, et des é¢tudes sur les poétes et sur la pocsie : The Rhythm
ol Poe, par N, C. Schlichter; James Thomson, a study in Poetic Me-
lancoly: English verse technique, par W. H. Stephens; The Brow-
ning Complex, par G, E. Slade, et de nombreux comples rendus, par-
fois séveres. de recueils poétiques et d’ouvrages relatifs a la poésie,

Le cinquieme numéro de Englisk, magazine trimestriel publié par
The English Association, offre un sommaire aussi intéressant que
varié, gnelques pages ¢mues consaerces a John Drinkwaler par Las-
selles Abererombie; Horace Walpole in Kensington, par Dorolhy M.
Stuart; la Comtesse de Roussillon, par Emile Legouis (en francais) ;
Schools Stories, par Adrien Alington; The Salvage of Shakespcarc,
par Edith M. Bancroft; beaucoup de comptes rendus tres varics.

e lecleur serait bien attrapé qui croirait trouver sous le titre d
¢« D'Artagnan, Twenty years afler », el la signature d’Ezra Pound
un essai sur Dumas; il sagit d'une de ces dissertations coquecigrucs
donl Pound posséde i merveille Part. 11 ¥ est question de lui, aali-
rellement, el d’antres mousquetaires tels que Coctean, Wyndham
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Lewis, James Joyce, Picabia, Laughlin e tutfi quanti. Dans ce méme
quméro LXV du Criterion, on trouve une forte étude de D. A. Tra-
versi sur Dostoievski, des vers de F. T. Prince et d¢e W. Empson, des
chroniques sur la musique et la radio, et quatre-vingts pages d’ex-
cellents comptes rendus littéraires.

HENRY D. DAVRAY.

VARIETES

Le monocle de Leconte de Lisle. — Il a suffi qu'un puis-
sant dignitaire d’Outre-Rhin témoignat de son admiration en-
vers le poete du Parfum périssable et de U'lllusion supréme
pour que le souvenir de Leconte de Lisle revint parmi nous!

Sa ¢ hautaine » personnalité n’¢tait point sans détente.
l.econte de Lisle était, au fond, un faux impassible. Superbe
en son allure de pasteur protestant, il arborait un monocle
devenu fameux, et qui fit trembler toute une geéneration de
jeunes écrivains. Ce monocle, aux dimensions impression-
nantes, je I’ai vu pourtant tomber deux fois, de facon comique
¢l touchante : la premiére, a la bibliothéque du Sénat; la
scconde, passage Choiseul, chez Alphonse Lemerre.

\appelons, d’abord, les circonslances dans lesquelles, en
1889, je fis connaissance du maitre, prétendu inabordable.

l.econte de Lisle étail, a cetle époque, attaché bibliothécaire
au Senat, sous les ordres d’'un charmant vieillard appelé
Charles-Edmond (alias Koieski).

Ce ful, en ces temps lointains, que nous jouiames, rue de
Richelieu, La Biicheronne, fresque forestiére assez quelconque,
dont Charles-Edmond était 'auteur.

Nous n'avions pu refuser la piece de ce Nestor du journal
Le Temps, intime ami de Leconte de Lisle.

les deux premiers acles du méelo, disons-le, avaient été
tort applaudis a la répétition générale, et I'ensemble des
qualre actes n’était pas inférieur, en somme, & maintes pro-
ductions actuelles. On était alors un peu plus difficile qu’on
ie Pest aujourd’hui. L’échec de I'oeuvre provint surtout d’une
maladresse scénique dont Leconte de Lisie dut encaisser
Sa part de responsabilité. Voici comment :

Nous avions, au cours des études, signalé¢ le danger d’une
malencontreuse « transfusion du sang » exéculée sous les
yeux du public (1) (comme elle Pavait été, d’ailleurs, 33 ans
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auparavant, a la Gaité, au cours d’un drame intitulé¢ Cadet la
Perle). Mais passons : Leconte de Lisle n’ayant point partage
nos prévisions pessimistes sur ce point, le brave Charles-
Edmond tenait mordicus a cette « transfusion » qui lui devait
devenir fatale en faisant de son drame un hilarant infer-
ruzzol

Dés le lendemain de la « collation des réles », 'auteur, nai-
vement enthousiasmé, avait énuméré a Leconte de Lisle la
liste des interprétes, dont j’avais ’honneur de faire partie.

Or, le barde des Poémes Antiques avait tiqué sur mon nom
et demandé a Charles-Edmond si Truffier-acteur avait quel-
que rapport avec Truffier, jeune signataire de Sonnels publi¢s
dans La Jeune France, que venait de fonder Albert Allenet.

Sur la réponse affirmative de son ami, le maitre des Poémes
Barbares, soulignant d’'un mot aimable la part d’interprete
que je devais apporter, pria son chef hi¢rarchique en fonc-
tionnarisme de m’amener un jour i la bibliothéque du Palais
du Luxembourg.

Durant les ¢tudes de La Biicheronne, nous ailions done sou-
vent, Charles-Edmond et moi, vers cinq heures et demie, apres
la répétition, rejoindre Leconte de Lisle au sommet de la
rue de Tournon. Nous le trouvions généralement en la somp-
tucuse « librairie », debout dans I'embrasure d’une fenctre el
déchiffrant quelque manuscrit, la loupe a la main, le monocle
toujours vissé¢ dans Parcade sourcilliere.

Fait curienx ia noter, le grand poete (si peu doué¢ pour
le théatre!) semblait prendre un intérét extraordinaire a la
réalisation scénique de la médiocre Biicheronne. Je lui fis
naturellement part de nos craintes a l'endroit de la «lrans-
fusion »; et ce fut alors que Leconte de Lisle me dit d’un air
mi-comique, mi-olympien (?) :

- Craignez-vous la vue du sang, timide ¢éphébe? N'y a-t-il
pas du sang dans toutes les belles tragédies? N'est-ce pas, au
reste, I’éternel présage des victoires?.. C'est, & mon avis, le
spectacle le plus magnifique que cette «transfusion » du sang
par I'amour! C’esl une trouvaille de génie! Ete...

[1 scandaitl les mots avec une bizarrerie verbale telle
que je me suis souvent demandé si le pince-sans-rire qu’étail
parfois le poéte ne se «payait pas» immodérément «la

SRy S
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téte » du brave Charles-Edmond, lequel écarquillant, avec or-
gueil et joie, ses grands yeux bleus humides, découvrait
en souriant béatement une machoire garnie d’un ratelier tout
neuf, ot Por brillait plus que l'ivoire. Mais dans la chaleur
du dialogue, le monocle du grand poéte tomba par terre,
sans se briser, heureusement.

Hatons-nous d’ajouter que La Bicheronne fut fraichement
accueillie par la pressse et que la « transfusion » provoqua,
surtout & la premieére, des rires dont on parla longtemps.

Je n’avais plus revu ni Charles-Edmond, ni Leconte de
Lisle, depuis cette ficheuse aventure, lorsque six ou sept
mois apres je retrouvai le poéte des Erinnyes dans la boutique
du passage Choiseul.

I'é¢tais accompagné de mon vénérable camarade et ami
(aristie Martel, beaucoup plus agé que moi. Bon poéte a ses
heures (1), Caristie Martel, excellent pensionnaire de la Co-
meédie-Francaise, m’avait prié de le présenter a Ledrain,
lecteur de la maison des Parnassiens. Quand nous entrames
dans le magasin, Francois Coppée s’entretenait avec Leconte
de Lisle. Celui-ci etait sanglé dans une longue jaquette noire
au revers et col de velours d'ou émergeait la blancheur d'un
vaste rabat « a la Colin », au-devant de quoi flottait une
cravate dite «lavalliere » blen foncé, semée de pois clairs.
[l avait posé son vaste chapeau «tuyau-de-poéle», sur les
bouquins d’un comptoir, et pérorait, debout, en rajustant, de
temps & autre, le fameux monocle. Dés notre entrée, quelle
ne fut point ma stupéfaction, en voyant le Lama solennel
abandonner subitement sa grandeur et pousser, 4 notre vue,
un cri de cordiale surprise. Il tendit les bras vers mon vieux
Martel en s’écriant : « Caristie Martel et notre joyeux Ga-
vroche! Dans mes bras, Caristie! Arcades Ambo! gloire au
premier acquéreur de mes Poémes Antiques! « Sur quoi, il
serra Martel sur son oceur, dans un élan d’enthousiasme
st vigoureux, qu’ayant rompu le cordonnet du monocle, on
vit tomber le rond de verre qui rebondit avec un son cris-
tallin et s’alla briser sur le sol. « Cette fois, je crois qu’il est

(1) Caristie Martel était le neveu d’Alexandre Soumet, C’est celui qui

4 posé pour son oncle, lorsque le statuaire exéeuta le buste du poéte

Ilir* La Divine Epopée, buste que I'on voit dans la Galerie de "Académie
rancaise,
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cassé! » s’exclama gaimert le Maitre poéte, tandis que Coppée,
ramassant les moiceaux du monocle, «articulait », les dents
serrées, 4 la facon de Baudélaire et de Banville, en tapant
sur les syllabes:

Et comme il a 1'éclat du verre,
i1 en a la fragilitél...

Leconte de Lisle, avec un entrain juvénile, nous mit au fait
de sa joie, en nous racontant que Martel avait été le premier
acheteur du premier exemplaire de son premier livre sorti des
presses de Marc Ducloux en 18521 Nous apprimes de la sorte
que, le jour de la mise en vente des Poémes Antiques, le re-
cueil s'¢talait, délaissé, sous les galeries odéoniennes, Pas un
chaland ne s’¢tait décidé a feuilleter le volume. Jusqu’a trois
heures de 'aprés-midi, le poéte rodait, inquiet, devant son
ceuvre. 11 épiait les habitués parcourant les « nouveautes »,
qu’ils rejetaient aussitot... Lorsque, soudain, sortit du couloir
des arlistes de I’Odéon, Caristie, jeune et chevelu. Il venait,
sous le pseudonyme de Martel, de triompher dans I'heu-
reuse reprise de 'André del Sario d’Alfred de Mussel. Le come-
dien débutant s’était arrété devant I'étalage en plein air pour
prendre connaissance de ces Poémes Antiques dont le titre
ne pouvait que ravir 'émule de la Divine Epopée. 11 ne tarda
pas a donner les signes de la plus vive admiration; apres
quoi, brandissant la trouvaille dont il venait de solder le
¢ prix fort », Marlel s’écria : « Voici le livre sublime! Voici
le nouvel Hugo!» Tremblant d’allégresse, Leconte de Lisle
se {it alors connaitre et ne voulut point quitter son « premier
acheteur » sans lui signer, sur-le-champ, une fulgurante dédi-
cace dont mon vieux camarade se monira toujours fier.

Ces heures d’enthousiasme paraitront peut-étre puériles
A quelques jeunes gens de I'heure présente,.. mais comme
nous disions avec mon cher Gabriel Vicaire :

LOwimporte? En vérité, o’était la le bon temps!

Le temps de la bataille et le temps des verveines!

Un sang vermeil et chaud nous courait dans les veines,
Un beau songe de gloire enflait les combattants!

JULES TRUFFIER,
Soci¢taire honoraire de la Comédie-Francaise.
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NOTES DE BIBLIOPHILIE ET DART

Edouard Salin : Une Maison frangaise. Montaigu en Lorraine, Massin,
édit. Ty

[1 en est des livres comme des hommes. A vivre dans leur
compagnie, a les aimer, on pense les connaitre, et on fait
chaque jour, par eux, des découvertes bouleversantes ou
delicieuses. Au reste, n’est-ce pas bien connaitre les uns et
les aulres que de tout attendre d’eux?

Ce livre-ci, pourtant, est quelque chose de singulier. D’au-
lant plus singulier que les hommes sont assez nombreux,
en somme, qui pourraient en faire un semblable (on dit a
dessein faire, et non pas: écrire), Seulement, ils ne le font
pas. Ils en auraient le gofit, 1¢ moyen; eux aussi ont accompli
une ceuvre délicate. Il leur manque sans doute de croire a
cette ceuvre, I1 ne leur manque rien de moins que la foi.
La foi, M. E. Salin, lui, en est possé¢dé; et c’est bien pour
cela que nous lui tirons notre chapeau.

[l ne s’agit point, bien entendu, du livre d’un écrivain;
cect n'est en aucune fagon une ceuvre littéraire. Est-ce méme,
a proprement parler, un livre, au sens un peu étroit que nous
donnons & ce mot? — Certains diront : un album, un inven-
taire. Je dirais volontiers : une somme. La somme d’'une vie
tourageuse et ornce, toute illuminée par la présence de I’art:
une vie entiére vouée a la fidélité et 4 la beauté. Une vie d’un
._ autre temps, alors? — Non, non! Ne faisons pas honneur au
: v siecle, ou a tel autre, de ce que nous trouvons dans
.J celui-ci de gofit et d’esprit, sans parler de vertus plus hautes
qui ne semblent manquer, peul-¢tre, que parce qu'on ne nous
les montre pas. Quand elles paraissent, gardons-les pour nous,
¢t quelles rachétent nos péchés.

'~auteur, donc, n’est pas un écrivain. Il se borne a écrire
celle langue simple, déliée, humaine, qui fut longtemps celle - S
des honnétes gens. Mais c’est un artiste. 4

: Une collection, éerit M. Hanotaux dans sa préface, c’est la vie el
! @Cun homme... Je ne sais pas s’il y a parmi les créations humaines :
, Une wuvre qui dépasse celle-la. L’homme ou la femme qui ont ]

| mis leur griffe et leur signature an bas de cette compositipn, une il

Collection, sont de grands artistes. it
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pages cetie ceuvre a quoi il
méme, non pas qu’elle soit achevé

M. Edouard Salin a donc voulu nous montirer dans ces
a consacre le meilleur de lui-

e — une ceuvre n’est jamais

achevée — mais parce qu'un moment vient ou il faut fixer la

vie meéme.

Ainsi, un homme a choisli, reconstruit une maison; il a
entrepris de rassembler dans cette maison peuplée de sou-
venirs quelques-unes des créations les plus parfaites qui ont,
pendant des siecles, exalté Pesprit humain et embelli la vie,
Tel est aujourd’hui Montaigu. Pour cela seulement, il vaudrait
qu'on s’y arréte el quon admire. Mais

qu'on s’y promene,
e: il contienl un monde, dit M. Ha-

Montaigu est autre chos
notaux. Notre monde, il est vrai. Celui par quoi et pour (quoi
nous sommes faits.

Le livre s’appelle Une maison Francaise; mais c'est
francaise » qu’on lit dans le filigrane. Et il n’est point sur-
prenant qu’une maison Jorraine soit si bien li¢e au destin
de la terre qui la porte, qu’elle offre, comme dans un miroir
une image tour a tour tragique, courageuse, et exquise de ce
destin é¢ternel et changeant.

Dés sa naissance, Phistoire de Montaigu est touchante.
siecle, celle-ci ful

e terre

Comme beaucoup de demeures du XvIIr
construite pour une femme. Mais, au contraire de beaucoup
Lautres. ce ne fut pas une < folie » galante, mais celle d'un
pére allentif et tendre pour sa fille malade. D’ailleurs, pour
avoir une destinée frivole, Montaigu naissait sur une terre
trop grave, celle des sainis ermites qui Iavaient baptisee.
Vers le milien du xviir® siecle, un garcon fort humble,
nommé Bon Prévost, s'éprit d'une jeune fille d’excellente
famille, Marie Lemaitre, qui était atteinte d'un mal mystc-
rienx. Un guérisseur qu’il lui amena la guerit en effet. Apres
toutes sortes de traverses et un mariage secret, Bon Prévost,
devenu par le crédit de son beau-frére receveur général des
fermes de Lorraine, épousa Marie Lemaitre au grand jour. Ils
eurent un fils qui mourut, puis une fille, Adélaide-Edmec.
C'est pour celle-ci, dont la sant¢ lui donnail des alarmes, quv
Bon Prévost acheta Montaigu et agrandit, embellit le rendez-
vous de chasse qui s’y trouvait.
Adélaide-Edmée, qui consacra & Montaigu, <« habitation
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délicieuse », des pages baignées d’émotion et de bonheur,
devait devenir cette Mme de la Briche dont justement Cha-
teaubriand disait que le « bonheur n’a jamais pu se débar-
rasser d’elle ». Car Mme de la Briche est toute mélée a la vie
littéraire de son temps, et, parmi ceux qui I’aimérent le plus
tendrement, on apercgoit Florian, Marmontel, La Harpe, Cha-
teaubriand lui-méme.

Cependant, au moment ou Montaigu se batit, en 1757, la
cour de Lunéville groupe, autour de Stanislas, écrivains, ar-
tistes et femmes charmantes. Les jours sombres vont com-
mencer avec la mort du roi, qui périt des suites d’'une im-
prudence : s’étant approché d’'une cheminée, sa robe de
chambre s’enflamma. Le destin de ce coin de terre est dé-
sormais marqué par le feu. En 1763, Montaigu est vendu:
il manque d’abriter une manufacture de drap. 11 échappe a la
licvolution, passe dans les mains d’un négociamt, « homme
nouveau et vaniteux », échoit 2 un marchand de biens qui
s'en debarrasse, est acheté en 1815 par la comtesse de Choi-
seul qui, loin de le restaurer, le pille. Quand on disait que
I'histoire de Montaigu était celle de la Société!

En 1890, un incendie détruit 'orangerie. Et c¢’est la guerre.
Montaigu n’est blessé que légérement. Mais c’est un corps
sans ame. Vient la paix. Un Lorrain, a4 peine sorti de la boue
des tranchées, achéte la maison, y apporte des meubles, des
wuvres d’art, avide sans doute de retrouver, sur une terre
forte et humaine, un sens au mot « civilisation ».

uit mois passent. Et une nuit, le feu -— le feu encore —
va detruire Montaigu et ses trésors.

Ici, je laisse parler M. Salin :

[’aube d'un jour de novembre, glaciale... De la jolie maison née
it lemps de Stanislas, il reste quelques pans de murs... sur les
pelouses, dans les communs ¢pargnés, s’entassent péle-méle, souil-
l¢s de cendre et d’eau sale, les meubles arrachés au feu...

Pendant les trois quarts d’heure qui ont suffi & rendre le mal
irréparable, j’ai lutté comme a Pénnemi: des jeunes gens m’ont
Suivi comme pendant la guerre... Maintenant notre refuge est dé-
truit, et il faut choisir. Allons-nous fuir les ruines de Montaigu,
vais-je tenter de faire revivre cette vieille demeure qui nous
dccueillit en un jour de détresse? — Je le voudrais certes, mais
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1a tAche est écrasante pour les moyens dont je dispose. — Ge matin
du 11 novembre, un mot d’une femme de Jarville m’a fait choisir :
¢ Montaigu ne peut pas ne plus étre. » Puissance de la tradition
chez ces peiples des Marches! En ce jour anniversaire la legon

ne sera pas perdue. Tu revivras, demeure qui depuis deux siécles

portais en toi le charme délicat de ce sol; & I'heure ol sous le ciel

de France il faut partout rebitir.. Je veux que tu renaisses... He-
levée de tes cendres, tu méleras, aux parfums du si¢cle qui te vit
naitre. des témoins de ce long effort vers I'art et vers la beaulé¢
entrepris par notre race depuis deux millénaires.

Et puis, ces ruines relevées seront un symbole, modeste sans
doute, et sans qu’il y ait 14 de ma part aucune vanité qui serait
bien hors de propos. Mais Montaigu renaissant marquera que, dans
le trouble de I'’heure présente, el en dépit de problemes qui lui
paraissent insolubles, un fils de France peut vainere, 1li on le sort

I'a placé : nos Péres onl donné l'exemple; & tout ce qui manque,

Ieffort suppléera. Je descends vers Jarville, Bientoét des hommes
sont rassemblés qui s’attaquent aux décombres... Cinquante heures

aprés I'incendie, 'ccuvre est commenceée.

Et quand on disait que ’histoire de Montaigu est aussi une
lecon!

A présent, «’habitation délicieuse > de Mme de la Briche
2 ressuscité, grandi. Adélaide-Edmée reconnaitrait la pure
facade et les ferronneries de Jean Lamour, sans parler des
tilleuls du parc et des charmilles. Elle v retrouverait non
seulement son temps, mais les siécles anclens et le noétre;
et elle ne s’y sentirait point dépaysee, tant Iesprit francais est
partout. Iei, nulle reconstitution froide et exacte; rien n’est
plus librement compos¢ que cel ensemble précieux; tout ce
qui est beau a ici sa place; et comme, précisément, tout y
est beau. Vaccord se fait. Les toiles de Jouy, les peintures i
chinoiseries, les boiseries Régence, des antiques, un coflfre
Renaissance, des céramiques modernes se melent  avec
bonheur.

Car ¢’est montrer anjourd’hui un goal singulierement étroit
que d’opposer «l’ancien» au ¢ moderne » et de les juger
incompatibles. Qu’'on songe done que pour nos peres la ques-
tion ne s’est jamais posée; et pourtant, pour un contempo-
«ain de Louis XVI, un bahut Renaissance ¢était bien un meuble
« ancien ». 11 ne craignait point cependant de les méler aux
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commodes, aux bergéres <« modernes», par gout, et pour
remplir sa fonction d’homme vivant, qui est de suivre la vie
(non la mode) et d’encourager selon ses moyens les artistes
ot les artisans de son temps.

("est ainsi qu'une réunion d’ceuvres d’art est vivante. Car
\lontaigu n’est point un musée, c’est le cadre d’une existence
ennoblie par Part.. Aussi bien, les collections ne sont pas
classées, étiquetées. Les ceuvres les plus précieuses ne redou-
tent rien d’étre a portée de la main; elles sont faites pour
etre regardées sur toutes les faces, touchées, caressées. Elles
parlent mieux ainsi des hommes de qui elles naquirent, et
qui sont la fleur d’un génie, d’une race. -

Et que de trésors! Ce n’est point le lieu de reprendre,
méme briévement, un inventaire dress¢ avec tant d’intelli-
gence et d’amour. On ne peut se tenir de citer péle-méle
{Ladmirables marbres grecs, de voluptueuses Tanagra, des
bijoux barbares, les émaux champlevés, le livre d’Heures et
sos miniatures du xv® siécle, et la belle Vierge de Colmar.
Mais comment ne rien dire des tapis persans et des tapis-
serics; des peintures et des dessins: de ce Claude Gelée,
de ce Tiepolo, des Fragonard; des sculptures du xvin® siécle
au milieu desquelles brille ’adorable Léda de Clodion?

On n’en finirait pas. Et c’est tant mieux. La promenade de
Monlaigu est exaltante et réconfortante. Lyautey, aprés I'avoir
faite, ¢erivait & M. Salin : « I’Art, la beaulé, la sauvegarde des
monuments traditionnels restent le refuge de ceux qu’écceure
le spectacle de la vie publique. » — Et la supréme espérance
de tous.

Faut-il dire a présent quel beau livre est ce gros in-4°,
parler du papier, des Nicolas-Cochin du type, du soin apporte
aux phototypies, aux reproductions en couleur? — C’est en
verité un monument ¢levé, non seulement a la terre lor-
raine, mais a la terre francaise tout entiére. LI un monu-
ment nécessaire. Le bois, le fer, la pierre méme, ou l'arliste,
Varlisan, ont laissé Pempreinte d’'un réve noble et délicieux,
sont hélas! périssables. Plus slirement que le marbre, le livre
survit 4 1a Cité, Celui-ci est un témoignage pour les historiens
de I'avenir. 11 est — on I’a vu en effet — un raccourci d’His-
toire, — histoire des hommes, histoire des arts.
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Voila par quels sentiers la bibliophilie peut vous conduire,
quand elle est au service de la culture et du gont. Ceci esl
autre chose, — oserai-je dire quelque chose, aujourd’hui, de
plus rare encore qu'un beau livre : ouvrage d’un honnete

homme!
YVES FLORENNE.

BIBLIOGRAPIIE POLITIQUI

A. de Chiiteaubriant : La gerbe des forces (nouvelle Allemagne); Gras-
set. — G. Maroger : La question des maliéres premicres el les revendi-
calions coloniales:; Hartmann. — J. Doriot : (Cest Moscou qui paie; Flam-
marion. — Sir Walter Citrine : A la recherche de la vérité en Russiv,
traduit de 'anglais, Ed. Pierre Tisné, 1937. — Pierre Herbart : En
. R. §. S. (1936), édit. de 1la N. R. F., 1937. — Mémento.

M. A. de Chateaubriant, convaincu que <« nulle paix n'esl
réalisable pour PEurope sans une exlinction définitive du
foyer d’'inimiti¢s qui ne cesse de braler entre la France cl
I’Allemagne », est allé étudier ce dernier pays. I en a rap-
porté sur la nouvelle Allemagne un livre qu’il a intitulé La
gerbe des forces ¢t on il clame ses dcécouvertes :

La France, dit-il, ignore I’Allemagne, clle ignore le véritable Alle-
mand, elle ignore le national-socialisme. Elle ignore qu'Hitler csl
un homme nouveau. Elle igno.e que le héros qui sommeillait dans
homme allemand est réveillé, que ce héros n’est pas tant fail
d'un héros de guerre que de I'homme pur, de I'homme bon, d¢
I'homme aspirant & une harmonie entre les peuples.

A ceux qu'inquictent les armements démesurés de TPAlle-
magne, M. de Chiteaubriant répond : «L’Allemagne nc
cherche pas, ne médite pas la guerre avee la France... S¢s
voies sont ailleurs.» Et de justifier cette affirmation cn
citant des assurances données récemment par Hitler. Il ne sail
pas que le Fiihrer a « roulé » tous ses compéliteurs allemands
avee lesquels il a traité, 11 sait, il est vrai,qu'Hitler a éerit dans
Mein Kampf des choses « qu'il est impossible de lire sans un
frémissement d'inquiétude », mais il lui apparait auajour-
d'hui «instruit par 'expérience du pouvoir» et «tout dif-
férent ». Nos preédécesseurs d’avanl 1870 commeilaient une
crreur analogue @ ils considéraient le peuple allemand comme
senlimental et accommodant. Bismarck le leur fit connailre
sous un autre aspect. Hitler conlinue Bismarck. Sans lui el
sans son enltourage, la paix ne serait pas en danger, mais
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il n'y a qu'eux qui comptent en Allemagne. C’est ce que
M. de Chéteaubriant n’a pas compris. Seulement, la me-
fiance qu’ils inspirent ne nous fait pas meéconnaitre les
grandes qualités de la race germanique.

[Jouvrage de M. Muaroger sur La question des matiéres
premiéres et les revendications coloniales est une publi-
cation du Centre d’études de politique étrangére. Par la
richesse d’information qui en constitue le fondement, par
la clarté de son exposition et par la justesse de ses raison-
nements, il est digne de cetle excellente Sociéte.

Les revendications coloniales des Allemands sont en ge-
néral basées sur des arguments d’ordre moral et politique,
mais souvent aussi ils en ont avancé d’ordre économique
pour les justifier. Au nombre de ces derniers figure celui de
la nécessité pour eux d’avoir «accés aux sources de ma-
tieres premiéres ». Comme, sauf des exceptions rarissimes,
celles-ci sont offertes en abondance, on leur a répondu qu’ils
n‘avaient qu’a en acheter. Mais ils ont alors prétendu qu’ils
manquaient de devises pour cela et le Dr Schacht a déciare
que les besoins de I’Allemagne ne pourrzient étre satisfaits
que quand elle se procurerait les matiéres premieres dans
des territoires de circulation monctaire allemande.

Inspirés les uns par la germanophilie, d’autres par la
crainte de la guerre, de nombreux projels ont été ¢lucubrés
cherchant a4 donner satisfaction aux exigences allemandes.
Les plus radicaux vont jusqu’a proposer de former une
masse avec les colonies de la Belgique, du Portugal et méme
de la France et de la partager entre de plus forts (Angle-
terre, Allemagne et Dominion sud-africaine). Mais en geé-
néral, on a cherché la solution dans toutes sortes de compa-
gnies plus ou moins privilégi¢es. La conclusion de M. Ma-
roger est que le probléme est surtout monétaire; sa solu-
tion pourrait, suivant lui, étre trouvée dans un regime
financier particulier des zones productrices; on y exercerait
un controle grace a lappropriation de moyens de produc-
tion; il y aurait la « pour les nations de I'Europe une tache
collective précise, une ambition, un combat ». Je crois que
cette solution serait certes agréable a I’Allemagne : elle
N'apporterait rien et partagerait néanmoins avec les autres!
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Anciennement communiste, M. Doriot, luttant contre ses
anciens coreligionnaires, explique gue C’est Moscou qui
paie. L’Humanité étant déficitaire, I'aide des Russes dut étre
acceptée par elle, ce qui la mit sous le controle financier el
administratif de Piatnisky, secrétaire de I'Internationale; il
a en dépot depuis 1929 la majorité des actions du journal,
I’Internationale communiste étant centralisée et les seclions
nationales étant subordonnées complétement au Comité exd-
cutif (composé de Russes), c’est en fait la section russe qui
la dirige. Le 7° Congrés a, il est vrai, envisagé une révision
des statuts pour accorder aux secltions une plus large aulo-
nomie, mais il en a renvoyé¢ le soin au 8° Congres; or, le
7° Congrés était de 7 ans posiérieur au 6°; on voit que la
révision peut é¢tre attendue longlemps. Actuellement, le Co-
mité de Moscou continue a diriger le Parti communiste fran-
cais par des ordres télégraphiques. Il nomme les fonction-
naires du Parti sans que la masse de celui-ci ait son mot a
dire. Les subsides russes d’ailleurs ne parviennent plus en
masse comme il v a dix ans; ils sont <«injectés par linter-
meédiaire de diverses institutions capitalistes » (sociétés par
actions). L’appareil communiste ainsi subventionné compre-
nait en 1936 une quarantaine d’hebdomadaires et environ
250 fonctionnaires, répartis dans toute la France. Mais aux
depenses qu'imposait leur entretien il faut ajouter celles de
la propagande (brochures, réunions, subventions). Les coli-
sations des membres, minimes el irréguliéerement payees,
ne pourraient, d’apres M. Doriol, solder qu'une partie infime
de ces dépenses. EMILE LALOY.

§

L’avalanche des ouvrages sur la Russie soviétique conti-
nue de nous tomber sur la téte. Il ne se passe pas de semaine
ou meme de jour sans que quelque ouvrage consacré
'U. R. 5. S. ne soit jeté sur le marché du livre, 4 croire que
tous les etrangers qui visitent le paradis de Staline se consi-
dérent obligés de nous communiquer leurs impressions ou
leurs déductions, le plus souvent fugitives et superficielles.

Certes, 'intéreét que Vétranger porte a la Russie est ires
compréhensible et légitime. Cet imunense pays a une impor-
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tance internationale trop grande pour qu’on ne se préoc-
cupe pas de son sort et qu'on n’essaye pas de distinguer ce
qui s'y passe. Le malheur est que bien peu de choses s’y
laissent voir ou simplement entrevoir. L’étranger y est tenu
en quarantaine; on ne lui monire que ce qu’on veut bien lui
montrer; il ne peut avoir aucune relation direete et suivie
avec les gens du pays. Bref, il est entouré d’une conspiration
du silence et d’une suspicion érigées en principe. Alors, hien
souvent, il supplée au manque de données concrétes et de
fails précis par ce qu’il peut deviner ou imaginer. Aussi
devons-nous dire que, dans tout ouyrage consacré a la Russie
sovictique, il existe des pages qui ne sont que le fruit de
I'imagination ou de l'intuition. Le nombre de ces pages est
genéralement en proportion des possibilités qu’avait eues
lauteur de voir et d’entendre et aussi de ses connaissances
du passé¢ de la Russie, connaissances pouvant lui servir de
point de comparaison. .
Je ne sais si Sir Waller Citrine, secrétaire général des
Trade-Unions et président de la Fédération Syndicale Inter-
nationale, connait bien I'histoire russe ou tout au moins son
passe social et économique, mais il est incontestable que,
| durant son séjour en U. R. S. S., il sut voir plus qu'on n’a
voulu lui montrer et qu’'il a dii entendre bien plus qu’on
n‘aurait voulu lui laisser ouir.
Sir Walter était parti A la recherche de la vérité en
Russie. Ce noble but était étayé a priori par une grande
sympathie pour les Soviets. Cependant, au fur et 4 mesure
que Sir Walter prenait contact avec la réalité russe, cette
sympathie diminuait toujours davantage, et il arriva un
moment ou ce parfait honnéte homme, qui tenait avant tout
@ ¢lre impartial, se vit obligé d’avouer qu’il ne voudrait pas
condamner son pire ennemi a vivre. en Russie.

Il ne m’est pas possible, écrit-il, de dire ce que d’autres ont dit :

: & savoir que I'U. R. S. S. est le plus beau pays au monde pour les
ravailleurs. I1 s’en faut de beaucoup.

f“:’c-s.t 4 peu prés dans les mémes termes que s’exprime au
sujet de la Russie soviétique Pierre Herbart dans son ouvrage
qui vient de paraitre : En U. R. S. S. (1936).
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Il est impossible désormais, écrit-il, de défendre I'U. R. 8. S. sans
mentir, et sans savoir que l'on ment.

Pierre Herbart a vu de pres, lui aussi, la réalité russe. Il
avait séjourné sept mois a Moscou, ou il dirigeait une revue,
la Littérature Internationale. Son témoignage, venant apres
celui d’André Gide, dont il fut le compagnon de voyage,
et de Victor Serge, est d’autant plus significatif qu’il est, ou
plutot qu’il était lui aussi un « sympathisant » et méme un
partisan résolu des Soviets. On peutl avancer, comme on l'a
déja fait, que certaines critiques de I'U. R. S. S., émanant de
certains de ses anciens amis, ne sont que le résultat de griefs
personnels, d’amour-propre bless¢ ou d’ambitions inassou-
vies. Mais on ne peut pas prétendre que les mémes molifs
ont dirigé la plume d’un Citrine ou d’un Herbart. Non, en
vérité, leurs ouvrages sont comme un grand cri de protes-
tation contre ce qu'ils ont vu et entendu en I - T
contre tous les crimes qui s’y perpétuent, contre les agisse-
ments de la poignée de privilégiés de la bureaucratie com-
muniste, enfin contre la situation dans laquelle se trouve le
peuple, et en particulier I'ouvrier.

Fai le sentiment pénible, éerit sir Walter Citrine, que les
ouvriers sont réduits i jouer le role d’engrenages dans la machine

soviélique.

it Herbart d’ajouter, en parlant des bureaucrates SOVIe-
liques qui s'engraissent des sueurs du peuple russe, quil ne
faut pas s'adresser aux poux pour savoir comment va le
pouilleux. Il va mal, le pauvre. Mais le pou esl content!

Oui, évidemment, c'est trés malheureux. Cependant nous
devons nous rappeler que le nombre des poux fut toujours
ires grand en Russie. Et le nombre a joue toujours un si
grand role dans ce pays! « Nous les Russes, dit un person-
nage d’'un roman e Nicolas Leskof, nous n’avons qu'une
qualité¢ : le nombre. Nous meitrons beaucoup de temps a
nous manger jusqu'au dernier. »

Ainsi donc les poux et autres parasites sont-ils assurcs
pour longtemps de trouver de la pitance en Russie.

NICOLAS BRIAN-CHANINOYV,




REVUE DE LA QUINZAINE

§

yMiésmenTo. — Paul Henry : Le Probléme des Nationalités; A. Co-
lin. (C’est avant tout une histoire des sentiments nationaux a travers
les fges; 15 pages de conclusions la terminent. L’auteur constate que
< les limites de I'Europe actuelle constituent un incontestable pro-
grés au point de vue du droit des peuples », mais le probléme des
minorités intérieures et des psychoses survivant du passé (parfois
qussi des contingences économiques), menacent le maintien de la
paix. Les nationalites semblent avoir ¢té ¢ un stade nécessaire de
I'histoire du monde », mais on peut imaginer dans I'avenir un régime
international abolissant les barriéres actuelles).

Mer Roseret de Melin : La Cité du Vatican; Leroux. (Histoire de
la Cité, Vaccord de Latran, organisation spirituelle de la Papauté et
topographie de la Cité; belles illustrations).

Le Relévement économique du Portugal; Lisbonne, éditions SPN.
(Exposé des travaux publics exécutés de 1926 & 1934 par les soins du
nouveau régime.)

Paul Lavagne : Le Renaissance financiére et économique du Portu-
gal; Lishonne, ¢d. SPN. (Histoire des mesures prises de 1928 4 1934
et grice auxquelles Salazar a relevé le pays.)

Principes et institutions de U'Etat nouveau portugais; Lisbonne,
¢d. SPN. (Précis et scientifique.)

Charles-Joseph Millon : Pour une collaboration de tous les démo-
crates républicains; Sens, les Cahiers d’Ursus, 51, boulevard du Cen-
tenaire, (Que les vrais républicains s'unissent contre la politique
funeste des deux bloes.)

Pierre-Etienne Flandin : La révolution est inutile; Flammarion.
(Le probléme de la répartition des richesses s’opére constamment
par la fiscalité moderne; point n’est besoin de tenter une révolution.)

M. Berger-Creplet : Seul le bonapartisme peut sauver la France;
Li¢ge, Moliére, 31, bd E. de Lavelaye. (La France est grosse, non
d'un roi, mais d’un chef... Voici qu’au dela de la frontiére se dresse
un homme jeune... Il n’est pas un héritier suspect du passé, mais un
hévitier du grand Empereur... Groupons-nous autour de lui.)

Geo London et Ch. Pichon : Miracle au Vatican, la résurrection du
Saint Pére; Editions de France, (Habile compilation des reportages
sur Ia maladie de Pie XI et sur ce qui se produira au futur con-

clave.) %0
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La Conférence interaméricaine pour le maintien de la paizx... Les
Elate-Unis et l'arganisation mondiale en 1936; Dotation Carnegie,
173, boulevard Saint-Germain. (Textes officiels, précédés d’une intro-
duction par M. F. Doyle.)
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Henri Pollés : L'Opéra politique; Gallimard. (Critique par un com-
muniste des aspects philosophiques du fascisme. C’est un pamphlet

subtil, mais vraiment copieux [250 pages en petit texte].)
Pierre Bloch, Didier Méran : L’affaire Frankfurter; Denoél. (Plai-
doyer en faveur de I’assassin du chef fasciste Gustloff : il n’est nul-

lement convaincant.)
L. Scheppers : Fascisme; Bruxelles, éd. Rex, 33, rue des Chartreux.

(Recherche de I'idée maitresse du fascisme et résumé de sa doctrine.
Intéressant exposé¢ par un adhérent du mouvement Degrelle.)

Yvonne Dusser : Mémoires d'une Francaise de Pextérieur; Liége,
G. Thone. (D’abord institutrice en Angleterre, puis journaliste en
Angleterre et en Belgique, auteur a agréablement raconté les menus
faits qu’elle a vus de 1892 jusqu’aujourd’hui.)

Le Cour Grandmaison : Vers une France nouvelle. (I’ordre social
actuel s’effondre; une reconstruction s’impose; elle doit avoir lieu
par l'introduction du régime corporatif et par son organisation.)

E. L.

CHRONIQUE DE LA VIE INTERNATIONALE

La sécurité dans la Méditerranée. — Le probléme de Ia
séeurité en Méditerranée préoccupe tous les esprits depuis
le début de la crise espagnole, mais c’est surtout depuis
Pattental contre le Deuntschland et la tentative de torpillage
dont fut l'objet le Leipzig qu’il est apparu que des mesures
collectives devaient ¢tre prises pour faire obstacle a des
actes qui relévent de la plus audacieuse piraterie. Ce qui
fut tenté dans ce sens au sein du Comité de non-intervention
de Londres et par les gouvernements directement n'a pas
abouti, d’abord parce que I’Allemagne et I'Italie ont aban-
donné le systétme de contréle naval et n'ont facilité en rien
la réorganisation de la surveillance des frontieres maritimes
de I'Espagne, ensuite parce que la Russie sovictique, par ses
exigences concernant le reirait <« total » des « volontaires »

étrangers el son refus de tout octroi des droits de belligc-
rance au général Franco, a fait échec, en réalité, a 'adoption
du plan britannique, lequel est resté pendant des semaines
au point mort devant le Comilé de non-intervention.

Les choses en étaient 14 quand le probléme de la sécurilc
pour la navigation internationale dans la Méditerrance s’esl
posé sous un aspect tout a4 fait nouveau. Non seulement les
agressions contre les navires de commerce se multipliaient
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depuis quelques semaines en haute mer, en dehors des eaux
territoriales espagnoles, mais on apprenait avec stupeur que
cos agressions étaient le fait de sous-marins de nationalite
inconnue. Des navires marchands furenl ainsi torpillés dans
1a Méditerranée occidentale et dang la Méditerranée orientale,
jusqu'a V'entrée des Dardanelles. Le procédé était le méme
que celui des Allemands pendant leur campagne sous-marine
de 1917 et 1918 : les bAtiments attaqués étaient coulés sans
avertissement, sans que des mesures fussent prises pour assu-
rer le sauvetage des équipages, sans laisser la moindre trace
de 'agresseur. ©On concoit I'émoi provoqué par de tels actes,
et les discussions qui s’instituérent a leur sujet dans la presse
internationale ne tardérent pas & dégénérer en vives pole-
miques, inspirées surtout par la passion politique. Le mystére
qui entourait ces agressions commises en haute mer auto-
risait toutes les suppositions, et on ne manqua pas, de part
et d’antre, d’en abuser singuliéreinent, les Allemands et les
[taliens prétant au gouvernement de Valence, encouragé par
Moscou, le dessein machiavélique de provoquer par cette
tactique criminelle un conflit général, & la faveur duquel les
gouvernementaux espagnols espéraient, disait-on, redresser
une situation devenue critique pour eux, les partisans des
républicains espagnols dénoncant en termes violenits 'appui
que I'ltalie, & les en croire, préterait directement au général
Franco, aussi bien sur mer que sur terre. Ou les deux partis
aux prises en Espagne ont-ils pu se procurer des sous-marins
ayant un grand ravon d’action, avec des ¢quipages instruits
¢t enlrainés? Ou se trouvent les bases des submersibles ope-
rant dans la Méditerranée orientale, jusqu’a 'entrée des Dar-
danelles? Autant de questions que les faits, tels qu'ils étaient
connus, ne permettaient pas d’éclaireir, mais auxquelles, dans
Fardeur des polémiques, d’aucuns n’hésitaient pas 4 répondre
par de graves accusations a la charge de I'ltalie qui achevérent
dempoisonner Iatmosphére internationale. Ce qui demeurait,
Célait le fait brutal d’une piraterie parfaitement organisée
dans la Méditerranée et dans laquelle on voyail, a juste titre,
un danger permanent pour la libre navigation des navires
marchands de toutes les nations et une menace particuliére-
Mment grave pour la grande route impériale britannique a
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travers la mer latine et pour les communications de la France
avec ses possessions de PAfrique du Nord. Lorsque le contre-
torpilleur anglais Havock fut Pobjet d’une tentative de tor-
pillage en haute mer, enire Valence et Alicante, I'émoi fut i
son comble. 11 devenait indispensable de prendre immedia-
tement des mesures énergiques pour meltre fin a un etat de
choses intolérable.

l.a France prit alors Iinitiative, au cours de conversations
diplomatiques entre Londres et Paris, de suggérer la reunion
d'une conférence des puissances intéressées. L’Angleterre
donna tout de suite son adhesion de principe, et les deux
souvernements, plus étroitement unis que jamais, preparerent
avee soin un plan susceptible d’étre approuvé par toutes les
nations, quelles que soient leurs positions particulicres 4
Pégard de la erise espagnole. Le projet initial prévoyait une
conférence des seuls pays riverains de la Méditerrance, ce
qui pouvait se défendre; mais des raisons politiques faciles
4 comprendre déciderent les Cabinets de Paris et de Londres
A inviter également la Russie soviclique, ainsi que la Rou-
manie el la Bulgarie en leur qualilé de puissances riveraines
de 1a Mer Noire. Or, dés Pinstant ou 'on invitait la Russie,
bien que celle-ci ne soit a aucun titre une puissance mediler-
ranéenne, il fallait inviter également I’Allemagne, qui, elle
non plus, n'a pas d’intéréts spéciaux a défendre dans la mer
laline, mais qui a pourtant été associee directement au con-
trole naval au large des coOtes espagnoles et dont I’absence

n’etit pas manqué de fournir a Pltalie un prétexte pour se
dérober, alors qu'on peut concevoir difficilement un regle-
ment méditerranéen sans son concours actif. Précisement
parce qu’il s’agissait de s’entendre sur une question purement
technique, parce qu'aucun aspect politique de la crise espi-
onole ne devait étre discule, parce qu'on ¢était bien deter-
miné @ écarler toute controverse sur les responsabililes
encourues jusque-la par certains gouvernements dans les de-
veloppements de la guerre civile qui continue a sevir de
autre coté des Pyrénées, une telle conférence avait les
meilleures chances d’aboutir a des résultats importants.

I’ Allemagne et PItalie, malgré la mauvaise humeur avee
laquelle elles accueillent d’ordinaire les initiatives francaises,
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<o montraient disposées a4 se faire representer a la confé-
rence convoquée pour le 10 septembre a Nyon. Mais a ce
moment se produisait un véritable coup de théatre. L’Union
des Républiques socialistes soviétiques faisait remettre offi-
ciellement par son chargé d’affaires & Rome au gouvernement
italien une note dénoncant les forces navales italiennes
comme s’étant rendues coupables du torpillage de deux
navires de commerce russes et réclamant réparation pour les
dommages subis de ce fait. Le Cabinet de Rome ayant re-
pouss¢ en bloc la note russe, on vit I’Allemagne et I'ltalie,
agissant toujours de concert, prendre prétexte de la démarche
pour le moins inopportune de Moscou pour refuser de se
faire représenter a la conférence de Nyon; mais, en méme
temps, les deux puissances autoritaires suggéraient de saisir
du probléme de la sécurité en Médilerrance le Comite de
non-intervention de Londres, suggestion par laquelle elles
voulaient marquer qu’elles étaient pourtant prétes a discuter
le fond de la question. Fallait-il renoncer & la réunion inter-
nationale convoquée par la France et ’Angleterre, ou fal-
lait-il aller jusqu’au bout de I'expérience projetée, malgre
absence de I’Allemagne et de I'Italie? Ce fut a ce dernier
parti que s’arrétérent les gouvernements de Londres et de
Paris.

l.a conférence de Nyon, présidée par M. Yvon Delbos, a
réussi en moins de deux jours 2 établir un plan de protection
et de défense des navires de commerce dans la Méditerrance.
D'une part, les forces des puissances navales associces dans
celte ceuvre doivent traiter désormais en pirate et couler au
besoin tout sous-marin attagquant des batiments de com-
merce n’appartenant a aucun des deux partis en lutle en
Espagne; d’autre part, des zones de sécurité sont prevues,
dont la surveillance active incombe principalement a la
France et a I’Angleterre. En réalité, celles-ci, en vertu d'un
mandat des puissances riveraines, sont appelces a assurer
la protection des navires de commerce de toutes les nations
empruntant la grande voie méditerranéenne, tandis que la
Gréce, la Turquie et ’Egypte, doivent exercer la surveillance
necessaire dans leurs eaux territoriales et que la Russie
sovictique, la Bulgarie et la Roumanie sont maintenues
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dans les limites de leur domaine propre de la Mer Noire et
| n’ont & intervenir en aucun cas dans la mer latine. Non
i seulement 'accord de Nvon, tel qu’il était établi, excluait en

il fait la Russie soviélique de toute coopération navale active
5:5' dans la Méditerranée, mais il laissait la porte largement
._ ouverte 4 une adhésion ultérieure de I'Italie, en réservant
51"" les zones de surveillance spécialement italiennes de la mer

bt Tyrrhénienne et de la mer Adriatique. Telle était I'économie
| du systéme, et I'accord de Nyon, signé le 14 septembre, se
présentait comme un acte de bonne foi et de bonne volonté
de la part des puissances méditerranéennes — principale-
ment de la part de la France et de ’Angleterre — qui veulent
ignorer les lutltes idéologiques et entendent que l'ordre el la
paix régnent dans la mer dont dépend leur propre sécuritc,
Les techniciens furent unanimes a reconnaitre que ce systeme
pouvait étre efficace s’il était applique loyalement et avec fer-
meté par toutes les nations intéressées. 11 dépendait surtout,
en. fin de compte, de lattitude de I'Italie qu’il pat en éifre
ainsi, mais depuis ’établissement de 1'axe Rome-Berlin la
politique italienne, on ne le sait que trop, est parfois com-
mandce par des raisons que la raison ne connait point. Mais
le plus ¢lémentaire sens des réalités politiques peut faire
comprendre que le gouvernement de Rome doit étre partie
a tout accord relalif & cetle mer Méditerranée ou la puissance
italienne a des intérets vitaux a sauvegarder.

ROLAND DE MARES.

PUBLICATIONS RECENTES

[Les ouvrages doivent étre adressés impersonnellement 4 la revue. Les
envols portant le nom d'un rédacteur, considérés comme des hommages
personnels et remis Intacts & leur destinataire, sont ignorés de la rédaction

¢t, par suite, ne peuvent étre ni annoncés ni distribués en vue de comptes
rendus. |
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INusirations de Robert A. Pinchon; Defontaine, Rouen, » P
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A. Dauphin-Meunier : La Banque de France; Nouv, Revue franc. 18
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ECHOS

Mort d’Albert de Bersaucourt., — En Phonneur de Louis Le Cardonnel,
— Un hommage &4 Lucien Rolmer, — Un monument a la gloire de Pinfan-
terie. — Pourquoi tolére-t-on en France les courses de taurcaux avee
mort de P’animal, — Firmin Léautaud. — A propos d’Alphonse Legros,
— Le Sottisier universel.

Mort d’Albert de Bersaucourt. — Depuis longtemps atteint
d’une maladie grave, Albert de Bersaucourt est mort dans la pre-
miére quinzaine de septembre, pres {!{.‘.P{‘I‘]}ig]lilil, dans un domaine
ot il s'¢tait retiré. Avant la Grande Guerre, il avait fréquente les
milieux littéraires de Paris et s’était fait connaitre par divers
ouvrages de critique et de documentation, dont deux: Etfudes el
Recherches et Les Pamphlets contre Victor Hugo, parurent aux
éditions du Mercure de France. Albert de Bersaucourt ¢tait un
homme de gofit, un esprit trés distingué a tous les points de vue,

Son livre sur les pamphlets contre Hugo est non seulement infte-

ressanf. mais divertissant. — L. M.

En I’honneur de Louis Le Cardonnel. — A l'occasion des
fétes qui ont eu lieu en Provence pour célébrer le 600* anniversaire
de P’installation de Pétrarque & Vaucluse, deux plaques commemo-
ralives ont été inaugurées le 31 juillet dernier & eing heures du
soir, & Avignon, au Palais du Roure olt est mort Louis Le Car-
donnel, le 28 mai 1936 : 'une dans la chapelle du Palais pour
I'urne qui contient le cceur du poéte; Iautre, sur le mur du grand
vestibule pour marquer le séjour qu’il fit dans cette demcure,
jusqu’a sa mort,

.'¢épitaphe de la premiére a ¢été écrite par M. Maurice Mignon,
directeur du Centre Universitaire Méditerranéen de Nice :

IN HAC VRNA
REMANET COR VATIS
LUDOVICI LE CARDONNEL
ATERNE FLAGRANS

POETICO OESTRO
AC DIVING 1IGNE

M. Maurice Mignon a voulu marquer dans eette inseription le

double el perpétuel amour da poéte pour Dien et pour la Poésie:
pates, au sens absolu du mot, c’est-a-dire prophéte autant que
poéte, et fidéle serviteur de I'Esprit qui soufflait en lui.
L'inseription commémorative du grand vestibule du Palais est
ainsi congue :
DANS CETTE DEMEURE

ENTRE VALENCE ET L'ITALIE
DU RAONE A L'ARNOD
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LOUIS LE CARDONNEL
AU RETOUR DE ROME, D'ASSISE
ET DB
LA FLORENCE MEDICEENNE DE MARSILE FICIN
A VECU SES DERNIERS ANS
ECRIT SES DERNIERS VERS
ET RENDU SON AME A DIEU
LE XXVIIT MAI
L'AN DE GRACE M C M XXXVI

Sur le Rhéne menant ma nostalgique barque,
J'irai vers les clochers de la fiére Avignon,
Asile de Vaunclnse ou s’exila Péfrarque,
Vers vous me conduira la Méditation.

(De I'Une a I’Autre Aurore.)

. .0 Saintes Cloches d'Avignon que je vous aime,
Epouses de bronze de U'Esprit Saint,
Carillons, chantezx ['Evangile d’or...
LOUIS LE CARDONNEL.
Cetle double inauguration, unie & I'hommage rendu a Pétrarque
et a4 laquelle fut associ¢ le souvenir du grand pétrarquisant Pierre
de Nolhae, qui fit de fréquents séjours au Palais du Roure, avait
reuni dans la cour de la vieille demeure florentine, autour du
commandant Espérandieu, de Mme de Flandreysy-Espérandieu, du
frére du poéte, M. Georges Le Cardonnel, et de Mme Georges Le Car-
donnel, toute la Provence provengale et la colonie italienne. Le
gouvernement italien s’était fait représenter par le prince Eduardo
Costa Sanseverino et M. Riva, consul d’Italie & Avignon.,
M. Maurice Mignon évoqua Louis Le Cardonnel ¢ poéte a la fois
antique et franciscain, et profondément latin malgré ses origines
celtiques »,
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Le docteur Laurent Moreau, président de I'Académie de Vau-
cluse, a prononeé un discours de grand style et d’une ¢motion con-
tenue.

Le docteur F. Rémy-Roux, président de I'Ecole Palatine, qui
entoura de ses soins dévoués Louis Le Cardonnel, jusqu’a ses der-
ers moments, prit la parole avant de déposer devant le buste de
Pétrarque des branches de laurier cueillies sur les collines Euga-
néennes et sur le Mont Palatin et envoyées par M. Mario Chini,
Professeur & I’Université de Rome. Il en détacha une branche pour
Louis Le Cardonnel.

Il remercia en ces termes M. Mario Chini de son envoi touchant :

_ Il nous a semblé cependant que s’il n’y avait plus rien & dire, il nous
'rl'fl';t-"” 4 faire un geste symbolique a Pégard du grand poédte que nous
“PE”"‘ dijourdhui. Ce geste devait étre aceompli par une personnalibd ita-

e, par un de nos meilleurs amis de li-bas, un des représentants les
1:?L1‘?_;|="1_]1“1‘15'55 de la pensée francaise et provengale dans la nation amie,
;lﬂu:u} 1”‘3”“" de _M+ Mario Chini, professeur a I’Université de Rome. Il
Miréi €0t été particuliérement agréable de voir Péminent traducteur de

€10 déposer lui-méme devant le buste de Pétrarque ces branches de




-5 e
o

-
o ———
o =

= - E—

— — - -

B . ~
o —

S

B e
R e

e e ———
S ailan

N g e iy

T —
© ——

L G
gy

_.....,..
i

e e L e — S

220 MERCVRE DE FRANCE—1-X-1937

—

laurier cueillies sur les collines Eugapéennes et sur le Mont Palatin, lieux
sacrés, chers aux poétes. Mais il faut nous résigner & disposer sams lui de

son précicux envoi.
Il ne nous est pas défendu de supposer que quelques-uns de ces ra-

meaux sont les fréres, ou, pour le moins, de trés proches descendants
de celui qui ceignit le front de Pétrarque en I’an 13417 Qu’est-ce que six
sidcles dans la suite des ages? La vie humaine est bréve et ne saurait
donner ’exacte mesure du temps. Dans la nature qui, elle, ne s’interrompt
jamais, certailns arbres semblent défler les ans. Pourquoi le laurus nobi-
lis qui confére I'immortalité aux poiétes n’aurait-il pas le privilége d’une

exceptionnelle longévité?

M. Rémy-Roux termina par une offrande au Rhone, célébré par
Pétrarque,

Enfin M. Georges Barrelle lut un beau po¢me dont il est Pauteur,
4 la gloire de Louis Le Cardonnel.

Le 9 septembre, une autre plaque a été inaugurée au chateau de
Kerchéne, i La Palud, par le groupe Lalinité, en souvenir des sé-
jours que fit le poéte chez ses amis Barbe de Kerchéne, Elle porte
celle inseription

CTEST ICI
A L'OMBRE DE CES CHENES
QUE LOUIS LE CARDONNEL
QUITTANT LE CHENE SYMBOLIQUE DU ROURE
VENAIT CHAQUE ANNEE
ABRITER SA MEDPITATION FERVENTE

§

Un hommage a Lucien Rolmer. — On doit irés prochaine
ment apposer une plague, an nom de la ville de Marseille, sur la
maison ot est né¢ Lucien Rolmer, rue Montaux (aujourd’hui rue
Edmond-Rostand).

Romancier de talent et avant tout poéte, — car le poéte contribue
beaucoup 4 metire dans ses romans la vie et la couleur, — Rol-

mer ¢tait un des auteurs les plus ardents, les plus vibrants, les
mienx doués, de cette géndération que la grande guerre faucha dans
sa fleur. Dans le formidable assaut de 1916 contre Verdun, ub
revolver an poing d'un officier allemand tua d’un seul coup les
fruits qui allaient mirir dans cette téte si riche d’images, s
bouillonnante d’imagination. Mais ce qu'a laiss¢ Rolmer sullil a
montrer quel beau tempérament il possédait. Le Mercure de France
shonore d’avoir ¢té largement ouvert i ce charmant éerivain, donl
la signature parut souvent dans les pages de la revue et qui hgura
au catalogue de la maison d’¢dition pour un roman puissant ¢l
coloré, Madame Fornoul et ses héritiers, et pour deux recucils de
potmes, Les Chants perdus, qui ne doivenlt pas étre perdus powt
-l_nlljul.l;l':-i. car Rolmer mérite que 'on garde son souvenir et guon
revienne a son ceuvre, — L, M,
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Un mopument a la gloire de Pinfanterie, — On nous prie
de signaler & nos lecteurs qu’une quéte publique est préyue pour
le 3 octobre dans toute la France, afin de reeueillir les fonds néces-
saires & un monument qui serait édifié & la gloire de 'infanterfe
frangaise. :

Un concours anonyme a deux degrés, nous dit M. Emmanuel
Bourcier, de I’Association des Ecrivains combattants, a été ouvert
sur projets et maquettes; el sept équipes de sculpteurs et archi-
tectes ont été retenues pour le concours définitif. Le conseil muni-
cipal de Paris, pressenti sur la question de I'emplacement, s’est
montré disposé a octroyer le mur de souténement du cimetiére de
Passy, place du Trocadéro.

Le Comité national du Monument, dont le siége est & Paris,
4, galerie Montpensier, invoque, pour cette réalisation, I'idéal le
plus beau et le plus touchant : celui du sacrifice; car on sait que,
dans la Grande Guerre, I'infanterie francaise a cu 1.350.000 hommes
tués au feu. Si elle a mérité d’étre appelée la <« reine des ba-
tailles », elle a payé au décuple cette souveraineté; et I'or symbo-
lique qu'on demande aujourd’hui pour lui faire un honneur du-
rable ne saurait tenir trop de place devant tout le sang qu’elle a
répandu. — L, M.

§

Pourquoi tolére-t-on en France les courses de taureaux
avec mort de ’animal? — Les Espagnols, maitres és guerres
civiles, en font actuellement une qui parait bien dépasser en féro-
cité toutes les autres. Nous n’avons pas envie, je pense, de les
suivie sur ce terrain-la. Pourquoi faut-il qu’a un autre point de
Vue, nous laissions s’implanter chez nous la cruauté des meeurs
tspagnoles? 8’il y a une chose qui, dans la civilisation d’outre-
Pyrénées, révolte tous ceux qui ont le cceur bien placé, ce sont les
Corridas de taureaux avee leurs épisodes sanglants et leur massacre
final. Nous avons tous preésente a Pesprit, pour Pavoir vue évoquée
bien des fois, Pimage de ces arénes remplies d'un peuple haletant
de fitvre sanguinaire; de ces arénes ot I'on applaudit I'adresse des
Picadors et des toréadors A esquiver les coups de boutoir du
laureau, tout en souhaitant scerétement quelque dramatique mala-
dresse, Scénes ot les doigts finement ganités de femmes souvent
délicates et jolies applaudissent la furcur du taureau lorsqu’il
*Cussit 4 découdre les chevaux et a étaler sur la piste leurs
ilrailles sanglantes; scénes ol I’'apothéose finale est faite de
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Pestocade de I'animal épuisé, au milieu des applaudissements d'une
foule ivre de ce qu’il faut bien appeler 'ivresse du meurtre.

A plusieurs reprises on a voulu acclimater dans le Midi de la
France les corridas avec mort du taureau. Nos lois s’y opposent,
Elles n’admettent, officiellement, que des corridas inoffensives,
celles qui ne se terminent pas par la mort de 'animal.

Mais il parait que sur ce poini, comme sur beaucoup d’autres,
nos lois ne sont pas observées.

Le dimanche 29 aofit a eu lieu 4 Dax une corrida qui s’est ter-
minée par la mort d’un cheval et de six taureaux. Peu de jours
aprés, une autre corrida s’est encore terminée a peu preés de la
méme maniére : six taureaux tués.

Si les renseignements que je regois sont exacts, I’'autorité tolere
ces spectacles & cause de la grosse amende qui esl ensuite infligce
aux organisateurs et que ceux-ci paient volontiers. Les pouvoirs
publics empochent; les organisateurs aussi.

i tel est le motif de la honteuse tolérance dont Dax vient d’avoir
le spectacle, on ne saurait trop s'indigner la contre. Sans doulc,
14 fiscalité et la moralité ne vont pas de pair. Mais on a le droit
d’élre navré de voir IEtat, ou la ville de Dax (je ne sais au jusie)
toucher sa commission pour des speclacles de sauvagerie. — CAMILLE
VALLAUX.

i

Firmin Léautaud. — Pour compléter le Portrail de mon pere,
paru dans le Mercure du 1°* septembre, voici quelques renseigne-
ments officiels tirés de I'ouvrage de Constant Pierre, Le Conser-
valoire national de musique et de déclamation (Paris, Imprimeric
Nalionale, 1900) :

sux Erercices des Eléves (p. 506), on signale, le 20 mai 1857, Firmin
Lénutaud dans Faute de s'entendre, de Ch. Duveyrier, role de Beauplan.
et le 17 juin 1858, dans les Héreoines d'Alexandre Duval, role d’Anfoune
Lerlebaon.

Dans le Dictionnaire des Lauréats (p. 791), on lit:

Iéautand (Firmin-Isidore), ne a lours (Basses-Alpes), 10 juillet 1854,
Comédie : 1°F ace. 1858; 2¢ prix 1859, Comédie-Francaise (1874); souffleurs
relraité 4 Courbevoie,

Enfin (p. 977), le laurcéat est signal¢ comme ayant joué, a la
distribution des prix du 4 aodt 1859, dans L'’Amant bourru, e
Vionvel (sceénes 11T & V du 1*" acte), le rdole de Morinzer, en compi-
inie de Mlle Cellier (la Marquise), de Worms (de Pienne) et de
Malard (Saint-Germain)., — J.-G. P,




REVUE DE LA QUINZAINE

§

A propos d’Alphonse Legros. — Nous avons regu la lettre
suivante :

Monsieur le Directeur.

Dans son numéro du 15 juin 1937, le Mercure de France a publié une
intéressante étude de M. Clément-Janin sur le peintre Alphonse Legros.

L'auteur, & la page 503, dit : « qu’il [Legros] s’inscrivit &4 1’école de
dessin de M. Belloe, rue de IPEcole-de-Médecine », et au feuillet suivant:
« 'école de M. Belloe »...

Ancien ¢léeve de ’école dont il est question, en connaissant 1"histoire
comme j'ai connu 'un de ses plus éminents directeurs, je me permets de
vous ¢erire pour rétablir les faits tels qu’ils sont exactement.

Il n’y a jamais eu, rue de I’Ecole-de-Médecine (au n® 5, pour préciser),
d*école de M. Belloe, mais bien 1'Ecole spéciale et gratuite de dessin, de
sculpture, d’architecture et de mathématiques, fondée par J.-J. Bachelier,
peintre et directeur de la manufacture de porcelaines de Sévres, a ses
frais, en 1763, et dont le succeés fut si grand que, quatre années seule-
ment aprés sa fondation, en 1767, une Ordonnance de Louis XV en fit
une école royale,

Depuis 1830 et pendant une quarantaine d’années, je crois, M. Belloc
et o élé le directeur. On lui doit d’importantes améliorations et notam-
ment la eréation des cours du soir qui doublent la faculté d'enseignement
de 1'école,

En aotnt 1877, lors de mon inscription, ma carte d’¢léve portait encore
Ia longue appellation qui préecéde, et le directeur d’alors était un vague
poete, Laurent Jan (de Lausanne), comme il se faisait appeler, qu’il devait
sa situation a des amitiés politiques et se désintéressait presque compleé-
tement de sa charge,

Pen de temps aprés, il mourut et tout changea heureusement.

A la rentrée d’octobre 1877, Auguste Louvrier de Lajolais lui avait
suceedé et 1’école avait recu le nom d’Ecole nationale des Arts décoratifs.

Paternel et ferme, le nouveau directeur, & la fois artiste et administra-
teur, sut, en peu de temps, rendre a son établissement le rang que P’in-
souciance de son prédécesseur lui avait fait perdre.

Depuis, ayant quitté la rue de 1’Ecole-de-Médecine, In fondation de
Bachelier est devenue I’Ecole nationale supérieure des Arts décoratifs.

Veuillez agréer, ete...

ALBERT DEFAUX,
Inspecteur honoraire des Musdées
de la Ville de Paris.

Le Sottisier universel.

. hazym, Riviére de Silésie, affl. de 1’0Ob, gouv, de Tobolsk, — La Grande
."_Hr'-.”r_‘fi,i.;”ifff{a. tome XXI, p. 452.

Au retour, aux arréts du train qui nous ramenait a4 Paris, i1 [Fran-
visque Sarcey] descendait sur la voie, et les groupes s¢ reformaient au-
|I”’HII‘ de lui. I n’était question que des divers spectacles auxquels nous
Vemons d’assister. — Revue des Deunx-Mondes, 1¢7 septembre.,

: 1!nut le monde, nous dit-on, connait 'origine des noms donnés, en pays
A0S, aux sept notes de la gamme; ce sont les sept premiéres syllabes de

I'hy . : +
I'EE:-“““ de saint Jean : ut queant, ete. — Pourquoi Pas?, 13 novembre
S0,
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—

M. Gérard eut 4 demander le nom du meurtrier... L'inconnu Pépela
au lieu de se nommer simplement. Comme la conversation eut lieu en
anglais, M. Gérard ne retint que la consonance « Iousonne », qui peut
s'éerire, nous a dit le réceptionnaire, de plusieurs fagons, par exemp!e
Huson. — Paris-Soir, 11 septembre.

On pourrait écrire de mnouveaux Contes du Lundi, moins brillants,
certes, que les immortelles pages du Critique, mais forts suggestifs dans
leur genre, rien qu’avec les extraits et les commentaires des discours par
lesquels, depuls quelglie temps, les orateurs d’extréme-gauche défont
chaque dimsmehe la laborieuse toile de la pause.. — Paris-Midi, 2 aoit,

Pouvil ¥ 8%° ANNIVERSATRE DE LA TROISIEME ntpupLigue, [Titre d®article].
— Paris-Soir, 5 septembre.

Le mot de Shakespeare s’inserit sur le seull : Dark and true and tender
is the North. — Le Figaro, 13 aofit.

La plus haute d’Europe [la route nationale 202), elle bat — de peru
il est vrali — la route suisse de Stelvio. — Paris-Soir, 19 aofit.

i1 v a un siécle i cette époque, Jean-Jacques Rousseau — n'en déplaise
a Gérard d’Houville — et Mme de Warens étaient, sans doute, les holes
heureux des Charmettes. — Le Petit Dauphinois, 7 septembre.

Et nous ne craignons pas de Paffirmer : jouer & la belote et appuyer

sur la gichette d’un revolver, trafiquer de la canne et terroviser les filles,
cela constilue des occupations qu’une soci¢té comme la ndtre me peut

plus tolérer. — L'GEuvre, 13 aolt.

Par deux fois, le conducteur de camion, Mavius Guerry, 40 ans, passe
sur le corps de Mme Dorducourt. — Le Petit Troyen, 25 juillet.

A notre approche, Pambassadeur Paul Claudel s’avance vers nous pour
nous vecevoir et, pour une fois, joue le réle de proxénete improvisé, —
L’'Indicatenr de Bourgoin, 31 juillet.

Le Jeune Fernand Dufrasne, dgé de 56 ans, demeurant & Havay, était
occupé mardi, dans Pécurie, auprés de son cheval, — FLe Répeil du Nord,
(Lille), 4 aofit.

N vy o trois déclinaisons: Pactif, le passif, le déponent. — La Dépéche
(Toulouse), 24 aoft,

Le Gérant : JACQUES BERNARD,

Typographle Firmin-Didot, Mesnil (Eure). — 1937.




