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L’ART DE PEINTURE 

Essayons de pénétrer ce qu’est la peinture. Limitons- 
nous à interroger son apparence la plus banale aujour- 
d’hui : le Tableau. 

Pour la plupart, le tableau est une image, une représen- 
tation, une description, un rapport; l'illustration d’un fait, 
d’un texte; un récit, le moment d’un récit où les person- 
nages sont fixés et les objets immobiles; la traduction 
pour les yeux d’un sentiment au moyen de figures, de 
paysages, d'accessoires; l’allégorie d’une idée abstraite: 
en somme un sujet proposé, exposé, raconté aux yeux, 
et qui pourrait étre narré autrement. Mais rien de cela 
rest l'ART de peinture, l'occasion seulement. La question 
n'est pas là. 

Question déjà complexe, elle a été rendue confuse par 
les écrivains : trop souvent ils ignorent les réalités de 
l'art, même les plus immédiates, autant que la multiple 
puissance d'expression qu’une œuvre peut détenir. Je 
voudrais y apporter un peu de clarté en me référant à 
des peintures connues et en citant (à titre d'exemples 
auxquels chacun peut ajouter ceux de sa propre expé- 
rience) les circonstances par où je fus entraîné dans une 
évolution qui n’est peut-être pas terminée, puisque je 
vis encore, mais qui me permet au moins de connaître 
les sources de mon plaisir et de trouver des raisons 
à mes préférences et aux préférences de ceux qui ne pen- 
sent ni ne sentent comme moi. 

Mais il est impossible, absolument impossible d’attein-  
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dre la clarté si, au préalable, on ne se débarrasse rigou- 
reusement de toute métaphysique, philosophie, morale et 
autres jeux de mots. D’illustres penseurs ont lancé dans 
le débat des formules empoisonnées, — dont la plus cé- 
lèbre et l’une des plus mal rédigées est celle de Pascal : 
«Quelle vanité que la peinture qui attire l'admiration 
par la ressemblance des choses dont on n’admire pas les 
originaux! » J’ai de plus graves raisons de hair Pascal, 
mais pour moi, peintre, celle-ci est de taille. Tout d’abord, 
quel médiocre philosophe, savant et croyant, pour qui une 
chose quelconque, même la plus vulgaire, la plus basse, 
peut sembler dépourvue d'intérêt! Le savant, le poète, 
l'artiste trouvent chacun dans un misérable objet l’occa- 
sion de s’émerveiller. Un crapaud, une casserole, um ex- 
crément, une fleur, ont des aspects et une signification 
que les sens et l'esprit peuvent saisir, et c’est par une 
vision plus juste et une compréhension plus subtile que 
l'artiste l'emporte sur Pascal, — ce géomètre qui a voulu 
démontrer la foi par théorèmes. 

Faisons comme Descartes; faisons table rase d’esthe- 
tiques, d’écoles, de races et d’époques. Les œuvres créées 
par l'art de peinture sont des représentations illusoires 
d'êtres et de choses au moyen de couleurs sur des sur- 
faces. Décidons une fois pour toutes que peinture impli- 
que couleur, et que le dessin, qui ne donne l'illusion 
que de l’espace, des formes et des directions, n'est pas 
de la peinture, même si ce dessin, par le jeu du blanc- 
et-noir, donne l'illusion de la lumière. Reconnaissons que 
le dessin est indispensable à la représentation des êtres 
et des choses, qu’il se lie et même se confond, le plus 
souvent, à la couleur. Laissons provisoirement la concep- 
tion d'une pure peinture dégagée de la forme, bien que 
les jeux de la seule couleur existent dans la nature et 
que des œuvres aient été créées où la couleur joue sans 
rien représenter. 

  

    

    

  

  

    

  

   

   

Si l’art de Peinture n'avait Pour objet et pour fin su- prême que la représentation des êtres et des choses, 
exacle et précise jusqu’au trompe-l'œil, les procédés de la photographie en couleurs, tous le jours améliorés, at- 
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L'ART DE PEINTURE 

teindraient cet objet et cette fin. Mais justement ces re- 

productions ne sont pas plus de l’art que les modèles re- 

roduits : si elles étaient de l’art, Pascal aurait raison. 

Tout d’abord, elles sont inhumaines. L'objectif ne re- 

garde pas comme l'œil : il ouvre un angle visuel énorme, 

— que les opticiens ont élargi sans tenir compte de la 

déformation des images qui en provient et du ren- 

versement des proportions qui en résulte (comparez les 

dia-positifs du stéréo avec l’image unique où elles se 

confondent : les rapports entre les premiers plans et les 

fonds sont tout différents), tandis que l'œil ne regarde 

qu'un point à la fois. Il ne faut pas se laisser duper 

par la vivacité de l'organe qui regarde rapidement, mais 

successivement, un grand nombre de points. En outre, 

l'objectif regarde toutes les parties de l'objet avec la 

même indifférence, c’est-à-dire sans aucun intérêt, — 

alors que l'œil centre sa vision autour du point qu’il 

touche. (C’est pourquoi tous les grands peintres centrent 

leurs tableaux, quelques-uns même, et surtout Rem- 

brandt, d’une façon tout à fait artificieuse qui constitue 

Vattrape-nigaud de ce maitre). 

Enfin tous ces merveilleux appareils ne peuvent chan- 

ger ni l’ordonnance ni les accents du modéle. Si le pho- 

tographe choisit son éclairage ou éclaire habilement, il 

obtiendra peut-être un effet: contre-jour, lumière de 

bas en haut, ombre sur le haut du visage, concentration 

ou clair-obseur à la Rembrandt — mais toutes ces inter- 

ventions restent dominées par l'objectif, que rien ne peut 

obliger à voir comme l'œil, ni à dessiner comme la main 

guidée par une volonté intelligente, un parti-pris, une 

émotion qui veut s'exprimer. 

C'est que les moyens photographiques ne sont pas un 

langage, et que l’émoi éveillé par l'œuvre d’art tient aux 

qualités propres à ce langage, aux signes, conventions, 

coutumes, habitudes qui créent un lien humain par le 

truchement de l’œuvre entre son sujet, qui n’est qu’un 

prétexte, et le spectateur plus ou moins initié à ce lan- 
gage. Ce langage a tous les défauts du pauvre esprit 
humain : il manque de précision; il est vieux, usé, dé- 
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formé; il a tant servi, et à de si divers usages, qu'il 
a perdu presque toute sa signification originelle, rempla- 
cée et masquée par les acceptions sans nombre que des 
emplois hasardeux, ironiques, analogiques, argotiques ou 
poétiques lui ont ajoutées au hasard. La peinture a une 
sémantique tout comme le vocabulaire. Mais ces diversi- 
tés, ces nuances, ces impropriétés mêmes ouvrent à cha- 
que esprit un champ où il s’élance pour saisir et recréer 
le sens du poème, le transposer dans son propre senti- 
ment selon sa culture et son appétit, ses prédilections et 
ses résistances : conflit et accord, mais tout humain. 
Eclairons-nous d’un exemple. 

Plomb, Ce métal pesant, gris luisant et vite terni, mou 
et flexible mais peu élastique, nous le connaissons assez 
pour que son nom l’évoque tel qu’il est. Mais disons : 
«du plomb dans l'aile», «du plomb dans la têtes, 
« aplomb », « sous les Plombs >, et voilà que ce nom de 
métal signifie successivement : atteinte grave, sagesse, 
stabilité, prison... 

Encore toutes ces significations sont-elles fixées par 
l'usage. L'emploi poétique y ajoute des nuances nou- 
velles inopinées, portant par analogie, par musicalité, 
ou par rapprochement avec d'autres vocables, des signifi- 
cations singulières, subtiles ou rudes, étonnantes comme 
l'éclair ou satisfaisantes comme une révélation, comme 
une preuve, 

Voici un vase fragile, en verre soufflé; son col s'élève 
au-dessus d’une espèce de conque; il est posé sur un 
meuble, dans un coin; c’est le soir, peut-être la nuit; 
il n’y a rien dans ce vase, ni eau ni fleurs. On pourrait le 
photographier, en posant longtemps. A quoi sert-il? 
Qu'est-ce qu’il fait 1à? On dirait un vase de Venise, mais 
quel intérêt? Le poète devine cet intérêt, que Pascal ne 
soupçonne pas, et il va nous le communiquer. Il choisit 
des mots, — oh! parmi les plus ordinaires : verrerie, 
col, croupe, surgi, ignoré, veillée, éphémère (pour fra- 
gile) interrompt, fleurir, amère). Rien de rare, Et il 
les assemble, les rapproche pour exalter leurs timbres,  
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leur portée, leur accent, toutes leurs vertus suggestives. 

Et voici sa phrase : 

« Surgi de la croupe et du bond d’une verrerie éphé- 

mère, sans fleurir la veillée amère, le col ignoré s’inter- 

rompt. » 
Nous sentons qu’il y a là autre chose. Ce n’est pas 

une phrase qu’on traverse comme l’écuyère un cerceau 

de papier. Elle sonne et s’ordonne de façon inquiétante. 

Relisons-la telle que le poète l’a disposée selon des rè- 

gles : 

Surgi de la croupe et du bond 
D'une verrerie éphémère, 

Sans fleurir la veillée amère 
Le col ignoré s’interrompt. 

Quel accent et quelle atmosphère de détresse! « Tout 
est consommé, c’est fini, personne ne viendra plus.» Et 
le poème continue et puis s’achève, décourageant toute 
attente de voir jamais rien annoncer 

Une rose dans les ténèbres. 

Entre la description prosaique et la poésie, presque 
pas de rapports. Le sujet? Quel est le sujet? Ce n’est pas 
la description du vase. Il n’en est que la matière. Le véri- 
table sujet, c'est le sentiment de solitude, d'abandon, 
d’oubli : c'est la désespérance. Le poète a imaginé un 
vase sans fleur. Peut-être a-t-il éprouvé, quelque soir, 
le même sentiment devant un vase de Venise nu et vide 
dans l'ombre, Mais il a pu, aussi bien, construire ce 
motif et choisir les objets qui permettent d'employer les 
mots dans un certain ordre, pour créer ces résonances 
mélancoliques d’où l’émoi va naître. 

On comprend pourquoi je prends un exemple de poé- 
sie : je ne puis mettre sous les yeux du lecteur un pay- 
sage, puis un peintre et un photographe tirant de ce 
paysage l’un une épreuve, l’autre un tableau; je ne 
puis montrer Corot peignant d’après nature une petite 
étude où déjà le motif est transfiguré. Ma parabole donne 
assez à entendre que les choses se passent en peinture 
comme en poésie,  
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Mais allez au Louvre. Arrétez-vous devant VEglise de 

Greville, de Millet; devant le Portrait de Jeune Homme 

de Prud’hon; devant la Femme à la Perle, de Corot. 

Vous sentirez bien que la photo n’a rien à faire ici; vous 

sentirez plus ou moins profondément qu’il y a là autre 

chose que la représentation d’une pauvre vieille église, 

d’un jeune homme ou d’une femme. Retournez devant les 

deux fresques de Botticelli : les personnages sont encore 

moins immédiats, moins réels, plus éloignés de toute 

reproduction photographique : en sont-ils moins vivants, 

moins délicieux? On éprouve et l’on goûte la grâce des 

lignes, l'élégance des attitudes et une noblesse dans l’ar- 

rangement qui dépendent seulement du dessinateur. Co- 

piées exactement sur leurs modèles, ces figures porte- 

raient les apparences trop connues, c’est-à-dire vulgaires, 

de l'humanité, des objets, des éloffes, — tandis que les 

voilà dégagées de ce posilif et réduites à ce qu’elles ont de 

rare et d’exquis; les couleurs dont elles sont peintes, au 

lieu de traduire le jeu naturel de la lumière sur les chairs 

et le velours, parent ces jeunes femmes et ce poète, ou ce 

prince, de nuances précieuses el simples qui nous parlent 

elles-mêmes dans un accord où la chair et la soie sont évo- 

quées, cerles, mais non reproduites, de sorte que l’ensem- 

ble joue, loin de toute matière, pour les régions de 

notre esprit qui ne sont pas esclaves de nos yeux, bien 

que nos yeux en aient ouvert l'accès à cette symphonie. 

Je veux faire comprendre que la peinture, comme tout 

à l'heure la poésie, porte en soi une vertu émouvante qui 

ne tient pas au sujet. Le sujet, dans l’immense majorité 

des œuvres, compte plus, souvent même compte seul pour 

les yeux et l'esprit, et ce sont les au accessibles à 

l'immense majorité des hommes. Mai non plus que 

dans tous les autres domaines, la majorité ne connaît 

pas le meilieur, le sublime, auquel on n’atteint que par une 

longue culiure -— ou par le génie. 

Il n'est pas question de dénier toute valeur d’art aux 

œuvres de simple représentalion, car la copie de la na- 

ture peut aller de la surface des choses jusqu’à une sin- 

gulière profondeur. Choisissons au Louvre quelques ta- 
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bleaux dont la comparaison fasse distinguer ces degrés, 

quelques chefs-d’ceuvre incontestés. 

Vermeer, Terburg, Raphaél, Prud’hon, Corot, voila des 

maitres admirables. Le premier n’est pas représenté au 

Louvre par les œuvres qui serviraient le mieux ma thèse, 

mais le petit tableau qu’on y voit permet de remarquer 

que le rendu des étoffes est très analogue à celui des 

chairs. On dirait les mêmes matières. Si vous n’apercevez 

pas cette ressemblance, comparez aux Terburg. Chez celui- 

ci, on sent la soie de la robe et l’épiderme de l’épaule; 

on croit toucher un tiède poignet de femme, et puis une 

froide vaisselle d’argent; ce n’est pas lui qui resterait 

indifférent, comme Vermeer, entre un tapis et un visage. 

L’eil de Terburg est plus sensible, plus fin, plus ému, 

et la main plus docile. Si nous possédions certains de ses 

petits portraits de femmes, vous subiriez plus intensément 

la vie, la meurtrissure, la douleur qu’il a traduites dans 

une réalité presque tactile. Ne nous laissons pas aveugler 

par la gloire de Vermeer : elle tient à la rareté de ses 

tableaux et aux prix absurdes qui en résultent. Terburg 

va plus loin que lui. 
A présent nous pouvons étudier et comprendre le Bal- 

thazar Castiglione de Raph Le rendu y est prodigieux. 

Linge, fourrure, velours, visage, presque du trompe-l’œil. 

Mais le sentiment de la vie y couve. Les yeux regardent, 

pénétrants et tranquilles. Partout l'exécution est d’une 

pureté parfaite. Une certaine froideur retient cependant 
tout ce qui pourrait s’épancher et s’exalter, car le por- 

trait est peint dans une gamme grise, raffinée, où s’éteint 

un peu le rayonnement au profit d’une dignité que Ra- 
phaël devait à la fresque. On n'’oscrait dire qu’il traverse 
et dépasse l’aspect physique du modèle, puisqu'il s’y at- 
tache étroitement, mais déjà les yeux du portrait regar- 
dent comme des yeux humains, et si les chairs n’émettent 
pas beaucoup de chaleur, on y devine que le sang cir- 
cule, paisiblement. Hésitez-vous à le reconnaître? Voici 
l’Odalisque de M. Ingres. Evidemment, si vous n’êtes pas 
frappé par la rigidité de cette forme artificielle après Ter- 
burg et Raphaël, il serait vain d’insister, Mais la com- 
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paraison doit vous demontrer que l’Odalisque est un 

objet, qui n’a méme avec la femme qu’une lointaine ana- 

logie de construction et aucune ressemblance de matière, 

En la voyant, on reconnaît la justice de Rodin et on 

approuve le verdict de Couture : faux dessin et fausse 

couleur, chambre claire après injection intra-veineuse 

d’un liquide qui n’est pas même de douce mort. (Anque- 

tin a critiqué très précisément la mauvaise construction 

anatomique des nus d’Ingres.) Revenons aux vrais mai- 

tres. 

Il est au Louvre un portrait qui devrait jouir de la plus 

haute estime : c'est le Jeune Homme de Prud’hon. Allons 

le regarder. Il respire et communique une espèce de sen- 

sualité. La bouche, un fruit, une pulpe; non, une bouche. 

Et ces yeux de velours! De tout le visage émane une 

vie chaude. S’il est beau ou quelconque, on n’arrive pas 

à le savoir : un halo le transfigure. Je ne connais aucun 

portrait aussi charnel. Prud’hon lui-même, que je sache, 

n'en a peint aucun autre qui porte tant d’émoi. Et c’est 

par la fidélité du rendu qu’il y atteint! Tout est positif, 

réel, précis, juste, véridique, dans ce portrait. Les détails, 

l'étoffe de la capote, le dossier de la chaise où l’on recon- 

naît le luisant et le fil du noyer, les nuances du teint, 

les moindres modelés, rien qui ne soit prodigieusement 

et minutieusement exact. Et malgré cette rigueur, quelle 

tendresse! Il y a là une réussite des plus rares, une syn- 
thèse heureuse des qualités qui d'ordinaire s’opposent, 

s’excluent, — un miracle. Le maitre a centré sa figure 

avec une finesse et une ampleur telles, qu’il en nait une es- 
pèce de mystère : c'est le mystère Rembrandt, dont je 

disais un mot tout à l'heure, cette sorcellerie qui ötait la 
parole à Fromentin. Mais quoi! les sorciers, depuis Aaron 

jusqu'aux souffleurs d’ectoplasmes, ont inventé bien des 

trues pour duper le monde, et la peinture n’est qu’une du- 
perie, comme la parole. La merveille est de donner l’illu- 

sion, même à ceux qui savent comment c’est fait. Inutile 

de penser à une intervention divine. Le truc de Rem- 
brandt consiste à établir tout le modelé d’un visage autour 
d’un seul point de lumière, auquel toutes les autres lu-  
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mieres sont subordonnees. (Vous voyez, c’est bien simple. 

Essayez.) Mais Rembrandt est quelquefois truculent, un 

peu grossier, Prud’hon est ici d’une réserve, d’une diseré- 

tion parfaite. Il ne va pas aux extrémes du blanc-et-noir, 

et il modéle avec une extréme douceur ses passages de 

couleur et d’ombre, gardant toujours aux formes leur 

plénitude et leur chaleur, Le Balthazar, sans nul artifice, 

mystère en pleine lumière, impressionne moins que le 

Jeune Homme qui surgit de la pénombre. On peut donner 

sa préférence à celui-ci, même quand on a compris qu'il 

bénéficie d’un truc. Imaginons que le Balthazar soit aussi 

baigné dans une ombre dont n’émergeraient que les prin- 

cipales lumières de la face et du costume, comme les Rem- 

brandt. Il ne gagnerait rien en qualité, mais ferait plus 

d'effet, L'emporterait-il sur le Prud’hon? Je ne crois pas: 

celui-ci garderait toujours sa bouche, sa vraie bouche 

humide et tiède, et ses yeux de velours. 

En toutes ces œuvres, nous reconnaissons que la nature 

est représentée avec une fidélité chaque fois meilleure, 

mais sans altération, suppression ou transposition, comme 

nous avons vu aux Botticelli. La Femme à la Perle nous 

entraîne un peu hors de ce réalisme direct, mais peut- 

être sans que Corot l'ait voulu; peut-être seulement par 

le fait d'une gaucherie, d’un manque d'adresse et de mé- 

tier dont on voit beaucoup d’autres traces dans ce profond 

chef-d'œuvre. Les chairs et la nature-morte y sont infini- 
ment moins bien traitées que chez Vermeer ou Prud’hon. 

Ce n'est nullement par une véracité totale que Corot 

nous subjugue. Le dessin n’est pas très souple, la couleur 

manque de fraîcheur, de pureté; on voit partout des plis- 

sements dus à des surcharges de matiére, des repentirs... 

Et pourtant cette figure nous inquiéte et nous enchante. 
Il semble que Corot veuille faire rendre 4 son art un sen- 
timent de noblesse et de féminité mêlé de pudeur, et qu’il 
tätonne, cherchant ses moyens comme on cherche des 

mots pour exprimer ce qui n’est congu que dans les ré- 
gions obscures de l’esprit, des mots qui n’existent peut- 
étre pas et qu’on remplace par des allusions et des ana- 
logies, Pensons aux portraits si vivants, mais si positifs,  
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que nous venons de voir. Dans celui-ci, y aurait-il au- 
tre chose? 

Millet disait : « L’&motion force l’expression. >» II en 
donna souvent la preuve. Corot y tend, il y arrive; il 
nous persuade de quelque conception qu’il ne percoit 
peut-étre pas clairement. C’est comme une sensation pro- 
fonde qui vient effleurer. Jules Laforgue dit : « Toutes les 
tentatives de l’art viennent de l'inconscient qui veut s’ex- 
primer.» Ou des racines de la conscience qui veulent 
fleurir? de l'embryon qui veut éclore? Ce que nous appe- 
lons conscience n’est que l’acte extérieur du complexe 
dont nous ne sommes pas maîtres et par où le monde nous 
a pénétrés, dont nous sommes faits. 

Voici un petit exemple de ce qui se passe chez un pein- 
tre. Il a longuement et patiemment cherché le ton juste 
qui doit occuper une infime place dans son tableau: il 
croit l’avoir trouvé, et il le pose. Ce n’est pas Ça. Ce n’est 
pas cette justesse-là qu’il voulait. Cette réussite est un 
échec pour son désir, parce que ce désir est indéfini. Il 
cherche autre chose, tâtonne, essaie. Voici des nuances jo- x 
lies, mais elles le choquent par leur discordance. Et puis 
voilà des tons boueux qui révoltent son goût. Par rage, 
par dépit, il en pose un, — et il demeure stupide, charmé | 
et déconcerté : ce ton boueux, mis en place, est devenu 
exquis, s’accorde et s’exalte doucement... Humble lecon, la 
plus fréquente que le travail donne aux peintres. Imaginez 
qu’au lieu d’un petit ton, d’une touche, il s’agisse de 
créer l'harmonie qui traduira un jeune visage vivant, 
et non pas seulement sa vie phy: ique, extérieure, mais un 
peu aussi de son caractère, un peu de son âme, dirai- 
je pour être bref, sinon clair. 

Quand on veut exposer ce qui ne tombe pas immédiate- 
ment sous les sens, on risque de paraitre mystique : 
Ame est un mot trop commode! Le Bouddha, le Sage, 
niait l’âme, Jésus n’en dit rien. Il n’annonce la résurrec- q tion que des corps, Faut-il rejeter un mot parce qu’il est 
trop commode? Quand je m’efforce d’exprimer ce qui 
n’appartient peut-étre pas — ou pas encore au do- 
maine de la pensée logique, et que je veux vous communi- 
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quer au moins la présomption d’une réalité plus com- 

plexe et moins apparente, me reprocherez-vous de faire 

de la métaphysique? — Je prétends me tenir aux faits et 

aux choses, et l'on va comprendre que je m’appuie sur 

la terre ferme, car je vais montrer comment le dessin, le 

dur, le strict dessin, que rien ne peut soustraire à l’ana- 

lyse, contribue à entraîner l’esprit par les sens plus loin 

que le visible et le tactile : du côté de l’âme. 

Un jour, à Venise, j’entrai avec le peintre suisse More- 

rod dans un magasin de photographies. Des monceaux 

d'épreuves couvraient une grande table, et par-dessus, 

en évidence, le portrait de Rubens par lui-même, le fa- 

meux portrait au chapeau. Quelle virtuosité! Mais voici : 

nous découvrons une série de têtes prise aux fresques 

de Santa-Maria-Novella. Aussitôt le Rubens n’existe plus. 

IL paraît artificiel, sans vie et vulgaire! Du bazar. Les 

têtes de Ghirlandajo, si simplement écrites, si dépouillées, 

cernées d’un trait et ombrées &» hachures, effacent le 

Rubens, vident sa calligraphie de tout intérêt. Peut-être 

que, sans ce voisinage, nous aurions conçu de Ghirlandajo 

une idée de froideur. Mais le superficiel de Rubens fait 
apparaître le contenu de l'Italien; son brio s'éteint devant 

le calme de ces photos grises. Quelle révélation! 
Nous rapprochons d’autres portraits. Titien ne résiste 

pas à la comparaison; Rembrandt n’oppose que ses effets 
d'éclairage. À quoi tient cette éclatante suprématie? Re- 
gardons mieux. Analysons : Nous sommes forcés de voir 

que la simplicité apparente de Ghirlandajo est pleine 

d’inflexions subtiles, plus éloquentes que les modelés vé- 
héments des autres. Voici un art bien éloigné du trompe- 

l'œil! Les caractères fonciers, permanents, des modèles 

ont été choisis, remués et accordés pour exprimer leur 
personnalité dans ce qu’elle a de continu et, en somme, 
d'intérieur. Les autres peintres ne signalent qu’un aspect 
temporaire, avec un souci plus grand d’étonner et de 
plaire que de convaincre et d’émouvoir. Chez Ghirlan- 
dajo, rien de mystérieux; mais que son œil est pénétrant, 
sa main docile et sûre! Aucune virtuosité ne la fait dévier 
de la vérité que l’œil révèle et que l'intelligence éclaire.  
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Devant ces étres pleins d’humaine aisance et si vivants, 
nous sentons battre le coeur du maitre. 

Morerod enthousiasmé acheta la série des photos. « Oh 
je comprends maintenant ce qu’est le dessin! Ah les pri- 
mitifs! Ah l'Italie! » 

Ce Suisse a vécu longtemps en Espagne, dessinant tout 
le temps. Une gitane nommée Pastora lui posa des cen- 
taines de croquis, pastels et peintures. D'une exposition 
qu'il fit à Lausanne, sa ville natale, il avait tiré une petite 
somme et s’offrait le voyage d'Italie. Le voilà sûr d’être 
devenu encore plus fort. Quand je le retrouvai à Paris, 
il dessinait dans une espèce d'ivresse des portraits d’une 
délicieuse Dame uruguayenne… mais ni ce charmant 
modèle ni l'exemple de Ghirlandajo n’avait poussé More- 
rod plus loin que ses honnêtes copies. De son beau mo- 
dèle il avait tiré déjà bien des images quand il se mit, 
sur mon conseil, à peindre en détrempe. Il dessinait au 
pinceau avec plus d’ampleur et d’accent qu’au crayon, 
mais il ne s’en rendait pas compte. Quand on le lui disait, 
il entrait en fureur. Un jour, dans mon atelier, il dessina 
ainsi, de souvenir, un portrait de la Dame où vraiment 
tout ce qu'il avait saisi de sa grâce se trouvait confondu, 
résumé et comme sublimé. Je commençais à lui en faire 
compliment, mais il m’interrompit : « Je vous le donne! » 
Et en effet il mit une dédicace et signa... Parmi divers 
conseils techniques, je lui avais donné celui de ne pas 
compliquer sa palette et de s’en tenir aux matiéres les plus 
homogènes. Or ce portrait était peint, dessiné plutôt, 
avec du noir pur sur une toile naturelle. Alors voici la 
dédicace : « A Jeanès, cette unité de matière. » Il devait 
mourir peu après sans avoir su que cette esquisse rapide, 
— et qu’il méprisait — dépasse toute son œuvre, Com- 
ment aurait-il compris Ghirlandajo? I] ne voyait pas clair 
en lui-même. 

Personne n’apercoit du premier coup la grandeur d'un 
art fait de telles subtilités. J'en eus une autre preuve à 
Venise. Quand on est entré à Saint-Mare par le portail 
central, il faut se retourner et contempler la mosaïque  
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représentant Jésus entre saint Marc et saint Pierre qui lui 
rendent hommage... J'ai vécu trois ans à Venise, Cette 
mosaïque, comme bien d’autres, me paraissait dessinée 
à coups de serpe. Plus d’une fois j'ai éprouvé un peu de 
pitié pour ces pauvres primitifs qui dessinaient si mal. 
Jusqu’au jour où je vis une autre mosaïque du même 
sujet, dessinée par Titien. Ce fut une déception et une 
révélation : je retournai immédiatement à la vieille mo- 
saïque et je compris avec attendrissement à quel point, 
avec quelle intensité, elle exprimait la foi des saints et la 
sérénité divine du Christ, Le pur artiste avait vu les atti- 
tudes et les gestes réels de deux croyants, de deux hum- 
bles chrétiens, et les avait montrés avec une fidélité at- 
tentive, émue et sans artifice. Titien, lui, avait pris deux 
modèles : il leur avait fait tenir les mêmes poses, et il 
avait copié des modèles, moins que des comédiens, des 
mannequins presque. Mais l'anatomie y est, cette maladie 
du dessin. L'extrême simplicité des belles mosaïques by- 
zantines, qui va juequ’à l’abstraction, rend leur lecture 
difficile aux esprits que le réalisme extérieur de la Re- 
naissance a congénitalement accoutumés à des images en 
apparence complètes, en réalité sommaires. Les petites 
coupoles du pronarthex de Saint-Marc offrent toute une 
suite de modèles du dessin le plus expressif en même 
temps que le plus dépouillé. Voyez le corbeau de l’Arche; 
et Noé! Jamais les Flamands n’ont montré un pareil 
ivrogne endormi, saoul-perdu. 

Un beau dessin met en évidence les accents nécessaires, 
ce qui exprime. Tout ce qui ne contribue pas à révéler 
le sujet dans ce qu’il a de permanent, de foncier, d’indi- 
vidué, est écarté, supprimé, ou réduit à une subordination 
qui lui interdit de troubler le caractère total. Ingres donne 
autant de soin et d'importance à un bouton qu'à un œil. 
Meissonnier veut peindre Napoléon, l'Empereur, quelque 
chose! Il décrit un moment de l'Epopée. Et qu'est-ce qu’il 
nous montre? Des bottes, des culottes, des capotes. Manet 
regardait un Austerlitz quelconque avec toutes les mar- 
ques de l'enthousiasme : « Quel tableau! Tout est en 
acier, sauf les cuirasses. » Ces gens-là voyaient comme  
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des objectifs, avec la méme insensibilité, mais avec moins 

de précision. 

Si les mosaistes simplifient 4 l’extréme, d'autres des- 

sinateurs (j'entends : des maîtres sublimes) ont voulu 

tout dire d’un visage dans le parfait accord d’une synthèse 

totale. Le portrait au crayon de la princesse d’Este, par 

Léonard de Vinci, en offre un merveilleux exemple. Des- 

sin qui touche au mystère. Modelé, profil, chevelure, port 

de la tête, et cette bouche sinueuse! Il n’est rien là qui 

n’attire vers une espèce de vertige. Le maître n’a pas 

exprimé autant par «le sourire onduleux et noir de la 

Joconde ». 

Quand le dessin palpite d’une telle vie, il la commu- 

nique à la couleur. Par contre, celle-ci trahit quelquefois 

le dessin, nous en détourne, ou l’enterre. Bien des maîtres 

du crayon ne savent plus dessiner quand ils tiennent une 

brosse. Les portraits de Lebrun (en bien mauvais état, 

envahis qu'ils sont par les dessous qui ont repoussé) ne 
montrent toute leur intensité que dans les gravures qui 
en furent tirées. Il y a là des visages, des regards que les 

tailles savantes (et pourtant si rigoureuses!) du burin 

font apparaître comme si le graveur les avait ressuscitées 

et dégagées de l’ensevelissement où les retenait la pein- 

ture. 

Avec quelle ténacité l'artiste doit sonder son modèle, 
après les rares moments de supréme clairvoyance ot il 
avait cru le saisir et le pénétrer! Lueurs, accord et désir 
d’où naquit la volonté de reproduire ce qui l’a tant ému. 
C'est le moment d’amour, origine des vraies œuvres d’art, 
éclair éblouissant et bref, surprise des sens et du coeur, 
mirage, duperie, mais non point vanité, car c’est la con- 
ception : un être veut se former, éclore et vivre, œuvre de 
chair humaine ou de matière inerte, œuvre d'art. Alors 
commence l'effort, le travail en collaboration de Vintelli- 
gence et du talent avec l'instinct créateur. Et que de dé- 
boires! L'habitude, la fatigue de l'œil et de l'esprit dis- 
solvent rapidement et souvent l’image frappante et fée- 
rique qui ne se montre que pour s’éclipser et qu'il faut  
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reconstruire afin que les yeux d’autrui la retrouvent 

et la subissent à leur tour. 
Qui ne connaît (à moins d’une privation totale de sen- 

sibilité) l’enchantement de voir soudain s'ouvrir à nos 

yeux un spectacle nouveau? Quand le rideau s’écarte, au 

théâtre, c’est devant un rêve. Un tableau des Folies-Ber- 

gère soulève d’abord en nous une joie. Si nous avions la 

sagesse de nous livrer à cette débauche de lumière et de 

couleur sans y vouloir rien distinguer, ce vif plaisir se 
prolongerait. Mais nous nous jetons tout de suite vers 
d’autres appeaux, parmi lesquels le sex-appeal crie le plus 
fort. Nous abandonnons le plaisir qui nous baigne pour 
suivre ces formes en mouvement qui sont des femmes 

nues. Satan, ses pompes et ses charmantes œuvres nous 

ont pipés — une fois de plus 
Partout et toujours des pièges se tendent pour nous dis- 

traire. Au détour du chemin, quand un paysage inconnu 
se découvre, n’est-ce pas un délice? En montagne, l’en- 
chantement se renouvelle sans cesse, et si la nature est 

encore vêtue de ses nuances du matin, nous y buvons des 

yeux une ivresse pure. Mais elle ne dure guère, pas plus 

que les autres, à cause de la curiosité qui nous entraîne. 
Il faudrait, pour en jouir un peu plus longtemps, regar- 
der sans fixité ni continuité, comme si nous avions peur 
de connaître ce qui est là et nous attire. 
Comment le peintre pourrait-il capter ce spectacle qui 

vient de le surprendre? Emu, troublé, tremblant, sa sen- 
sibilité traversée d’éclairs et de spasmes, c’est le moment 
où il lui faudrait rassembler ses outils et ses moyens 
comme une armée éparse, dégager sa lucidité de l'ivresse, 
choisir! et « se jeter sur le travail comme sur une proie >. 

Frappé du coup de foudre, subjugué par l'amour qui 
l'aveugle, ne lui demandez pas de déployer son génie et 
ses ruses pour conquérir ce qui vient de le vaincre. Qu’il 
jouisse de sa défaite, qu'il se laisse envahir, — c’est en 
lui-même qu’il retrouvera l’ennemie chérie. Pourquoi ten- 
ter de résoudre immédiatement la contradiction de cette 
double nécessité qui fait l'artiste : sensibilité ouverte, 
avide, femelle, — et volonté clairvoyante dans l'effort 
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male? En ce moment, il ne peut dominer ce monde qui 

le baigne et l’émerveille. Sa suprême habileté est de s’a- 

bandonner à la séduction, et surtout de se livrer au pres- 

tige qui l’affole le plus et le.soulève de désir : à la couleur. 

Car toute féerie est couleur. 

Traduisons en plate prose. Placons-nous dans les condi- 

tions les plus favorables. Que le peintre ait sous la main 

un matériel permettant de travailler sans perdre une 

seconde. Toile blanche, palette fraiche, pinceaux propres. 

S'il laisse passer trois minutes, tout est perdu. Plus 

éblouissante est la féerie, plus elle est fugitive. Les yeux 

bientöt satures d’elle en perçoivent moins l'éclat et l’har- 

monie, mais s'égarent dans un océan de détails où il faut 

choisir, prendre un parti, les mettre en place, dessiner! 

oublier cette divine couleur pour le dur, le strict dessin qui 

vient de l'analyse et que rien ne peut soustraire à l’ana- 

lyse, le dessin qui ne parle qu’à l'intelligence, alors que 

la couleur a touché le domaine obseur et passionné du 

sentiment, l’a illuminé — et s’y est allée dissoudre — 
pendant qu’on lui prépare sa place et son lit sur un mor- 
ceau de toile. Quelle angoisse tourmente Cézanne pour 
retenir cette volupté, la faire renaître et la fixer! 

Ne croyez pas qu’il s'agisse du banal coucher de soleil, 
ni des effets singuliers que la nature prodigue. Le vrai 
peintre est sensible aux spectacles les plus divers, et jus- 
qu'aux plus humbles. L’éblouissement vient de ce que 
l’un d'eux l'a frappé, l’a atteint dans un repli de son âme. 
Ne sait-on pas que toute femme peut être aimée? Dans 
tel tableau de Cézanne ou de Millet, vous verrez un ter- 
rain, un Loit de chaume, un pauvre mur qui vous fera 
trembler le cœur comme le leur a tremblé. Et par contre, 
le plus souvent, de beaux objets et d'agréables figures soi- 
gneusement représentés par d’habiles exécutants vous 
laisseront calmes jusqu’à l'indifférence, indifférents jus- 
qu'à l'hostilité. On ne peut pas regarder une jolie femme 
peinte par Friant, surtout si elle montre son jeune sein, 
sans une espèce d’aversion indignée. 

Mais devant des difficultés qui paraissent insurmon- 
tables, comment le peintre va-t-il procéder? Nous retom-  
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bons au Paradoxe de Diderot : l’acteur doit-il jouer cha- 

que fois sous le coup de l'émotion, — ou établir son 

jeu une fois pour toutes? Diderot était trop intelligent et 

trop sensible pour ignorer qu’il faut les deux. Si l'émotion 

manque à l’origine, où la retrouverait-on? Comment la 

ferait-on renaître en soi? Mais si le jeu est établi, même 

rigoureusement, l'acteur cesse-t-il d’être sensible, et ne 

peut-il retrouver, en jouant, une part au moins de l’émoi 

initial? De méme pour le peintre. 

Dans un cas et dans l’autre, il lui faut le talent, la 

connaissance des moyens qui permettent de traduire, le 

goût qui fait éliminer les moyens grossiers et raffiner les 

autres; il lui faut l'intelligence de la nature et celle du 

métier. L'acteur recrée son personnage, le peintre recrée 

son sujet : chacun se substitue, et c'est pourquoi dans le 

tableau nous voyons surtout le peintre, et, dans le person- 

nage, l'acteur. Dirons-nous que c’est magie? sorcellerie? 

Mais nous pouvons dire que c’est féerie, comme au théâ- 

tre. 

Un beau tableau est une féerie fixée, alors que dans la 

nature elle continue à vivre. Pour qu'elle continue à 

vivre dans le tableau, il faut que celui-ci ne se livre pas 

d’un seul coup, qu’il soit riche de nuances et d’inflexions, 

de modelés et d’harmoniques, qu’il se renouvelle devant 

les yeux et devant l'esprit. Un beau tableau reste nouveau 

longtemps; les grands chefs-d’ceuvre sont inépuisables, 

car, outre leurs richesses formelles, ils suggérent encore 

plus qu’ils ne représentent. 

Les réalités dont il est fait, subtiles et fugaces, sont 

aussi difficiles à décrire qu’à surprendre. C’est pourquoi, 

devant les résultats du travail le plus positif, tant de gens 

crient au miracle. Il n’y a pas de miracle. Il y a seule- 
ment un homme chez qui la sensibilité, physique et mo- 
rale, s’allie à une clairvoyance parfaite, à une science 

toujours prête de son métier, de son langage, et à la plus 

grande docilité de la main. C’est grâce à de telles res- 

sources qu’il recréera les prestiges de la nature, qu’il fera 

passer chez autrui une part des émotions éprouvées 

devant elle et qu’il sait retrouver en lui-même, — et  
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n’oublions pas que l’artiste a vu mieux que le commun 
des hommes et que, ce qu’il nous montre, nous ne l’au- 
rions pas vu comme lui, peut-être pas du tout vu sans 

lui. 
Salomon Reinach théorisait que la magie est l’origine 

des arts. En fait, que serait la magie, ou toute autre reli- 
gion, sans les arts? A l’origine, tout se confond. Avec le 
temps, tout se sépare, se distingue, tout se reclasse, mal- 
gré des retours à la confusion. On conçoit mieux que les 
arts eussent donné naissance à la magie. Que les mages 
(et lesquels? et quand?) aient utilisé les arts plastiques 
pour faire apparaître des personnages fictifs, créé des eu- 
phories à l’aide de la musique et des parfums, oui; mais, 
en lui-même, l’art est indépendant de la magie, même 
quand il la sert. 11 continue à servir les religions, il est à 
la base de leurs rites. Pouvons-nous imaginer un culte 
sans architecture, sans musique? Si la sculpture et la 
peinture ont été interdites par Moïse, n’a-t-il pas minu- 
tieusement ordonné le temple et les cérémonies? 

Restreignons-nous à la plastique. Que d'efforts et de 
génie l'antiquité n'a-t-elle dépensé pour représenter les 
dieux! Partant de l'humanité, la statuaire en a magnifié 
les formes jusqu’à la simplicité grandiose. La couleur 
fut sollicitée en ce qu’elle a d’essentiellement humain, 
comme si les prêtres païens avaient exactement connu 
ses effets physiologiques et les états d'âme qui s’ensui- 
vent. On oublie ou l’on ignore que , parmi leurs attributs, 
les dieux possédaient couleurs et métaux, choisis avec 
une étonnante sûreté pour symboliser leur puissance 
individuelle, leur caractère et leur rang. Le christianisme 
adopta ce langage symbolique, le détourna de son origine 
et le pervertit peu à peu. Mais il en subsiste quelque 
chose dans les mosaïques des premiers siècles qu’on 
trouve en Grèce, en Italie et en Russie. Aujourd’hui, c'est 
un langage perdu : peu de peintres soupconnent que ce 
fut jamais un langage. 

Pourtant aujourd’hui moins que jamais on ne devrait 
snorer, car on sait & présent, et de facon scientifique, 

comment les couleurs agissent sur le physique, et par con-  
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séquence sur ke moral. Il est même surprenant de cons- 

tater à quel point les conclusions de M. Lumière confir- 

ment les attributions symboliques du paganisme. Pour 

exposer ces connaissances, il faudrait trop de temps, mais 

ce serait œuvre utile, nécessaire. Ramenons la question 

à l’art de peinture. 
On ne peint pas avec des lumières, blanches ou colo- 

rées; on ne peint pas avec les raies du spectre, mais avec 

des matières, les unes naturelles, les autres chimique- 

ment obtenues. 

Pourquoi la fresque garde-t-elle tant d’autorité, de pres- 

tige et de noblesse? C’est parce qu’elle est peinte avec des 

terres et des pierres broyées. Elle n’a ni l'éclat ni la puis- 

sance chromatique des autres peintures. Même les cou- 

leurs chimiques que l’on y peut introduire participent 

de la chaux qui leur sert d’agglutinant et prennent ce 

caractère tellurique, sobre et calme, ce rayonnement du 

rocher. Comparez au cadmium en poudre la plus pauvre 

des ocres, vous sentirez combien elle est sympathique et 

l’autre agressif. 

C’est que plus les couleurs artificielles sont proches des 

raies spectrales, plus elles sont hostiles entre elles. Leur 

désaccord est irréductible, alors que les terres se marient 

naturellement, — parce qu’elles ne sont pas simples. 

Elles possèdent en commun des éléments qui les unissent 

en ne laissant chanter que de rares et fines nuances. Cher- 

chez à composer ces nuances avec les couleurs riches, 
vous obtenez des mélanges boueux. 

Il suffira de cet exemple pour faire apparaître la puis- 

sance intérieure du vocabulaire naturel, en peinture 

comme en poésie. Les couleurs pures, magnifiques, sont 

les nouveaux-riches qui ne sauraient se tenir décemment 
dans une société où l’on parle, où l’on insinue, où l’on ne 

crie jamais. Ajoutez que les vieilles couleurs sont char- 

gées de sens par un usage millénaire : il est déplorable 

que le goût et l'abus du bruit rendent sourd à leur lan- 

gage. (Gœthe, qui a si bien compris le caractère des cou- 
leurs, n’a pas abordé l'étu@= !£ leurs matières : il en au- 

rait deviné la poésie).  
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Tous les dangereux présents de la science, les vrais ar- 
tistes qui les utilisent arrivent à en tirer parti, mais il 
faut bien savoir que, même à eux, ils n’ont apporté que 
duperie. Comment la peinture a-t-elle résisté à tant de 
maladies! Depuis la Renaissance, dressons l'inventaire : 
l'anatomie a fait négliger la justesse des attitudes et du 
geste, qui seule importe; la perspective a perverti la libre 
composition éloquente au bénéfice d’une géométrie qui 
n'a pas de signification; l’huile a permis de copier (!) 
directement, au lieu de concevoir; la photographie a 
faussé la vision humaine; la chimie nous a comblés de 
poisons. Il en est résulté une nouvelle barbarie qui 
s’ignore et une outrecuidance qui se renouvelle, malgré 
les échecs successifs des inventeurs de techniques et 
d'esthétiques. Chacun parle et veut imposer le langage 
qu’il invente, et il bégaye. Quand un enfant crie 
< Poum! », il a gagné la guerre. 

Personne ne redoute plus l’absurdité ni la folie : on 
veut changer, on vit dans le besoin et l'illusion de la nou- 
veauté, alors que la peinture est le plus vieux, le plus 
exploité des domaines, où tout a été fait. Mais par une 
contradiction qui tient à l'ignorance, malgré les trésors 
que nous avons recueillis de tous les temps et de toutes les 
races, malgré ce que nous ont donné l'Asie, les barbares, 
les nègres, — l'Occident, et surtout la France, se confine 
dans le misérable métier d'huile. Pour en tirer parti et se 
faire connaître, les plus grossiers et tes plus ignares, les 
plus bouchés sont aussi les plus féconds en formules. 
Trop aveugles devant les chefs-d'œuvre pour penser un 
instant à les continuer, ils ne font même aucun effort pour 
les comprendre. Pas plus qu’ils ne veulent comprendre la 
nature : s’ils ne savent rompre absolument avec elle, ils Ja 
traitent avec une espece de feroeite. Ce n’est pas assez 
pour eux d’être illettrés, ils se prévalent de leur inintelli- 
gence, de leur bassesse, de leur démence et même de leurs 
vices. La première qualité de la peinture qui tient aujour- 
d’hui la vogue et le marché, c'est d'être « mal foutue ». 
Il faut être gabelou, alcoolique, daltonien, être privé par 
une tare physiologique du moyen de s'exprimer, être  
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rejeté du règne de l'esprit, pour que le commerce, qui ne 
peut oublier le cas de Cézanne auquel il n’a jamais rien 
compris que l'affaire, dépense son activité et risque ses 
capitaux. 

Pour se justifier de n’avoir pas acquis le métier méme 
élémentaire, primaire, les plus modernes de ces messieurs 
artistes-peintres se réclament de vertus : sensibilité, naï- 
veté, sincérité, ou se vantent d’un génie créateur, cons- 
tructif; d’autres revendiquent simplement la vieille « joie 
de peindre ». Cela permet une production surabondante 
que le commerce peut exploiter; il suffit de quelques éti- 

quettes : cubisme, dadaisme, etc., qui facilitent la pu- 
blicité (critique d’art) et le classement des stocks. Nous 
devons à l’impressionnisme la substitution des catégo- 
ries commerciales au groupement par écoles. Le talent 
n'entre plus en compte. L'important, c’est la marque de 
fabrique. Dans les Salons, on reconnait la production de 
telle galerie (magasin) et de telle autre. Effet du travail 
en série que le négoce exigea toujours. Les « Maîtres » 
de l’impressionnisme torchaient leurs études sur nature, 
ce qui les dispensait de penser à penser un tableau et 
même d’arranger naturellement une nature morte. 

C'était encore trop. N'importe quoi, n'importe comment, 
le moins possible! Il paraît utile que ce soit hideux, Les 
peuples les plus arriérés et les plus réfractaires trouvent 
dans cette anarchie tous les prétextes, tous les encoura- 
gements pour violer les frontières hors desquelles jus- 
qu'ici la civilisation les avait tenus, La Mittel-Europa 
et le Proche-Orient, et tous les asiates qu’on sait errants 
depuis des siècles autour du monde de l'intelligence, et 
qui l'ont tant de fois ébranlé, commandent, ou pour le 
moins dominent les Hauts-Lieux. 

Il y a plus. Un besoin de barbarie apparaît chez des 
hommes de qui l'esprit paraissait plus ferme. 

Heureusement qu’il reste quelques maîtres pour main- 
tenir, non une tradition de technique ou de style, mais 
le souci de la vérité et la volonté de la traduire en une 
synthèse chargée de sens. Il nous reste un Despiau, un 
Derain, un Dufresne, quelques autres, auprès desquels  
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s’effondrent les grossiers enfantillages, le plus souvent 

mercantiles, de l’impuissance. 

Le vrai malheur, la cause réelle, matérielle de notre 

détresse, c’est qu’il n’y a plus d’ateliers. L’Ecole des 

Beaux-Arts a trahi, au lieu de servir. L’apprentissage des 

arts est direct, manuel, pratique, ou il n’est rien. Tous 

les maîtres ont été d’humbles apprentis; les génies à qui 

la culture a manqué s’en sont fait une à leur taille, per- 

dant ainsi des années en tâtonnements. A l'atelier, à la 

boutique des Italiens, on ne trouvait pas le génie, mais on 

acquérait au moins une manière de s'exprimer, de tra- 

vailler « dans son langage », comme disait Millet. La per- 

sonnalité, l'originalité tiennent à des vertus proprement 

personnelles que rien ne fait naître où elles ne sont pas, 

et que les pires didactiques ne tuent jamais. 
Malgré toute cette décomposition d’un art entre tous 

favorable à rendre la vie plus légère, malgré la haine que 

lui ont vouée plusieurs corps de métiers et au premier 

rang les architectes (s{rosstruppen), il n’est pas possible 
que la Peinture succombe, car la nature est toujours 

belle et il faudra toujours faire resplendir sa beauté. 

Sans cesse le monde rajeunit ses aspects. Nous le par- 

courons de plus en plus librement; nous le voyons sous 

des angles nouveaux; nos yeux se rafraichissent à ces 
transfigurations; il faudra toujours des artistes pour com- 
muniquer les merveilles qu'ils ont surprises. Que vau- 
drait l'existence si rien ne nous portait plus vers le do- 
maine de l'illusion, mère de l'espérance? 

Tout ce qui vaut qu'on vive est prestige, mirage et 
désir. 

J-E.-S. JEANÈS. 
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CONTES D’EXTREM 

LIA, PIRATE 

L'enfance de Lia n’a rien de comparable à celle du 

Cid ou de Gargantua, encore que Lia participat du second 

par un robuste appétit et peut-étre aussi du premier par 

son humeur belliqueuse. Ce goüt des combats ne s’exerga 

que sur les chiens, chats et autres bétes domestiques, 

puis, plus tard, sur tous les gamins du hameau, que Lia 

terrorisait et commandait dans d’interminables expédi- 

tions contre la marmaille des villages voisins. Ils reve- 

naient de leurs guerres exténués, ensanglantés, mais heu- 
reux et triomphants. Ils rapportaient, en guise de tro- 
phées, des cannes a sucre pillées dans les champs ou des 

fruits volés aux vergers. Les péres et méres étaient fu- 

rieux, mais les coups de rotin n’y faisaient rien, l’influence 

de Lia était la plus forte : à son appel, le peuple des 
petits bonshommes se levait comme Croisés partant pour 
reconquérir la Terre Sainte. 

Cependant, un vieux lettré, qui avait des relations d’une 
amitié distante avec les parents de Lia, humbles gratteurs 
de terre et semeurs de riz, disait parfois, en hochant la 
tete : — « Qui sait, qui sait. Il ira loin, dans la direction 
que le destin a choisie pour lui. L'homme doué pour les 
lettres trouve la gloire dans le monde des lettrés, mais la 
force physique peut être utilisée dans l’art militaire. 
L'Empereur ouvre des concours ès arts militaires aussi 
bien que des concours pour les lettrés. » 

De fait, Lia promettait de devenir fort. Le vieux lettré,  



28 MERCVRE DE FRANCE—1-X-1987 

en le regardant transporter d’une main aisée de lourds 

morliers de pierre ou des sacs immenses de paddy, se 

plaisait à évoquer Hang-Vu, le guerrier chinois fameux 

qui soulevait des quintaux de cuivre, à en croire la lé- 

gende. II evoquait aussi Dinh-tién-Hoang, le gardeur de 

buffles devenu Roi, qui, tout petit, passait son temps à 

organiser des expéditions, avec pour soldats d’autres 

gardeurs de buffles, ses congénères, et pour palanquin et 

étendards des bambous ou des roseaux à la tête écheve- 

lee. 
Lia, contrairement aux beaux espoirs du vieux lettré, 

commenga par fort mal tourner. Il s’acoquina avec une 

bande de detrousseurs de grand chemin, rossa les veil- 

leurs de nuit, lutina les filles, alla même jusqu’à les violer. 

Il s’enfuyait dans la forêt chaque fois que son vieux 
père, prenant le bâton noueux de rotin, menagait de 

lui infliger une correction, qui eût été dérisoire d’ailleurs 
sur Je grand gaillard que les coups de couteau même ne 
semblaient pas faire trop souffrir. 

Mais ce ne furent que frasques de jeune homme; Lia, 
prêt à s’assagir, pensa un jour à mettre ses muscles au 
service de l'Etat dans l’armée impériale. Et ce fut bien la 
faute de l'Etat si l’hercule, exclu injustement du con- 
cours ès arts militaires, redevint pirate et redoubla de 
rage dans ses pirateries. 

Un Ngu-Su, Grand Mandarin délégué par le Roi pour 
présider le concours, empochait en effet, sans vergogne 
aucune, — il en était ainsi dés cette époque, — les som- 
mes apportces par les candidats; les titres étaient offerts 
aux plus offrants. Lia qui eüt facilement triomphe dans 
tous les pugilats, concours de luttes, de sauts, de combats 
à l'épée ou à la lance, de javelot, et tous autres exercices 
guerriers d’après lesquels étaient attribués les grades de 
bacheliers, licenciés ou docteurs ès arts militaires, se vit 
évincé. 

La Forêt de Bambous — Truöng-Mäy — dans la pro- 
vince de Binh-Dinh, devint done, de dépit, son repaire. 
Ses parents moururent. Lia, ayant dûment rempli envers 
eux les derniers devoirs, se vit libre comme l'air, comme  
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l'oiseau, comme le Tigre, seigneur de la forêt. Lia fut 

seigneur de la Forêt. 

Nombre de bandits de moindre envergure possédaient 

leurs repaires aux alentours. Lia provoqua chacun deux 

en combat singulier, ou tomba au milieu de leurs bandes, 

et les battit comme platre, nonobstant la présence des 

masses d’hommes, que sa furie pétrifiait d’effroi. La lé- 

gende assure que Lia seul s’opposait & toute une armée. 

Croyons-en la légende. Bientôt, tous les pirates, grands et 

petits, de la région, proclamèrent Lia leur Roi. 

Lia fut grand, Lia fut puissant. Ce fut la vengeance qui 

perdit le Roi des Pirates, Seigneur de la Forêt de Bam- 

bous. Ce fut l'amour aussi. 
Il voulut punir le mandarin concussionnaire qui 

l'avait rejeté, lui plein de bonne volonté, en marge de la 

société. Justement, il apprit que la Cour avait envoyé le 

Ngu-Su comme chef de la province voisine. Lia n'eut 

aucune minute d’hésitation. Il décida ses hommes. Ja- 

mais occasion ne fut plus belle de ramasser à la fois 

riche butin et de rehausser leur prestige aux yeux de la 

population, qui allait apprendre au bruit de leurs ex- 
ploits le cas qu'ils faisaient d’un représentant de l’auto- 
rite. 

Les flammes dévorérent les toits cornus de la demeure 
mandarinale, roussirent les fleurs dans leurs pots de 
faience bleue, tuérent jusqu’aux cyprins rouges dans la 
vasque moussue dont l’eau peu à peu s’échauffa au con- 
tact de l'incendie prolongé. Les clameurs des pirates 
firent fuir hors de la citadelle tous les soldats et tous les 
habitants valides. Les coffres du mandarin, bourrés de 
lingots d'argent — il n’est que la concussion pour rap- 
porter tant de richesses! — furent transportés sur les 
chars à buffles des partisans du Roi de la Forêt de Bam- 
bous. Dans une mare de sang, le Ngu-Su agonisait. Lia, le 
repoussant du pied, ricana : 

— Va voler maintenant dans l’autre monde! 
Et il s’apprêta à partir. 
Or, tandis qu’il prenait l’allée qui conduisait à la porte, 

son regard tomba sur une petite masse rose, toute trem- 
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blante, qui se faisait bien petite entre un bosquet de fleurs 

saccagées et une urne en porcelaine, à moitié réduite en 

morceaux. Lia posa la main sur cette forme abandonnée 

et il sentit sous la douceur de la soie la douceur plus 

chaude de la chair. Il tira sur la robe, et une jeune fille, 

qui tournait le dos au carnage, vint s’écrouler à ses pieds. 

Elle sanglota en proférant des supplications. 

Lia n'avait jamais connu la pitié. 

Mais les petites mains enserraient ses genoux, le visage 

pâli, aux grands yeux noirs mouillés de larmes, se levait 

vers son regard dur. Lia admira la finesse des mains, 

l'harmonie du torse printanier voilé de soie, les pieds 

menus et cambrés, et voici que le regard dur de Lia le 

pirate devint moins dur. 

Il emmena cette captive dans sa Forét de Bambous. 

Il l’aima, cette jolie jeune fille qui avait été la concu- 

bine favorite du Ngu-Su. Aimait-elle son mandarin? 

Avait-elle jamais aimé le lubrique vieillard qui le pre- 

mier reçut dans ses bras sa jeune beauté fraîchement 

épanouie, par un de ces caprices absurdes dont le destin 

est coutumier? Aima-t-elle, ensuite, le pirate? Nul ne le 

sut, nul ne le saura. Les abimes des fleuves et des océans 
peuvent être sondés par l’homme, mais qui sondera les 
abimes du cœur humain, et surtout du cœur féminin? 

Peut-être aima-t-elle Lia un certain temps et se lassa- 

t-elle de lui. Pour le pirate, il mit en elle toute sa con- 

fiance et, contre toute raison, la lui garda. 
Or, la beauté ne voulait pas rester la compagne du rude 

bandit et la rei ses grossiers; elle dédai- 
gnait leurs ripailles, leurs beuveries, leurs chants guttu- 
raux et leurs musiques tumultueuses. Elle aspira à deve- 
nir une dame de la Cour, une dame avec des robes bro- 
dées et de belles plaques d'or et de jade, ces plaques telles 
qu'elle en avait vu autrefois, portées par la femme de 
premier rang du Ngu-Su dont elle était la concubine. 

Le Destin fit le reste. 

Un émissaire de la Cour put se glisser dans le repaire 
de Lia, se concerter avec la jeune femme au cœur insa- 
lisfait, dont les petites mains blanches avaient les ongles  
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si aigus et dont les yeux pointus faisaient penser à la 

pointe d’un sabre. 

Un jour, retour d’une expédition, en buvant les tasses 

d'alcool de leur triomphe, Lia et ses principaux chefs 

burent en même temps un narcotique qui devait les 

mettre à la merci de l’armée royale, envoyée, une fois de 

plus, contre eux. Lorsque le sommeil profond les eut éten- 

dus raides, la femme renversa l’huile d’une lampe sur 

une des torches de la salle. La lueur de l'incendie com- 

mençant fut le signal de l’irruption des troupes impé- 

riales. Les soldats garrotèrent solidement les bandits 

endormis. 

Lia, grâce à sa force plus grande que celle de tous les 

autres, se réveilla le premier et reprit conscience avant 

qu’on l’eût transporté hors de son repaire. Brisant ses 

entraves, à l'insu des gardiens qui veillaient sur cette 

demi-douzaine d’hommes liés qu’ils considéraient déjà 

comme des cadavres, Lia s’enfuit dans la forêt, non sans 

avoir pu voir de loin le visage effrayé de celle qu’il aimait, 

et qui, revenant, guidant les chefs des troupes royales, 

constata la disparition du chef des pirates. 
Les solides cordes qui liaient les mains de Lia derrière 

son dos n'avaient pu être rompues; il avait seulement 

libéré ses jambes. Il allait ainsi devant lui dans la forêt, 

les mains toujours attachées; des larmes de rage jaillis- 

saient de ses yeux qui n'avaient jamais pleuré. 
Il parvint ainsi à une hutte cachée dans les arbres. Il 

y pénétra. Un vieillard à barbe blanche le reçut. 
Sans rien demander à cet homme à demi-ligoté qui 

pleurait et grinçait des dents, l’ermite détacha les cordes, 
lava les pieds, les mains et le visage de l’homme, lui 
offrit à manger, et lui préparar un lit de paille dans un 
coin. 

— Savez-vous qui je suis, vieillard? dit enfin Lia. 
— Non. 

; — Je suis Lia, le Roi des Pirates de la Forêt de Bam- 
DOUS, 

= Couchez-vous et reposez-vous, dit l’ermite. 
Lia se coucha. Il s’agitait sur son lit et ne pouvait dor-  
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mir. Le vieillard ralluma la petite torche qui lui servait 

de lampe et vint se pencher au chevet du fugitif. 

Alors, le Roi des Pirates se leva, Il tira de dessous sa 

tunique le poignard qui ne le quittait jamais, Il se tordit 

les mains en brandissant l'arme toute blanche dans la 

nuit de la chaumière à peine éclairée, et hurla : 

— Moi, Lia, chef des Pirates, Roi de la Forêt, j'ai été 

joué par une femme. Et je pense toujours à cette femme, 

je revois toujours son visage, j’ai dans mon sang la brü- 

lure de ses baisers. Je suis indigne de vivre; mais com- 

ment, vieillard vénérable, vous payer ma dette de recon- 

naissance? J’ai trouvé! Ma tête que voici, la tête que vous 

voyez sur ces épaules qui ne se sont jamais courbées de- 

vant personne, elle est mise à prix, elle vaut des centaines 

de lingots d’argent. Prenez-la, et agréez ma gratitude in- 

finie. 
Il dit, et le couteau 4 la lame blanche tournoya dans sa 

main pour se ficher dans sa propre nuque. Le cadavre 

tomba au milieu de la chaumière, comme une masse, le 
visage contre le sol, 

L'HOMME QUI DEVINT TIGRE 

A Tan-Da, Nguyén-khac-Hién, 

Le Nghé-An était autrefois ce pays de forêts et de 
torrents, dont la chanson populaire disait : 

« Je t'aime et je voudrais aller jusqu’à toi. 
< Mais je crains la forêt des HÔ, je crains les rapides 

de Tam-Giang. » 
Dans cette province, passa, un soir, un Ngu-Su, Man- 

darin Inspecteur envoyé en mission par le Fils du Ciel, 
Il était suivi d’une escorte nombreuse. Or, quand le man- 
darin arriva en vue d’une forêt au gros dos sombre, les 
chevaux du cortège hennirent de frayeur, se cabrèrent et 
refusèrent d'avancer. Et la peur entra dans le cœur des 
linh, satellites de la suite. 

Le Ngu-Su poussa son cheval à la tête du cortège; la 
bête n’avançail qu’en renâclant, Il interpella ses hommes. 
Le plus vieux de ceux-ci lui répondit ;  
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— Grand Mandarin, c’est le Seigneur Trente! C’est 

Monsieur le Cop Noir! Il est connu. Dans cette forét, il 

vit depuis des années. Il engloutit dans ses entrailles pro- 

fondes les hommes et les bétes! C’est le maitre de la 

contrée! Nul n’ose traverser seul ces parages; les voya- 

geurs arrivés ici s’arrétent pour attendre de pouvoir se 

grouper avec d’autres voyageurs. Dés qu’ils sont au moins 

dix hommes, ils traversent, mais pas avant, Grand Man- 

darin! Et encore, qu’est-ce que c’est que dix hommes, 

devant Monsieur le Tigre Noir! Ils passent grace aux sa- 

crifices qu’ils ont eu soin d’offrir à son Esprit Sacré! 

Et tous confirmèrent : £ 

— Gia! respectueusement, oui! C’est la vérité! 

— Grand Mandarin, c'est ce que nos oreilles ont en- 

tendu. 

— Grand Mandarin, c’est ce que nos yeux ont vu! 

Le Grand Mandarin s’exclama : 

— Liinsolent tigre! 

Et il descendit de cheval, et, à pied, marcha jusqu’à la 
forét. Tous ses hommes claquaient des dents et chance- 
laient en le voyant se risquer. Lui, arrivé à la lisière, se 
campa la tête haute, et apostropha le silence : 

— Moi, Mandataire du Fils du Ciel, je suis en mission 

pour les affaires de l’Empire. Le Fils du Ciel est le maître 
des génies, des hommes et des animaux nobles ou non 
nobles, des eaux, des montagnes et des rizières de ’Em- 

pire. Est-ce à une bête de venir gêner l'exécution des 
ordres de l'Empereur? Je te rappelle, Tigre, à ton devoir, 
moi, Nguyên-van-Pham, mandarin de première classe, 

chargé d'inspection administrative. Arrière, sur l’heure, 
si tu tiens à ta peau! 

De la forêt noire, une voix humaine, presque joyeuse, 
jaillit : 

— © mon frère! O Nguyên-van-Pham, licencié de l’an 
Mao, du village de Höi! Est-ce bien vous que je retrouve? 

Etait-ce donc le tigre qui parlait? 

— C'est moi, dit le Ngu-Su. Mais qui donc êtes-vous, 
un Tigre ou un homme, 6 vous qui m’appelez votre ami? 

2  
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— Un Tigre qui fut homme; un homme qui fut votre 

condisciple, 6 mon frére! Voudriez-vous m’écouter? 

Le Ngu-Su écouta : 

_-O frére! Voici la vérité. J’ai été, il vous souvient, la 

proie de la mauvaise fortune à ce même concours qui 

vous a hissé jusqu’au faîte des honneurs. Je quittai le 

Camp des Lettrés, la tête basse, et je pris le chemin du 

retour, Mais en route, le courage de revoir le village natal 

me manqua. Je préférai continuer mes pérégrinations. 

De province en province, vivant des sentences parallèles 

que je composais, des requêtes que je rédigeais, des let- 

tres que j’écrivais, je parvins dans le Nghé-An. Un jour, 

alors que le soleil à son zénith incendiait la route, je me 

reposai sous ces ombrages. Un mal de téte terrible étrei- 

gnit mes tempes, puis un étrange vertige fit tout tourbil- 

lonner autour de moi, une flamme dévorante courait dans 

mes veines, et croyant devenir fou, je m’élançai jusqu’au 

plus profond de la forêt. J'y tombai évanoui, dans une 

léthargie qui dura sans doule plusieurs jour: Au réveil, 

j'eus soif et je me mis à errer à la recherche d’un ruis- 

au. Regardant dans l'eau ma propre image, je vis alors 

seulement que j'avais perdu l'apparence humaine! J'avais 

revêtu l’aspect d’un tigre tout noir! 

» Mais mon esprit était lucide et humain. Je me fis le 

serment de ne jamais manger la chair de l’homme. Et je 

restai dans la forêt, donnant la chasse aux cerfs, faons, 

civettes, voire aux singes. J’en fis un assez grand carnage, 

il vint un moment où toutes les bêtes s’enfuirent de 

cette forêt, et mes jambes vieillies se fatiguèrent à les 

poursuivr 1 loin. Je connus la faim. Et un jour, je vis 

bien que j'allais sauter sur la première proie qui allait se 

présenter, fût-elle un homme! Ce fut une femme qui vint, 

une jeune femme qui allait chercher de l’eau à la source. 

O grâce, Ô fragilité! Mais je n'étais plus qu’un tigre af- 

famé! D'une gifle, je couchai morte la porteuse d’eau, et 

de suite, je me nourris de son corps. Vous l’avouerai-je? 

Etait- à faim, mais je trouvai à cette viande un goût 

plu ve qu’à toutes celles où j'avais mordu. Et c’est 

depuis ce temps que je n’ai jamais pu me retenir de  
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goûter même à l’homme quand la faim me pressait. Les 

ans s’écoulèrent. Maintenant, hélas! je compte que j'ai 

mangé déjà en tout une quarantaine de créatures hu- 

maines. Or, aujourd’hui, malgré ma faim lancinante, je 

ne sais quel trouble m’a retenu de bondir depuis tout à 

l'heure. On aurait dit qu’une force invisible m’empé- 

chait de sauter sur un de vos hommes ou un de vos che- 

vaux. Je comprends maintenant : c'était mon cœur 

d'homme qui s’était mis à revivre. C'était vous, mon frère, 

qui passiez, dont la présence, devinée, sentie, faisait vi- 
brer mon âme. Ami, vous voici donc devenu Commissaire 
Impérial et Chargé de mission? 
— Oui. Je suis Ngu-Su à la Cour et Inspecteur dans les 

provinces. Je voyage pour mes inspections. Vous avez 
faim, mon frère? Voudriez-vous d’un de mes chevaux? Je 

vais vous en faire amener un. 
— Non, non, je vous supplie. Je reconnais votre bon 

cœur. Mais vous êtes en mission et mandaté par ’Em- 
pereur. Comment oserais-je priver d’un cheval votre cor- 
tège? 

— J’y pense : des provisions sont transportées à la 
suite du cortège, il doit y avoir un quartier de bouc ou de 
veau. S'il vous plaisait, mon frère aîné, de vous conten- 
ter de ce modeste repas, je vais le faire apporter par les 
hommes de ma suite. 

— Cela, je puis l’accepter. 
— Mais montrez-vous donc un peu, ami, je voudrais 

tant voir votre nouvelle apparence. 
— Oh! ce n’est pas possible! La vue de mon seul mufle 

serait la débandade totale de toute votre petite troupe, 
hommes et chevaux. Si vous voulez bien me donner à 
manger, il faut laisser à côté du chemin la viande qui 
nrest destinée; je m'en irai pour un moment jusqu’äu 
fond de la forêt pour vous laisser le passage, à vous et à 
vos serviteurs. Puis, dès que vous aurez disparu, je sor- 
tirai sur la route et je prendrai le bouc ou le veau. 
— 11 m'aurait été cependant agréable de vous voir. 
— De loin, alors, mon frère respecté; de loin seule- 

ment, s’il vous plait! La lune monte. Dès que vous aurez  
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atteint le pied de la première des collines que vous voyez 

d'ici, vous n’aurez qu’à vous retourner. Au milieu de la 

route, vous me verrez vous regarder partir, ami. 

__ Bien. Et maintenant, me sera-t-il permis de vous 

demander si, devenu tigre, il vous reste néanmoins dans 

l'ordre des choses humaines quelques désirs ou volontés 

auxquels je puisse satisfaire en quelque mesure? 

__ Frère, mon frère, qu'est-ce donc qui frémit dans 

mon être? Qu'est-ce one qui me mouille les yeux? Au- 

rais-je, Ciel, retrouvé jusqu’à mes pleurs? La lune monte, 

et tout à l’heure je vous verrai partir et disparaître au 

bout du chemin argenté. Ami, ami, votre sollicitude n’est 

chère. Eh bien, oui, j'ai encore quelques désirs humains 

que sans doute vous pourrez réaliser. Frère, avant d’être 

devenu un tigre, j'avais eu un fils d’une jeune femme 

qui maintenant doit avoir vécu. Ce fils était, autant que 

je m’en souvienne, un faible d’esprit, incapable de mar- 

cher droit dans l’existence si quelqu’un ne veillait sur lui. 

Voudriez-vous étre son tuteur, son sauveteur? — Et puis, 

ah! frére, soyez béni! Grace & vous, me revoici, au moins 

par la pensée, revenu aux meilleures heures de ma vie 

humaine. La lune monte. Autrefois, je la chantais, la 

lune, comme vous autres; et je chantais aussi les matins 

parfumés, les fleurs de lotus et les femmes au beau talon 

de couleur presque rose, comparable à une fleur de lotus. 

De ces poèmes, il doit être resté trace dans ma chaumière, 

si toutefois elle n’est pas encore détruite. Frère, puissiez- 

vous retrouver ce manuscrit très humble et m’accorder, 

à moi qui suis déjà plus que mort, puisque mort à la vie 

humaine et entré dans la vie des bêtes, la douceur de sur- 

vivre peut-être en un vers ou deux, sur les lèvres des 

chanteuses ou dans le cœur des lettrés, ou celui des 

amoureux. 

— Ami, que la paix soit en votre âme, et je la pro- 

clame bien haut, toujours et malgré tout, humaine et 

digne d'amitié! Je m'engage à exécuter vos volontés. 

— Merci, frère aîné, merci! La lune monte, Votre mis- 

sion vous appelle. Quittez-moi, frère, quittons-nous! 

…De rauques sanglots jaillissaient du fourré impéné-  
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trable. Une larme perla sur la paupiére du mandarin et 

Yon vit s’altérer son masque impassible. 
— Une derniére parole, ami, dit-il. Je voudrais vous 

demander, moi aussi, une chose. S’il est vrai qu’ici vous 

étes forcé, faute de toute proie, de manger de la chair 
humaine, émigrez, pour l’amour de moi, vers des parages 

plus giboyeux. 

— Il en sera fait selon l’ordre de votre bouche, frère 

aîné. Pourtant, il aurait été si simple de vivre comme 

auparavant, en animal qui avait complètement oublié 
qu’il eût jamais été homme. Mais ce cœur qui revit, qui 
frémit à nouveau, cette voix chère que j'entends et qui va 
tout à l’heure se taire, cette silhouette qui tout à l’heure 
s’effacera à ma vue et la lune qui monte si douce et si pure 
dans la nuit... Bénie soit l’humanité, frère! Je serai hu- 
main autant que possible, malgré mon apparence de 
tigre. Adieu! 

* 

Les linh abandonnèrent sur la route la moitié d’un veau 
préparé pour la troupe le matin même. Les chevaux, 
apaisés tout d’un coup, trottèrent à nouveau. La lune 
pâlissait. Sur le chemin herbeux que la première rosée 
rendait humide, le mandarin, ayant repris son masque 
impassible, marchait à la tête de ses hommes. Ils attei- 
gnirent la prochaine colline. Un long rugissement rauque 
et terminé en plainte, en un sanglot presque humain, 
déchira le silence. Les chevaux frissonnèrent et, de peur, 
une sueur froide mouilla leur encolure. Le Ngu-Su se re- 
tourna et vit, au milieu du chemin argenté de lune, le 
tigre qui tournait la tête dans sa direction. 

Et depuis, le Tigre Noir, terreur de la contrée, disparut 
de la forêt, et les voyageurs purent tranquillement passer 
sur la route, même seuls et sans aucune arme. 

NGUYÊN TIEN LANG.  
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CELLE QU'IL AIME 

La vie de l'eau vient de la mort de l'air. - 

HÉRACLITE D'ÉPHÈSE (LXXIII). 

ELLE de qui les mains sont aux fleurs familiéres 

et qui sait les livrer aux doigts de la lumière, 

frémissant dialogue et d'elle et du soleil, 

a jeté sur le coin du divan cet éveil : 

un cuivre bossué claironne ses victoires 

sur le simple rebord de la tablette noire. 

La jaune centaurée et de sveltes fougères 

tintent dans le silence à demi entr'ouvert : 

c'est un dessin léger tracé de vives branches. 

Un vieux livre rit un rire d'or de ses tranches. 

J'émeus toute la vie à ce modeste éclat. 

Par-dessus tout la main que j'aime a passé là. 

Avant me taire en la matière obscure, 
vibrer en la couleur, 

j'ai le poème dit pour que ma voix future, 

quand elle ne sera que le parfum des fleurs, 

dise à ma bien-aimée, elle toute atmosphère 

dans le rythme où se fait la vie à se défaire, 

quel don elle demeure et tout ce qu'elle était 

à l'heure où l'univers hätif la revdtait. 

Dénoué dans l'air, le poème 

a revétu celle que j'aime; 

et de l'ombre à venir où la voix se perdit 

au coquillage périssable d'une oreille, 

il ne me revint plus de ce que j'avais dit 

que le bruit de la mer à soi-même pareille.  
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La pensée est la plus grandes des vertus; la 

sagesse consiste à dire la vérité et à agir con- 

formément à la nature en l’écoulant. 

HERACLITE D'ÉPHÈSE (CVIII). 

Tu prends immensité de la suprême Loi: 

pardonne-moi d'aimer l'univers avec toi. 

Plus tôt dressé sur le passé, 

volonté de n’étreindre au monde dans un être 

que l'être mutuel dont l'instant est lassé 

mais que l'éternité se promet de connaître. 

Demain mais consacré d'hier, 

ombre du seul amour qu’éternise l’altente, 

devenir éternel qui soi-même se tente. 

Dieu tombe en nous, comme le soleil sur la mer. 

Si ta figure attentive, 

tes yeux limpides et pleins 

de toute chose qui vive, 

et ton âme sans déclin 

ne passent pas sur ce livre, 

c'est qu’il t’enclôt et te meut, 

c'est qu’il se fait de te vivre, 

c'est qu'il voit mieux de tes yeux, 

toi plus belle qu'une idée, 

plus réelle que les lois, 

perfection possédée, 
ciel mutuel qui s'accroît, 

cette splendeur à jamais, 

le bonheur que Dieu permet. 

D'autres auront reçu la beauté qui se perd: 

toi, tu ne cesseras jamais d'être plus belle, 

ton corps émane une intellectuelle 

adhésion au croissant univers. 

Déjà tu es, tant est cette âme belle, 

à te mürir, plus charmante que toi 

vue et revue,et portes chaque fois 

Uébauche sans retour de ta forme éternelle. 

Plus que d'autres furtive et seule t’affirmant, 

on ne te voit bien qu’en t'aimant.  
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La nature aime à se cacher. 

HÉRAGLITE D'ÉPHÈSE (CXIX). 

Votre vie est discrète, unie et séparée : 

unie entière au moindre instant d'un être en vous 

et de lui séparée avec la peur de tout 

ce qui pourrait, de vous, suspendre sa durée. 

Mais, effacée en lui, vous Venvahissez toute 

et ce nest plus son cœur qu'il entendit si bas, 

c'est vous, plus nettement que ses pas sur la roule, 

sous terre, vous, ma source, et de qui le cœur bat... 

Il ne vaudrait pas mieux que tous leurs de- 
sirs fussent satisfaits. 

HÉRACLITE D'ÉPHÈSE (CVI). 

S'il est venu de moi par le souci, ce jeune fil d'argent au fond 

de tes beaux cheveux d'ombre, mon âme au bord des yeux 

pleure et sourit, tant la tristesse est douce où la chair veut 

se rompre. 

Je voudrais qu'on entendit un murmure, si l'amour, en s’éle- 

vant sur lui-même et en glissant le long de soi, parvenait 

à ce que l'atmosphère chantât. 

Tes cheveux se renversent sur la tele el tes yeux sagaces se 

noient d'indulgence et se paillettent de rire, car tindignerais- 

tu, comment ne te moquerais-tu pas, 6 toi qui ne saurais 

mépriser? 

Le mouvement de ton épaule est celui des collines de mon 

pays : et, plus loin, il y a les montagnes comme de grands 

rêves qui ont pris forme et que le génie perpétue. 

Les baisers sur ton épaule lèvent des bandes d'oiseaux qui 

font le ciel triangulaire. 

Tu reposes tes mains après de grands travaux, el ton repos in- 

génu est une beauté de silence et de mystère. 

Tes jambes sont longues et tu les courbes, comme le bonheur 

que tu donnes qui est imprévu, puis durable. 

Je l'aime, et la chevelure florale est dans l'air.  
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C’est la même chose qui habite en nous : 
la vie et la mort. 

HÉRACLITE D'ÉPHÈSE (LXXXIV). 

Il y a vérité de mots 

qui a horreur de la présence : 

ils sont nus et beaux; 
ils ont peur de leur innocence. 
Dans les grands soirs inhabités 
que de longues étoiles ouatent, 
dans les cafés vagues et moites 
de nerveuse electricite, 
quand des musiques qui s’esclaffent 
battent le vide d’exister, 

je sens mon corps plus loin que moi : là je te pense. 
Et l'on tente la mort quelquefois par l'absence. 

Telle chose croît toujours d’une manière, 
telle autre d’une autre, selon ce qu’il lui 
manque. 

HERACLITE D'ÉPHÈSE (CXXIV). 

Tu es la nymphe féerique de l'ami d’univers que je suis hors 
de toi. Je te vêts des robes du rythme pur. Tu marches sous 
les’ joyaux des étoiles. C’est toi que je trompe en riant pour 
le revenir jeune et barbouiller des raisins sombres sur tes 
seins d'où ruisselle la mer. 

Jeunesse, rire, éclat, force, volonté, larmes. D’entre la mort 
sournoise et simple et les mille jeux savants des lianes de 
vivre, tu te dresses : et ma puissance de chanter te soutient 
entre ses doigts clairs, dressée droite, les seins en avant, 
comme Athénes de Pallas, jeune fille possédée. 
Féconde, ronde, — toi, longue, vive, dardée, — Idée. Je 

l'ai chérie d’entre toutes, et d’entre tous, j'ai repris Par toi, à la 
naissance de l'être, sa confusion radieuse, la Femme. 

Ma bacchante légère au sommet de la vie, 
thyrse de ton nom, grappes de ta chevelure, 

chevre grimpeuse aux horizons durs 
en frise avec tes raisins de folie,  
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sur le char d'un beau jour qui roule par Uéther, 

ayant pour double roue une seule médaille, 

il faut que sans dessein, rênes lâches, tu ailes. 

Je sais quel silence au fond de tes lumières. 

Mais que de raisins verts éclatés à ta bouche, 

de raisins pulpeux et bleus comme des nuits 

pressés d'un pas distrait de toi-même, et farouche, 

giclent à jets aigus dans les pressoirs d'autrui. 

Bonté errante, éparse, brusque, 

partout se répand la vendange qui va, 

Ta vie apparut telle aux flancs du vase étrusque 

plein d'un long vin d'amour en qui l'œil s'avivât 

de surprendre, en tournant le galbe sur lui-même, 

la pudeur où se cache à quel profond tu aimes. 

Un jour est pa 

Je ne veux pas de jours, je ne veux pas de dates. 

Rien qui soit souvenu, rien de commémoré. 

J'ai ta jeunesse à moi et le bonheur m'éclate 

aux mains, rien que d'avoir déjà ce que j'aurai. 

Notre plus beau passé compose l'instant même. 

Tout l'avenir reflue, absorbé de présent. 

Et j'ai l'âge du monde avec l'âge qui l'aime, 

ta presence m'élernisant. 

Tu parfais le silence ott se creusent les cieux. 

Une eau d'ombre s’allonge en toi et me caresse. 

C'est ta force imprévue et ta souple faiblesse, 

ce camarade aigu qui habite les yeux. 

Je ne l'appelle plus Denyse 

mais du nom dur 

que loi seule as porté d'une faiblesse exquise 

et d'un cœur sûr : 

Dionys — peintre au cœur jaillissart vers l'ébauche 

et le tableau 

avec tes rondes mains d'ouvrière si gauche 

et d'âme à flots.  
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Ma camarade d'or dans les mots des poèmes 
que tu liais; 

mon amante aux yeux sourds, lumineux ou qui aiment, 

cœur de juillet, 

enfant qui as vingt ans dans l'hiver de novembre 
et le péril 

de l'an qui se retrouve avec ses longs yeux d'ambre 
au clair d'avril! 

Annuelle chanson de l'an que gonfle et gerce, 

ou amincit 
la saison de la vie entre le siècle, averse, 

et l'instant si 

doré, blanc, vert,de pourpre ou de grand nuit stellaire, 
comme la mort! 

Dionys aui m’etreins, me colores, m’eclaires, 

l'âme et le corps! 

La plupart des choses divines échappent à 
la connaissance à cause de notre incrédulité, 

HÉRACLITE D'ÉPHÈSE (LXXXII), 

Tu étais adorable et chente! 
Est-ce toi, mon amour, que j'ai vue? 
Toi, mais vue, et soudain, par moi, vieux, 
jeune encore, et toujours et bien mieux : 
à jamais jeune. Mais t'ai-je vue? 
Aucun mur ne riait de miroirs 
Pour savoir si j'élais vieux, savoir... 
Avons-nous à la fois tous les âges 
qu'un jour doit refléter le visage? 
Tous les dges, le seul, Vavons-nous 
que l'amour reconnaît à genoux, 
l'âge seul à qui, brusque ou extrême, 
le cœur dit: «C'est toi seule, et je t'aime? 
Elle avait les cheveux, elle ou toi, 
blancs de neige, un regard aux abois 
sur ce très vieil aimé, lui ou moi. 
Je ne sais si ce fut toi ou elle :
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je ne sais si ce fut moi ou lui, 

mais je t'aime, déjà aujourd'hui, 

mon amour, sous ta forme éternelle. 

La pensée est commune à tous. 
HÉRACLITE D'ÉPHÈSE (CXIX). 

Maintenant je puis mourir. 

Ce livre est fait de ma chair. 

Il gardera de périr 

que tu me fus un don cher. 

Il sera ce que fut l'homme 

mais il sera ce qu'il est. 

Car si c’est toi que je nomme, 

toute femme s’épelait 

au nom de CELLE QU’IL AIME, 

toute femme qui prit vie 

à l'amour que l’äme extreme 

regardera sans envie. 

Il sera dans le soleil 

la grande fleur murmurante 

à qui demande conseil 

la narine respirante. 

Il sera l'ombre qu'étend 

sur une âme la clarté. 

Il revivra de printemps, 

aimera de bel été, 

il soupirera d'automne, 

il se fermera d'hiver. 

Il sera la monotone 

respiration des mers. 

Il sera la forét dense 

qui court sur place. Il sera 

la montagne qui s’élance 

et se tend au ciel sans bras. 

Sur la flexible voix humaine 

iu seras errante à jamais, 

toi qui es la légère haleine  
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d'une lèvre qui s'embrumait; 

tu iras dans cette tunique 

flottante de sons aux beaux plis, 

ce que j'ébauchais, ma multiple 

unique, l'ayant accompli. 

Par delà le temps d’être lu, 

tu seras dans les fleurs calmées 

cette chose qui fut aimée 

et qui Vest à flux et reflux 

jusqu'aux musiques de l'oubli. 

Les roes s’usent, coulent aux sables; 

cendres d’or dans l'air volent. Pour 

avoir aimé d'unique amour 

tu seras aimée innombrable. 

Le soleil est nouveau chaque jour. 
HERACLITE D’EPHESE (V). 

Vous n’aurez de nom que CELLE QU’IL AIME, 

comme on dit Isolde et Julietta, 

comme on dit Iseut, — plus bas. 

Vous n'aurez de nom que l'amour lui-même. 

Votre mort sera de la vie extrême. 

Vous n'aurez de nom que CELLE QU'IL AIME, 

et dans ce passé qui est tour à tour 

qui nous est futur ce jour 
vous me porterez présent par l'amour. 

On dira partout : — Il l'aime. 
Vous n'aurez de nom que l'amour lui-même 

el, me présentant à tous les baptêmes, 

vous me serez mère el me porlerez 
à travers les temps de l'éternité, 

Vous n'aurez de nom que CELLE QU’IL AIME. 

ANDRÉ MARCOU,  



    

    
      

        

      
     
     
    
            
      
   
     

  

   

     

    
    

MERCVRE DE FRANCE—1-X-1937 

CORTÈS ET NAPOLÉON 
ou 

COMMENT SE FORMENT LES LEGENDES 

   

« Aucun capitaine romain, aucune armée romaine — 

a écrit Diaz del Castillo, un des soldats de Cortès, le 

Conquérant du Mexique, dans son livre sur la Conquête 

de la Nouvelle Espagne — n’ont accompli autant d’actions 

héroïques que nous et, grâce à Dieu, le souvenir de nos 

exploits tiendra plus de place dans l’histoire que les 

4 exploits de tous les conquérants précédents. » 

ss En arrivant au Mexique, j'ai été frappé par le zèle avec 

| quoi une large partie des intellectuels s’efforçait de ré- 

| pondre à l'appel d’outre-tombe du vieux soldat castillan. 

t Les journaux profitaient d’une catastrophe arrivée aux 

HI aviateurs espagnols pour écrire des articles lyriques sur 

la communauté de race des Mexicains et des agnols, 

sur les liens historiques qui les unissaient depuis des 
siècles. Nulle trace des anciens ressentiments ni des 
vieilles querelles qui donnèrent lieu à la guerre de l’Indé- 

penc ance. 

L'histoire, qui reflète, miroir fidèle, les passions de 
l'heure et les idéaux de chaque génération, subit l'in- 

fluence de ce mouvement d'opinion. Cortès devenait dans 

la conversation des gens que je rencontrais un bienfai- 

teur des Indiens. Un livre, publié récemment, constitue 

le meilleur témoignage de cette influence quand on se 

rend compte de la personnalité et de l'importance de 
l'auteur. 

Felix F. Palavicini a été le fondateur du quotidien 
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L'Universal et ministre de l’Instruction publique. Il a pris 

part à toutes sortes de mouvements littéraires et poli- 

tiques du Mexique. Dans son dernier livre Estetica della 

tragedia mexicana, il consacre un chapitre à Cortès. « Il 

faut, écrit-il, placer Cortès parmi les sur-hommes de 

l'histoire; il est plus grand qu’Alexandre, Hannibal et 

Cesar.» « L'histoire du monde, écrit-il ailleurs, n’offre 

point d’autres exemples d’une entreprise aussi vaste, 

accomplie avec d’aussi petits moyens. » L'ombre du vieux 

Diaz del Castillo doit tressaillir de joie en entendant cet 

écho lointain de ses propres paroles. 

« Cortès, me dis-je en écoutant ces discours et en lisant 

ce livre, est done à la mode. » Mais dès que je pénétrai 

dans le pays, dès que j’abandonnai les voies battues par 

les autos, dès que je pus causer paisiblement avec les 
Indiens et les « mestizos » des petits villages de mon- 
tagne, je m’apercus que l'appel de Diaz del Castillo ne 
soulevait que des réflexions ironiques, que ce retour à 
Cortès n’était qu'un mouvement d’élites et d’intellectuels 

et que la légende de Cortès ne s'était point formée. 
« Mexicain », à Mexico City, signifie le produit de la 

civilisation aztèque et de la civilisation espagnole; dans 

un village, il signifie aztèque tout court. « En langue 
mexicaine » signifie : « en langue aztèque ». Les Indiens, 
les « mestizos » et les blancs mêmes qui continuent à 
exploiter les Indiens comme au temps colonial, considè- 

rent encore les Espagnols comme les mauvais conqué- 
rants. C'est extraordinaire à quel point la conquête 
semble proche. «J'aurais voulu, me dit un jour un 
Mexicain ivre, que le Mexique eût été envahi par les 
Angl Ils ne m’auraient pas appris, comme les Espa- 
gnols, & m’enivrer tous les jours. » 

De l'entreprise de Cortés, il n’est resté que le souvenir 
des massacres. « Cortès? vous disent les Mexicains. Il 
brûlait les pieds des Indiens. » Telle est l’image que l'on 
se fait de lui. Et, en fait, il n’y a pas une rue Cortés. A 
Cuernavaca, dans son palais méme, j’ai en vain cherché 
une inscription qui rappelle son souvenir. Un monument 

s'élève dans son palais, mais il est dédié à je ne sais plus 
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quel général mexicain; et, dans la galerie ot il se pro- 

menait, Diego de Rivera a peint Cortés sous l’aspect dun 

bourreau. 

§ 

Je me souviens d’avoir entendu un jour Salvador de 

Madariaga dire à une célèbre poétesse française, vague- 

ment amoureuse de Napoléon : « L'histoire de Napoléon 

n’est rien à côté de l’histoire de Cortès. — Qui est Cor- 

tès? », lui demanda la poétesse. Elle ne connaissait même 

pas son nom. 
Au Mexique, lorsque je commençai à m'intéresser à 

l'histoire de Cortès, je ne pus m'empêcher de réfléchir 

au problème étrange des légendes historiques et de leurs 

causes. 
Pourquoi, en effet, la légende a-t-elle accueilli et trans- 

figuré l’époque napoléonienne et n’a-t-elle pas accepté 

l'épopée de Cortés? Pourquoi Cortès suggère-t-il l’image 

d’un Espagnol barbu qui grille les pieds des Indiens et 
Napoléon celle d’un héros pensif qui regarde défiler des 
soldats sous de grands nuages, ou qui charge l’ennemi 

avec un drapeau, ou qui contemple les vagues à Sainte- 
Hélène? 

Tous ceux qui ont étudié l’histoire de la conquête du 
Mexique ne peuvent que souscrire aux jugements admi- 
ratifs de Diaz del Castillo, de Palavicini, de Madariaga. 
Que des horreurs aient été commises, cela va sans dire. 
Mais quel conquérant a été humain? On peut discuter le 
droit de conquérir les peuples et je suis prêt à accorder 
que nous n’en avons aucun. Mais il est naïf de prétendre 
qu’on les conquiert avec des prières et des conférences. 
Le conquérant est par essence inhumain. Dans le cas 
présent, ce qui est singulier, c'est que la légende n'ait 
pas oublié les horreurs commises par Cortès et glorifié 
ses prouesses, pareille à la patine, récompense des chefs- 
d'œuvre, qui dissimule les fautes et met en valeur les 
beautés d’une œuvre d’art. 

Que si les Mexicains eussent voulu créer la légende 
de Cortès comme les Français du x1x° siècle créèrent la  
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légende de Napoléon, que d’arguments, que d'images 
saisissantes n’eussent-ils trouvés dans son histoire! 

Napoléon se servit de la France comme d’un cheval, 
dit Taine. C’était, tout le monde en conviendra, un che- 
val de prix. L’Empereur conquit l’Europe a la téte d’une 
des nations les plus puissantes, avec les meilleurs sol- 
dats du monde. II avait un pouvoir absolu sur son armée, 
des cartes pour se diriger et il parlait la même langue 
que ses ennemis. 4 

Cortés conquit un continent de plus de 2.000.000 de 
km. carrés avec 550 hommes. Ses soldats, c’étaient des 
brigands sans foi ni loi, des désespérés accourus des 
bas-fonds de l'Espagne et de Cuba pour s’enrichir. Et le 
continent était montagneux, inconnu, couvert de forêts, 
dangereux par ses fauves, ses insectes et ses maladies, 
peuplé par une race à la fois très civilisée et très bar- 
bare, une race qui avait atteint le raffinement des vieilles 
civilisations et n’avait point perdu l'instinct combatif 
ni le goût du sang et des sacrifices humains. Ces canni- 
bales élégants parlaient une langue incompréhensible et 
ils déroutaient l'intuition la plus subtile par la diversité 
de la mimique qui est particulière à chaque société et 
qui ne révèle rien aux étrangers, ou qui les trompe. 

Pourtant on voit Cortès s'orienter dès le commence- 
ment parmi les intrigues indiennes avec un flair infail- 
lible. Le machiavélisme de Napoléon à Erfurt n’est rien 
à côté des manœuvres de Cortès à Vera Cruz et de sa 
marche de la mer à Mexico City. Il engage des négocia- 
tions secrètes avec Montezuma, l’empereur du Mexique, 
au moment même où il s’allie avec les Talcastèques, ses 
ennemis. Le plus souvent avec des bonnes paroles, par- 
fois avec la terreur, demandant, imposant, corrompant, 
lransigeant, Cortès, réussit à se faire accueillir par Mon- 
tezuma en personne dans sa capitale, une ville impre- 
hable, construite sur les eaux. Mais il n’a pas seulement 
à craindre les Indiens, il a à craindre les Espagnols. Le Souverneur de Cuba, son ennemi, envoie à Vera Cruz 1.200 hommes qui s’allient avec Montezuma. Cortes en achéte la moitié et anéantit l’autre.  
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Quant à ses violences, que dire alors des massacres 

accomplis par Napoléon en Egypte, des pillages des ar- 

mées républicaines, en 1797, dans l'Italie du Nord, où 

jusqu'aux voitures des nobles milanais furent expédiées 

À Paris? La tuerie de Mexico City d’ailleurs, la plus 

stupide et impolitique, a été commise par un lieutenant 

pendant l'absence de Cortes; et celle de Cholula s’ex- 

plique trés facilement par la peur. Le pére Las Casas 

accuse les Espagnols d’avoir massacré les Indiens de 

Cholula pour le goût du meurtre et pour se divertir. 

Comme si des hommes dans ces conditions pouvaient se 

passer le luxe de se divertir! Les explications de Diaz 

del Castillo sont aussi suspectes que celles de Las Casas. 

La vérité me semble beaucoup plus simple. Cette petite 

poignée d’Espagnols vivait dans la terreur constante 

d'être détruite. Terreur justifiée, quand on pense que 

seulement le fatalisme mélancolique de Montezuma, ce 

Louis XVI aztèque, pouvait retarder la mort de cette 

bande de blancs perdus au fond d’un continent ennemi. 

Une conquête au périlleuse n'est-elle pas digne d’une 

légende? 

Et encore si les Espagnols s'étaient bornés à détruire; 

mais ils apportèrent à ce peuple, habitué à sacrifier 

chaque année des milliers de créatures humaines sur 

les autels des idoles, la religion la plus raffinée de 

l'histoire. Les hommes, aujourd’hui, donnent peu d’im- 

portance à la religion. Mais pour un Espagnol du 

xvr siècle la christianisation du Mexique était une 

œuvre colossale : des millions d’ämes ient sauvées 

de la damnation éternelle. Cortès ouvrit la voie aux 

prêtres et aux architectes, qui couvrirent le Mexique 

de milliers d'admirables cathédrales. Encore maintenant 

on voit partout des églises s'écrouler, délaissées, pa- 

reilles aux fruits tombés d’un pommier trop riche. 

Ajoutez à cela limmensité du continent, la richesse 

du pays, la grandeur et le faste des villes et le beau 

décor fourni par la nature tropicale; cette végétation 

qui est parfois plus près du règne animal que du végé- 

tal, ces mangueys qui ont les feuilles droites, ou légère-  
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ment arrondies, comme une jeune fille qui renverse sa 
tête avec coquetterie, ou qui se brisent et se dressent 
comme d’énormes vipéres, ou qui s’allongent et se tor- 

dent avec des curiosités de cigognes, ou qui se replient 
à l’intérieur comme des cygnes qui s’épouillent; ces ba- 
naniers qui enveloppent leur tronc tendre et rose de 
feuilles rudes, à demi desséchées, pareilles à un linge 
bon marché; ces fleurs de bananiers longues et élasti- 
ques comme un serpent, formées d’anneaux; cette ma- 
gnificence de la nature qui se monnaye et s’éparpille 
dans les villes en fruits et en fleurs, en ananas empiles, 
masse d’or voilée d’une ombre verte, en mangos, en noix 
de coco couleur de terre et d’éléphant. Et ces plaines 
azurées comme une mer, ces montagnes pareilles 4 d’im- 
menses sculptures que le temps eût rendues méconnais- 
sables, sur lesquelles glissent les ombres solennelles des 
vautours ! 

Le Mexique du xx siècle vit pendant quelques années 
le triomphe incroyable de Pancho Villa. Un bandit de 
grand chemin, très courageux, mais analphabète, grossier, 
borné, s’improvisa général et se mit à dévaliser les trains, 
à assassiner les gens et à piller les villages au nom de la 
révolution, Je rencontrai un jour un de ses soldats; il 
ne se rappelait plus s’il s'était battu pour ou contre Car- 
ranza, — oubli symbolique! Quand il faisait des prison- 
iers, Pancho Villa leur tapait amicalement sur l’épaule 

en disant : « Una fusilladita! une petite fusillade à ces 
enfants.» Ou: « Fusillez-les moi provisoirement! > Il 
fut mis en déroute quand le destin trop condescendant 
lui offrit une grande armée qu’il ne savait plus conduire. 

Aujourd’hui, dans toutes les places on entend chanter des « corridas >» sur Pancho Villa. Et l'on dit de cet homme qu'il fut toujours « loyal, bienveillant et sin- 
cere >, ef que son nom « réjouit l’âme ». 

Villa fué leal partidario 
siempre benigno y sincero. 
E regocijaba el alma 
el nombre de Pancho Villa.  
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Le Mexique n’est point choqué par les meurtres, les 

crimes. Il a créé la légende de Pancho Villa. Il n’a pas 

créé la légende de Cortès. Pourquoi? 

§ 

Une légende se forme quand les hommes commencent 

à considérer les faits du point de vue esthétique. C’est la 

conclusion à laquelle j'ai abouti en réfléchissant à la 

légende de Napoléon. Certes, elle fut créée, entre autres, 

par cette partie de la France qui pendant le xrx° siècle 

avait intérêt à opposer Napoléon aux Bourbons et aux 

Orléans. On peut lire avec profit, pour voir la courbe 

ascendante de la légende napoléonienne, les Mémoires 

d'outre-tombe. Chateaubriand était un ennemi de Napo- 

léon; pourtant, au fur et à mesure que les années pas- 

sent et que son dégoût de Louis-Philippe augmente, 

Chateaubriand lui-même regarde en arrière, aux temps 

de Napoléon, presque avec nostalgie. 

Mais la véritable raison de la légende napoléonienne 

est la disparition de l'empire. Le mot «conquête» a 

des résonances d’or. On imagine en le prononçant des 

triomphes romains, des troupes entrant dans une ville 

parée. Mais si on l’examine de près on ne trouve dans ce 

mot que ce qu'y voyait saint Augustin : des massacres, 

des pillages et des stupres. Il faut ajouter que la con- 

quête traîne presque toujours dans son sillage la ty- 

rannie. Pour que les hommes puissent considérer une 

conquête au point de vue esthétique, il faut qu’ils ne 

souffrent plus de ses conséquences et qu'ils n’aient plus 

sous les yeux, qu'ils ne puissent pas «se représenter » 

les souffrances qu’elle a entraînées. Ils deviennent alors 

complètement indifférents aux plus horribles boucheries, 
ils ne les considèrent que comme les ombres nécessaires 

à une belle peinture. 

Nul empire n’a été aussi bref que l'empire napoléo- 

nien; il sombra en quelques années comme un bateau 
dans la mer, sans laisser de traces. Du point de vue poli- 
tique, ce fut une faillite. Mais rien ne pouvait contribuer 
à la formation de sa légende autant que ce silence après  



CORTES ET NAPOLEON 53 
ER A m 

un si grand bruit. Cette immense architecture créée par 

des coups de baguette magique en un clin d’eil, qui se 

défait aussi rapidement qu’un beau nuage, cette suite de 

vietoires vaines, de proclamations, de décrets, de sacres, 

de traités, d’alliances qui n’aboutissent à rien, étaient 

destinés à devenir ia proie de la légende. Comment les 

considérer, sinon du point de vue de la beauté, comme 

des «actes gratuits»? Les historiens qui s'efforcent 

d'étudier l’histoire de Napoléon du point de vue histo- 

rique et politique se heurteront toujours à la majorité 

des hommes qui continuent à la considérer du point de- 

vue esthétique. Si l’on trouve que l'expédition d'Egypte 

est « belle », à quoi bon prouver qu’elle fut « stupide » 

ou « féroce »? 

Cortès n’eut point de chance : son empire resta. Cortès 

a bien eu, il a encore un parti favorable qui s’ingénie à 

créer sa légende; mais il a contre lui ce qui constitue 
peut-être son plus grand titre de gloire : la république 

mexicaine, Les conséquences de sa conquête sont encore 
visibles. Même si la marque du fer a pâli sur leur épaule, 

huit millions d’Indiens sont encore presque des esclaves. 
Malgré les révolutions et les décrets, je n’ai pas rencontré 
un Indien qui ne fût au plus bas degré de la hiérarchie 

sociale. Et, d’autre part, l’administration espagnole 
laissa en héritage au Mexique un effroyable désordre 
politique, une situation qui semble sans issue; les élec- 
tions sont impossibles, un roi introuvable et les dicta- 
teurs prédestinés à l'assassinat. Comment les Mexicains 
Pourraient-ils considérer l’histoire de Cortès du point de 
vue esthétique, alors qu’ils en souffrent encore? L’em- 
pire qui leur fournit une légende est l'empire aztèque. 
Et les descendants de Cortès, devant choisir entre le 
Vainqueur et le vaincu, se tournent avec sympathie et 
Tespect vers Montezuma. 

LEO FERRERO.  
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MEMORANDUM D'UN EDITEUR 

LAURENT TAILHADE 

ANECDOTIQUE 

Au point de vue physique, j’ai connu Laurent Tailhade 

sous deux aspects différents. 

Alors que nos relations n’étaient que banales (celles 

d'un journaliste avec un éditeur), Tailhade était très 

soigné de sa personne, — ce qu’il n’a jamais cessé d’être, 

d’ailleurs, — correctement vêtu, avec recherche même, 

car, sous ce rapport, il était un peu snob, il ne s’adressait 

qu'aux fournisseurs réputés. De taille moyenne, le corps 

mince et élégant, la figure pleine, une forte moustache 

tombante, une barbiche fournie taillée en pointe, garnis- 

sait son menton, la chevelure abondante séparée par une 

raie sur le côté gauche de la tête. A cette époque, la par- 

ticularité de son costume était une ample cape à l’espa- 

gnole, à la doublure rouge vif, qui l’enveloppait et dont le 

pan droit était élégamment jeté sur l'épaule gauche. Son 

allure était fort distinguée et très plaisante; d'autant que 

de sa personne il était séduisant et sympathique. 

d, à partir de 1897, alors que nos relations très 

ent devenues amicales, il avait changé d’as- 
pect et cela, sans doute, par suite des graves blessures qui 

lui avaient été faites en avril 1894, par les éclats d’une 

bombe au restaurant Foyot, 11 avait perdu l’œil droit, et 

ce côlé de la face tout couturé € resté marqué de ci- 
catrices assez apparentes. Cela, on le conçoit aisément,  
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avait modifié sa physionomie. Ses cheveux étaient de- 

venus entièrement blanes, il avait supprimé sa moustache 

et sa barbe, et sa face très grasse était rasée. Le corps 

était devenu replet : il bedonnait, mais sans exagération. 

La cape espagnole qui lui donnait un cachet particulier 

et une si belle allure avait disparu pour étre remplacée 

par l’ordinaire paletot, de forme banale. 

L’homme était resté courtois, distingué dans ses gestes 

et ses propos. D’un trés grand charme et d’une politesse 

raffinée, d’une conversation agréable aux sujets variés, 

ce virtuose des épithètes se tenait à la mesure de ses au- 

diteurs, s'appliquant à ne point les éblouir par sa supé- 

riorité, car sa culture était très grande. 

Cet écrivain rare est presque inconnu, sinon totale- 

ment — des jeunes générations, et c'est fâcheux. 

Si son contemporain Léon Bloy, son rival direct en vi- 
rulentes diatribes, a aujourd’hui des disciples passion- 

nés, des admirateurs fanatiques, Laurent Tailhade, lui, 

est abandonné; pour lui, point de chapelle où l’encens 
serait brûlé à sa gloire, point de périodiques ou de livres 
pour vanter son talent, sa virtuosité, et entretenir sa re- 

nommée ! 

Et, cependant, Tailhade, en tant qu'homme et qu’écri- 

vain, était nettement supérieur à Bloy; son clavier est 
plus riche, ayant de plus profondes racines, plus abon- 
dant, et avec quelle maîtrise il s’en est servi! 

§ 
Je ne veux pas ignorer la faiblesse regrettable et fa- 

cheuse de Tailhade; faiblesse qui a été le regret de sa 
vie, le tourment de ses dernières années et qui ne peut 
s'expliquer que par un écœurement et un découragement 
profonds. Acte irréfléchi, commis dans un moment de 
grande lassitude, de désillusion et de dépression invrai- 
semblables. Sa lettre pitoyable à Arthur Meyer (22 janvier 
1906) et celle du même temps à Edouard Drumont (27 jan- 
vier 1906) sont lamentables; elles ont assombri ses der- 
nières années; leur poids a été trop lourd pour lui. 

Cet incroyable reniement d'opinions, je ne le conçois  



56 MERCVRE DE FRANCE—1-X-1937 
——————— 

que par son énorme désillusion; Tailhade, entré riche 

dans la carriére des lettres, ne trouvait plus, en 1906, 

à gagner son existence et celle de sa compagne, ni avec 

sa plume, ni avec sa parole. Lui qui avait combattu si 

ardemment de tout son talent et payé si largement de sa 

personne, à tout propos, trouvait tous les débouchés fer- 

més, alors que bien d’autres écrivains sans grande valeur, 

sans passé, étaient accueillis partout et tenaient toutes 

les places. 

Il me semble que cette explication, il l’a donnée lui- 

même dans la préface qu’il a écrite pour le livre de 

barant, Quelques Visages de ce Temps-ci (1909) : 

La bataille fut rude. Pour les braves qui n’y cherchèrent 

que lauriers, les lendemains peuvent sembler tristes; pour 

les autres qui firent leurs orges à l'issue du combat, pour les 

arrivistes, les gagne-petit, les gens de négoce et d’intrigue, ils 

sont pleins de joie et de fruits et de récoltes grasses. L’orgueil 

de combattre pour la justice n’est pas un légume qui nour- 

risse et délecte l’estomac d'Israël. 

$ 

Tailhade avait un trés grand courage moral et phy- 
sique; quoique paralysé de la main droite au point 
qu'il ne pouvait même s’en servir pour écrire — depuis 
son duel avec Maurice Barrès, en 1904, il ne cessa point 

ses violentes attaques et ses surprenantes insultes, ac- 
cordant réparation à ses victimes sans hésitation et aux 

conditions qu’elles dictaient. Si bien que, depuis 1904, 
pour ses duels à l’épée ou au pistolet, il ne se servait 
que de sa main gauche, ce qui était fort désavantageux 
pour lui; aussi, dans ses rencontres s’il y avait un 

blessé, c'était toujours lui! 

§ 

Le poete, sans négliger les termes courants, simples, 
était un classique s’appliquant ä augmenter la metrique 
ancienne d’épithétes inusitées, qui donnaient à son 
verbe une expression brillante très personnelle.  
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Le pamphiétaire était fulgurant, d’une causticité iné- 

galée, violent, mordant, féroce, hautain et, cependant, 

souvent généreux et bon. C’était un humaniste accompli, 

un splendide artiste de la langue, un remarquable sty- 

liste et un véritable érudit. Le grec et le latin lui étaient 

familiers. 
Comme orateur, il était très allant, très courageux, 

d’une virtuosité verbale peu commune, de grande allure 
et d’une originalité d’idées ou d'opinions qui irritait 
parfois les sentiments de ses auditeurs. C’est ainsi que 
sa causerie au théâtre de l'Œuvre, le 8 novembre 1893, 

avant la première représentation de VEnnemi du 

peuple, souleva presque toute la salle contre lui. Ne mé- 
nageant pas ses flèches aux auditeurs récalcitrants et 
surtout incompréhensifs, ceux-ci protestèrent violem- 
ment et il lui fallut du courage pour terminer sa confé- 
rence. La sortie fut tumultueuse, car, à cette époque, 
on bataillait encore pour ses opinions. 

Presque dans le même temps, Aux Mille Colonnes, les 
mêmes scènes se produisirent. La tribune fut emportée 
d'assaut, le verre d’eau traditionnel fut projeté à la tête 
du président Henri Bauër qui, se levant, en imposa par 
sa stature et son attitude énergique, alors que Laurent 
Tailhade impassible et dressé sur les débris de l’estrade, 

« J'étais venu ici pour combattre des tigres et 
yènes; mais, bien qu’elles ne figurent pas au pro- 

gramme, les punaises de sacristie ne me feront pas 
peur. » 

Il présenta aussi à l'Œuvre, le 7 novembre 1895, La 
Venise sauvée, d’Otway, mais cette fois, sans faire naître 
aucune protestation, bien au contraire. 

En mars et avril 1901, il accompagna une tournée des 
Revenants, organisée par l'impresario Charles Baret. La 
représentation était précédée d’une conférence de lui 
sur Ibsen et son œuvre. Il fut écouté avec succès à An- 
Vi Ostende, Tournai, Lille, Roubaix, Rouen et le 
Bin puis, aussi, dans d’autres villes du Centre et du 
Midi. 

En dehors de ses causeries littéraires, il prit la parole  
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dans quantité de réunions politiques, aux universités 

populaires, aux fêtes civiques de la raison, aux manifes- 

tations d'avant-garde, etc., se prodiguant bénévolement 

pour soutenir la cause populaire, ses idées libertaires, de 

justice et de meilleure organisation de la société. 

§ 

Le nom de Laurent Tailhade, déjà familier dans les 

milieux littéraires et libertaires, devint tout à coup cé- 

lèbre et connu de tous à la suite de la bombe — qui ne 

fit que blesser légèrement un député, l'abbé Lemire — 

lancée à la Chambre en décembre 1893 et, aussi, par 

celle qui explosa au restaurant Foyot et dont Tailhade 

fut Punique victime. 

Le soir méme de I’attentat de Vaillant, — « la séance 

continue », — attentat dont les circonstances étaient, 

à cet instant-là, imparfaitement connues, un journaliste, 

Jules Huret, vint demander leur opinion sur cet attentat 

aux écrivains réunis en un banquet et Tailhade lui 

aurait dit : « Qu’importent les victimes si le geste est 

beau! Qu'importe la mort de vagues humanités si par 

elle s'affirme l'individu! » 

Ulterieurement, Laurent Tailhade dans une lettre au 

Temps, le 16 décembre 1893, écrit ceci : 

Monsieur, 

Je me repose sur votre courtoisie pour insérer la rectifica- 

tion suivante : Dans le Temps d’hier, un de vos rédacteurs... 

affirme que j'ai dit ceci : « Le geste de Vaillant, lançant une 

bombe, était un beau geste. >» 

Or, je n'ai rien dit de pareil. Et cela pour la raison, suffi- 

samment péremploire, qu'au moment où je fus interrogé, sa- 

medi, au diner de La Plume, j'ignorais, ainsi que MM. Verlaine, 

Mallarmé, Rodin et Zola, mes illustres compagnons : 1° le 

nom de Vaillant qu'on n’a su que le lendemain; 2° la nature 

ise de l'attentat, qui commençait à peine d’inquiéter 

A la question posée par le reporter du journal : Que pensez 

vous de ce qui vient d'arriver au Palais-Bourbon, j'ai ré-  
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pondu : € Qu’importent les victimes si le geste est beau? >, 

voulant indiquer que pour nous, contemplatifs, les désastres 

de ce genre ne sauraient offrir d’interet, en dehors de la 

Beauté qui parfois s’en dégage. Cela n’est pas ému, je le veux 

bien; mais cela ne ressemble en aucune façon à l’inélégant 

propos que votre rédacteur crut devoir m'attribuer. 

Veuillez trouver ici, Monsieur, l'expression de mes senti- 

merts les plus distingués, 

Lorsque survint trois mois après (le 1° avril 1894) la 

bombe du restaurant Foyot, qui blessa si dangereuse- 
ment Tailhade, tous ses ennemis — et ils étaient nom- 
breux, — se gaussèreni impitoyablement de lui et ressas- 
sèrent à l’envi sa fameuse phrase : « Qu’importent les 
victimes. etc. » Sans pitié pour le malheureux écrivain, 
ce fut une honteuse danse du scalp autour du patient 
sur son lit de souffrances. 

Tout à fait par hasard, Mme Rachilde et son mari, 
le tant regretté Alfred Vallette, se sont trouvés dans la 
rue, tout près du restaurant Foyot au moment même 
de l'explosion. 
Madame Rachilde a raconté ce qu’elle a vu, et de son 

récit détachons ceci : 

Tailhade et une dame de ses amies dinaient dans ce coin- 
là. 

Je me mis à courir en voyant grossir la foule et un immé- 
diat barrage d’agents se former. Laissant derrière moi les 
amis, je finis par me glisser au premier rang, devant une voi- 
ture d’ambulance oi l'on transportait une masse informe, 
pétrie de rouge, d’où pendait une tête très pâle, un œil arra- 
che, 

~~ Tailhade! Mon pauvre Tailhade! m’écriai-je en larmes, 
pensant qu’il était mort. ou allait mourir, 

Alors, sortant de la masse rouge et d’un ton presque calme : 
— C'est vous, Rachilde? Ah! prêtez-moi votre éventail... 

J'ai bien chaud! (Textuel). 

Le beau-frère de Laurent Tailhade, M. Fernand Kol-  
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ney, dans son excellente et consciencieuse étude sur le 

poète et son œuvre, écrit ceci : 

Le 1" avril 1894, sur l'entablement d’une fenêtre de la rue 

de Tournon, éclatait la bombe du restaurant Foyot. Laurent 

Tailhade, qui dinait à l'endroit, fut grièvement blessé. La 

tempe ouverte comme une grenade trop mûre; l'œil gauche (1) 

sorti de l'orbite et brinqueballant au bout du nerf rougeätre 

comme un monocle au bout d’un cordonnet, il fut transporté 

quasi-mourant 4 P’höpital de la Charite. Bombe libertaire ou 

bombe de police? 

§ 

A Vautomne de 1901, à l’occasion de la réception, à 

Compiègne, du tsar Nicolas II et de la tsarine qui, mal- 

heureusement, inspira à Edmond Rostand les vers sui- 

vants qui eurent un certain succès de ridicule : 

Les acajoux impériaux 
Se répètent avec délice : 
« Nous avons une Impératrice! > 
Un ancien tapis d’Aubusson, 
Sur un air de vicille chanson, 
Fredonne : € Rien qu’à la façon 
«Dont je sens sur moi qu’elle glisse, 
«Oh! Oh! Cest une Impératrice! » 

le Libertaire demanda un article à Laurent Tailhade et, 

dame, Le Triomphe de la domesticité, qu'il écrivit à 

l'improviste n'eut aucun rapport avec la berquinade du 

chantre de Cyrano. Pour cet article paru le 22 septembre 

1901, Tailhade et Grandidier (celui-ci gérant du Liber- 

taire) furent poursuivis et ils passèrent en police correc- 

tionnelle, moins d'un mois après la publication, le 

10 octobre! La justice allait plus vite à cette époque; il 

n’y eut aucune remise comme pour certaine affaire reten- 

tissante. Tailhade fut condamné à un an de prison et 

1.000 francs d'amende et Grandidier à 6 mois de pri- 

son et 100 francs d'amende. 

G) Erreur, c'était l'œil droit.  
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Les témoins de la défense entendus ont été : Georges 

Yvetot, Liard-Courtois, Jean Grave, Jean Marestan, 

Emile Zola, Ledrain, Frantz-Jourdain, de Boisjolin, Gus- 

tave Kahn et Anatole France (de celui-ci on lut une 

lettre à l’audience). 
Les deux condamnés entrèrent à la prison de la Santé 

le 1“ novembre 1901, soit 21 jours après le jugement; 

on trouvera dans la correspondance qui va suivre des 

lettres intéressantes, écrites de la prison même. Je publie 

cette correspondance dans son ordre chronologique. 

$ 
Pau, 8, place Bosquet. 
15 décembre 1896. 

Mon cher ami, 

Vous seriez le plus aimable des hommes de me faire tenir, 

à l'adresse ci-dessus Les Joyeusetés de l’Exil, par Malato, et 

La Grande Famille, de Jean Grave, auxquels je vous prierai 

de joindre l’'Enfermé, de Geffroy s’il a paru chez vous. 

Après une longue maladie suivie d’une pénible convales- 

cence, je me flatte de réintégrer Paris vers la mi-janvier, ou 

une de mes premières visites sera pour vous. 

Mes deux mains, 

LAURENT TAILHADE. 

Champigny, 152, route de Villiers, 
Maison Richebois. 

le 23 octobre 1899. 

Mon cher ami, 

depuis quinze jours bientôt le procès de Rennes ter- 
mine. Ne croyez-vous pas qu'il serait temps de faire le ser- 
vice de presse d’A travers les Grouins? Pensez-vous aussi 
donner bientôt, à l’imprimeur, la conférence que je vous avais 
portée avant d’aller aux Pyrénées? M. Raoul d’Audiffret, qui 
Yous porte ceci, à cause que je suis retenu moi-même à la 
Campagne par une indisposition assez grave, vous transmet- 
tra une demande à laquelle vous voudrez bien répondre, 
Comme si c'était moi-même qui vous l’adressais. 

Bien cordialement à vous, 

LAURENT TAILHADE,  
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La conférence est celle qu’il a faite pour la pièce 

d'Emile Veyrin : La Pâque socialiste; petit opuscule que 

je lui ai édité. 

A travers les grouins, dont il est question ici, est une 

sorte de suite et dans la note de son célèbre livre Au 

pays du mufle. Ce ravissant petit volume a trait unique- 

ment à l'affaire Dreyfus; y sont pris à partie les divers 

anti-révisionnistes marquants. 

On aura une idée de cet ouvrage par les deux villa- 

nelles que voici : 

VILLANELLE 

Xu. est un poisson bleu. 
Ce qu'il fait n’est guère honnête, 
Mieux vaudrait tricher au jeu. 

Quant à moi je goûte peu 
Son langage, sa binette : 
X... est un poisson bleu. 

Il bat le rappel, mordieu! 
Puis escompte la brunette : 
Mieux vaudrait tricher au jeu. 

Il vend, comme Gandibleu, 
Les tripes de Fanchonnette, 
X... est un poisson bleu. 

Son odeur tient de l’émeu, 
Du putois, de la genette! 
Mieux vaudrait tricher au jeu. 

A Rochefort, combien feu! 
Il dicte mainte sornette 
X... est un poisson bleu. 

O Vabject fesse-mathicu, 

Dévot & la baionnette! 

ux vaudrait tricher au jeu. 

Qui, des talons au cheveu 

La plus fine l’encornette! 
… est un poisson bleu. 

Mieux vaudrait tricher au jeu.  
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VILLANELLE 

André X... nous assigne, 

Mon cher Philippe Dubois : 

Préparons nasses et ligne. 

Comme, en aoüt, une maligne 
Grièche abattant des noix, 
André Xu. nous assigne. 

Et, scombéroide insigne, 
Nous veut réduire aux abois. 
Préparons nasses et ligne. 
Immaculé, fleur de cygne, 
Plus blane que les palefroi 
André X..u. nous assigne. 
L’amour lui fut une vigne 
Pampinante et de bon choix, 

Préparons nasses et ligne. 

Pour que Boisdeffre s’indigne 
Et que l’on nous mette en croix, 
Andre X...... mous assigne. 

Que nul n’accuse la guigne, 
Mais bien le retour des mois. 
Preparons nasses et ligne. 

Il faut bien qu'un dos s’aligne 
Dans la saison des bains froids, 

.. Nous assigne, 

Préparons nasses et ligne. 

25 mai 1898. 

Hôtel-Dieu, Salle Saint-Julien. 

10-11-99 

Mon cher ami, 
M. et Mme Gustave Kahn (1, rue Grétry) n’ont pas encore 

leurs exemplaires d’A travers les Grouins. Sauriez-vous, par 
hasard, ce qu'ils sont devenus? 

Mon œil arraché, je me porte comme un charme et cicatrisé 
dans les règles. Demain, je vais essayer un œil de verre qui 
ira mieux je l'espère, que les pauvres dents de Barrès. 

De tout cœur à vous, 

LAURENT TAILHADE,  
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De ce mot il appert que Tailhade n’a fait remplacer 

par un œil de verre l'œil mort que 5 ans et 7 mois après 

sa grave blessure. 
Sanatorium du Dr Sollier, 

145, route de Versailles. 

à Boulogne-sur-Seine, 

le 31-1-1900. 

Mon cher ami, 

Les compagnons que j'ai dans cet exil médicinal me de- 

mandent A travers les Grouins. Vous seriez le plus gracieux du 

monde à me concéder encore quelques exemplaires non grat- 

tés (2). Joignez-y ce que vous jugerez capable de distraire un 

convalescent importuné qui n’a d’autre plaisir que d’aller 

à la douche. 

Pour les vôtres et pour vous, cher ami, tous mes souhaits 

de bonheur à l'aube de l’année. 

Je vous serre bien affectueusement la main, 

LAURENT TAILHADE, 

Lannemezan (Hautes-Pyrénées) 
1-8-00. 

Mon cher ami, 

La vente de mon petit bouquin a-t-elle marché de telle sorte 

que vous me puissiez donner un peu d'argent? Si oui, cela 

m'obligerait assez et je vous serais tout à fait reconnaissant 

de vouloir bien ne pas me faire attendre, s’il y a lieu. 

Très cordialement à vous, 

LAURENT TAILHADE. 

Paris, 2 août 1900. 

Mon cher Tailhade, 

Sauf erreur de ma part, — ce qui m'étonnerait, — il me 

semble qu'il a été convenu, entre nous, que je publiais votre 

petit volume de vers, À travers les Grouins, sans avoir à vous 

payer de droits d'auteur. En revanche, je devais vous éditer 

(2) En efet, pour éviter des poursuites possibles de la part de la per- 
sonne objet des Villanelles, aucun exempiaire ne sortait de chez mol sans 
que le nom n'ait été gratté.  
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cela coquettement et vous donner plus d’exemplaires qu’il est 

d’usage. Je vous ai fait une gentille edition et vous ai remis 

(tant pour la presse que pour vos envois personnels) prés 

de 450 exemplaires, Vous avouerez qu’au lieu des 150 exem- 

plaires de presse et des 50 exemplaires d’auteur qu’il est 

d'usage de prélever sur un nouveau volume, j’ai fait largement 

les choses. Si vous aviez droit à des droits d’auteur, ils se- 

raient plus qu’absorbés par les exemplaires que vous avez 

pris. 

Quoi qu'il en soit, la discussion est oiseuse, car la vente a 

nulle, pour ainsi dire, comme tout ce qui avait trait, d’ail- 

  

é 

leurs, & l’affaire Dreyfus et qui n’était pas du document. 

Avec mes regrets, mon cher Tailhade, et bien cordialement 

vôtre. 

P.-V. STOCK. 

   Et voici l’arrivée du tsar à Compiègne, visite qui 
incite Taïlhade — combien clairvoyant! — à écrire son 
superbe article, Le triomphe de la domesticité. Ce fut la 
condamnation, puis la prison ainsi que nous venons de 
le dire. 

Et voici qu'aux environs de la Noël, à ma grande stu- 
péfaction, un matin je vis entrer Laurent Tailhade dans 
mon bureau, escorté de deux messieurs. 

— Comment, Tailhade! Mais vous êtes done libéré? 
- Non, cher ami, mais ma femme est en train d’ac- 

coucher et j'ai été autorisé à passer 48 heures près d’elle 
pendant cette période critique. Et l'administration très 
bienveillante m’a même donné deux guides, les deux 
messieurs que voici, de crainte que je m’égare. Pouvez- 
vous, cher ami, m’avancer ou me prêter, dans les cir- 
constances actuelles, deux cents francs qui me sont né- 
cessaires pour parer au plus pressé? 

— Mais oui, mon cher Tailhade. 
Et il s’en fut escorté de ses deux gardes du corps! 
Son enfant ne vécut que quelques heures. 
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Prison de la Santé 
10 novembre 1901. 

Mon cher ami, 

Je vous rappelle instamment la demande que je vous ai 

faite de m’adresser, au plus töt, en épreuves, le titre et la de- 

dicace de Discours civiques. Citer du grec sur la premiére 

feuille d’un bouquin est assez pédant : mais il deviendrait 

tout à fait ridicule de le citer de travers. J'ai relevé les ac- 

cents de la chanson d’Harmodios et ceux que j'avais donné 

dans mon premier texte sont loin d’être exacts. 

Venez me voir. Vous êtes inscrit sur ma liste et vous me 

ferez grand plaisir. Les dimanches, lundi et vendredi de 3 à 

5. Les autres jours, de 2 à 5 heures. 

Mes deux mains, 

LAURENT TAILHADE. 

Prison de la Santé (quartier des détenus politiques) 
6-1-02. * 

Mon cher ami, 

Je vous ai fait remettre par mon beau-frére les épreuves 

mises en pages el surchargées, à nouveau, de corrections d’au- 

teur, Encore, je lose dire, que le volume ne vous ail pas 

coûté cher; ce n’est pas pour le stupide plaisir de vous oc- 

casionner des frais que je me suis livré à ces remaniements 

de la dernière heure? Mais il y a une telle différence entre 

la chose parlée et la chose écrite qu'un discours applaudi avec 

enthousiasme et couvert de fleurs par l'auditoire ne supporte 

pas la lecture s’il n’est refondu et consciencieusement tra- 

vaille. 

Dans l’état présent, mon bouquin pourrait être, sans trop 

d'ennuis pour moi, tiré et mis en vente. Néanmoins (page 2), 

« une pérennelle beauté » reste encore « une péronnelle 

beauté » et je serais bien aise de relire d’un bout à l’autre 

mon ouvrage, plutôt que de donner le bon à tirer. 

Autre chose; en plus des quelques exemplaires sur beau 

papier : japon, hollande où whatman, je voudrais, pour les  
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témoins du Libertaire un tirage sur papier d’alfa ou tout autre 

analogue, comme fait Lemerre pour les services de presse. 
Vallotton fait un bois que vous recevrez des que le dessi- 

nateur aura, du préfet de police, la permission de me rendre 
visite. ere 

Je vous demanderai aussi quelques tirages à part de la 
reproduction et le dessin original. 

Veuillez trouver ici, mon cher ami, pour les vôtres et pour 
vous, mes souhaits d'heureuse année. 

À vous de cœur, 

LAURENT TAILHADE. 

Prison de la Santé 

25-1-02. 

Voici, mon cher ami, les corrections, ne varientur désor- 
mais, de Discours civiques. Je désire, néanmoins, que lim- 
primeur envoie une dernière épreuve, sur laquelle mes cor- 
rections (si j'en fais) seront exclusivement typographiques 
et n'impliqueront pas de remaniements de mise en pages. 
Que Bussière prenne soin, avec le texte nouveau, de me re- 
tourner le texte corrigé que voici, afin de rendre plus aisée 
et plus efficace la lecture que j'en ferai, aidé de Grandidier. 

Qu'il envoie aussi à Charbonnel une épreuve de façon à 
“être pas retardé par la préface. 

Je n'ai, ni le texte grec corrigé ni le titre, qu’il importe 
que je voie. 

Mes deux mains, 

LAURENT TAILHADE, 

Paris, le 4 février 1902. 

Mon cher ami, 

En relisant les épreuves de votre livre je ne vois pas que 
vous ayez tenu compte de ce qui avait été convenu entre nous 
relativement à l’article intitulé « le triomphe de la domesti- 
cite », 

Les lignes sur lesquelles on s'est basé pour vous condam- 
ner devaient disparaître. Je ne veux pas, vous le comprenez, 
ètre poursuivi pour un écrit déjà condamné. Voulez-vous  
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me dire quelles sont les lignes qui doivent disparaitre du 

volume? 

Merci d’avance, mon cher ami et cordialement a vous. 

P.-V. STOCK. 

Prison de la Santé (quartier des détenus politiques) 
5-2-1902 

Mon cher ami, 

J'ai prié, ce soir, M. Francis Jourdain de vouloir bien vous 

apporter, avec tous les détails qu’ elle implique, une réponse 

verbale à votre billet. 

J'ai à vous soumettre quelques observations desquelles 

vous tiendrez compte dans la mesure que vous jugerez con- 

venable. Mais, je tiens à poser d’abord en principe que je 

n’entends vous causer aucun ennui et que mes ambitions d’ar 

tiste céderons le pas à votre désir légitime de tranquillité. 

Cela bien entendu, permettez-moi de vous dire que je ne 

pense pas que vous puissiez être poursuivi à cause de la 

reproduction des lignes qui m ’ont conduit à la Santé. Tous 

les journaux de l'Europe et du monde les ont fait connaître 

à tous leurs lecteurs. Elles font partie intégrante des articles 

de délations qui ont motivés les poursuites contre Le Liber- 

taire. Enfin, et ceci me pa concluant, elles sont amalgamées 

A Vinterrogatoire du président Ducasse, au réquisitoire du 

substitut Pacton. 11 y aurait donc une puérilité manifeste 

à proscrire de la page initiale ces quelques phrases consa- 

crées, deux ou trois feuillets plus loin, par l’éloquence des 

magistrats. nmoins les juges sont à tel point de féroces 

idiots, et les chinoiseries de la jurisprudence mettent dans 

l'absurde de si effroyables imprévus, que nous ne saurions 

prendre trop de précaution; pour vous, d’abord, et pour moi- 

même que la perspective d'une autre villégiature à la Santé 

ne comblerait pas d'enthousiasme. On nous comble ici 

d’égards; mais le mois de mars approche et le printemps avec 

lui. Ce ne serait pas le moment de « repiquer au truc », pour 

parler comme les jeunes amis de Barillier. Nous prendrons, 

s’il vous plaît, conseil de quelques « prudents » : de mon 

côté, Maîtres Georges Gatineau, Albert Salmon, Johannès Mer- 

les, avocats; Gustave Cahen, avoué, et M. Paul Bertalus, juge  
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d’instruction. Vous consulterez, pour votre part, des gens de 

loi et non des gens de lettres dont l’incompetence brille sur 

tous les domaines du cognescible. Nous agirons ensuite d’aprés 

leurs décisions. 

Excusez-moi, mon cher Stock, de défendre quelques lignes 

avec cette pédanterie. J’ignore si, comme le prétend Zola, 

« le triomphe de la domesticité » est appelé a devenir une 

page immortelle. En tous cas, elle me coûte assez cher pour 

qu'il ne me soit pas imputé à mauvaise grâce d’y mettre quel- 

que prix. Bien que le passage se puisse lire ailleurs, je ne 

verrais pas sans déplaisir le trou que feraient quelques lignes 

de points au meilleur endroit. 

Si vous agréez ma proposition, je ferai toutes les diligences 

et n'infligerai que les retards indispensables à l’apparition 

d'un volume que mes retouches successives ont déjà fait at- 

tendre si longtemps. 

J'ai reçu, de M. Naquet, le nom de l’Américain dont je vous 

adressais, hier, un texte pour Bussiére. Faites-m’en donner 

une épreuve, s’il vous plait, que je retournerais avec la tra- 

duction, trop simple pour qu’il soit utile de la corriger moi- 

même et que limprimeur, seul, reverra utilement. 

Je vous serre, très affectueusement, la main, 

LAURENT TAILHADE, 

Je voudrais bien lire, si vous en étes l’éditeur, Ces Messieurs, 
d’Ancey et généralement tout ce que vous avez publié depuis 
mon incarcération. En outre, je désire, pour mon pauvre ca- 
marade Louis Grandidier, ’ouvrage de Dagan et, s’il en reste 
encore, un exemplaire non gratté d’A travers les Grouins. 

Mille mercis. 

Te 

La Santé, quartier des politiques. 
28-2-02 

Mon cher ami, 

J'apprends que Victor Charbonnel a reçu les bonnes feuil- 
les de Discours Civiques. Vous seriez bien gracieux de me les 
faire tenir aussi car je pense que Bussière vous les aura ex- 
Pédiées au moins en double.  
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Rassurez-vous : je ne ferai plus de corrections. 

Vous ne m'avez pas répondu : 

1° Touchant la suppression des lignes incriminées par le 

ministère public ni si vous consentez à faire tirer, au moins 

pour une vingtaine d'exemplaires, Le Triomphe de la Do- 

mesticile. 

2° Sur les tirages en beau papier que je vous demandais. 

Mon avocat, maitre Georges Gatineau, n’a pas été plus heu- 

reux que moi, bien qu’il ait eu le plaisir de causer avec vous. 

Les plaintes que vous lui avez faites au sujet des corrections, 

très légitimes en ce qui concerne les corrections d’auteur 

chevées depuis longtemps lorsqu'il vous a fait visite, me 

semblent excessives dès qu’elles se rapportent aux obser- 

vations que je vous ai soumises en dernier lieu, observations 

purement typographiques el dont je me soucie assez médio- 

crement n'ayant pas Vidolatrie des belles impressions. 

Bussière a manifestement emplc un caractere use qui 

donnera l'air à mes Discours d'être imprimés avec des clous. 

Mais ce qui importait, pour moi, c'était d'établir un texte dé- 

finitif : peu me chault du reste. 

Mes deux mains, 

LAURENT TAILHAD! 

Jeudi. 

Je vous rappelle aussi; les quelques volumes que je vous 

avais demandes et n’ai point recus. 

Mon cher ami, je suis un peu estomaqué de voir que, de- 

puis tant de jours, vous laissez ma dernière lettre sans ré- 

ponse, Je ne sais l'accueil fait par vous à ma proposition de 

consulter des gens de loi sur les risques de publier une fois 

encore mon « papier » du Libertaire dans son intégralité, ni 

si vous avez reçu les dernières épreuves (couverture et titres) 

que je vous ai fait tenir samedi. 

Je ne me suis préoccupé jusqu'ici que des corre tions d’au- 

teur, les plus importantes à mon gré, surtout dans un ouvragt 

où la nécessilé de transporter en livre des discours m'ont en 

lraîné à des remaniements onéreux. Voici, pourtant, quelques 

observations d’un professionnel au point de vue typographi- 

que, vous en tiendrez le compte qu'il vous plaira.  
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L'impression est hideuse : ’Imprimeur a dû faire de pa- 

tientes recherches pour trouver des caractères si laids, si 

vieux, si éreintés. On les a fondus, je pense, quand MM. de 

Jouy, Viennet et Ancelot publiaient leurs premiers vers, 

: Mes deux mains, 

LAURENT TAILHADE. 

Prison de la Santé 

Ce 12 mars 1902. 

Mon cher ami, 

Si vous me faites l'amitié de venir me voir, que ce ne soit 

pas avant jeudi. Demain je suis extrait de ma prison afin 

de répondre, devant la 9° chambre, à une poursuite de diffa- 

mation intentée par cet imbécile de Guillaumet. 

De cœur à vous, 

LAURENT TAILHADE. 

Prison de la Santé (quartier des détenus politiques) 
20-3-02. 

Mon cher ami, 

femme s’est présentée plusieurs fois chez vous, sans 

oblenir plus de réponse que mes lettres. Quant à mon ami 

Georges Maurevert, que je vous avais envoyé, il y a quelques 

semaines, il a été reçu de façon à lui ôter le désir de recom- 

mencer. 

Je vous serais bien obligé de me dire ce que deviennent 

Les Discours Civiques dont je n’entends plus parler depuis six 

semaines. 

Voulez-vous me faire l’amitié de répondre aux questions 
que voici : 

1° Victor Charbonnel a-t-il donné sa préface? 

2* Faites-vous décidément les tirages avec ou sans cou- 

pure? Dans le cas d’une coupure, avez-vous pris la précaution 
de réserver les 25 exemplaires de texte intégral que je vous 
ai demandés? 

3° Avez-vous reçu ma lettre (vieille d’au moins six semaines) 
où je vous proposais de consulter des légistes au sujet de la 
Publication sans coupures de l’article du Libertaire? 

Depuis vous m'avez adressé plusieurs ouvrages fort inté-  
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ressants, entre autres Adolescence et Jeunesse, de Tolstoi, 

mais jamais ceux que je vous demandais. 

Bien cordialement à vous, 

LAURENT TAILHADE. 

Vous seriez on ne peut plus gracieux de m’adresser par cour- 

rier au moins un exemplaire de La Päque Socialisie (confe- 

rence sur la pièce de Veyrin dont j'ai le plus pressant besoin. 

Paris le 22 mars 1902. 

Mon cher Tailhade, 

Je s aussi las des Discours Civiques que vous pouvez 

l'être vous-même et si les volumes que je publie étaient au: 

lourds en épreuves, en corrections et en pourparlers que l’a 

été celui-là je renoncer: immédiatement à l'édition. Main- 

tenant que le volume est au point (l’imprimeur et moi Vespé- 

rons, du moins), si vous trouvez un éditeur qui veuille le 

prendre je lui passerai la main de suite en prenant volontiers 

la composition à ma charge s’il veut, lui, supporter les frais 

de corrections, de papier et de tirage. C’est vous dire que, 

même sans aucun droit d'auteur à payer, l'affaire est excel- 

lente! 

Ceci dit, je réponds à vos questions 

1° Je n'ai eu con ance que d’une seule visite faite par 

Mme Tailhade; un jour où j'étais absent de 

2° Le livre paraitr 

envoyer sa préface, P: 

Paris. 

lorsque M. Charbonnel aura daigné 

éface dont, personnellement, je me pas- 

parfaitement. Tailhade préfacé 

purement grotesque! 

Charbonnel est 

Je suis décidé à publier intégralement. Toutes les con- 

sultations juridiques ne prouveront rien, attendu qu’une sim- 

ple démarche faite par un secrétaire de l'ambassade de Rus- 

sie près d’un ministre suffira pour une poursuite et une con- 

damnation et cela malgré toutes les consultations, tous les avis 

favo ıbles, voire même toutes les promesses ministérielles. 

* Je vous enverrai les ouvrages que vous désirez lorsque 

je saurai ceux que vous voulez. 

5° Je vous envoie la conférence demandée. 

Bien cordialement, 

P.-V. STOCK.  
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Sur les épreuves de ces Discours civiques une préface 
de Victor Charbonnel était annoncée, ainsi qu’un por- 
trait par Steinlen, gravé a l’eau-forte par Vartiste. J’ai 
obtenu la suppression de cette préface, soutenu en cela 
par Mme Laurent Tailhade et, à défaut du dessin de 
Steinlen, c’est un portrait par Vallotton qui l’a remplacé. 

11, rue Caulaincourt. 
23 mars 1902. 

Cher Monsieur, 
Je suis tout à fait de votre s au sujet de la préface « Char- 

bonnel ». Comme mon mari fera ce que son éditeur et sa 
femme voudront, faites donc paraître le livre le lundi qui 
suivra la clôture de la période électorale. 

Puis-je vous voir lundi à 2 h. 1/4, pour que nous décidions 
ensemble ce qu’il est convenable de dire à Charbonnel? 

Vous seriez tout à fait gracieux de m'envoyer (si ce n’est 
pas trop abuser de votre générosité) La Cathédrale, En Route 
et La-Bas. 

Mille mercis et croyez, cher Monsieur, à mes meilleurs sen- 
liments. 

T TAILHADE, 

Mon cher ami, vous êtes un excellent camarade, encore 
qu'un peu grognon en qualité d’éditeur, Mais les corrections 
de Discours Civiques ont eu de quoi vous énerver. C’est mon 
meilleur livre. Une page seule m'a coûté six mois de prison, 
“ns compter les autres déboires. Pardonnez-moi donc la 
Coquetterie un peu gênante de l'avoir poussé, non à la per- 
fection, mais A un état qui me permet de l’offrir hautement 
aux amis et aux ennemis. Je regrette que des droits d’auteur 
n'aient pas été stipulés pour vous les offrir en compensation 
des frais que je vous cause, mais je n’oublierai pas votre géné- 
rosité lorsque nous traiterons d’un nouveau bouquin. L’im- 
Primeur Bussière (ou du moins ses typos) doivent être hy- drophobes. ai fait chez lui pour Carrington une préface de 60 pages, laquelle j'ai « travaillée » de la même façon  
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que les Discours Civiques! Ma femme partage frénétiquement 

vos vues sur la préface de Charbonnel. Demain elle ira vous 

voir en sortant d'ici (vers 5 h. 1/4) et vous soumettra une 

idée qu’elle a. Je vois, d'après ce que vous me dites au sujet 

des livres demandés, qu’au moins une de mes lettres a été 

perdue. 

Merci pour la conférence. Je ne l’ai pas encore, mais je la 

‚recevrai sans doute dans le courrier de demain. 

Cordialement à vous, 

LAURENT TAILHADE. 

§ 

Une pétition pour l'élargissement des deux détenus 

Tailhade et Grandidier — signée par José-Maria de 

Heredia, Anatole France, Edmond Rostand, Emile Zola, 

Octave Mirbeau, Henri Bauër, Marcel Prévost, Gustave 

Kahn, ete., fut remise au Président du conseil (Waldeck- 

Rousseau) en février 1902. Elle fut sans effet. 

Une autre demande de leur mise en liberté fut faite 

à l'instigation de Marcel Sembat, Allemane et Gras el 

signée par 62 députés. Elle fut également repoussée. 

Des amis suggérèrent alor Tailhade de poser sa can- 

didature — les élections I ives devaient avoir lieu 

en mai dans la circonscription d’un des ministres en 

exercice, un des membres les plus importants du Gou- 

vernement. Et aussitôt, officieusement, on fit dire à 

Tailhade que, s’il renoncait à son projet, il serait libéré. 

Comme Tailhade n'avait nulle intention d’être candidat, 

on obtint facilement de lui ce qu’on lui demandait. el 

Tailhade fut libéré en avril, en même temps que Gran- 

didier qui, lui, avait terminé sa peine complètement. 

12 juin 1912. 

Cher ami, je soigne mes rhumatismes Villa Montsouris, 180, 

rue de la Glacière (13°). Voulez-vous m'aider à me désennuyer 

un peu? Si oui, je vous quémande : Enquêtes, Nouvelles en- 

quéles, Dernières Enquêles du Prestigieux Hewitt (fai un 

goût de concierge pour les romans policiers) et tels autres 

bouquins dans le méme ordre d'idées que vous jugerez Con  
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patibles avec mon état de corps aussi bien que d’esprit. Avez- 

yous des Conan Doyle dans le genre de Sherlock Holmés qui 

me délectérent violemment? 

Mille mercis et de tout cœur à vous, 

LAURENT TAILHADE. 

Vous serez gentil de m’envoyer la chose sans aucun retard. 

Excuse à mon importunité : je m'ennuie! 

Le Presbytére-Meancé, par La Loupe 
(Eure-et-Loir) 
22 juillet 1918. 

Cher ami, voulez-vous me faire adresser : 1° Le Portrait de 

Dorian Gray; 2° La Maison des Grenades; 3° Le Crime de Lord 

Arthur Savile? 

Je prépare une élude sur Wilde au sujet du livre infäme 

qu’a récemment publié Lord Alfred Douglas; et j’ai besoin 

de relire les bouquins de Wilde. Sa littérature ne me plait 

guère; il y a là trop de fard et d’apprét. Mais j’estime que c’est 

un devoir commun à tous les gens de cœur de défendre con- 

tre la calomnie et les injures posthumes la mémoire d’un ar- 

tiste, grand après tout et d’un homme qui a tant souffert. 

Le spectacle donné par Lord Douglas est vraiment hideux. 
Moi qui I’ai vu chez Mallarmé en compagnie de Wilde et qui 
ne peut conséquemment avoir aucun doute sur la qualité de 

sa camaraderie avec le défunt, je ne saurais lire sans indi- 
gnation les malpropretés du sieur Alfred Douglas. 

Mille mercis et très affectueusement à vous, 
LAURENT TAILHADE, 

Jai ici Intentions traduites par Hughes Rebell. Avez-vous 

une autre version et, en général, n’importe quelle autre chose 
ayant quelque rapport avec mon sujet? 

LT 

La Loupe (Eure-et-Loir), 2, rue Dabancour. 
17 juin 1917. 

Mon cher ami, j’ai recu, en leur temps, les livres que je 
Yous avais demandés et que la poste m’a remis avec exacti-  
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tude. Je m’excuse de vous en accuser réception lorsque, déja, 

le desir m’est venu de vous en quémander quelques autres. 

Mais je suis mal portant; j'habite la campagne où les soirs 

monotones sont heureusement peuplés de lectures faciles. 

Voici donc le titre de bouquins anglo-russes que j'aur: is grand 

plaisir à recevoir de yous... 

Autre affaire plus importante : 

Je voudrais, à present que les intellectuels russes repro- 

chent aux Français d’avoir fait chorus avec le tsarisme et la 

camarilla des Romanoff, établir que j'ai, il y a 15 s, fail 

le sacrifice, non seulement de ma liberté, mais des ressources 

qui me faisaient vivre ainsi que les miens, pour dénoncer 

l'infamie et les dangers de l'alliance russe. Comme tous les 

prophètes, je fus châtié de ma clairvoyance et pa sai une 

année entière en prison. Il me paraitrait édifiant de repu- 

blier (avec un certain nombre d’epilogues) le Procès du Li- 

bertaire, dans un petit volume in 32, semblable à celui d'A 

travers les Grouins. Quant aux conditions, d'avance j'accepte 

celles que vous me proposerez, SOUS cette réserve néanmoins 

que la chose paraîtra le plus vite possible. J'ai un intérêt, 

pour ainsi dire immédiat, à remettre ces souvenirs en lu- 

miere, Je vous debobinerai le détail de la chose à notre pre- 

mier entretien. Car, si vous acceptez mon offre, j'irai, tout 

de suite à Paris, en causer avec vous. 

Mille mercis et mes deux mains, 

LAURENT TAILHADE. 

Je répondis à Tailhade que je ne pouvais le satisfaire : 

je n'étais plus mon maitre. 

En effet j'étais en tutelle; mes ¢ éanciers m'avaient 

fait nommer un administrateur judiciaire et celui-ci 

attendait que la guerre fût terminée pour faire procé- 

der à la vente de ma librairie. 

A la révélation — pour lui — de ma situation véri- 

table, Laurent Tailhade m'écrivit la touchante et récon- 

fortante lettre que voici : 

2, rue Dabancour, La Loupe (Eure-et-Loir). 
27 juin 1917. 

Mon cher ami, votre billet du 20 juin m'a consterné, Igno-  
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rant comme je le suis des choses parisiennes, je croyais vos 

affaires brillantes et votre fortune faite depuis longtemps. 

Peu de semaines avant sa mort, le grand et bon Zola me di- 

sait que le guignon semble acharne contre ceux qui, pendant 

VAffaire, s’étaient mis du bon cété. Mais 4 quoi bon se plain- 

dre? A quoi bon revenir sur nos luttes, nos efforts, nos illu- 

sions d’autrefois? Ce qui importe, c’est avant tout de faire 

face aux malheurs à venir, d’obvier aux catastrophes qui 

vous menacent. 

En quoi pourrais-je vous servir? J'ai des relations, une 

place dans les lettres, l'estime de quelques nobles esprits. 

Encore que nous ayons atteint, vous et moi, les saisons où la 

chance ne refleurit guère, je suis prêt à tenter n’importe quelle 

chose pour vous venir en aide. Faites fonds sur moi comme 

sur un ami; aussi discret que zélé. 

Je compte passer dans Paris quelques jours au milieu de 

juillet. Vous êtes, sans doute, libre tout le jour du dimanche. 

Nous pourrons prendre, pour celui de mon passage, un ren- 

dez-vous, soit rue du Ranelagh, soit à votre domicile : nous 

causerons, alors, tout à notre aise. 

Je vous serre la main bien affectueusement, bien triste- 

ment aussi. 

Votre vieil ami, 

LAURENT TAILHADE. 

Tout Laurent Tailhade est dans cette lettre, où il 

apparaît sous son véritable jour. 
Ce violent polémiste, ce fougueux pamphlétaire dont 

l'ire ne s’exerçait que contre l'injustice, la laideur mo- 
rale et physique, était un homme obligeant, serviable, 
dévoué et véritablement bon. 

ssu d’une famille de magistrats, — son père était 
président du tribunal de Pau, — il était d’une éducation 
parfaite et ses études avaient été excellentes et très 
poussées, 

Entré dans la vie littéraire avec une fortune person- 
nelle, il n’avait guère tardé à la perdre, en partie dans 
des placements malencontreux et, aussi, par ses dé- 
penses irréfléchies; par ses générosités avec ses amis.  
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Il est certains de ceux-ci qui ont vécu entièrement de lui 

pendant plusieurs années et ceux-là n’ont pas été les 

derniers à le calomnier! 

Tailhade avait le mépris de l'argent. 

a 5 

15-3-1918 (Vendredi). 

Il me faudrait, ä l’adresse comme dessous, trois exemplaires 

de Discours Civiques. Vous plait-il de me les faire expedier, 

le plus töt possible? 

Depuis le 10 janvier, je soigne ici une pneumonie avec 

rechutes et la plupart des agréments accoutumés. La vie est 

gaie! Et j’en ai encore pour, au moins, une quinzaine de jours! 

Cela vous explique la raison pour quoi, étant à Paris depuis 

deux mois, je n’ai pas encore trouvé le temps de vous rendre 

visite. Mais vous, ne pourriez-vous me consacrer une heure 

le dimanche et faire l'ascension du faubourg Saint-Denis? 

De cœur et d'esprit à vous, 

LAURENT TAILHADE. 

200, faubourg Saint-Denis, 
Maison Dubois, Paris (10°. 

Apres un très long séjour — presque toute l'année 

1918 — à la Maison Dubois, où il ne cessa de travailler 

malgré sa grande faiblesse, dictant ses articles à sa 

femme dévouée, il s'en retourna à la Loupe, les siens 

espérant qu'il y trouverait la guérison. Il n’en fut rien 

et, fin septembre, il vint habiter à Combs-la-Ville où il 

mourut le 1* novembre, Il avait 65 ans. 

Douze ou quinze fidèles accompagnèrent son corps 

au cimetiére du village. En 1921, Comedia ouvrit une 

souscription (qui produisit plus de 4.000 franes, je crois) 

pour ramener le corps à Paris et payer le loyer du ca- 

veau provisoire à Combs-la-Ville. 

De leur côté, le Journal du Peuple, Le Populaire et 

Bonsoir ouvrirent une souscription, et le total des 

sommes recueillies a dû dépasser 6.000 francs, somme 

dont le reliquat devait servir à l'érection d’un monu- 

ment; projet qui n’a pas été réalisé, que je sache.  
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Sur Vinitiative de M. Léon Riotor, le Conseil municipal 

de Paris a fait le nécessaire pour que le corps de Lau- 

rent Tailhade trouve sa place dans une concession à 

perpétuité au cimetière Montparnasse, Le transfert a 

eu lieu en février 1921; une assez nombreuse assistance 

était présente à cette cérémonie, où divers discours ont 

été prononcés par MM. Ernest Raynaud, Alfred Mortier, 

Pierre Dufay, Jean Royère, René-Louis Doyon, Georges 

Pioch, André Salmon, Florent Fels, Victor Bonnaus, de 

Gonzague Frick. 

P.-V. STOCK. 

 



MERCVRE DE FRANCE—1 -X-1937 

JUSTICE ET JUGEMENTS 

La justice est ce doute sur le droit qui 

sauve le droit. 
ALAIN. 

Le pouvoir judiciaire est depuis quelques années 

l'objet de critiques. Critiques qui concernent particuliè- 

rement les affaires correctionnelles et criminelles. Ce 

n’est pas cependant de ce côté que je voudrais regarder, 

mais du côté des affaires civiles. Les rumeurs sont moins 

vives, mais elles existent et ont attiré à ce point latten- 

tion des pouvoirs publics que, depuis 1926, elles ont 

motivé toute une série de décrets-lois, Suppression de 

tribunaux, reconstitution des tribunaux supprimés, modi- 

fications sur la compétence, réduction du nombre des 

conseillers et, pour terminer, réforme du code de procé- 

dure. 

Je me garderai bien d’examiger ici tous ces textes, mais 

il est opportun de considérer du dehors et dans son 

ensemble le fonctionnement de l'appareil judiciaire. 

Il présente un double aspect qui n’est pas sans frapper. 

Mystérieux d’une part. Le code de procédure donne idée 

de textes confus et complexes, hors la portée du vul- 

gaire : un labyrinthe dont les seuls initiés peuvent suivre 

les fils. Labyrinthe qui explique sans doute les lenteurs 

de la justice. Les affaires ne se perdent-elles pas dans des 

méandres avant de pouvoir atteindre le prétoire? Ajoutez 

le langage technique des hommes de loi. Ajoutez les 

robes, les toques, la majesté du palais, la solennité des 

audiences. La justice est de cérémonie. 

Et cependant voyez les journaux. Les jugements et  
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arréts y sont rapportés, commentés, critiqués. Pénétrez 

dans une salle d’audience lors du prononcé des décisions. 

Voyez les gestes de surprise ou d'approbation. Ecoutez 

à la sortie de cette salle les murmures et les exclama- 

tions. Chacun dit son mot, apprécie, loue ou maudit. Par- 

courez les recueils de jurisprudence. Voyez les notes qui 

suivent les décisions. Des auteurs se sont spécialisés 

pour expliquer et critiquer. Les décisions sont d’ailleurs 

susceptibles de voies de recours. Et les avocats ne se font 

pas faute devant les juridictions supérieures de critiquer 

les inférieures. La Justice est jugée. 

Etrange opposition et qui mérite examen. Approchons 

lentement du prétoire, en tentant préalablement de dé- 

nouer les fils du labyrinthe et d’en trouver le sens. 

LA PROCÉDURE 

L'opinion ordinaire est bien fausse qui consiste en ce 

que, de deux plaideurs, l’un serait simplement malicieux. 

Vue simpliste en désaccord avec les complexités de l’exis- 

tence. Généralement un procès comporte des éléments 

divers et chacun est de bonne foi. Pour l’un il s’agit d’un 

intérêt pécuniaire, pour l’autre d’une question d’amour- 
propre; l’un a raison en équité, l’autre en droit. Chacun 

a des arguments, mais chacun ne considère que les siens 
propres. L'histoire de la poutre et de la paille est éter- 

nelle. Et ceci provoque chez chacune des parties une sorte 
de choc en retour. L'opposition rencontrée confirme la 

prétention. Les nerfs et l'humeur prennent partie. Cela 
même peut faire naître des arguments pour l'adversaire. 
Ainsi un premier heurt, assez simple par lui-même, se 
complique et se généralise. Que ce soit refus de paiement, 
droit à indemnité, divorce ou résiliation de marché, 
procès est suite de querelle. Et, comme dans toute que- 
relle, il n’est pas facile de découvrir par où se trouve le 
bon droit. 

Pourquoi dans tout ceci la procédure? Précisément 

barce que son objet est de faire reconnaître les éléments 
essentiels du litige. Tout ce qui est d'humeur et qui est  



82 MERCVRE DE FRANCE—1-X-1937 

ajouté à l'essentiel ne vaut pas devant le regard froid de 

l'homme d’affaires. Bien différent du médecin à cet égard. 

Il ne s’agit pas de voir ce que vaut en soi la prétention 

du client, mais de rechercher ce qu’elle vaut au regard 

des règles du droit et des possibilités légales de preuve. 

La maladie, c’est l'homme malade. L'affaire se détache 

au contraire de la personnalité du plaideur. 

Un procès met plusieurs personnes en conflit, est d’or- 

dre social. Pour qu’il y ait de la certitude dans les tran- 

sactions, il convient que les parties puissent se référer à 

des règles strictes et compter sur elles. Une affaire ne 

peut donc être considérée qu'à un point de vue assez 

général. C’est ce qui explique un principe de droit selon 

lequel un mobile ne vaut pas, mais seulement la cause. 

Et la cause est toujours la même dans un contrat déter- 

miné. Dans la vente l’obligation du vendeur a pour cause 

le paiement du prix, c'est-à-dire l'exécution de Vobli- 

gation de l’acheteur. 

On comprend la surprise des plaideurs devant cette 

transformation. Lä-dessus je renvoie à Jacques Char- 

donne qui écrit : « Le moindre conflit met un mur entre 

les gens. Ils cessent de se voir et de se comprendre... Les 

meilleures raisons ne valent que pour nous. Dans un 

procès on n'avance que des arguments faux : ceux qui 

pa sent probants tout de suite. Le Juge se prononce 

sur un conflit imaginaire. >» L'observation est juste, mais 

la critique ne porte pas. Si le plaideur considère comme 

le meilleur l'argument le plus personnel, il est normal 

que, justement parce que trop personnel, cel argument 

ne puisse être retenu. 

Travail d'épuration et de vérification, telle est la procé- 

dure. Eliminer du conflit tel qu’il est présenté par le 

client la plupart des éléments d'ordre strictement per- 

sonnel. Je dis la plupart car l'avocat usera de quel- 

ques-uns... et méme d’autres qu’il imaginera. Réunir les 

pièces parfois nombreuses, souvent trop rares; les véri- 

fier, les communiquer. Les écrits, lettres, procès-verbaux 

de police ou de constat, factures ou expertises, sont les 

seules traces visibles qui pourront apparaître. Traces pré-  
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cieuses qu'il s’agira de vérifier, d’apprecier, de com- 

menter. 
Passee au laminoir du formalisme, l’affaire se des- 

sèche. Elle se dessèche si bien, le législateur a tellement 

entendu proscrire la vie, pendant toute cette période, que 

les témoins qu’il peut convenir de faire entendre font en 

général leur déposition non à l’audience, mais devant un 

Juge, en Chambre du conseil. La copie seule de ces dépo- 

sitions apparaîtra au tribunal. Et certes cela peut pré- 

senter des inconvénients, mais les avantages dominent. 

Quoi de plus fuyant, de plus trompeur qu’une impression. 

La procédure tend à la précision et au respect des droits. 

Pour cela, le formalisme est la seule garantie. Rappelons 

Montesquieu, qui écrivait que les formalités augmentent 

en raison du cas que l’on fait de l'honneur, de la vie, de 

la liberté des citoyens. Les peines, les dépenses, les dan- 

gers même de la justice sont le prix que chaque citoyen 

donne pour sa liberté. Au contraire, écrit toujours Mon- 

tesquieu, lorsqu'un homme se rend plus absolu, il songe 

d'abord à simplifier les lois. On commence dans cet état 

à être plus frappé des inconvénients particuliers que de la 

liberté des sujets, dont on ne se soucie point du tout. Ces 

lignes méritent d’être méditées par ceux qui se préoc- 

cupent de la réforme de notre code de procédure. 

L’AUDIENCE 

On concevrait qu’une affaire fût jugée sur pièces. De 
fait il en est ainsi dans plusieurs pays étrangers. La jus- 
tice y gagnerait vraisemblablement, mais le plaideur pré- 

fère les débats oraux. Car le plaideur désire pouvoir con- 
sidérer comme un spectacle la manifestation en une forme 
logique de ses prétentions. Même s’il n’assiste pas à l’au- 

dience, il sait qu’il y a audience et cela lui plaît. 
Le discours va donc régner. Le discours, qui norma- 

lement doit être un exposé objectif de la thèse de chaque 
client, telle que cette thèse s’est révélée et constituée lors 
de la période préparatoire. C’est bien ainsi que chaque 
avocat annoncera sa plaidoirie, mais il se gardera bien  
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de tenir sa promesse. Sous le prétexte de présenter l’af- 

faire, il va reconstituer à sa façon l'événement qui a mis 

les parties aux prises. Avec le discours, la vie va pénétrer 

dans le prétoire. Dur contraste et dangereux, car avec la 

vie la passion va apparaître. Mais à celle du plaideur est 

substituée celle de l’orateur. Celui-ci, habile et emporté 

à la fois, aiguillonné par l’amour-propre, va peser de toute 

sa force et de toute son autorité dans la balance de la jus- 

tice. 

Etrange opposition. Les précautions, les minuties pres- 

crites par le code de procédure pour assurer jusque-là la 

sincérité et la loyauté de la discussion, que vaudront- 

elles? Quelle efficacité auront eue la communication des 

pièces, la signification préalable des conclusions, alors 

que tous les moyens peuvent étre soulevés en plaidoiries 

et alors que la production de nouvelles pièces ne crée 

qu’un incident sans suites? L'éloquence ne va-t-elle pas 

créer une impression plus forte que tout? 

Sur des pièc 2 extrêmement fragiles, l’un et 

l'autre des avoc: resser une image du procès. L'un 

et l'autre sait la rt de vérité contenue dans le dossier 

dont on l’a chargé. L'un et l’autre a été choisi; on leur a 

fait confiance. Chacun entend apporter au succès de son 

affaire toute sa force, son talent et sa connaissance du 

droit. Si en fait le procès est douteux, les règles du droit 

seront interrogées. Si ces règles sont contre lui, l’avocat 

tirera effet du sentiment de l'équité. Voiler les faits gê- 

nants, les présenter comme d'intérêt secondaire, ou les 

expliquer par des considérations indépendantes; insister 

sur les faits utiles, en faire le centre de l’affaire, ’arma- 

ture qui explique tout le reste; asseoir le tout sur quelques 

considérations de droit, tout ceci est de technique élé- 

mentaire. 
Malheur en vérité au plaideur dont l’avocat est infé- 

rieur! Au discours bien charpenté, solide et appuyé sur 

des faits, qui vient d’étre présenté, il faut opposer un 

autre discours. Pour critiquer, pour réfuter le précédent? 

Plutôt pour créer une impression contraire. A discours, 

discours parallèle.  



JUSTICE ET JUGEMENTS 

Discours qui crée l’imaginaire. Qu’est donc, pour juger 

une vie conjugale, la déclaration de deux ou trois témoins 

qui ont assisté & une scène finale? pour apprécier la res- 

ponsabilité d’un accident, l'opinion de passants surpris? 

La trame desséchée de l'affaire va se prêter à tous les 

revêtements. Parfois il n’y a plus, de l'événement, que 

des traces, des empreintes. La discussion orale donne 

vie au procès, mais vie artificielle. Devant les Juges se 

dresse l’image de deux affaires fantômes, affaires qui l’une 

et l'autre se rapprochent plus ou moins du conflit réel qui 

a existé, qui cependant s'opposent. Les creux parfois im- 

menses du dossier sont comblés par la fantaisie guidée 

par l’habileté. Vie nouvelle, qui recouvre, enrobe, déforme, 

au point de la rendre parfois méconnaissable, cette por- 

tion de vie révolue qui a fait naître le procès. 

Tout ceci pour créer impression. Mais là-dessus mé- 

fions-nous. L'avocat ne s'adresse pas, comme l’orateur 

politique ou l’orateur sacré, à un auditoire qu’il convient 

d'abord d’émouvoir, Le grand public, auquel s'adresse en 

général un orateur, ne se garde pas d'émotion. Au con- 

traire, il cherche l'émotion. Plus précisément il attend 
que l'orateur melte en forme et lui représente les senti- 

ments confus qui l’agitent. Le public est un collaborateur. 

A l'audience, la situation est différente. Le Juge se 
arde. Il craint l'impression, cause d’erreur. La partie du 

discours qui tend à éveiller la pitié ou la sympathie 

risque de provoquer un mouvement de refus. Il convient 

done de s’avancer avec une extrême prudence sur ce ter- 
rain. L'art de l'avocat sera de saisir le Juge sans qu’il 
sen aperçoive. 

L'impression utile sera surtout de vérité. Persuader 

plus qu'émouvoir, La persuasion peut être obtenue autre- 
ment que par la raison pure. Une apparence de raison 
peut suffire. L'art de l'avocat est d’y parvenir. 

Ici le talent particulier de chacun se révélera avec 
son caractère propre. Mais qu'il s'agisse de fait ou de 
droit, la règle est uniforme : faire impression, mais ne 
Pas le révéler, Parfois donner impression de ne pas faire 
impression. Irai-je jusqu’à dire que certains ont fait im-  
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pression par un exposé visiblement maladroit et incomplet 

appelant le secours du Juge, ce qui pourrait faire penser 

qu'un avocat franchement mauvais est préférable à un 

avocat médiocre? 

Tout ceci donne un caractère particulier à l’éloquence, 

toujours un peu sèche, du barreau, mais révèle en même 

temps l'importance de cette éloquence. Le Juge connaît 

l'affaire sous la forme de deux discours. Situation redou- 

table. Le poids de l'avocat est trop lourd. Impassibles en 

apparence et muets, les Juges risquent de se laisser con- 

vaincre et entraîner comme par un vertige, avant même 

d'avoir vu les dossiers. Convaincre par des discours! 

L'imaginaire est roi du prétoire et le respect des droits 

des parties compromis. La tâche du Juge est lourde et 

parsemée d’abord de terribles obstacles. 

JUGES ET JUSTICE 

Les Juges forment le centre de la cérémonie judiciaire. 

Ils dominent le prétoire et règlent celle cérémonie, Toul 

est disposé vers eux et s'adresse à eux. Cependant ils sont 

acteurs muets. L'impassibilité est de règle. Ceci, et les 

particularités de leurs robes, marquent qu'ils sont juges, 

non parties, et les place à un degré supérieur. 

Là-dessus Pascal écrit la célèbre pensée 

Nos magistrats on! bien connu ce mystère. Leurs robes 

rouges, leurs hermines, dont ils s’emmaillotent en chats four- 

rés, les pa où ils jugent, les fleurs de lis, tout cet appareil 

auguste était fort nécessaire; s avaient la véritable jus- 

tice et si les médecins avaient le vrai art de guérir, ils n’au- 

ire des bonnets carrés; la majesté de ces sciences 

nérable d'elle-même. 

Ceci est vrai si l’on entend que les Juges sont simple- 

ment des hommes sujets aux passions et aux erreurs, et 

qu'ils ne possèdent pas des règles infaillibles de juger. 

Mais il faut ajouter, ou ce serait boutade, que la céré- 

monie a pour objet, non de remplacer la Justice, mais 

d’aider à sa recherche.  



JUSTICE ET JUGEMENTS 
——_————_——————  —  — 

Le premier et plus grave danger pour le Juge, c'est la : 

parole de l’avocat en ce qu’elle tend à créer une impres- 

sion définitive. Le Juge qui sort d’audience avec une op!- 

nion arrêtée n’est plus Juge. Ecouter chaque discours, 

contempler l’image contradictoire et vivante du procès, 

mais ne point croire : première victoire. La solennil& de 

l'audience est pour cela d’un grand secours. Un juge qui 

manifesterait une opinion se mettrait en opposition avec 

la cérémonie judiciaire. Il ferait contraste. Non seulement 

il pourrait faire échec à la manifestation de la vérité 

par le trouble apporté à un avocat. Bien mieux, il se 

lierait lui-même, deviendrait en quelque sorte partie et 

formerait un obstacle à la liberté de son propre jugement 

lors du délibéré. 

L'impassäbilité du corps favorise l’impartialite de l’es- 

prit. Elle permet au Juge de rester en retrait et spectateur. 

Elle s’oppose aux mouvements d'humeur, aux solutions 

hâtives, aux simulacres d’idees qui ne sont qu’impressions 

personnelles et fugitives. La solennité sauve l’audience, et 

permet le délibéré. 

Délibéré est un beau mot. Frère de délivrance. Déli- 

vrance non pour le magistrat, comme le penseront de 

mauvais esprits, mais pour l'affaire. Jusqu'ici elle a été 

considérée sous un double aspect. Chacun a tiré à soi les 

faits et les arguments. Plus ou moins elle s’est trouvée 

mutilée ou déformée. A l’audience chaque orateur s’est 

efforcé de la faire apparaître différente d’elle-même. Mais 

lout ceci est terminé. L'affaire doit sortir de la chambre 

des délibérés sous son vrai visage. De deux plaidoiries, 

de deux dossiers, un jugement. Tel est l’œuvre du Juge. 

Œuvre difficile. Trop de choses contradictoires ont été 
alfirmées et trop peu d'objets restent du litige. Les dos- 

siers ne contiennent souvent que des traces, des em- 

preintes du conflit réel. Ceci a laissé le champ libre à 
l'avocat qui ne regarde que d’un côté et pèse sur la brèche 

qui lui permet de faire passer ses prétentions. Mais ceci 
est redoutable pour le Juge. Dans les affaires délicates 
un travail minutieux s'impose, et ceci alors que l'esprit, 

frappé souvent par l’une des plaïdoiries, s’est presque  
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laissé convaincre. La tentation est forte de décider sans 

délai. 
La probité et la science du droit ne suffisent pas. La 

conscience et la méfiance de soi sont la marque du vrai 

Juge. Quand il sort d'audience il a l'esprit marqué d’im- 

pressions, mais il sait que ce sont impressions. Juger ses 

impressions d’abord. Puis juger ce jugement. Tel est le 

pas de la Justice. 

L'institution du Juge unique serait néfaste. Rappro- 

cher et opposer impressions à impressions, jugements à 

jugements, c’est déli entre soi. Ceci facilite et pro- 

voque le délibéré en soi. Délibérer en soi, puis entre soi 

et ainsi de suite. « La Justice est ce doute sur le droit qui 

sauve le droit », écrit Alain. 

La cérémonie est ici relàächée. Ce qui caractérise le 

délibéré, c’est la liberté. La liberté qui permet le doute 

et la discussion. Il est fâcheux qu'un supérieur hiérar- 

chique apparaisse li. Présider laudience et les délibérés 

peut être pour un supérieur peser inconsciemment sur 
la liberté des Juges. La présidence confiée à tour de rôle 

à l’un des Juges serait préférable, Rien que des pairs. 

Garder le secret du délibéré. Le Juge l’a juré lors de 
son installation, et ceci garantit la liberté. Quand le juge- 

ment est rendu, il est l'œuvre du Tribunal, impersonnel. 
Le jugement d’ailleurs ne clot pas la discussion. Public, 

il est livré à la critique. Bien plus, les parties elles- 

mêmes peuvent dans la plupart des cas le déférer à une 
juridiction supérieure. Dans la plupart des cas seulement, 

ce qui est une erreur. Et l'arrêt rendu par cette juridiction 
supérieure est lui-même susceptible de pourvoi devant la 
Cour de Cassation. Justice jugée. C’est justice, simple- 
ment. 
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LE FONDATEUR DU “ MERCURE GALANT ” 

JEAN DONNEAU DE VISE 
DOCUMENTS INEDITS 

Donneau de Visé fut un des ennemis les plus acharnés et 

les plus perfides de Moliére, avant de devenir un fournisseur 

de la troupe du Palais-Royal; ce fut aussi un écrivain extré- 

mement abondant, auteur dramatique, poéte et journaliste. 

La fondation du Mercure Galant le mit au premier plan dans 

les milieux littéraires et dans les salons. Il nous a done paru 

intéressant de retracer l’histoire, fort peu connue, de ce 

personnage curieux. Nous jetterons d’abord un coup d'œil 

sur ses origines et sur sa famille, que des documents inédits 

nous ont révélée comme une des plus brillantes familles d’épée 

du xvn siècle, puis sur sa propre vie et sur son œuvre; nous 

erons enfin de démontrer qu’il est le seul auteur respon- 

sable de Zélinde, de la Vengeance des marquis, et de la Lettre 

sur les affaires du théâtre. 

I, LA FAMILLE DONNEAU DE VISE 

ait une ancienne famille d'épée. Le grand-père de Jean 

Donnean de Vis Gilles Donneau, écuyer, était un gentil- 

homme du pays de Liége; il vint en France en 1562 et y fut 

naturalisé en 1579; il était « sommelier d’eschansonnerie » de 

Charles I 1 suivit Henri III en Pologne et servit Henri IV 
et Louis XIII. En 1575, il avait épousé Marguerite Cardé, une 

de ses parentes, fille de Gabriel Cardé, originaire du Piémont, 
avocat à Paris et d'une demoiselle Donneau (1). 

(1) Bib, Nat. Manus. Cabinet des titres, Dossiers bleus, 239, ff. 16-20, —  
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Gilles Donneau eut cing fils. Le premier, Charles, cornette, 

puis capitaine au régiment de Praslin, épousa Marguerite de 

Vougray, fille d’un gentilhomme du maréchal de Praslin et 

en eut une fille, Jeanne, qui épousa Philippe Dorigny, écuyer, 

sieur de Saint-Pars et de Minos, capitaine au méme régi- 

ment (2). 
Le second fils de Gilles, Charles, fut d’abord maréchal 

des logis de Gaston d'Orléans qu'il suivit en Guyenne (3). 

Puis il devint gentilhomme servant de Louis XII, et le roi, 

en récompense de ses services, le nomma capitaine et gou- 

verneur de Dampmartin (4). II épousa Madeleine Blondel, 

fille de Pierre Blondel, capitaine d’infanterie tué au siége de 

Corbie, et en eut quatre enfants : Jacques, prieur de Mar- 

cheras près Beauvais, Denise et Elisabeth, religieuses à Saint- 

Nicolas de Pontoise et enfin Gaspard, un des membres les 

plus célèbres de la famille. 

Gaspard Donneau de Visé, né vers 1630, passa presque 

toute sa vie à la guerre; il débuta en 1643, à l’âge de treize 

ans, comme page du maréchal de Vitry; il batailla en 

Flandre, en Catalogne, en Italie, en Hongrie; en 1652, comme 

cornette de cavalerie, il était à Barcelone, sous le maréchal 

de la Motte; il y reçut une mousquetade dans le ventre, y 

perdit un œil et eut une épaule brisée; à Bourdeil, en 1654, 

il fit cinquante-huit prisonniers avec cent hommes; l’année 

suivante, sous les ordres du prince de Conti, il guerroyait en 

Catalogne où il reçut une blessure au cou; en 1657, il eut un 

bras ca: au siège d'Alexandrie; il reçut encore une bles- 

sure aux reins au siège de Tortose. On pense bien qu'avec 

de tels états de service, Gaspard conquit rapidement 

grades; volontaire, puis cornette dans la compagnie de Vil- 

Cet article était écrit lorsque parut, à la librairie Droz, l'ouvrage de 
M. Pierre Mélèse sur Donneau de Visé, On consultera avec profit cette ex 
cellente étude littéraire; les documents inédits cités par nous n'ayant p 
été utilisés par M. Pierre Mélèse, notre étude complétera utilement celle 
de notre confrère, spécialiste averti de l’histoire du théâtre au xvn siècle, 

(2) Ibidem. 

(3) Comme il avait perdu son équipage et ses bagages au cours de ce 
voyage, Gaston d'Orléans lui fit don de 500 livres, sans compter sa solde de 60 livres. Voir, ibidem, Pièces originales, 1012, dossier 23105, ff. 2 et 

les deux reçus de ces sommes signés de Charles Donneau, 
(4) Dossiers bleus, loc. eit.; voi dem, Cabinet d’Hozier, 121, 

dossier 3166, ff, 2-3, et Arch. Nat. ZIA 568, f° 237,  



liers, capitaine et major du régiment de cavale 

d'Orléans, en 1659, il passa aux chevau-légers, puis fut 

enseigne (1665) et lieutenant (1667) des gardes du corps, dans 

la compagnie d’Aumont; enfin il fut nommé mestre de camp 

de cavalerie et dut quitter le service à cause de ses bles- 

sures; en 1674, il fut choisi comme maître d’hötel de la reine 

Marie-Thérèse d’Autriche, Il mourut, aprés soixante ans de 

services, en janvier 1699 et fut enterré le 29 de ce mois à 

Saint-Nicolas des Champs, sa paroisse. 

Ce valeureux guerrier fut marié trois fois; il épousa d’abord 

Marie de Louvencourt, puis, le 25 mars 1671, Marie de Haute- 

court, qui ne lui donnèrent pas d'enfants; veuf une seconde 

fois, il se remaria le 30 mars 1677 avec une de ses cousines 

germaines, Marie-Madeleine Donneau, âgée de vingt-cinq ans, 

sœur de Jean Donneau de Visé. Malgré ses quarante-sept ans, 

il en eut cinq enfants (5). 

L'ainé, Louis, eut pour parrain Louis XIV lui-même (6), 

qui voulut ainsi reconnaître les éclatants services du père; 

page de la grande écurie, puis capitaine au régiment de 

Roussillon, enfin exempt aux gardes du corps, Louis Donneau 

fut tué à vingt-huit ans, le 11 juillet 1708, au siège d’Ou- 

denarde: à cette mème bataille, son cadet, Gaspard, égale- 

ment capitaine, trouva aussi la mort; les trois autres enfants 

de Gaspard furent Savinien, prêtre de l’Oratoire, et deux filles, 

Brigitte et Catherine. 

Le troisième fils de Gilles Donneau l’ancètre, nommé 

Jacques le jeune, exempt des gardes du corps de la reine 

Anne d'Autriche, commissaire de l'artillerie de France, 

épousa Renée Coudray dont il eut une fille; c’est lui qui 

hérila de son père la charge de «sommelier de la vais- 

selle et de l’eschansonnerie » du roi (7). 

C'est de la quatrième branche des Donneau que naquit 

(5) Sur Gaspard Donneau de Visé, voir: Dossiers bleus, loc. cit. 
pièces originales, Loc. cit., f° 5; Cabinet d'Hozier, 121, dossier 3166, M. 2-3 
Arch. Nat. ZIA 568, fo 237; Robinet, Lettres en vers à Madame des 30 ja 
vier et 8 octobre 1667; Gazette de Perdou de Subligny du 10 mars 1067; 
Mercure galant de février 1699, p. 159 et suiv.; Jal, Dictionnaire critique 
de biographie et d'histoire, p. 1279. 

(6) Mercure galant de décembre 1679. 
(7) Dossiers bleus, loc. cit.; pièces originales, 3035, dossier 67228, fe 30 

(don royal de 100 livres du 26 octobre 1626); Jal, Dictionnaire, loc. cit.  
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Jean, le fondateur du Mercure Galant. Cette branche est issue 

du quatrième fils de Gilles, né en 1599, Antoine Donneau. 

Comme ses frères et neveux, il suivit la carrière des armes. 

Il accumula de brillants élals de service et d'innombrables 

blessures; cadet sous le maréchal de Praslin à la Rochelle 

en 1620, il est blessé à la jambe; à Clérac, il reçoit un coup 

de pique dans le ventre tandis que son chef, le maréchal 

de Termes, est tué; à Monheur, il est atteint d’un coup de 

hallebarde; à Courtray, un coup de pistolet au bras; à M 

dick, une mousquetade à l'épaule; à Béthune, un nouveau 

coup de mousquet qui lui traverse les deux cuisses. Exempt 

des gardes de Gaston d'Orléans, gentilhomme servant de la 

reine, il défend victorieusement, durant la Fronde, en avril 

1650, le domaine de Richelieu «contre les surprises et in- 

sultes des armées des princes ». 

Pour le récompenser, Louis XIV lui accorde des charges 

rémunératrices; son beau-père, Jean Gaboury était tapissier 

ordinaire et garde des meubles et des appartements du roi. 

A sa mort, Antoine Donneau de Visé «en considération de 

ses fidèles services», obtient le droit de diviser ces deux 

charges et survivance à son profit de celle de garde des 

gages annuels de 500 livres, celle de tapissi 

devant être octroyée à «une personne capable de l’exercer ». 

En août 1661, il accompagne la princesse de Toscane à Mar- 

seille et reçoil une indemnité de 500 livres. Il mourut à 

ante-dix-sept ans, le 16 septembre 1676 et, du cul-de- 

Saint-Thomas du Louvre où il habitait, sa dépouille fut portée 

à Saint-Germain l'Auxe sa paroisse (8). 

Antoine Donneau av. pousé Claude Gaboury, fille de 

Jean Gaboury, premier valet de garde-robe, tapissier ordi- 

naire et garde des meubles de Louis XII, puis contrôleur de 

Vargenterie et intendant 4 Saint-Venant. De son mariage, il 

eut cing enfants. L’aine, Jean, né en 1638, fut le fondateur 

du Mercure Galant ct l'ennemi de Molière; nous reviendrons 

sur lui tout à l'heure; ensuite naquit, le G octobre 1641, une 

fille, Henriette, qui fut d’abord femme de chambre de la 

(8) Dossiers bleus, loc. cit.; pièces originales, 3035, dossier 67228, f 
Cabinet d’Hozier, 121, dossier 3166, 1. ‚ch. Nat. 01 7, fo 141 v 
Z1A 568, Mercure galant, 1 16 , 150 Jal, Diction- 
naire, loc. cit.  
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reine Marie-Thérèse et tint en janvier 1668 la jeune Marie- 

Thérèse, fille de France, sur les fonts baptismaux; puis elle 

fut première femme de chambre de Mgr le duc d’Anjou; 

elle mourut le 29 août 1737, plus que nonagénaire. 

Antoine Donneau de Visé eut deux autres filles, Claude, 

qui épousa Savinien de Rifflé, premier commis de M. de 

Barbezieux, ministre de la guerre et qui n’eut pas d’enfants, 

et Marie-Madeleine, née en 1652, qui épousa, comme nous 

l'avons dit, son cousin germain, Gaspard, le 30 mars 1677 (9). 

Le frère cadet de Jean Donneau de Visé, Jacques, porte- 

manteau de la reine, mort fou à Charenton, avait épousé 

Dona Philippa Thérésa, filleule et femme de chambre de la 

reine, qui était sans doute une sœur naturelle du roi d’Es- 

pagne et que Marie-Thérèse avait amenée avec elle en France. 

Il en eut quatre enfants. L’aîné, Louis-Philippe, né en 1666, 

eut pour parrain le duc d’Orléans et pour marraine la reine 

de France. Il suivit la carrière ecclésiastique. Aumônier du 

roi, évéque de Fez in partibus, abbé de Lestrèpe, dans le 

diocèse de Limoges, le roi lui accorda, le 7 mai 1676 l’évoca- 

tion de droit au Grand Conseil de toutes les causes civiles 

ou criminelles qui pourraient naître en cette abbaye; Louis- 

Philippe Donneau obtint le 6 mai 1678 le prieuré de Lierru, 

dans le diocèse d’Evreux, A la charge de reverser mille livres 

de pension à son frère Jacques-Philippe, coadjuteur et vi- 

caire général du cardinal de Rohan; il mourut de la pierre 

en 1729 (10). 

Le second fils de Jacques, Jacques-Philippe, lieutenant de 

vaisseau, épousa à Nantes une bretonne, Marthe le Moine, 

dont il eut quatre enfants (11); le dernier, Jacques, lieute- 

nant, puis capitaine aux gardes françaises en 1719, brigadier 

des armées du roi, gouverneur de Longwy en 1733, fut fait 

chevalier de l'Ordre de Saint-Louis par lettres patentes du 

22 décembre 1684, Il eut lui-même un fils, Jacques-Philippe, 

() Dossiers bleus, loc. cit.; Pièces originales, 1012, dossier 23105, fo 15; 
Robinet, Lettre en vers à Madame, 28 janvier 1668; Mercure galant, fé- 
vrler 1699, p. 159 et suiv.; Jal, Dictionnaire, loc. cit. 

(10) Dossiers bleus, loc. cit.; pièces originales, 1012, dossier 23105, fe 7; 
Arch. Nat, E 1786, pièce 106; O1 22, f° 88; Robinet, Lettre en vers à Ma- 
dame, 15 mai 1666. 

(11) Cabinet d’Hozier, 121, dossier 3166 f° 13; ce fils nous semble être 
le même que celui que les dossiers bleus, loc. cit., prénomment Gaspard.  
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lieutenant, puis capitaine aux gardes françaises, comme son 

père, et qui était colonel en 1743 (12). 

Nous arrivons à la dernière branche des Donneau de Visé, 

issue d'Henri Donneau, cinquième fils de Gilles, ancêtre 

commun. Comme les autres ce fut un valeureux soldat. Gentil- 

homme servant de la reine et du duc d’Orléans, capitaine, 

puis exempt des gardes du corps de la reine-mére Anne 

d’Autriche, il se battit un peu partout; au siége de la Ro- 

chelle en 1628, où il fut blessé à la cuisse, à Bellegarde, à 

Sainte-Menehould où il fut blessé à la tête, à Mouzon, à 

Stenay, au siège d'Arras. Il mourut en Bretagne, en « execul- 

tant les ordres» d’Anne d’Autriche. De son mariage avec 

Madeleine de Rivière, il eut quatre enfants : Louis, gentil- 

homme servant de la reine-mère, capitaine au Royal-Rous- 

sillon, mort sans alliance; Henriette (ou Anne-Louise?), qui 

épousa Isaac de Lucé, receveur général des finances à Bor- 

deaux; Claude-Henriette qui épousa Jean Goujon, secrétaire 

et conseiller du roi, receveur général des finances à Metz, 

veuve en 1730 et morte fort âgée en 1737; Louise enfin, 

morte sans alliance le 8 avril 1695 (13). 

Le croirait-on jamais? Une famille dont presque tous les 

membres avaient versé leur sang sur les champs de bataille 

au service du roi de France avec une bravoure déjà légen- 

daire au xvu" cle, ne fut anoblie que tardivement. Elle 

rencontra bien des difficuliés avant d’obtenir ses titres de 

noblesse et le blason « d’azur à un chevron d’or accompagné 

de trois annelets de même » (14). 

Et pourtant, à cette époque, il était assez facile parfois 

trop facile de noblir et de porter un blason. I y eut 

tant de faux nobles qu’on dut élablir une commission chargée 

de la «recherche des usurpateurs des litres de noblesse ». 

Comme Gaspard Donneau, cousin de Jean Donneau de 

sé, et Antoine son père portaient respectivement les titres 

(12) Dos: bleus, loc. eit., I. 8-10, 16-20. 
(13) Dossiers bleus, loc. cit., ff. 16-21; Arch. Nat., Z1A 568, f° 237. 
(14) Bib. Nat. Manus., d’Hozier, Armorial générai, Paris, 1, 801; Il, 6, 

812; Blasons coloriés, Paris, 1, 374; 11, 1031 (blason de Jean Donneau de 
Visé), 1512, 1608; Versailles, 118.  
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d’ecuyer et de chevalier, la commission leur fit commande- 

ment, le 14 juillet 1668, de présenter leurs titres de noblesse 

avant hüitaine devant M: Séraphin Testu, greffier de la com- 

mission. Gaspard et Antoine Donneau de Visé répondirent 

qu'ils appartenaient à une vieille famille noble de Liege, 

mais que leurs «père et aÿeul avaient négligé de recouvrer 

les titres de leur noblesse » et qu'au demeurant leurs fonc- 

tions dans les gardes du corps du roi et du duc d’Orléans 

ne leur permettaient pas, pour lors, Waller faire 4 Liége des 

recherches, — qu’ils savaient peut-¢tre trés bien devoir étre 

infructueuses. Ils demandérent un délai de deux ans pour 

présenter leurs titres. Par arrét du 23 juillet 1668, le Conseil 

du Roi leur accorda un délai d’un an (15). 

Cependant, Gaspard et Antoine Donneau ne présentérent 

pas leurs titres de noblesse dans le délai prescrit; mais ils 

firent valoir les services de leur aieul Gilles et leurs propres 

services dans les armées royales. Louis XIV, par lettres 

patentes du 25 avril 1670, les déchargea donc de l'obligation 

de présenter leurs titres de noblesse, estimant que «lesdits 

services leur tiendraient lieu de titres. et les déclarant en- 

semble leur postérité et enfants nez et à naistre en légitime 

mariage et ceux dudit Gilles Donneau Devizé leur père et 

ayeul et les anoblissant de nouveau tous en tant que besoin 

seroit comme nous avons fait par arrest de nostre Conseil 

royal du 29 mars dernier. du titre de nobles et de gentils- 

hommes les avons decorez et décorons » (16). 

Mais la Cour des Aides refusa d’enregistrer ces lettres de 

noblesse et fit de «très-humbles remonstrances » au roi à ce 

sujet par arrêt du 20 avril 1671 (17). Louis XIV répondit 

par des lettres de jussion du 29 juillet 1672, rappelant en 

détail les brillants services militaires des Donneau et ordon- 

nant à la Cour « sans en attendre d'autre ny plus expresse 

declaration de nostre intention et volonté que vous ayez à 

enregistrer incessamment et sans delay ny autre connois- 

(15) Arch. Nat. E 1744, pièce 190. 
(16) Arch. Nat. ZIA 568, f° 248; Bib. Nat. Cabinet d’Hozier, 121, dos- 

siev 3166, I. 
(17) Nous n'avons pu, malgré les précieux conseils de M. Charles Sa- 

retrouver cet acte dans la série incomplète des ar de la Cour 
. Les motifs de l'arrêt eussent cependant été fort intéressants à  
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sance de cause, purement et simplement, lesdites lettres. 

sans y apporter aucune modification ny restriction >. La 

Cour des Aides résista encore, mais dut finir par céder 

devant cette puissante famille. Les lettres de noblesse furent 

enregistrées le 3 juillet 1673 (18). 

Les Donneau de Vise etaient definitivement anoblis. 

Il, JEAN DONNEAU DE VISE 

Comment d’une telle famille, dont tous les membres sui- 

virent la carriére militaire, est-il sorti un écrivain, unique 

exception parmi tant de guerriers? Quelque infirmite nalu- 

relle ou quelque aceident empéchérent-ils Jean Donneau, fils 

aîné, de revêtir l’armure à l'exemple de son père et de ses 

cousins? Quelque relation contractée au collège l’entraina- 

telle vers la carrière des lettres? Une simple vocation, un 

goût particulier des productions de Vesprit Vincitérent-ils 

à prendre la plume? Nul ne le saurait dire. 

Ce qui est certain, c’est que ce plumitif depensa, dans les 

milliers de pages qu'il n t hâtivement au cours de sa 

longue existence, une activité semblable à celle que ses 

parents déployaient, plus courageusement, au service du roi, 

sur les champs de bataille. 

Get homme remuant, intrigant, ambitieux, cet « arriviste >, 

comme nous dirions aujourd’hui, eût mérité de vivre en nos 

temps de fièvre et de hâte excessive: Journaliste, reporter, 

romancier, auteur dramatique, poète même, ou du moins ver- 

sificateur, habitué des bureaux d’esprit et des ruelles à Ja 

mode, il savait tout ce qui se passait d’important à Pa 

connaissait toute la bonne société et tirait parti et profit de 

toutes ses relations. Le Mercure Galant le rendit définiti 

ment célèbre et fit de lui un journaliste influent, une puis- 

sance avec laquelle chacun devait compter, car dans cette 

brochure mensuelle que La Bruyère jugea avec sévérité être 

«immédiatement au-dessous de rien», il pouvait, aux yeux 

de la société polie, porter aux nues ou rendre à jamais ridi- 

cule quiconque lui rendait service ou cherchait à lui nuire. 

(18) Arch, Nat. Z1A 568, f° 237; Bib, Nat, Manus. Cabinet d’Hozier, 121, 
dossier 3166, M. 4-6.  
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en 1638, Donneau de Visé fut baptisé à Saint-Germain- 

l'Auxerrois le 30 décembre; il fut tenu sur les fonts baptis- 

maux par Claude Gaboury, son grand-père maternel et par 

sa tante Renée du Coudray, femme de Jacques Donneau. 

11 débuta jeune dans la carrière des lettres; il n’avait pas 

vingt-cinq ans lorsque parurent, sans nom d'auteur, en février 

1663, ses trois volumes de Nouvelles nouvelles. Pour attirer 

sur lui l'attention du public, le jeune homme ne trouva rien 

de mieux que d’adresser de vives critiques, mitigées d’ail- 

leurs de compliments, aux premières comédies de Molière 

et à la récente Sophonisbe de Corneille, jouée en janvier 

1663 à l'Hôtel de Bourgogne. Or, Corneille, précisément à 

la même époque, fut pris à partie violemment à propos de 

Sophonisbe par l'abbé d’Aubignac (19). Alors Donneau de 

Visé songea que, pour se faire estimer et remarquer dans le 

monde des lettres et du théâtre, il. aurait avantage à ne pas 

combattre Corneille, comme il l'avait fait tout d’abord, mais 

à se retourner contre ses ennemis. De même qu'il devait peu 

de temps après ses premières attaques abandonner la lutte 

contre Molière pour devenir un des fournisseurs de son 

théâtre, de même il changea complètement son attitude 

envers Corneille et partit en guerre conire Yabbe d’Aubignac 

qu'il accabla d’injures dans sa Dejfence de la Sophonisbe de 

M. de Corneille (20). Et trés naivement, il expliqua ainsi son 

changement d’attitude : «Vous vous estonnerez peut-estre 

de ce qu'ayant parlé contre Sophonisbe dans mes Nouvelles 

viens de prendre son party; mais vous devez 

noistre par 1a que je scais me rendre à la raison; je 

sté voir Sophonisbe que pour y trouver des 

s l'ayant depuis esté voir en dispos ion de Yad- 

r et n’y ayant descouvert que des beautez, j'ay cru que 

je n'aurois pas de gloire à paroistre opiniastre, et que je me 

devois rendre à la raison, et à mes propres sentimens, qui 

exigeoient de moy cet aveu, en faveur de Monsieur de Cor- 

neille, c’est-à-dire du plus fameux des autheurs françois ». 

à) Remarques sur la tragédie de Sophonisbe de Mr Corneille envoyées à 
Line la duchesse de R***. Paris, Serey, 1663, in-12, permission du 8 fé- 

(Bib. Nat. Ré 3974). 
s, Ba in-12,,8T pages (Bib. Nat. Yf 6718). Pas 

@imprime libelle perut en ayril ow mai. 
/ 4  
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Comme Donneau de Visé adressait cette fois des louanges 

dithyrambiques à Corneille, l'abbé d’Aubignac feignit mali- 

gnement de croire que cette Deffence était du grand Cor- 

neille lui-même. Et même, s’il faut en croire l’abbé, Corneille, 

dépité, aurait fait acheter toute l'édition de son pamphlet 

pour le détruire. Et c’est pour cela, selon lui, qu’il en fit une 

seconde, à laquelle il ajouta des remarques également déso- 

bligeantes sur Sertorius, et dont Corneille «par des voyes 

indirectes et violentes» aurait tenté d'empêcher l'impres- 

sion (21). 

Donneau de Visé, comme l'abbé, revint à la charge et 

publia une Defence du Sertorius de M. de Corneille, dédiée 

à Mgr de Guise, grand amateur de théâtre et protecteur des 

comédiens (22). On le voit, Donneau de Visé faisait des 

débuts quelque peu bruyants dans la littérature; bien qu’il 

ne signat pas ses ouvrages, son nom devait commencer a se 

répandre dans le monde des lettres (23). 

Ayant défendu Corneille, il se retourna contre Molière. Il 

lança, cette même année 1663, Zélinde (24) et les Diversitez 

galantes, contenant la Vengeance des Marquis et la Lettre 

sur les affaires du Théâtre. 

La Vengeance des Marquis est la plus basse des attaques 

(1) Sertorius fut joué d'original le 25 février 1662; la première édition 
parut en juillet, Voici le titre du second libelle de l'abbé d’Aubignac : 
Deux dissertations concernant le poeme dramatique en forme de remar- 
ques sur deux tragédies de M. Corneille intitulées Sophonisbe et Serto- 
rius. Envoyées à Mme la duchesse de R***. Paris, J. du Breuil, 1663, in-12, 
2 11-104 pages (Bib. Nat. Yf 2546). Il publia, de même, une Troisième dis 
ertation sur Œdipe et une Quatrième dissertation pour répondre « aux 

omnies de M. Corneille ». Le titre bizarre et amphigourique de ces re- 
cueils s'explique d’une manière assez curieuse; l'abbé d’Aubignac, pour 

ces pamphlets, eut peur de n’obtenir point de privilège; il uti- 
lui qui lui a cordé le 15 janvier 1656 pour « plusieurs 

sertations concernant le poème dramatique », ouvrage plus connu sous 
le titre de Pratique du Théâtre, et publié chez Sommaville en 16 

vait done pas tort de prétendre que son privilège était « faux ». 
e sévère abbé s’en servait pour publier quatre pamphlets contr 

lui, qui n'avaient d'autre rapport que le titre avec sa Pratique du Théâtre. 
Barbin, 1663, in-12, 131 pages (Bib. Nat. Yf 6704). Privilège 

du 8 avril 1663; achevé d'imprimer du 23 juin 1663. Les deux Deffences 
sont formellement attribuées à de Visé le Panégyrique de l'Ecole des 
femmes. 

(23) I signa toutes ses dédicaces D, c’est-à-dire Donneau, ou, plus pro- 
bablement, Devisé, selon l'orthographe courante au xvrre siècle, 

(24) Ache imer du 4 août 1663 (Bib. Nat. Res. Yf 377: 

21008; Bib. s. B.L. 9851). Une contrefaçon parut à Amsterdam en 
1665 (Bib. Nat. Rés. Yf 3744).  
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lancées contre Molière par les défenseurs de la troupe rivale 

de l'Hôtel de Bourgogne. Donneau de Visé, peu soucieux de 

solliciter un privilège du roi pour un tel canevas d’injures 

contre un protégé de Louis XIV lui-même, chercha un moyen 

détourné pour publier cette diatribe. Il] pensa tout de suite 

au peu scrupuleux libraire Ribou, spécialiste des contrefagons, 

que Molière avait déjà trouvé sur sa route au temps des 

Précieuses ridicules et du Cocu Imaginaire. 

Celui-ci se servit frauduleusement d’un privilège, non enre- 

gistré d’ailleurs, pour un recueil de vers. C’est ainsi que le 

7 décembre 1663 paraissaient les Diversitez galantes, recueil 

de nouvelles, dans lequel fut subrepticement glissée la Ven- 

geance des Marquis (25). 

Peu de temps après, en février 1664, Donneau de Visé 

publiait un recueil assez curieux, les Entretiens galans d’Aris- 

tippe et d’Axiane (26), qui contenait un Panegyrique des 

Tetons et de curieux dialogues «du Fard et des Mouches », 

«d’un grand miroir et d’un miroir de poche», « du masque 

et des gands », entremélés de lettres galantes; bien que dénué 

de talent, cet ouvrage peut encore intéresser les historiens 

qui étudient les modes et les mœurs au xvn' siècle. 

Entre temps, de Visé s’était réconcilié avec Molière, comme 

il avait fait avec Corneille. Le 23 octobre 1665, il faisait 

représenter au Palais-Royal Les Amans brouillez ou la Mère 

coquette, amusante comédie de mœurs (27). 

Dès avant de paraître, la pièce de Donneau de Visé avait 

fait grand bruit à la cour, car l’auteur avait eu l’imprudence 

(25) Voir l'histoire détaillée de cette manœuvre frauduleuse dans Th. J. 
van Vree, Les pamphlets et libelles littéraires contre Molière, s.d. p. 103 
et suiv., et la Bibliographie de cette thèse pour les différentes éditions 
des Diversitez galantes. 

26) Paris, Barbin, 1664, in-12, 3 ff. 152 pages (Bib. de l’Ars. B. L. 
19497). Privilège du 18 novembre 1663. Achevé d’imprimer du 24 février 
1664. Donneau de Visé s’est révélé l’auteur de ce recueil anonyme et raris- 
sime en parlant de ses Nouvelles Nouvelles, p. 57. M. Emile Magne, le 
premier, lui a restitué cet ouvrage (Madame de la Suze et la société pré- 
cieuse, p. 87). Donneau de Visé avait assez coutume d'avouer ses produc- 
tions anonymes en citant ses précédents ouvrages. Ainsi fit-il pour les 
Diversitez galantes et Zélinde. 
_ (27) La pièce eut un succès honorable : 14 représentations à la création; 
5 en 1666; 1 en 1667; 4 en 1668; 1 en 1681; 3 en 1682; 2 en 1683, etc... 
(Registre de la Grange). Elle fut imprimée à Paris, Th. Girard, 1666, in-12, 
6 1-71 pages (Bib. Ars. Collection Rondel). Privilège du 30 décembre 1665; 
achevé @imprimer du 4 janvier 1666.  
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de la lire dans un salon, en presence de Quinault. Celui-ci, 

qui n’en était pas à son premier plagiat, ayant déjà pillé 

Rotrou et Boisrobert, vola son sujet à Donneau de Visé et en 

fit immédiatement une autre pièce qu'il fit jouer sous le 

même titre à l'hôtel de Bourgogne. Les protestations de Don- 

neau de Visé, renouvelées plus tard dans sa préface, occu- 

pèrent quelque temps la cour et la ville; cette guerre «im- 

portuna » même Louis XIV devant qui le différend fut porté 

Le résultat de cette querelle littéraire fut d’amplifier le 

succès des deux pièces jouées par les troupes riväles (28). 

Donneau de Visé, qui se faisait jouer chez Molière, était 

done complètement réconcilié avec le directeur de la troupe 

du Palais-Royal. Il étala publiquement cette amitié assez 

neuve dans une Lettre écrile sur la comédie du Misanthrope. 

qui parut en tête de la première édition de la comédie (29). 

Cette lettre est pleine de lo ges à l'adresse de Molière et 

contient même quelques railleries sur les « incorrigibles » 

marquis dont il s'était fait lui-même guère le défenseur : 

€ I y a tant de choses à reprendre encor en eux, écril-il 

avec une véritable ardeur de néophyte, que tout le monde 

avoue qu’on les peut encor joüer longtemps, bien qu'ils n’en 

demeurent pas d’accoïd ». 
On le voit, Donneau de Visé était devenu un ami et un 

défenseur de Molière. C’est pourquoi l’on ne saurait prêter 

la moindre attention à un propos de Brossetie, selon lequel 

de Visé aurait retenu la pièce du Misanthrope par cœur à la 

première représentation, puis « la transerivit avec le concours 

de quelques amis qui l'avaient aussi vu représenter. De Vi 
sur sa copie, en oblint le privilège et Ja voulut faire imprimer 

(28) Voir Charles Robinet, Lettres en vers à Madame, 11 et 25 octobre, 
29 novembre 1665, qu ula le premier le plagiat, dès avant la repr 
sentation; Gazetle de Subligny du 29 novembre 1665; préface de lu Mère 
coguette de Donnenu de Visé; Etienne Gros, Philippe Quinanlt, sa et 
son œuvre. Paris, 1926, in-8°, pp. 212-217; P. Quinault, La mère coqu 
on les «mans brouillés, édition critique par Etienne Gros. Puris, 19 
In-8°, L'introduction et les commentaires de cette excellente édition con 
tiennent une comparaison minutleuse des deux comédies. 

) Paris, Ribou, 1667, in-12 (Bib. Nat. Rés. Yf 3141 (2). C’est par 
erreur que Paul Lacroix, Bibliographie moliéresque, n° 1208, dit que cette 
lettre est signée D. .V, Elle est anonyme dans l'édition originale, mais elle 
est signée I. D. D. V. (Jean Donneau de Visé) dans l'édition des Œuvres 
de Molière donnée en 1682 par La Grange et Vinot. Elle est re 
dans de nombreuses éditions des œuvres de Molière, en particulier 

de Despois et Mesnard, V, 430 ct suiv.  



LE FONDATEUR DU « MERCURE GALANT » 101 

sans la participation de Molière. Celui-ci le sut, et plutôt que de 

Jui faire un procès, il consentit que cette lettre, dont Molière 

n'était pas content, fût jointe à l’édition que Molière fit faire 

lui-même de son Misanthrope » (30). On ne possède aucune 

trace de ce prétendu privilège; il ne peut y avoir là qu'une 

confusion dans l'esprit de Brossette avec les mauvais pro- 

cédés de Ribou en 1660, de Neufvillenaine et de son Cocu 

Imaginaire, de François Doneau et de sa Cocue imaginaire. 

Donneau de Visé, réconcilié avec Molière et joué au Palais- 

Royal, n’aurait pas été assez sot pour s’aliéner le directeur 

de la troupe par un nouveau vol, tels que ceux qui avaient 

été commis jadis au préjudice de l’auteur des Précieuses 

Ridicules et du Cocu imaginaire. 

D'ailleurs il continuait sa carrière dramatique chez Mo- 

liére. Le 15 mai 1667, Mlles de Brie et Molière emportaient 

un beau succès, pour la réouverture de Pâques, avec une 

nouvelle comédie de mœurs, alerte et vivante, de notre héros, 

la Veuve à la mode (31). 

Six mois après, le 28 octobre 1667, il faisait jouer, à grand 

renfort de machines, et peut-être avec la collaboration de 

Champmeslé, une fade pastorale, Délie (32). Moins d’un mois 

après, c'était, le 18 novembre, L'embarras de Godard ou 

30) Bib. Nat. Manus, fonds frang. 15275, fe 12; Molière, Œuvres, éd. 
Despois et Me: rd, V, 370. 

(31) Voir Robinet, Lettres en vers à Madame des 8 mai, 22 mai 1667, 
La Veuve à la mode parut chez Ribou, 1668, in-12, 2 ff- 

Nat. Rés. p. Yf 29); privilège du 13 juin 1667; achevé d’im- 
décembre contrefaçon, mise sous le nom de Nico- 
ire : Pép 6 

on Rondel), porte a 1 cette curieuse mention : ¢ F ela Veufve & 
la mode, comédie de M. Molière ar venait simplement de ce que 

avait été jouée chez Molière. Cependant une réimpression de 
cette comédie fut donnée en : Edouard Thierry, chez Jouaust 
Nouvelle coll on molié > , Se Yf 9 vec une notice, 

qui avait d’ailleurs paru le 1° décembre 1874 di > journal Théâtre 
sous le titre : Le Réalisme dans Le L ¢ a ; dans une préface 

cette édition, le bibliophile Jacob voulut absolument voir dans cette 
mention erronée la preuve d’une collaboration de Molière. Quelle valeur 
urtant her à tt ndication fournie par une contrefacon, provin- 

angère, et publiée sans privilège? — La Veuve à la mode eut 
15 représentations en 1667 et 6 en 1668 (Registre de La Grange). 

32) Cf. Robinet, Lettres en vers à Madame des 29 octobre 1667 et 
et les Parfaict, Histoire du Théâtre françois, 
parut en janvier 1668 chez Ribou. Délie eut 14 repr 

sentations en 1667, y compris une à Versailles devant le roi et la cour, 
et 6 en 1668 (Registre de La Grange).  
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Vaccouchée, jouée d’abord au début du mois, à Versailles, 

devant le roi (33). 

Ces nombreuses productions théâtrales n’empêchaient pas 

Donneau de Visé de s’essayer, avec beaucoup moins de succès 

d’ailleurs, dans l’ode dithyrambique; c’est ainsi qu’il publia, 

comme tant d’autres rimailleurs, en 1668, un Dialogue sur 

les voyages du Roy dans la Franche-Comté, et une ode, La 

France au Roy sur le sujet de la paix (34). 

Et cependant, il continuait de fournir Molière de comédies 

nouvelles; le 23 novembre 1668, le Palais-Royal représentait 

Le fin lourdaut, qui n’eut guére de succés et qui ne parait 

pas avoir été imprimé (35); le 11 janvier 1669, Vintarissable 

auteur faisait jouer Les maux sans remédes, comédie qui ne 

connut pas un meilleur sort, n’ayant été jouée que deux 

fois (36). 

Ges deux échecs successifs Véloignérent du Palais Royal; 

il s’adonnait d’ailleurs 4 cette époque au roman de mœurs 

et aux nouvelles d’actualité dont il espérait un succès ana- 

logue à celui qui accueillit son premier ouvrage, les Nou- 

velles nouvelles. Exploitant la même veine, il publia en février 

1669 les Nouvelles galantes, comiques el. tragiques, dédiées 

«à mes Maistresses » (37). C'était, en grande partie, l’histoire 

de ses propres aventures amoureuses qu'il retraçait et que les 

habitués des alcôves et des ruelles galantes allaient colporter 

à la ville, Selon l'habitude de Donneau de Visé, le recueil 

n’était pas signé et le privilège ne révélait que les initiales 

de l’auteur. Mais, pour être bien sûr que personne ne puisse 

s'y tromper, de Visé avait soin de reproduire dans cet ou- 

vrage les deux odes qui avaient paru, avec sa signature, 

quelques mois auparavant, sur la campagne de la Franche- 

Comté. 

33) Publiée également chez Ribou en 1668. Cf, Robinet, Lettres cn 
à Madame, 28 janvier 1668; frères Parfaict, Histoire du Théâtre françois, 
x, 179; 10 représentations en 1607 et 8 en 1668 (Registre de La Grange) 
N'oublions pas, pour apprécier ces chiffres, qu’ils étaient fort honorables 
alors; une série de 30 ou 40 représentations représentait un gros succès. 

) Les deux odes furent imprimées chez Mabre Cramoisy (Bib. Nat.). 
représentations en novembre 1668 (Registre de La Grange). 

36) Les 11 et 13 novembre 1669 (Registre de La Grange). Non imprimé. 
7) Quinet (ou Ribou, Babin, Loyson), 3 vol. in-12 (Bib. Nat. Y2 8371- 

rivilège du 5 décembre 1668; achevé d'imprimer du 1e février  
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Ce recueil de nouvelles galantes et satiriques ayant trouve 

bon accueil auprès du public, Donneau de Visé publia, en 

novembre 1669, un nouveau roman dédié A Chapelle, 

L’Amour échapé ou les diverses maniéres d’aymer, conte- 

nués en quarante histoires, avec le Parlement d’Amour (38). 

C’était un curieux ouvrage, en vérité: une galerie de por- 

traits galants de la bonne société du xvii cle, peints avec 

assez de justesse si l’on en juge par ce que les documents 

nous apprennent sur les personnages du roman. Et, pour 

donner plus de piquant à l'ouvrage, de Visé imprimait lui- 

même, à la fin de son premier tome, une € clef » comportant 

plus de douze cents noms et permettant d'identifier les héros 

de ses histoires d'amour (39). Les précieuses, les femmes 

galantes, les grandes dames, les seigneurs, les écrivains, les 

muguets et blondins de ruelles pouvaient ainsi contempler, 

comme vingt ans plus tôt dans les productions de Mlle de 

Scudéry, leur propre portrait et ceux de leurs amis, On ima- 

gine aisément quel succés dut remporter l’ouvrage et quelle 

renommée notre auteur dramatique dut s’acquérir en flattant 

ainsi la curiosité maligne de ses contemporains. 

Donneau de Visé eût bien voulu continuer à se faire jouer 

chez Molière, mais, soit qu’une nouvelle brouille ait séparé 

les deux auteurs, s que, plus simplement, Molière craignît 

de perdre de l’argent avec de nouveaux « fours », de Visé dut 

chercher une autre scène. 

Il s’adressa donc au théâtre du Marais; c’est là sans doute 

qu'il fit représenter en 1670 son Gentilhomme guespin, publié 

chez Barbin. Mais, la comédie de mœurs, telle que la conce- 

vait Molière, n’était pas le genre du théâtre du Marais. Trop 

faible pour lutter dans le comique avec le Palais-Royal et 

(38) Paris, Jolly, 3 vol. in-12 (Bib. de P’Ars. B. L. 15090); Bib. Mazarine 
. Privilöge du 15 mai 1669; acheve d’imprimer du 12 novembre 

1669. Comme toujours, Pouvrage était anonyme, ia préface signée du 
même D. Certains ont cru que ce roman était d’Angélique Petit, Beau- 
champs, dans ses Recherches, l’attribue à Donneau de Visé, mais le pré- 
sente faussement comme une comédie, L'ouvrage est bien de lui: en 
effet, le Registre de la Chambre syndicale des libraires (Bib. Nat. Manus. 
fonds frang. 21945, f° 83) mentionne son nom en marge de l’enregistre- 
ment du privilège. Voir aussi Robinet, Lettres en vers à Madame du 8 fé- 
vrier 1670, qui annonce ce roman, aujourd’hui très rare. 

(39) Signalons aux chercheurs et curieux qu’un patient lecteur a re- 
porté, au crayon, les noms véritables, sous les pseudonymes, au cours 
du texte, dans l'exemplaire de la Bibliothèque de l’Arsenal.  



1-X-1937 
104 MERCVRE DE FRANCE 

dans le tragique avec les Grands Comédiens de l'Hôtel de 

Bourgogne, le theätre du Marais, depuis la retraite de Mont- 

dory et la mort des derniers farceurs, s'était spécialisé dans 

Jes féeries, pastorales et autres pièces «à machines ». Tl était 

presque devenu ainsi un théâtre de genre et s'était au moins 

assuré une suprématie et une manière de monopole par la 

mise en œuvre d’une machinerie particulièrement brillante 

et compliquée. 

Comme bien d’autres auteurs à la mode, de Visé se plia 

aux exigences du genre el fit jouer au Marais plusieurs pièces 

«à machines », dont tout l'intérêt résidait dans le spectacle 

et dont la lecture est aujourd’hui quasi impossible : Les 

omours de Venus et d’Adonis (1670), Les intrigues de la Lot- 

terie (1670), Les Amours du Soleil (février 1671), Le mariage 

de Bacchus et d'Ariane (1672). 

$ 

Mais, depuis longtemps, Donneau de V qui s'était fait 

de bonnes relations dans le monde, rèvi à un nouveau 

projet qui devait, pensait-il, lui devoir une gloire uni elle, 

et lui permettre de satisfaire sa frénésie de plume. Il voulut 

fonder un journal, moins sre que Vofficielle Gazette fon- 

dée par Renaudot, plus littéraire et plus copieux que les 

des Subligny. La galanterie dominerait dans les nouvelles 

qu'il répandrait à la cour et à la ville, Ainsi prit naissance le 

fameux Mercure Galant, au début de Pan 1672, Notre poly- 

graphe allait, pendant prés de quarante ans, consacrer toute 

son activité à la rédaction et à la publication de cette feuille, 

encore précieuse aujourd’hui, ma ré d’interminables lon- 

gueurs, par les documents d'actualité qu’elle nous apporte 

sur les personnages de l'époque, le plus souvent connus de 

auteur, sur leur famille, leur vie, leurs mœurs, leurs modes, 

leurs aventures (40). Mais souvent, — car de Visé avait aussi 

bien les défauts que les qualités du journaliste — son journal 

fut mis au service d'intérêts particuliers et devint une feuille 

(10) Signalons en passant qu'il existe une table manuscrite alphabétique 
noms cités dans le Mereure Galant (1672-1680) (Bib. Nat. Manus, fonds  
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de coterie, de calomnies et méme parfois de chantage. Tel 

qu'il est cependant, nous Yavons dit, les historiens du 

xvir siècle peuvent encore y puiser de précieux renseigne- 

ments. 

Le Mercure Galant soutint des querelles retentissantes; par 

exemple, La Bruyère l'ayant, comme nous l'avons rappelé, 

jugé très sévèrement dans ses Caractères, s'était fait un 

ennemi de Donneau de Visé. Le Mercure, d’ailleurs, sous Pins- 

piration de Thomas Corneille et de Fontenelle, soutenait 

Corneille contre Racine et les Anciens contre les Modernes. 

Dans son discours de réception à l’Académie française, pro- 

noncé le 15 juin 1693, La Bruyère fit un grand éloge de 

Racine. Grand émoi au Mercure, citadelle cornélienne. Tho- 

mas Corneille et de Visé firent un compte rendu de ce dis- 

cours plein d’injurieuses critiques (41). La Bruyère répliqua 

vivement dans la Préface de son Discours, publié la même 

année, et, malgré s menaces antérieures, le Mercure ne 

répliqua pas et se tint coi. 

Voici, sur cet incident, un sonnet anonyme et peu 

connu (42) : 

Quoi! ce lache &erivain, ce mercenaire Auteur, 
Aux sottises du tems qui doit sa nourriture, 

it qui des qualités que Yon donne à Mercure 
N'a pour lui ressembler que celle de menteur, 

Des plus grossiers écrits ce fade approbateur, 
Cet être moins que rien dans la littérature, 
Lui qu'un juste mépris dérobe à la Censure, 
Veut être satirique ainsi qu’adulateur! 

Dans ce livre, où l’on voit l'amour et ses mistères, 

Lardé de noms bourus et d’extraits mortuaires, 

1} attaque un Auteur d’un mérite connu. 

à dire le vrai, si froide est sa critique, 
Que le lecteur, craignant de gagner la colique, 

N'ose pas s’en torcher le €... 

(41) Mercure Galant, juin 1693, p. 259 et suiv. 
(42) Recueil de pièces curieuses et nouvelles tant en vers qu'en prose. 

Ja Bey , A. Moetjens, 1695, tome IV, p. 588 (Bib. de l’Ars. B. L. 12086 
in-12°),  
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On sait que de Visé eut également maille à partir avec son 

ancien ami Boursault, qui fit dans une comédie intitulée le 

Mercure Galant un charmant tableau de mœurs satirique. 

Donneau de Visé protesta; l'affaire vint devant M. de la 

Reynie, lieutenant général de police, qui ne voulut pas inter- 

dire la pièce, mais demanda à l’auteur de changer son titre. 

C’est ainsi que le Mercure Galant devint la Comédie sans 

titre. Elle fut imprimée d’ailleurs, sous le nom de l'acteur 

Raymond Poisson, qui Pinsera dans ses œuvres. Mais Bour- 

sault en revendiqua plus tard la paternité (43). 

La nouvelle entreprise de Donneau de Visé eut des débuts 

pénibles. Le Mercure Galant fut très régulier de 1672 à 1674, 

ne parut point en 1675-1676, n’eut que dix numéros en 1677 

et ne devint régulièrement mensuel qu’en 1678. De Visé ne pou- 

vait assumer seul la charge de sa publication. 

Dès 1677, Donneau de Visé s'était associé avec Thomas 

Corneille qui fut le co-directeur et le collaborateur fidèle du 

Mercure Galant jusqu’à sa mort, survenue peu de temps avant 

celle de Donneau de Visé, le 8 décembre 1709 (44). 

De Visé et Thomas Corneille, liés par une seule conven- 

tion verbale, partageaient par moit les droits et les profits; 

des difficultés étant survenues, les deux directeurs firent un 

acte d’associalion notarié (45). Les deux auteurs resteraient 

désormais ass au privilège et propriétaires du fonds, 

chacun par moitié; les bénéfices continueraient à être par- 

tages également entre eux; en s de décès de l’un, l’autre 

continuerait la publication, sans aucun droit des héritiers du 

(43) La pièce, jouée le 5 mars 1683, eut dix-huit représentations. 

mort des deux fondateurs, le Mercure Galant fut continué 
par Charles Rivière du Fresny jusqu’en avril 1714; à partir de mai 1714, 
parut le Nouveau Mercure Galant qui eut de nombreuses suites; le titre 
de Mercure ne fut pour ainsi dire jamais abandonné jusqu’à l'actuel Mer- 
cure de France. — A l'exemple de Renaudot, de Visé et Thomas Corneille 

atent, outre le numéro mensuel, des « dinaires du Mercure » 
2 volumes de 1078 ä 1085). Puls, de 1688 & 1692, ils publiörent une autre 

aunexe, intitulée Affai du temps (12 volumes). De nombreux extraits 

du Mercure Galant, fs aux événements les plus importants, furent 

trés et vendus à part (Voir Bib. Nat., Catalogue général des Imprimés, 
ve Donneau de . 

(45) Acte du 18 janvier 1682 publié par Gustave Reynier, Thomas 

Corneille. Paris, 1892. acte qualifie Donneau de Visé de « garde 

meublier de la maison du Roi et ambassadeur extraordinaire » et donne 
son adresse à Paris, « dans le cloître de l'église Saint-Nicolas du Louvre, 
paroisse Saint-Germain l’Auxerrois ».  
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défunt, sauf sur ce qui «sera trouvé dans les magasins le jour 

du décés». Il était convenu que le Mercure Galant aurait 

toujours 14, 15 ou 16 feuilles au plus, que chaque numéro 

contiendrait deux planches et deux chansons et qu’ «on n’y 

parleroit point du Roy sans occasion nouvelle >. 

Bien que le Mercure Galant füt devenu sa principale occu- 

pation et certainement la plus rémunératrice, de Visé conti- 

nuait a s’occuper de théâtre. Le 24 janvier 1673, il faisait 

jouer au Palais-Royal une nouvelle comédie, les Maris infi- 

déles ou Vamy de tout le monde. Mais il ne parvenait point 

à retrouver le succès de la Mère coquette ou de la Veuve à 

la mode. La pièce n’eut que quatre représentations et ne fut 

jamais imprimée. 

Peu de temps après, Molière disparaissait et Donneau de 

Visé, rendant hommage au directeur qui avait accueilli ses 

pièces et voulant effacer le .fâcheux souvenir des attaques 

haineuses qu’il avait lancées, dix ans auparavant, contre lui, 

publia dans son Mercure Galant une chaleureuse oraison 

funèbre du grand comique (46). 

Lorsque la troupe de Molière et celle du Marais eurent 

fusionné pour former la nouvelle troupe de la rue Guéné- 

gaud, Donneau de Visé resta le fournisseur de ses amis les 

comédiens. Avec Thomas Corneille, son collaborateur du 

Mercure, il donna à la nouvelle troupe l'Inconnu, comédie 

jouée le 17 novembre 1675 avec un gros succès. La pièce eut 

vingt-huit représentations dans sa nouveauté et fut souvent 

reprise (47). C’est qu’elle faisait allusion à un scandale dont 

chacun s’entretenait alors, l'affaire de Mile Molière et du pré- 

sident Lescot. Celui-ci, fort amoureux de la comédienne, 

s'était abouché avec une entremetteuse qui l'avait mis en 

relation avec une femme de mauvaise vie, nommée la Tou- 

relle, et qui ressemblait étrangement à l'artiste. On pense bien 

qu’il n’eut point de peine à en obtenir les dernières faveurs. 

Mais lorsqu'il revint au théâtre Guénégaud revoir celle qu’il 

(46) Mercure Galant, 1673, t. IV, p. 262 et suiv. Réimprimé, en 1879, avec 
de nombreuses épitaphes de Molière, par Paul Lacroix, dans la Nouvelle 
ollection molieresque. 
(47) Publiée chez Ribou en 1676. Cette comédie eut 4 représentations en 

1680, 6 en 1681, 5 en 1682, 1 en 1683, 2 en 1684 (Registre de La Grange). 
Elle tenait encore l'affiche en 1703, 1704, 1722, 1728, 1798.  
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croyait sa maitresse, il fut reçu brutalement et causa un 

scandale retentissant. Il fallut qu’un arrêt du parlement du 

17 octobre 1675 condamnät le president du parlement de 

Grenoble à faire amende honorable à Mlle Molière. On ima- 

gine aisément que cette affaire fit du bruit dans le monde 

des coulisses; de Visé et Thomas Corneille, en bons journe 

listes, exploitaient habilement le fait-divers en mettant dis- 

crétement Vaventure en scéne. 

Puis, le 7 août 1676, de Visé donnait, toujours en collabo- 

ration avec Thomas Corneille, une pièce à machines qui eut 

encore un grand succès, le Triomphe des Dames (48). Mais 

Cest un véritable triomphe que connurent les deux amis en 

1679 lorsqu'ils entreprirent à nouveau de mêler l'actualité 

à leurs comédies. Le 19 novembre 1679, ils faisaient jouer 

rue Guénégaud la Devineresse; le procès de la célèbre sor- 

cière empoisonneuse Voisin battait son plein et devait, durant 

deux ans, passionner l'opinion publique. Espérant trouver 

des détails nouveaux sur l’affreuse mégère, les spectateurs 

se ruérent rue Guénégaud, Ce fut un succès presque sans 

pré a pièce eut quarante-six repr sentations de suite, 

sans qu'aucun spectacle vint Vinterrompre (49). 

Puis, sans son collaborateur cette fois, de V é revenait 

en 1681 à un sujet d'actualité, la Comète. I fit jouer sous ce 

titre une comédie sur l'astrologie qui n’eut guère de suc- 

cès (50). Avec la Pierre philosophale, écrite en collaboration 

avec Thomas Corneille et jouée le 23 février 1681, Donneau 

de Visé revenait à la pièce à machines (51), et avec PUsu- 

(8) Le livret seul a été imprimé chez Ribou en 16 ièce eut 26 re- 
présentations à sa création et 6 en 1679 (Registre de La Gran! 

(49) Registre de La Grange, Nom : 4 en décembre 1680; 
; Ten ; ec e fut imprimée chez 

ten 1680; il te une rééditi nne de la même année 
. Willems, L zevier, 1880, n° 15 

ations en 1681, A not La G , dans son registr 
attribue cette pièce «au fils de M. de l'Isle » (Thomas Corneill 

elle est as le Théâtre de Donneau de Visé (Bib. 
ine i ; : , Collection Rondel). L’exemplaire 
Bib. Mazarine porte c i a rite aneienne : Par de 

Donneau de Visi cette 6 e sa première femme, Anne 
Picou, inhumée le 9 juin 1681, à rmain PAuxerrois (Bib. Nat. 
Manus. Doss e a De 

(51) Le livret seul n été imprimé chez Blageart en 1681. La pièce n’eut 
que deux représentations (Registre de La Grange).  
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rier, représenté le 13 mars 1685 à la comédie de mœurs (52). 

Ses comédies aussi bien que sa gazette assuraient à Don- 

neau de Visé une bonne renommée à la cour et à la ville; 

l'adroit paperassier savait faire sa cour; bien que ses revenus 

fussent loin d’être nés ligeables, il voulut obtenir pension du 

roi. Il lui remit donc en 1688 une Histoire de Louis le Grand 

contenuë dans les rapports qui se trouvent entre ses actions 

et les qualités et vertus des fleurs et des plantes. L’auteur, 

croyant se singulariser par la bizarrerie du titre et du sujet, 

fit calligraphier son manuscrit sur parchemin de grand for- 

mat, le fit orner de nombreuses miniatures et le remit au roi, 

habillé dans une somptueuse reliure d’ivoire, qu’un adroit 

orfèvre avait ornée de précieux joyaux (53). 

Le roi récompensa le zèle du prolixe écrivain 

nomma point, quoi qu'on en ait dit, historiographe en titre 

d'office, ce qui eût été véritablement excessif, mais il lui 

accorda à plusieurs reprises pensions et gratifications. Le 

28 février 1684, Louis XIV gratifiñn Donneau de Visé de 

6.000 livres de pension (54); le 1°" mars 1691, un nouveau 

brevet ajoutait 2.000 livres de pension; cette nouvelle grati- 

fication ne fut pas jugée suffisante, car cing jours aprés, le 

6 mars, un troisième brevet portait la seconde pension de 

2.000 à 6.000 livres. Donneau de Visé it ainsi 12.000 livres 

de rente (55). 

Bien qu'approchant de la soixantaine, de Visé ne laissait 

pas s'endormir sa remarquable activité. IL continuait à faire 

du théâtre et, après avoir été joué au Palais-Royal, chez Mo- 

lière, rue Guénégaud et à l'Hôtel de Bourgogne, il fut repré- 

senté à la nouvelle Comédie-Française, issue de la fusion de 

ces différentes troupes. En février 1695, toujours aidé de 

Thomas Corneille, il faisait de nouveau appel à l'actualité. 

A propos de la fameuse satire de Boileau contre les femmes, 

parue en 1692, les deux auteurs firent jouer avec quelque 

: manuscrit est conservé à la Bibliothèque Nationale, Manus 

onds franç. 6995. La Bib. Nat. possède encore deux autres manuscrits de 

Donneau dé Visé provenant de la bibliothèque de Versailles et reliés 

x armes du roi, Ce ne sont d’ailleurs que vaines flatteries extraites 
lu Mercure Galant (Bib. Nat. Manus. fonds franç. 2210 et 2302). L'année 

inte (1689), de Visé publiait un Eloge de Monseigneur le Dauphin. 

) Bib. Nat. Manu mbault, 680, 
5) Ibidem, ff. 190 et 204; Arch. Nat. 01  



110 MERCVRE DE FRANCE—1-X-1937 

succès les Dames vengées ou la duppe de soy-mesme (56). 

Donneau de Visé profita du succés de cette derniére co- 

médie pour en faire passer une autre, VAvanturier, écrite 

depuis cing ans. A cette époque, en 1691, on lui avait préféré 

le Grondeur de Brueys et Palaprat. De Visé protesta; la com- 

pagnie des comédiens lui répondit que sa pièce était in- 

jouable. L'auteur revint à la charge; les comédiens promirent 

alors de la monter en novembre 1691 et, fort imprudemment, 

le Mercure Galant d'octobre l'annonçait, — car Donneau de 

Visé soignait sa publicité. La pièce ne parut point cependant 

à cette époque; elle ne fut jouée que le 2 janvier 1696; une 

seule représentation suffit à la faire rentrer dans l'ombre, 

dont elle n’aurait jamais dû sortir (57). 

Get échec retentissant ne découragea pas Donneau de Visé, 

dont la verve dramatique s’épuisait cependant visiblement; 

un tel «four» eût dû lui ouvrir les yeux; il s’obstina encore; 

la même année, il fit représenter, sans plus de succès, cinq 

actes en prose, le Vieillard couru; aussi lorsqu'il présenta 

un Divertissement pour Monseigneur, les comédiens, par déli- 

bération du 30 décembre 1696 lui refusèrent-ils sa pièce, 

considérée comme injouable. C'était, cette fois, le congé défi- 

nitif. La carrière dramatique de Donneau de Visé, com- 

imencée trente-trois ans auparavant, était achevée (58). 

C'était là une source de revenus importante qui se taris- 

it pour lui; le Mercure Galant coûtait cher à imprimer et 

Donneau de Visé devint bientôt besogneux. 

ll se décida alors à mettre en œuvre tous les matériaux 

accumulés depuis trente ans dans sa gazette pour élever un 

monument impérissable à la gloire de Louis XIV, — qui ne 

manquerait pas de pensionner à nouveau son thuriféraire. 

Il entreprit donc en 1697 la publication de Mémoires pour 

servir à l’histoire de Louis le Grand, qui devaient tout d’abord 

être «divisez en trois tomes». Les trois premiers volumes 

(56) La piece eut quinze représentations dans sa nouveauté, Elle fut 
imprimée en 1695 chez Michel Brunet et réimprimée l’année suivante à 
Amsterdam, 

57) L'Avanturier ne fut point imprimé. Sur cette affaire, cf. les frères 
Parfaict, Histoire du Théâtre françois, XIV, I, qui publient de curieuses 
lettres inédites de Donneau de Visé, extraites des archives de Ia Comédie- 
Française. 

(8) Cf. frères Parfaict, Histoire du Théâtre françois, XIV, 24,  
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parurent en effet sur un luxueux papier, in-folio, imprimés 

en gros caractères. Inutile d’ajouter qu’il n’y a rien à retenir 

pour Vhistorien dans ce verbiage prolixe. C’est une froide 

compilation entremélée de trop fréquentes louanges à l’adresse 

du Roi-Soleil. 

Louis XIV voulut récompenser son historiographe. Don- 

neau de Visé était, comme autrefois son pére, « garde-meuble 

de l'appartement du roi» aux gages annuels de cinq cents 

livres; le roi supprima cette charge pour Yunir à celle de 

garde-meuble de la Couronne et indemnisa de Visé d’une 

pension de 1.000 livres. En réalité, son bénéfice était 

doublé (59). Presque au même moment, il signait en sa faveur 

un brevet de 2.000 livres de pension annuelle, ce qui portait 

le total de ses revenus annuels à 15.000 livres (60). 

Encouragé par ces faveurs, Donneau de Visé continua la 

publication de ses Mémoires historiques, espérant que de 

nouvelles pensions récompenseraient ses flatteries. Mais 

Louis XIV se lassa. Jusqu'en 1703, de Visé publia dix gros 

in-folios, à ses frais, mais ne reçut plus de nouvelles pré- 

bendes, L’impression coûteuse de cet ouvrage énorme l'avait 

presque ruiné. Aussi, adressant le dixième tome de ces 

Mémoires au roi, notre auteur l’accompagna-t-il d’une lettre 

qui révélait sa détresse (61). Il rappelait au roi qu'il avait 

promis, en présence même de la duchesse de Bourgogne, 

d'indemniser l’auteur de ce travail « immense », qu’il appelait, 

sans aucune modestie, «le plus grand ouvrage qui ait jamais 

esté fait». La dépense engagée l'avait «réduit dans un très 

pitoyable état». Et Donneau de Visé ajoutait : 

Je ne m'en repens point, et je le ferois encore si les choses estoient 
à recommencer, quoy qu'en attendant que l'affaire que j'ai donnée à 
Votre Majesté et que je fais pour elle soit faite, j'aye besoin d’un si 
prompt secours, que si Elle ne me donne quelque chose avant un 

, en attendant que cette affaire soit finie, je périray entièrement. 
Mos creanciers ont raison de me presser voyant que le temps de me 
faire deux operations approche et qu’il y a à craindre que je ne 

(59) Arrêt du conseil du roi du 20 juillet 1697, Arch. Nat. E 1900, à la 

(60) Arch. Nat. O1 41, f° 105 v°. Acte du 7 juillet 1697. 

(61) Cette lettre inédite est insérée en tête du premier volume des Mé- 
moires, exemplaire aux armes du roi, conservé à la Bib. Nat. fo Lb37 225. 

{ 

att
e 

—
 

ii 
B
E
E
 

 



112 MERCVRE DE FRANCE—1-X-1937 

recouvre pas la veuë qui fait tout mon bien et que Je maye pas une 

obole de rente (2)... Elle (Votre Majesté) m'a marié et je ne luy ay 

jamais dit tous les malheurs qui arrivérent & la famille de mon 

Beaup ussitost après mon mariage, dont l'enchaînement fut 

cruel : ce qui fait que je suis obligé de nourrir trois enfans qui 

sont pas Te tiers de ce qui leur est nécessaire pour vivre. Votre 

Majesté m'avoit promis il y a douze ans qu'elle en auroit soin, mais 

je ne Pay pas importunée là-dessus (63). Mais aujourd’huy je me 

confesse à Elle seule et je ne voudrois pas que d’autres sceussent 

état où je me trouve, aprés avoir fait la moitié de la plus belle his- 

toire qui fut jamais et d'une manière qui n'a jamais este imaginée, 

puisque cette Histoire est accompagnée de pièces qui sont autant de 

preuves des veritez que j’avance. 

Et, toujours persuadé de son mérite, il terminait sa lettre 

en priant le roi de «tirer de la misère ’homme du monde 

qui a le plus travaillé pour sa gloire ». 

Mais Louis XIV resta sourd à ces plaintes et laissa Donne 

de Visé, devenu aveugle, finir misérablement sa vie dans les 

bureaux du Mercure Galant. Définitivement ruiné par la pu- 

blication de ces Mémoires sur Louis XIV, qui ne trouvèrent 

pas de public, il ne publia plus rien € utre que sa gazelte 

mensuelle (64) et mourut au Louvre le 8 juillet 1710, âgé de 

soixante-douze ans; il fut inhumé le lendemain aint-Ger- 

main VAuxerrois (65). 

(62) De Visé oubliait un peu vite ses 15.000 livres de pension! 
) En effet, après avoir perdu sa première femme, Anne Picou 

9 juin 1681, comme nous l'avons dit, Donnenu de Visé épousa, à Sai 

Germain PAuxerrois, le 14 janvier 1698, Catherine le Hongre, fille 

d'Etienne le Hongre, recteur de l’Académie royale des Arts établie au 

Louvre, et nièce de Noël Jouvenet, seulpieur ordinaire du roi. Aueun mer 

bre de la famille Donneau m'assista à ce mar ib. Manus. Dos- 

rs bleus, 2 ; Jal, Dictionnaire, p. . D'aprè is, Dic- 

jionnaire des Theätres, 1763, 1, 700, Catherine le Hongre aurait été sa 
maîtresse. Aucune genenlogie ne donne de détails sur les enfants de Don 

neau de Visé. 
(64) U m’y a aucune raison de lui attribuer la Lettre critique à Mr 

de *** sur Vie de Molié is 1706, in-12 (Bib. 
Nat. In u Vie de Moliè irimarest, publiée 
l'année _ préc! 5 1877 la Vie de 
Molière de € est, suivie de la Lettre critique ct ¢ Réponse à la 
critique que L'on en a faite, fit justice de cette erreur aceréditée par Bar- 
bier, Dictionnaire des ouvrages anonymes, et par I 4 x, Biblio- 
graphie moliéresque. — Brossette (lettre & J.-B, Rouss ) prétendait 

leurs tenir du fils même de Grimarest que la critique était 
aussi l'ouvrage du premier biogr Moll 

5) Bib. Nat. Manus. Dossiers bleus, 2 Jal, Dictionnaire, 100  
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lI, AUTEUR DE ZELINDE, DE LA VENGEANCE DES MARQUIS 

ET DE LA LETTRE SUR LES AFFAIRES DU THÉATRE 

Depuis que Despois et Mesnard, dans leur magistrale édi- 

tion des œuvres de Molière (Collection des Grands Ecrivains 

de la France) ont rendu ces trois ouvrages à Donneau de 

Visé, presque tous les historiens des lettres se sont rangés à 

leur opinion (66). TI nous a paru que ce n’était point enfoncer 

une porte ouverte que de revenir sur cette question fort con- 

troversée jadis, et d'essayer d'établir définitivement que Don- 

neau de Visé est le seul responsable de ces trois libelles. 

Remontons aux faits. 

1° Les Nouvelles nouvelles parurent, anonymes, le 9 fé- 

vrier 1663 (67). 

2 Zélinde parut, anonyme, le 4 août 1663 (68). 

3° Les Diversitez galantes, contenant, entre autres mor- 

ei ‚la Vengeance des marquis et la Lettre sur les affaires 

du Theätre, parurent, également anonymes, le 7 décembre 

1663 (69). 

Premier point ‘facile à éclaircir : ces trois ouvrages sont 

du même auteur. En effet, les Nouvelles nouvelles annoncent 

une pièce nouvelle (Zélinde), et, par ailleurs, l’auteur de Ja 

Lettre sur les affaires du Théâtre mentionne formellement 

comme siennes les Nouvelles nouvelles, Zélinde et la Ven- 

geance des marquis (70). Ayant ainsi raisonné, Victor Four- 

nel (71) chercha quel était cet auteur commun. Il crut le recon- 

naître en Claude Deschamps, dit de Villiers, comédien de 

l'hôtel de Bourgogne «à qui la Vengeance des marquis, dit- 

il, n'a jamais été contestée ». En réalité, cette comédie est 

attribuée à de Villiers pour la première fois par les frères 

Parfaict, sui par les autres bibliographes (72). Or, bien que 

66) Voir notamment les récents ouvrages de MM. Maurice Donnay, 
Léopold Lacour et Gustave Michaut sur Molière 

(67) Bib. Nat. Y2 8477-8479. 
(68) Bib. Nat. Yth 21008. 
(69) Bib. Nat. Y2 27939, Nous donnons ici la date de Pacheve d’impri- 

mer, de peu antérieure à la mise en vente. 
(70) Il est d’ailleurs à noter que les Diversitez galantes ont le même 

frontispice gravé que les Nouvelles nouvelles. 
(G1) Les contemporains de Molière, 1863, 1, 297-300. 

) Histoire du théâtre françois, VIT, 265; IX, 233. A la suite de ces 
historiens du théâtre, la Vengeance des marquis fut attribuée encore à de  
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les frères Parfaict aient été de consc encieux historiens — 

ils puisèrent les premiers aux archives de la Comédie-Fran- 

çaise — ils ont pu se tromper, et se sont en effet trompés, 

comme cela leur est arrivé d’ailleurs plus d’une fois. 

Il est facile de rendre ces différents. libelles 4 Donneau 

de Visé. C’est ce qu’ont fait Despois et Mesnard dans leur 

édition précitée, mais sans aller jusqu’à oser condamner 

complètement l'attribution de la Vengeance des marquis 

faite par les frères Parfaict à de Villiers (73). 

Les Nouvelles nouvelles sont bien de Donneau de Visé 

les frères Parfaict eux-mêmes les I attribuent, et de Visé 

s’en est reconnu l’auteur dans sa Défense de Sophonisbe. 

D'ailleurs, la préface du recueil est signée D, comme celle 

des autres ouvrages de de Visé et le privilège est accordé au 

sieur Jean D***, qui ne saurait être de Villiers, lequel s’ap- 

pelait Claude Deschamps. Enfin, la page de garde du tome u 

de l’exemplaire de la Bibliothèque Nationale porte cette men- 

tion manuscrite ancienne et irréfutable : Donné par l’Au- 

theur Monsieur de Visé. Voilà donc surabondamment dé- 

montrée la paternité de Donneau de Visé pour les Nouvelles 

nouvelles. Leur auteur étant le même, comme nous l'avons 

dit, que celui de Zélinde et des Diversitez galantes, il en ré- 

sulte clairement que Donneau de Visé est responsable de 

toutes ces attaques contre Molière (74). 

Villiers par : De Léris, Dictionnaire des Théâtres. 1763, 1, 447; La Val- 

lire, Bibliotheque du Théâtre françois, 1768, IM 56; Chevalier de Mouh 

Tablettes dramatiques (Bib. Nat. Manus. fonds frang, 15047); Duval, Di 
tionnaire, Ill, n° 9466 (Bib. Nat. Manus. fonds frang.); Auger, Œuvres de 

Molière, II, 163, 248; Paul Lacroix (qui ne s’était pas prononcé en réim 
primant la pice en 1869), Bibliographie moliéresque, 1875, n° 115 
Ÿ. Fournel, Les contemporains de Molière, loc. cit. — Tous ces biblio- 

graphes s'en sont tenus à l'affirmation des frères Parfaict. -Maupoint, 
Bibliothèque du Théâtre, 1733, p. 312, donnait la plèce comme anonyme. 
Notons que Chapuzeau, Théâtre françois, et le Mercure de France de 1738 
ne eltaient pas la Vengeance des marquis parmi les pièces de Villiers. 

(73) Œuvres de Molière, NI, 112-113. 
(74) D'ailleurs les frères Parfaict eux-mêmes (IX, 214; X, 173) et les 

bibliographes qui les ont suivis (sauf Paul Lacroix, Catalogue de la bi- 
bliothèque Soleinne) attribuent formellement à Donneau de Visé Zélinde 
et la Lettre sur les affaires du Théâtre; et, ce faisant, ils se sont contredit, 
ayant attribué à de Villers la Vengeance des marquis, qui est du même 
auteur que les deux précédents ouvrages.  
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Mais Donneau de Visé est-il seul responsable de ces pam- 

phlets, et en particulier de la Vengeance des Marquis? Ce qui 

précède semble l’établir définitivement. Cependant, plusieurs 

historiens ont été impressionnés par la fausse attribution de 

la Vengeance des marquis faite par les frères Parfaict et 

répétée à satiété par leurs successeurs jusques et y compris 

Victor Fournel. On ne pouvait admettre qu’ils se fussent 

trompés et, pour concilier leur affirmation avec les faits, on 

se résolut à une cote mal taillée. 

On admit la collaboration de l’acteur de Villiers avec 

Donneau de Visé. Paul Lacroix, le premier à notre connais- 

sance, admit cette hypothèse dans sa réimpression de Zélinde, 

en 1868 (Collection moliéresque) (75). L'hypothèse fut reprise 

par Despois et Mesnard (76), qui considérèrent la collabora- 

tion de de Villiers à la Vengeance des marquis comme « pro- 

bable >. Le dernier champion de cette thèse fut M. Gendarme 

de Bévotte dans l'introduction de son remarquable ouvrage 

sur le Festin de Pierre avant Molière (77). 

Pour étayer sa thèse, M. Gendarme de Bévotte présente 

trois arguments psychologiques fort adroits : 

1° La Vengeance des marquis est une querelle d'acteurs. 

Cest la défense des grands comédiens de l’hôtel de Bour- 

gogne attaqués par Molière. Par conséquent, la collaboration 

de l’un d’eux à ce pamphlet s’expliquerait fort bien; 

2° Molière avait personnellement raillé de Villiers dans 

son Impromptu de Versailles; une vengeance de sa part était 

donc toute naturelle; 

3° Le valet de la Vengeance des marquis porte le nom de 

Philipin, nom donné par de Villiers dans ses comédies à 

presque tous ses valets (mais on retrouve aussi ce nom chez 

Scarron et Thomas Corneille; c’était plus vraisemblablement 

un «type», comme Scapin, Jodelet ou Crispin). 

Aussi ingénieux que ces arguments puissent paraitre, ils 

  

5) Cf. aussi Jules Loiseleur, Points obscurs de la vie de Molière, 1877, 
D. 284. 

176) I, 112-118. 
(77) Paris, 1907, p. 135. Cet ouvrage est une édition critique des deux 

comédies de de Villiers et de Dorimon sur le Festin de Pierre, toutes 
deux antérieures au Dom Juan de Molière.  
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ne tiennent pas devant les faits. Aucun texte ancien ne men- 

tionne cette prétendue collaboration; c’est tout simplement 

e forgée après coup pour essayer de justifier une 

erreur manifeste des frères Parfaict. II est infiniment plus 

simple de reconnaître celte erreur, puisque Yaffirmation de 

ces historiens est incompatible avec les faits bien établis. 

Point n’est besoin d'essayer de transiger avec elle par quel- 

que hypothèse, aussi vr emblable et ingénieusement défen- 

due füt-elle. Tenons-nous en done aux faits. Ils révèlent 

clairement que Donneau de Visé, de son propre aveu, est le 

seul auteur des Nouvelles nouvelles, de Zélinde, de la Ven- 

geance des marquis et de la Lettre sur les affaires du Théâtre. 

pour tous les moliéristes, cela charge terriblement sa 

mémoire. 

RGES MONGRÉDIEN. 

 



L’INSOUMIS 

SOUMI 

Déja le soleil était bas lorsque nous aiteignimes au 

Rio Parahy dont le cours barrait perpendieulairement 

notre route. 

« Halte, eria mon ami Pedro, que je relayais au vol nt. 

Première frontière naturelle. Voici que la partie com- 

mence. Jusqu'ici nous avons joué sur le velour 

Il vous plait & dire, pensai-je. En tout cas ce velours 

déteint. Nous étions rouges des pieds à la tête. 

r là-bas la poussière est rouge. Comme du cacao, du 

safran, de la brique pulvérisée. La piste que nous avions 

suivie était comme la plupart des routes brésiliennes, 

pour peu que l’on s'enfonce vers l'Intérieur : des bour- 

biers en hiver, en été des lits de poussière. Elles s’avan- 

cent, droites ou sinueuses, mais toujours invraisembla- 

blement bosselées, entre des forêts et des plaines d’un 

vert identiquement pâteux, presque sans nuances. Parfois 

quand le sol tourne au pourpre, comme dans les régions 

caféiéres, on dirait des coups de couteau qui entament le 

cuir des coteaux crépus comme des têtes de nègre. 

Pedro ne croyait pas si bien dire : les difficultés com- 

mencaient. Nous n’apercevions pas sur les berges le bac 

transbordeur qu’il m’avait deerit. Aucune trace non plus 

de cAble transversal. Indifférent A nos inquiétudes, le 

fleuve étirait sans bruit à nos pieds son tapis liquide, 

grisätre comme un court-bouillon. Mais Pedro ne perdait 

pas confiance. 
Il avisa deux paysans que nous venions de croiser sur 

la route, et qui faisaient, comme on dit la-bas, un brin de 

«prose >, L’un d’eux, son cheval arrété, machait un cure-  
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dents. L’autre tirait de maigres bouffées d’une cigarette 

de paille, accroupi au bord du chemin, dans Pattitude 

familiére aux caboclos de la région. 

— Bonne après-midi, leur dit Pedro. Dites-moi, 

l’homme, le bac ne fonctionne donc plus? 

—- Non monsieur, il ne fonctionne plus, répondit le 

cavalier au cure-dents. 

__ Mais il fonctionnera ce soir encore avant la nuit? 

— Non monsieur, non... 

Seulement demain? 

— Demain non plus... 

_— Mais voyons, reprit Pedro qui ne s’impatientait pas 

en vain. Qu’est-il ivé à ce bac? 

— Il a coulé, il y a une semaine, dit simplement l’autre 

homme. 

Pedro me parut contrarié. Je m’approchai du groupe. 

Le caboclo reprit : 

— Il était trop chargé. C’était une Ford aussi, comme 

celle de ces messieurs. 

— Ah oui? Et que s’est-il passé? Pas d’accident de per- 

sonne?... 

— Non. C’est-A-dire... Les deux hommes qui manceu- 

vraient s’en sont tirés à la nage. C’était pas loin du bord. 

- Et le conducteur de Y’auto? 

— Oh! le conducteur!... Bon Dieu du ciel (ici geste pro- 

pitiatoire). Fallait pas y penser. Avant qu'il ait pu se 

dégager les piranhas étaient déj à là. 

Pedro m’expliqua par la suite que les piranhas sont de 

s poissons très voraces, qui se déplacent dans les 

rivières par banes. Un corps vivant tombe à leur portée. 

Quelques secondes après, on ne retire plus qu'un sque- 

lette. 

Je pensai à la Providence. 

Il n’y avait qu'à rebrousser chemin avant que la nuit 

ne fût close. Nous étions à l’heure captieuse, vibrante 

d’anophèles, où il faut savoir résister à l'invitation des 

berges tropicales. Au fond, je n'étais pas mécontent de 

l'aventure; j’eusse même apprécié de bon cœur cette 

halte forcée, si je ne m'étais su attendu à quelque cent  
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kilomètres de là dans la nuit. Avant de me livrer aux 

enchantements de l'imprévu, il fallait prévenir Sâo Mi- 

guel. Or Pedro se rappela que nous avions laissé sur notre 

droite, un quart d'heure environ avant d’arriver sur le 

fleuve, une grande maison d’habitation qui semblait com- 

mander une plantation de canne à sucre. 

— Allons-y, me dit-il. Ils auront sûrement le téléphone. 

J'avais arrêté la voiture à l'entrée, devant une belle 

avenue de guaparuvus aux troncs lisses, illuminée à mi- 

hauteur de bougainvilleas carminés, laissant Pedro se 

débrouiller à la recherche des informations. Il reparut 

bientôt sur le perron qu’on distinguait au fond de l'allée, 

suivi d’un homme entre deux âges, en culotte de toile et 

en bottes marron, que je pris d’abord pour le régisseur. 

C'était le propriétaire en personne. On se salua. 

— Prenez la peine d’entrer, me dit-il. Vous devrez at- 

tendre la communication quelque temps. Nous allons 

prendre un petit café tout en examinant votre itinéraire. 

Cet accueil, dans les pures traditions brésiliennes, ne 

me surprit pas. Tandis que je remerciais et suivais déjà 

la direction indiquée par notre hôte, Pedro intervint : 

Je dois vous dire, Monsieur, que mon ami est fran- 

çais (il me présenta). Il n’est ici que de passage, et doit 

se rendre en Uruguay bientôt. 

— Ah oui!... 

Je surpris sur ses traits un mouvement à peine réprimé 

de contrariété. À ce moment j'aurais juré que, s’il avait 

connu dès l’abord ma nationalité, il m’eût laissé attendre 

à la porte. Mais il était trop tard. Il se présenta lui-même : 

Luiz Morel ». Il ajouta même avec effort : « Enchanté ». 

Depuis cet instant, il ne s'exprima qu’en français — 

en un français parfaitement correct, d’ailleurs, sans aucun 

accent. C’est À peine si au commencement le débit restait 

un peu saccadé, ainsi qu'un moteur refroidi qu'on remet 

en marche. 

ag J'y suis, me souffla Pedro, profitant d’un instant 

où Morel nous avait laissés. Ce Morel est une ancienne 

relation de cercle d’un mien oncle. Original, dit-on. Un  
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misanthrope. Voilä des années qu’il ne remet plus les 

pieds à la ville. 

— Mais d’oü est-il? de quelle nationalité? question- 

nai-je. 

— Belge, il me semble... Non, suisse, de la Suisse ro- 

mande. Presque un compatriote pour vous. 

— Hum!... Laissez-moi vous dire qu'il ne parait pas 

autrement ravi de cette communauté d’origine. (Pedro 

parut surpris). Marié? 

— Oui, à une Brésilienne D'ailleurs il est lui-même 

naturalisé.. Attention : le voici qui revient! 

J'observai plus curieusement le personnage. Tl semblait 

avoir passé la quarantaine. Il était d'assez belle taille et 

robuste, quoique légèrement voûté. Rien dans sa figure, 

glabre et basanée, ne trahissait l'Européen, à l'exception 

peut-être du regard, gris-bleu, souligné par le cerne mat 

de la paupière inférieure. Sa distinction me parut résider 

dans une minutieuse absence de recherche. Tout désir de 

raffinement, toute velléité de surcharge semblaient avoir 

été si scrupuleusement évités, tout son vêtement avait été 

si exactement ramené aux fonctions utilitaires d’un chef 

d'exploitation en pays chaud, que de l'absence même 

naissait une indéniable élégance. 

- Säo Miguel ne répond plus, dit-il. C'est fort gênant 

pour vous. Maintenant vous ne trouverez plus de pas 

sage sur la rivière qu'à condition de faire, de nuit, un 

détour que je ne vous cons ile pas. Ma femme 

insiste done pour que vous partagiez notre modeste diner 

de fermiers, el que vous pa la nuit à la maison, avant 

de reprendre votre route... Et maintenant nous allons 

suivre les rites. Nous ferons, si vous voulez bien, un petit 

tour dans les plantations. Justement mes fils rentrent de 

promenade : nous trouverons trois chevaux encore sellés 

dans la cour. 

Rien n'est plus reposant à l'œil, après un fong trajet 

entre deux murailles de terre rouge, à travers les forêts 

échevelées qui laissent pendre leurs lianes jusque sur les 

routes, rien n’est plus frais que le vert pale et mono  
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tone des cannaies. Je respirais avec une espèce de griserie 

un air saturé de fermentations végétales, qui me rappe- 

Iaient tour A tour, à mesure que nous nous rapprochions 

de la distillerie, des odeurs familières d’artichaut, de foin 

coupé, de laitage, d’étable. Les chevaux avançaient parmi 

les hauts roseaux qui dominaient nos têtes, le long des 

sentiers rectilignes qui ne se recoupaient parfois qu’à des 

kilomètres d’intervalle. Le soleil se couchait. Les murs de 

la petite usine se coloraient déja, quand nous y arrivämes, 

de teintes roses. 

— Il est temps de rentrer, dit Morel. 

I conelut : 

Tout ce que vous venez de voir est mon œuvre. 

Quand je suis arrivé, j'ai trouvé la forêt et la brousse. 

J'ai «ouvert le sertdo >» moi-même, avec mon régisseur et 

une poignée d’hommes. 

Il disait tout cela sans affectation, posément. On aurait 

même dit qu'il s’acquittait d’une tâche ennuyeuse en 

nous débitant le boniment. De la même manière, il nous 

avait appris quelques instants auparavant, pressé par 

nos questions, qu'il à vait renconiré d’authentiques sau- 

vages, au cours dune exploration militaire préparant 

l'installation d’une ligne télégraphique. 

J'admire votre courage, lui avait-je dit sincèrement. 

Il n'avait pas relevé cet éloge. 

Plus tard, au feu des pipes, nous nous trouvions seul 

à seul, Morel et moi, dans une grande pièce aux murs 

peints qui lui servait de bureau-fumoir. Le diner avait 

été simple et d’une cordialité en demi-teinte. Une soupe, 

un cochon de lait, le riz traditionnel mélangé au haricot 

noir et saupoudré de manioc, la non moins traditionnelle 

mixture de fromage dur de Minas et de confiture de 

goyave, des ananas enfin composaient le menu. Les vins 

du Chili, dans leurs flacons pansus, semblaient constituer 

la seule dérogation à l'ordinaire de la famille. Ces vins 

étaient d’ailleurs excellents et notre hôte en usa sans 

modération, sous les yeux étonnés, mais non réproba- 

leurs, de sa femme,  
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Dona Marina m’apparut comme l'image même de la 

douceur. Elle observait beaucoup, mais ne se faisait guöre 

entendre, encore qu’elle parlat trés correctement le fran- 

gais. 

— Oü Pavez-vous appris? demandai-je pendant que 

nous prenions le café, l’un près de l’autre, sur la ter- 

rasse. 

— Au college, me dit-elle. Et puis à M... il y a bien 

longtemps, au cours d’un voyage en Europe. 

Je remarquai, pour son ravissement, que cette pelite 

station thermale était dans le voisinage immédiat de mon 

village natal. Il s’ensuivit entre nous deux une petite con- 

troverse géographique au cours de laquelle, pour préciser 

quelque détail, je demandai une carte de France. 

—— Nous en avions bien une, me dit-elle, mais Luiz l'a 

dechirde un jour dans un mouvement de colére. 

Elle parut regretter son aveu : 

Je ne sais pas si j'aurais dû vous dire cela. 

Morel s’approchait. Nous nous times. 

A cette heure, sauf Morel et moi, tout le monde s’était 

retiré. Les enfants d’abord. Pedro ensuite avait allégué 

une extrême fatigue. Enfin je m'étais incliné, avec 4 

tion, sur la main de Dona Marina, et mes lèvres gardaient 

encore l'impression glacée de sa bague. 

Mais nous n’étions nullement disposés, ni mon hôte ni 

i, A finir ainsi la soirée, Une bouteille de whiskey, 

entre nous deux, semblait encourager la veille. 

s bien, aussi, les confidences. 

Il commença de façon abrupte : 

- Tout à l'heure, Monsieur, vous m'avez félicité de 

mon courage. Vous avez eu tort. Celui que vous voyez en 

face de vous regardez-moi bien — est un lâche. 

«Cette qualification vous élonne. Vous croyez que je 

ne suis pas sincère, et peut-être avez-vous raison. Quoi 
que vous croyiez, d’ailleurs, peu m'importe. Ce que moi 
je crois ne doit pas vous importer davantage. La seule 

chose importante pour l'instant est que je suis considéré 

comme tel par la plupart de ceux à l’opinion desquels  
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j'ai eu la sottise d’attacher naguère quelque prix. J’ai 

nommé, Monsieur, vos compatriotes. » 

Je sursautai. Il enchaina : 

_ Qui ont été aussi les miens. Car je vais vous faire 

un aveu... que rien ne justifie, si ce n’est votre discrétion... 

et ma lassitude... 

Il se versa du whiskey, en but une gorgée. 

— Je suis né en Champagne, près de Château-Thierry. 

De sorte que ma nationalite suisse, vous l’avez devine, 

nest qu’un alibi. J’ai habité neuf ans a Paris, où j'ai 

achevé, ou plutôt cessé mes études en 1911. Faibles 

études, en vérité, mais passionnées. C’est vous dire que 

j'ai toujours montré plus de goût pour la politique et les 

arts que pour la grammaire et le droit romain. En 1911, 

itulant devant l’ennui d’une troisième année dans cette 

culté de Droit ott mes opinions «avancées» me va- 

laient déjà des inimitiés, je décidai de quitter l’Europe 

et d'aller courir ma chance au Brésil. 

Seul? 

Non, avec mon frère, plus âgé que moi de deux ans. 

Un singulier garçon. Remarquable à beaucoup d’égards, 

mais foncièrement inapte à suivre une idée jusqu’au bout. 

Après des spéculations malheureuses sur les terrains les 

plus divers, il résolut de s’expatrier. Cette idée de voyage 

au Brésil vient de lui. Je m'y ralliai avec enthousiasme. 

Mais il ne l’eût sans doute jamais réalisée, si je ne m'étais 

efforcé de ranimer son optimisme déjà chancelant à la 
veille de notre embarquement. Il était déjà, disait-il, sur 

une autre piste. Quant à moi j'avais pris parti. J'avais 

tout organisé, prévu. Nous nous aimions beaucoup. Il 

m’accompagna. 

- Et... votre famille? 

— Il en sera question tout 4 I’heure. 
Morel secoua sa pipe, but une gorgée de whiskey, et 

continua : 
- Pour l'instant représentez-vous deux garçons — 

vingt et vingt-deux ans — débarquant à Rio-de-Janeiro, 

bien différent du Rio d’aujourd’hui, avec des idées plein 

la tête, un petit capital en poche (quatre mille francs-or  
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A nous deux)... Classiques vicis itudes de l’émigrant de 

classe moyenne : fortune, infortune, séductions, déconve- 

nues, débauches. À Santos nous vendons du café. À Saint- 

Paul nous gagnons à la loterie. Sur quoi j’entreprends un 

voyage dans le Nord pour m'initier à l’industrie sucrière, 

Je reviens plein d’ardeur et retrouve mon frère affaissé, 

ruiné, couvert de dettes, engagé par surcroît dans des 

complications s ıtimentales sans issue. Je me ruine avec 

lui. Nous passons des nuits sans sommeil, travaillons dans 

la rue. L'influence amollissante du climat avait pour 

effet de stimuler, par réaction, mon énergie. Comme le 

guignon chez certains Au contraire mon frère de jour en 

jour se débilitait. I foisonnait d'idées comme autrefois, 

mais dans son imagination ces idées, a ant même qu’il 

les eût essayées, avaient fait faillite. 1 professait la 

politique du pire. Pauvre vieux!... Je n’ai jamais connu 

un être aussi merveilleusement doué pour l'échec. 

« Heureusement j'étais là, plus lent mais têtu, pour 

reteni itiquer ei mener à bien les combinaisons innom- 

brables qu'il prodiguait avec un beau mépris. C’est ainsi 

qu’en travaillant ferme j'avais, au début de 14, rassemblé 

un capital suffisant pour acheter un terrain, que nous 

defrichämes. Aides d’un technieien, nous plantämes. Et 

nous nous trouvions de nouveau sans un sou vaillant, 

mais devant un avenir ferme cette fois, et gros d’espé- 

rances, quand. 

La guerre 

Vous l'avez dit : la guerre éclata. Encore une fois je 

vous demande, bien que je n’y aie aucun droit, un 

effort d'imagination. (Il bul une nouvelle rasade,) Enfin, 

voyons, je ne suis pas fou? force de vivre loin des 

hommes, je n’ai pas encore perdu tout vestige de r 

humaine? (II criait presque.) Vous avez vingt ans, ving 

trois. Vous avez quitté un pays où vous ne rencontriez 

qu'avanies, convaincu, à tort où à raison, — par une 

précoce expérience des milieux politiques, de la sotlise 

ou de l'improbité de vos gouvernants. Vous allez dans un 

pays neuf pour y vivre aussi éloigné que possible d« Ja 

chose publique. Ce pays vous enthousiasme. Vous ac-  



L’INSOUMIS 125 
  

ceptez tout : la fatigue, la ruine, la privation de ces plaisirs 

à l'égard desquels une éducation bourgeoise vous a pour- 

tant rendus particulièrement exigeant. Vous acceptez 

l'oubli, tout, pour ne pas sacrifier votre jeunesse à des 

autorités que vous n’acceptez pas, décidé à tenter honné- 

tement, jusqu’au bout, votre dernière chance d’être libre. 

Vous crevez de faim, de tristesse (en ce temps-là je pleu- 

rais, monsieur). Après avoir frôlé le désespoir, vous êtes 

maintenant à deux doigts de la réussite. Et voici la guerre 

dans votre pays : que faites-vous? 

Je restai muet. 

__ Allez-vous tout abandonner une fois de plus? Après 

avoir résisté tant de fois, seul, à des tentations de suicide, 

allez-vous vous livrer à ce suicide collectif? N'est-ce pas 

monstrueux? La guerre, voyez-vous, m'avait toujours 

paru vaine et criminelle : cette déperdition, cette destruc- 

tion de richesses, de vie Mais figurez-vous maintenant 

un jeune homme qui vient d'apprendre — au prix de 

quel travail! — la lutte contre la terre, contre le hasard, 

l'inertie, la véritable lutte humaine. Et vous attendez 

qu'il se précipite, sous prétexte de loyalisme, contre des 

hommes, force vive contre d’autres forces vives? 

I s'arrêta. Emu, je répliquai : 

Vous n’étiez pas seul en cause. Supposez qu'à ce 

moment-là votre propriété fût envahie, par la faute de 

qui vous voudrez. Vous auriez repoussé le pillard, et avec 

d'autant plus de fougue que cette terre représentait pour 

vous plus d’efforts et de persévéranis sacrifices. Il s’agit 

maintenant d’une autre terre, non moins vôtre puisque 

vous en avez tout reçu, voire les moyens de vous établir 

sur celle-ci. Elie a été fertilisée par d’autres. Mais com- 
bien d'efforts ne représenie-t-elle pas, auxquels, vous me 

l'accorderez, le vôtre, isolé, ne se compare pas. Vous 

vous deviez à la grande terre. 
Ma réponse ne l'irrita pas. Au contraire. H reprit d’un 

lon plus posé, avec une nuance protectrice : 

Mon cher ami, vous pensez bien que ces raisonne- 

ments-la, je me les suis tenus cent fois, mille fois, sans 

vous attendre. J’ajouterai même, à quoi vous n’avez pas   
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pensé, que l'ennemi — puisque ennemi il y a — à partir 

de l'instant où il se rue sur notre territoire, cesse de 

représenter une énergie intelligente et créatrice, ce que 

j'appelle une force vive. Il devient semblable à un fléau 

de la nature, que nous devons combattre, comme j'ai 

combattu la sécheresse ou la sauva. Et par Ja notre lutte 

contre l’homme revêt, si vous voulez, la même dignité 

que l’autre. Mais voilà!.… Cette belle objection s’applique 

seulement à ceux qui possèdent un sol, des biens quel- 

conques... 

— Vous aviez bien une maison? de Vargent? 

— Méme pas. J’y avais renoncé, J’avais renoncé en 

partant a Vhéritage de mes parents, contraires à ma dé 

sion. Le peu d’argent que nous avions emporté, mon frère 

et moi, représentait le produit de petits travaux person- 

nels. D’ailleurs, quand il rapporta enfin quelque chose, 

après ma première récolte, j'envoyai presque tout mon 

gain à ma famille, sous un pli. J'insistais pour qu'on le 

versät aux auvres de défense nationale, aux hôpitaux... 

Ils me retournérent la lettre, non décachetée... Voila pour 

la dette matérielle. 

« Quant à l'honneur, individuel ou national, au sujet 

duquel vous ne manquerez pas de me chercher noise, 

n'allez pas croire que je n’y aie müûrement réfléchi. J'ai 

déshabillé les sophismes qui déguisent sous un nom pom- 

peux tous ces biens matériels qui nous sont plus chers que 

la vie. Je connais l'argument selon lequel on peut tuer 

pour une pomme, « parce que ce n’est pas tant défendre 

son bien que son honneur », comme Pascal fait dire à 

Lessius. 

— Dans la treizième Provinciale. 

- Non, monsieur; dans la quatorzieme... 

Et, comme j’admirais l'exactitude de sa mémoire, il 

m'avoua qu'il avait chez lui un exemplaire des Provin- 

ciales, que c'était d’ailleurs la seule chose qui lui restät 

du temps d’avant-guerre. 

Nous en vinmes à parler de l « héritage spirituel » 

auquel on ne renonce pas aussi facilement qu’à l’autre. 

Cette culture qui l'avait nourri, ne devait-il pas la dé-  
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fendre? Ne vaut-elle pas la peine qu’on se batte pour elle? 

_ Je vous accorde volontiers, me dit-il, que j’ai con- 

tracté envers les grands esprits de mon pays une dette, un 

devoir : celui d'agir et de penser juste. Une dette spiri- 

tuelle, c’est cela. Mais non pas une dette de sang. L’une 

et l’autre sont incommensurables. 

« Au reste j'ai poussé le scrupule jusqu’à rompre tous 

les ponts qui m’attachaient encore à la patrie spirituelle. 

Je n’ai jamais fait venir de France une seule revue, un 

seul livre. Depuis lors j’ai strictement vécu sur les res- 

sources de ce pays-ci. Je n’ai jamais voulu, comme il est 

tentant, exciper de mon origine, et me parer de titres que 

j'avais délibérément sacrifiés. Mes enfants s’en prévau- 

dront peut-être. Ils diront : « Notre père était de famille 

française.» Moi, non. Je ne joue pas sur les deux ta- 

bleaux. Je suis Brésilien, oui, monsieur. J’ai changé jus- 

qu'à mon prénom. 

« Dès le mois d’août 1914 je me suis fait naturaliser. 

Mon frère hésita quelques jours. Il connaissait, et désap- 

prouvait, le chauvinisme de nos parents. Mais ce qui 

l'emporta fut peut-être la crainte de les peiner et de 

s'aliéner à tout jamais leur affection. C’était un tendre... 

Mais surtout, je crois, sa décision était dans la ligne de 

ce que j'ai appelé tout à l'heure : sa politique du pire. 

Il était si désespéré... Il ne croyait pas à notre réussite. 

Que de fois j'ai vu cet esprit si doué abandonner un 

projet solide, comme fasciné par l'attrait d’une monu- 

mentale sottise!.… Il ne m’en voudrait pas de vous parler 

ainsi. J'entends encore ses derniers mots sur le quai : 

« C’est toi qui as raison. Tu es plus fort que moi. Te 

reverrai-je?.. Au fond il vaut peut-être mieux que je ne 
revienne pas. » Il n’est pas revenu. Il fut tué au cours des 
premiers engagements... 

< C'est alors que je doutai si vraiment l’opinion com- 
mune n’avait pas raison contre moi. N’étais-je pas un 

läche, moi qui vivais? Je décidai alors de quitter ma 
propriété, et je me joignis A une expedition dans le Matto- 
Grosso, commandée par le général Rondon, qui me fit 
l'honneur d’accepter mes services. Comprenez-moi : il ne  
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s’agissait pas de prouver mon courage aux autres, mais 

uniquement à moi-même. J'ai horreur d’en parler. L’ex- 

pédition dura six mois, au cours desquels j'ai résisté aux 

insectes, aux fièvres, aux flèches empoisonnées des In- 

diens. Ce dernier danger est sans doute plus sérieux que 

vous ne croyez. Car Rondon, qui est un apôtre, interdit à 

ses hommes d’user de représailles. Il se flatte de conquérir 

les sauvages par la persuasion, et interdit formellement 

l'usage des armes à feu. I parvient d’ailleurs à ses fins. 

Mais j'ai vu mourir là-bas deux camarades... 

« Puis je suis revenu ici. Je n'ai plus guère quitté ce 

domaine. Je me suis marié. J'ai eu trois enfants. Assez 

d'argent pour être libre et une nouvelle patrie que j'aime 

bien. > 

Heureu 

- Mais oui! 

Puis élevant la voix : « Vous n’imaginez tout de même 

pas que je dévoré de remords! Remords? de quoi? de 

mon ingratitude? Vous n’y pensez pas. Je veux bien être 

un ouvrier, mais non un esclave. Il y avait des eselaves 

au Brésil, avant 88. Ils étaient attach à la glèbe. Mais 

maintenant mes travailleurs, si Vengenho ne leur plait 

pas, passent au voisin. Je les ai pourtant nourris, hébergés, 

et pas même battus, encore moins contraints à se 

battre. Vais-je les accuser d’être ingrats? 

— La patrie est où l’on se trouve bien, murmurai-je. 

Et vous ne retournez jamais à la ville? 

- Le moins possible. J'ai même complètement cessé, 

depuis un incident récent. ’appartenais alors au Club 

Commercial de Rio. Un jour je me trouvais dans le salon 

de lecture, non loin d’un groupe qui eausait. C'est alors 

qu'un jeune Français, que je ne nommerai pas, un moins 

de trente ans qui a réussi dans les affaires a portation 

et se croit tout permis, même d'afficher à l'étranger le 

plus étroit nationalisme; un petit monsieur qui se croit 

très malin, crut bon de dire, en élevant la voix, afin de 

m’éviter d'en rien perdre: eUn tel? Ah! oui, c'est 

encore un de ceux qui en 14 ont oublié que c’était la 

guerre... » Oublié la guerre, moi? Oublié Ja guerre, quand  
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depuis vingt ans je ne pense pas & autre chose? quand j’y 

ai perdu mon frére, ma famille, ma patrie, alors qu'il eût 

été si simple d’y perdre, tout bêtement, ma vie? 

«Le petit monsieur pérorait. Il ne l'avait pas oubliée, 

lui, et pour cause! Fraiche et joyeuse pour les nouveau- 

nés. J’attendis qu’il eût terminé sa palabre. Quand il se 

leva je me levai. Je le suivis dans l’antichambre, et là je 

lui administrai une magistrale paire de gifles. Et j'atten- 

dis, I ne broncha pas. Il se retourna seulement pour 

vérifier du regard si nous étions seuls. Alors il haussa 

les épaules et sortit. Je sortis par une autre porte. 

« Vous comprenez que des coups comme ceux-là vous 

dégoûtent un peu des cercles et de la vie urbaine. J’ai 

juré de vivre désormais retiré dans ma retraite. Depuis 

ce jour-là j'ai tenu parole 

Puis, d’un ton plus bas, il reprit : 

Je m'étais aussi juré, il est vrai, que ce petit mon- 

sieur serait le dernier Français que je rencontrerais de - 

ma vie. Un hasard... 

- Le regrettez-vous? demandai-je. 

- Peut-étre pas... 

Je lui serrai la main. Il sembla ému, mais se domina 

vite. Après un coup d'œil jeté sur Vhorloge et la bou- 

teille de whiskey presque vide, il reprit, d’un tout autre 

ton : 

- Mais je vous rase avec mes histoires. Vous paraissez 

fatigué. (C'était faux.) Demain vous vous levez de bonne 

heure. À six heures, moi je suis sur pied. Je vous ferai 

réveiller. À demain! 

Le matin suivant nous nous séparâmes. Pas un mot ne 

échangé, hormis les politesses banales, au petit dé- 

rer que Pedro prenait avec nous. Morel était rede- 

venu l’homme circonspect qui nous faisait la veille les 

honneurs de ses plantations. J'imitai sa réserve. 

Soudain il me prit par le bras, et me dit d’une voix 

sans timbre : 

= Voici ces Provinciales dont je vous ai parlé. C’est 
6  
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le dernier souvenir de France que je pos ède. Vous l'y 

ramènerez : c’est mon cadeau d’adieu. 

Et comme j'allais remercier : 

__ Ne me remerciez pas. C’est pour moi une occasion 

inespérée de m'en défaire. 

Il me mit de force le livre dans la main. La-dessus nous 

nous saluämes. Je tächai de mettre dans ma derniére 

poignée de main tout ce que sa froideur m’interdisait de 

dire. Et notre voiture s’enleva dans la brume matinale. 

Cela se passait il y a trois ans. Depuis, je ne suis plus 

sorti d’Europe. Si profonde qu’eüt été en moi la marque 

creusée par la confidence de cet homme, cette marque 

même ne tarda pas à disparaitre sous l'accumulation 

d’autres perplexités et d’autres tourments. L’exemplaire 

des Provinciales avait méme fini par prendre rang sur un 

rayon de bibliotheque parmi les reliures oubliées. Mais 

voici que je me reprends à le feuilleter rêveusement.… 

C'est que le dernier courrier vient de m'apporter un 

étrange message. Longtemps j'ai retourné entre mes doigts 

cette large enveloppe, au timbre des Etat Unis du Brésil, 

où n'apparaissait une écriture féminine, sans visage, une 

haute et ferme écriture à peine tremblée à la fin des mots. 

Je décachetai enfin et je lus : 

Santa-Lucia, le 10 octobre. 

Monsieur, 

Mon cher mari est mort, emporté par une crise cardiaque. 

Nul autre en France ne le saura que vous, qui l’avez rencon- 

tré par hasard. Il ne m’a jamais reparlé de votre visite, mais 

je sais qu’il y pensai mment. J'ai découvert parmi 

quelques livres et divers objets qu’il m'avait toujours cachés 

cette carte de France qu’il avait déchirée devant moi, comme 

je vous l'avais dit. La voici, dans le même état où je l'ai 

trouvée. Je ne crois pas trahir la volonté de mon pauvre 

mari en vous Venvoyant sous ce pli. Ce sera son dernier 

hommage à votre pays, qu’il n’a jamais cessé d’aimer. 

MARINA THEREZA MOREL.  



L’INSOUMIS 131 
  

C’était bien cela. Je dépliai la carte. On distinguait 

clairement qu’elle avait été lacérée, et puis que dans un 

second mouvement les morceaux en avaient été patiem- 

ment rassemblés et collés sur une doublure de toile grise. 

C'était une vieille carte Taride, jaunie par l'usage et 

le temps. Dans l’angle droit l'Alsace et la Lorraine y figu- 

raient encore extérieurement au pointillé des frontières. 

MICHEL BERVEILLER. 
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REVUE DE LA QUINZAINE 

LITTERATURE 

Pierre Mac-Orlan : Masques sur Mesure, Gallimard. — Roger Secrétain : 

Destins du Poète, Rieder. Clovis Piérard : Le Musicisme de Jean 

Royere, Auguste Blaizot. je Ripert : Louis Le Cardonnel, ses der- 

niers moments, ses obsèques, Maison Aubanel père, Avignon. — Antoine 

Orline : Préface à la Conquête du Silence, Mercure de France. 

C'est un curieux livre que nous offre M. Pierre Mac-Orlan 

sous le titre de Masques sur Mesure, où il nous expose ses 

conceptions littéraires et artistiques, qu'il illustre par une 

suite de récits significatifs. Ce n’est pas moi qui lui repro- 

cherai les houtades qu'il décoche au passage à la critique el 

aux critiques. Il n’y a pas de raison pour que la critique et 

les critiques ne soient pas critiqués à leur tour. Pourquoi un 

écrivain qui se croit engagé dans une voie nouvelle ne dis- 

cuterait-il pas la valeur des res employés par les cri- 

tiques de son temps? La critique ne pou t-elle tirer béné- 

fice d’un contrôle plus vigilant des écrivains? Pourquoi les 

écrivains ne pourraient-ils s'interroger sur les raisons de son 

témoignage en faveur d'un livre insignifiant et les raisons de 

son silence à l’occasion d’un livre qui compte? J'imagine tri 

bien un romancier où un poète qui à la fin d’une année vien- 

drait dire: Messieurs les critiques, voici trois ouvrages que 

vous avez portés aux nues avec ensemble, je vous prouve 

qu'ils sont d’authentiques navels et voici d'autre part troi 
ouvrages que vous avez négligés, je me fais fort de prouver 

qu'ils sont des chefs-d'œuvre. Une critique de la critiqu: 
serait chose fort concevable. 

Tl semble à M. Mac-Orlan qu'il est une catégorie de livre 

fort intéressants et qui pourtant, par leur nature même 

restent en marge de la critique.  
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Daniel de Foé, nous dit-il, pour cette raison que son livre est 

essentiellement dynamique, n’appartient aux critiques littéraires. 

Un dynamisme, que ce soit un livre ou une décharge d’électricité, 

ne peut étre critiqué. On le subit, soit en le détestant, soit en Pai- 

mant. Et toutes les paroles humaines sont vaines devant ce fait. 

Enregistrons donc l'existence de ces livres dynamiques, 

mal repérés par la critique, et espérons que leur force interne 

leur donne l'élan nécessaire pour faire de belles courses par 

leurs propres moyens. 

M. Mac-Orlan, qui est un écrivain fécond, a été fasciné par 

ce qu'il nomme le fantastique social. Ces deux mots mé- 

ritent d’être connus, car ils désignent une tendance artis- 

tique, peut-être plus riche et plus large qu’on ne le penserait 

à première vue. À la base de cette tendance artistique existe 

une attention aiguë à la réalité sociale, pourtant M. Mac- 

Orian ne craint pas d'employer des expressions telles que 

«romantisme social», «fantaisie», «interpretation ly- 

rique »… Le réalisme au sens habituel du mot compose des 

œuvres en juxtaposant des fragments de réalité courante telle 

qu'elle apparaît au regard d’un observateur neutre, presque 

passif, qui les enregistre sans trop se demander si la mi- 

mique ordinaire et saisissable des êtres traduit bien toute 

leur vie et si même elle traduit vraiment leur vie la plus 

intense, la plus originale, leurs problèmes aigus, leurs drames 

étreignants, tout ce qui les agite et les bouleverse en pro- 

fondeur. Le fantastique social de M. Mac-Orian s’installe dans 

la réalité sociale, mais réclame un emploi actif de l'imagi- 

nation comme moyen d'investigation. Essayons de préciser : 

voici une foule toute quelconque dans une rue, quelconque 

elle aussi, d’une ville. A première vue, spectacle banal : menus 

gestes et paroles usuelles! Et cependant, derrière cette vi- 

sible apparence, rôde l'inquiétude sociale qui ronge notre 

monde, ce sentiment tantôt sourd, tantôt aigu, parfois pa- 

niq des catastrophes prêtes a déferler sur‘ nos sociétés 

@aujourd@’hui. Alors le spectacle tout quelconque de la rue 

prend un halo de mystère, d’étrangeté et se complique des 

perspectives secrètes qui appartiennent précisément à ce 

que M. Mac-Orlan nomme le fantastique social et qu’il appelle 

aussi romantisme social.  
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Le romantisme social contemporain, dit-il, est constitué par la 

menace latente de catastrophes sociales encore mieux combinées 

que les précédentes. 

Vous sentez très bien comment cette optique, appliquée à 

la réalité sociale, lui donne une saveur ardente, voire ter- 

rible, d'aventure. Percevez, derrière la gesticulation banale 

d'êtres ordinaires, les forces obscures et irrésistibles qui 

emportent notre société, tout se métamorphose et prend de 

nouveaux accents. Vous comprenez aussi comment Je fan- 

tastique social, qui est authentiquement présent dans la ré 

lité sociale, se présente comme une « interprétation lyrique » 

de cette réalité. Toutes ces perspectives aventureuses de la 

réalité sociale qui la débordent de toutes parts et lui donnent 

sa dimension fantastique, pour les percevoir dans la société 

qui nous enveloppe, il faut d’abord les porter en soi-même. 

L'aventure n'est pas tant dans le décor que dans l’intime activité 

d'un cerveau humain. 

Le point le plus curieux de la doctrine de M. Mac-Orlan, 

c'est l’attirance toute particulière qu’il éprouve pour ce qu'il 

nomme «l'aventure sociale >», unie au sentiment que l’aven- 

ture est essentiellement une chose « intérieure », une certaine 

manière propre à l'individu de percevoir en lui et en dehors 

de lui l'aventure sociale avec sa dimension cachée de fan- 

tastique. Le fantastique soc ide done beaucoup moins 

dans les aventures visibles comme les explorations de terre 

nouvelles que dans une certaine maniére de percevoir la 

réalité sociale qui nous entoure. 

Il n'y a plus rien à découvrir dans la partie du ciel qui nous 

est ouverte, plus rien à découvrir sur une mappemonde, dans une 

steppe, dans une forêt, sur une mer; il ne reste plus rien à décou- 

vrir, si ce n'est la pensée d’un petit homme un peu énigmatique 

qui déjeune modestement dans un restaurant Lrès vulgaire, au coin 

d'une rue pleine de paix parisienne. Tel était Lénine chez Baty, A 

Montparnasse, avant la guerre; tel est encore l'inconnu, pour la 

plupart d’entre nous, qui guette dans l'émouvant mystère de la 

modestie son heure et, par extension, la dernière heure dune tra- 

dition sociale. 

Sous le titre Destin du poéte, M. Roger Secr n groupe 

divers d’ordre philosophique et critique. Voici  
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le livre d’un jeune écrivain, muni d’une intelligence animée 

d’une vive curiosité, d’une sensibilité délicate et qui méle aux 

investigations de l'intelligence le frémissement de l'âme. 

M. Secrétain s'interroge sur maints problèmes d’aujourd’hui. 

Son talent d’essayiste est vivifié par la sensibilité, mais sa 

lucidité n’en est pas troublée. Il abonde en formules perti- 

nentes et serrées sur les &crivains qui V’incitent a la médi- 

tation ou sur les problèmes qu'il examine. 

Alchimiste, nous dit-il de Nietzsche, il réussit mieux que la 

transmutation des métaux: il se transmue lui-même. Il est le 

symbole individuel et vivant de la révolution permanente. 

Voyez encore cette réflexion aussi aiguë que bien venue 

sur l'être qui possède un génie de psychologue : 

Le psychologue, au sens que nous donnons à ce mot, ne peut faire 

son choix nulle part. Il trahit toujours la tribu. Selon une formule 

qui restera longtemps expressive, cet homme-là”n'adhère à rien 
+ qu'il voudrait adhérer magnifiquement à tout. A chacun de 

ns viennent se mêler des doutes, à ses amours un jugement, 
joie un pessimisme. 

M. Secrétain porte grande: attention à notre époque et sur 

elle il s'interroge avec sympathie et anxiété. On sent que 

pour lui la Poésie, sous une forme ou une autre, est une 

réalité essentielle de la vie. Le destin actuel de la Poésie est 

l'un de ses soucis capitaux, car il sent bien que le sentiment 

poétique d’une époque reflète au mieux sa vie authentique 

et originale. Il considère sans antipathie ceux qui croient que 

la poésie à venir consistera dans l'adhésion à une société 

harmonieuse dont elle sera le chant naturel et heureux, mais 

avec tact il fait remarquer que les solutions sociales ne sont 

pas la panacée définitive, que d’aucuns voudraient espérer. 

En dépit de tant d'espérances, la métaphysique continue à dépas- 
ser le social comme la religion continue à dépasser la morale reli- 
gieuse et comme l'esprit, ce que nous appelons l'esprit, continue à 
dépasser la raison. 

«La vie véritable est personnelle », dit-il autre part. On 

ne peut que l’approuver d'écrire : 

Je souhaite que les poètes, dans le tintamarre du siècle, conti- 
nuent de protéger l'indépendance de la poésie.  
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Au poéte et métaphysicien Jean Royere, dont je vous ai 

présenté ici même plusieurs ouvrages, M. Clovis Piérard 

(Le Musicisme de Jean Royère) consacre un livre qui est 

un fervent hommage. M. Piérard n’a aucun dessein d’entrer 

en discussion avec Yauteur qu'il nous présente; il s’efface 

entièrement, tout absorbé par un seul dessein : mettre en 

vive clarté l’apport de M. Jean Royère aux lettres contem- 

poraines. L’étude est complétée par des fragments signiii- 

satifs du poète, de Vesthetieien et du philosophe, et par In 

liste de ses œuvres. À mon avis, un ouvrage de ce genre, qui 

est essentiellement un effort pour révéler un esprit, pour ini- 

tier le public à sa pensée et à son art, aurait gagné à s’ad- 

joindre une bibliographie, même brève, des principales études 

consacrées à M. Jean Royère. Toute doctrine comporte une 

interprétation étroite et une interprétation large. C'est à celle- 

iérard se range en fin de comple. Le « musicisme 

tel qu'il nous le fait appa ilre, n’est pas simplement une 

théorie esthétique, il est une attitude ale devant la vie 

elle-même. 

Le « musieisme > en effet, comme le « mallarmisme », n'est pas 

à proprement parler une doctrine, C’est une excitation à penser ct 

vivre en artiste. Il féconde les esprits et les soutient. Il révèle les 

artistes à eux-même 

Aussi bien la Poésie n’est pas pour M. Royère un ornement, 

un complément ou une &vasion de la vie, elle est la vie elle- 

même. Pour Jui, on a vécu dans Ja mesure même où l'on a été 

poète. 

La poésie, dit-il, fut, en effet, pour moi, aussitôt que 

révélation, non seulement ma raison de vivre, mais ma vie mê 

rd déroule à grands traits les étapes de M. Jean 

) l'enfance, les années d'éducation, la recherche et la 

découverte de lui-même, le rôle joué par La Phalange, qui 

-évéla maints talents d’avenir. M’a surtout frappé, au € 

de la lecture de ce livre, l'intérêt capital que porte M. Royé 

à la doctrine cartésienne ou plutôt à un point de cette doc- 

trine : celui qui concerne la mystérieuse union de Pâme cl 

du corps. Il en tire cette remarque : « La vie est une com- 

plexité.» Voilà le point de départ des subtiles méditations  
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de M. Royère sur la complexité immanente à l'œuvre d’art 

et qu’il exprime dans l’ordre poëtique par les problèmes de 

J'union du sens et du son, de la répétition et de la catachrèse. 

«Certes, dit M. Jean Royère lui-même, le musicisme n’est 

pas un cartésianisme, mais c’est du cartésianisme qu’il se 

rapprocherait le plus. » 

M. Emile Ripert (Louis le Cardonnel. Ses derniers mo- 

ments: Ses obsèques) a réuni des pages émues qu’il con- 

sacre à la fin de vie de l’homme et une gerbe de discours qui 

furent prononcés à la gloire du noble et délicat poète dont les 

vers, discrets d'apparence, tressaillent d’un rayonnement inté- 

rieur. À Louis le Cardonnel, M. Ripert applique la célèbre 

formule pascalienne : « le cœur a ses raisons que la raison 

ne connaît pas ». 

cest bien selon ce précepte que Le Cardonnel a véeu de la 
vie la plus deraisonnable qui soit devant le monde, abandonnant 
au bord du succès la réputation littéraire que Paris commençait à 
lui donner, pour devenir le desservant d’une église de village, et 
puis, laissant même ce que cet humble poste peut offrir de sécurité, 
pour s'en aller au hasard sur les chemins d'Italie, en vrai jongleur 
de Dieu, comme l'on appelait les Franciscains des premiers temps. 

Il est possible de pressentir dans l’âme de Louis le Car- 

donnel des secrets et des mystéres qui rendraient fort capti- 

vante l'étude approfondie de sa vie. 

Au poème La Conquête du silence, M. Antoine Orliac 

donne, sous une forme brève, une riche et intéressante pré- 

face, qui s’efforce de poser quelques principes relatifs à la 

Poésie, à son essence, à sa valeur, et à sa signification. A 

une poésie qui prend pour matière les émotions indivi- 

duelles, les anecdotes d’une vie personnelle, il oppose une 

poésie fondée sur Ja participation d’une âme inspirée aux 

grands rythmes de l'Univers. La faculté essentielle du poète 

devient une sorte d’intuition cosmique et il se fait ainsi 

<explorateur, aventurier >. Plus d’impressions, plus de pein- 

lures «des choses périssables ». <A la sensibilité fécondée 

Par l'intelligence, le poète substitue l’Intelligence sensible. » 
A travers les apparences, il cherche à atteindre «les Idées 

Pures » et les choses concrètes ne valent que par leur valeur  
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de «symboles ». « Inventeur, il construit sur un plan pure- 

ment mental.» Et M. Orliac de définir ainsi le Poème : 

Le Poème n’est plus qu'un Plain-Chant de l'Esprit, où l’Idée, 

entité vibrante, retrouve dans la Musique du Verbe son équilibre, 

ses volontés d’incantation, son épanouissement. 

Conception on le voit, où la Poésie se fait aventure cos- 

mique, intellectualisme et magie musicale. 

GABRIEL BRUNET. 

Jean Pourtal de Ladevèze : D'un Mirage Secrel, le Divan. Robert 

vivier : Au Bord du Temps, «les Cahiers du Sud ». 7 Phelps Moranc 

Poèmes Imparfaits, « Collection des Deux Amis». = Jean Gilbert 

Pavillon de Porcelaine, s. n. d’éditeur. — Eugène Pottier : Chants Révo- 

lutionnaires, Editions Sociales Internationales. 

D’un Mirage Secret si le reflet vers l’onde Yattire, ce n’est 

pas, nous enseigne le poète Jean Pourtal de Ladevèze, comme 

au miroir que s’y contemple Narcisse, non : 

Narcisse, de l'amour découvrant les secrets 

Dans le songe profond d’une calme fontaine, 

S'ignore et ne pourrait, en cette image vaine, 

D'un visage inconnu reconnaître les traits. 

Ce n'est pas lui qu’il voit, ce n’est pas lui qu'il aime, 

C'est le pâle reflet d’une triste beauté 

Que son désir poursuit en sa fatalité 

Pour, jusque dans la mort, le tromper sur lui-même. 

Depuis la nuit d'hiver, «cathédrale d’ob urité», nulle 

présence, mais à peine une lueur silencieuse prépare le 

monde à accueillir le rire inattendu du printemps; «la na- 

ture est nouvellement née», les jardins se précisent dans 

la paresse de l'été et dans la chaleur du jour. Et cependant 

des pensées de mort s’insinuent dans cette gloire de la lu- 

mière, puis le soir « investit » la demeure. 

Pas une étoile au ciel : le monde est aboli 

Où la clarté s'achève en ténèbres d’oubli. 

Une rose fleurit dans le coin le plus sombre 

Et ce globe laiteux de pétales qui luit 

Hors d’un cristal obscur, tache pâle dans l'ombre, 

Devient l'astre inconnu qui parfume la nuit. 

Des fleurs montent, éclairent la nuit envahissante, des  
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songes naitront qui s’épanouissent en astres dans le ciel; le 

monde se retrouve, et la mort est bannie par le sortilége, 

«ordre juste, équilibre, 6 lucide harmonie» par la beauté 

qu'exalte et que suscite, dans « l'accord de la pensée et de 

la circonstance », la Poésie. 

Une pensée philosophique subtile et ferme contient sans 

y paraître le doux rythme de ces poèmes toujours savants et 

demeurés en une sorte de suspens mystérieux. C’est la force 

et la grâce de ce livret, comme déjà c’était le prestige vrai, 

presque insaisissable, des recueils de vers précédents qu'a 

publiés Jean Pourtal de Ladevèze : 

A son mysière voulant croire 
L'homme cherche un sens à la mort, 
A la vie, à l'amour, Ô gloire! 
Et d'un regret fait le remords... 

Pâle visage issu de l’ombre 
Et qui dans l'ombre L’effaças 
Emporte ton secret plus sombre 

Que la nuit où sonne mon pas. 

Toute chose est la même, le reflet qu’on en retient affleure 

d'un mirage secret. 

C’est un exemple très émouvant de double sensibilité que 

je trouve et admire avant tout au beau livre de Robert Vi- 

vier, Au Bord du Temps. Un fond de pensée extrêmement 

philosophique aussi, poussant à «l’universalité» et peu 
soucieux de l’anecdote, et cependant ne s'exprimant que par 

images suscitées à mesure que la pensée les évoque. I1 y a là 

une sorte familière de superposition du concret où s’est 
enfermé l’abstrait, au lieu que, chez le poète d’intuition clas- 
Sique, l’abstrait sourd du concret, à condition, s'entend, que 

le poète en ait le souci ou s’en préoccupe, ce qui reste secon- 

daire. Chez les poètes nouveaux, tout se subordonne à l’abs- 
lrait, il n’est pas en soi. Même d'incidents tant ils échappent 
à l'appel du pittoresque. C’est, je pense, de quoi l’auteur 
du recueil se rend compte lorsque, au souvenir des déserts 

Parcourus il dit à celui qu’il appelle «le compagnon de ses 

Voyages » et en qui je pressens qu’il se voit lui-même :  
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Car tu as pris la route étrange 

Qui mène aux sables sans retour. 

Tu bois du bronze, et tu ne manges 

Que des jamais et des toujours. 

Comment, depuis cent mille années, 

Peux-tu les traverser sans peur, 
Ces montagnes filigranées 
Aux arbres privés de rumeurs 

Avec leurs blancs rameaux rigides 

Où de pâles oiseaux de fer 
Se poursuivent de leurs yeux vides, 

Hôte nié par le désert?... 

Ou se distingue entre ses congénères le poète Robert 

Vivier, c’est à la fermeté de ses images, à la sûreté bien neite 

de ses visions, dans ce rythme, ce style sans complication, 

suffisant à ce qu'il signifie et nul souci vain d’ornementation. 

Je le situe, non loin de notre grand Jules Supervielle, mais 

sa personnelle maîtrise est de décision très arrêtée. 

Dans Poèmes Imparfaits l’auteur Phelps Morane, qui 

nourri de théologie et d’art profond par une as: idue fré- 

quentation de Milton, fut longtemps hanté par Ia figuration 

de Satan dans le Paradis Perdu (nous trouverons dans le 

présent reeueil encore une Rhapsodie à Satan) ne dédaigne 

pas de s'expliquer, où dénude sans serupule, avec une sorle 

de laisser aller que j'aime, les rouages qui meuvent ses 

pensées et engendrent ses mirages. Après trois poèmes dé- 

diés à Satan, il se fait plus familier. 11 semble que l'exemple 

de Laforgue, familiarité, ironie, scepticisme déchirant et 

inquiet, ait agi sur lui. Je ne sais rien de plus surprenant, 

presque une moquerie, mais alimenté de vengeresse expt 

rience, que le poème intitulé Poëté Américain 

, toc, tac, je tape d’un doigt 
sur le piano faux 
de ma poésie. 

J'ai fumé toutes nos cigarettes, 
vidé le porto, 
juré et sacré 
sans savoir pourquoi...  
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Tie, toc, tac, je tape d’un doigt 
sur les fausses notes 
qui crien| 

et cela finit par ces vers allusifs et vengeurs : 

Ah, ah, ah... ah... brou! 
On dirait des roues 
qui tournent sur vous. 
(Ah, c’est bien plus bon 
que tous les violons 
et leurs sanglots longs.) 

I n’y a cependant pas en Amérique que la frénésie d’un Va- 

chel Lindsay dans son Congo ou dans le Général William 

Booth entre au Ciel, ou celle des poètes issus de Lindsay, il y 

a aussi (qu’est-il advenu de lui, on n’en entend plus parler?) 

le trés concentré John Gould Fletcher, Robert Frost, et la 

si diseréte et farouche H. D., et Yadmirable Edna Saint Vin- 

cent Millay, sur qui ne porte pas cette satire. Au surplus 

le poète Phelps Morane, s’il s’est offert cette fantaisie exas- 

pérée, ne Ja recommence guère, et les portraits de femmes 

qu'il trace : Carmen, Christiane, la Gitane, Sonia, sont d’une 

allure de tendresse mordante et parfois âpre qui ne manque, 

certes, ni de naturel, ni de charme : 

Si elle était grande et qu’elle eût 
de beaux cheveux blonds du plus beau cendré, 
un teint mat, un port de déesse, 
et de grands yeux bleus dans lesquels parût 
se mirer le ciel, je ne l’aimerais 

sans doute pas... 

elles Chansons pas gaies, dont je n’apprécie guère le titre, 

le Havre, Marseille, La Lune Blanche, où « l’astre irisant les 

dormantes eaux — visage blafard de pierrot du ciel — 

semble un effarant portrait de Verlaine», l'Origine de la 

Musique surtout, se révèlent d’un tour et d’un ton personnels, 

comme « dans sa forêt le dieu Pan » accordant sa flûte, 

recucille «et répète amoureusement —- tous les chants sans 

refrain qui font frémir les feuilles ». 

Une exquise brochurette nous fait rejoindre le Pavillon 

de Porcelaine chère aux poètes chinois, et les petits vers  
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de Jean Gilbert nous enchantent aisement, subtils et colorés, 

comme les leurs : 

A quel songe promise, et de quels bleus abimes 
Surgie au golfe de mes yeux, 
Une orgueilleuse de ses crimes 
Savoure la douceur des cieux! 

Qu’a Perreur un tel corps invite! 

A peine penché vers le bord, 
la mobile onde où divague mon sort 

Prolonge à l'infini les formes de sa fuit 

Pour la troisième fois, depuis 1887, date où mourut 

Eugène Pottier, sont présentés en un recueil ses Chants ré- 

volutionnaires. Lucien Descaves, dans sa préface drue et 

franche, se plait à lui rendre hommage: «ll faut aimer 

Eugène Pottier, son inspiration révolutionnaire, son sens 

humain, sa probité plebeienne...» et il ajoute encore : «il 

faut aimer l’homme dans son œuvre, et l’œuvre sincère dans 

l'homme libre.» Il faut surtout, peut-être, aimer dans ce 

chansonnier une verve sans effort qui va nettement où elle 

veut atteindre, et qui, sans détours, est ardente de conviction 

pure, d'enthousiasme généreux et de grands espoirs humains. 

C'est la marque de ces deux chansons les plus célèbres, je 

crois bien, du recueil, Jean Misère, l'Internationale. 

ANDRÉ FONTAINAS. 

ROMA 

huet : Pontcarral, elle. charles Plisnier : Faux-Pas 
Luc Durtain : La femme en lammarion. 

hantise, Fasquelle. — Isabelle Sandy : Quand les 
allandier. — Fernand Xau : La marche 

squelle. — Constant Burniaux : Rose et Monsieur ieder. Mar- 
celle Pie: Pélagie, Denoël et Steele. — a. ert : destin 
difficile, Albin Michel. 

Enfant sensible, c’est par la faute des événements politiques 

que Pontcarral, le héros du nouveau roman de M. Albéric 

Cahuet, est devenu le solitaire farouche, accordé à l’âäpre pays 

de rocs et de taillis noirs — le Périgord — où il vit. Il a fait 

les guerres de l'empire, gagné dans les hussards son grade de 

colonel à la pointe ou au tranchant du sabre. Fait baron pen- 

dant les Cent jours, il serait un personnage sans Waterloo  
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et le retour des Bourbons. En sa disgrace, il a gardé le culte 

de l'Empereur; mais le hasard, malgré la solitude dont il s’en- 

toure dans sa demeure délabrée — le met, bientôt, en rapport 

avec une famille d'anciens émigrés. Je ne dirai point, pour ne 

pas gâter au lecteur la surprise de la découverte, de quelle 

façon, comblé par un retour de fortune en 1830, l'amour lui 

restitue le rêve qu’il avait fait dans son adolescence, et le 

réconcilie avec la vie, juste au moment où il choisit noblement 

de mourir A bien voir, cependant, il passe du côté de la 

vraie passion, incarnée dans une femme aussi fière, aussi ar- 

dente et indomptable que lui, comme il a passé à côté de la 

vraie gloire. Sibylle n’a été qu'un mirage. Seule, Garlone eût 

pu réaliser le bonheur de cet homme d’action. M. Albéric 

Cahuet qui n’a garde d’alourdir de commentaires sa narra- 

tion, tout objective, ne nous dit rien de pareil, bien entendu. 

Il nous le fait deviner, seulement. Il connaît les âmes; on le 

voit, à sa façon de les peindre — par le dehors. Il n’en dé- 

monte pas les secrets ressorts, il est vrai, parce qu’il veut, sur 

toutes choses, restituer la vie à ses modèles. C’est en artiste 

qu'il les évoque dans leur cadre, c’est en historien qu’il les 

mêle aux événements. Son récit, qui a un accent épique et ro- 

manesque, s'apparente aux meilleures œuvres de Barbey d’Au- 

revilly, avec plus de sobriété dans le style. On le lit avec un 

plaisir extrême. 

On se rend compte combien les communistes, — ceux qui 

sont sincères, bien entendu — ont de points de ressemblance 

avec les premiers chrétiens, quand on lit Faux passeports 

par M. Charles Plisnier. Une conviction les anime qui est aussi 

absolue, aussi fanatique que celle des hôtes obscurs des cata- 

combes. Ceux-ci, du moins, étaient nés du miracle : ils avaient 

reçu la révélation d’un haut. Ils croyaient au divin, et c’est 

dans une vie future qu’ils plaçaient leurs espoirs... C’est d’un 

matérialisme scientifique que procèdent, au contraire, les dis- 

ciples de Karl Marx, et c’est sur cette terre qu’ils prétendent 

réaliser le Paradis. Comment concilient-ils le caractère mys- 

tique de leur foi avec la rigueur critique dont ils se targuent? 

L'inhumain, chez eux, dérive du plus humain, et voilà bien 

le paradoxe. Un personnage comme Iégor, le plus typique des 

héros communistes dont M. Plisnier fait les portraits dans sa  
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série de nouvelles, confond l'imagination. Son dévouement 

aveugle à la Révolution, son abdication de toute personna- 

lité sembleront fantasmagoriques à quiconque a gardé le 

moindre sens de la liberté! Plus rien ne compte pour lui 

de ce que l’homme a conquis si péniblement sur la bête, du 

moment que «la cause» est en jeu. Un tel caractere est-il 

forcé, stylisé? Il suffit de lire la relation des retentissants 

procés de «trahison » qui se succèdent en U. R. S. S. à un 

rythme de plus en plus accéléré, pour se persuader du con- 

traire. Un pur! c’est donc cela, ce monstre? Fasse le ciel, 

alors, que nous conservions notre impureté! Mais ce que les 

communistes, pour faire honte à leurs adversaires, appellent 

dédaigneusement des € préjugés bourgeois », n'est-il pas, tout 

simplement, la protestation de ce qu'il y a de plus noble en 

nous contre l’obéissance sans réserve à une discipline vidée 

de l'idéal qui l’a engendrée? { idéal que les révolutionnaires 

plaçaient dans Vavenir, le voilà dé rmais relégué dans le 

passé. C’est un mythe que les marxistes adorent et auquel, 

comme à Moloch, ils sont prêts à tout sacrifier. On retrouve 

dans Faux passeports les dons d'observation scrupuleuse 

que l'on avait déjà remarqués dans Mariages, de cet auteur. 

sobriété de leur accent —- qui n'exclut pas quelque lourdeur, 

certaines gaucheries d’e «pression — achève de donner aux 

nouvelles de M. Plisnier valeur de documents. Ces documents 

sont à verser au dossier de «l'expérience » matérialiste qui à, 

, coûté si cher à Europe et au monde. 

Les lecteurs du Mercure ont eu la primeur de La femme en 

sandales par M. Luc Durtain. Ce roman si différent de ses 

précédents récits, inspirés par de lointains voyages, ou comme 

il dit «les conquêtes du monde >, se passe tout simplement 

sur la côte d'azur la banlieue. Rien, ici, on s'en souvient, 

que l’idylle d’un graveur en vacances avec une femme sans 

préjugés. Ferrier convoite Thérèse, goûte un court temps le 

bonheur avec elle; puis, ils se séparent. Leur rencontre est- 

elle, symboliquement, celle du Nord avec le Midi? Peu im 

porte. Ce qu’il faut retenir, c’est l'effort de l’auteur pour à ni- 

mer maints personnages pittoresques autour de son couple; 

les idées qu’il prodigue en maints dialogues éclatants. Il me 

semble que M. Durtain a besoin d'être loin de son pays pour  
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donner sa pleine mesure. Il voit mal ce qu’il rencontre tous 

les jours, et il a surtout l'esprit spéculatif et le génie lyrique. 

Les images abondent dans La femme en sandales, et les 

prouesses stylistiques aussi, M. Durtain ne sera jamais un au- 

teur de tout repos, un classique non plus. Au xvn° siècle 

il aurait pris rang entre les précieux et les burlesques, ou les 

« grotesques », selon le mot que Gautier a rendu célèbre et 

auquel je me garde bien de donner un sens péjoratif. Son 

roman est revigorant. 

Etant donné une petite ville atpestre, ses cancans et sa né- 

cessaire hypocrisie, les libres jeux que le touriste sportif pra- 

tique dans son voisinage, et un cœur partagé entre les conve- 

nances de l’une et l'allure affranchie que permettent les autres; 

étant donné que ce cœur ambitionne honnêtement l'amour, 

le foyer, l'existence normale et qu’il est logé dans un corps 

de femme à laideur rebutante et menacé de folie par l’héré- 

dité, il faudra bien résoudre le problème par la mort tragique 

de l'héroïne, à moins de la conduire pas à pas au vieillis- 

sement solitaire et maniaque, ce qui est malaisément roman- 

cable, L’équation est adroitement posée par Mme Marcelle 

Savoy dans La Hantise. Ses égalités successives sont déduites 

en un mouvement alerte, et la finale très sobre : du travail 

bien fait, 

Quand les loups ont faim, par Mme Isabelle Sandy, ne 

rencontrera pas, je le crains, la faveur obtenue, à juste titre, 

par les ouvrages précédents de cette romancière. Il traite de 

gens et de mœurs des Pyrénées, comme eux, avec un dessin 

moins ferme, des hésitations, une action qui bifurque. Blan- 

che de Gantis, pauvre, pure et sentimentale, est tenue en 

chartre privée par la famille de son mari, — les loups. Elle 
he retrouve une raison de vivre que dans son fils: lui, du 
moins, fera un beau,un heureux mariage... Il serait dommage 

que Je talent de Mme Isabelle Sandy ne se purgeät pas de cette 

déviation vers les formules feuilletonesques. 
En donnant à un jeune homme, tout gonflé des: ambitions 

illimitées de son âge, mais bien empêché de se réaliser dans 
une société qui lui oppose son conservatisme statique, un 
élixir porte-veine, l'explorateur Sardoni, qui a exploré autant 

le cœur humain que les religions mystérieuses, lance son pro-  
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tege dans la voie du succès (La Marche a Pétoile, par 

M. E.-Fernand Xau). Cet élixir, au dénouement, se révéle de 

l'eau pure; et sans être démesurément subtil, on pouvait le 

soupçonner dès le début. C’est donc un conte philosophique, 

spécialité où il est malaisé de briller depuis Voltaire. M. E- 

Fernand Xau ne s’en tire pas mal. Mais quelle déformation du 

jugement que de faire consister la réussite, pour le héros, et la 

génération qu’il représente, dans les succès de presse et les 

succès de tribune, parachevés par les succès d’argent! Pres- 

e de la badauderie vulgaire sur un journaliste. En se réfé- 

rant à un vieux conte oriental, repris par le ci-devant Vol 

taire, on voit, clair comme jour, que l'homme heureux et qui 

répandra autour de Jui le secret du bonheur, ce fut, c’est, et 

ce sera éternellement l’homme sans oripeaux ni attributs 

adventices, l’Homme-sans-chemise, nu comme la sincérité et 

la simplicité. Par malheur, ni ce Messie-là, ni l’auteur qui se 

fera son évangéliste ne sont encore fondus. 

La langue de M. Constant Burniaux €: toujours d’une simpli- 

cité exquise. Le sujet auquel il l'emploie, cette fois, dans Rose 

et M. Sec, est simple, aussi, simpliste : un instituteur à vel- 

léités littéraires, sa femme qui l’admire de confiance et qu’il 

rend malheureuse en s’évertuant a acquérir du talent. Ils ne 

connaîtront le bonheur que rendus à leur vraie destinée de 

braves petites gens sans prétention. Le chanoïne Schmidt 

faisait ses contes moraux aussi simples, et beaucoup plus 

courts. Une nouvelle eût mieux valu que ce roman décharné, 

vide et monotone, pour convaincre (si l’on y tenait), au moins 

pour intéresser. 

Un petit roman de morvandelle, venue comme domestique 

à Paris, et qui retourna chez elle mariée avec un « pays », le 

garçon boucher qui fournissait la viande, tel est Pélagie 

par Mme Marcelle Pie. Beaucoup de termes morvandiaux ne 

donnent pas au récit Paccent régional cherché. Suivent quel- 

ques nouvelles où il y a de la fantaisie. 

Lacher une belle situation commerciale à Alexandrie d'E- 

gypte pour venir précher aux Parisiens la bonne parole, 

Cest renouveler l'appel de saint Paul aux blasés d'Athènes 

pour le dieu inconnu. Saint Paul obtint un résultat, sinon dans 

la patrie des esprits dilettantes, au moins dans la plèbe de  



REVUE DE LA QUINZAIN 

Rome et des provinces. Hillel Schwartz — dans Le destin 

difficile par M. Elian-J. Finbert — n’arrive qu’à prendre rang 

dans la confrérie des clochards. Il y a là une explication cu- 

rieuse d’un des côtés étranges de l’âme juive : le goût du 

dépouillement. Le côté messianique est moins heureux. La 

langue fait honneur à cette province spirituelle que demeure 

l'Egypte pour la France. 

JOHN CHARPENTIER. 

THÉATRE 

Le Vieil Homme, quatre actes de Porto-Riche, à la Comédie-Française. 

Porto-Riche, qui analysa les mouvements du cœur avec tant 

de profondeur et de subtilité, n’a pas très bien su peindre 

les milieux où il situait les personnages qui formaient l'objet 

de son étude, C’est une assez étrange constatation et l’on 

s'étonne toujours, en voyant ces gens qui parlent d’une 

façon si convaincante de ce qu’ils éprouvent, de constater 

en même temps comme ils manquent d’authenticité. Dans 

Le Vieil Homme lors de la reprise qui vient d’en être faite, 

m'a particulièrement frappé. On se souvient que 

le héros de cette comédie, Michel Fontanet, est impri- 

meur-éditeur. Quand le rideau se lève pour la première 

fois, au début de la pièce, sa femme Thérèse, assise à une 

table, s'occupe de comptabilité. Nous sommes dans le Dau- 

phiné, pays où l’on fabrique le papier nécessaire à une 

imprimerie et où il y a des précipices favorables aux acci- 

dents de montagne du dénouement. Mais à part cela, point 

de couleur locale, aucune trace d’accent. La petite bonne 

elle-même n’est point provençale et le drame se joue entre 

Parisiens transplantés. Car on sait que, théâtralement parlant, 

le Parisien est une sorte de Français abstrait — plutôt que 

Français moyen qui constitue un personnage aussi com- 

mode que jadis les princes de tragédie qui étaient toujours 

homologues, que la scène se déroulât à Buthrote, à Nymphée, 

à Rome, ou à Byzance dans le sérail du Grand Seigneur. 

Ce n’était point la peine de venir en Dauphiné pour faire 

celte peinture, non plus que de décrire une imprimerie pour 

tncadrer un drame du cœur. 

J'aurai ma place un jour dans l’histoire du cœur.  
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a dit Porto-Riche, et l'on sait bien que l’on n’attend rien 

de lui que sa contribution à cette histoire. Mais alors 

même que l’on se propose de n’étudier que les mouvements 

du cœur, que le jeu des passions, il faut bien que les person- 

nages où on les observe soient un peu définis. Le drame ne 

saurait se passer de quelques allusions sociales et l’on ne 

saurait décrire les sentiments qu’A nourrit pour B, mais 

ceux de M. Untel pour Mme Unetelle. De là, la nécessité de 

peindre des milieux, ou tout au moins de les esquisser. C'est 

ce qui oblige Porto-Riche à supposer une activité particulière 

à des personnages. Il le fait avec une étrange maladresse : il 

les met dans les affaires, mais n’a ni la connaissance ni l’in- 

tuition des affaires et la qualité d’imprimeurs de tous ¢ 

gens-lä n’influe pas plus sur leurs faits et gestes que n’ont fait 

la Provence ou le Dauphiné. Alors pourquoi? 

Quand on veut faire sortir un personnage de scène pour 

laisser aux autres le champ libre, on l'envoie voir ce qui se 

passe à la composition ou dans les ateliers. Ce n’est pas le 

fait d'une grande habileté d amatique, et Vinterminable 

inventaire dont s’occupe Thérése Fontanet, chaque fois que 

l'aventure psychologique se alentit ou se suspend, n’est pas 

non plus de ces trou ailles qui séduisent par leur pittoresque. 

Car, tandis que le drame se noue, l'imprimerie Fontanet fait 

son inventaire. Fontanet vend : maison, en tout ou en 

partie. L'opération se passe dans la coulisse et prend le 

même air improbable que tout ce milieu falot que l’auteur 

dut se croire contraint de dépeindre, qu'il dépeignit assu- 

rément sans joie et auquel il ne sut conférer ni la solidité, 

ni la vraisemblance. Ah! certes, le père de Thérèse a bien 

raison quand il dit, ou à peu près, que l’on ne saurait être 

amoureux et dans les affaires. 

Assurément, c'est Ja une critique qui attaque l'œuvre de 

biais. Ce n’est pas elle que je mettrais en evidence, comme 

je fais en ce moment, si jabordais Le Vieil Homme pour la 

première fois. IL y a trop de beautés dans cet ouvrage pour 

ne considérer que l'accessoire en lu Mais je crains bien que 

la mauvaise qualité de cet accessoire ne soit pour quelque 

chose dans le vieillissement que l’on a remarqué sur le charme: 

en le voyant revenir à la scène après une ez longue  
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absence. Le cadre d’une peinture n’est pas sans influer sur 

l'impression qu’elle produit. 

Il faut d’ailleurs souligner que ce n’est pas dans le seul 

Vieil Homme que Porto-Riche a montré cette gaucherie à 

peindre les milieux. Celui où se déroule Amoureuse, le pre- 

mier de ses chefs-d’œuvre, est à peine vraisemblable. Etienne 

Fériaud n’est pas plus médecin que Michel Fontanet n’est 

imprimeur, et ce qui surprend le plus, c’est que Porto-Riche 

ait si énergiquement voulu que ses personnages fussent 

quelque chose dans Ja vie : médecin, imprimeur, sinon mar- 

chand d’estampes, — comme si Ja passion dont il les animait 

n'était pas un suffisant moyen de leur donner l'être. On 

dirait au contraire qu’il s’efforçait à leur retirer la vérité 

même, dont il les animait si puissamment d’un autre côté. 

Y a-t-il par exemple quelque chose de moins admissible que 

la façon dont il introduit, chez Etienne, l'ancienne maîtresse 

de celui-ci? Et la scène où cette personne juge avec compé- 

tence le souper conjugal qu’elle voit préparé sur un guéridon 

n’est qu’à peine admissible, 

Le milieu où se déroule Le Passé montre plus d’exactitude. 

Illa doit à sa situation un peu en marge du monde bourgeois 

que Porto-Riche a voulu peindre dans ses autres ouvrages. 

Ici, il s’introduit dans une société d’artisles intermédiaire 

entre la bohème et le monde, à qui l’on ne pourrait peut-être 

reprocher que de tenir bien plus au monde qu’à la bohème. 

Peut-être était-ce là ce qu’il connaissait le mieux lui-même. 

Mais en dépit de cette connaissance, il réussit à altérer la 

isemblance de sa peinture. Assurément, il arrive que dans 

le même immeuble habitent deux personnes qui se con- 

naissent et qui ont les mêmes relations; mais il y a quelque 

chose de puéril dans la façon dont cette coïncidence est mise 

en œuvre dans Le Passé pour permettre les allées et venues 

des personnages. Faut-il laisser la place libre aux person- 

nages qui ont une grande scène à se faire? On monte à l’étage 

au-dessus, chez Mme Becker, qui reçoit précisément, pour 

ménager cette commodité à Dominique Brienne et à François 

Prieur, On en redescend quand ils préfèrent ne plus être 

seuls et qu’il y a quelques mots de situation à prononcer pour 
accompagner la chute du rideau.  
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Ces remarques, je le répéte, sont de détails. Elles ne 

touchent point au fond de l’œuvre. Elles ne se propo- 

sent pas d'atteindre les incomparables beautés du Passé 

— non plus que celles du Vieil Homme, qui contient de 

grandes pages, et des âmes si véridiques dans un décor si 

faux. Toutefois elles sont de celles qui ne se font jour dans 

l'esprit que lorsque les œuvres ne sont plus dans leur pre- 

mière nouveauté. Tant que le brillant du neuf éclate encore 

sur elles, on n’est sensible qu’à leur mérite, surtout s’il est 

de l'importance de ceux qui se distinguent dans les grandes 

comédies de Porto-Riche. Lorsqu’elles prennent de l’âge, ces 

parties secondaires s’écaillent et leur altération nuit à l’en- 

semble des ouvrages. Il prive d’une partie de leur empire 

leurs beautés, sur le compte desquelles nous sommes un peu 

blasés par le long commerce que nous avons entretenu. 

Quand les œuvres atteignent leur cinquantenaire, — comme 

c'est à peu près le cas d’Amoureuse, sinon du Vieil Homme, 

il faut que tout y demeure inaltérable pour que nous leur 

maintenions notre entière adhésion, comme nous faisons à 

La Parisienne de Becque, l'éternel rival de Porto-Riche. C'est 

Vheure critique des réputations. Quand elle est franchie, 

l'on ne prend plus garde à ces faiblesses où j'ai insisté aujour- 

Whui; mais il faut la franchir. Le théâtre de Porto-Riche, le 

théâtre d'Amour, y réussira-t-il? J’en suis à peu près per- 

suadé. 
PIERRE LIEVRE. 

T SCIENTIFIQUE 

Etienne Rabaud : La Matière vivante et UHérédité, Bibliotheque ratio 

naliste. Jean Rostand: La Nouvelle Biologie, Fasquelle. — Pierre 

Jean : La Psychologie organique, edition Corre 

Les publications sur la Génétique $ multiplient, donnant 

lieu à des conclusions du plus haut intérêt, mais aussi à des 

critiques acerbes, telles celles d’Etienne Rabaud. 

Pour Rabaud, la théorie de Morgan, c’est un dogme scien- 

tifique; or, en sa qualité de rationaliste, il se doit de combattre 

les dogmes. D’oü son volume de la Bibliotheque rationaliste, 

La Matière vivante et l’Hérédité. 

La théorie de Morgan a multiplié ses hypothèses et aggravé ses 

obsearités: concurremment, elle a développé sa propagande et ac-  
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centué son action debilitante. La nécessité devenait done pressante 

den reprendre l’examen dans le detail. 

Plus loin : 

Rien n'autorise à construire une théorie, non seulement en lais- 

sant de côté un certain nombre de faits, mais encore en utilisant 

des faits imaginaires. Et rien n’est plus représentatif à cet égard, 

quo la théorie de Morgan... L’hypothése du crossing-over est indé- 

montrable, et l’on doit tout de même l’admettre : Voilà deux no- 

tions violemment contradictoires, et qu’un naturaliste ne peut pas 

plus «mettre simultanément en jeu » qu’un physicien. On nous 

invite donc à croire. Mais si la croyance est une démarche nor- 

male en un certain domaine, elle est rigoureusement bannie du 

domaine scientifique. 
La manœuvre est claire : les fidèles de Morgan choisissent, 

parmi les faits, ceux qui ne contredisent pas l'hypothèse, ceux qui 

ont trait au noyau; ils laissent tous les autres dans l'ombre. Cela 

veut dire que ces généticiens se posent à eux-mêmes un problème 

indéterminé. 

Rabaud, parlant de la mentalité des biologistes imbus de 

la conviction profonde que la theorie de Morgan exprime 

une vérité définitive, déclare encore : « Cette conviction est 

celle de ceux qui, dominés par un credo, chassent du labora- 

toire la rigueur expérimentale. » 

Cependant, beaucoup de ceux qui pratiquent la Biologie 

expérimentale s’étonnent, et même s’indignent de ces attaques 

de Rabaud, car les hypothèses de Morgan ont été le point de 

départ d’une foule de recherches expérimentales très pré- 

cises. 

$ 

Dans La Nouvelle Biologie, Jean Rostand a réuni une 

série de conférences et articles sur des sujets variés : J. H. 

Fabre, Raymond Rollinat, Charles Richet, Thomas Hunt Mor- 

gan; trois sont consacrés à la Génétique. 

L'auteur constate que « la Génétique est loin d’avoir conquis 

chez nous, dans les préoccupations des esprits cultivés, le 

rang éminent où elle aurait droit» et qu’ « elle fut trop lon- 

guement combattue par le gros de la science officielle >. 

Eh bien vraiment, sans parti pris, il serait temps qu’on en fintt 
avec ces façons sommaires de juger la plus solide et la plus fé-  
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conde des disciplines expérimentales. Passe encore si elle n'avait 

contre elle que tels de ces maîtres qui, ayant consacré leur vie à 

semer l'erreur du haut de leurs chaires, répugnent à se déjuger sur 

le tard. Mais non: elle compte aussi des adversaires de bonne foi, 

qui, n’ayant nul intérêt à se tromper et n’ayant point partie lice 

avec le faux, se figurent suivre les saines traditions scientifiques 

lorsque, s’autorisant de Ja Sorbonne, ils résistent aux séductions de 

la nouvelle science. 

Dans l’histoire des idées scientifiques, l'attitude du scepticisme 

est d'abord tout avantageuse : outre qu'on a plus tôt fait de douter 

que de s’informer, on y gagne un air de prudence, d’exigence, d’in- 

dépendance. Mais il vient un moment où cette même attitude dé 

nonce tout bonnement l'ignorance. 

Les médecins liront avec intérêt une conférence faite en 

1936 à la Faculté de Médecine, et intitulée Génétique et Mé- 

decine. Beaucoup de maladies tiennent directement à l’état 

défectueux de l'ensemble des gènes : l'affection se présente 

comme une mutation défavorable. La maladie héréditaire 

bien souvent ne se manifeste pas dans le jeune âge : la chorée 

de Huntington altend parfois jusqu'à la soi xante-dixieme 

année. Cerlaines defieiences glandulaires, d’origine génétique, 

sont compensables par l’opothérapie. Telle race de Souris est 

naine, les individus adultes pesant 5 grammes au lieu de 30. 

Ce nanisme résulte de l’état d’un gène, qui se manifeste par 

l'atrophie de la grande hypophyse. Si, à de jeunes Souris de 

celte race naine, on administre régulièrement de l'extrait 

hypophysaire, on leur fait acquérir une taille normale, 

Pierre-Jean, comme Etienne Rabaud, s'attaque aux 

« dogmes > de la Biologie. En 1935 paraissait < Dieu ou la 

Physique», où l’auteur se montrait «aussi loin du leurre 

spiritualiste que du mensonge physico-chimiste>. La Psy- 

ologie organique est le premier d’une série de ses ouvrages 

posihumes. 

Pierre-Jean y critique longuement la théorie des tropismes, 

mais il envisage une théorie surrannée, et semble ignorer la 

notion de polarité et les lois de la sensibilité différentielle, 

qui se ramènent & des lois d’équilibre chimique. 

Pierre-Jean parle avec ironie des «amateurs des lois  
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mendéliennes », mais sa pensée reste bien vague à cet égard. 

11 paraît avoir une conception erronée de la maturation de 

Yovule : la réduction chromatique serait due à une fusion de 

chromosomes, deux à deux, et non à un rejet de moitié des 

chromosomes. 

Pierre-Jean se montre sceptique à l'égard de la régulation 

chimique par les hormones. A une masse de faits très impres- 

sionnants, il oppose celui-ci, bien curieux : quand on enlève 

à un Cerf un seul testicule, les bois de la tête se développent 

d'un seul côté, du côté opposé au testicule qui reste. 

Voici quelques phrases caractéristiques de la mentalité de 

l'auteur : 

Pourquoi les corolles des fleurs vivent-elles si peu? Parce que 
leur utilité dure peu, le temps que les insectes trouvent la fleur. 
Beaucoup de plantes ne fleurissent pas à l'ombre. Leur pollen a 

besoin des insectes, elles attendent pour fleurir d’avoir atteint le 
soleil où les insectes volent. Avant 50 ans d’âge, le sapin ne fleurit 
pas. Son pollen a besoin du vent, le sapin attend d’avoir trouvé 
le vent en haut de la forêt. 

L'auteur oublie que les fleurs qui n’ont pas besoin des 

Insectes ont néanmoins besoin de soleil. 

Pierre-Jean va loin dans ses tendances finalistes, et ses 

conclusions sont très drôles. La femme, dit-il, chez laquelle 

l'ovaire a cessé de fonctionner, n’a plus besoin de plaire à 

l'homme; aussi la peau, qui « oublie de faire des fibres élas- 

tiques », se ride, et elle ne sait plus faire de beaux cheveux 

noirs ou dorés. 

Les cellules ne savent plus rien faire quand le germen ne les 
commande plus… 11 faut qu'une volonté anime la vie, il faut 
qu'un besoin anime la volonté C'est le besoin de la génération 
prochaine, C’est le germen qui impose ce besoin à l'animal jeune. 

GEORGES BOHN. 

GÉOGRAPHIE 

. Haushofer : Le Japon et les Japonais, traduction et préface de G. 
andon, 1 vol. in-8°, 28 , 32 gravures, Paris, Payot, 1937, — 

M ubel : L'homme et la côte, étude d'économie maritime, 1 vol. in-8°, 
42 fig. 16 pl. phot. Paris, Gallimard, s.d. [1937]. 

Le pays et le peuple du Japon posent à la géographie 

Physique et à la géographie humaine quelques-uns des pro-  
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blèmes les plus intéressants qu’elles aient à résoudre. Ces 

problèmes ne sont pas de ceux que Yon peut étudier tranquil- 

lement dans une tour d'ivoire. Ils intéressent non seulement 

les géographes, mais les hommes d’Etat; non seulement les 

hommes d’Etat, mais toute ’humanite civilisée. De leur déve- 

loppement peut dépendre, demain ou aprés-demain, le sort 

du monde. Le Soleil Levant du Japon s’est levé à notre hori- 

zon avec une puissance et une soudaineté émouvantes. Au 

moment où j'écris, les armes japonaises mettent en rumeur 

VExtréme-Orient. Ce n’est qu’une étape dans la marche con- 

quérante de cet empire depuis un demi-siècle. IL a été à 

l'école de l'Occident. Non seulement l’écolier a dépassé ses 

maîtres; non seulement il n’a plus besoin deux; mais il se 

montre fort capable de les combattre, peut-être de les vaincre, 

au nom d’une mystique patriotique et nationale qui n’est 

poussée nulle part à un tel degré de fanatisme, allié à une 

patience et à une duplicité également implacables. 

Aussi lira-t-on avec intérêt l'étude très poussée que vient 

de publier Karl Haushofer, professeur à l'Université de Mu- 

nich et connu par ses voyages et s études sur le Japon : 

Le Japon et les Japonais, géopolitique du Japon, traduite 

par le docteur Georges Montandon. 

Mais, d’abord, il faut nous arrêter sur un point essentiel : 

qu'est-ce que les Allemands entendent par géopolitique? Nous 

connaissons la géographie politique. Mais la géopolitique? 

Karl Haushofer a fait du Japon une étude très synthétique 

et très compréhensive, où sont passées en revue, avec les 

ts naturels, toutes les manifestations matérielles et mo- 

rales de la civilisation et de l’âme japonaises, dans le pré- 

sent et dans le pas a dans leurs possibilités d’avenir, 

médiates ou . Donc la géopolitique n’est pas 

autre chose, comme le dit très bien Montandon, qu'une 

géographie dynamique. Elle étudie, dans le cas du Japon, 

une puissance en développement et en devenir. Elle pourrait 

étudier aussi bien une puissance en voie de rétraction ou 

de diminution. Un Allemand exposant la géopolitique de la 

France la montrerait, 4 coup str, en voie de diminution, 

de rétraction ou de disparition. Je dis qu’il le ferait. En  
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réalité, beaucoup Pont fait, — sans souci des démentis infli- 

gés par les événements. 

Ainsi la géopolitique aboutit à la composition de manuels 

d'impérialisme, peu en harmonie avec l'étude objective et 

désintéressée des choses, telle que nous la comprenons en 

France. Le livre de Haushofer n’échappe pas à ce reproche. 

Trop souvent on y retrouve l'inspiration de Friedrich Rat- 

zel; trop souvent la distinction entre les peuples de maîtres 

et les peuples destinés à l'esclavage; trop souvent les parallé- 

lismes tirés par les cheveux entre le pangermanisme et l’im- 

périalisme japonais, le second servant sans doute à justifier 

les aspirations du premier (par exemple, la contexture iden- 

tique du socialisme d’Etat japonais et du socialisme prusso- 

allemand). 

Cela dit, et il était nécessaire que cela fût dit, le livre de 

Karl Haushofer, très dense et très nourri de faits, conserve 

une grande valeur et se lit avec intérêt d’un bout à l’autre, 

malgré la fatigue de répétitions assez nombreuses. 

La sincérité scientifique de l’auteur l'emporte assez sou- 

vent sur l'idéologie géopolitique. Aussi ne dissimule-t-il pas 

les faiblesses de l’armature moderne du Japon, malgré ses 

brillants succès. 

Voici, par exemple, un fait de première importance. Vingt 

millions de Japonais vivent de l’industrie de la soie; 80 % 

de la production de la soie partent pour les Etats-Unis. 

ce pas, dit Haushofer, eun avertissement pressant 

d'avoir à conserver la paix >? 

Le Japon étend son hégémonie sur toute l'Asie nord-orien- 

tale. Comment fera-t-il pour la conserver? Des campagnes 

militaires victorieu: ne suffiront pas. Il faudrait prendre 

racine dans le pays. Il faudrait lui imposer la langue des 

vainqueurs. Ici, la géopolitique s'élève contre les ambitions 

japonaises. Le Japonais, homme du Midi, de souche vrai- 

semblablement malaise, n’aime pas les climats septentrio- 

naux; il n’y est pas à son aise; il ne s’acclimate pas; en fait, 

les Japonais, qui ont si grand besoin d’emigrer, n’émigrent 

point vers les climats rigoureux où ils ont de la place. De 

plus, s’ils sont «un peuple de maîtres», leur langue n’est 

Pas une langue de maîtres. Elle se ressent du long isolement  
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du pays; elle est trop peu coulante comme moyen d’entente 

internationale; elle est facilement obscure. 

Voila bien des faiblesses; il y en a d’autres que je ne 

compte pas et que reconnait Haushofer : la deficience biolo- 

gique que constate, dit-il, la biogéographie pour le peuple- 

ment des iles (petites espéces animales, petites races humai- 

nes); il y aurait bien à dire là-dessus; reconnaissons pourtant 

que le Japon est ravagé par la tuberculose. Notons aussi 

l'instabilité du pays (près de 1.500 tremblements de terre 

par an, un très violent tous les 6 ans et demi), ainsi que le 

manque de matières premières dans le sol; seuls, le cuivre 

et le soufre sont en abondance. 

Quelles que soient ces faiblesses, elles ne comptent guère, 

au point de vue de la dynamique géographique, devant le 

pullulement extraordinaire et toujours croissant de la popu- 

lation japonaise : un excédent de naissances sur les décès 

qui atteint près d’un million par an; 60 millions d'hommes 

rassemblés sur un étroit espace, où, sobres qu’ils soient, 

ils ne pourraient vivre sans les ressources heureusement 

illimitées de la mer; près de 1.000 habitants au kilomètr 

carré dans les plaines étroites, la seule partie habitée et habi- 

table de cet archipel montagneux, de sorte que les grandes 

villes ne cessent de grandir et tendent à se rejoindre. Le 

Nippon, qui était il y a si peu de temps encore un peuple 
de paysans et de marins, tend à devenir un peuple de cita- 

dins (51 % de population urbaine). 

Un tel état de choses produira sûrement de violentes 

commotions soit au dedans, soit au dehors, soit peut-être 

au dedans comme au dehors. Lesquelles? La géopolitique 

ne se hasarde point à les pré 
Elle nous donne seulement trois solutions possibles 

l'expansion, la restriction, ou amputation par une fo 
extérieure ». 

Actuellement, c’est sur la voie de l'expansion que 
trouve l'empire japonais. Karl Haushofer paraît penser que 

celle expansion le condui à réaliser «la communaui 

culturelle de l'Asie orientale ». Autrement dit, le péril jaune 

pour l’Europe et pour l'Amérique : ce que prévoyait autre- 
fois le kaiser. Les choses, en réalité, ne se dessinent pas  
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ainsi. Il faudrait que la Chine se laissät absorber; elle n’y 

parait guére disposée. J’écrivais il y a quatre ans dans la 

Géographie générale des mers: « L’Extréme-Orient maritime 

et terrestre est divisé contre lui-même, de manière à se des- 

siner à nos yeux comme une des zones de conflits actuels 

ou possibles les plus dangereuses du monde. » Cette vue était 

certainement exacte. 

$ 

Jai plusieurs fois signalé aux lecteurs du Mercure les 

intéressantes monographies d’économie maritime publiées 

par M. Marcel Hérubel. L’auteur a étudié de très près nos 

ports de la côte atlantique et les trois grands estuaires, Seine, 

Loire, Garonne-Gironde, dans leur passé, depuis les temps 

lointains de la préhistoire, et dans leur présent. Tant d’ana- 

lyses si poussées appelaient une tentative de synthèse. L’au- 

teur nous la présente aujourd’hui dans la collection Géographie 

humaine publiée chez Gallimard, sous le titre : L'homme et 

la côte. Joli volume, bien présenté, bien illustré. Mais avons- 

nous bien la synthèse désirée? Je n’oserais l’affirmer. 

D'abord, le titre promet trop, ou le livre ne tient pas assez. 

Le vrai sujet traité, c’est l’évolution des ports marilimes 

depuis la préhistoire. On nous parle de cela seulement, pen- 

dant 169 pages sur 207. Et encore, l'éclairage et le balisage 

des avancées des ports tiennent une partie des 38 pages 
restantes. Mais il y a bien autre chose dans les genres de 
vie impo: aux hommes et dans les travaux entrepris par 
eux au voisinage de la mer : goémons, cultures maraîchères, 

bains de mer, sanatoria, laboratoires maritimes, pêcheries, 

viviers, marais à poisson, salines, parcs d’huîtres, moulins 

de mer, houille verte, asséchements en bordure d’estuaires. 
M. Hérubel indique toutes ces choses, mais il ne les étudie 
Point. La place lui manque. 

Sans doute, le plan d'édition imposé par la collection 
ographie humaine étriquait trop le vasie et magnifique 

Sujet choisi par M. Hérubel. Ce n’est pas une hypothèse : à 
propos des ports coloniaux, l’auteur se plaint d’avoir été 
amputé d'un chapitre. Il est possible que d’autres amputa- 
lions lui aient été imposées. Malgré la disposition typogra- 

G  
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phique, assez heureuse, du grand et du petit texte alternés, 

l’auteur était incapable, je ne dis pas de tout dire, mais de 

dire ce qu’il fallait avec les développements qu’il fallait, 

N'eût-il pas mieux valu, dans ces conditions, réserver 

l'Homme et la côte pour un volume copieux en rapport avec 

l'étendue du sujet? M. Hérubel nous doit ce volume; j'es- 

père qu'il nous le donnera. 

L'idée maîtresse qu'il met en lumière, au sujet de l’évolu- 

tion des ports, c’est que tous leurs aménagements, mème 

ceux qui paraissent strictement commerciaux, ont eu dès le 

début ‘un caractère militaire : ils ont pour but la sécurité 

contre les entreprises des hommes, aussi bien que contre les 

éléments. Assurément, l’idée est juste : elle est appuyée sur 

de nombreux exemples, fruit d’une érudition très étendue; 

mais on ne voit pas très bien comment se sont développ 

jusqu'à Vheure présente, les différents éléments de lévolu- 

tion portuaire; j’avoue ne pas aimer beaucoup la grada- 

tion du port incomplet au port complet, au port perfec- 

tionné et au port actuel. 

Tant et tant de faits sont indiqués dans ce petit volume, 

que des méprises sont inévitables; il y en a, du reste, fort 

peu. En voici une qui devrait bien disparaître d’une nou- 

velle édition : « Abandonnée et déserte, dit M. Herubel, 

Brouage a été la victime des sables.» 11 n’y a jamais eu de 

sables à Brouage. Brouage est au milieu de marais aujour- 

d’hui asséchés et changés en prairies. Ces marais n’ont été 

pour rien dans le déclin et dans andon de Brouage. 

CAMILLE VALLAUX. 

PREHISTOIRE 

Charles Carénou : La religion dolménique, suivie du déchiffrement de 
la pierre du dolmen ruiné de Pare Guren; Geuthner. 8, 92 p. — Du même 
L'art dolménique, architecture, sculpture, déchiffrement de la stèle néoli- 
tique de Mané er H'roek; Geuthner, 8°, 42 p. — Octobon : Les premières 
populations de l'Ariège; Foix, Gadrat, 8°, 28 p. — Henry Guenser : Sur 
les populations primitives de l'Ariège, Pamiers, Demaye, in-18 carré, 40 P- 

Octobon : Les industries à microlithes de la côte de l'Océan atlantique, 
extr, Revue anthropologique, 8°, 14 p. — Du même : er" in est-il 

Sebilien? extr. Bull. Soc. Préh. France, 6 p. — Pérol : dustrie 
microlithique de Lacum, F Lacaise, 8°, 16 p. — Octobon 
ou grattoirs à encoches symétriques du pays toulousain; extr. Congrès 
préh. France, ion. 

On commence à avoir des idées précises sur la répartition  
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des dolmens, aprés élimination des pseudo-dolmens, non 

seulement en France mais dans le reste du monde, de 

l'Afrique du Nord française au Japon. Toute explication de 

leur but, toute tentative de reconstitution de la civilisation 

dont ils sont l’un des éléments typiques, doit donc se situer 

sur Je plan mondial, sans faire intervenir nécessairement 

la théorie des migrations ethniques, ni appliquer sans cri-, 

tiques préalables très serrées la théorie des «cycles cultu- 

rels >. Le fait certain est que les dolmens n'apparaissent pas 

partout; que leur répartition se manifeste sous la forme 

d'une zone est-ouest; et que ces monuments sont l’expres- 

sion d’un ensemble complexe de croyances dont il est pré- 

mature de dire qu’il constitue une «religion », c’est-à-dire 

un système de concepts et de gestes organisé et articulé. 

Aussi doit-on s’insurger quand, dès le début de son livre 

sur La Religion dolménique, Charles Carénou n’hésite pas à 

écrire: «tous les savants s'accordent pour affirmer que 

cette religion était une religion essentiellement agricole », 

et plus précisément une «religion du Dieu-Blé ». C’est une 

belle chose, que l’imagination! 

La formule ayant été établie, il ne reste plus à l’auteur 

qu'à prouver les détails, ce qu’il fait en considérant unique- 

ment certains monuments du Morbihan, sans même se de- 

mander si les dessins et les signes sont contemporains de 

l'érection de ces monuments. Il analyse ce qu’il nomme le 

«cycle mystique » des labours, des semailles et du hersage; 

reconnaît dans diverses lignes des têtes de bœuf; en arrange 

d'autres en forme de dragon, de tête de cheval, de bras 
musclé puissamment; et découvre même des nouveau-nés 
où ses prédécesseurs ne voyaient qu’un gribouillis. 

Dans son Art dolménique, il va plus loin encore et tra- 

duit les signes alphabétiformes ou figuratifs en français de 
maintenant, par la combinaison de radicaux germaniques, 
de textes égyptiens archaïques, et sans doute aussi de ra- 
dicaux celtiques. Précurseurs du marxisme, les graveurs 
dolméniques eurent même l’idée de représenter la force par 
un bras humain fermant le poing et tenant une hache. 
J'espère que les lecteurs qui iront passer leurs vacances en 
Bretagne ne manqueront pas d’aller voir ces dolmens aussi  
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actuels. Mais peut-être n’y verront-ils pas les belles choses 

découvertes par M. Carénou. . 

D’un tout autre ton sont les deux. brochures d’Octobon 

et de Guenser sur les Premiéres populations de l'Ariège, 

Le malheur est qu'ici les seuls documents de base sont 

d'ordre linguistique; et que les noms des groupes de la ne 

riode gallo-romaine, qui subsistent dans beaucoup de topo- 

nymes modernes, sont inexplicables. De guerre lasse, on les 

nomme ligures, ou ibères, ou celtibères sans savoir au juste 

à quoi ces termes globaux correspondent. M. Octobon à 

appliqué à ces problèmes sa méthode très stricte de prehisto- 

rien. Il élimine la plupart des hypothèses antérieures bien 

mieux, il élimine aussi les interprétations et les théories 

proposées par les préhistoriens du x1x° ècle. Il ne parait 

pas y avoir eu de déplacements de peuples ou de races; la 

continuité ethnique, au moins depuis les débuts du néoli- 

thique, est manifeste; mais il y a eu des infiltrations succes 

sives de civilisations différentes, à partir du Bronze. Bref 

l'exploration de l'Ariège doit être reprise avec une méthode 

rigoureuse. 

Cependant M. Guenser, tout en admettant les conclusions 

d@Octobon, pense qu’il faut tenir compte pour l'Ariège de 

la théorie des migrations. Il reprend les documents Jin 

tiques d'une part, anthropologiques de l’autre; mais nt 

paraît pas très au courant des dernières positions de thès 

dans ces deux domaines; ainsi Vacher de Lapouge n'est 

plus depuis longtemps une autorité dans nos sci 

rien ne prouve que les Ligur avaient un type racial par- 

tieulier, pas plus que n’en ont un de nos jours les Francais 

ou les parleurs d’anglais ou de langues slaves. C’est un pre 

jugé indéracinable que les auteurs classiques, César, Tacilı 
Strabon, possédaient des renseignements précis compari- 
bles à ceux dont nous faisons usage. On ne veut pas admettre 
qu'ils ont écrit d’après des on-dits, des informateurs quel- 
conques, nullement dressés à la méthode scientifique qui 

est la nôtre. 

Je crains que dans ces conditions, l'essai de reconstitution 

du peuplement de l'Ariège tel que le présente Henry Guenser 

ne soit que très relativement exact.  
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J'ai groupé dans cette chronique plusieurs publications 

sur les Microlithes parce que les découvertes les plus ré- 

centes, non seulement en Europe, mais aussi en Afrique et 

en Asie, ont détruit l'opinion devenue classique que des 

stations de ce genre sont très rares; et que ces outils de 

pierre, dont les plus grands ont 1 cm. et demi, sont caracté- 

ristiques d’un certain type de civilisation. Très souvent on 

a trouvé des microlithes en reprenant au moyen d’un tamis 

fin les déchets de fouilles anciennes. Le problème a un 

double aspect : technologique et, si l’on peut dire, ethnique. 

Pour le premier, je renvoie à la notice très intéressante 

d'Octobon sur le micro-burin; il y a là des observations 

sensées sur le danger de reconstituer théoriquement les 

techniques préhistoriques en partant de notre maladresse 

actuelle : «Que savons-nous, dit-il, de l’arsenal de trucs et 

de tours de main dont disposaient les chasseurs de rennes 

pour plier la matière ingrate aux exigences journalières? » 

Voici, dans ce sens, une observation parallèle: si vous 

donnez à une femme des outils en pierre (scies, grattoirs, 

pointes diverses, burins, etc.) et que vous lui demandiez de 

préparer le dîner, légumes et viandes, sans se servir d'outils 

en métal, vous lui verrez prendre les objets de pierre d’une 

tout autre manière qu’il n’est indiqué dans les manuels; 

par exemple elle raclera les pommes de terre d’arriere en 

avant et non comme avec un couteau de fer d’avant en 

arriere; l’experience répétée plus de vingt fois m’a prouvé 

que les femmes empoignent ces instruments contre la 

paume, non pas entre les doigts. Selon ce système, j'ai réussi 

à scier de grosses branches très vite, alors que les procédés 

indiqués par Mortillet et consorts ne valaient, pratiquement, 

rien. 

Ces microlithes, qui témoignent en effet d’une adresse de 

fabrication étonnante, ont été retrouvés par Octobon dans 

certaines régions côtières françaises de l'Océan Atlantique; 

plus récemment, les théories générales d’Octobon ont été 

confirmées par la découverte à Lacam d’une industrie mi- 

crolithique bien développée. La trouvaille était d’une impor-  
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tance telle qu’à son propos F, Pérol s’est vu obligé d 

reprendre la problème chronologique qu’elle pos 

En général, ses observations sont justes; mais Jui 

pouf expliquer les similitudes technologiques, conclut par 

des infiltrations de péuples venus de l'Orient, l'une passant 

par l'Afrique du Nord, où en effet, jé l'ai d dit dans une 

autre chronique, les stations tardenoisiénnes sont nombreu 

ses; l'autre continentale par la Pologne et l'Allemagne. 

Mais pourquoi pas le contraire? Pourquoi toujours ce mi 

rage oriental, comme disait Salomon Reinach; et simplement 

parce que les documents historiques les plus anciens sont 

orientaux? Nous sommes en Préhistoire : les documents les 

plus anciens sont ici français (pour ainsi dire), tout au 

moins occidentaux; les types technologiques stratifiés se 

trouvent d'abord sur notre sol. Nos ancêtres ont-ils donc élé 

dénués du génie de l'invention? qui se réduit au génie du 

perfectionnement? L’Asie pour les anthropologistes n'est 

plus le lieu d'origine des races. Pourquoi serait-elle celui des 

civilisations lithiques? 
Tout ceci est à reprendre autrement. Mais ce que je vou 

ais montrer surtout, c'est qu'incessamment on fait des di 

couvertes nouvelles dans une science qui semblait pi 

VAN GENNE 

SCIENCES OCCULTES ET THÉOSOPHIE 

Dom Néroman : Les présages à la lumière de l'évolution (Editions d 
Sous le ciel) Vie de Jésus (Editions Adyar) Georges Barbarin 
Le livre de la mort douce (Editions Adyar) 

11 y a des novateurs dans tous les domaines et il y en a aus 

dans PAstrologie. On voudrait qu'il n'y en ait pas, par ex 
ception, dans cette science et que ses bases soient tellement 
anciennes et solides qu’il ne soit possible d’y rien changer. On 
voudrait que les étoiles offrissent des lois immuables, des 

règles d’or immodifiables. I n’en est rien; il y a des novateurs 

qui modifient, qui ne se contentent pas de vérifier les données 
connues de la tradition, mais qui font un apport nouvea 
Dom Néroman est de ceux-là. Le titre de novateur est un titre 

par lui-même. Seul, le spécialiste astrologue peut dire dans 
quelle mesure son apport est rigoureusement scientifique. 

Mais son nouveau livre contient une théorie nouvelle qu'il  
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faut retenir, parce qu’elle est éminemment suggestive. Elle est 

relative & Vincarnation de l’äme. D’apres Dom Néroman, si 

j'ai bien compris, et je ne suis pas sûr d’avoir bien compris, 

soit par sa faute, soit plutôt par la mienne, les âmes sont 

poussées par la loi universelle du cosmos à un mouvement 

circulaire, analogue à celui de la terre. Ce mouvement a lieu 

sur la terre même, à limitation de celui des planètes, selon 

l'antique similitude du macrocosme et du microcosme. L’in- 

carnation d’une âme est l'interruption de sa course circulaire. 

Mais ce n’est pas In totalité de lego qui tombe dans la ma- 

ophie, l'ego 

n'envoie qu'un rayon de lui-même, La théosophie et antérieu- 
tière, En accord avec les principes de la th 

rement les néo-platoniciens disaient qu'il « adombre » l'âme. 

D'après Dom Néroman, il continue la course, il n’arréte pas 

son mouvement giratoire et il fait le tour de la terre en un 

temps qui devient de plus en plus lent, en vertu de son élan. 

I repasse au point où il a laissé une partie de lui-même, il 

passe deux ou trois fois, je crois, au cours d’une vie, à des 

os irrégulières. Ces dates, que Dom Néroman a calctilées, 

sont d’une grande importance pour la destinée de chacun. 

Voilà dans l’Astrologie un apport nouveau, une donnée 
capitale, Est-elle exacte? Elle est, en tout cas, vraisemblable. 

Dom Néroman, esprit sincère, chercheur scientifique, la donne 

mme le résultat de calculs. I le pr: > par une démonstra- 

tion qui dépasse mes capacités. Mais les astrologues — et il 
y en a d’éminents, doivent savoir dans quelle mesure cette 

loi est vraie. Je ne saurais m'expliquer qu’ils ne la réfutent pas 

vec énergie s'ils ne la reconnaissent pas comme prouvée, ou, 

dans le cas contraire, qu'ils ne glorifient pas celui qui l’a 

exposée le premier. Arrive-t-it ce qui arrive toujours à celui 

qui fait une découverte dans e branche quelconque de 

"esprit? Passe-t ette déc rte sous silence jusqu'à ce 

que le temps l'ait imposée? C n'est, peut-être, qu’une 

othése, mais Vasirologie des statistiques de plus en 

plus completes chaque jour et, puisqu’il s’agit de dates pré- 

+, elle devrait pouvoir vérifier cette périodicité dans la 

sstinée. Il me reste à émettre l'hypothèse que seule mon 

orance est en jeu et me fait m’abuser sur la valeur de 

la loi exposée par Dom Néroman.  
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Il n’en reste pas moins une conception très intéressante au 

point de vue de ce qu’il est permis d'imaginer sur le destin 

de l’âme dans l'au-delà. Et il est certain qu'un peu plus tard 

une statistique rigoureuse permettra d'étudier, du point de vue 

astrologique, les dates indiquées par Dom Néroman. Si leur 

importance est vérifiée, ce que je crois, on aura fait un grand 

pas dans la recherche de la survie. 

§ 

Rien, comme cette Vie de Jesus, qui vient de paraitre, ne 

montre mieux le danger de certaines communications spirites. 

Il suffit de citer le nom des auteurs : l’apôtre Jean, les apötres 

Pierre et Paul, auxquels est adjoint l’initié hindou Kirbi. 

Voici un passage, celui où Jésus vient de marcher sur les 

flots : « La stupéfaction avait été tellement grande que Jésus 

et Pierre avaient repris leur place, la barque était repartie et 

que pas un de nous n'avait pu proférer une parole. Pas un 

mot de ce que vous venez de voir, nous dit Jésus. Je vous 

expliquerai ce phénomène étrange, absolument scientifique, 

que seuls les esprits puissants peuvent réaliser. » 

Il serait vain et trop aisé de discuter les résultats d’une 

pareille collaboration. Le livre ne nomme pas celui qui l'a 

transcrite. Il faut dire seulement que l'erreur des uns n’en- 

tache pas la recherche des autres. 

Le Livre de la mort douce est, comme son titre l'indique, 

un livre sur la douceur exquise de la mort et les délices que 

nous savourerons, grâce à elle. On ne peut nier que ce ne soit 

un livre éminemment consolant et bienfaisant. Il est écrit avec 

une rigueur médicale indispensable dans le sujet. M. Geor. 

Barbarin, qui est l'auteur du Secret de la grande pyramide, 

s'est attaché à démontrer que la mort avait toujours été 

calomniée parce qu’on confond en général les souffrances et 

les angoisses de la maladie avec celles de la mort à proprement 

parler. La thèse de M. Barbarin est que la nature a voulu, avec 

une clémence qu’elle n’a pas toujours, voiler le passage de 

la mort par un état d’inconscience mélangé d’une certaine 

euphorie. Je crois qu’il a tout à fait raison et, si l'on en dou-  
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tait, le nombre des exemples qu’il donne serait tout & fait con- 

vaincant. 

Mais, parmi ces exemples, il y en a qui depassent sa theorie. 

Certains hommes, aprés avoir été pris pour morts, se r&veillent 

ct font une description du passage qu’ils ont traversé ou plutôt 

cru traverser. Puisqu’ils peuvent en faire le récit, leur expé- 

rience n’était pas celle de la mort. 

Le livre de M. Georges Barbarin laisse une déception. Il 

s'est rigoureusement borné à décrire la douceur des secondes 

qui précèdent la dernière perte du souffle. Il a écarté avec un 

grand soin tout ce qui pouvait être une description des 

états qui suivent la mort, soit que la métaphysique lui fasse 

horreur, soit que lui-même ne croie pas à la survie. Son livre 

y perd un peu en intérêt. Ce qui est palpitant, si l'on étudie la 

mort, ce ne sont pas les instants de transition, douloureux où 

non, mais Ja forme de vie qui suit ces instants. M. Barbarin se 

réserve peut-être — et je le souhaite — d'écrire un livre qui 

serait passionnant et où seraient résumées toutes les données 

vraisemblables que nous possédons sur l'au-delà et où serait 

faite la part du bon grain et de l’ivraie immense du spiritisme. 

MAURICE MAGRE. 

CHRONIQUE DES MŒURS 

Jcan-Jond Frappa : Enquéte sur la Prostitution; Flammarion. — Mé- 
nto. 

M. Jean-José Frappa, romancier bien connu, qui a parfois 

trouvé pour ses romans des titres poétiques, ainsi : A Salo- 

nique sous l'œil des dieux, vient de publier, dans un domaine 

voisin, une Enquête sur la Prostitution qui pourrait se 

sous-titrer, s'adressant à ces dames : « Au salon sous l'œil des 

», et qui permet de savoir où en est cette terrible 

bataille qui se livre depuis des années et des années entre 

les réglementationnistes et les abolitionnistes, ces deux armées 

qui abusent, elles aussi, du corps A corps; sujet oblige!... 

Ceux qui veulent que la prostitution soit réglementée se met- 

tent sur le terrain de l’hygiène, et ils font sonner bien haut la 

diminution des maladies vénériennes chez les femmes galantes, 

enregistrées et surveillées, et leur augmentation chez leurs 

consœurs libres et les clients d’icelles. Et ceux qui veulent  



166 MERCVRE DE FRANCE—1-X-1937 

que cetie consécration officielle de la débauche soit abolie 

invoquent plutôt des raisons de dignité humaine et de morale 

sociale. Comment mettre d'accord des combattants aussi di- 

vergents? 

Notre auteur est partisan de la réglementation, et les rai- 

sons qu'il en donne sont très pertinentes. Le régime des 

dames de maisons closes n’est plus, paraît-il, ce qu'il était 

autrefois; il n'y a plus de claustration ni d’exploitation; 

ces dames vont à leur petit travail, facile et agréable, comme 

disent les annonces, ainsi que d’autres vont à leur bureau, et 

rentrent chez elles une fois leurs heures de présence termi- 

nées, et aucun bureau n’est aussi propre et bien tenu que leur 

lieu de travail : de petits paradis terrestres, d’où, sans nul 

doute, le costume de leurs habitantes. Mais toutes ces délices 

» désarment pas les adversaires du régime! Peut-étre méme 

les enflamment-elles d’une indignation accrue. C’est fâcheux, 

car, avec un peu plus de doigté, les défenseurs de la vertu 

obtiendraient de meilleurs résultats. Un projet de loi dépos 

par le député Henri Sellier lie, par exemple, la question du 

racolage extérieur et celle de la prostitution intérieure; s'il 

les avait séparées, on aurait pu réprimer le premier qui est 

en effet honteux, en tolérant la seconde qui ne gène directe- 

ment personne. 
Sans avoir l'illusion qu'on pourra supprimer la prostitution 

on pourrait commencer par la moraliser, et déjà on est arrivé 

ici A quelque chose en délivrant la femme de maison de son 

ancienne servitude vis-à-vis de la maison, et même vis- 

à-vis de la police; reste la servitude vis à-vis de la clientèle. 

mais pourquoi celle-ci subsisterait-elle? D'abord les dames qui 

attendent le client chez elles s’abaissent bien moins que celles 

qui lui courent après dans la rue; les peuvent même garder 

une certaine dignité d’attitude, indifférente et dédaigneuse, 

qui piquera au vif le iteur et le décidera à toutes les gen- 

tilesses pour triompher de ces beauiés farouches; mais pour- 

quoi ne lo resteraient-elles Un autre grand pas serait 

fait le jour où il serait bien établi que même la profession- 

nelle peut parfaitement se refuser à qui ne lui plait pas suf- 

fisamment; la vraie morale aurait remporté une vraie vic- 

toire.  
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Mais, dira-t-on, la professionnelle restera toujours désho- 

norée à ses propres yeux, et alors, ayant perdu sa propre 

estime, elle roulera dans la vénalité, l’animalité, l’ivrogne- 

rie, la bassesse d'âme, etc. Qui sait toutefois s’il ne serait pas 

possible d'éclairer de nouvelles lumières dans ces âmes obscur- 

cies? Les courtisanes sacrées des religions orientales étaient 

peut-être des créatures d’une certaine hauteur morale, elles 

croyaient à leur déesse, Astarté ou Tanit, et leur geste, du 

coup, s’ennoblissait; d’autre part, elles n’étaient pas venales 

pour elles-mémes, puisque Voffrande du passant allait au tem- 

ple. Quelles difference avec nos viles marchandes de plai- 

sir! 

Crest peut-étre dans cette voie hiératique qu'on pourrait 

chercher le relèvement de la prostituée. Puisque les religions 

se transforment et que nous voyons renaître le culte d’an- 

ciennes divinités (le vieil Odin n’a-t-il pas surgi de Poubli ä 

l'appel d'Hitler?) pourquoi PAlma Vénus ne ressusciterait- 

elle pas à son tour? Pas la Vénus romaine, ni l’Aphrodite 

grecque, qui gardaient une réelle décence, mais l’Astarté 

asiatique qui abdiquait toute retenue. Ce seraient alors, 

vraiment des cultes de la volupté qui affirmeraient leur flam- 

boi, et dont les prêtresses auraient le droit et le devoir d’atti- 

ser la flamme impure, mais, par contre, elles participeraient 

au caractère sacré du culte et pratiqueraient le désintéres- 

sement personnel le plus complet; ce serait Vhiérophante qui 

recevrait les offrardes et les hierodoules se transformeraient 

en honorables fonctionnaires, avec traitement, gratifications, 

avancement et retraite. 

Au bout de quelques années, le culte de la Dé 

Volupté ferait place à celui de la Déesse de la Génération. 

La prétresse n’officierait plus par plaisir, mais par sentiment 

du devoir cosmique; le rite charnel étant nécessaire à la con- 

servation de l'espèce, sa célébration, même stérile, s’illumi- 

nerait d'un reflet de grandeur. Et ici la Vénus gréco-romaine 

devrait remplacer l’Astarté orientale, une Vénus genitrix qui 

serait d’ailleurs un peu Cybèle, un peu Isis. Comme la femme 

est naturellement pieuse, il ne lui serait pas impossible de 

faire revivre dans son cœur ces divinités charmantes. Peut- 

être ici la religion positiviste ou le culte maçonnique pour-  
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raient-ils lui apporter leur aide, et par la Gnose, une voice 

nouvelle serait tracée dans la direction de notre religion. 

Car ces prêtresses d'amour humain pourraient fort bien 

devenir sur le tard des servantes d’amour divin, et leur évolu- 

tion serait alors autrement digne d’estime que celle des vieilles 

rombiéres qui, après avoir rôti le balai, se font dames patro- 

nesses et punaises de sacristie. Elles reconnaîtraient que ces 

déesses de la volupté et de la génération n'étaient que des 

symboles, qu'Astarté, Vénus, Cybèle, Isis, et tant d’autres 

ne rayonnaient que d’une clarté d'emprunt et que c’est à la 

source de la vraie lumière qu'il convient, sur la fin de sa vi 

d'aller, Et elles boucleraient la boucle de l'amour, car même 

l'amour le plus matériel recèle en lui quelque chose de spi- 

rituel au pressentiment de l'amour pur, et sans regretter 

l'ancien Yoshiwara de frénésie sexuelle, elles savoureraient 

la chaste paix des monastères, et peut-être mourraient-elles, 

à leur tour, en odeur de sainteté. Si tous les chemins condui- 

sent à Rome, pourquoi certains chem ne conduiraient-ils 

pas au paradis? Et ces élues-là ayant l'habitude de la nudité, 

leurs âmes ne seraient vêtues que de rayons comme celles 

des plus grandes saintes, et le bon saint Pierre n’aurait aucune 

raison de les empêcher d'entrer, comme font les bedeaux des 

églises de villages quand des dames viennent à la messe un peu 

trop décolletées. 

Mémexro. — Dr W. Reich : La Crise sexuelle, critique de la ré- 
forme sexuelle-bourgeoise, suivi de Matérialisme, Dialectique, Freu- 

disme, Psychologie, Editions sociales internationales. Un livre déjà 
un peu ancien et dont je m'excuse de rendre compte avec retard. Il 
n'a d’ailleurs aucune valeur réelle, mais son mélange de marxisine 
et de freudisme le rend curieux. — Marcelle Tinayre : Mariage, Flam 
marion. Cette brochure est autrement sensée. Elle fait partie d'une 
Collection d'esprit religieux, et en effet la grande romancière n’hé- 
site pas à écrire : «Le mariage est un pays où il y a beaucoup 
@ombres très lourdes quand la foi chrétienne ne les éclaire pas. 
Très exact, encore, son dire qu'on ne trouve pas le bonheur tout fait 

en se mariant, mais qu'on le construit à force de tendresse, d’indul- 
gence et de bonne volonté. — Simonin Bazin : Voila Taxi! Galli- 
mard. D'amusantes histoires de chauffeurs de taxis et de truands, 
avec un glossaire argotique qui sera précieux pour les amateurs de 
formation et déformation du langage. — Adrien Peytel : L'Escroque-  
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rie, un des beaux arts, Editions Ulysse. D’autres amusantes et sub- 

tiles histoires qui peut-être feront naître de nouveaux escrocs! Mais 

l'auteur, qui est avocat, les défendra avec cet humour qu'il a loué et 

qui l’a fait prendre pour défenseur par tant de joyeux chansonniers 

et de charmantes actrices. Ah! Peytel, vous souvient-il que vous 

avez été sous mes ordres pendant la guerre? — Alfred Mortier : 
Mémoires de UInspecteur Mic, Editions du Printemps. D’autres his- 
toires étonnantes de subtilité ingénieuse. Ah! les filous sont bien 

heureux, les bons auteurs leur mâchent maintenant la besogne! — 
Jean Delahaye : Lorient. Quartier réservé, Editions de l’Union tem- 

poraire contre la Prostitution réglementée, 24, quai d’Auteuil, Paris. 

Cette chronique, commencée sous le signe qu’on a vu, devait se ter- 
miner sous le même signe, mais ce petit livre est contre la régle- 
mentation quand le premier était pour. Tirez-vous de IA! 

SAINT-ALBAN. 

LES REVU: 

Revue des Deux-Mondes : déclaration de Stuart Mill à la veille de son 
mariage. — La Grande Revue : deux poèmes signés d’un nom nouveau : 
J-S. Caillot. — La Revue universelle : témoignage de M. Emile Baumann 
contre les mauvais guides du public en littérature. — Le Goëland : Barbey 
d'Aurevilly : opinions sur Poulet-Malassis et sur l'assassinat de Mgr Si- 
bour. — La N. R. Anna de Noailles vue par M. Julien Benda. — 
Mémento. 

M. Jules Véran a donné à la Revue des Deux Mendes 

(1 septembre) une dizaine de pages : « Le souvenir de Stuart 

Mill à Avignon » qui doivent étre précieuses aux admirateurs 

de Villustre philosophe et &conomiste anglais. Mill s’etait 
marié en 1851 avec la veuve d’un négociant de Londres, dé- 

cédé en 1849. Vingt années durant et sans que la laideur du 

banal adultére pat offenser celui-ci, Harriet Hardy et Mill 

furent liés par le commerce de l’intelligence et par une har- 

monie pure de leurs sentiments. Mrs Stuart Mill deceda le 

3 novembre 1858, à Avignon, au cours d’un voyage qu’elle 

accomplissait avec son mari. Il la fit inhumer au cimetière 
Saint-Véran de la vieille cité où il lui édifia une belle sépul- 

ture, I habita désormais Avignon. De sa maison, il avait vue 

sur les arbres de l’asile des morts. Il expira en 1873, des suites 
d'un refroidissement contracté au cours d’une promenade 
d'herborisation avec l’entomologiste Henri Fabre. 

4 rencontre des amants platoniques exceptionnels eut lieu 
Juand ils avaient : lui, vingt-quatre ans; elle, vingt-trois ans,  
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— Päge des merveilleux élans. Un Avignonnais, le pasteur Rey, 

mort récemment presque centenaire et qui fut Yami de Stuart 

Mill, a reproduit dans une brochure la déclaration qu’on va 

lire : «C'est un document unique dans Vhistoire du mariage 

et de la philosophie », constate M. Jules Véran. Mill l’écriv 

à Ja veille de se marier. En voici le texte : 

Etant sur le point, si j'ai le bonheur d'obtenir son consentement, 

d'entrer en relation de mariage avec la seule femme que j'aie 

jamais connue et avec laquelle je voudrais entrer dans cet état, 

ct l'ensemble du caractère du mariage étant tel qu'elle et moi le 

désapprouvons entièrement et consciencieusement, pour cette raison 

entre autres qu'il confère à une des parties cont ractantes pouvoir 

et contrôle légal sur la personne, la propriété et la liberté de l'autre 

partie, indépendamment de son désir et de sa volonté. Moi, n'ayant 

aucun moyen de me dégager légalement de ces odieux pouvoirs 

(comme certainement je le ferais si un engagement à cet égard 

pouvait me lier), je sens de mon devoir dénoncer ici une protes- 

tation formelle contre Ja loi actuelle du mariage, en tant qu'elle 

me confère de els pouvoirs, et une prom#sse solennelle de ne 

m'en servir en aucun cas, dans aueune circonstance. Et, dans 

l'éventualité d'un mariage entre Mme Taylor et moi, je déclare 

que c'est ma volonté, mon intention, et ja condition de Vengage- 

ment entre nous quelle garde sous tous les rapports la même 

diberté de disposer d'elle-même et de tout ce qui lui appartient où 

pourra jamais lui appartenir que si le mariage wetait pas inier- 

venu, et je désavoue et répudie absolument toute prétention d'avoir 

acquis des droits quelconques en vertu de ce mariage. (6 murs 1851) 

$ 

La Grande Revue (août) contient des poèmes d’un haut 

mérite signés J.-S. Caillot. C'est, il nous semble, une signature 

nouvelle, en tout cas peu connue encore. Les amis de la poésie 

la retiendront dès maintenant pour celle d’un des privilégiés 

qui, ant recu le don d'inspiration, savent le discipliner. 

Estce mon regret de quitter bientôt les trembles d'argent, les 

frênes, les ormes qui me séparent des bois? Est-ce ma mélan- 

colie de rompre bientôt l'amitié des quatre chênes, des cent 

châtaigniers, des fleurs de mon beau jardin? J'aime la pièce 

que vous allez lire, pour quelque chose de plus que ses qua- 

lités d'élégance, lesquelles suffiraient à la faire aimer :  
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LITANIES DU PEUPLIER 

Arbre fait d'un élan que revêt un murmure, 

Fuseau d'émotion, délirante ramure, 
Lyre excessive où vibre une caresse d’air, 
Panache ivre d'azur, belle ivresse au front clair, 

Tête seule, roseau qui domine le chêne! 
Flèche céleste où l'oiseau croit à peine, 

En se posant, qu’il a quitté le ciel! 
Antenne de verdure où monte, 

Pour nourrir ton trouble éternel, 
Comme une sève monte, 

lout le frémissement des prés et des buissons 

Puisses-tu, peuplier, dans les soirs de ton Ag 

Par le hasard d’un rossignol en ton feuillage, 
Bercer avant la mort le chant de tes frissons! 

Si des raisons personnelles pouvaient engager ma sensi- 

bilité à priser trop haut cette célébration d'un arbre des plus 

beaux d’entre ceux de notre Ile-de-France si belle, nul motif 

d'ordre privé ne saurait me conduire à exagérer la valeur de 

ce deuxième poème. J’y trouve la poésie saine, le ton juste, 

l'atmosphère de réalité sereine d’un Chardin, la grandeur 

dans l'intimité que nul autre peintre n’exprima d'un dessin 

et d'une couleur aussi proches de la perfection par la science 

ouvrière et par la sublime simplicité de l'esprit : 

JEUNE BONNE A LA FENÊTRE 

Admirez cette jeune bonne : 
Son œuvre est bonne. 

Elle fait le carreau plus clair 
Et la lumière plus lumière, 
Elle fait que sur sa charnière 
La croisée en tournant ait l'air 

D'un rêve. 
O petite copie inglorieuse d’Eve, 
Souvenir d’un beau songe inachevé de Dieu, 
© laveuse de vitre, à vierge à sarrau bleu, 
Comme on entend la mer dans la creuse coquille, 
Le cœur voit, à travers une immense rumeur, 
Dans ta forme appliquée à ce travail qui brille, 
Toute la grâce humaine et tout l'humain labeur.  
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Jeune bonne, attends-tu de posthumes revanches? 

Espéres-tu qu’un jour, loin du monde écroulé, 

Parmi les carillons des éternels dimanches, 

Des rois viendront baiser ton voile constellé 

Tout frissonnant de gloire et blanc comme un cantique? 

Non. Tu n’as pas d’orgueil, méme métaphysique. 

Un désir moins superbe en ton mystère dort, 

Et quand la Nuit, passante étincelante et sombre, 

Suspend sur ta lucarne une veilleuse d’or, 

L'étoile est un regard et tu souris dans l'ombre. 

§ 

La Revue Universelle (1° septembre) commence la publi- 

cation des « souvenirs » de M. Emile Baumann. Ce grand ro- 

mancier évoque sa rencontre, à Alger, de M. Louis Bertrand, 

en 1891, lorsque tous deux, jeunes professeurs, y allaient dé- 

buter dans l’enseignement. 

Je reproduis ici ces quelques lignes, pour la valeur docu- 

mentaire des dernières au service d’une enquête que l’on 

voudrait entreprendre sur les causes profondes de la crise 

que traverse le livre : 

L'avenir, en ces instants, nous semblait beau. Notre jeunesse 

nous soulevait gonflés d’espoirs, avec la chimère de je ne sais 

quelle domination illimitée; car nous n’avions pas mesuré le 

champ de nos énergies. Nous faisions de nos corps ce que nous 

voulions. Notre capacité de travail ignorait la lassitude. Nos puis- 

sances de sentiment ne s'étaient pas heurtées aux déceptions iné- 

vitables. Non encore réalisée, notre œuvre nous paraissait d’autant 

plus certaine de vaincre toutes les résistances. Nous ne connais- 

sions pas la rosserie de la critique, la coalition occulte de l'envie 

et des snobismes contre la simplicité d’un art que dédaignent les 

cabotinages à la mode, et surtout ces consignes sournoises, impi- 

toyables comme des arrêts de mort, parties des milieux où se fait 

l'opinion. Bertrand était loin, en ce moment-là, de penser ce qu’il 

m'a dit, étant comblé de gloire, bien des fois: «On nous. com- 

prendra dans cent cinquante ans. » 

$ 

A l'occasion des fêtes d'août dernier pour commémorer 

Barbey d'Aurevilly à Saint-Sauveur-le-Vicomte, Le Goëland 

(15 août) offre à ses lecteurs le régal d’une longue lettre iné-  
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dite du « Connetable » ä son ami Trebutien. Elle est datée : 

«Paris, 11 janvier, samedi 37, 3 heures. > Elle est d’une verve 

à tout casser. La magnifique outrance de V'épistolier y éclate 

en ces termes à propos de l'éditeur Poulet-Malassis : 

Vos détails sur le Poulet au Citron sont excellents. J'avais eu le 

flair de Yours : <Otons-nous, car il sent», et je me doutais bien 

de quelque anicroche. Cependant il est moins coupable qu’un autre; 

songez donc, Trébutien! II n’a pas été baptisé!!! et il est né en 

pays chrétien. On serait un réprouvé à moins. Je gouvernerai mes 

relations avec lui et voudrais exercer une influence. C’est une 

âme à tirer des griffes du Diable et à laver dans les fonts baptis- 

maux. Je ne m'étonne plus qu'il veuille vidanger le xvi siècle et 

en publier les derniers excréments. 

Le 3 du même mois, Mgr Sibour, archevêque de Paris, avait 

été poignardé à Saint-Etienne du Mont, dans ses vêtements 

sacerdotaux, par un prêtre interdit, aux cris de «A bas la 

déesse! » celle-ci signifiant le dogme de l’Immaculée Concep- 

tion. Le tragique événement inspira le commentaire inattendu 

qu'on va lire, au terrible Barbey : 

Vous avez vu dans les journaux le meurtre de l’archevêque. C’est 

l'esprit du bas clergé de ce temps d’orgueil et d’envie qui animait 

cet homme et qui a frappé par sa main. Les niais ne verront en 

cela qwune vengeance individuelle de prêtre interdit et honni. Les 

niais seront toujours les niais pour prendre toute question par 

le côté philanthropique; mais moi je vois ici l'esprit de basse 

classe qui est dans le clergé comme ailleurs. Cet homme, qu'on 

devrait dégrader publiquement avant de lui trancher la tête ot git 
tout son crime, car il paraît que ses passions ne sont que colère, 
envie et orgueil, cet homme est avant tout criminel envers le 

Saint-Esprit et c’est le plus grand de tous les crimes. Quant à la 
mort de l'archevêque, politiquement ce n’est pas une perte, c’est 
un débarras. Sa mitre était Rouge. Ne la tenait-il pas de Cavaignac 
et de la République? Si on avait connu un prêtre plus indigne que 
cet Evêque de Digne, ne Vaurait-on pas choisi?... Il a été Je dernier 
à reconnaître le dogme de l’Immaculée Conception et Providence! 
Il est mort de la main d’un homme qui n'en voulait pas! Dieu l'a 
lavé dans son propre sang avant de le rappeler à Lui et il en a 
débarrassé son église. Dieu seul est grand, mes frères! Qui va-t-on 
nommer à sa place?.. Bonaparte a un cousin à Rome. Prêtre pieux, 
distingué, dit-on, par la doctrine et par la foi: à sa place, voilà 
celui que je nommerais. Quelle bonne chose qu'un Mgr Bonaparte  
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à la tête de l'Eglis sous l'Empire! Mais, dit-on — les 

timides — il n’a que vingt-six ans. Et saint Char.es Borromée, 

quel âge avait-il quand il gouvernait l'Eglise de Milan? Et puis un 

prêtre n'a pas d'âge. L'abbé Depluce disait un jour un mot su 

blime à Saint-Sulpice : «Le Prêtre n'est ni vieux, ni jeune. Il est 

prêtre. 11 est enveloppé et it vit dans l'Eternité.» Je n'ai jamai 

oublié cela. 

$ 

Au soir de la rencontre qu'elle fit de Georges Clemenceau, 

la comtesse Anna de Noailles « décochait » à son ami : « Mon- 

sieur Barrès, je viens de voir un homme.» Cest M. Julien 

Benda qui rapporte le propos et en nole le départ en flèche, 

dans « Un régulier dans le siècle », son autobiographie, qu’im 

prime La Nouvelle Revue francaise (1° septembre). Tl donne 

un vivant portrait de la poétesse qui fut, peut-être, de toules 

les femmes (de son temps au moins) celle qui parla le plus 

abondamment et au hasard d’un génie qui se divertissail 

parfois en trahir Vintelligence. 

Un jour, étant son voisin de table — conte M. J. Benda — ji 

lui avais dit (comment me laissa-t-elle pl r tant de mots?) : 

« Vous autres femmes, on ne peut pas vous ôter de la tête que, 

si un homme vous néglige, c’est qu'il va en trouver une autr 

Cela n’est pas absolument nécessaire. C'est pourtant vr 

fit-elle en posant son couvert et comme À uminée, il y a des gens 

qui veulent être tranquille Je n'avais jamais pensé à cela...» Me 

revoyant pas mal de temps après, ce fut, de lois, son premier mot : 

«ll y a des gens qui veulent être tranquilles Je ne "ai pas 
oubli …» Elle ne m'a pas confié si elle s'y résignait. 

Elle me donnait l'impression d’une femme blessée de n'être ja- 

mais recherchée par l'homme pour des motifs purement sexuels, 
mais où se mélait toujours le prestige de son rang social et 

de sa gloire littéraire. 11 est, en effet, probable que chez les 

hommes du peuple, insensibles à son nom et uniquement touchés 
par la forme féminine, elle eût été peu désirée. Elle le savait el en 
souffrait. C'est le cas fréquent, je crois, de ces petites napo 
iéonienne 

Je tiendrais volontiers qu'elle connaissait peu l'amour. Certain 
de ses amies m'ont conté qu'elle posait su ce point des questions 
de petite fille. Le « dionysasme » de s écrits serait alors pure 
ment voulu. Ce qui expliquerait leur impudeur.  
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Je la revis quelques mois après la mort de Barrès. Recueillie, dé- 

daigneuse de tout effet de scène, comme déjà hors du monde, je 

fut peut-être le seul à l'entendre murmurer : € Certes non, celui-là 

ne craignait pas la mort.» Elle avait des gr vités perçantes, notam- 

ment en matière politique, où elle était acquise organiquement à 

toute cause généreuse, encore qu’il s'y mêlât du désir d'étonner et 

que sa croyance aux choses mondaines lui fit faire en sous-main 

des démarches qui étaient le suicide de ses propos publics. I y 

avait dans son être, en même temps que ses yeux noirs, si pro- 

fonds et si calmes, de l’infantilisme. Un de ses vers J'a peinte : 

Mon sein est puéril, mais mon âme est farouche. 

Elle me laisse, en effet, un souvenir de £ ndeur et de chose 

pitoyable. Dans le recul, la grandeur domine: 

$ 

MEMENTO. spart, «revue d’information littérai 

technique » vien v . Organe 

mensuel. Adresse : 12, rue Armand-Moisant, Paris, XV°. Ce fasci- 

cule est consacré à la Bretagne. On a pu relire avec émotion le cher 

Pélerinage de sainte Anne de Saint-Pol-Roux, une des inoubliables 

joies de nos vingt ans. M. A. Thérive traite de la « Littérature de 

M. G. €. Fontenaille, de P «Initiation A la mer bre- 

Breuil, de ac: «Une Mecque de l'âge de 

cuivre .Z. Le Réuzie, des «Sources préhistoriques des légendes 

bretonnes »; M. Pierre Bathille, des « Saint-Simoniens et les che- 

mins de fer». 
Cahiers franco-allemands (août) : M. Walter Franke : 

d'études franco-allemandes M. Rudolf Se 

iséates en France 
Cahiers mensuels de littérature (août) : € Michelet inconnu », 

v M. Alcanter de Brahm 
Commune (septembre) : « Homm; 

foussinac, Rolland-Simon et Mme Herta H. 
1s pour Ja défense de la culture : discours et rapports. 

Crapouillot (septembre) : «Les conceptions modernes de la 

ité», excellent travail de vulgarisation par M. le docteur 

Allendy. 
Dante (septembre-octobre) : une très euriense leitre inédite de 

Desaix, publiée et commentée par M. F. Gentili di Giuseppe. — 
x souvenirs italiens dans un humble village picard», de 

el Pilot. — Et des poèmes français traduits en italien, des 
oèmes italiens traduits en français.  
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Les Humbles (juillet) : «Les journées sanglantes de Barcelone 

(3 au 9 mai 1937) », par M. Marcel Ollivier. 

La Phalange (15 août) : «L'ultime tragédie de Pirandello >, par 

M. F. Orestano. — «Ernest Raynaud », un émouvant portrait du 

poëte par M. André Payer. — « Ode à de jeunes hommes >, un très 

beau poème de M. Alexandre Toursky qui a valu à son auteur le 

premier prix d’un concours pour honorer par les arts les sports 

athlétiques. 

Ma Revue (n° 71) : « Dialogue avec M. André Fontainas », de M. le 

colonel Godchot. Et, de ce dernier : « Pages de ma vie» et “La 

jeunesse studieuse de La Fontaine et saint Augustin ». 

Revue bleue (7 et 21 août) : Lettres inédites de Lamartine à Nina 

et Léon de Pierreclau, publiées et commentées par M. de Nanteuil. 

— Poème de M. R. A. Fleury « Gabriel Pierné », par A. Boschot. 

La Revue hebdomadaire (4 septembre) : «Le Boïar », par M. Ro- 

senthal-Sigourof. — M. Ch. Fournet : «La comtesse de Noailles 

au bord du Léman ». 

La Revue de Paris (1° septembre) commence « Les Maitres >, le 

nouveau roman de M. Georges Duhamel, qui est le sixième épisode 

de la «Chronique des Pasquier ». — «Enquête sur la jeunesse > 

ouverte M. Xavier de Lignac et présentée par M. Daniel-Rops. 

— De M. rre Champion : € Paris sous Charles IX ». 

"ravail et Nation (15 août) : « Pourquoi nous sommes contre la 

dictature », par M. Bernard de Peas. — « Entre le libéralisme ct 

la dictature », par M. Vignat. — e L'esprit des ligues », par M. R. 

Liénard. 

Aguedal (août) : de très beaux poèmes signés des seules initiales 

Pr. — «De la poésie arabe », par M. G. Germain, — « Images de 

Lyautey », d’attachants croquis pris sur le vif par M. Jules Borely, 

collaborateur en urbanisme du maréchal. 

CHARLES-HENRY HIRSCH. 

LES JOURNAUX 

1L’Exposition vue par Wells (les Nouvelles Littéraires, 28 uoût). — La 
« vérité» sur les origines de la guerre sino-japonaise (le Matin, 80 août: 
le Journal, 30 août). — Eloge du village roumain (le Temps, 22 août). - 
Un de Manosque contre Paris (Toute l'Edition, 4 septembre). — Deux 

sag n de Paris (les Nouvelles Littéraires, 28 août); un de la province 
(la France de Bordeaux et du Sud-Ouest, septembre). 

Je suis allé hier à l'Exposition, dit Wells. C’est très curieux. 

J'ai d’abord eu l'impression réjouissante de me trouver dans un 

décor construit tout exprès pour un film de Wells. Cette attention 

m'a beaucoup touché. Et puis, jai élé un peu désappointé, il 
m'a semblé que, comme d'habitude, le metteur en scène n'avait  
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pas trés bien compris ce que je voulais. Mais par la suite, j'ai 

trouvé qu’il y avait de très belles choses. 

Voilà du meilleur Wells : humour d’abord. Et comme Mme 

Jeanine Delpech, des Nouvelles Littéraires, lui demandait : 

«Que pensez-vous du Pavillon anglais? » 

— Je n’ai pas vu de Pavillon anglais, répondit Wells. J'ai vu 

un grand colis oublié sur un quai, un colis qu’on n’avait pas 

ouvert et sur lequel des enfants s'étaient amusés à faire des des- 

sins, des dessins très grands pour leur âge. Mais comme l'empire 

de l'Angleterre est sur l’eau, j'ai vu, plus loin, un certain res- 

taurant du Roi-George, et on m’a dit que ce George sans numéro 

et sans «S» était Anglais. Cela m’a surpris, car la cuisine de cet 

établissement est excellente. 

«— Ah! nous vivons à une époque bien excitante! » 

exclame, plus loin, l’auteur des Temps futurs. Pour les sa- 

diques, peut-être. Partout le rouge est mis, le sang est de 

rigueur. Au mot fameux: «La mobilisation n’est pas la 

guerre », on oppose un certain: «Les belligérants ne sont 

pas en état de guerre», qui permet qu’on en jure par la 

paix, toute colombe poignardée. Tout le monde neutre, et 

c'est à qui tuera ou sera tué. Mer, air et terre composent un 

champ d’opérations ot équipage italien de la marine mar- 

chande, ambassadeur d’Angleterre, hétes divers des Conces- 

sions, tombent. Et puis voici César dans les bras de Franco, 

des sujets américains au service du Maréchal Tchang Kai 

Chek. Le prochain massacre par voie d’avions est réservé, 

paraît-il, à la prochaine assemblée de ces me sieurs de la 

Société des Nations. 

A qui la faute? A ne parler que des « difficultés > sino- 

japonaises, il est bien difficile de s’y reconnaitre. 

§ 

Cest parce que les Chinois se sont sacrifiés et ont lutté sans 
reliche pour transformer leur pays en une nation unie, — écrit 
dans Le Journal une bien jolie femme, Mme Tchang Kai Chek, 
la bonne épouse, la collaboratrice autorisée du chef du gouverne- 
ment de Nankin, — c’est parce qu’ils ont tenté l'impossible pour 
vaincre les révolutions dévastatrices de leur contrée, afin de 
pouvoir mener une existence de labeur et de paix, qu’ils se voient  
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aujourd'hui massacrés ou odieusement tyrannisés par les Japo 

nais avides et sans pitié. 

A Nankin j'ai été témoin, des nuits entières, de bombardement: 

intenses. Des centaines d'avions japonais déversaient un véritable 

orage de bombes qui venaient s'écraser sur mes Pauvres compa- 

triotes. 

Autre son de tocsin : 

Le conflit sino-japorais a pris une grave tournure depuis les 

événements de Changhaï écrit dans Le Matin le Docteur A. Le- 

gendre. En rapprochant et analysant les actes des belligérants on 

est frappé par deux faits. 

Notamment : 

L'étrange arrogance, vraiment provocatrice, de Nankin, laquelle 

ne s'explique que par une influence extérieure. La ation cl 

noise, en effet, a osé survoler les concessions étrangères, afin d'at- 

teindre plus facilement les croiseurs japonais, mais tuant ainsi 

plus de 2.000 pauvres gens. 

« Influence extérieure >? 

Afin de s'assurer certaines <sympathies», remarque, elle 

Mme Tehang Kai Chek, le Japon a même été déclarer à plusieur 

puissances occidentales que sa conduite en Chine était moti 

vée par la lutte contre le communisme. Gela n'a pas plus de fon 

dement que le reste. 

nutile d'ajouter que Moscou suit fébrilement les péripétic 

de Ja lutte présente, tranche le docteur A. Legendre. 

Et de préciser : 

Elle (Moscou) voit se réaliser les buts visés par elle en Chin 

& inlassablement poursuivis en vue de lPobjeelif soviétique d 

révolution mondiale. Le Komintern, d'ailleurs, a mis depuis deux 

ans tous ses soins à la préparation du conflit actuel. Sa prop 

gande avec son or a pénétré partout en Asie, exallant les convoi 

tises, les haines des partis politiques et surtout ce sentiment de 

xénophobie qui a toujours été la marque du lettré chinois. 

Et sans plus de galanterie envers Mme Tchang Kai Chek, 

le collaborateur du Hatin s’en prend au Maréchal 

Même Tehang Kai Chek, menacé qu'il est dans sa royauté, a 

fini par traiter avee Maotze Toung, le grand maitre des hordes 

rouges chinoises, mais aussi le serviteur, le pro é de Moscou  
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Autant de conflits, de provocations et d’alliances qui ne 

sont pas à l'honneur de la bête humaine, que le monstre 

vertical montre patte blanche ou face jaune. Ce n'est pas 

la guerre, il paraît. Ceci, qu’on lit ici et là, rappelle quelque 

chose pourtant : 

Les blessés chinois. 

(ou japonais) 

font preuve d'un courage et d’un moral excellents. 

Combien plus aimable le langage que voici, qui est d’un roi : 

Sans doute le paysan et le village ont dominé notre littérature. 

Ils ont commencé avec les poésies populaires de Vasile Alecsan- 

dri et continué par le € poporanisme » de la revue Semantorul et 

de la Viatza romanesea. Mais, aujourd’hui que la littérature se 

débat pour trouver une nouvelle voie, libérée des chaînes du 

sentimentalisme rural, voici que Lucian Blaga paraît et nous 

montre comment il faut comprendre le village : profonde leçon 

d'éthique culturelle ef, pour qui veut apprendre, leçon supérieure 

d'éthique politique. Du village, de ce lit, de cette chrysalide de la 

culture roumaine, jaillit tout ce qui est véritablement roumain. 

Ainsi disait, le 6 juin dernier, à Bucarest, le roi Charles II, 

venu en personne à l'Académie roumaine présider la réception 

de M. Lucian Blaga, l'un de ses poètes préférés, 

relate M. Léon Thévenin au cours de l'enquête du Temps = 

le Mouvement lilléraire à l'étranger, au chapitre de la Rou- 

manie. Membre de l’Académie roumaine, M. Lucian Blaga 

avait choisi comme thème de son discours de réception 

VEloge du village roumain. 

Je me permets, dit le nouvel élu, de faire ici l'éloge d’un immor- 

tel n'ayant occupé aueun siège dans cette enceinte. La présence 

\ laquelle je fais allusion ne se trouve attachée à aueun nom. 

elle ne brigue aucun éloge; elle est épandue dans l’espace qui 

l'environne aussi largement que notre pays lui-même. Je veux 

parler de l'unique présence, de notre unanime devancier sans 
nom, du village roumain. 

On a vu avec quelle sympathie le roi a fait écho à ces 

paroles. Béni le pays où le chef de l'Etat et l’homme de  
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lettres s’accordent à prononcer l'éloge du village. À « l'émi- 

nent critique Perpessicius, le Remy de Gourmont des Lettres 

roumaines », de tirer d’un pareil fait la morale qui s'impose. 

Je ne traverse pas un village de France ou de tout autre 

pays sans penser qu'un oiseau de guerre, un jour... Je serais 

plus rassuré si les « conversations diplomatiques » prenaient 

leur mot d’ordre à Bucarest, — si j'étais certain qu’à travers 

le village roumain le roi Carol chérissait, honorait tous les 

villages. 
§ 

Un de Manosque, lui, n’a que haine pour Paris, la grand’- 

ville. 

Paris, Jean Giono le déteste de toute la violence du vent de 

ses montagnes. 

souligne M. Roger Giron dans Toute lEdition. Un de 

Paris va-t-il, après cela, detester la province, la campagne, 

de toute la violence des pluies de ses gouttières? Verra-t-on 

la guerre, là aussi? A chaque voyage que l’auteur des Vraies 

fait à Paris, «il s’y sent solitaire et il y souffre ». 

Soit. Mais d’autres s’en accommodent et j'en sais au moins un, 

cest M. Lavialle, c’est le doyen des typos. Les Nouvelles Lit- 

téraires ont rappelé qu’on tenait jusqu'ici M. Emile Chautard, 

l'auteur de la Vie étrange de l'argot, pour le doyen d’une cor- 

poration à laquelle il appartient depuis l'adolescence. Mais 

non : Si M. Chautard a pris sa retraite, depuis quelques mois à 

l'âge de 75 ans, M. Lavialle fêtera l'an prochain son quatre- 

vingl-dixiéme anniversaire. Et il y aura tout juste soixante an- 

nées qu’il ouvrit sa modeste imprimerie de la rue Soufflot. E 

a-t-il vu passer, des cortèges, des funérailles de Victor Hi 

à l’apothéose de Jean Jaurès, et combien de mondmes d’étu 

diants! Voisin du Panthéon, de la Faculté de Droit, le petit 

père Lavialle a beaucoup vu, et les cartes de visite qu'il 

imprime depuis si longtemps constituent une maîtresse 

collection! Il n’a qu'un regret : c’est de ne pouvoir consacrer 

plus souvent à la peinture le temps qu'il abandonne à la 

typographie. Car le doyen des typos volontiers taquine la 

toile. Toute l'Edition publiait il n’y a pas longtemps son 

portrait: on reconnaissait ses bons yeux penchés sur la  
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composition, derriere les verres, et sa barbe coquettement 

fournie, ses épaules rondes. Un de Paris — encore que la 

province soit son berceau, peut-étre. 

Dans la France de Bordeaux et du Sud-Ouest, voici le 

portrait de Henry Mériot, relieur et poète, âgé de 80 ans, 

qui depuis l'enfance s'occupe de reliure, qui dans son atelier 

de Rochefort compte bien continuer son travail pendant 

de nombreuses années. Un vétéran, le masque imberbe, son 

béret découvrant un front serein. Un de la province. 

Lavialle, Mériot, chers visages du pays de France. Deux 

vieux de chez nous. Deux sages. 

GASTON PICARD. 

MUSIQUE 

Théâtre de l'Opéra: Première représentation de L'Aiglon, d'après 

je drame d’Edmond Rostand, livret de M. Henri Cain, musique de 

MM. Arthur Honegger et Jacques Ibert. — La Semaine artistique alle- 

mande a Paris. 

C’est un jeu tentant (et vain) que d'attribuer à chacun des 

deux collaborateurs sa part dans l’œuvre commune que l'Opéra 

vient de monter, après que la création en avait été faite ce 

printemps à Mont-Carlo, avec les mêmes interprètes pour les 

es principaux. C’est un jeu auquel les auditeurs de la pre- 

mière se livrèrent cependant avec passion dans les couloirs 

durant les entr’actes. Mais le secret des collaborations est im- 

pénétrable, et, au surplus, si l’on risque de tomber juste pour 

certaines pages qui semblent signées rien que par leur facture, 

on peut aussi bien tomber faux pour quantité d’autres, car ce 

qui est étonnant, dans l'aventure, c’est l’unité de cette version 

lyrique de L’Aiglon. Je ne sache point en effet qu'il existe 

d'autres ouvrages de musique, dus à la collaboration de deux 

compositeurs. Parfois les mains pieuses d’un disciple ou d’un 

ami ont recueilli des mains défaillantes d’un maître mourant 

un manuscrit dont l’état d'achèvement était assez poussé pour 

qu’il fût possible de le porter au point de perfection sans tra- 

hir la pensée du principal auteur. Ainsi Süssmeyer fit pour le 

Requiem de Mozart; d’autres fois — comme Fauré fit avec 

M.Charles Koechlin pour Pelléas et Mélisande — c’est Yorches- 

tration d’un ouvrage qui est due au disciple. Mais une divi- 

sion impliquant une collaboration véritable, un partage dés  
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actes ou des scènes, un travail en commun, la nature même 

de l'inspiration musicale semblait sy opposer. Eh bien, 

MM. Jacques Ibert et Arthur Honegger nous prouvent que 

nous nous trompions. L’unité de leur ouvrage est incontes- 

table. 

M. Henri Cain a élagué les six actes de Rostand, resserré 

ce texte luxuriant, condensé l’essentiel en cing actes, fondant 

les deux premiers en un seul. Et ce travail est fait, il faut le 

reconnaître,avec beaucoup d’habileté et non sans respect, mais 

je crois que L’Aiglon, mème réduit à l'essentiel, n’est point un 

excellent sujet de drame lyrique parce que l'action en est 

lente, parce que les invraisemblances des situations sont 

criantes et qu’il faut tout le talent des interprètes pour les 

faire oublier, parce qu'ici comme dans tout le théâtre de Ros 

tand, la valeur véritable de l'ouvrage est dans l'expression ver- 

bale, dans les trouvailles de mots, les ricochets de rimes, et 

que ces qualités brillantes, mais extérieures, étant 6té les 

blesses d’un scénario charpenté avec de grosses chevilles 

apparaissent trop. Que les deux musiciens aient réussi, malgré 

cela, à traiter le sujet comme ils l'ont fait, c’est tout à leur 

éloge. Les deux premiers actes sont une longue exposition; 

si la musique, à cause des raccourcissements qu’elle détermine. 

a pour effet de réduire l’importance des épisodes, elle accen- 

tue néanmoins les caractères. Au premier acte et au second 

qui n’en font guère qu’un, se passent dans le même décor 

et prolongent la même s les trois personnages 

principaux, Reichstadt, Metternich et Flambeau sont nettement 

définis dans la scène des soldats de bois repeints par Flam- 

beau, dans l’apostrophe de haine adressée par Metternich au 

petit chapeau, dans l’odieuse violence du diplomate contrai- 

gnant le fils de Napoléon à voir apparaître sur le miroir qui 

reflète son visage les signes de dégénérescence des Habsbourg, 

sa moue autrichienne; enfin par l’écroulement du jeune prince 

doutant de sa force, ct, prêt malgré les encouragements de 

Flambeau, malgré l'enthousiasme du vieux grenadier, à renon- 

cer à reprendre le trône de France. Le troisième acte com- 

prend un très charmant ballet, valses viennoises, alanguies et 

tourbillonnantes, traversées par une conspiration mêlée elle 

même à l’idylle du duc de Reichstadt et de Thérèse de Lorget  
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la jolie et si fraiche lectrice de Marie-Louise, Therese que 

Reichstadt appelle sa « petite source >. 

L’acte de Wagram — le quatriéme — est le plus pathétique 

ct le plus chaleureux le vent siffle sur la plaine historique 

où vont arriver les conjurés. Le décor montre un carrefour 

au milieu d’une prairie s’élevant au fond jusqu'aux bâtiments 

d’une ferme isolée. Le jour n’est pas encore. Des hommes atten- 

dent, Le duc survient avec Flambeau; des fantômes les es- 

cortent, ombres des soldats tués ici-même, alors que l’Empe- 

reur forgait la route de Vienne. Et c’est, au milieu de ce délire, 

l'arrivée des sbires qui viennent arrêter le fugitif, c’est la mort 

de Flambeau. Le musicien — lequel? on croit le deviner, — 

a tiré le meilleur parti de cette scène si dramatique. Les 

ombres qui ont surgi du champ de bataille revivent les heures 

de lutte aux accents du Chant du Départ et, comme l'acte 

précédent s'était achevé sur la marche de Marengo, celui-ci 

s'achève sur la Marseillaise. Cela aurait pu, traité par un com- 

positeur qui aurait eu moins de goût et moins d’habileté, 

paraître grandiloquent, facile, C’est, au contraire, émouvant 

et large. 

Le dernier acte, — tout à l'opposé de celui-ci, est toute dou- 

ceur et mélancolie : Reichstadt meurt, épié par Metternich, 

bercé par les chansons de France qu’il a voulu entendre pour 

adoucir son agonie. C’est Thérèse, la « petite source », qui, 

malgré les froncements de sourcils de Metternich, anime de sa 

voix Nous n'irons plus aux bois, et Il élait un petit homme, une 

voix qui a peine à dominer les sanglots. Là, comme à Yacte 

précédent, le drame musical Pemporte sur le drame sans mu- 

sique : tout ce qu'il y à de rhétorique, de convenu dans le 

iexte de Rostand se trouve dominé et comme effacé par la 

musique. Les auteurs ont su, tout en traitant largement le sujet, 

\ ia manière des imagiers populaires, garder la simplicité 

et le bon goût, et l’on songe devant ces fresques sonores aux 

illustrations de Raffet pour le Napoléon de Norvins. 

Le succès a été net: l'Aiglon a remporté une victoire à 

l'Opéra, comme il y a trente-sept ans, lorsque Sarah Bernhardt 

et Coquelin lui donnèrent son premier essor devant un pu- 

blic innombrable rassemblé à Paris pour lExposition qui 

achevait le précédent siècle. Il n’est pas douteux que le public  
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rassemble pour PExposition de 1937 — peut-être rou- 

verte après achèvement définitif en 1938 — fasse au drame 

lyrique un succès prolongé. Il est impossible de mieux réus- 

sir un ouvrage destiné à si large audience; aux suffrages des 

«nombreux » l’œuvre de MM. Jacques Ibert et Arthur Honeg- 

ger unira l'adhésion des musiciens qui loueront les auteurs 

de leur franchise d’abord, et de bien des trouvailles rendant 

leur Aiglon parfaitement digne des deux signatures qu'il 

joint. 

L'interprétation est remarquable. Mme Fanny Heldy réalise 

de manière étonnante la silhouette légendaire du duc de Reich- 

stadt. M. Vanni Marcoux est aussi étonnant dans le grenadier 

Flambeau : plastiquement et vocalement, il y est admirable et 

son art nuancé parvient à faire oublier l'invraisemblance des 

situations. M. Endrèze est un Metternich d’une distinction et 

d’une aisance extrêmes. La voix est d’un métal magnifique et 

le comédien ne le cède pas au chanteur. Mme Jacqueline Cour- 

tin est délicieusement la «petite source >, Therese de Lor- 

get; elle met dans ce röle, qu’elle fait trouver trop court, l’in- 

telligence et la grace juvénile qui ont marqué déjà ses créa- 

tions dans Rolande et dans Œdipe (où elle fut une inoubliable 

Antigone); Mme Milly Morère apparaît trop brièvement elle 

aussi, en comtesse Camerata, sosie de l'Aiglon; Mile Anita 

Volfer est une élégante Marie-Louise; M. Narçon a campé un 

Marmont très vraisemblable (et le rôle est fort difficile). fl 

faut citer encore MM. Chastenet, Clavère, Gourgues, Forest, 

Mme Ricquier, une charmante Fanny Elssler. L’orchestre et les 

chœurs, conduits par M. François Rulhmann, montrent un al- 

lant qui ne faiblit pas. La mise en scène de M. Chéreau et les 

décors de M. Pruna ont eu leur légitime part du succès. 

§ 

Au moment où j'écris cette chronique, la Semaine artis- 

tique allemande retient l'attention du public amateur de mu- 

sique. Je reviendrai tout à loisir sur cette série de concerts et 

de représentations dont la parfaite mise au point, Pinterpreta- 

tion fastueuse pourront être cités en exemple. 

RENÉ DUMESNIL.  
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ARCHEOLOGIE 
ANTIQUITÉ GRéco-LariNE. — P. de La Coste-Messelière : Au Musée de 

Delphes, avec 20 figures ct 50 planches hors texte, De Boccard, 1936. 
K. Bulas : Chronologie des stèles funéraires attiques de l'époque are 

chaïque (en polonais), avec 53 figures, Cracovie, 1935. — W. Hege et 
6. Rodenwaldt : Olympie (traduction francaise de F. Chapouthier), avec 
34 figures dans le texte et 94 planches hors texte, Hartmann, 1936. — Nou- 
velles découvertes en Crète. 

La «Bibliothèque des Ecoles françaises d’Athènes et de 

Rome » vient de s’enrichir d’un fascicule (le 138°) particulie- 

rement important, et dont l’auteur, M. P. de La Coste-Messe- 

liere, a groupé, sous le titre Au Musée de Delphes, les ré- 

sultats de longues recherches sur deux des principaux monu- 

ments de ce musée : les métopes du «tr&sor » de Sieyone et 

les frises de celui de Siphnos. Par leur nature même, ces 

« décors sculptés » ne peuvent pas, contrairement aux statues 

ou aux objets de céramique, être étudiés isolément. Tls font 

partie intégrante de l’edifice qu’ils ornent, ils en sont un des 

aspects essentiels, et ni la disposition, ni la forme, ni le mou- 

vement de l’ensemble ne sont réellement indépendants de la 

composition architecturale. En s'inspirant de cette règle, M. de 

La Coste-Messelière s’est trouvé amené à envisager successi- 

vement l'édifice lui-même, le rôle qu'y joue le motif décoratif, 

la technique du travail, et, d’une manière plus générale, l’his- 

toire et la symbolique des thèmes mythologiques qui y sont 

traités. Sur ce dernier point notamment, l’auteur a accumulé 

une documentation comparative qui témoigne non seulement 

d'une érudition très étendue et d’un souci minutieux d'éclairer 

chaque détail, mais encore d’une sagacité pleine de prudence, 

de telle sorte que chaque affirmation, chaque hypothèse, 

chaque conclusion est étayée par des considérations qui lui 

donnent sa pleine valeur. L’illustration est à la fois abondante 

et d’une exceptionnelle qualité. N’était une certaine recherche 

dans le style, qui rend la lecture parfois un peu pénible, il n’y 

aurait aucune réserve à faire sur cet ouvrage, dont l'intérêt 

va bien au delà des limites de son sujet et touche à toute une 

série de problèmes archéologiques auxquels on pourra se 

reporter même pour des études d'ordre général. 

En passant de l'ouvrage de M. de La Coste-Messeliére à celui 

de M. zimir Bulas sur la Chronologie des steles funé-  
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raires attiques de Pepoque archaique, nous changeons de 

mais non d’époque. On sait quel matériel immense ct 
cadr 

varié les steles funéraires grecques ont fourni à l’archéologie. 

En raison même de leur nombre et de leur diversité, la meil- 

leure méthode pour parvenir à élucider toutes les questions 

qu'elles soulèvent est de les examiner par groupes distincis. 

Mübius s'était borné à l'étude des ornements des stèles funé- 

raires grecques de l’époque classique et postclassique; Die- 

polder à celle des stèles attiques des v° et IV? siècles; M. Bulas, 

à son tour, se borne à essayer de préciser Ja chronologie des 

stèles attiques du vi siècle, qui forment, à elles seules, un 

groupe d'une qu intaine de pièces. Cette chronologie peut 

tablir par plusieurs moyens : Comp saison avec d’autres 

monuments dont la date nous est connue, détails de technique 

et de décoration, influences ou caractéristiques d'époque 

Quelques règles peuvent être dégagées, qui permettent de fixer, 

au moins approximativement, l'évolution du type : la stèle, 

qui, au début, va en se rétrécissant très sensiblement de la 

base au sommet, tend à devenir de plus en plus rectangulaire: 

son épaisseur tend également à diminuer progressivement, ce 

qui donne une certaine force à l'hypothèse de Buschor, d’après 

laquelle Ja stèle ne serait que le dernier stade du pilier, et de 

plus en plus différencié de son prototype primitif; enfin, dans 

la seconde moitié du vr° siècle, la stèle apparaît surmontée 

d'un acrotère en forme de palmette, probablement sous Yin 

fluence de Vart ionien. Aux stèles étroites et allongées de 

l'époque arehaïque suecéderont les stèles de l’âge el ique, 

d’un champ sensiblement élargi, dans lequel trouveront place, 

non plus une figure unique, mais de véritables scènes à mul 

tiples personnages. 
Au moment où, sur l'initiative du gouve nement allemand, 

les fouilles d'Olympie viennent d’être reprises, et seront pour- 

suivies, espere- arrêt, le Deutscher Kunstver 

de Berlin, publie un admirable album, Olympie (édition fra 

çaise, Paul Hartmann, Paris), dû à la collaboration dur 

grand archéologue, le professeur G. Rodenwaldt, et d’un grand 

artiste, Waller Hege, auxquels nous devions d un travail 

de la méme nature consacré A VAcropole d’Athénes. Le texte 

est bref : 50 pages à peine, écouriées encore par l'intercalation  



REVUE DE LA QUINZAINE 187 

  

des figures; mais, en dehors des renseignements strictement 

scientifiques, pour lesquels il faut naturellement se reporter 

aux ouvrages spéciaux, il donne tout ce que le lecteur peut 

attendre. C’est, tout d’abord, le site, avec ses caractéristiques, 

ses horizons, ses ondulations boisées, évoqué aussi dans Vévo- 

lution de oire; c'est ensuite I’ «altis>, c’est-à-dire le 

bois sacré où prend naissance, assez humbiement, un culte 

jocal, qui grandira lentement jusqu’au jour où, en 776 avant 

notre ère, il marquera la première des grandes dates de Vhis- 

loire greeque; ce sont enfin les monuments et les ceuvres d’art, 

qui, malgré les injures du temps et Je vandalisme des hommes, 

lögueront aux âges modernes une riche moisson de chefs- 

d'œuvre. Si la fameuse statue chrystléphantine de Phidias, 

transporiée à Constantinople, est tout entière perdue pour 

nous, les deux frontons du temple de Zeus sont encore vivants, 

quoique mutilés, au musée d'Olympie, et aussi la Niké de 

Paionios, et ’Hermés de Praxitèle. Une autre sculpture, celle- 

à de bronze, vraiment étonnante d’expression et de vigueur, 

au Musée National d'Athènes : c’est la tête de l’athlète 

Saiyros, que son auteur, le sculpteur Silanion, exécuta vers 

e, M. Rodenwaldt n’a l'an 330. Dans une étude aussi conder 

pu, naturellement, faire aucune place aux discussions archéo- 

logiques qui se soni élevées en ces derniers temps sur l'iden- 

tification du personnage central du fronton Ouest du temple 

et sur l'authenticité de l'Hermès de Praxitèle. Il voit dans Je 

premier, conformément à une tradition bien établie, le dieu 

Apollon, identification vraisemblable à beaucoup d’égards; la 

ihèse contraire, d'après laquelle cette figure serait celle du 

héros Pirithoüs, a été soutenue, tout récemment encore, par 

Dornseiff (Der sogenannte Apollon von Olympia, Greifswald, 

1936). En ce qui concerne l’Hermès, son attribution à Praxi- 

ièle, sur la foi d’un texte de Pausanias, ne parait pas pouvoir 

re mise en doute, et la controverse qui a agité le monde 

vcheologique, de 1932 & 1 fail que consolider les posi- 
lions de ceux qui voient dans } re, non une copie 

romaine, mais une œuvre origina i C'est donc 

irès légitimement, à mon avis, que Rodenwaldt s’en est tenu, 

sur ce point, à l'opinion de ses prédécesseurs, car, s’il est 

juste de ne mépriser aucune objection, encore faut-il, pour  
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emporter la conviction, qu’elle se présente avec une argumen- 

tation décisive. 

§ 

Les fouilles de Créte continuent à mettre au jour, dans 

chaque campagne et sur chaque site, des documents intéres- 

sants. L'Ecole française d'Athènes, qui explore les palais cré- 

tois de Mallia, a exhumé récemment, au niveau du premier 

palais, et sur le dallage même de l'édifice, deux épées de 

bronze, dont une surtout permet d'observer le travail de l'ar- 

murier ou, plus exactement, de l’orfevre. Le pommeau de la 

poignée est en os, mais cet os était entouré d’une feuille d’or, 

travaillée au repoussé, et dont le motif est une figure d’acro- 

bate. La délicatesse même du travail et la fragilité de la déco- 

ration montrent qu’il s’agit moins d’une arme véritable que 

d'un objet d’apparat. 

Une autre découverte, plus récente encore, et due, cette 

fois, au hasard, mérite aussi d’être s gnalée. A un endroit 

nommé Gazi, situé à mi-chemin entre Hérakleion (Candie) et 

Tylissos, des paysans crétois, en travaillant leur champ, ont 

tiré du sol deux statues de terre cuite, qui peuvent être datées 

approximativement du xıy“ ou du xım“ siécle avant notre 

, c'est-à-dire de l’époque minoenne proprement dite. L’im- 

portance capitale de cette découverte est de nous fournir Ja 

preuve que les artistes crétois de cette époque n’ont pas 

limité à des statuettes de petites dimensions cet art de la céra- 

mique dont ils paraissent avoir pénétré tous les secrets. Il ne 

s’agit pas, en effet, de modestes figurines, comme la fameuse 

« déesse aux serpents », qui n’a que 34 centimètres de hau- 

teur, mais de véritables statues, qui atteignent 90 centimètres. 

Il est donc permis d'espérer que l’ère des trouvailles n’est pas 

encore close, et que d’autres documents de la même nature 

viendront, tôt ou tard, compléter notre connaissance de la sta- 

tuaire minoenne. 

CHARLES VELLAY.  
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LETTRES ANGLAISES 

E. J. Phelan : Yes and Albert Thomas, The Cresset Press. — Paul de 
Reul : L'Œuvre de D. H. Lawrence, Vrin. — S. F. A. Coles : With Odys- 
seus, Lovat Dickson. — Eleanor Farjeon : Humming Bird, M. Joseph. — 

Poémes, traduits par Francis d’Avilla, Messein. — Vi- 
vlan Phelips : Concerning Progressive Revelation, Watts. — Eric Gill : 
Trousers and the most precious Ornament, Faber. — Mémento. 

Quand, aprés l’avoir Ju avec une attention passionnée, on 

ferme le livre singulier que M. E. J. Phelan appelle : Yes and 

Albert Thomas, on ne peut s’empécher de s’étonner et de 

méditer, surtout quand on a connu l’homme qui fait l’objet 

de l'ouvrage et qu’on se souvient de diverses conversations 

avec lui. Albert Thomas a créé le Bureau International du 

Travail. Ce fut évidemment un accomplissement formidable 

et Mr Phelan montre clairement que cet organisme fut, somme 

toute, conçu et élaboré par Albert Thomas qui en fit l’œuvre 

de sa vie. Justement, on se demande si ce ne fut pas une er- 

reur de sa part de se consacrer si exclusivement à cette œuvre 

internationale, si passionnante qu’elle fût. Que devient-elle? 

Que deviendra le Bureau International du Travail si, comme 

il n’est pas absurde de le redouter, ia Société des Nations 

finit par s’effondrer. Albert Thomas voyait, dans le B. I. T., 

l'armature de la future S. D. N., mais il aurait fallu que celle- 

ci trouvât son Albert Thomas. De telles institutions ne valent 

et ne durent qu’autant que valent et durent les hommes qui 

en sont les animateurs. Je doute qu’il ait cru à la durée pos- 

sible de la S. D. N. Il en voyait la faiblesse, les faiblesses : 

création factice groupant des intérêts incompatibles et des 

rivalités et des antagonismes irréductibles. Socialiste, il 

croyait que l’entente des peuples n’était possible qu'entre les 

laborieuses de toutes les nations, classes de qui les 

s ne paraissent ni rivaux ni antagonistes, et il s'était 

attelé à la tâche surhumaine de les grouper autour d’un orga- 

nisme international qui ne pourrait avoir d’adversaire et 

nc serait l'adversaire de personne. 

La guerre avait plongé le monde entier dans un tohu-bohu 

gros de tous les conflits possibles. Aucune grande figure ne 
se dressa pour mener les peuples vers un avenir d'ordre et de 

Il n’y eut aucun Moise sans doute parce que personne 

yait à la Terre Promise. Le vieux continent européen  
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se reprit à suivre ses vieux bergers, dont la plupart étaient 

incapables de voir plus loin que le bout de leur nez. D'outre- 

cuidants gérontes, rabâcheurs et bornés, n’eurent d’autre souci 

que de rapetasser l'ordre ancien, d’étançonner l'édifice crou- 

tant; aveugles, ils ne comprirent pas que le cataclysme avait 

été l'aboutissement inévitable du régime précédent, et qu'il 

agissait maintenant de s’abriter dans des refuges tempo 

raires afin de reconstruire 4 nouvean. L’esprit abruti par des 

disciplines périmées et incapables d'imagination et de géné- 

rosité, ils ne surent pas, ou ne voulurent pas en appeler a 

Vimagination et à la générosité des peuples qui, écœurés de 

carnage et désespérés de ruines, eussent pu répondre avec 

élan. 

Albert Thomas concevait la nécessité de cette reconstruc- 

tion: il en élabora un plan d’une portée mondiale. Ce plan, 

il en entreprit la réalisation t toutes les ressources de sa 

magnifique intelligence, et aussi avec toutes les illusions de 

son imagination aux ailes raccourcies par les méthodes cul- 

turelles qui l'avaient disciplinée. Dans son beau livre, Mr Phe 

lan montre quel courage, quelle volonté souple et obstinée, 

Albert Thomas apportait à l'exécution de ses projets, et de 

quelles qualités de chef il fit preuve. 

Ces qualités de chef, il les avait développées et consolidées 

par les multiples responsabilités qui lui incombèrent comme 

fondateur, créateur et directeur du Bureau International du 

Travail; par l'expérience qu'il acquit pour mener à bien une 

entreprise sans modèle et sans préc édent; par ses contacts 

au cours @incessants voyages à travers la terre, avec des rois 

et des dictateurs, avec des chefs de gouvernements de toute 

espèce, avec des meneurs de toute sorte de partis, avec même 

ces déconcertants personnages qui conduisent on ne sait où 

les peuples de l'Asie. 
Plusieurs fois, je lui demandai si, quand il jugerait que 

l'édifice qu'il échafaudait ne l’absorberait plus clusivement, 

il ne voudrait pas reprendre en France une activité politique 

dont on pouvait espérer qu’elle serait efficace et bienfaisa 

Visiblement, ma question l'embarrassait. Il prétendait que ie 

me leurrais beaucoup sur ses capacités et que j'exagérai 

l'importance du rôle qu'il pourrait jouer dans les conseils  
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du Gouvernement. Tout en invoquant toute sorte d’arguments 

aussi futiles, il admettait qu’il était tenté parfois, mais que 

le moment n’était pas venu..... Le moment ne vint pas, et il ne 

viendra plus jamais. Il est mort à la tâche, épuisé, tué par le 

libeur gigantesque qu’il s’imposait. Ce n’est pas sans mélan- 

colie que l’on pense au chef qu'il aurait pu être en France, lui, 

ce Français dans toutes ses fibres, qui dépassait démesuré- 

nent la plupart de ses contemporains, et à côté de qui cer- 

ins trublions actuels ne sont que de piteux fantoches. 

Mr Phelan fut l’un des collaborateurs le plus directs d’Albert 

Thomas, qu’il seconda jusqu’au bout et qu’il accompagna dans 

un grand nombre de ses pérégrinations. Le voyage à travers 

la Sibérie et la Chine forme, en particulier, un chapitre des 

plus captivants. Malgré toutes les différences de tempérament, 

de culture, d’habitudes et de classe sociale qui séparaient ces 

deux hommes, Mr Phelan, irlandais, de formation intellec- 

tuelle britannique, paraît s'être attaché à son chef avec un 

dévouement affectueux, qui lui permit néanmoins de voir cer- 

tains petits côtés de l’homme, ce qui contribue à faire le por- 

trait d'autant plus ressemblant et vivant, Tous deux, de par 

leur race, partageaient un sens très fin de l'humour que l’au- 

teur a eu le bon esprit de ne pas bannir de ce livre qui aurait 

pu être fâcheusement sévère et ennuyeux. Tel qu’il est, il est 

vrai de bout en bout, infiniment amusant, et profondément 

humain. Il est heureux au que ee biographe possède les 

qualités qui lui ont permis de traiter ce puissant sujet sans 

le diminuer et dans les proportions qui conviennent. 

§ 

Quelques mois aprés la mort de D. H. Lawrence, M. Paul 

de Reul consacrait à ce tumultueux auteur un excellent 

ticle nécrologique. C’est de là qu’il partit pour écrire le re- 

marquable ouvrage qu’il publie sous le titre de : L’Œuvre 

de D. H. Lawrence, dans les ais d’art et de Philosophie de 

la Librairie Vrin. 

Beaucoup plus que son œuvre et aux dépens de celle-ci, 

dit-il, la vie de Lawrence a été explorée. « Personnalité d’ex- 

ception qui, à plusieurs, parut géniale, on st inté é pas- 

sionnément à l’homme. On a construit le roman de Lawrence  
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plutôt qu’on n’a tâché de comprendre ses romans... Certes, 

on ne pouvait négliger sa biographie. Voici lun des cas 

où ce principe souvent contestable de l’histoire littéraire, 

l'harmonie entre la vie et l'œuvre, trouve une application lé- 

gitime. Pour rendre justice à la production abondante et 

mélangée de cet écrivain, il faut, en effet, le considérer, dans 

l'ensemble, comme l'expression d’un homme, comme un jour- 

nal ou une confession. Seulement, ainsi que Yobserve Ri- 

chard Aldington, la confession est inconsciente, involon- 

taire. > 

Pour son travail, M. de Reul se propose de consulter la 

vie de Lawrence, « mais en fonction de ses ouvrages, pour 

les éclairer et les situer à leur date >. Et il ajoute fort juste- 

ment : € Inutile de connaître tous les commérages au sujet 

de Lawrence, de Frieda et de Mabel Dodge, pendant leur sé 

jour à Taos; essentiel, au contraire, de savoir qu’il naquit 

dans un milieu ouvrier, qu'il reçut une éducation puritaine 

et eut pour sa mère un culte exag é. » Ainsi, il ne désespère 

pas « d'apprécier l’homme et l'écrivain d’une façon plus se- 

reine qu'on ne l'a fait jusqu'ici. Lawrence mérite qu’on le 

défende, mais nous tâcherons de le défendre sans passion 

S’étant ainsi taillé sa tâche, M. de Reul s’y altaque, et l'on 

peut dire dès maintenant qu'il la mène à bien. Tout de suite, 

il marque son désaccord avec John Middleton Murry dans 

une sévère analyse de l'ouvrage que celui-ci consacra à son 

ancien ami, et dont il révèle « le caractère sophistique et 

spécieux >. 

Il est difficile de résister au désir de citer les quelques 

lignes dans lesquelles l'éminent critique trace un portrait 

typique de l’auteur de Son of Woman : 

Mr Murry a du talent, de l'éloquence, une belle activité litté 

le goût des idées, l'esprit systématique, ingénieux, subtil et quelques 

vues justes et profondes, mais une redoutable habileté à rendre plau- 

sibles des thèses hasardées. Ajoutez que c’est un ancien ami brouillé 

avec Lawrence, un ami qui se croit comme lui prophète et aspire au 

rôle actif auquel Lawrence a vite renoncé. Mr Murry s’est imposé 

par des ouvrages brillants sur Jésus, sur Dieu et la Métabiologie: 

sur ln Nécessité du Communisme, sur Keats et sur Shakespeare. |] 

fait figure de chef, il a du crédit et des disciples.  



REVUE DE LA QUINZAINE 
  

Nous ne saurions entrer dans le detail de ce remarquable 

ouvrage où abondent de parfaites traductions, surtout des 

poèmes. C’est le livre que doivent lire tous ceux qui veulent 

comprendre D. H. Lawrence et son œuvre prématurément in- 

terrompue. 

IL y a des œuvres plus égales, plus harmonieuses et plus belles. Il 

en est peu qui reflètent avec autant de candeur une personnalité 

forte et originale, sympathique d’ailleurs par le courage indomptable 

devant la gêne, la malveillance et la maladie. Ceux qui, derrière le 

texte, ont senti battre une fois cette présence cordiale, la retrouvent 

partout avec plaisir. Essais, romans, poèmes, d’un auteur si fidèle à 
soi-même, rien ne leur est indifférent. Ils le jugeront sur ses 

Œuvres complètes, sans oublier sa Correspondance, critère de sin- 
cérité. 

Et partout, ils retrouveront « ses vertus cardinales : inten- 

site, simplicité, profondeur et sineérité >. 

§ 

Mr S. F. A. Coles exerce la noble profession de journaliste, 

et il a eu la chance que ses devoirs professionnels le pro- 

mènent à loisir autour de la Méditerranée. Comme en même 

temps Mr Coles est poète, il a chanté les beautés de ces pays 

qui enchantaient ses regards. L'Espagne, les Baléares, la Grèce, 

l'Egypte, la Tunisie, le Maroc, avec Agrigente, et l’île de Capri, 

infestée d’Allemands bruyants, lui inspirent tour à tour de 

beaux vers d’une sincérité émue. Il accomplit un périple à 

la manière d'Ulysse et le titre de son recueil : With Odys- 

seus, est heureusement choisi. Il a cherché le lotus à Pile 

enchantée de Djerba, « aux rivages de sable poudré d’or, où 

les coquillages sont des joyaux »; où Ulysse prétend avoir 

découvert les Lotophages; Djerba que visita Flaubert, qui 

fait dire à Matho, pour persuader Salammbô de fuir avec lui : 

« Il est à quelques lieues marines, dans le Golfe de Gabès, 

un site admirable où les oiseaux chantent dans la verdure 

et où l'air est si pur qu'on oublie d’y mourir. » Djerba, avec 

les teinturiers de Meninx, les potiers de Guallala, et les pieux 

Juifs groupés, depuis la captivité de Babylone, autour de Pan- 

tique synagogue de la Graïba, le poète a dit son charme : 

7  
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Now the setting sun beats a road of copper 

Dow the smooth, glassy sea of Syrte : 
The earth is still! 
Alone, alone I stand on the shore 
With Beauty. 

Djerba, souvenir loui et inoubliable. 

§ 

Dans quelle catégorie pourrait-on classer le roman que 

Miss Eleanor Farjeon a écrit sous le titre de Humming Bird? 

Il y a beaucoup d’espèces de romans. Leur classification a 

dü étre entreprise par quelque critique aussi audacieux 

qu’érudit; mais, au fond, du point de vue du public, il n°} 

a que deux espèces de romans : les ennuyeux et les amusants, 

ceux dont on ne continue pas la lecture, et ceux dont la lec- 

ture captive et entraine. C’est dans cette catégorie qu’entre 

de plain-pied et la tête haute, si jose m’exprimer ainsi, la 

délicieuse histoire qu'a racontée Miss Farjeon. Autour d’une 

boite à musique plus ou moins magique, dont un oiseau mé- 

canique mime les airs, évoluent des personnages ravissants 

et attendrissants, dans des demeures enchantées, meublées 

d'un bric-à-brac démodé et entourées de jardins mystérieux 

où se passent en tapinois de subreptices intrigues. Lire ces 

péripéties et ces vicissitudes, c'est prendre part, avec un sen- 

timent de complicité furtive, à une exquise comédie, 

Traduire la poésie est une entreprise audacieuse, que bien 

peu réussissent, Madame Francis d’Avilla s'y est risquée et 

il faut convenir qu’elle s’en tire à son honneur. Elle donne, 

des Poèmes de Lord Alfred Douglas, une version en vers re- 

guliers, calmes, bien frappés, qui gardent beaucoup du charme 

de l'original. Du reste, l’auteur déclare à sa traductrice qué 

sa traduction est « astonishingly good », qu’elle « a gardé 

le sens des mots en les revétant d’une beauté qui est autant la 

vôtre que la mienne » et il se déclare « profondément flatté 

qu'elle ait pris tant de peine à sa tâche. Ce sont des élog 

mérité:  
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Reconeilier le rationalisme et les religions surnaturelles est 

une tache qui peut paraitre oiseuse 4 beaucoup de gens. Elle 

onne cependant Mr Vivian Phelips qui a exposé ses vues 

s divers ouvrages tels que The Churches and Modern 

Thought et Modern Knowledge and Old Beliefs. Il fait un 

nouvel appel aux esprits libres dans Concerning Progres- 

sive Revelation, où il reprend la discussion résumée dans 

un chapitre de son premier ouvrage, qui est ici revu et con- 

sidérablement étendu. Le problème est exposé et discuté 

dans un style accessible à tous, et Mark Twain y prendrait 

plaisir, lui qui, au cours de sa dernière traversée de l’Atlan- 

tique, dévora le premier livre de cet auteur. 

$ 

s hommes se vétent simplement pour se couvrir plus ou 

moins convenablement et commodement sans aucun souci de 

mettre en valeur les aspects séduisants de ce que leur corps 

offre de mâle, et bien mieux, dans l’espoir sans doute de 

dissimuler tout ce qu’il y a de noblement animal en eux. Par 

contre, la femme met tout ce qui la vet au service de ses 

charmes, on dirait aujourd’hui de son sex-appeal. On la 

remarque dans la rue non pas parce qu’elle porte une jupe, 

mais parce que les regards sont attirés par le galbe de ses 
jambes, l'ampleur de sa croupe et la protubérance de ses 
seins; qu’elle s'habille avec un pantalon et un veston et elle 
est aussitôt sans sexe, autant que l’homme. Tel est le sujet 
de l'amusante et judicieuse dissertation d'Eric Gill, dans 
Trousers and the most precious ornament, ce « trés pr 

cieux ornement » n’est autre que le sexe du mâle. Psychologi- 
quement, dit l’auteur, rien ne distingue les sexes. Le membre 
viril a sa contrepartie dans le clitoris, et ces membres ont 
une fonction commune. Normalement le sein du mâle ne 
donne pas de lait, mais ses mamelons ne sont pas insensibles. 
En tant que l'homme est physiquement plus ou moins fe- 
melle et la femelle plus ou moins male, les deux sexes ne sont 
Pas absolument différenciés au point de vue psychologique. 
Le mâle n’a pas le monopole absolu de l'initiative sexuelle;  
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il n’est pas seul 4 posséder un membre érectile et, par con- 

séquent, provocateur, pas plus que la femelle n’a le monopole 

absolu de la réceptivité, 

Les idées que l’on a cues et qui ont encore plus ou moins 

cours sont, sur ce sujet, fausses. Notre civilisation commer- 

ciale et industrielle a déterminé quels vêtements lun et l’au- 

tre sexe porte actuellement. L'homme est un animal en pan- 

talon et la femme est pour leur danse commune sa partenaire 

maquillée aux cheveux teints. 

ero, — Le nouveau roman de Virginia Woolf : The Years, 

fait l’objet d’une excellente analyse par Floris Delatire dans la revue 

Etudes anglaises, qui publie en outre : Les débuts de Milton pamphlé- 

par C. Looten; un essai en anglais de W. R. Parker sur l'ironie 

tragique dans le « Samson Agonistes » de Milton; quelques pages de 

$. M. Druon sur les années d’Alan Seeger à Paris. A. J. Farmer 

révèle une source de « Eastward Hoe », ou plutôt un curieux em- 

prunt mot à mot à Rabe Une soixantaine de pages de comptes 

rendus admirablement faits reflète la production livresque de l’érudi- 

tion, de Ja critique, de l'histoire, de la poésie même, des traductions, 

et les articles spéciaux des périodiques. Mme J. Loiseau signale ce 

qu'elle appelle poliment <la poussière de mennes exactitudes > 

et les suppressions, remaniements et coupures dans la traduction 

de Victoria Regina, par And et Virginia Vernon. 

Beaucoup de vers, comme il convient, dans The Poetry Review, 

XXVIIL 4, et des études sur les poètes et sur la poésie : The Rhythm 

of Poe, par N. C. Schlichter; James Thomson, a study in Poetic Me 

ancoly; English verse technique, par W. H. Stephens; The Brow- 

Complex, par G. E. Slade, et de nombreux comptes rendus, par- 

res, de recueils poétiques et d'ouvrages relatifs à la poésie. 

Le cinquième numéro de Englisk, magazine trimestriel publié pa 

The English Association, offre un sommaire aussi intéressant que 

, quelques pages émues consaerées & John Drinkwater par Las- 

selles Abererombie; Horace Walpole in Kensington, par Dorothy M. 

art; la Comtesse de Roussillon, par Emile Legouis (en français) ; 

Schools Stories, par Adrien Alington; The Salvage of Sha 
dith M. Bancroft; beaucoup de comptes rendus très variés. 

it bien attrapé qui croirait trouver sous le titre dé 

wenty years after », et la signature d’Ezra Pound 

un essai sur Dumas; il s'agit d’une de ces dissertations coqueci 
dont Pound possède à merveille l’art. 11 y est question de lui, nal 

rellement, et d’autres mousquetaires tels que Cocteau, Wyndham  
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Lewis, James Joyce, Picabia, Laughlin e tutti quanti. Dans ce méme 

numéro LXV du Criterion, on trouve une forte étude de D. A. Tra- 

yersi sur Dostoievski, des vers de F. T. Prince et de W. Empson, des 

chroniques sur la musique et la radio, et quatre-vingts pages d’ex- 

cellents comptes rendus littéraires. 
HENRY D. DAVRAY. 

VARIETES 

Le monocie de Leconte de Lisle. — I] a suffi qu’un puis- 

sant dignitaire d’Outre-Rhin témoignât de son admiration en- 

vers le poète du Parfum périssable et de l'Illusion suprême 

pour que le souvenir de Leconte de Lisle revint parmi nous! 

Sa « hautaine » personnalité n’était point sans détente. 

Leconte de Lisle était, au fond, un faux impassible. Superbe 

en son allure de pasteur protestant, il arborait un monocle 

devenu fameux, et qui fit trembler toute une génération de 

jeunes écrivains. Ce monocle, aux dimensions impression- 

nantes, je l’ai vu pourtant tomber deux fois, de façon comique 

et touchante : la première, à la bibliothèque du Sénat; la 

seconde, passage Choiseul, chez Alphonse Lemerre. 

appelons, d’abord, les circonstances dans lesquelles, en 

1889, je fis connaissance du maître, prétendu inabordable. 

Leconte de Lisle était, à cette époque, attaché bibliothécaire 

au Sénat, sous les ordres d'un charmant vieillard appelé 

Charles-Edmond (alias Koieski). 

Ce fut, en ces temps lointains, que nous jouämes, rue de 
Richelieu, La Bücheronne, fresque forestiere assez quelconque, 

dont Charles-Edmond était l’auteur. 

Nous n’avions pu refuser la piece de ce Nestor du journal 

Le Temps, intime ami de Leconte de Lisle. 

Les deux premiers acles du mélo, disons-le, avaient été 

fort applaudis à la répétition générale, et l’ensemble des 

quatre actes n’était pas inférieur, en somme, à maintes pro- 

ductions actuelles. On était alors un peu plus difficile qu’on 

ñe l’est aujourd’hui. L’échec de l’œuvre provint surtout d’une 
maladresse scénique dont Leconte de Lisie dut encaisser 
Sa part de responsabilité. Voici comment : 

Nous avions, au cours des études, signalé le danger d’une 
malencontreuse «transfusion du sang» exécutée sous les 

yeux du public (1) (comme elle l'avait été, d’ailleurs, 33 ans  
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auparavant, à la Gaité, au cours d’un drame intitulé Cadet la 

Perle). Mais passons : Leconte de Lisle n’ayant point partagé 

nos prévisions pessimistes sur ce point, le brave Charles- 

Edmond tenait mordicus a cette « transfusion > qui lui devait 

devenir fatale en faisant de son drame un hilarant inter- 

ruzzol 

Dès le lendemain de la « collation des rôles >, l’auteur, naï- 

vement enthousiasmé, avait énuméré a Leconte de Lisle la 

liste des interprètes, dont j'avais l'honneur de faire partie. 

Or, le barde des Poèmes Antiques avait tiqué sur mon nom 

et demandé à Charles-Edmond si Truffier-acteur avait quel- 

que rapport avec Truffier, jeune signataire de Sonnets publiés 

dans La Jeune France, que venait de fonder Albert Allenet. 

Sur la réponse affirmative de son ami, le maître des Poèmes 

Barbares, soulignant d’un mot aimable la part d’interprete 

que je devais apporter, pria son chef hierarchique en fonc- 

tionnarisme de m’amener un jour à la bibliothèque du Palais 

du Luxembourg. 

Durant les études de La Bâcheronne, nous allions donc sou- 

vent, Charles-Edmond et moi, vers cinq heures et demie, après 

la répétition, rejoindre Leconte de Lisle au sommet de la 

rue de Tournon. Nous le trouvions généralement en la somp- 

tueuse « librairie », debout dans l’embrasure d’une fenêtre et 

déchiffrant quelque manuscrit, la loupe à la main, le monocle 

toujours vissé dans l’arcade sourcillière. 

Fait curienx à noter, le grand poète (si peu doué pour 

le théâtre!) semblait prendre un intérêt extraordinaire à la 

réalisation scénique de la médiocre Bücheronne. Je lui fis 

naturellement part de nos craintes à l’endroit de la «trans- 

fusion »; et ce fut alors que Leconte de Lisle me dit d’un air 

mi-comique, mi-olympien (?) 

Craignez-vous la vue du sang, timide éphébe? N’y a-t-il 

pas du sang dans toutes les belles tragédies? N’est-ce pas, au 

reste, I’éternel présage des victoires?... C’est, 4 mon avis, le 

spectacle le plus magnifique que cette «transfusion » du sang 

par l'amour! C’est une trouvaille de génie! Etc... 

Il scandait les mots avec une bizarrerie verbale telle 

que je me suis souvent demandé si le pine: as-rire qu’étail 

parfois le poète ne se epayait pas> immoderement «la  
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tete» du brave Charles-Edmond, lequel écarquillant, avec or- 

gueil et joie, ses grands yeux bleus humides, découvrait 

en souriant beatement une mächoire garnie d’un rätelier tout 

neuf, où Por brillait plus que l’ivoire. Mais dans la chaleur 

du dialogue, le monocle du grand poéte tomba par terre, 

sans se briser, heureusement. 

Hätons-nous d’ajouter que La Bücheronne fut fraichement 

accueillie par la pressse et que la «transfusion » provoqua, 

surtout à la première, des rires dont on parla longtemps. 

Je n’avais plus revu ni Charles-Edmond, ni Leconte de 

Lisle, depuis cette fâcheuse aventure, lorsque six ou sept 

mois après je retrouvai le poète des Erinnyes dans la boutique 

du passage Choiseul. 

ais accompagné de mon vénérable camarade et ami 

stie Martel, beaucoup plus âgé que moi. Bon poète à ses 

heures (1), Caristie Martel, excellent pensionnaire de la Co- 

médie-Française, m’avait prié de le présenter à Ledrain, 

lecteur de la maison des Parnassiens. Quand nous entrâmes 

dans le magasin, François Coppée s’entretenait avec Leconte 

de Lisle. Celui-ci était sanglé dans une longue jaquette noire 

au revers et col de velours d’où émergeait la blancheur d’un 

vaste rabat « à la Colin», au-devant de quoi flottait une 

cravate dite «lavallière » bleu foncé, semée de pois clairs. 

Il avait posé son vaste chapeau « tuyau-de-poêle », sur les 

bouquins d’un comptoir, et pérorait, debout, en rajustant, de 

temps à autre, le fameux monocle. Dès notre entrée, quelle 

ne fut point ma stupéfaction, en voyant le Lama solennel 
abandonner subitement sa grandeur et pousser, à notre vue, 

un cri de cordiale surprise. Il tendit les bras vers mon vieux 
Martel en s’écriant : « Caristie Martel et notre joyeux Ga- 
vroche! Dans mes bras, Caristie! Arcades Ambo! gloire au 
premier acquéreur de mes Poèmes Antiques! « Sur quoi, il 

serra Martel sur son cœur, dans un élan d’enthousiasme 
i vigoureux, qu'ayant rompu le cordonnet du monocle, on 

vit tomber le rond de verre qui rebondit avec un son cris- 
tallin et s’alla briser sur le sol. « Cette fois, je crois qu’il est 

(1) Caristie Martel était le neveu d’Alexandre Soumet, C’est celui qui 
& posé pour son oncle, lorsque le statuaire exécuta le buste du poète 
de La Divine Epopée, buste que l'on voit dans la Galerie de l'Académie 
rançaise,  
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cassé!» s’exclama gainierit le Maître poète, tänidis qüe Coppée, 

ra ant les tiorcéaux du mônoclé, «aïticulait >, les dents 

sérrées, À la façon de Baudélaire et de Banville, en tapant 

sur les syllabes: 

Et comme il a l'éclat du verre, 

Il en a la fragilitel... 

Leconte de Lisle, avec un entrain juvenile, nous mit au fait 

de sa joie, en nous racontant que Martel avait été le premier 

acheteur du premier exemplaire de son premier livre sorti des 

presses de Mare Ducloux en 1852! Nous apprimes de la sorte 

que, le jour de la mise en vente des Poémes Antiques, le re- 

cueil s’étalait, délaissé, sous les galeries odéoniennes. Pas un 

chaland ne s’était décidé a feuilleter le volume. Jusqu’a trois 

heures de Vaprés-midi, le potte rédait, inquiet, devant son 

cuvre. Il épiait les habitués parcourant les « nouveautes >, 

qu'ils rejetaient aussitôt. Lorsque soudain, sortit du couloir 

des artistes de l'Odéon, Caristie, jeune et chevelu. Il venait, 

sous le pseudonyme de Martel, de triompher dans Vheu- 

reuse reprise de l’André del Sarto d’Alfred de Musset. Le comé- 

dien débutant s’était arrété devant l’étalage en plein air pour 

prendre connaissance de ces Poémes Antiques dont le titre 

ne pouvait que ravir l’émule de la Divine Epopée. Il ne tarda 

pas à donner les signes de la plus vive admiration; après 

quoi, brandissant la trouvaille dont il venait de solder le 

«prix fort», Martel s’écria : « Voici le livre sublime! Voici 

le nouvel Hugo!» Tremblant d’allégresse, Leconte de Lisle 

se fit alors connaitre et ne voulut point quitter son « premier 

acheteur » sans lui signer, sur-le-champ, une fulgurante dédi- 

cace dont mon vieux camarade se montra toujours fier. 

Ces heures d’enthousiasme paraîtront peut-être puériles 

à quelques jeunes gens de l’heure présente, mais comme 

nous disions avec mon cher Gabriel Vicaire : 

Qu'importe? En vérité, c'était IA le bon temps! 
Le temps de la bataille et le temps des verveines! 
Un sang vermeil et chaud nous courait dans les veines, 
Un beau songe de gloire enflait les combattants! 

JULES TRUFFIER, 

ciétaire honoraire de la Comédie-Française.  
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NOTES DE BIBLIOPHILIE ET D'ART 
Edouard Salin : Une Maison française. Montaigu en Lorraine, Massin, 

édit. 

Il en est des livres comme des hommes. A vivre dans leur 
compagnie, à les aimer, on pense les connaître, et on fait 
chaque jour, par eux, des découvertes bouleversantes ou 
délicieuses. Au reste, n’est-ce pas bien connaître les uns et 
les autres que de tout attendre d’eux? 

Ce livre-ci, pourtant, est quelque chose de singulier. D’au- 
tant plus singulier que les hommes sont assez nombreux, 
en somme, qui pourraient en faire un semblable (on dit à 
dessein faire, et non pas : écrire), Seulement, ils ne le font 
pas. Ils en auraient le goût, le moyen; eux aussi ont accompli 
une œuvre délicate. Il leur manque sans doute de croire à 
cette œuvre. Il ne leur manque rien de moins que la foi. 
La foi, M. E. Salin, lui, en est possédé; et c’est bien pour 
cela que nous lui tirons notre chapeau. 

ll ne s’agit point, bien entendu, du livre d’un écrivain; 
ceci n’est en aucune façon une œuvre littéraire. Est-ce même, 
à proprement parler, un livre, au sens un peu étroit que nous 
donnons à ce mot? — Certains diront : un album; un inven- 
taire. Je dirais volontiers : une somme, La somme d’une vie 
courageuse et ornée, toute illuminée par la présence de l’art; 
une vie entière vouée à la fidélité et à la beauté. Une vie d’un 
autre temps, alors? — Non, non! Ne faisons pas honneur au 
vint siècle, ou à tel autre, de ce que nous trouvons dans 
celui-ci de goût et d’esprit, sans parler de vertus plus hautes 
qui ne semblent manquer, peut-être, que parce qu’on ne nous 
les montre pas. Quand elles paraissent, gardons-les pour nous, 
et qu’elles rachètent nos péchés. 

L'auteur, done, n’est pas un écrivain. Il se borne à écrire 
te langue simple, déliée, humaine, qui fut longtemps celle 

des honnêtes gens. Mais c’est un artiste. 
Une collection, écrit M. Hanotaux dans sa préface, c’est la vie 

“un homme... Je ne sais pas s’il y a parmi les créations humaines 
Une œuvre qui dépasse celle-là. L'homme ou la femme qui ont 
mis leur griffe et leur signature au bas de cette composition, une collection, sont de grands artistes,  
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M. Edouard Salin a done voulu nous montrer dans ces 

pages cette œuvre à quoi il a consacré le meilleur de lui- 

même, non pas qu’elle soit achevée — une œuvre n’est jamais 

achevée — mais parce qu’un moment vient où il faut fixer la 

vie même. 

Ainsi, un homme a choisi, reconstruit une maison; il a 

entrepris de rassembler dans cette maison peuplée de sou- 

venirs quelques-unes des créations les plus parfaites qui ont, 

pendant des siecles, exalté V’esprit humain et embelli la vie. 

Tel est aujourd’hui Montaigu. Pour cela seulement, il vaudrait 

qu’on s’y promene, qu’on s’y arréte et qu’on admire. Mai 

Montaigu est autre chose; il contient un monde, dit M. Ha- 

notaux. Notre monde, il est vrai. Celui par quoi et pour quoi 

nous sommes faits. 

Le livre s’appelle Une maison Frangaise; mais c’est «terr 

francaise » qu’on lit dans le filigrane. Et il n’est point sur- 

prenant .qu’une maison lorraine soit si bien liée au destin 

de la terre qui la porte, qu’elle offre, comme dans un miroir 

une image tour à tour tragique, courageuse, et exquise de ce 

destin éternel et changeant. 

Dès sa naissance, l’histoire de Montaigu est touchante. 

Comme beaucoup de demeures du xvur siècle, celle-ci fut 

construite pour une femme. Mais, au contraire de beaucoup 

d’autres, ce ne fut pas une € folie» galante, mais celle dun 

père attentif et tendre pour sa fille malade. D'ailleurs, pour 

avoir une destinée frivole, Montaigu naissait sur une terre 

trop grave, celle des saints ermites qui l’avaient baptisée. 

Vers le milieu du xvam cle, un garcon fort humble, 

nommé Bon Prévost, s'éprit d’une jeune fille d’excellente 

famille, Marie Lemaître, qui était atteinte d’un mal mysté 

rieux. Un guérisseur qu'il lui amena la guérit en effet. Après 

toutes sortes de traverses et un mariage secret, Bon Prévost, 

devenu par le crédit de son beau-frère receveur général des 

fermes de Lorraine, épousa Marie Lemaitre au grand jour. Ils 

eurent un fils qui mourut, puis une fille, Adélaïde-Edmée. 

C’est pour celle-ci, dont la santé Jui donnait des alarmes, que 

Bon Prévost acheta Montaigu et agrandit, embellit le rendez- 

vous de chasse qui s’y trouvait. 

élaide-Edmée, qui consacra à Montaigu, « habitation  
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délicieuse», des pages baignées d’émotion et de bonheur, 

devait devenir cette Mme de la Briche dont justement Cha- 

teaubriand disait que le «bonheur n’a jamais pu se débar- 

rasser d’elle >. Car Mme de la Briche est toute mêlée à la vie 
littéraire de son temps, et, parmi ceux qui l’aimèrent le plus 

tendrement, on aperçoit Florian, Marmontel, La Harpe, Cha- 

teaubriand lui-même. 

Cependant, au moment où Montaigu se bâtit, en 1757, la 
cour de Lunéville groupe, autour de Stanislas, écrivains, ar- 

tistes et femmes charmantes. Les jours sombres vont com- 
mencer avec la mort du roi, qui périt des suites d’une im- 
prudence : s'étant approché d’une cheminée, sa robe de 
chambre s’enflamma. Le destin de ce coin de terre est dé- 
sormais marqué par le feu. En 1763, Montaigu est vendu; 
il manque d’abriter une manufacture de drap. Il échappe a la 
Révolution, passe dans les mains d’un négociant, «homme 
nouveau et vaniteux », échoit à un marchand de biens qui 
s'en débarrasse, est acheté en 1815 par la comtesse de Choi- 
seul qui, loin de le restaurer, le pille. Quand on disait que 
l'histoire de Montaigu était celle de la Société! 

En 1890, un incendie détruit l’orangerie. Et c’est la guerre. 
Montaigu n’est blessé que légèrement. Mais c’est un corps 
sans âme. Vient la paix. Un Lorrain, à peine sorti de la boue 
des tranchées, achète la maison, y apporte des meubles, des 
œuvres d'art, avide sans doute de retrouver, sur une terre 
forte et humaine, un sens au mot « civilisation ». 

Huit mois passent. Et une nuit, le feu — le feu encore — 
va détruire Montaigu et ses trésors. 

Ici, je laisse parler M. Salin : 

L'aube d'un jour de novembre, glaciale... De la jolie maison née 
au temps de Stanislas, il reste quelques pans de murs... sur les 
pelouses, dans les communs épargnés, s’entassent péle-méle, souil- 
lés de cendre et d’eau sale, les meubles arrachés au feu... 
Pendant les trois quarts d’heure qui ont suffi à rendre le mal 

irréparable, j'ai lutté comme à l'ennemi; des jeunes gens m'ont 
Suivi comme pendant la guerre. Maintenant notre refuge est dé- 
ruit, et il faut choisir. Allons-nous fuir les ruines de Montaigu, 

-je tenter de faire revivre cette vieille demeure qui nous 
accueillit en un jour de détresse? — Je le voudrais certes, mais 

où va:  
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la tâche est écrasante pour les moyens dont je dispose. — Ce matin 

du 11 novembre, un mot d’une femme de Jarville m’a fait choisir : 

«€ Montaigu ne peut pas ne plus être. » Puissance de la tradition 

chez ces peuples des Marches! En ce jour anniversaire la leçon 

ne sera pas perdue. Tu revivras, demeure qui depuis deux siècles 

portais en toi le charme délicat de ce sol; à l'heure où sous le ciel 

de France il faut partout rebiitir... Je veux que tu renaisses... Re- 

levée de tes cendres, tu mêleras, aux parfums du siécle qui te vit 

naître, des témoins de ce long effort vers Yart et vers la beauté 

entrepris par notre race depuis deux millénaires. 

Et puis, ces ruines relevées seront un symbole, modeste sans 

doute, et sans qu'il y ait là de ma part aucune vanité qui serait 

bien hors de propos. Mais Montaigu renaissant marquera que, dans 

le trouble de l'heure présente, et en dépit de problèmes qui lui 

paraissent insolubles, un Als de France peut vainere, 14 où le sort 

Va placé : nos Pères ont donné l'exemple; à tout ce qui manque, 

Veffort suppléera. Je descends vers Jarville. Bientôt des hommes 

sont rassemblés qui s’attaquent aux décombres.… Cinquante heures 

après l'incendie, l'œuvre est commencée. 

Et quañd on disait que l’histoire de Montaigu est aussi une 

lecon! 
A présent, € l'habitation délicieuse » de Mme de la Briche 

a ressuscité, grandi. Adélaïde-Edmée reconnaitrait la pure 

facade et les ferronneries de Jean Lamour, sans parler des 

tilleuls du pare et des charmilles. Elle y retrouverait non 

seulement son temps, mais les siècles anciens et le nôtre; 

et elle ne s’y sentirait point dépaysée, tant l'esprit français est 

partout. Ici, nulle reconstitution froide et exacte; rien n’est 

plus librement composé que cet ensemble précieux; tout ce 

qui est beau a ici sa place; et comme, précisément, tout y 

est beau, l'accord se fait. Les toiles de Jouy, les peintures 

chinoiseries, les boiseries Régence, des antiques, un coffre 

Renaissance, des céramiques modernes se mêlent avec 

bonheur. 

Car c’est montrer aujourd’hui un goût singulièrement étroit 

que d’opposer «l'ancien» au «moderne» et de les juger 

incompatibles. Qu'on songe done que pour nos pères la ques- 

tion ne s’est jamais posée; et pourtant, pour un contempo- 

rain de Louis XVI, un bahut Renaissance était bien un meuble 

«ancien ». 11 ne craignait point cependant de les mêler aux  
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commodes, aux bergères «modernes», par goût, et pour 

remplir sa fonction d'homme vivant, qui est de suivre la vie 

(non la mode) et d'encourager selon ses moyens les artistes 

et les artisans de son temps. 

C'est ainsi qu’une réunion d'œuvres d’art est vivante. Car 

Montaigu n’est point un musée, c’est le cadre d’une existence 

ennoblie par l’art. Aussi bien, les collections ne sont pas 

classées, étiquetées. Les œuvres les plus précieuses ne redou- 

tent rien d’être à portée de la main; elles sont faites pour 

étre regardées sur toutes les faces, touchées, caressées. Elles 

parlent mieux ainsi des hommes de qui elles naquirent, et 

qui sont la fleur d’un génie, d’une race. / 

Et que de trésors! Ce n’est point le lieu de reprendre, 

même brièvement, un inventaire dressé avec tant d’intelli- 

gence et d’amour. On ne peut se tenir de citer péle-méle 

Wadmirables marbres grecs, de voluptueuses Tanagra, des 

bijoux barbares, les &maux champlevés, le livre d’Heures et 

ses miniatures du xv° siècle, et la belle Vierge de Colmar. 

Mais comment ne rien dire des tapis persans et des tapis- 

series; des peintures et des dessins: de ce Claude Gelée, 

de ce Tiepolo, des Fragonard; des sculptures du xvmr siècle 

au milieu desquelles brille l’adorable Léda de Clodion? 

On n’en finirait pas. Et c'est tant mieux. La promenade de 

Montaigu est exaltante et réconfortante. Lyautey, après lavoir 

faite, écrivait à M. Salin : « L'Art, la beauté, la sauvegarde des 

monuments traditionnels restent le refuge de ceux qu’écceure 

le spectacle de la vie publique. » — Et la suprème espérance 

de tous. 

Faut-il dire à présent quel beau livre est ce gros in-4°, 

parler du papier, des Nicolas-Cochin du type, du soin apporté 

aux phototypies, aux reproductions en couleur? — C’est en 

vérité un monument élevé, non seulement à la terre lor- 

raine, mais à la terre française tout entière. Et un monu- 

ment nécessaire, Le bois, le fer, la pierre même, où l'artiste, 

Vartisan, ont laissé l'empreinte d’un rêve noble et délicieux, 

sont hélas! périssables. Plus sûrement que le marbre, le livre 

Survit à la Cité. Celui-ci est un témoignage pour les historiens 

de l'avenir, Il est — on l'a vu en effet — un raccourci d’His- 
toire, histoire des hommes, histoire des arts.  
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Voila par quels sentiers la bibliophilie peut vous conduire, 

quand elle est au service de la culture et du gotit. Ceci est 

autre chose, — oserai-je dire quelque chose, aujourd’hui, de 

plus rare encore qu'un beau livre : l'ouvrage d’un honnête 

homme! 
YVES FLORENNE. 

BIBLIOGRAPHIE POLIT 

La gerbe des forces (nouvelle Allemagne); Gras- 
: La question des matiéres premiéres et les revendi- 
Hartmann. — J. Doriot st Moscou qui paie 

+ Walter Citrine : À la recherche de la vérité en Russie, 
traduit de Ed. Pierre Tisné, 1937. — Pie Herbart : En 
U. R. S. S. (1936), édit. de la N. R. 9 Mémento. 

M. A. de Châteaubriant, convaincu que € nulle paix n’est 

réalisable pour l'Europe sans une extinction définitive du 

foyer d’inimitiés qui ne cesse de brûler entre la France et 

VAllemagne », est allé étudier ce dernier pays. Il en a rap- 

porté sur la nouvelle Allemagne un livre qu’il a intitulé La 

gerbe des forces et où il clame ses découvertes : 

La France, dit-il, ignore l'Allemagne, elle ignore le vé able Alle 

mand, elle ignore le national-socialisme. Elle ignore qu’Hitler est 

un homme nouv e ignose que le héros qui sommeillait dans 
l'homme allemand est réveillé, que ce héros n’est pas tant fait 
d'un héros de guerre que de l'homme pur, de l'homme bon, de 
l'homme aspirant à une harmonie entre les peuples. 

A ceux qu'inquiètent les armements démesurés de V’Alle- 

magne, M. de Châteaubriant répond: «L'Allemagne ne 

cherche pas, ne médite pas la guerre avec la France... Ses 

voies sont ailleurs.» Et de justifier cette affirmation en 

citant des assurances données récemment par Hitler. Il ne sait 

pas que le Führer a « roulé » tous ses compétiteurs allemands 

avec lesquels il a traité, I sait, il est vrai,qu’Hitler rit dans 

Mein Kampf des choses « qu'il est impossible de lire sans un 
frémissement d'inquiétude», mais il lui apparaît aujour- 

d'hui instruit par l'expérience du pouvoir» et «tout dif- 
férents. Nos prédécesseurs d'avant 1870 commeilaient une 

erreur analogue : ils considéraient le peuple allemand comme 

sentimental et ommodant. Bismarck le leur fit connaître 

sous un autre aspect. Hitler continue Bismarck. Sans lui et 

sans son entourage, la paix ne serait pas en danger, mais  
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il ny a qu'eux qui comptent en Allemagne. C’est ce que 

M. de Châteaubriant n’a pas compris. Seulement, la mé- 

fiance qu'ils inspirent ne nous fait pas méconnaître les 

grandes qualités de la race germanique. 

L'ouvrage de M. Muroger sur La question des matières 

premières et les revendications coloniales est une publi- 

cation du Centre d’études de politique étrangère. Par la 

richesse d’information qui en constitue le fondement, par 

Ja clarté de son exposition et par la justesse de ses raison- 

nements, il est digne de cette excellente Société. 

Les revendications coloniales des Allemands sont en gé- 

al basées sur des arguments d'ordre moral et politique, 

s souvent aussi ils en ont avancé d’ordre économique 

pour les justifier. Au nombre de ces derniers figure celui de 

la nécessité pour eux d’avoir «accès aux sources de ma- 

tières premières ». Comme, sauf des exceptions rarissimes, 

celles-ci sont offertes en abondance, on leur a répondu qu’ils 

n'avaient qu’à en acheter. Mais ils ont alors prétendu qu’ils 

manquaient de devises pour cela et le Dr Schacht a déciaré 

que les besoins de l'Allemagne ne pourraient être satisfaits 

que quand elle se procurerait les matières premières dans 

des territoires de circulation monétaire allemande. 

Inspirés les uns par la germanophilie, d’autres par la 

crainte de la guerre, de nombreux projets ont été élucubrés 

cherchant à donner satisfaction aux exigences allemandes. 

Les plus radicaux vont jusqu’à proposer de former une 

masse avec les colonies de la Belgique, du Portugal et même 

de la France et de la partager entre de plus forts (Angle- 

terre, Allemagne et Dominion sud-africaine). Mais en gé- 

néral, on a cherché la solution dans toutes sortes de compa- 

gnies plus ou moins privilégiées. La conclusion de M. Ma- 

roger est que le problème est surtout monétaire; sa solu- 

tion pourrait, suivant lui, être trouvée dans un régime 

financier particulier des zones productrices; on y exercerait 

un contrôle grâce à l'appropriation de moyens de produc- 

tion; il y aurait là «pour les nations de l’Europe une tâche 
collective précise, une ambition, un combat ». Je crois que 
cette solution serait certes agréable à l'Allemagne : elle 
n'apporterait rien et partagerait néanmoins avec les autres!  
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Anciennement communiste, M. Doriot, luttant contre ses 

anciens coreligionnaires, explique que C’est Moscou qui 

paie. L'Humanité étant déficitaire, l’aide des Russes dut être 

acceptée par elle, ce qui la mit sous le contrôle financier et 

administratif de Piatnisky, secrétaire de l’Internationale; il 

a en dépôt depuis 1929 la majorité des actions du journal. 

L’Internationale communiste étant centralisée et les section: 

nationales étant subordonnées complètement au Comité exé- 

cutif (composé de Russes), c’est en fait la section russe qui 

la dirige. Le 7° Congrès a, il est vrai, envisagé une révision 

des statuts pour accorder aux sections une plus large aulo- 

nomie, mais il en a renvoyé le soin au 8° Congrès; or, le 

7° Congrès était de 7 ans postérieur au 6°; on voit que la 

révision peut être attendue longtemps. Actuellement, ‚le Co- 

mité de Moscou continue à diriger le Parti communiste fran- 

gais par des ordres télégraphiques. Il nomme les fonction- 

naires du Parti sans que la masse de celui-ci ait son mol à 

dire. Les subsides russes d’ailleurs ne parviennent plus en 

masse comme il y a dix ans; ils sont «injectés par Vinter- 

médiaire de diverses institutions capitalistes» (sociétés par 

actions). L'appareil communiste ainsi subventionné. compre- 

nait en 1936 une quarantaine d’hebdomadaires et environ 

250 fonctionnaires, répartis dans toute la France. Mais aux 

dépenses qu'imposait leur entretien il faut ajouter celles de 

la propagande (brochures, réunions, subventions). Les coti- 
sations des membres, minimes el irrégulièrement payées, 

ne pourraient, d’après M. Doriot, solder qu’une partie infime 

de ces dépenses. ÉMILE LALOY. 

L'avalanche des ouvrages sur la Russie soviétique conti- 

nue de nous tomber sur la tête. Il ne.se passe pas de semaine 
ou même de jour sans que quelque ouvrage consacré à 

VU. R.S.S. ne soit jeté sur le marché du livre, à croire que 

lous les étrangers qui visitent le paradis de Staline se consi- 

dèrent obligés de nous communiquer leurs impressions où 

leurs déductions, le plus souvent fugitives et superficielles. 

l'intérêt que l'étranger porte à la Russie est irès 

compréhensible et légitime. Cet immense pays a une impor-  
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tance internationale trop grande pour qu’on .ne se .préoc- 

cupe pas de son sort et qu'on n’essaye pas de distinguer ce 

qui s'y passe. Le malheur est que bien peu de choses s’y 

laissent voir ou simplement entrevoir. L’étranger y est tenu 

en quarantaine; on ne lui montre que,ce qu’on veut bien lui 

montrer; il ne peut avoir aucune relation directe et suivie 

avec les gens du pays. Bref, il est entouré d’une conspiration 

du silence et d’une suspicion érigées en principe. Alors, bien 

souvent, il supplée au manque de données concrètes et de 

faits précis par ce qu’il peut deviner ou imaginer. Aussi 
devons-nous dire que, dans tout ouvrage consacré À la Russie 

soviétique, il existe des pages qui ne sont que Je fruit de 
l'imagination ou de l'intuition. Le nombre de ces pages est 

généralement en proportion des possibilités qu'avait eues 

l'auteur de voir et d’entendre,et aussi de ses, connaissances 
du passé de la Russie, connaissances pouvant lui servir de 
point de comparaison. 

Je ne sais si Sir Walter Citrine, secrétaire général des 
Trade-Unions et président de la Fédération Syndicale Inter- 
nationale, connaît bien l’histoire russe ou tout au moins son 
passé social et économique, mais il est incontestable que, 
durant son séjour en U. R. S. S., il sut voir plus qu’on n’a 
voulu lui montrer et qu’il a dû entendre bien plus qu'on 
n'aurait voulu lui laisser ouir. 

Sir Walter était parti À la recherche de la vérité en 
Russie. Ce noble but était étayé a priori par une grande 
sympathie pour les Soviets. Cependant, au fur et à mesure 
que Sir Walter prenait contact avec la réalité russe, cette 
sympathie diminuait toujours davantage, et il arriva un 
moment où ce parfait honnête homme, qui tenait avant tout 
à être impartial, se vit obligé d’avouer qu’il ne voudrait pas 
condamner: son pire ennemi a vivre.en Russie. 

11 ne m'est pas possible, écrit-il, de dire ce que d’autres ont dit : 
4 savoir que PU. R. S. S. est le plus beau pays au monde pour les 
travailleurs. II s’en faut de beaucoup. 

C’est à peu près dans les mêmes termes que s'exprime au 
sujet de la Russie soviétique Pierre Herbart dans son ouvrage 
qui vient de paraître : En U. R. S. S. (1936).  
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Il est impossible désormais, écrit-il, de défendre VU. R. S. S. sans 

mentir, et sans savoir que lon ment. 

Pierre Herbart a vu de près, lui aussi, la réalité russe. Il 

avait séjourné sept mois à Moscou, où il dirigeait une revue, 

la Littérature Internationale. Son témoignage, venant après 

celui d’André Gide, dont il fut le compagnon de voyage, 

et de Victor Serge, est d’autant plus significatif qu'il est, ou 

plutôt qu’il était lui aussi un «sympathisant » et même un 

partisan résolu des Soviets. On peut avancer, comme on Va 

déja fait, que certaines critiques de VU. R. S. S., émanant de 

certains de ses anciens amis, ne sont que le résultat de griefs 

onnels, d’amour-propre blessé ou d’ambitions inassou- 

on ne peut pas prétendre que les mêmes motifs 

ont dirigé la plume d’un Citrine où d’un Herbart. Non, en 

vérité, leurs ouvrages sont comme un grand cri de protes- 

tation contre ce qu'ils ont vu et entendu en U. R. S. S.; 

contre tous les crimes qui s’y perpétuent, contre les agisse- 

ments de la poignée de privilégiés de la bureaucratie com- 

muniste, enfin contre la situation dans laquelle se trouve le 

peuple, et en particulier Youvrier. 

Jai le sentiment pénible, écrit sir Walter Citrine, que les 

ouvriers sont réduits à jouer le rôle d’engrenages dans la machine 

t d'ajouter, en parlant des bureaucrates sovié- 

tiques qui s’engraissent des sueurs du peuple russe, qu'il ne 

faut pas s'adresser aux poux pour savoir comment va le 

pouilleux. II va mal, le pauvre. Mais le pou est content! 

Oui, évidemment, c'est très malheureux. Cependant nous 

devons nous rappeler que le nombre des poux fut toujours 

très grand en Russie. Et le nombre a joué toujours un si 

grand rôle dans ce pays! « Nous les Russes, dit un person- 

nage d’un roman de Nicolas Leskof, nous n'avons qu'une 

qualité : le nombre. Nous mettrons beaucoup de temps à 

nous manger jusqu’au dernier. » 

Ainsi done les poux et autres parasites sont-ils assurés 

pour longtemps de trouver de la pitance en Russie. 

NICOLAS BRIAN-CHANINOV.  
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§ 
Mémenro. — Paul Henry : Le Probléme des Nationalités; A. Co- 

Jin, (C'est avant tout une histoire des sentiments nationaux à travers 
les âges; 15 pages de conclusions la terminent. L'auteur constate que 
«les limites de l'Europe actuelle constituent un incontestable pro- 
grès au point de vue du droit des peuples », mais le problème des 
minorités intérieures et des psychoses survivant du passé (parfois 
aussi des contingences économiques), menacent le maintien de la 
paix. Les nationalités semblent avoir été «un stade nécessaire de 
Vhistoire du monde », mais on peut imaginer dans l'avenir un régime 
international abolissant les barrières actuelles). 

Mgr Roseret de Melin : La Cité du Vatican; Leroux. (Histoire de 

la Cité, l'accord de Latran, organisation spirituelle de la Papauté et 
topographie de la Cité; belles illustrations). 

Le Relèvement économique du Portugal; Lisbonne, éditions SPN. 
(Exposé des travaux publics exécutés de 1926 à 1934 par les soins du 
nouveau régime.) 

Renaissance financiére et économique du Portu- 
bonne, éd. SPN. (Histoire des mesures prises de 1928 à 194 
auxquelles Salazar a relevé le pays) 

pes et institutions de l'Etat nouveau portugais; Lisbonne, 
SPN. (Précis et scientifique.) 

Charles-Joseph Millon : Pour une collaboration de tous les démo- 

crates républicains; Sens, les Cahiers d’Ursus, 51, boulevard du Cen- 
tenaire. (Que les vrais républicains s'unissent contre la politique 
funeste des deux blocs.) 

Pierre-Etienne Flandin : La révolution est inutile; Flammarion. 
(Le problème de la répartition des richesses s’opère constamment 
par la fiscalité moderne; point n’est besoin de tenter une révolution.) 

M. Berger-Creplet : Seul le bonapartisme peut sauver la France; 
Liège, Molière, 31, bd E. de Lavelaye. (La France est grosse, non 
d'un roi, mais d’un chef. Voici qu'au delà de la frontière se dresse 

un homme jeune... II n’est pas un héritier suspect du pa mais un 
hérilier du grand Empereur... Groupons-nous autour de lu 

Geo London et Ch. Pichon : Miracle au Vatican, la résurrection du 
Saint Père; Editions de France. (Habile compilation des reportages 
sur la maladie de Pie XI et sur ce qui se produira au futur con- 

clave.) erg 

La Conférence interaméricaine pour le maintien de la paix... Les 

Etats-Unis et Vorganisation mondiale en 1936; Dotation Carnegie, 

173, boulevard Saint-Germain. (Textes officiels, précédés d’une intro- 
duction par M. F. Doyle.)  
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Henri Pollès : L'Opéra politique; Gallimard. (Critique par un com- 

muniste des aspects philosophiques du fascisme. C'est un pamphlet 

subtil, mais vraiment copieux [255 pages en petit texte] .) 

Pierre Bloch, Didier Méran : L'affaire Frankfurter; Denoël. (Plai- 

doyer en faveur de l'assassin du chef fasciste Gustloff : il n’est nul- 

lement convaincant.) 
L. Scheppers : Fascisme; Bruxelles, éd. Rex, 33, rue des Chartreux. 

(Recherche de l'idée maîtresse du fascisme et résumé de sa doctrine. 

Intéressant exposé par un adhérent du mouvement Degrelle.) 

Yvonne Dusser : Mémoires d'une Française de l'extérieur; Liége, 

G. Thone. (D'abord institutrice en Angleterre, puis journaliste en 

Angleterre et en Belgique, l'auteur a agréablement raconté les menus 

faits qu'elle a vus de 1892 jusqu’aujourd’hui.) 
Le Cour Grandmaison : Vers une France nouvelle. (L'ordre social 

actuel s'effondre; une reconstruction s'impose; elle doit avoir lieu 

par Pintroduction du régime corporatif et par son organisation.) 
E. L. 

CHRONIQUE DE LA VIE INTERNATIONALE 

La sécurité dans la Méditerranée. — Le problème de la 

sécurité en Méditerranée préoccupe tous les esprits depuis 

le début de la crise espagnole, mais c’est surtout depuis 

l'attentat contre le Deutschland et la tentative de torpillage 

dont fut l'objet le Leipzig qu’il est apparu que des mesures 

collectives devaient être prises pour faire obstacle à des 

actes qui relèvent de la plus audacieuse piraterie. Ce qui 

fut tenté dans ce sens au sein du Comité de non-intervention 

de Londres et par les gouvernements directement va p 

abouti, d’abord parce que l’Allemagne et l'Italie ont aban- 

donné le tème de contrôle naval et n’ont facilité en rien 

la réorganisation de la surveillance des frontières maritimes 

de l'Espagne, ensuite parce que la Russie soviétique, par ses 

exigences concernant le retrait «total» des « volontaires 

étrangers et son refus de tout octroi des droits de belligé- 

rance au général Franco, a fait échec, en réalité, à l’adoption 

du plan britannique, lequel est resté pendant des semaines 

au point mort devant le Comité de non-intervention, 

Les choses en étaient là quand le problème de la sécurité 

pour la navigation internationale dans la Méditerranée s’est 

posé sous un aspect tout à fait nouveau. Non seulement les 

agressions contre les navires de commerce se multipliaient  
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depuis quelques semaines en haute mer, en dehors des eaux 

territoriales espagnoles, mais on apprenait avec stupeur que 

ces agressions étaient le fait de sous-marins de nationalité 

inconnue. Des navires marchands furent ainsi torpillés dans 

Ja Méditerranée occidentale et dans la Méditerranée orientale, 

jusqu'à V’entrée des Dardanelles. Le procédé était le méme 

que celui des Allemands pendant leur campagne sous-marine 

de 1917 et 1918 : les bätiments attaqués étaient coulés sans 

avertissement, sans que des mesures fussent prises pour assu- 

rer le sauvetage des équipages, sans laisser la moindre trace 

de l!’agresseur. On concoit l’émoi provoqué par de tels actes, 

et les discussions qui s’instituérent 4 leur sujet dans la presse 

internationale ne tardèrent pas à dégénérer en vives polé- 

miques, inspirées surtout par la passion politique. Le mystère 

qui entourait ces agressions commises en haute mer auto- 

risait toutes les suppositions, et on ne manqua pas, de part 

et d'autre, d’en abuser singülièrement, lés Allemands et les 

Italiens prêtant au gouvernement de Valence, encouragé par 

Moscou, le dessein machiavélique de provoquer par cette 

tactique criminelle un conflit général, à la faveur duquel les 

gouvernementaux espagnols espéraient, disait-on, redresser 

une situation devenue critique pour eux, les partisans des 

républicains espagnols denoncant en termes violents l'appui 

que l'Italie, à les en croire, prêterait directement au général 

Franco, aussi bien sur mer que sur terre. Où les deux partis 

aux prises en Espagne ont-ils pu se procurer des sous-marins 

nt un grand rayon d’action, avec des équipages instruits 

et entraînés? Où se trouvent les bases des submersibles opé- 

rant dans la Méditerranée orientale, jusqu’à l'entrée des Dar- 

danelles? Autant de questions que les faits, tels qu’ils étaient 

connus, ne permettaient pas d'éclaircir, mais auxquelles, dans 

l'ardeur des polémiques, d’aucuns n’hésitaient pas à répondre 

par de graves accusations à la charge de l'Italie qui achevèrent 

d'empoisonner l'atmosphère internationale. Ce qui demeurait, 

C'était le fait brutal d'une piraterie parfaitement organisée 
dans la Méditerranée et dans laquelle on voyait, à juste titre, 
un danger permanent pour la libre navigation des navires 
marchands de toutes les nations et une menace particulière- 
ment grave pour la grande route impériale britannique à  
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travers la mer latine et pour les communications de la France 

avec ses possessions de l'Afrique du Nord. Lorsque le contre- 

torpilleur anglais Havock fut l’objet d’une tentative de tor- 

pillage en haute mer, entre Valence et Alicante, l’émoi fut 

son comble. I1 devenait indispe nsable de prendre immédi: 

tement des mesures énergiques pour mettre fin à un état de 

choses intolérable. 

La France prit alors l'initiative, au Cours de conversations 

diplomatiques entre Londres et Paris, de suggérer la réunion 

d'une conférence des puissances intéressées. L’Angleterre 

donna tout de suite son adhésion de principe, et les deux 

gouvernements, plus étroitement unis que jamais, préparèrent 

vec soin un plan susceptible d’être approuvé par toutes les 

nations, quelles que soient leurs positions particulières à 

l'égard de la crise espagnole. Le projet initial prévoyait une 

conférence des seuls pays riverains de la Méditerranée, ce 

qui pouvait se défendre; mais des raisons politiques faciles 

à comprendre décidèrent les Cabinets de Paris et de Londres 

à inviter également la Russie soviétique, ainsi que la Rou- 

manie et la Bulgarie en leur qualité de puissances riveraines 

de Ja Mer Noire. Or, dès l'instant où l’on invitait la Russie, 

bien que celle-ci ne soit à aucun titre une puissance mediter- 

ranéenne, il fallait inviter également VAllemagne, qui, elle 

non plus, n’a pas d'intérêts spéciaux à défendre dans la mer 

latine, mais qui a pourtant été as ociée directement au con- 

trôle naval au large des côtes espagnoles et dont l'absence 

n'eût pas manqué de fournir à l'Italie un prétexte pour se 

dérober, alors qu'on peut concevoir difficilement un règle- 

ment méditerranéen sans son concours actif. Précisément 

parce qu’il s'agissait de s'entendre sur une question purement 

technique, parce qu'aucun aspect politique de la crise esp: 

gnole ne devait étre discuté, parce qu’on était bien deter- 

miné à écarter toute controverse sur les responsabililés 

encourues jusque-là par certains gouvernements dans les dé- 

veloppements de la guerre e qui continue à sévir de 

l'autre côté des Pyrénées, une telle conférence avait les 

meilleures chances d’aboutir à des résultats importants. 

L'Allemagne et l'Italie, malgré la mauvaise humeur avec 

laquelle elles accueillent d'ordinaire les initiatives françaises,  
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se montraient disposées 4 se faire représenter a la confé- 

rence convoquée pour le 10 septembre à Nyon. Mais à ce 

moment se produisait un véritable coup de théâtre. L'Union 

des Républiques socialistes soviétiques faisait remettre offi- 

cicllement par son chargé d’affaires à Rome au gouvernement 

italien une note dénonçant les forces navales italiennes 

comme s'étant rendues coupables du torpillage de deux 

navires de commerce russes et réclamant réparation pour les 

dommages subis de ce fait. Le Cabinet de Rome aÿant re- 

poussé en bloc la note russe, on vit Allemagne et l'Italie, 

agissant toujours de concert, prendre prétexte de la démarche 

pour le moins inopportune de Moscou pour refuser de se 

faire représenter à la conférence de Nyon; mais 

temps, les deux puissances autoritaires s iggéraient de saisir 

du problème de la sécurité en Méditerranée le Comité de 

non-intervention de Londres, suggestion par laquelle elles 

voulaient marquer qu’elles étaient pourtant prêtes à discuter 

le fond de la question. Fallait-il renoncer à la réunion inter- 

nationale convoquée par la France et l'Angleterre, ou fal- 

lait-il aller jusqu’au bout de l’expérience projetée, malgré 

l'absence de l'Allemagne et de l'Italie? Ce fut à ce dernier 

parti que s’arrêtèrent les gouvernements de Londres et de 

conférence de Nyon, présidée par M. Yvon Delbos, a 

réussi en moins de deux jours à établir un plan de protection 

et de défense des navires de commerce dans la Méditerranée. 

D'une part, les forces des puissances navales associées dans 

celte œuvre doivent traiter désormais en pirate et couler au 

besoin tout sous-marin attaquant des bâtiments de com- 

merce wappartenant & aucun des deux partis en lutte en 

Espagne; d’autre part, des zones de sécurité sont prévues, 

dont la surveillance active incombe principalement à la 

France et à l'Angleterre. En réalité, celles-ci, en vertu d’un 

mandat des puissances riveraines, sont appelées à assurer 

la protection des navires de commerce de toutes les nations 

empruntant la grande voie méditerranéenne, tandis que la 

Grèce, la Turquie et l'Egypte, doivent exercer la surveillance 

nécessaire dans leurs eaux territoriales et que la Russie 
soviétique, la Bulgarie et la Roumanie sont maintenues  
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dans les limites de leur domaine propre de la Mer Noire et 

n’ont a intervenir en aucun cas dans la mer latine. Non 

seulement l’accord de Nyon, tel qu’il était établi, excluait en 

fait la Russie soviétique de toute coopération navale active 

dans la Méditerranée, mais il laissait la porte largement 

ouverte à une adhésion ultérieure de l'Italie, en réservant 

les zones de surveillance spécialement italiennes de la mer 

Tyrrhénienne et de la mer Adriatique. Telle était l'économie 

du système, et l'accord de Nyon, signé le 14 septembre, se 

présentait comme un acte de bonne foi et de bonne volonté 

de la part des puissances méditerranéennes — principale 

ment de la part de la France et de l'Angleterre — qui veulent 

ignorer les luttes idéologiques et entendent que l’ordre et la 

paix règnent dans la mer dont dépend leur propre sécurité, 

Les techniciens furent unanimes à reconnaître que ce système 

pouvait être efficace s’il était appliqué loyalement et avec fer- 

meté par toutes les nations intéressées, Il dépendait surtout, 
en. fin de compte, de lattitude de l'Italie qu’il püt en être 

ainsi, mais depuis l'établissement de l’axe Rome-Berlin la 

politique italienne, on ne le sait que trop, est parfois com- 

mandée par des raisons que la raison ne connaît point. Mais 

le plus élémentaire sens des réalités politiques peut faire 

comprendre que le gouvernement de Rome doit être partie 

à tout accord relalif à cette mer Méditerranée où la puissance 
italienne a des intérêts vitaux à sauvegarder. 

ROLAND DE MARES. 

PUBLICATIONS RÉCENTES 
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envois portant le nom d’un rédacteur, considérés comme des hommages 
personnels et remis intacts à leur destinataire, sont ignorés de la rédaction 
et, par suite, ne peuvent être ni annoncés ni distribués en yue de comptes 
rendus.] 
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Mort d’Albert de Bersaucourt. — En Phonneur de Louis Le Cardonnel, 
— Un hommage à Lucien Rolmer. — Un monument à la gloire de l’infan- 
terie. — Pourquoi tolére-t-on en France les courses de taureaux avec 
mort de Panimal, — Firmin Leautaud. — A propos d’Alphonse Legros, 
— Le Sottisier universel. 

Mort d’Albert de Bersaucourt. — Depuis longtemps atteint 

d'une maladie grave, Albert de Bersaucourt est mort dans la pre- 

mière quinzaine de septembre, près de Perpignan, dans un domaine 

où il s'était retiré. Avant la Grande Guerre, il avait fréquenté les 
milieux littéraires de Paris et s'était fait connaître par divers 
ouvrages de critique et de documentation, dont deux : Etudes et 

Recherches et Les Pamphlets contre Victor Hugo, parurent aux 

éditions du Mercure de France. Albert de Bersaucourt était un 

homme de goût, un esprit très distingué à tous les points de vue 
Son livre sur les pamphlets contre Hugo est non seulement inté- 

ant. — L. M. 

En l’honneur de Lo Le Cardonnel. — A l'occasion des 

fêtes qui ont eu lieu en Provence pour célébrer le 600* anniversaire 

de l'installation de Pétrarque à Vaucluse, deux plaques commémo- 
tives ont été inaugurées le 31 juillet dernier & cing heures du 

ressant, mais diver 

soir, & Avignon, au Palais du Roure oü est mort Louis Le 

donnel, le 28 mai 1936: l'une dans la chapelle du Palais pour 
Vurne qui contient le cœur du poète; l’autre, sur le mur du grand 
vestibule pour marquer le séjour qu'il fit dans cette demeure, 
jusqu'à sa mort. 

pitaphe de la première a été écrite par M. Maurice Mignon, 

directeur du Centre Universitaire Méditerranéen de Nice : 

VA 
REMANET COR VATIS 

LUDOVIGI LE. CARDONNEL, 
ATERNE PLAGRANS 
PORTICO OESTRO 
AG DIVINO IGNE 

M. Maurice Mignon a voulu marquer dans vette inscription le 
double et perpétuel amour du poète pour Dieu et pour la Poésie : 
vates, au sens absolu du mot, c’est-à-dire prophète autant que 
poète, et fidèle serviteur de l'Esprit qui soufflait en lui 

L'inscription commémorative du grand vestibule du Palais est 
ainsi conçue : 

DANS CETTE DEMEURE 
ENTRE VALENCE ET L'ITALIR 

DU RHÔNE À L'ARNO  
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LOUIS LE CARDONNEL 
AU RETOUR DE ROME, D’ASSISE 

ET DE 
LA FLORENCE MÉDICÉENNE DE MARSILE FICIN 

A VÉCU SES DERNIERS ANS 
ÉCRIT SES DERNIERS VERS 

ET RENDU SON ÂME A DIEU 
LE XXVIIT MAT 

L'AN DE GRACE M @ M XXXVI 

Sur le Rhône menant ma nostalgique barque, 
J'irai vers les clochers de la fière Avignon, 
Asile de Vauclnse où s’exila Pétrarque, 
Vers vous me conduira la Méditation. 

(De l’Une à l’Autre Aurore.) 
..0 Saintes Cloches d'Avignon que je vous aime, 
Epouses de bronze de l'Esprit Saint. 

Carillons, chantez l'Evangile d’or... 
LOUIS LE CARDONN 

Cette double inauguration, unie à l'hommage rendu à Pétrarque 

et à laquelle fut associé le souvenir du grand pétrarquisant Pierre 
de Nolhac, qui fit de fréquents séjours au Palais du Roure, avait 
réuni dans la cour de la vieille demeure florentine, autour du 
commandant Espérandieu, de Mme de Flandreysy-Espérandieu, du 
frère du poète, M. Georges Le Cardonnel, et de Mme Georges Le Car- 
donnel, toute 1a Provence provençale et la colonie italienne. Le 
gouvernement italien s'était fait représenter par le prince Eduardo 
Costa Sanseverino et M. Riva, consul d’Italie à Avignon. 

M. Maurice Mignon évoqua Louis Le Cardonnel « poète à la fois 
antique et franciscain, et profondément latin malgré ses origines 
celtiques ». 

Le docteur Laurent Moreau, président de l’Académie de Vau- 
cluse, a prononcé un discours de grand style et d’une émotion con- 
tenue, 

Le docteur F. Rémy-Roux, président de l'Ecole Palatine, qui 
entoura de ses soins dévoués Louis Le Cardonnel, jusqu’à ses der- 
niers moments, prit la parole avant de déposer devant le buste de 
Pétrarque des branches de laurier cueillies sur les collines Euga- 
néennes et sur le Mont Palatin et envoyées par M. Mario Chini, 
professeur à l’Université de Rome. Il en détacha une branche pour 
Louis Le Cardonnel. 

Il remercia en ces termes M. Mario Chini de son envoi touchant : 

I nous a semblé cependant que s’il n’y avait plus rien à dire, il nous 
ih { à faire un geste symbolique a l’égard du grand poéte que nous 
i tons aujourd’hui. Ce geste devait être accompli par une personnalité ita- 
fenne, par un de nos meilleurs amis de là-bas, un des représentants les Plus autorisés de la pensée française et provençale dans la nation amie, 
not Parler de M, Mario Chini, professeur à l’Université de Rome. I 

s eût été particulièrement agréable de voir l’éminent traducteur de (rélo déposer lui-même devant le buste de Pétrarque ces branches de  
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laurier cueillies sur les collines Euganéennes et sur Ie Mont Palatin, licux 
sacrés, chers aux poètes. Mais il faut nous résigner à disposer sans lui de 
son précieux envoi. 

Ti ne nous est pas défendu de supposer que quelques-uns de ces ra 
meaux sont les frères, ou, pour le moins, de très proches descendants 
de celui qui ceignit le front de Pétrarque en Van 1341? Qu’est-ce que six 

siècles dans la suite des âges? La vie humaine est brève et ne saurait 

donner Pexacte mesure du temps. Dans la nature qui, elle, ne s’interrompt 

jamais, certains arbres semblent défier les ans. Pourquoi le laurus nobi- 

lis qui confère l'immortalité aux poètes n’aurait-il pas le privilège d’une 

exceptionnelle longévité? 

M. Rémy-Roux termina par une offrande au Rhône, célébré par 

Pétrarque. 
Enfin M. Georges Barrelle lut un beau poème dont il est l’auteur, 

à la gloire de Louis Le Cardonnel. 
Le 9 septembre, une autre plaque a été inaugurée au château de 

Kerchène, à La Palud, par le groupe Latinité, en souvenir des sé- 

jours que fit Je poète chez ses amis Barbe de Kerchène. Elle porte 

cette inscription : 

A L'OMBRE DE 
QUE LOUIS L 

QUITTANT LE CHÈNE SYMBOLIQUE DU ROURE 
AIT CHAQUE ANNÉE 

ABRITER SA MÉDITATION FERVENTE 

$ 

Un hommage à Lucien Rolmer. — On doit très prochaine- 

ment apposer une plaque, au nom de la ville de Marseille, sur la 

maison où est né Lucien Rolmer, rue Montaux (aujourd’hui rue 

Edmond-Rostand). 

Romancier de talent et avant tont poète, — car le poète contribue 

beaucoup à mettre dans ses romans Ja vie et la couleur, - Rol- 

était un des auteurs les plus ardents, les plus vibrants, les 

mieux doués, de cette génération que la grande guerre faucha dans 

sa fleur. Dans le formidable assaut de 1916 contre Verdun, un 

revolver au poing d'un officier allemand tua d’un seul coup les 
fruits qui allaient mûrir dans cette tete riche d'images, si 

bouillonnante d'imagination. Mais ce qu’a laissé Rolmer suffi à 

montrer quel beau tempérament il possédait. Le Mercure de France 
s’honore d’avoir été largement ouvert à ce charmant rivain, dont 

la signature parut souvent dans les pages de la revue et qui figura 

au catalogue de la maison d'édition pour un roman puissant el 
coloré, Madame Fornoul et ses héritiers, et pour deux recueils de 

poèmes, Les Chants perdus, qui ne doivent pas être perdus pour 

toujours, car Rolmer mérite que l’on garde son souvenir et qu'on 
revienne à son œuvre, — L, M.  
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Un monument ä la gloire de l’infanterie, — On nous prie 
de signaler à nos lecteurs qu’une quête publique est préyue pour 

le 3 octobre dans toute la France, afin de recueillir les fonds néces- 
saires à un monument qui serait édifié à la gloire de Vinfanterte 

française. i 

Un concours anonyme à deux degrés, nous dit M. Emmanuel 
Bourcier, de l'Association des Ecrivains combattants, a été ouvert 
sur projets et maquettes; et sept équipes de sculpteurs et archi- 

tectes ont été retenues pour le concours définitif, Le conseil muni- 
cipal de Paris, pressenti sur la question de l'emplacement, s'est 
montré disposé à octroyer le mur de soutènement du cimetière de 

Passy, place du Trocadéro. 

Le Comité national du Monument, dont le 
4, galerie Montpensier, invoque, pour cette réalisation, l'idéal le 
plus beau et le plus touchant : celui du sacrifice; car on sait que, 
dans la Grande Guerre, l'infanterie française a eu 1.350.000 hommes 
tués au feu. Si elle a mérité d’être appelée Ja «reine des ba- 
tailles », elle a payé au décuple cette souveraineté; et l'or symbo- 
lique qu'on demande aujourd’hui pour lui faire un honneur du- 
rable ne saurait tenir trop de place devant tout le sang qu’elle a 
répandu. — L, M. 

$ 
Pourquoi tolére-t-on en France les courses de taureaux 

avec mort de l’animal? — Les Espagnols, maîtres ès guerres 
iviles, en font actuellement une qui paraît bien dépasser en féro- 

cité toutes les autres. Nous n’avons pas envie, je pense, de les 
Suivre sur ce terrain-là. Pourquoi faut-il qu’à un autre point de 
vuc, nous laissions s’implanter chez nous la cruauté des mœurs 
espagnoles? S’il y a une chose qui, dans la civilisation d’outre- 
Pyrénées, révolte tous ceux qui ont le cœur bien placé, ce sont les 
Corridas de taureaux avec leurs épisodes sanglants et leur massacre 
final. Nous avons tous présente à l'esprit, pour l'avoir vue évoquée 
bien des fois, l'image de ces arènes remplies d'un peuple haletant 

anguinaire; de ces arènes où l'on applaudit l'adresse des 
s et des toréadors à esquiver les coups de boutoir du 
‚ tout en souhaitant secrètement quelque dramatique mala- 

+ Scènes où les doigts finement gantés de femmes souvent 
délicates et jolies applaudissent la fureur du taureau lorsqu'il 
réussit à découdre les chevaux et à étaler sur la piste leurs entrailles sanglantes; scènes où Vapothéose finale est faite de  
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l'estocade de l'animal épuisé, au milieu des applaudissements d’une 

foule ivre de ce qu'il faut bien appeler l'ivresse du meurtre. 

A plusieurs reprises on a voulu acelimater dans le Midi de la 

France les corridas avec mort du taureau. Nos lois s’y opposent. 

Elles n’admettent, officiellement, que des corridas inoffensives, 

celles qui ne se terminent pas par la mort de l'animal. 

Mais il paraît que sur ce point, comme sur beaucoup d’autres, 

nos lois ne sont pas observées. 
Le dimanche 29 août a eu lieu à Dax une corrida qui s’est 1 

minée par In mort d'un cheval et de six taureaux. Peu de jours 

après, une autre corrida s’est encore terminée à peu près de la 

même manière : six taureaux tu 
Si les renseignements que je reçois sont exacts, l'autorité toll 

ces spectacles à cause de la grosse amende qui est ensuite infligé 

aux organisateurs et que ceux-ci paient volontiers. Les pouvoirs 

publics empochent; les organisateurs aussi. 
Si tel est le motif de la honteuse tolérance dont Dax vient d’avoir 

le, on ne saurait trop s’'indigner là contre. Sans doute, 

lité et la moralité ne vont pas de pa Mais on a le droil 

d'être navré de voir l'Etat, ou la ville de e ne sais au juste) 

toucher sa commission pour des spectacles de sauvagerie. — CAMILLE 

VALLAUX. 

§ 

Firmin Léautaud. — Pour compléter le Portrait de mon pére 

paru dans le Mercure du 1° septembre, voici quelques renscign 

ments officiels tirés de l'ouvrage de Constant Pierre, Le Conse 

patoire national de musique et de déclamation (Paris, Imprimerie 

Nationale, 1900) : 

Aux Exercices des Elèves (p. 506), on sig le 20 mai 1857, Firmin 

Léautaud dans Faute de s'entendre, de veyrier, röle de Beauplan 

et le 17 juin 1858, dans les Héroines d'A Duval, rôle d'Antoine 
Kerlebon. 

Dans le Dictionnaire des Lauréats (p. 791), on lit: 

Léautaud ( e), né à Alp 10 juillet 1834 

Comédie : 1F acc : se (1874); souffleur; 
retraité à Courbevoie. 

Enfin (p. 977), le lauréat est signalé comme ayant joué, à la 

distribution des prix du 4 août 1859, dans L'Amant bourru, de 

Monvel (scènes III à V du 1" acte), le rôle de Morinzer, en compar 

ie de Mlle Cellier (la Marquise), de Worms (de Pienne) et de 

rd (Saint-Germain). — J.-G. P.  



REVUE DE LA QUINZAINE 
ee... 

A propos d’Alphonse Legros. — Nous avons regu la lettre 

suivante : 

Monsieur le Directeur. 

Dans son numéro du 15 juin 1937, le Mercure de France a publié une 
intéressante étude de M. Clément-Janin sur le peintre Alphonse Legros. 

L'auteur, à la page 503, dit: «qu’il [Legros] s’inscrivit à l'école de 
dessin de M. Belloc, rue de l’Ecole-de-Médecine », et au feuillet suivant: 
«l'école de M. Belloc ».… 
Ancien élève de l'école dont il est question, en connaissant Phistoire 

comme j'ai connu l’un de ses plus éminents directeurs, je me permets de 
vous écrire pour rétablir les faits tels qu’ils sont exactement. 

11 n'y a jamais eu, rue de l’Ecole-de-Médecine (au n° 5, pour préciser), 
d'école de M. Belloe, mais bien l'Ecole spéciale et gratuite de dessin, de 
sculpture, d'architecture et de mathématiques, fondée par J.-J. Bachelier, 

tre et directeur de la manufacture de porcelaines de Sèvres, à s 
, en 1763, et dont le succès fut si grand que, quatre années seule- 

ment après sa fondation, en 1767, une Ordonnance de Louis XV en fit 
une école royale. 

Depuis 1830 et pendant une quarantaine d’années, je crois, M. Belloc 
en a été le directeur. On lui doit d'importantes améliorations et notam- 
ment la création des cours du soir qui doublent la faculté d’enselgnement 
de l’école, 

En août 1877, lors de mon inscription, ma carte d’élève portait encore 
la longue appellation qui précède, et le directeur d’alors était un vague 
poöte, Laurent Jan (de Lausanne), comme il se faisait appeler, qu'il devait 
sa situation à des amitiés politiques et se désintéressait presque complè- 
tement de sa charge, 

Peu de temps après, il mourut et tout changea heureusement. 
A la rentrée d'octobre 1877, Auguste Louvrier de Lajolais lui avait 

succédé et l’école avait reçu le nom d’Ecole nationale des Arts décoratifs. 
Paternel et ferme, le nouveau directeur, à la fois artiste et administra- 

teur, sut, en peu de temps, rendre à son établissement le rang que Pin- 
souciance de son prédécesseur lui avait fait perdre. 

Depuis, ayant quitté la rue de l’Ecole-de-Médecine, la fondation de 
Bachelier est devenue PEcole nationale supérieure des Arts décoratifs. 

euillez 
ALBERT DEFAUX, 

Inspecteur honoraire des Musées 
de la Ville de Paris. 

Le Sottisier universel. 
Kazya, Riviére de Silésie, affl. de l’Ob, gouv. de Tobolsk. — La Grande 

Encyclopédie, tome XXI, p. 452. 
Au retour, aux arrêts du train qui nous ramenait à Paris, il [Fran- 

cisque Sarcey] descendait sur la voie, et les groupes se reformaient au- tour de lui, IL n’était question que des divers spectacles auxquels nous Venions d’assister. — Revue des Deux-Mondes, 1°" septembre. 
Tout le monde, nous dit-on, connait Vorigine des noms donnes, en pays Mtins, aux sept notes de la gamme; ce sont les sept premières syllabes de 1 

Vhymne de saint Jean : uf queant, etc. — Pourquoi Pas?, 13 novembre  
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M. Gérard eut à demander le nom du meurtrier... L’inconnu Pépela 

au lieu de se nommer simplement. Comme la conversation eut lieu en 

anglais, M. Gérard ne retint que la consonance « Jousonne >, qui peut 

Sécrire, nous a dit le réceptionnaire, de plusieurs façons, par exemple 

Huson. — Paris-Soir, 11 septembre. 

On pourrait écrire de nouveaux Contes du Lundi, moins brillants, 

certes, que les immortelles pages du Critique, mais forts suggestifs dans 
feux genre, rien qu'avec les extraits et les commentaires des discours par 
lesquels, depuis quelque temps, les orateurs d’extréme-gauche défont 
chaque dimanche’ ln laborieuse toile de In pause, Paris-Midi, 2 août 

pote Le Se axNivensanmé De LA Trorstème répusriQue, [Titre d'article]. 

— Paris-Soir, 5 septembre. 
Le mot de Shakespeare s’inserit sur le seuil : Dark and true and tender 

is the North. — Le Figaro, 13 août. 

La plus haute d'Europe [la route nationale 202), elle bat — de peu 
il est vrai — la route suisse de Stelvio. — Paris-Soir, 19 août. 

Il y a un siöele ä cette epoque, Jean-Jacques Rousseau — n'en déplaise 
à Gérard d'Houville — et Mme de Warens étaient, sans doute, les hôtes 
heureux des Charmettes. — Le Petit Dauphinois, 7 septembre. 

Et nous ne craignons pas de Paffirmér : jouer à la belote et appuyer 
sur In gächette dun revolver, trafiquer de la canne ct terroriser les filles, 
cela constitue des occupations qu'une société comme la nôtre ne peut 
plus tolérer. — L'Œuvre, 13 août. 

ar deux fois, le conducteur de camion, Marius Guerry, 40 ans, passe 
sur le corps de Mme Dorducourt, — Le Petit Troyen, 25 juillet. 

À notre approche, l'ambassadeur Paul Claudel s’avance vers nous pour 
nous recevoir et, pour une fois, joue le rôle de proxénète improvisé, — 
L'Indicatenr de Bourgoin, 31 juillet. 

Le Jeune Fernand Dufrasne, âgé de 56 ans, demeurant à Havay, était 
apé mardi, dans l'écurie, auprès de son cheval. — Le Réveil du Nord, 

(Lille), 4 août. 
I y a trois déclinaisons: Pactif, le passif, le déponent, — La Dépéche 

(Toulouse), 24 août. 

  

Le Gérant : 3ACQUES BERNARD. 

Typographie Firmin-Didot, Mesnil (Eure). — 1937.  


