
L’ARGENTINE 

ET LE SORT DE LA CIVILISATIO 

EUROPÉENNE 

Il y a quelques mois, j’ai fail un voyage en Argentine. 

Je n’ai trouvé nulle part en Europe une ville où le 

sentiment politique soit aussi vivace qu’à Buenos-Aires, 

où la lutte entre les tendances qui divisent l'opinion 

publique soit aussi prononcée. La presse y fait un 

compte rendu quotidien minutieux de l’état des grandes 
préoccupations mondiales. On y vit avec acuité les 
mêmes émotions qu’à Paris ou à Londres, et elles sont 
parfois accentuées par la distance, Buenos-Aires est en 
rain de devenir un des centres nerveux du monde, 
centre récepteur pour le moment. 

J'ai estimé donc intéressant et utile d'étudier l'écho de 
nos préoccupations en Amérique du Sud, et spécialement 
dans un centre de culture aussi avancé que la capitale 
argentine. Cet examen pourra peut-être nous procurer 
une opinion plus juste des maux et des périls spécifi- 
quement européens dont nous souffrons. Mais, le point 

de vue que j'estime essentiel pour l’Argentine et toute 
l'Amérique espagnole en soi et en ce qui concerne leur 
relations avec l'Ancien Continent est celui-ci: Ja con- 
naissance des réactions que les grandes questions de 
notre époque déterminent dans le monde des affaires 
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et de la politique et dans la vie intellectuelle de l’Amé- 
rique du Sud. 

De vives polémiques s’agitaient sur ces questions pen- 
dant mon séjour à Buenos-Aires, à cause d’une suite de 
circonstances qui retenaient alors l’attention du public, 
Sur ce fond vital de la vie argentine elle-même, si sen- 
sible aux oscillations européennes et tout d’abord à celles 
de l'Espagne, se détachait le sujet primordial de la 
guerre civile et de la révolution espagnoles, arrivées à 
leur paroxysme. On voyait se former, dérivant de ce 
sujet principal, les tendances et se diviser les courants 
d'opinion. La question espagnole avivait tous les motifs 
de passions et d’idées, projetant des traits de lumière, 
de confusion aussi, sur les problémes généraux. La 
préoccupation d’un danger de guerre européenne géné- 
rale, — préoccupation qui domine tout le cours des 
années 1936 et 1937, — s’était accentuée terriblement 

depuis l'éclatement du conflit espagnol qui, pour beau- 
coup, faisait entrer en lutte ouverte des idéologies, des 
mystiques, des régimes, des principes sociaux et des inté 
rêts nationaux opposés. On considérait comme un véri- 
table miracle que les flammes de l'incendie espagnol 
ne missent pas le feu au monde entier. 

La guerre dans le Vieux Monde était la préoccupation 
dominante. Si elle devenait inévitable, quelle serait la 
position de l’Amérique latine en face du conflit? Quelle 
attitude pourrait-on attendre de l’Argentine? Si, comme 

conséquence de la guerre, se produisait l'isolement de 
l'Amérique, sa rupture de fait avec l’Europe, est-ce que 

le Nouveau Monde pourrait se suffire par ses propres 
ressources? La question est capitale, non seulement en 
ce qui concerne le point de vue matériel, mais aussi par 
rapport aux valeurs spirituelles; non seulement si l’on 
considère la totalité du continent sud-américain, mais 

surtout si l’on envisage le rôle que l’Argentine s’assigne 
comme leader des pays hispaniques d'outre-mer. En 
d’autres termes, cela revient à se demander quelles 
seraient pour les républiques sud-américaines les cons- 
quences de la guerre européenne, et tout d’abord en ce  
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qui concerne la civilisation qui nous est commune, car 
on ne doit pas oublier que les produits de l’esprit sont 
la base de la conservation et de la vie des peuples. Et, 
si la civilisation occidentale venait à mourir dans la 

vieille Europe, est-ce qu’elle pourrait trouver un nouvel 
essor en Amérique latine? Ou, par contre, est-ce que le 
détachement de l’Europe, la mort de son influence, per- 

mettrait la naissance ou la formation d’une nouvelle 
civilisation strictement américaine? Ce serait un résultat 
énorme, inaugurant même une nouvelle époque de l’hu- 
manité; l'espoir américain se plaît à considérer cette 
éventualité, mais en même temps il examine, non sans 
crainte, d’autres aspects économiques et politiques, des 
conséquences d’une grande guerre pour l'Amérique la- 
tine, même si celle-ci gardait la neutralité la plus abso- 
lue. Des esprits très avisés ont prévu ces contingences 
et donnent des conseils sur ce que l'Argentine et toute 
l'Amérique de souche espagnole devraient faire si le 
conflit éclatait et prenait les proportions catastrophiques 
que l’on craint. Je dois, enfin, prévenir mes lecteurs que 
ces questions ne se posaient pas dans l'ordre acadé- 
mique et comme de simples hypothèses; il s'agissait, au 
contraire, de sujets vivants de conversation, même de 
polémique, dans les milieux les plus divers. Une revue, 
« Nosotros », a cru de son devoir de mener une enquéte 
sur « Amérique et le destin de la civilisation occiden- 
tale >; les réponses enregistrées ont confirmé et éclairé 
mes observations personnelles. 

Et d’abord, est-ce qu’en Argentine tout le monde 
envisage l'éventualité d’une nouvelle guerre? Evidem- 
ment, il y a des gens de bonne volonté qui, forts de 
l'expérience désastreuse de 1914-18, croient peu probable 
que les peuples européens se résolvent à s’entretuer de 
nouveau, D’autres, par contre, estiment cette guerre 
inévitable. Mais on croit généralement à la probabilité 
d'une guerre continentale européenne. Elle pourrait écla- 
ler d'un moment à l’autre. D'abord pour des raisons 
liées d’une philosophie pessimiste de l’histoire : la 
Sucrre est naturelle aux sociétés humaines et, d’après  
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Boileau, le naturel « revient au galop ». Mais on connaît 

son Leibniz aussi, et l’on sait par lui que rien n’arrive 

sans raison suffisante. Nous voudrions penser qu'il n'y 

aura jamais de raison suffisante pour mettre le feu aux 

poudres de l’Europe et faire sauter une civilisation dont 

après tout nous vivons, et sans laquelle nous n’existe- 
rions pas. On fait cependant des guerres, et des guerres 

fort cruelles, par force majeure et sans raison, et au 

pour la plus forte des raisons, qui est celle de ne pas 

mourir. En tout cas, la tension qui existe en Europe est 

un symptôme de guerre possible. Et il y a des gens qui 

la désirent pour nous, par excès de dégoût personnel de 

la vie, parce qu’ils trouvent dans ce vieux monde trop 

@iniquités : c’est leur humanitarisme qui leur donne 

l'envie de la catastrophe. 

J'ai constaté en Amérique, — comme d’ailleurs en 

Europe, — que la croyance à la probabilité ou à l'iné- 

vitabilité de la nouvelle guerre découle moins d’un 

examen objectif des faits politiques européens que de 

l'adhésion à telle ou telle tendance doctrinale, pour ne 

pas dire mystique, de notre temps. Tel ennemi du capi- 

talisme, au service duquel agit, d’après lui, toute la 

puissante technique du monde moderne, lui dénie toute 

capacité de nous assurer un avenir pacifique. La civili- 

sation ainsi envisagée, on en arrive à la condamner 

comme une aberration vivante et à désirer sa destruc- 

tion, c’est-à-dire à souhaiter la guerre, sous prétexte 

que l’homme a accompli des progrès fantastiques dans 

l’ordre de la science et aucun dans l’ordre de la mo 

Penser ainsi revient à s'installer dans le cercle vicieux de 

la catastrophe, car il est clair que la guerre destructive 

ne peut nous valoir qu'un surplus de barbarie. 

L'opinion est unanime sur ceci, — et la guerre d’Es- 

pagne a confirmé ce point de vue — : que tout conflit 

international serait aussi, dans les circonstances ac- 

tuelles, une guerre civile; elle jetterait deux groupes 

d'Etats les uns contre les autres, mais elle dresserail 

aussi, au sein des nations, des groupes sociaux antago- 

nistes. Un groupe aurait comme mot d'ordre : « le salut  
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de la civilisation occidentale », l’autre, «la destruction 

du fascisme >. L’un s’appellerait la croisade de la liberté 

et de la civilisation contre le bolchevisme; l’autre, la 

grande révolution pour fonder un monde nouveau. La 
guerre horizontale des peuples se doublerait en quelque 
sorle d’une guerre verticale des classes. Cette idée sim- 
pliste du monde divisé en deux puissances fatales a fait 
beaucoup de chemin un peu partout ces derniers temps; 
on oublie trop facilement qu’il y a de très importantes 
régions du globe qui n’entreraient pas facilement dans 
le jeu. 

Tout le monde sait que l’Argentine est un pays à 
base largement bourgeoise, où naissent néanmoins des 
extrémismes. Pour éviter la guerre, on arrive à préco- 

niser, dans les cercles les plus à gauche, le dressement 
dune muraille inexpugnable, encerclant certains pays 
européens; il faudrait encore — ce qui est une idée 
plus généralisée et plus acceptée — songer à un complet 

justement de la carte politique et économique de 
l'Europe et des territoires coloniaux. 

« Si la guerre éclatait en Europe, — m’a-t-on dit dans 
tous les milieux avec une sorte de conviction unanime, 

- nous nous mettrions à la fenêtre pour contempler le 
spectacle. » Mais il est probable que la lutte ne resterait 
pas circonscrite au seul continent européen : elle aurait 
lieu là où il y aurait une influence militaire, un intérêt 
territorial ou une nécessité économique qui pousseraient 
les combattants. Le continent américain, ou tout au moins 
les régions de langue hispanique, pourraient rester isolés 
du conflit, à condition toutefois que les gouvernements 
américains ne se laissassent pas entrainer par des puis- 
sances en lutte. On ne voit done aucune raison spécifi- 
quement américaine pour se mêler au conflit. Au con- 

traire, ajoutait qulqu’un avec joie, les guerres euro- 
péennes ont toujours été une occasion de progrès pour 
l'Amérique; elles ont contribué très efficacement aux 
indépendances nationales, à la croissance de la popula- 

tion, à la prospérité économique. D'ailleurs pourquoi un 
Américain entrerait-il dans le système des conflits euro-  
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péens, conflits millénaires, qui menacent la paix du 

monde? Et si l’on risque de s’y trouver engagé du fait 

de la participation à la Société des Nations, le mieux 

serait de quitter la dite Société. Il y a toutefois des per- 

sonnes, dans les milieux intellectuels, qui bläment celte 

attitude d’indifférence volontaire; il n’est pas si sûr que 

l'on puisse éviter de passer du rôle de spectateur à celui 

d'acteur, inême en admettant que des puissances comme 

l'Angleterre aient tout intérêt, pour des raisons écono- 

miques, à épargner des pays comme l'Argentine, où le 

capital britannique est si florissant. En outre, si le futur 

conflit doit être également social, on s’habitue trep faci- 

lement à considérer les républiques hispano-américaines 

comme à l’abri de tout risque de révolte ou de coup 

d'Etat; les germes du caudillismo ne sont pas morts; 

des forces révolutionnaires existent, bien que latentes; 

des mouvements trés dangereux se dessinent. Ce n’est 

pas un paradis de paix; on vit dans le péril et parfois 

dans la violence. Si la guerre devenait la grande mêlée 

des deux mystiques qui se partagent le monde en lutte, 

un pays comme l'Argentine aurait son poste sur la ligne 

de combat. En conséquence, il serait un peu ingénu de 

croire que l’on puisse garder une attitude de spectateurs, 

passionnés certes, mais passifs, et vivant en parfaite 

sécurité. 

C'est ce balancement entre le désir de la paix et la 

crainte de la guerre qui nous semble la position amé- 

ricaine à cette heure cruciale de l’histoire du monde. 

En ce qui concerne la volonté des Argentins, il est ind 

niable qu'ils veulent s’abstraire absolument du conflit. 

Pour eux, unanimement, la meilleure attitude, c’est de 

se maintenir neutres; ils ne veulent pas être indifférents, 

mais ils considèrent comme un devoir de se tenir, autant 

que possible à l'écart du conflit. Il s’agit, à leur avis, 

d’un problème strictement européen, par ses origines, 

son développement, son issue, quelle qu'elle soit. Ils 

croient que la guerre civile entre droites et gauches ne 

peut « prendre » en Argentine; le peuple ne suit pas les 

intellectuels marxistes et communistes, et, de son côté,  
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la droite, influencée surtout par les doctrines de Maur- 

ras, serait trop liée aux oligarchies traditionnelles; l’op- 

position Marx-Maurras n’aurait lieu que dans des cercles 

restreints de la pensée argentine, mais pas dans le corps 

du pays. Et, ce corps, on le sent très prudent, très sûr 

de son instinct de conservation et de cohésion sociale; 

cette masse moyenne, qui travaille et pense surtout à 

s'enrichir, a en abomination le communisme aussi bien 

que le fascisme; c’est dans ces masses, même saturées 

d'éléments tout neufs dans le pays, que modérés et libé- 

raux placent l'Argentine la plus authentique, et non 

point parmi les novateurs et les élites trop éprises d’idéo- 

logies européennes ou trop respectueuses de l'argent 

européen. On pense, enfin, que, comme au temps d’Iri- 

goyen, ce sont ces masses centristes et démocratiques 

qui dicteront la politique internationale de l’Argentine, 

aidant la Chancellerie à se maintenir éloignée de tout 

problème poussant au conflit européen. Mais alors, cela 

n'entrainerait-il pas une certaine rectification de la poli- 

tique de M. Saavedra Lamas au sein de la Société des 

Nations? 

Imaginons donc que l'Amérique réussisse à éviter le 

conflit; l’Europe est en guerre ou, la guerre finie, elle 

est restée en ruines et sans forces économiques et intel- 

lectuelles pour se relever. L'Amérique s’est développée 

jusqu'ici par l'argent, la science, la pensée et le travail 

européens. Elle a été une sorte de Transeurope, la preuve 

la plus éclatante de la puissance expansive du Vieux 

Continent. Au point de vue politique, seuls les Etats- 

Unis ont des fondements tout à fait autarchiques; par 

contre, les bases économiques et culturelles des répu- 
bliques latino-américaines sont à demi étrangères. Cette 

partie de l'Amérique n’ayant ni formation mentale per- 
sonnelle, ni autonomie économique, reste encore une 

zone d’influence et d’action pour l’Europe. La chute de 

celle-ci poserait done & l’Amérique latine les plus graves 

problémes. 

Que répliquent à tout cela les Hispano-Américains? 

Leur réponse immédiate, presque réflexe, est que l’Amé-  
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rique se suffit à elle-même. On vous rappelle, en effet, 

qu’en ce qui concerne les ressources matérielles, l’'Amé- 

rique possède tous les éléments naturels nécessaires à 

l'élaboration de tout produit utilisé dans la vie moderne; 

les statistiques de l’industrie accusent un développement 
énorme; celles de l’agriculture et du bétail vont jusqu'à 

poser le problème de la surproduction. En outre, les 

catalogues de librairie et les revues bibliographiques 

révéleraient une certaine intensité de travail intellectuel. 
Bref : dans le cas de catastrophe en Europe, l'Amérique 

se suffirait à elle-même, non seulement pour vivre, mais 

aussi pour recevoir de nouveaux hôtes. 

Les Argentins sont donc persuadés que leur pays se 

suffirait à lui-même si, à cause d’une guerre mondiale, 
ils étaient obligés de couper tout rapport commercial 

avec l’Europe et l'Amérique du Nord. L’Argentine achète, 
certes, quelques malières premières et beaucoup de 

produits manufacturés. Non qu’elle ne puisse fabriquer 
ces produits-ci, ou ne possède ces matières-là. Mais elle 

préfère, simplement, dans les circonstances actuelles, les 

importer. Néanmoins, elle y était obligée, elle serait 

capable, par exemple, d'élaborer le fer et de construire 
des automobil On peut observer, toutefois, que, si 

guerre était vaste, longue et destructrice, aucun pays 
civilisé, y compris Argentine, ne pourrait avoir la pré- 

tention, & moins d’étre un grand Continent, de se suffire 
iotalement, et moins encore s’il manque de ressources 

énergétiques et d'industrie lourde, s’il ne peut pas 

placer chez le voisin son abondante superproduction en 
matières alimentaires. Quant aux ressources spirituelles, 

il s’agit moins de savoir si l'Argentine possède d 
système complet de culture autochtone, que d’espérer 

qu'elle aura le potentiel créateur suffisant pour consti- 

tuer la culture du novus ordo. 

L’issue du problème ne paraît plus aussi aisée dès 

qu’on l’envisage d’un peu près. On dresse volontiers la 

liste des valeurs américaines autochtones. On s'aperçoit 
que, pour l'instant, elles ne répondent pas à la com- 
plexilé de la vie et de esprit moderne,  
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Oui, l'Amérique possède des ressources matérielles 
propres; mais elle n’a pas la technique susceptible de 
les mettre en valeur, et cette technique ne s’acquiert pas 
rapidement. L'Amérique est le grand fournisseur de ma- 
tières premières, et l'heure peut justement lui arriver 
où elle aura besoin de qualité et non de quantité. On est 
forcé de constater en Amérique du Sud l'absence de 
sources énergétiques tout à fait autonomes : on m'a 
signalé que l’unique technique originale continue à être 
celle des tissus indigènes; les critiques marxistes sou- 
lignent, pour résumer, que l’on entre dans le néo-féoda- 
lisme capitaliste sans être tout à fait sortis du féoda- 
lisme colonial, 

Et Pon est encore beaucoup plus sévère sur l'insuffi- 
sance spirituelle. A en croire des personnalités argen- 
tines trés averties, la civilisation latino-américaine n’est 
pas socialement solide; fois il se produit des éboule- 
ments; l'esprit démocratique serait des plus fictifs dans 
le Continent républicain; en pédagogie et en littérature, 
l'Amérique vivrait d'essais et de désillusions. Il y aurait 
un manque de forces spiriluelles et d’appétit de culture 
dans une trés grande partie de la population; les élites 
seraient trés peu nombreuses, parce qu’elles auraient 
évolué en progression arithmétique, alors que les masses 
ont évolué en progression géométrique. En réalité, si la 
nation est surtout une culture, il y aurait très peu de 
nations en Amérique. Les forces spirituelles y sont, en 
tout cas, plutôt à l’état virtuel. Et d’ailleurs, où trouver 
l'esprit de l'Amérique? Serait-ce dans les restes des eivi- 
lisations mortes — maya, aztèque, incasique, quichua, 
araucane, etc. — dans la musique populaire, dans le 
folklore? Non; les Américains ne se reconnaissent pas 
dans ces vestiges archéologiques. Ils sont à la recherche 
de leur esprit, de leur expression, pour vaincre Vinquié- 
lude de se sentir « peuples nouveaux de vieille intelli- 

L'Amérique, enfin, autant ou plus que l’Europe, 
n'existe comme unité que dans la géographie. Le con- 
traste entre le nord et le reste du continent est par trop  
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frappant; l’empire technologique le plus fort du monde 

domine sur une poussière de républiques subalternes 

(si nous exceptons des grands pays comme le Brésil et 

l'Argentine, ou très cultivés comme l’Uruguay et d’au- 

tres). Et encore on accuse la grande démocratie nor- 

dique d’être, en fait, menée par une oligarchie de 

cinquante-trois hommes. Pour réaliser leur unité et se 

séparer de l’Europe, les Américains ont lancé un mot : 

le Panaméricanisme. Traduit-il déjà un mouvement réel 

des esprits et de l’action inter-américaine? Il convient 

de n’employer cette expression qu'avec une extrême 

prudence, même en face d’un spectacle grandiose 

d'union et de paix, comme celui de la dernière confé- 

rence panaméricaine à Buenos-Aires. L'idée panaméri- 

caniste n’est pas acceptée sans réserves; ce vocable, 

entaché de monroïsme, suscite des soupçons. On lui 

oppose l’hispano-américanisme ou latino-américanisme, 

qui rejette les Américains du Nord. Plus récemment, on 

a lancé l’Indo-Américanisme, qui est franchement anti- 

nordiste et antieuropéen. L'accord n’est pas fait, évi- 

demment. 

Ces constatations sur les ressources spirituelles de 

l'Amérique prennent toute leur importance en face de 

la crise redoutable dans laquelle pourrait tomber la civi- 

lisation occidentale, dont l’américaine n’est qu’une ra- 

mification. Il va sans dire (et tous en conviennent) 

qu’une nouvelle guerre européenne aurait comme consé- 

quence un plus profond déséquilibre du monde civilisé; 

notre zone occidentale, si complexe, ne pourrait peut- 

être pas subsister comme civilisation matrice, après une 

destruction massive des valeurs physiques et spirituelles. 

Serait-ce la mort? Est-ce que la civilisation peut mourir? 

Certes, nous savons que les cultures, comme les 

hommes et les peuples, sont mortelles; il yen a qui 

sont enterrées sous les sables d'Afrique et d'Asie; 

d’autres ont été exterminées jusqu’à leur âme. Mais la 

civilisation d’un Continent, comme l’Europe, peut-eile 

être ensevelie comme la civilisation maya, par exemple, 

à la suite d'une guerre totale? Ce qu’on connaît des  
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destructions en Espagne, comme conséquence ou sous 
prétexte de la guerre civile, justifie toutes les apppré- 
hensions pour le cas où un pareil conflit, avec révolu- 
tion sociale, arriverait à se généraliser. 

Il s’est produit, à notre époque, un phénomène très 
curieux : on s’est appliqué à la plus dure critique de 
notre civilisation; cette critique partait des philosophes 
et des historiens, mais les résultats en ont touché les 
masses. Et l’on a fini par croire, à force de littérature 
prophétique, à la chute prochaine et inévitable de notre 
civilisation. Dans ce mouvement spirituel. catastrophique, 
ce sont des Européens de marque, — Spengler, par 
exemple, — qui ont annoncé la décadence de l’Europe. 
Les autres Continents, qui n’avaient pas de motifs pour 
croire à la décadence européenne, ont fini par accepter 
cette hypothèse, propagée par les Européens eux-mêmes. 
Les Américains parlent maintenant de cette chute avec 
la plus profonde conviction; toutes les bases de la vie 
occidentale ont été jugées et déclarées fausses; et, avec 
l'Europe, c’est toute la civilisation actuelle qui serait en 
crise. 

Je n’oserais pas nier que les temps sont troubles, que 
nous plongeons dans des tragédies effrayantes, — comme 
celle de ma patrie — et que l’horizon est très sombre. 
Mais, dans cette sensation de décadence, n’y aurait-il 
pas la transposition d’états animiques individuels sur le 
plan du collectif? Nombre d'individus malades d’insa- 
tisfaction, dégoûtés de la culture, éprouvent une fatigue 
spirituelle, une souffrance, l’angoisse de pressentir je ne 

s quelle fin désastreuse, et ils attribuent leur état 
d'âme personnel à leur époque entière, à leur civilisation, 
à leur siècle. Cette maladie d’insatisfaction, foncière- 
ment européenne, a contaminé bien des Américains, 

On a donc décrété la mort de notre civilisation, pour 
le plus grand plaisir de ceux qui la condamnent, sous 
prétexte qu’elle est le soutien du régime qui, avec ou 
sans guerre, doit périr. Pour eux, le terme : « civilisation 
occidentale » sous-entend un concept réactionnaire. 
Expression d’ailleurs fausse, disent-ils, parce que cette  
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civilisation n’a pas un centre géographique ni un terri- 

toire défini, une base continentale nationale ou régio- 

nale, 11 s’agit plutôt d’une notion historique et de classe. 

En d’autres termes, cela s'appelle la « civilisation capi- 

taliste ». 

Laissant de côté ces critiques de parti, et même en 

acceptant provisoirement que certains principes de la 

civilisation puissent être remplacés par d’autres, non 

moins valables pour le salut des hommes, toute personne 

sensée admettra qu’il y a la civilisation tout court, 

c’est-a-dire un ensemble de réalisations et de conquétes 

de l'intelligence, de la sensibilité, en somme du génie 

créateur des générations humaines. C’est cet ensemble 

que nous envisageons, quand nous parlons de menace, 

ou tout au moins de diminution de notre culture comme 

conséquence d’une grande guerre. Toute cette partie de 

notre civilisation, traduite en réalités que l’Europe sur- 

tout conserve, pourrait périr si l'Europe périssait; et 

qui sait si ces < valeurs » ne seraient pas perdues pour 

toujours? Mais la voie resterait ouverte à toute possibi- 

lité de nouvelles créations si, en Europe même, ou ail- 

leurs, en Amérique, on conservait l'esprit de cette civi- 

lisation, la pensée, les méthodes, les acquisitions scienti- 

fiques. 
A côté de ces tendances « catastrophiques », j’ai cons- 

taté aussi, en Amérique, quelques réactions optimistes, 

bien qu’individuelles. L'hypothèse d’une chute compa- 

rable, pour notre monde occidental, à celle de l'empire 

romain, avait déjà été posée par un penseur américain, 

Henry George, il y a 69 ans, dans les derniers chapitres 

de son livre fameux : Progrès et Misère. On l'aurait 

oublié si Spengler, sous l’impression de la grande guerre 

et de la défaite des empires centraux, n’avait annoncé la 

décadence fatale de l'Europe. Les préoccupations d’Henry 

George, écrites en 1879, sont aujourd’hui à retenir: 

d’après l'exemple de Rome, il étudie comment un pro- 

grès devient une décadence et dégénère en barbarie, à 

cause de la tendance à la distribution inégale de la ri- 

chesse et du pouvoir; et il contredit l'observation de  
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Gibbon, l'historien de l'empire romain, lequel prétendait 
que la civilisation moderne ne peut pas être détruite 
parce qu’il n’y a pas de Barbares pour la renverser et 
parce que l'invention de l'imprimerie, multipliant les 
livres, a rendu impossible la perte des connaissances 
acquises. D’où viendraient les nouveaux barbares? Et 
George de répondre : « Visitez les quartiers crasseux 
des grandes villes, et dès à présent vous pourrez voir 
les hordes entassées! » Ce qui ne laisse pas d’être très 
inquiétant, quand on connaît les destructions massives 
que certains extrémismes viennent d'accomplir sous nos 
yeux en Espagne. Un georgiste argentin, le professeur 
Villalobos Dominguez, contre le point de vue de son 

maitre, conteste que l'imprimerie soit un instrument 

suffisant pour sauver la civilisation. Il professe d’ailleurs 
comme la plupart de ses compatriotes, que l’avenir de 
la civilisation en Amérique en général, et particulière- 
ment en Argentine, dépend essentiellement d’elles- 
mêmes; il n’admet pas que la conservation et le dévelop- 
pement indéfini de la civilisation en Amérique puissent 
être affectés par une guerre européenne, et même pas 

par la disparition géologique (si elle se produisait) du 
vieux Continent. Il y aurait seulement le danger d’une 
rétrogradation considérable, conséquence de la décompo- 
silion sociale et des guerres civiies, dont même l’Argen- 
tine n’est pas tout à fait à l'abri. Mais, par exemple, 
si la Péninsule ibérique était engloutie, comme la légen- 
daire Atlantide, avec tous ses habitants, est-ce que, se 

demandent les Argentins, cela nous déposséderait de 
notre langue espagnole? 

Par où nous en arrivons à une notion nouvelle, dont 

j'avais déjà entendu parler par des Européens très 
inquiets du sort de notre culture, tels que Keyser- 
ling et Duhamel, notion qui n’est pas pour déplaire au 
prophétisme optimiste des Américains : l'Amérique 
comme refuge de la civilisation occidentale. Les fugitifs 
de l'Europe en flammes, comme ceux de Byzance au 
xV° siècle, importeraient dans le Nouveau Continent les 
principes essentiels de notre grande tradition de culture,  
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et contribueraient 4 la formation d’une autre Renais- 
sance, cette fois en Amérique latine. 

La plupart des intellectuels americains ont l’espoir de 
ce renouveau. En face du problème, les Sud-Américains 
se rangent en deux camps, suivant chacun une tendance, 
que nous pouvons appeler respectivement l’indo-améri- 

caine et l’euro-américaine; ceux qui rêvent d’une culture 

tout à fait autochtone et ceux qui se reconnaissent 
comme descendants de l’Empire romain; ceux qui vou- 
draïent construire un humanisme américain et ceux qui 
désirent continuer, en le renouvelant, l’humanisme 
occidental. à 

Les premiers constatent, d’abord, qu’à la réalité géo- 
graphique d’un Nouveau-Monde n’a jamais correspondu 
la réalité historique d’un Monde nouveau. Nous venons 
d'écrire, en effet, que la civilisation américaine n’était 
qu’une simple transposition de la civilisation européenne 
sur le sol indien, par des Européens de naissance ou 
par leurs descendants. Or, le rêve romantique des pro- 

phètes — hommes politiques et intellectuels — qu'a 
produits, au cours du xx" siècle, le futurisme américain, 
c'est d'évoquer une Amérique virginale et de l’offrir 
comme terre fertile aux germes d’une humanité nouvelle. 
C'est la tonique, c’est ce qu'il y a de plus authentique 
dans l’esprit américain, sur le plan des idées morales et 
politiques. Considérant, donc, notre civilisation comme 
chose donnée et imposée aux Américains, — ce qui est 

au moins discutable, — on en arrive à se demander ce 
que l’Amérique gagnerait à sauver Ja civilisation qu’elle 

a reçue. Tout au plus, pense-t-on, se reproduirait le 
phénomène de décomposition dont souffre l’Europe. Et, 
puisqu'on cherche un endroit où, fuyant la décadence 
de l'Occident, on puisse placer le berceau de la renais- 
sance humaine, il faut des territoires et des sociétés 

nettoyées de la barbarie atavique, c’est-à-dire une Am‘ 
rique libérée des maladies d’une culture agonisante. © e 
manque de sources européennes, comme conséquence de 
la chute de l'Occident, permettrait enfin à l'Amérique 
d’être elle-même. Dans la mort de la civilisation euro-  
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péenne, il y a, au bout du compte, pour certains 

Sud-Américains, tout le contraire d’un péril mortel; il 

y a une possibilité de récupération. La fusion des races, 

le dépôt inépuisable de ressources matérielles, seraient 

des points d’appui résistants pour élever en Amérique 

un idéal humaniste nouveau. Il faudrait, pour l’atteindre, 

brasser toutes les forces sociales, afin que l’homme 

d'Amérique pût réaliser l’homme total, ou l’homme tout 

court. 

Ce point de vue enthousiaste est contrecarré par ceux, 
— plus prudents et plus sages, moins bruyants et moins 

brillants, — qui se contenteraient de sauver la civilisa- 

tion commune, ou, si elle disparaissait, ne seraient pas 
trop tristes de revenir à un état archaïque de vie tran- 
quille et rurale, réalisant le rêve idyllique du « beatus 
ille » horatien qui, quoique très latin, coïncide au fond 
avec l'idéal du « bon sauvage » américain. En tout cas, 
ces esprits modestes conseillent aux intellectuels en 
transe de prophétie, de renoncer à leur littérature sibyl- 
line et de lutter pour défendre, simplement, les plus 
belles conquêtes de l’humanité, en n’oubliant pas que 
l’humanisme de l'avenir ne pourra se reconstruire, en se 
dégageant des décombres d’un monde fini, qu'avec les 

prestiges de l’humanisme du passé. 
Ainsi se partagent, en Amérique, les esprits qui scru- 

tent l'avenir. Ce partage, n’en déplaise à nos amis d’outre- 
mer, est un phénomène très européen, pour ne pas dire 
le plus européen des phénomènes qui se produisent 
dans la pensée contemporaine. 

Il est temps de conclure, en revenant à la réalité immé- 
diate. Le monde civilisé est aujourd’hui solidaire; mo- 
ralement et matériellement, les membres nationaux, 

voire continentaux, de ce monde sont interdépendants. 

Les transformations politiques et sociales de l’Europe 
ne peuvent pas laisser indifférents des peuples qui ont 
reçu d’elle toute leur civilisation. La chute du monde 
européen signifierait la privation des marchés qui absor- 
bent une bonne partie de la production américaine; ce 
serait aussi la perte des sources rénovatrices de la civi-  
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lisation qui nourrit l’Amérique. On ne -peut prévoir 
toutes les contingences qui, dans le domaine politique, 

et surtout social, pourraient l’ébranler à fond. Ceux qui 

la considèrent encore comme une semi-colonie écono- 
mique, un prolétaire de l'Europe, pensent qu’elle suivrait 
forcément le sort de ses métropoles respectives. Une 

guerre est une grande dstruction. Qui en paierait les 

dégâts? Tous les peuples qui y partieiperaient; m: 

aussi les autres, y compris les Américains, et en premier 

lieu les masses des Etats-Unis. Pour solder les pertes du 

ivail nord-américain, la faible capacité de consomma- 

tion et de production des 80 millions d’indo-américains 

ne suffirait pas à l’économie des Etats-Unis; il serait à 

craindre que ceux-là fussent plus que jamais assujettis 

au colosse du Nord; et si l'empire spirituel européen 

faiblissait, la civilisation, réduite à ses aspects plutôt 

utilitaires, se réfugicrait aux Etats-Unis, ce qui, pour des 

raisons différentes, n'est pas pour plaire aux autres 

Américains, bourgeois ou prolétaires. En effet, ce n'est 

pas de gaité de cœur que l’on envisage en Argentine les 

résultats d’une guerre qui laisserait intact ou fortifié 

Vimpérialisme de VU. S. A. 

Au fond, en Argentine, on ne croit pas, pour le mo- 

ment, que l’on possède des forces culturelle sez vives, 

originales et puissantes, pour créer une civilisation pu- 

rement argentine. On n’est pas non plus persuadé qu 

l'Argentine puisse s'enrichir matériellement par suite 

d’une conflagration mondiale, Une organisation écono- 

mique édifiée sur la misère des autres peuples n’est 

jamais prospère pour longtemps. Les ports argentins 

recevraient un coup terrible et la guerre modifierait le 

budget de l'Etat, car les finances argentines dépendent 

des activités douanières. Dans les milieux d'extrême 

gauche, j’ai trouvé un état d'esprit très anti-britannique: 

on y estime inévitable la fin de la puissance anglaise, 

qui coïnciderait avec la prolétarisation de la Grande-Br 

togne; et si l'Angleterre devenait prolétaire, l'Argentine 

le deviendrait aussi. 
Pour parer à toute éventualité, le conseil que l'on don-  
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nerait volontiers aux Américains est celui-ci: établir 

des fondements susceptibles de supporter la construc- 

tion d’une Amérique < monde nouveau »; se disposer à 

remplacer l’Europe dans l’hégémonie mondiale, sans 

hériter de ses défauts, sans imiter ses misères; accueillir 

dans ce « monde nouveau » les idéaux suprêmes de jus- 

tice sociale, de paix et de civilisation; concerter la pen- 

sée, le sentiment et l’action immédiate des hommes re 

ponsables d'Amérique, pour tenter le premier essai 

sérieux de ce « monde nouveau ». Voilà les conditions, 

voilà les bases sur lesquelles peuvent s'appuyer les 

peuples américains, conduits par leurs prophètes : 

absence de haines raciales, simplification linguistique, 

esprit pacifiste international, petite densité démogra- 

phique, territoire vaste et riche, variété de climats, formes 

politiques et structure économique à peu près analogues, 

formation historique contemporaine, sources et influences 

culturelles communes. En somme : des éléments d’unifi- 

cation. 

La première tâche collective à entreprendre est d’éle- 

ver considérablement le niveau de vie matérielle et 

mentale des peuples américains : les universités, les 
organisations ouvrières, les capitaux inactifs, les cadres 

techniques de l’industrie et du commerce, doivent coe- 

pérer, tant dans la sphère nationale que dans le domaine 

international à atteindre ce niveau supérieur de vie. 

On doit surtout s'engager sur le chemin de la fraternité 
américaine, bien que cette fraternité n'ait pas réussi, 

pour le moment, à éviter des guerres et « guerrillas > 

sanglantes comme celle (la plus récente), qui affronta 

le Paraguay et la Bolivie, et qu’on attribue aux intérêts 

de la Standard Oil. Le seul fait qu’une telle hypothèse 

soit plausible engage à condamner le génie diabolique 

du capitalisme, que l’on considère comme spécifiquement 
européen. Il faut surtout — on y insiste — ne pas obéir 

aux orientations de l’Europe, ni reproduire ses mé- 
thodes, que l’on tient à priori pour contraires à l'intérêt 
iméricain. On n'oublie pas, naturellement, et par com- 

pensation, de dénoncer le « mensonge » russe.  
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Y a-t-il des attitudes et des devoirs spéciaux pour 

l’Argentine? Certes. Mettre en valeur ses ressources, Se 
maintenir politiquement dans la démocratie, économi- 
quement dans l’agriculture. Néanmoins, on n’hésite pas, 
dans les classes dirigeantes, à invoquer la nécessité de 

régulariser et de réduire la source électorale, origine de 
l'autorité. 

On cite, parmi les pays sud-américains, l’Argentine et 
le Brésil comme exemples de cordialité internationale, 
J'ai pu conslater & Buenos-Aires la perfection de cette 
amitié. On ne conçoit pas l'Argentine isolée; son élan 
vers la fraternité continentale est un des aspects les 
plus évidents de sa politique. 

En ce qui concerne les ambitions nationales, nous 
avons trouvé toute la gamme : depuis ceux qui veulent 
se débarrasser de toute modestie par rapport à l’Europe 
et ériger l'Argentine en leader de l'Amérique latine, 
jusqu’à ceux qui se contentent d’être un centre agricole 
lointain. Les partisans de l'Argentine, république appuyée 

sur les deux industries mères de l'élevage et de l'agri- 
culture, que les timbres-poste du pays élèvent même au 

rang de symboles, sont contents de ce que cette terre 
si fertile soit si peu peuplée; ils seraient capables de 
fermer les ports, pour empêcher qu’il entrât un seul 
habitant de plus; ils interdiraient également volontiers 
l'entrée des capitaux, parce que le super-industrialisme, 
le machinisme, l’envie de coloniser et le peuplement, 
coûte que coûte, sont choses qui leur semblent sans 

aucun intérêt. 
Pour éviter tout risque d’étre engagé dans un conflit 

européen, on en arrive à prétendre que le premier devoir 
du peuple argentin dans l’ordre international en ce mo- 

ment, ce devrait être d’exiger du gouvernement qu'il 
entreprenne immédiatement des démarches pour se reti- 
rer de la S. D. N. Il vaut mieux, à leur avis, le faire tout 

de suite que lorsque la guerre aurait éclaté. Si ce malheur 

arrivait, il faudrait alors se maintenir à l'écart de la 

lutte et établir des liens plus étroits avec les autres répu- 

bliques américaines. Ainsi, ce qui pourrait manquer à  
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l'une, l’autre l’apporterait. L’Argentine devrait organiser 

avec intelligence sa neutralité; elle se mettrait au travail 

pour donner une structure nouvelle à son économie et à 

ses finances; pour commencer, on tâcherait de trouver 

de nouvelles issues à la production; on s’efforcerait d’ac- 

célérer le rythme normal des affaires, du travail et de la 

vie sociale. 
Voilà ce qu’une neutralité de paysans prudents dicte 

à beaucoup d’Argentins. Est-ce la majorité? Est-ce une 

minorité? J’ignore, n’étant pas prophète, quelles ten- 

dances vont prédominer. C’est pourquoi j’ai mieux aimé, 

dans cet exposé, étre complet que concluant. Cela vaut 

mieux, me semble-t-il, qu’étre concluant, mais partiel. 

Car, trop souvent, partiel est synonyme de partial. 

JOAN ESTELRICH. 
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YSAGE 

La paillote qui nous servait de poste craquait sous le 
soleil de midi, la brousse s’immobilisait, frappée à mort. 
A quelques centaines de mètres, la forêt indifférente s’of- 

frait, fraîche, sombre, tentante. Par-delà les sommets 
opaques et bleus, le Pacifique délicat et fragile montait 
jusqu’à horizon du ciel pour se mêler à lui, — si bien 
que la ligne diamantée des reliefs paraissait dériver len- 

tement dans la grande transparence concave. 

Brique, le minuscule soldat de première classe qui fai- 
sait fonction de caporal et, comme tel, commandait le 

poste, se leva le premier. D'un revers de main il essuya 

sa longue moustache brune, puis, décrochant du ratelier 
son Lebel presque aussi grand que lui, il dit : 

- Tu viens avec moi, Victor? Je connais un creek ott 
nous pourrons descendre deux ou trois notous gavés qui 
font leur sieste. 

Victor, un gigantesque métis canaque, déploya son 

nd corps de bronze clair, s’étira, et prit lui aussi son 
fusil. L’arme réglementaire qui, dans les mains de Brique, 
semblait énorme et massive, prenait un aspect de joujou 
quand Victor la maniait. 

— C'est ton tour de garder le poste, mon vieux, me 
dit affectueusement Brique. 

voix se fit menaçante pour ajouter : 
- Il ÿ en a cependant qui mériteraient bien de pren- 

dre cinq ou dix jours de suite. 

(1) Copyright by Jean Mariotti.  
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Fahrourou, le Tahitien, s’effondra, foudroyé par le 

regard noir du Chef qui venait de parler. eS 

Brique sourit pour moi dans sa moustache, me dési- 

gna le coupable d’un clin d'œil complice et sortit, suivi 

de Victor. 

Dans la projection aveuglante du rectangle découpé par 

la porte, leurs silhouettes diminuaient avant de dispa- 

raitre à la première dévalation. Ils allaient, extravagants 

et placides dans la lumière dansante. 

Comme Fahrourou et moi, ils n’avaient pour tout vête- 

ment qu'un manou et un képi; leurs pieds nus qu’ils po- 

saient avec précaution, par la pointe, sur la terre brü- 

lante, leur imposaient une allure de menuet. Un couteau 

au ceinturon remplaçait la baionnette. 

Il paraît que de l’autre côté de la terre, en Europe, on 

faisait aussi la guerre et que là-bas c’était une guerre de 

casques, d’avions, de tranchées, de neige, de canons, de 

boue, d’obus, de bonshommes hachés et de grosses ca- 

potes. Aussi n’avait-on le temps de s’occuper de nous que 

pour nous donner des fusils et des cartouches. Pour pou- 

voir conserver au moins une jambe de notre pantalon 

d'uniforme, en prévision du‘retour à Nouméa, nous avions 

dû nous procurer de l’étoffe à grands ramages jaunes, 

rouges ou bleus et en ceindre nos reins nus. C'était d’ail- 

leurs beaucoup plus commode pour franchir les rivières 

gonflées par les pluies. 

Fahrourou, me voyant demeurer immobile et silencieux 

après avoir suivi Brique et Victor du regard, vint s’ac- 

croupir près de moi et me demanda, comme un grand 

coupable qui se sent indigne de parler aux honnêtes 

gens : 

Toi aussi colère comme caporal? 

Il faisait tinter les r, un peu comme les Russes, d’une 

facon à la fois harmonieuse et agaçante. 
Trop anéanti de bien-être pour pouvoir prononcer une 

parole, je fis « non », de la tête. 
. Fahrourou interpréta sans doute défavorablement mon 

Silence, car je le vis partir vers le bouquet de niaoulis 
Où il avait attaché Rebelle.  
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Fahrourou, maori de race pure, était de stature ay 
moins aussi athlétique que Victor, mais plus indolent, 
plus doux, un peu plus lourd aussi. 

Rebelle était un avorton de cheval, capturé lors de la 
mise à sac d’une tribu sur l’emplacement de laquelle 
notre poste avait été établi. Rebelle avait le poil bourru, 
un gros ventre et une grosse tête d’âne. Toute sa beauté 
s'était réfugiée dans son regard intelligent et colereux. 
Rebelle avait eu à subir la volonté de tant de maîtres de 
hasard, reçu tant de coups, que la menace de châtiment 
ne l’effrayait plus; il osait avoir une volonté indépendante 
de celle des hommes et ne redoutait nullement un assaut 
de mauvais procédés. Si bien que, quand nos prédéces- 
seurs nous laissèrent le poste, ils nous abandonnèrent gé- 
néreusement la bête. 

Nous nous promettions des loisirs dans cette région 
qui commençait à se pacifier, et un cheval, pour aller au 
ravitaillement, est chose appréciable. Il nous fallut rapide- 
ment en rabattre. Rebelle — nous le baptisâmes alors 
ainsi — Rebelle lutta avec chacun de nous en combat 
singulier et faillit nous rendre fous de rage tour à tour. 
Il se serait laissé mourir sous les coups plutôt que d’avan- 
cer d’un demi-centimètre quand sa dignité, ou son ca- 
price, le lui interdisait. 

Fahrourou, seul, eut le don d’attendrir le cœur de Re- 
belle. Le gigantesque Tahitien jouait doucement avec le 
cheval, des journées entières, comme il l’eût fait avec un 
chien. D'ailleurs, près de lui Rebelle avait l'allure d’un 
chien et l’on eût admis facilement que Fahrourou pou- 
vait prendre Rebelle sous son bras et le porter. 

C’est ainsi, pour avoir dompté Rebelle par la douceur, 
que Fahrourou causa son propre malheur et se livra à 
son ennemi; car ce fut désormais lui que Brique envoya 
régulièrement au ravitaillement. 

La première fois, tout se passa bien. Fahrourou et Re- 
belle, naviguant de conserve suivant un itinéraire capri- 

cieux, firent le chemin, à l’aller comme au retour, dans 
des délais fantaisistes, mais arrivèrent quand même à 
bon port avec la totalité des vivres.  
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Le drame obscur commença un jour que Fahrourou, 

qui venait de recevoir quelque argent, eut l’idée d'acheter 

un litre de rhum pour nous l'offrir. Les premiers kilo- 

mètres furent sans histoire; mais, Rebelle s'étant arrêté 

dans un eñdroit herbu, Fahrourou se trouva tout à coup 

face à face avec la tentation. Fahrourou s’allongea à plat- 

ventre sur le gazon en attendant que Rebelle, qui lui avait 

nettement signifié son intention de faire halte, fût disposé 

à repartir. Devant lui, il posa la précieuse bouteille re- 

couverte de son paillasson. Puis, comme Rebelle ne se 

décidait pas à reprendre le chemin du poste, Fabrourou, 

qui avait longtemps chantonné en battant la mesure avec 

ses talons sur ses fesses, Fahrourou étendit sa main vers 

la bouteille et se mit à caresser le paillasson en songeant 

à toutes les joies encloses dans le récipient long aux pa- 

rois de verre. Il reprit sa chanson, appuyant l'enveloppe 

de paille contre sa joue et dodelinant la tête en mesure. 

Rebelle, autoritaire, broutait toujours. 

Fahrourou retira bientôt le paillasson et contempla lon- 

guement l'étiquette bariolée, puis se remit à chanter. 

L’oreille contre la panse dorée de la bouteille, il écoutait 

le léger bruit du liquide remué. A travers le verre, il 

sentait la bonne chaleur que le rhum distille dans l’esto- 

mac du buveur. Attendri, il pensa à Brique, à Victor, à 

moi, à lui-même; à nous tous qui allions jouir de ce 

plaisir divin. 

Puis, cette douce joie devint corrosive, comme si quel- 

que génie malin avait changé le rhum en acide sulfu- 

rique. Fahrourou se sentit rongé par un monstre. Long- 

temps il lutta, mais il succomba enfin et, d’un maitre coup 

de paume, fit sauter le bouchon. Avec un grondement de 

délivrance, il but la premiére gorgée et reboucha préci- 

pitamment la bouteille. 

Mais il ne resta pas longtemps sans y revenir et le fla- 

con fut bientôt vide. 

Fahrourou, anéanti, dormit un long somme sous les 

arbres, pendant que Rebelle continuait son vert festin. 

Quand il se réveilla, la bouche pâteuse, le cerveau encore 

tout embrumé, il alla vers Rebelle, décrocha la dame-  
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jeanne que nous avions prise dans une tribu qui faisait 
notre orgueil, puis il se mit à boire à même, sifflant nos 
rations. 

Fahrourou, cette fois-là, nous donna de vives inquié- 
tudes. Comme il n’arrivait pas et que vraiment son temps 
absence dépassait toutes les limites de la fantaisie, Bri- 
que nous envoya, Victor et moi, à sa recherche, pendant 
que lui-même gardait le poste avec quelques Hovaïlous. 
La région était calme depuis un oz long temps, mais 
on pouvait quand méme craindre pour Fahrourou un sort 
aussi funeste que celui de ce Tahitien dont nous n’avions 
retrouvé qu’une cuisse fumée pendant au toit d’une case 
de chef. Le reste avait été mangé sur l'heure par les ré- 
voltes. 

Quelle ne fut done pas notre surprise de rencontrer, 
à quatre ou cinq kilomètres du poste, l’inénarrable groupe 
Fahrourou-Rebelle! Fahrourou n'avait plus sur Jui qu’un 
lambeau de manou, mais il était couronné de fleurs sau- 
vages, ceint d’écharpes de lianes légères et de feuilles de 
cocotier, Fahrourou, ivre comme un dieu, dansait autour 
de Rebelle une upa-upa fantas ique en brandissant sa 
bouteille vide. Dans de grands élans de tendresse, il se 
précipitait sur l’avorton au poil rêche, lui embrassait le 
museau, puis repartait à rire doucement aux anges en 
dansant de tout son grand corps de faune aux tons de 
lerre cuite. 

Rebelle, qui avait sans doute été quelque peu surpris 
lors des premières manifestations de Fahrourou, avait 
maintenant son opinion toute faite et regardait ce spec- 
tacle d’un œil réprobateur. 
Quand Fahrourou dansait en avançant vers le poste, 

Rebelle le laissait faire, mais quand notre Maori se li- 
rail sur place à ses éb: chorégraphiques, Rebelle ve- 
nait près de lui, le poussait avec sa grosse tête et, après 
avoir fail quelques pas dans la bonne direction, le regar- 
dait d'un air engageant pour Vinviter à le suivre. Ca 
Rebelle aimait bien Fahrourou, mais il estimait qu'au 

e il était bien traité et, en outre, l'agitation anormale 
hitien lui inspirait une inquiétude qui lu isail  
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désirer revoir les figures amies dans le cadre familier. 

© Le lendemain seulement, Fahrourou eut conscience de 

son crime. I] alla en sanglotant trouver Brique, s’accusa 

et promit de payer de ses deniers une autre dame-jeanne 

de vin et deux litres de rhum. Puis, comme il se sentait 

coupable envers nous tous, il nous confectionna de sa- 

voureux plats tahitiens, où le poisson cru ou cuit tenait 

une grande place. Il voulut entretenir seul le poste, faire 

la cuisine et nettoyer nos armes. Non point qu’il eût 

l'âme servile, mais Fahrourou était aussi puérilement bon 

qu'il était colossal, et son cœur saignait à la seule pensée 

qu'il avait pu nous causer quelque peine et nous priver 

d'une chose que nous aimions. 

Tout ceci ne l'empècha point de recommencer. Quinze 

jours plus tard, quand il alla de nouveau au ravitaille- 

ment à Hienghène, il en revint ivre, couronné de fleurs et 

poussé par Rebelle qui ballottait sur son dos la dame- 

jeanne presque vide. 

Le lendemain, ce fut la même scène de remords et de 

repentir. 
De deux maux il faut, paraît-il, choisir le moindre. 

Comme aucun de nous re se sentait assez de patience 

pour lutter avec Rebelle et que nous ne voulions porter 
les vivres sur nos épaules, Fahrourou fut notre muletier 

en titre, — chacun de nous ayant fait mentalement le sa- 
crifice de sa ration de vin. 

Mais si nous avions l’âme tranquille, lé Tahitien souf- 

frit pour nous : d’angoisse les jours qui précédaient im- 
médiatement la date du départ pour le ravitaillement, de 
remords au retour, 1 

Il lui arriva une ou deux fois de triompher de son en- 
nemi et de nous remettre la dame-jeanne intacte. Rebelle, 
pris d'un zèle subit, avait daigné marcher d’un bon pas 

el abrégé ainsi la lutte au cours de laquelle Fahrourou 
Succombait régulièrement. 

* 

7 Or, si Fahrourou n'était pas fier ce jour-là, c’est que 
a veille il était revenu du ravitaillement ivre et couronné  
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de fleurs. En plus du contenu de la dame-jeanne qui re- 

présentait nos rations réglementaires, Fahrourou avait bu 

le vin cacheté, une bouteille de rhum et une bouteille de 

crème de cacao, destinées à un festin que nous préparions 

de longue date. En outre, il avait généreusement distri- 

bué à des popinées de tribus soumises le tabac qu’il de- 

vait nous rapporter. 

Tandis que je ne pouvais m'empêcher de sourire en 

songeant à sa mine contrite, Fahrourou, qui avait abreuvé 

Rebelle d'onde claire, vint vers moi et me dit : 

— Toujours colére comme caporal? 

- Non, Fahrourou. 

—- Alors moi prendre la garde? 

Nl était si joyeux de faire cela pour se punir que je 

n'osai résister à son invite. Je pris mon fusil et je partis 

vers la forêt. 

Quand je revins, un peu avant le soir, Brique et Victor 

n'étaient pas encore rentrés. J’avais entendu, tout au 

long de l'après-midi, quelques coups de feu. Ces coups de 

feu, trés espacés, m’avaient dit qu’il s’agissait bien de 

chasse et non d’embuscade. Cependant, plus au Nord, 

dans la direction de la Chaîne Centrale, là où on avait tiré 

le matin même, sais entendu d’autres coups de fusil. 

J'avais cru distinguer, au lieu du craquement du Lebel, 

le piaulement du Lee Medford et la forte détonation des 

mousquetons dont étaient armés les Houaïlous qui com- 

battaient avec nous. 

Quand j’arrivai au poste, Fahrourou, entouré de ca- 

naques accroupis comme lui, palabrait longuement. A 

leur turban, je reconnus de loin des Houailous. Cing 

guerriers aux poitrines puissantes, aux muscles violents, 

à la face durement placide sous le crane tétu. 

Hs attendaient le Chef Blane (Brique en Voccurence). 

Seul, le turban blanc constituait leur uniforme. Ils avaient 

ious un couteau à gaine et une hachette ou un sabre 

ıtis, en plus du Lee Medford ou du mousquelon. 

Chacun d’eux portait au flanc une musette réglementaire 

gonflée, d’où le sang parfois coulait à lentes gouttes 

épaisses. Tout en tirant sur le tuyau de leur courte pipe  



PAYSAGE 
_— < È ———————— 

en terre, ils racontaient l'affaire de la journée à Fahrourou 

qui ne les comprenait guère. 5 

Quand Brique arriva, ils se levèrent tous et vinrent à 

nous, sous la vérandah. D'un air fanfaron, ils ouvrirent 

Jeurs musettes et nous montrérent les têtes de ceux qu’ils 

avaient tués. L’un d'eux — je ne l'avais pas remarqué 

_- portait trois têtes, qu’il avait nouées ensemble par une 

touffe de cheveux crépus, comme on noue plusieurs cocos 

par un lambeau de bourre. Dédaigneusement, ils jetèrent 

sur le sol les têtes mortes et, les saisissant à la tignasse 

avec leurs orteils préhensibles, les tournèrent pour les 

faire reposer sur le cou tranché. Modestement fiers, ils 

attendaient le prix du sang : vingt francs par victime. 

Au début de la révolte, on ne leur demandait qu’une 

paire d'oreilles comme preuve de la mort d'un guerrier 

au fond des forêts, mais on s’aperçut bien vite qu'ils 

tuaient aussi des femmes et des enfants et rapportaient 

leurs oreilles pour toucher la prime. 
Brique s’adressa au chef de bande et lui dit qu’il n’était 

pas qualifié pour troquer ces cranes crépus contre des 

billets de vingt francs. Au poste de Hienghene, le lieute- 

nant escompterait les récompenses en espéces. 
Ils feignirent d’écouter ce discours avec beaucoup d’at- 

tention, mais ils savaient mieux que Brique où ils pour- 
raient monnayer le sang. Ils étaient venus là, ce soir, sim- 
plement parce que nous nous trouvions sur leur route et 

pour nous montrer combien ils avaient été braves et 
forts. 

Certaines têtes en étaient à leur deuxième jour de mu- 
selle, ce qui ne manquait pas de se sentir quelque peu, 
mais nos tayos ne semblaient guère se soucier d'offrir 
à nos narines un parfum agréable. Chaque guerrier te- 
nait à nous dire comment il avait tué son adversaire, com- 
ment il avait rampé pendant des heures, comment il 
avait guetté pendant des jours le passage du rebelle. 
L'homme aux trois têtes attachées faisait son glorieux; 

1 Mapa sur son mousqueton en nous disant que Ça ne va- 
a rien du tout (arrien n’di n’tout, comme il prononcait). 

$ nous montrant son tamioc et l’une des têtes où  
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s’entr’ouvrait une plaie que le sang caillé rendait répu. 

gnante, il nous expliqua comment sa hache avait fait 

cet ouvrage. En rôdant dans la forêt, il avait remarqué 

des traces fraîches qui se dirigeaient vers l’ancienne taro- 
dière d'une tribu incendiée. Un homme avait passé la 

pour aller chercher des taros, d’autres y passeraient. II 

avait attendu vainement pendant plusieurs jours quand, 

enfin, hier, celui-là — il nous montrait Je crane entr’ou- 

vert — était venu. Lui, était couché dans les feuilles sè- 

ches et les lianes; son corps, graissé d’huile de bancoul 

et roulé dans la poussière végétale de la forêt, le rendait 
semblable à un vieux tronc. Quand le rebelle avait été 

à trois pas, dans la clairière, il avait pressé la détente 

de son mousqueton tenu prêt durant de longues heures. 

Le percuteur avait heurté l’amorce en un bruit sec et le 

coup n’était pas parti. Le rebelle surpris allait s’enfuir 

quand, lâchant le fusil, il avait bondi et fui avait fendu 
le crâne d’un coup de tamioc. 

On sentait, à l'entendre, qu’il était heureux de devoir 

la victoire uniquement à ses muscles de fauve. Il insistait 
tant pour dire qu’il avait tué un sorcier que je pris le lien 

de cheveux qui formait poignée et que j’élevai la lourde 
grappe à hauteur de mes yeux, pour examiner ces faces 

mortes aux derniers rayons d’un soleil couchant. 

Les deux premières têtes étaient jeunes encore; la barbe 
crépue et laineuse était noire comme les cheveux, dont je 

sentais sur ma peau le contact désagréable. La troisième 

toison était grise. 

Au premier abord, toutes les têtes coupées de rebelles 

peuvent sembler identiquement pareilles les unes aux 

autres, noyées qu'elles sont dans cette broussaille de barbe 

et de cheveux que le Canaque considère comme un des 

signes de l’état de guerre; mais, en y regardant de près, 
on découvre une face humaine dans cette boule poilue. 
Les visages ternes des deux premiers n’évoquaient rien de 
particulier pour moi, mais quand je regardai la téte grise, 
je songeai à Biha, le vieux sorcier que j'avais connu sur 

la côte Ouest, à Tano. Je regardai une dernière fois cette 
face flétrie, fripée par la mort, et je dus reconnaître qu’en  
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dépit des yeux vitreux entr’ouverts qui lui donnaient une 

expression anormale, elle me forçait à songer au vieux 

Biha, que j'avais vu mourir dans des circonstances qui 

avaient frappé ma mémoire. 

Plus encore que la ressemblance fugitive évoquée par 

les traits immobiles du rebelle, la fauve odeur de la ti- 

gnasse — encore vivante dans le fade relent de mort — 

avait dirigé mes souvenirs vers le vieillard qui, sans le 

savoir, m'avait montré ce que jusqu'alors, en bon fils de 

conquérants, j'avais regardé avec des yeux vides de com- 

préhension. 

* 

Nous venions d’acheter, pour en faire une station, une 

splendide vallée de quelque cing cents hectares. Nos pré- 

décesseurs, trois jeunes fils de famille que leurs parents 

avaient envoyés en punition coloniser la Nouvelle-Calé- 

donie pour mettre un terme à leurs folies de jouvenceaux 

écervelés, nos prédécesseurs n’avaient habité que quel- 

ques mois ce lieu dont ne pouvait s’accommoder leur hu- 

meur superficielle et bruyante. Ils partirent donc bientôt, 

laissant comme trace de leur passage des arbres criblés 

de balles par leurs fusils neufs, une maison de bois au 
toit de tôle ondulée et le souvenir du nom qui leur avait 
été donné : les Trois Mousquetaires. 

Nous avions pour seuls voisins dans cette région les 
quelques Canaques dont les huttes se groupaient sur une 

crête, non loin de nos barrières. Ces hommes étaient, je 

le sus plus tard par Biha, les derniers descendants de la 

puissante tribu qui, avant la grande révolution de 1878, 
occupait la vallée maintenant devenue notre propriété. 

Ce voisinage n’allait pas sans quelques inconvénients, 
car les tayos raflaient nos cocos, pillaient nos champs de 

bananes et dévastaient le creek poissonneux. 

Quand je parlais, le Winchester à la main, d’interdire 
aux Canaques l’accès de la station, l’indulgente mansué- 

tude de mon frère aîné, pourtant homme rude et éner- 

sique, m’&tonnait.  
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Un jour, mon frére, au retour d’une tournée dans les 

gorges situées sous la tribu, rapporta sur sa selle une 

pierre de forme curieuse, trouvée dans un cirque formé 

par des éboulis de serpentine : un ancien cimetière indi- 

gène. Cette pierre verte, de même nature que celles dont se 

servaient les Canaques pour fabriquer leurs haches, repré. 

sentait assez exactement un tronc de pyramide presque 

régulier, relié à une sphère par un col mince. La sphère 

offrait cette particularité qu’un trou dans lequel on pou- 

vait faire passer une grosse bille y était foré suivant deux 

rayons perpendiculaires entre eux. IL se pouvait facile- 

ment voir que ce trou à angle droit était bien, comme la 

forme elle-même de la pierre, dû à un caprice de la nature 

et non au travail de l’homme. 

Il nous était arrivé depuis que nous possédions cette 

vallée, de trouver assez fréquemment, sur d'anciens em- 

placements de villages canaques, des fragments de poteries 

grossières, des haches de jade et d’ovoïdes pierres de 

fronde aux pointes aiguës. La dernière trouvaille de mon 

frère fut destinée à enrichir notre petit musée, mais 

comme cette pierre pesait quatre ou cinq kilos, nous déci- 

dâmes après l'avoir examinée de la laisser à l’ancienne de- 

meure des Trois Mousquetaires jusqu’à la prochaine venue 

de notre bouvier avec son chariot. Car nous habitions à 

plusieurs kilomètres de là, dans les montagnes, et ne 

venions à Ja station que pour y passer quelques jours par 

mois afin de surveiller les barrières et les troupeaux! 

Deux jours après, nous vimes arriver Biha, le vieux 

sorcier assez célèbre dans la région, et pour la part qu'il 

avait prise à la révolution de 1878, et pour le goût qu'il ne 

cessait de manifester pour la chair humaine. 

Biha. inspecta les lieux avec une nonchalante désin- 

volture toute canaque, nous parla de la pluie, du bet: 

des cocos, nous raconta de longues histoires trés embrouil- 

lées puis, dans le cours de la conversation, nous demanda 

négligemment si nous voulions bien lui donner la pierre 

posée dans le coin de la vérandah. Elle était très bonne 

pour aiguiser les haches, disait-il. Nous, les Blancs, qui 

avions des meules, n'avions pas besoin de cela.  



PAYSAGE 479 
ee 

Je lui répondis que je tenais à cette pierre à cause de 

sa forme. 
Biha n’insista pas et reprit son discours en suçant son 

brûle-gueule. 
Le lendemain soir la pierre n’était plus là. Quelqu'un 

l'avait prise et emportée; Biha sans doute, pour aiguiser 

son tamioc. 

Une vingtaine de jours plus tard, comme je suivais le 

flanc d’un mamelon découvert, le hasard me fit regarder 

vers le cirque rocheux où les Canaques déposaient autre- 

fois leurs morts; ces morts dont nous pouvions encore voir 

les os blanchis ou moussus. Je vis un homme se déplacer 

parmi les pierres; un noir. Tout heureux de ce que mon 

frère n’était point là pour tempérer mon ardeur comba- 

tive, je tournai bride et me dirigeai vers le cimetière pour 
surprendre l’intrus et lui donner une leçon qui pourrait 

servir d'exemple aux autres membres de sa tribu. 
Après avoir laissé en route mon cheval qui m'aurait 

trahi, je m’avangai précautionneusement sur le monticule 

tourmenté où je comptais trouver mon tayo. Quand, 
embusqué derrière un gaiac, j’inspectai l’éboulis de 
roches, je vis Biha se livrer «à des incantations magiques 

à l'endroit même où mon frère avait découvert la pierre” 

qui nous avait été volée. 
La voix monotone du sorcier montait jusqu’à moi, pre- 

te. Ses gestes, en ce décor d’éclats de pierre épars sous 
le vaste silence du ciel vide, ses gestes ne semblaient pas 
ridicules, mais parfaitement en accord avec le paysage 

qu'ils complétaient. 
Brusquement, je sentis que j’apportais là une âme 

élrangère et je me retirai, laissant le Takata converser 
avec ses Dieux. 

La curiosité me ramena le lendemain aux mêmes lieux: 

Jy retrouvai la pierre que nous avions prise. Je compris 
qu'elle était l’objet d’un culte et la laissai sur place. 

Vers cette époque, une épidémie de peste, cadeau d’un 
navire venant d'Extrême-Orient, décimait la plupart des 
tribus de l'ile. Jusqu’alors, celle de Biha avait été respec- 
tée, quand, tout à coup, quelques décès suspects attirèrent  
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l'attention des Blancs. Le médecin déclara que c'était bien 

la peste, ordonna de brûler les cases des morts et conseilla 

à ceux qui n'étaient pas atteints par la maladie de camper 

quelques jours dans la brousse. Si de nouveaux cas ne 

se déclaraient pas pendant cette période d’isolement, nos 

tayos pourraient aller chercher refuge à la tribu de Maréa, 

celle du grand chef reconnu par les autorités, dont ils dé- 

pendaient. 
Naturellement, rien de cela ne fut fait et noire Biha 

demeura seul autorisé par les noirs à lutter contre le fléau, 

Un à un, les Canaques moururent; résigné 

Il paraît que nous élions la cause de ce désastre et qu’en 

prenant leur fétiche nous avions appelé sur eux la colère 

des Dieux. Biha multipliait ses visites au Champ des 

Morts. La peste, — il disait pesse — Biha n’en voulait 

point entendre parler, il n’admettait pas son existence. 

Je n’oublierai jamais de quel ton méprisant il répondit au 

gendarme qui, pour la quatrième fois, venait lui donner 

l'ordre de brûler les cases et de vider les lieux en compa- 

gnie des deux survivants 

— Mais je te dis que c’est pas un pesse, c’est un diable. 

Sur quoi il entra dans case pour empêcher qu'on y 

mit le feu. 

Il n’en sortit que quand il entendit le ronflement de la 

tribu qui flambait. Rien ne put cependant l’obliger à s'éloi- 

gner de ces lieux et, un jour, un vol de buses tournoyant 

à grands cris au-dessus du cirque rocheux nous fit pres- 

sentir que Biha, le dernier de la petite tribu, avait suc- 

combé, 

* 

Brique interpellant d’une voix auioritaire un groupe de 

Canaques qui se dirigeait vers le poste, arrêta ma rêver ic à 

mi-pente. 

otre chef alla reconnaître le groupe de trois vieilles 

popinées aux yeux chassieux et de quatre ancêtres chenus, 

ridés, parcheminés et secs comme des branches mortes. 

Ils opposérent aux questions de Brique un silence absolu 

et une incompréhension parfaitement feinte, Comme la  
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patience n’était pas la qualité dominante du suprême re- 

présentant de la France en notre poste, Brique nous ap- 

pela, Fahrourou, Victor et moi, et nous mit en ligne, 

l'arme au pied, face au groupe qui n’entendait point notre 

langage. 
Après avoir ostensiblement giissé une cartouche dans la 

chambre de notre Lebel et fait claquer la culasse mobile, 

nous abaissimes avec un ensemble parfait nos trois fusils 

vers les Canaques. L’éternité ainsi représentée en perspec- 

tive cavalière sur la petite et méchante âme noire des 

canons calibre huit millimètres manque, il faut le croire, 

d'attraits, car le phénomène habituel se produisit. Quand 

Brique annonça : 

__ Si vous ne voulez pas me dire ce que vous venez 

faire ici, nous allons vous faire sauter la gueule! Que ceux 

qui parlent français et me comprennent aillent se mettre 

au pied du niaouli, là-bas. 

Le groupe, avec un ensemble au moins aussi parfait que 

le nôtre, si dirigea vers le niaouli situé hors de la zone de 

tir. 

Après cette entrée en matière, une conversation amicale 

s'engagen en français entre Brique et les vénérables pèle- 

rins qui désiraient, paraît-il, passer la nuit à l'abri de 

notre poste avant de reprendre le chemin de Hienghène. 

Brique leur promit en termes énergiques que la France, 

par notre entremise, veillerait sur leur sommeil, leur dési- 

gna une petite éminence bien à découvert en les priant d’y 

installer leur foyer et leur donna pour toit le ciel, main- 

tenant tout bleu de nuit dans ses astres d’or. 

Nous nous étions bien gardés, Victor et moi, de dire 

aux Canaques que nous parlions leur dialecte, — Victor 

très bien, moi très mal, mais suffisamment pour ne rien 

perdre d’une conversation. 

Tâchez de les avoir un peu à l'œil! nous recom- 

manda Brique. 

Ils allèrent demander un tison à nos Houaïlous qui 

campaient sous un appentis de paille, considérèrent lon- 

guement les têtes coupées, puis se dispersèrent pour aller 

chercher de l’eau et du bois. 
16  
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La flamme de leur foyer bientét s’étoila dans la nuit 

pure. “À 

Pendant que les femmes faisaient bouillir des taros 

et des bananes vertes dans une vieille touque que nous 

leur avions prêtée, les hommes, la courte pipe aux dents, 

entamèrent une de ces interminables conversations ca- 

naques entrecoupées de longs silences et qui se prolongent 

quelquefois fort avant dans la nuit. 

Je profitai de ce que j'étais sous le vent et dans l’obseu- 

rité pour m’approcher d’eux de façon à entendre ce qu'ils 

disaient. Sans bruit, sur la pointe des pieds nus, j’atteignis 

une touffe de goyaviers, derrière laquelle je me blottis. La 

brise à peine sensible portait intacte vers moi toutes leurs 

paroles. 
Je compris vite qu’ainsi que nous l’avions pensé, ils ap- 

partenaient à ces tribus soumises qui favorisaient secrè- 

tement les rebelles. Au début ils avaient dû parler des 

guerriers tués par les Houaïlous; mais, quand je fus assez 

près pour entendre, Ja conversation déjà s’aiguillait vers 

un sujet plus général, plus grave et plus digne d’occuper 

l'esprit de sages vieillards, 

L'un d’eux, dont je ne voyais que le dos maigre découpé 

en silhouette noire sur les flammes, disait : 

— Quelque chose d’extraordinaire se passe depuis que 

nous avons déclaré la guerre aux Blancs. J'ai remarqué 

que les yarricks (1) de nos sorciers n’avaient plus la 

puissance des yarricks d'autrefois. Pourquoi? 

— C'est peut-être, Tapanou, parce que nous ne vivons 

plus comme vivaient les vieux d'il y a longtemps. Nous en- 

terrons nos morts, maintenant, nous faisons comme le 

veulent les Blancs; les Génies sont mécontents de nous et 

ne veulent plus nous protéger, puisque nous ne leur obéis- 

sons plus. 
Celui qui avait parlé cracha dans le feu sans regarder 

Tapanou, prit de ses doigts agiles u ncharbon ardent qu'il 

fit sauter dans sa courte pipe de terre. 

— Oundié, dit un autre, il y a peut-être un peu de vrai 

(2) Fétiches, talismans.  
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dans ce que tu dis, mais je crois plutét que, si les Génies 

ne nous viennent pas en aide, c’est que les sorciers ne 

savent plus leur parler comme le faisaient les takatas 

d'autrefois. Car, vois-tu, nous avons préparé cette révolte 

durant de longues lunes et tous nos guerriers ont rigou- 

reusement observé les prescriptions des takatas. Si les sor- 

ciers avaient su interpréter les paroles des Génies et des 

esprits des ancêtres qui errent la nuit dans les forêts et 

dans le vent, nous aurions vaincu les Blancs. Mais je crois 

que nos sorciers d’à présent se trompent et qu’ils ne savent 

plus distinguer les funestes conseils des diables qui veu- 

lent faire mauvais, des ordres infaillibles de nos génies 

tutélaires. Tout est 1à à mon avis. 

Celui qui jusqu’alors était demeuré silencieux dit, avec 

un mépris hautain : 

— Comment osez-vous parler devant moi de choses que 

vous ignorez? Vous êtes aussi stupides que le cagou qui se 

cache la tête dans les feuilles lorsqu'on le poursuit et se 

croit alors hors d’atteinte! 

» Je ne suis pas takata, je ne parle pas aux Génies et 

aux esprits des morts, mais j’interprète les signes des 

arbres tués par le Dieu Tonnerre, des pierres pétries par 

les génies et aussi les signes des astres et des nuages. Me 

e trompé dans mes prédictions? Non, car j’ai conser- 

vé intacte cette science que je tiens de mon père, qu'il 

tenait lui-même de son père et comme cela jusqu'aux au- 

tres, ceux du temps des vieux. Quand mon père était déjà 

un guerrier, aucun homme blanc n’était jamais venu 

encore; sa science, celle qu’il m’a transmise, n’était donc 

pas corrompue. Il en est de même pour tous les sorciers 

et tous les augures. 

> Il est certain que les Blancs ont été envoyés par un 

diable qui voulait faire mauvais avec nous. Mais s’il y a 

des diables méchants il y en a d’autres qui sont bons, 

et ce sont ceux-là, les bons, qui ont guidé nos sorciers pour 

faire la guerre. Ce sont ces diables-là et aussi les esprits 

des pères des pères de nos chefs, ceux qui sont dans les 

Pierres ou passent dans la brise, ce sont ceux-là qui ont 

parlé pour les yarricks.  
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» Quoi que vous en puissiez dire ces yarricks sont bons, 

mais les Blancs qui sont malins se sont vite apercus que 

les génies protégeaient nos guerriers de leurs balles; alors, 

savez-vous ce qu'ils ont imaginé? 

» Et ceci, je le tiens de notre grand Takata qui me l'a 

lui-même expliqué : 

> Quand les Blancs ont vu qu’un génie protégeait 

chaque guerrier, ils se sont dit : Très bien, puisque c’est 

ainsi nous tirerons tous ensemble sur le même homme. 

»Alors, conclut douloureusement le vieillard, nos yar- 

ricks n’ont plus été assez forts. Un diable peut détourner 

une balle ou l'arrêter au passage, mais que peut-il faire 

quand elles arrivent serrées comme des gouttes de pluie; 

l'une d’elles parvient toujours à échapper pour venir 

frapper le tayo et le tuer. Voilà pourquoi tant de nos 

guerriers qui avaient confiance en leurs yarricks en ont été 

victimes. 

» La guerre est perdue pour nous si nos diables ne trou- 

vent pas quelque chose. » 

* 

Je ne sais pourquoi, mais en écoutant discourir ces 

sages vieillards je revis encore la face morte qui avait rap- 

pelé à ma mémoire les traits de Biha et je me trouvai 

ramené à ma songerie au point où elle avait été inter- 

rompue. 
Cette tribu décimée par la peste, ce vieux sorcier qui 

s’obstinait à mourir plutôt que de fuir les lieux familiers, 

me montraient que jusqu'alors j'avais côtoyé une race 

sans la comprendre. 

Je comprenais ce soir, en songeant tout à la fois à la 

tribu anéantie, aux têtes coupées, à ces vieillards accrou- 

pis, que ce peuple était fils du paysage que je foulais en 

étranger, — bien que né dans l’île. 

Je ne m’attendrissais pas sur le sort de ces noirs, car 

nous n’étions là que pour les tuer. Mais il y a dans l’agonie 

d’une race une si tragique mélancolie qu’elle émeut ceux- 

là même qui la provoquent, — ne serait-ce que dans le 

court instant où le vainqueur, sentant le vaincu au pen-  
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chant de l’abime, jette sur lui ce regard que nous accor- 

dons à ce que le néant engloutit. 

D'ailleurs, que pouvait-on soumettre au sentiment 

ou à la raison dans cette petite guerre baroque? Baroque 

comme mon accoutrement où le manou canaque voisi- 

nait avec le fusil des nations civilisées. Baroque comme 

Fahrourou, qui, sans le savoir, servait sous le drapeau de 

ceux qui l’avaient soumis. Baroque comme Victor qui 

avait l'âme sauvage de sa mère la popinée, riait des super- 

stitions canaques et ne manquait cependant jamais d’in- 

terroger le wapipi avant d'entreprendre quoi que ce soit. 

Baroque comme moi-même qui portais en moi une âme 

toute faite, fabriquée par mes parents à l’image d’une âme 

de France et toute pleine de paysages que je n'avais 

jamais vus. Cependant qu’au fond de moi-même, liant ces 

scènes décousues, je sentais vivre une âme opposée, œuvre 

le où j'étais né. Une âme de paysage. Encore confuse 

et mêlée comme une scène de colonisation. 

* 

Ici, il faisail nuit, En Europe,ils vivaient maintenant le 

jour qui pour nous était déjà écoulé, Je songeai à leur 

guerre, vers laquelle me porterait le prochain bateau, sans 

doute. Cette guerre où tant de peuples s'étaient mêlés 

pour se meurtrir au hasard, chacun luttant pour défendre 

ou imposer un paysage de pierres fabriqué avec des 

siècles. Là-bas on prononce idéal. 
L'idéal qui guidait toutes ces incohérences. était-ce quel- 

que chose de profond comme la foi de Biha, raisonnable 

comme les paroles du vieil augure que je venais d’enten- 
dre, ou bien encore une figure semblable à un Fahrourou 
ivre, dansant la upa-upa autour de l'avorton à tête d’äne 

qui le conduit? 

JEAN MARIOTTI.  
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POLYPTYQUE 
POÈME 

Reconnaissance 
À RAYMOND ESCHOLIER 

Exposition de l’Art Italien 
— Eté 1935 — 

OUVERTURE 

Saintes et Déesses! 

6 Filles d’Italie ambigués... 

Que leur beauté 

enivrait d’immortalité 

ma jeunesse! 

Et maintenant, si près de la mort, 

aurai-je cru, 

jamais, revivre encor 

l’ancienne ivresse? 

Je les contemple, — toutes accourues, 

pour que je les revoie, 

là même où je suis né, 

Enchanteresses, 

se mêler à nos familières, 

leurs sœurs, les belles, chères maîtresses 

de nos Rois. 

Mais ai-je bien toujours mes yeux pour les revoir, 

dansant, chantant au devant de mes pas, 

chacune avec sa lumière? 

Le couloir est si noir...  
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LE COURONNEMENT DE L’AME 

@aprée l’Angelico. 

Long revétue d’azur, 

Vazur méme des cieux, 

Sans une souillure 

que l'ombre 

traine d'un corps, 

L’Ame ineffable et pure, 

humble, 

s’agenouille dans son triomphe... 

Elle est si petite fille de son fils! — le Roi-Dieu 

qui la couronne des plus doux rayons de l'aurore. 

La voilà Reine, toute lumière 

dans le nimbe d’un soleil d'or. 

Les trompettes d’or, au souffle des Anges, 

sonnent son règne par l'univers. 

Le tendre arc-en-ciel d'un peuple suave 

étage aux degrés du trône divin 

l'orante candeur des Saintes et des Saints. 

Autant de chefs, autant de cercles d'or, 

patène eucharistique où leur face diaphane 

s’illumine du pain des forts. 

Miroir incorruptible et sans flamme du feu, 

Vor vierge reflète sur eux U’Ame reine des cieux. 

Béatitude par elle dans l'oubli de la terre! 

Extase d'une vision d'éternité sereine 

où s’emparadisent nos peines!...  
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Et j'écoute Béatrice, la douce dame de l’Ame, 

chanter avec les Bienheureux : 

— «0 sainte joie! ineffable allégresse! 

O vie entière et d'amour et de paix! 

O sans désir très certaine richesse! >. 

II 

LES MYTHES MELES 

d'après Botticelli. 

PRÉPARATION 

Longtemps l'image fut bien sage, 
Et sur le mur 
comme sur un parchemin épai 

Longtemps, la même enluminure 
y traça le même récit 
de Ame. 

On y lisait toujours la page 

de ses s ou de ses cauchemars 

Entre les spirales de 1 
et les cercles du Paradis. 

Et voici qu'on a vu le soleil et la terre, 
un vivant solei 
entre le paradis et l'enfer. 

De beaux corps vrais ont resurgi, 
nus et glorieux, 
avec les dieux du monde antique, 

Mais J’Ame, de son inquiétude mystique, 
tirait encor sur leurs ressorts. 

Dieu bataillait toujours en eux avec les dieux 

dans l’enfantement d’une âme humaine...  
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LA NAISSANCE DE VENUS 

Sur la poupe de sa conque, debout, 
longue, languide et nue, 

Que les zéphyrs, soufflant maintes fleurs peintes, 
encensent dans l'air bleu sa jeune gloire ingénue, 

Anzieuse, 

Vénus blémit de naître au mortel amour entrevu, 
son corps vierge a la chair pâle d’une perle éteinte 

Mais sa chevelure de feu 

en mèches de flammes efjiloche sa voile. 

Derrière les doux zéphyrs, sans doute, 

s'amoncellent en rafale, 
déjà, les voluptés d'un sang brülant jusqu'à la mort. 

En vain, pudique, veut-elle d'une mèche, d'une main, 

se faire un voile, 

La mer grandit ses yeux d'on ne sait quel remords... 

u 

LA MADONE 

a Vierge et la Vénus penchent le même visage, 
souffrant d’une même angoisse en face de leur image. 

Vénus a revêtu le maternel manteau 

qui garde l'Enfant pur du piège et du couteau. 

Toujours triste, sa tête incline vers les Anges 
le réve d'un ciel clair au chant de leurs louanges.  
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Ses tresses d’or soigneusement nattées au long des joues, 

assise, elle tient l'Enfant au berceau de ses genoux. 

Mais elle Voublie... — et laisse, sans que méme elle y pense, 

la grenade entr’ouverte aux doigts de ' Innocence. 

Ill 

DERELITTA 

Ni plus la Vierge, ni plus Vénus, la femme s’effondre... 

Le lourd portail est clos sur la mer et Vazur, 

mais un ciel de lumiére passe la haute voûte : 

Les marches du sol en sont bleutées, roses les murs 

d'une douceur froide unie plus dure au cœur que l'ombre. 

Ni plus la Vierge, ni plus Vénus, la femme s'effondre 

en la nuit de ses cheveux, où sanglotante toute, 

elle tient sa tête et son désespoir à pleines mains. 

Rien d'autre : une épaisse lache noire sans figure... 

…Et sa tunique éparse jetée par le destin 

autour d'elle et, croulant sous les gros plis d'un suaire, 

son dos, et ses bras nus, ses pieds nus sur la pierre, 

misérables, sortant de leur toile déchirée. 

Nul ne vous peut connaître, éternelle condamnée! 

Ni plus la Vierge, ni plus Vénus, — dernier mystère...  
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Ill 

LA LIGNE SUPREME 

d’après Le Vinel, 

Une ligne indéfinie a ses lévres étire, 

du fond des âges, l'esprit — contre eux-mêmes — des dieux. 

Lumière intérieure qui de pointe vive s’aiguise 

en affleurant jusque sous les roses du baiser, 

Elle éveille la coré, affine l'apsara, 

on y voit l'Ange et le Bouddha sourire, 

Ainsi Anne, 

— mais d'un fil mince qui mieux s'effile, 

et d'un arc moins beat... 

La ligne aiguë épuise les lèvres de la foi 

sur la dernière naissance d’un dieu. 

Elle le domine, subtile, d'une énigme nouvelle 

qui s'allonge, tandis qu’à chaque pas 

chancelle 
l'Enfant Divin entre ses jeux. 

Ah! par son sourire 

nous ferait-elle croire 

que de ces petits pas elle ne voit rien venir, 
Sœur Anne?.… 

IV 

LES CHAIRS ÉLUES 

PRÉPARATION 

Les pays bleus, légers, lointains 
ne sont plus d’étroits pans de ciel 

derriére le personnage.  
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Il ne tourne plus le dos au paysage. 

Il ne bouche plus d’une tête 
— de Ame — 

toute la baie du portique. 

Les colonnes et les frontons 

se sont écartés, 
et la maison 

ne couvre point tout le jardin. 

… Ecoutons : 
Du hautbois à la voix en un chant concerté, 
paix charnue, bientôt, l'harmonie va naître 
d'une églogue chaude champêtre. 

CALME PAR LA TEMPETE 
d’après Le Giorgione. 

Plus rien d’un drame, nulle affre en toi, 

l'orage est dans la nature... 

Et ses grands bois, 

hauts de leur somptueuse tenture, 

sur la motte brune et grasse de tes chairs se déploient. 

Par le vaste décor des arbres, ta beauté 

est à la mesure d'un simple fruit si mûr, 

pris au verger, 

Un fruit nu, si rond, si plein 

que choit de la main, 

dans l'herbe, sa chair lourde. 

Brune chair rouge des terres fécondes, 

Ample jeune mère toute belle et heureuse de ton ventre,  
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Mère nous comblant de Voffrande opulente 

quest l'enfant gorgé de ton sein, 

Qu'au ciel sombre la tempête gronde! 

Le calme de ta jouissance est sur la terre lumière : 

_ Et ton amant fier s’en éclaire. 

u 

VENUS SUR SA COUCHE 

d'après Le Titien. 

La chair élale, sans flux ni reflux 

de l'esprit 

texpose, 

Paresse voluptueuse aux caresses douces de la main, 

dans sa beauté enfin conquise sur toute chose. 

Lagune aux ondes blondes et molles qui reposent, 

silences... 

(La ligne fermée, ta bouche 

est close). 

lle moite qu’allonge le désert de sa couche, 

absences... 

Seul, le soleil est la qui te prend dévétue, 

chaude en ta pulpe d'or. 

Solitude absolue sans voile sur le port, 

Vénus! 

N'en es-tu pas encore plus nue 

d'être étendue 
ainsi unique, et Sou-ve-rai-ne! 

Süre d'être par toi la suprême beauté,  
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trop d’absences l'ont par leur silences dépouillée, 

Déesse! 

On cherche en vain autour de toi, 

Joie de ta chair, 

l'enfant Amour : 

— L'Enfant Divin, 

l'enfant humain... 

Sans qu'un souffle de l'âme l'ait fait Reine des mers, 

toi seule! et par Toi seule, 

Beauté, 
rayonne l'or du jour. 

Til 

PARADE DE SUZANNE 

@aprés Le Tintoret. 

Après le bronze et Vor, l'argent, d'un bleu uni, 
s’épanouit 

sur tes chairs 

En nappes de soleil par larges reflets lunaires 

que doublent les reflets de l'eau et du miroir, 

Magnificence! Eblouissante clairiére 

au fond des feuilles secrètes, 

Ton corps, de sa vaste clarté, rend le bosquet si noir 

que Vembtiche luxurieuse, rampante, s'y tapit. 

Mais comme tu es tranquille dans ta gloire accroupie 

sous les yeux aiguisés qui te guettent... 

Un fastuenx orient de perle 

glisse en les moindres plis  
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de tes charmes 

tes gouttes laiteuses du bain pour la toilette du soir. 

Les parfums, les crèmes et les fards 

alignent leurs cassolettes 

devant toi, 

Et les joyaux, 7 

sur l'herbe, au bord de l’eau, 

attendent 

Vart le plus savant de ton choix. 

Ah! que se complaît aux monts et vallées 

dont sous tes longs bras onduleux resplendit 

d'onde en onde pleine, ta beauté! 

Chaste Suzannel... 

Saurais-tu mieux encor que Vénus 

l'embellie 

que fait à la chair nue 

l'enveloppant désir d'un regard?... 

FERMETURE 

Maintenant, 
je referme les volets l’un sur l’autre, 

Et j'entends, une à une en moi, 

s'unir les voix 

dont l'orgue des couleurs exaltait les combats. 

Le chant de l’Ame 
s’enlace à la flûte aiguë de l'Esprit; 

Les ailes des Anges 

rent de harpes éoliennes 
le chœur massif des Magnificences charnues. 

Il west pas une voix 

qui ne s’apparie 
à la contrechantante de sa foi :  
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L'or impur dissonant redonne vie à l’or pur; 

Un voile d'accords vêt la mélodie nue. 

Mais Toi, 

pauvre inconnue sous ta noire chevelure, 

mais Toi, 

ô DOULEUR SOLITAIRE! 

Nulle Beauté, d'aucune joie, 

ne refoule ton cri de sa voix! 

— L'écho de ton sanglot, toujours, bat nos vieux murs... 

ROBERT DE SOUZA. 
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UN 

AMI ITALIEN DE LAMARTINE 

Lamartine, chargé d’affaires à Florence auprès du 
grand-duc de Toscane, quitta cette ville et cette fonction 

en août 1828. De retour en France, il écrivit à son ami 
le marquis Gino Capponi plusieurs lettres, qui sont 
parmi les plus belles et les plus atiachantes de ce pré- 
cieux recueil qu’est la Correspondance. Deux noms s’y 
retrouvent, presque constamment répétés, celui du pa- 
lais de Varramista, où Lamartine avait été reçu par le 
marquis, et celui de Frullani, ami de ce dernier, et que 
le poète ne séparait pas de Gino Capponi dans ses sou- 
venirs et dans son affection. 

t de ce Frullani que nous allons entretenir nos 
lecteurs, avant de publier (pour la premiere fois, eroyons- 
nous) une lettre qui lui fut adressée par Lamartine, et 
qui manque à la Correspondance. 

Giuliano Frullani, fils d’un célèbre avocat qui fit par- 
tie du conseil du grand-duc de Toscane, naquit en 1795 
(et non en 1796, comme l'indique son épitaphe). Esprit 
très précoce et doué à la fois pour les lettres et pour 
les sciences, il devint à dix-neuf ans professeur de ma- 
thématiques à l’université de Pise. Plus tard le grand- 
duc le nomma surintendant à la conservation du ca- 
dastre. âche fut ingrate, et il fit surtout des mécon- 

lastre n'avait pas été refait depuis l'an 1600; 
la valeur des terres n’était plus la même, et cela moti- 
vait une répartition nouvelle de l'impôt. Mais Frullani  
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avait à Florence de grands amis, entre autres Niccolini 

et le richissime marquis Gino Capponi. 

Il était un des familiers des deux magnifiques palais 
que possédait ce dernier, l’un à Florence, Via San 

Sebastiano, l’autre à Varramista. Il y rencontra Lamar- 

tine, et conçut pour lui une admiration passionnée. Lui- 
même était poète, mais avant tout un savant. Une 

brusque attaque de phtisie l’emporta à l’âge de trente- 
neuf ans. Il n’était pas marié et vivait, semble-t-il, avec 

sa mère. 
Nous devons ces renseignements, ainsi que l’épitaphe 

qu’on va lire et sa traduction, à la parfaite obligeance 

de M. Urbain Mengin, maître de conférences à l’Institut 

français de Florence. Nous ne saurions assez vivement 

lui en exprimer notre gratitude. 

Epitaphe de Giuliano Frullani, 

dans le cloître du couvent de San Marco 

à Florence. 
(Cette épitaphe a été composée par Niccolini.) 

Alla memoria et alle ceneri 

Di GIULIANO FRULLANI 

Nato dal consiglier Leonardo Frullani 

e da Maddalena Ombrosi 

cay. degli ordini di S. Stefano e S. Giuseppe 

membro della societa italiana delle scienze 

il quale dali’ amene lettere in cui giovine fioriva 

i repente l'intelletto volgendo a severi studi delle scienze 

venne per questi in tanta eccelenza 

che mostrato dalla fama 

non ripreso dal!’ invidia 

fu nell etd di anni diciotto 

scelto a legger matematiche nella pisana universitä 

ove accrebbe coll’ insegnamento e cogli scritti 

la gloria del suo nome 
poi soprintendente alla conservazione del catasto 

e al corpo degl’ ingegneri d’acque e strade 

uso a benefizio della patria  
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Vingegno nato a molte cose 

accopiando egli il rigore dell’ algebra 
alle grazie della poesia 

come sotto austere sembianze e maniere 
nascondeva la gentilezza dell’ animo 

caldo d’affetto e di virtü non senza esperimento 
acerbissima malattia virilmente sostenne 
ne pitt di XXXVIII anni gli durava la vita 

posto della fortuna in esempio 
di quanto poco ella mantenga le sue promesse 

e come le speranze più splendide 
interrompa la morte. 

La madre infelicissima et il fratello Emilio 

con molte lacrime 

P. P. Q. M. 
nacque il XXIII febbr. MDCCLXXXXVI 

mori il XXV maggio MDCCCXXXIV 

Traduction. 

A la mémoire et aux cendres 
de GIULIANO FRULLANI 

Fils du conseiller Leonardo Frullani 

et de Maddalena Ombrosi, 
chevalier des ordres de saint Etienne et de saint Joseph, 

membre de la société italienne des sciences, 
il s’adonna tout jeune au culte des belles lettres, 

se lourna brusquement vers l'étude sévère des sciences, 
s’y distingua tellement 

que, porté par la Renommée 

sans être arrêté par l’Envie, 

il fut à l’âge de dix-huit ans 
choisi pour professer les mathématiques à l’université de Pise 

où il grandit par son enseignement et ses écrits 
la gloire de son nom. [cadastre 

Devenu dans la suite surintendant de la conservation du 
ct du corps des ingénieurs des eaux et des routes, 

il servit utilement la patrie en lui consacrant  
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les nombreux dons de l'intelligence qu’il avait reçus en 

[naissant. 
Il joignait la rigide exactitude de l’algebre 

aux graces de la poésie, 

de même que sous l’austérité de son visage et de ses manières 
il cachait l’amabilité de son âme. 

Il y avait de la chaleur dans son affection et dans sa vertu qui 
[avaient été mises à l'épreuve. 

Il supporta virilement une maladie très pénible, 
Sa vie ne fut que de trente-huit années, 

et la fortune nous montre en lui 
comme elle tient peu ses promesses, 

et comme les espérances les plus splendides 
sont brisées par la mort. 

Sa mère très malheureuse et son frère Emilio 
lui ont consacré ce monument. 

11 naquit le 23 février 1796. 
Il mourut le 25 mai 1834. 

Le 28 octobre 1828, Lamartine adressa de Paris à 
Gino Capponi une longue lettre, dont voici les premières 
lignes : 

Vous ne direz pas que je suis un ingrat, mon cher marquis; 
car, depuis le jour où j'ai quitté votre beau, doux et heureux 
Arno, il n’y a pas d’instant où je ne le regrette et où je ne 
tourne mes yeux et ma pensée sur ceux que j'y ai connus, 
goûtés et aimés : les principaux sont les deux hôtes de Varra- 
mista, vous et Frullani. 

Un mois après (29 novembre), nouvelle lettre à Cap- 
poni, datée de Saint-Point, où nous relevons ce qui suit : 

Avions-nous de l'ambition pendant nos quatre jours heureux 
de Varramista? Eh bien! j'en suis où nous en étions, moins 
vous et Frullani, ce qui ne laisse pas d’être une certaine quan- 
tité négative, pour parler sa langue. Il m’écrit done en ve 
Ses vers et lui seront toujours bienvenus. Je lui épond 
dans sa langue.  
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Ici se place, par ordre de dates, la lettre de Lamartine 

à Frullani qu’une bonne fortune nous fit rencontrer chez 

un libraire en 1926. Nous en fimes l'acquisition. C'est 

une lettre soignée, de quatre pages in-8°, datée et signée, 

avec enveloppe, adresse et cachet de cire rouge. Pas de 

cachet postal, ni aucune autre marque de transmission. 

A Monsieur 

Frullani, etc., etc., directeur 

des Ponts et Chaussées — 

Florence. 

Près de chez le docteur 

Giacomelli. 

Au château de Saint-Point, près Macon, 

6 février 1829. 

Mon cher Frullani, si vous n’avez pas encore reçu mes 

remerciements pour le souvenir poétique que vous m’avez 

c’est que je voulais vous l'envoyer en vers. Je l’avais 

commencé avec amore. Puis les affaires sont survenues : j'ai 

été nommé président d’une commission instituée par les pro- 

priétaires de la Bourgogne, pour réclamer contre les impôts 

qui accablent nos vignobles. Il a fallu m'occuper de tarifs, 

d'économie politique, de régime de douanes, et parler devant 

les réunions de propriétaires, écrire des mémoires au roi, des 

pétitions aux chambres. Adieu les vers pendant un mois. Sic 
vos non vobis. 

Enfin voilà qui est fini; mais nous avons dix-huit degrés de 

froid et un pied de neige. La verve est glacée. Elle ne revient 

qu'au printemps, comme ‘la sève aux rameaux. Alors je re- 

prendrai non pas la lyre, mais la flûte, pour vous écrire, pour 
chanter nos conversations à Varramista, et vous recevrez cela 

vers Je 1*° avril au plus tard. 

Je vous regrette et vous aime, Capponi et vous, plus que 
Yous ne pouvez l’imaginer. On ne trouve pas depuis les Apen- 

nins jusqu’à Paris un Capponi et un Frullani. Or je ne suis 
Pas à Paris: je suis chez les Gètes, comme mon compère 
Ovide, qui, je l’espère, ne sera pas mon modèle. 

J'ai trouvé vos vers beaux, larges, harmonieux, élevés. Ils  
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portent l'empreinte de la grandeur et du sérieux de l'horizon 
qui vous les inspira à Varramista. Les miens y ressemblent 
aussi; mais il n’y en a qu’une vingtaine, et j’en ai trois cents 
dans la manche, 

Que faites-vous sur les bords de l’Arno aux flots jaunes, aux 
pieds de Monte Morello ou de Fiesole? Dansez-vous avec des 
dandys anglais, ou causez-vous avec quelques hommes dignes 
du nom, comme Walter Scott et Cooper? On dit qu’ils sont 
près de vous. 

Pour nous, nous sommes dans la lutte politique. Les partis, 
devenus plus sages, ne se servent plus que d’armes légales et 
se font bonne guerre à la face du soleil. Quand je dis guerre, 
ce n’est pas le mot, car on ne se hait pas; on veut à peu près 
le même résultat des deux côtés. Je suis plus content de l’as- 
pect des choses en province qu’à Paris. Je commence à 
“prendre rang dans ma province parmi les candidats à la tri- 
bune législative. Je représente les royalistes constitutionnels, 
ceux qui veulent l’ordre avant tout, et puis toutes les libertés 
qu'il comporte. Cela va heureusement assez loin. Cependant 
je ne répondrais pas que le pur libéralisme ne l’emportât en- 
core, et j'en serais bien fâché pour tout le monde. 

Mais adieu. Le papier finit. Mille et mille amitiés à vous ct 
à notre Capponi. 

LAMARTINE 

Ces trois cents vers que le poète, en février 1829, 
promettait pour le 1° avril au plus tard furent-ils écrits? 
Furent-ils adres à leur destinataire? On trouvera 
tout à l’heure des réponses à ces questions. La lettre 
suivante va d’abord nous apprendre que la verve de La- 
martine, glacée par l'hiver, ne fut pas dégelée même par 
les soleils d'août. Elle de ait, en février, attendre la 
poussée des sèves printanières. Lamartine s'aperçoit 
maintenant que, pour lui, c’est l’automne qui est «la 
saison des vers >, 

Fit-il plus d'honneur à l'échéance d'automne qu’à celle 
de printemps? Il fit du moins un effort, comme on verra 
plus loin. Après quoi, dans les lettres adressées par lui  
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4 Capponi, il ne sera plus question de la poésie tant de 

fois annoncée. 

Ce n’est pas que l'inspiration ait fait défaut à Lamar- 

tine en cette «saison des vers» de 1829, mais ce fut 

pour cette Harmonie splendide qui s’appelle Novissima 

Verba, et dont le ton Apre et désolé est bien tout l’opposé 

de ce que le poéte avait envisagé pour répondre à ses 

amis, si l’on en juge par ces premières lignes de la lettre 

dont nous allons donner des extraits : 

Au marquis Gino Capponi 

Château de Saint-Point, près Mâcon, 27 août 1829. 

Cher marquis, 

Suis-je dans mon tort, suis-je dans mon droit? Demandez-le 

à votre conscience et à celle de Frullani. Voici mes raisons : 

je vous avais promis et à lui surtout, en réponse à sa belle 

épitre, des vers dignes de vous deux, c’est-à-dire ce que je 

pouvais faire de plus élevé, de plus philosophique et de plus 

doux. J'ai eu vingt fois le lapis à la main, mais il m’est tou- 

jours survenu une idée, un voyage, une affaire ou ün ennuyeux 

à la traverse; cependant, espérant toujours, je remettais à 

vous écrire au moment où les vers seraient de la partie. 

Mais comme rien n’est écrit encore, je vois que l’attente serait 

trop longue, que l'herbe croîtrait en attendant sur le chemin 

de l'amitié. J'écris donc, honteux de ma prose, honteux de mon 

relard, mais enfin j'écris. Les poètes ne sont pas les maîtres 

de leur inspiration, ni les laboureurs comme moi de leurs 

heures. Je vous demande à tous deux indulgence et patience 

jusqu'à l’automne. Nous y touchons : c’est pour moi la saison 
des vers, et les premiers que j'ai en tête iront à vous de la 
pente naturelle de mon inclination, car je pense sans cesse à 

vous deux, et je n’ai rien du tout ici, et je n’ai même rien ren- 

contré à Paris qui soit de nature à vous faire oublier. 

Adieu. Mille affectueux compliments à vous et à Frullani, 
indivisibles dans ma lettre, dans mon amitié, comme vous 
l'étiez à Varramista.  
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Ici trouve sa place, dans l’ordre chronologique, l’ébau- 
che poétique qu’on va lire. C’est un fragment inachevé de 
la pièce destinée par Lamartine à ses amis italiens. Ce 
fragment paraît avoir été écrit à Monteulot en sep- 
tembre-octobre 1829. Il figure sur les trois premiers 
feuillets d’un petit album, n° 33 des manuscrits de I 
martine à la Bibliothèque Nationale, dont la suite 
(°° 5, etc.) est occupée par le manuscrit de Novissima 
Verba, sous un titre différent, daté d’octobre 1829, — 
manuscrit terminé par la date finale du 3 novembre de 
la même année. 

Nos lecteurs ont peut-être remarqué qu'après avoir 
annoncé, le 29 novembre 1828, une réponse à Frullani 
« dans sa langue », et après lui avoir promis, à lui-même, 
le 6 février suivant, cette réponse pour le 1” avril, il 
ne s’agit plus, pour Lamartine s’excusant de ses retards 
le 27 août, que d’une épitre destinée à ses deux amis : 
< des vers, écrit-il, dignes de vous deux. » Et il « demande 
à tous deux indulgence et patience », substituant ainsi 
Capponi à Frullani pour moitié. Or, sur l'exécution de 
toutes ces belles promesses, que nous apprend le ma- 
nuscrit n° 33? Que Frullani disparaît tout à fait, et que 
le projet d’épitre s’adresse au seul marquis Capponi. 
Voila, semble-t-il, ce pauvre Frullani un peu bien oublié. 
Cette réponse à lui due, et promise, c'est à Capponi 
qu'elle sera dédiée! 

Voici l'épave recueillie du naufrage de cette épitre. 
Nous corrigeons les fautes d'orthographe et les fantai- 
sies d'écriture de cette ébauche, pour en faciliter la lec- 
ture. 

Au marquis Capponi. 

Le commencement est à Saint-Point dans l'album n° 12. 

Le reste de cette première page a été laissé en blanc. 
À la page 2 figurent quelques esquisses. Puis, aux pages 
qui suivent (3, 4 et 5), nous lisons :    
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Quand le navigateur, jouet de longs orages, 
A l'horizon perdu cherche en vain les rivages, 
Qu'il ne voit plus fumer l’écume sur l’écueil, 
Ou le phare monter pour attirer son œil, 
Sur la route des flots que chaque vague efface 
Il ne se penche pas pour chercher une trace. 
Il ne demande pas ä ces sentiers mouvants 
Où courent le porter leurs flots chassés des vents. 
Il détourne ses yeux de l’abime qui gronde, 
Qui ne lui répondrait que par (1) le flux de l’onde. 
Mais levant ses regards vers le dôme des airs, 
Il trouve dans les cieux sa route sur les mers! 
Là l'étoile des nuits lui dit par sa distance 
Sur quel pli de ses flots l'océan le balance, 
Si son navire heureux, des vents favorisé, 
S’avance mollement vers un bord alizé, 
Ou si, de mille écueils rasant sous l’eau les crêtes, 
Il recule endormi — vers un cap des tempêtes. 

Ainsi lorsque le sage 
Veut sur son siècle même orienter ses yeux, 
Il ne regarde pas du même œil que la foule 
Le vain roulis du temps qui sur ses flots le roule, 
Le sillon fugitif qu’il creuse en s’élançant, 
Ou l'écume du jour (2) qu'il soulève en passant! 
Il élève plus haut sa pensée et sa vue 
Et cherche comme ...... l'étoile sous la nue. 
Là, pour lui révéler quels vents il doit tenir, 
Le ciel c'est (3) le passé, miroir de l'avenir! 
Le passé qui sait tout! abime de sagesse, 
Où ce qu'il engloutit se retrouve sans cesse, 

Ici Lamartine a barré le papier d’un trait transversal, 
Sous lequel il a écrit la note que nous donnons ci-après, 
et qui couvre tout le bas de la page 5 de l’album. Cette 
note est écrite d’une main ferme, en caractères plus 

‘1) Ces deux mots manquent ici au manuscrit, mais ils nous sont ’nnés dans une esquisse qui précède. (2) Ces deux mots ont été surchargés par cette variante diMeilement "eeptable : des cours. 
#9 Ces quatre mots ont été biffés et remplacés par le mot brille, suivi “un autre mot interrompu et indechiffrable. 

de  
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noirs et plus épais que les vers qui la précèdent. Et c'est 

visiblement de cette même écriture que sont tracés, en 

tête de la page 6 qui suit, les deux derniers vers : 

Où des jours disparus sous l'horizon des ans 
L'ombre se meut encor sur les sommets des temps! 

Voici maintenant la note en question: 

Note. — La vérité ressemble à un soleil qui est toujours 

dans les nuages. A mesure qu'il avance, il en éclaire de nou- 

veaux et en laisse d’autres dans l'ombre. Le regard trompé des 

mortels le suit et adore successivement ces nuages, en disant: 

C’est le soleil! C’est la vérité! Et il n’est plus là. 

Nos lecteurs ont reconnu là magnifique tirade de No- 

vissima Verba : 

Avez-vous vu, le soir d’un jour mêlé d'orage, 
Le soleil qui descend de nuage en nuage, 
A mesure qu’il baisse et retire le jour, 
De ses reflets de feu les dorer tour tour? 

Vous le cherchez plus loin, déjà, déjà trop tard! 
Le soleil est toujours au delà du regard! 

St le suivant en vain de nuage en nuage, 
on, ce n’est jamais lui, c’est toujours son image! 
yoila Ja véritél « . . . 

Nous surprenons ici, dans l'analyse de ce manuscri 

un moment bien intéressant : nous assistons au jaill 
sement de l'éclair du génie. Dans cette épiître à Capponi, 

poésie de commande, où l'inspiration semble avoir eu si 

peu de part, Lamartine s’était du moins proposé de fixer 

une grande image: celle du navigateur trouvant «sa 
route sur les mers » en cherchant « l’étoile sous la nue ». 

Mais l'expression trahit l’image, qui se traîne sans relief 

et sans couleur; et la pensée, décousue, flotte à la dérive 

et comme au hasard. Aussi le poète, arrivé au dernier 

vers qui précède le trait barrant la page, s’en tiendra-t-il 

la. Mais attendez! tout n’est pas dit : quand il repren- 

dra son travail un peu plus tard, — ainsi que l’atteste  
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le changement d’écriture, — son génie va se réveiller 
tout à coup, et, ressaisissant l’image avec une souveraine 
puissance, il l’amplifiera à la mesure de l'humanité tout 
entière. Le navigateur, le sage, qui cherche sa voie dans 
l'étoile à travers la nue, ce sera la pensée humaine de 
tous les âges, courant à la poursuite de la vérité; et 
cette « étoile sous la nue» deviendra le soleil en fuite 
derrière les nuages, et ne livrant aux yeux des hommes 
que des reflets trompeurs. Symbole de cette vérité tou- 
jours poursuivie, toujours fuyante, et toujours insaisis- 
sable. 

Ainsi, de cette épître si défectueuse, et abandonnée si 
loin du but, est née peut-être la première inspiration, 
mais à coup sûr un des plus beaux passages de ces 
Novissima Verba dont Lamartine a dit dans son Com- 
mentaire que c’étaient, suivant lui, « les vibrations les 
plus larges et les plus palpitantes de sa fibre de poète et 
d'homme ». 

Nous comprenons à présent comment il se fait que 
l'épitre à Capponi et cette Harmonie voisinent dans le 
manuscrit : la première est la mère très indigne de la 
seconde. Et nous voyons comment l’aigle lamartinien, 
quand il lui arrive par aventure de se traîner à terre, est 
encore capable de s’élancer d’un seul coup d’aile au plus 
haut des cieux. 

Reprenons l'examen de l'album. Lamartine, saisissant 
au vol son inspiration, l’a fixée dans la « note » que nous 
avons transcrite, puis, tournant le feuillet, a ajouté 
encore deux vers à son épître, laissant en blanc le reste 
de la page et tout le feuillet suivant (pages 7 et 8 de 
l'album), sans doute en vue .de compléter ou de cor- 
tiger plus tard cette épitre. 

Mais ces blancs ne furent jamais remplis. L’inspira- 
tion tient le poète : il n’en sera pas quitte qu’il n’ait 
enfanté son chef-d'œuvre. A la suite du feuillet d'attente 
laissé en blanc, voici ce que nous lisons en tête de la 
Page 9 :  
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Notes. Dithyrambes. 

Le Chant du Cygne 

ou Job. 

Montculot Octobre 1829 

Aprés quoi figurent sur le reste de la page, mais écrits 
plus finement et d’une autre plume, avec toute l’appa- 
rence d’une mise au net, les huit premiers vers de la 
pièce qui est devenue Novissima Verba, sans aucune ra- 
ture. Il en est de même des huit premiers vers de | 
page 10. Le manuscrit se poursuit sur les feuillets sui 
yants, d’abord avec la méme apparence d’une mise au 

net 4 Vencre, présentant peu de corrections; puis il perd 
ce caractère : esquisses biffées, jantes, ratures, sur- 
charges, « notes » en prose se multiplient, attestant une 
nouvelle élaboration. 

Mais que penser du litre que nous avons transcrit? 
Remarquons d’abord que la note de la page 5, les 

deux vers de page 6, et le titre de la page 9, qui se 
suivent, sauf les blancs interposés, forment un ensemble 
d'une écriture identique, à caractères plus noirs et pl 
épais que ceux des textes qui précèdent et qui suivent. 
On ne risque guère de se tromper en affirmant que cet 
ensemble fut tracé de la même plume et de la même 
encre, très probablement en même temps, ou tout au 
moins à un court intervalle. Une similitude particuliè- 
rement frappante est celle du mot «Note», qui, A un 
pluriel près, figure tout pareil en tête de la note de la 
page 5, d’une part, et en tête du titre, d'autre part. Il est 
évident que Lamartine, en ce dernier endroit, se propo- 

it de jeter sur le papier quelques-unes de ces brèves 
esquisses en prose où il fixait au passage les visions de 
son génie, avant de les développer en vers, et dont la 

«note » de la page 5 est un excellent exemple. 
Nul doute que le titre n'ait été écrit d’un seul jet, 

compris les mots « Notes » et « Dithyrambes » qui figti- 
rent en tête. Ce n'étaient là que des projets, antérieurs 

non seulement à la mise au net qui suit, mais encore à  
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Ja composition du poème. Ce qui le prouve, c’est que rien 

de tout cela ne fut exécuté. Sans parler du double titre, 

abandonné par la suite, ni les « notes » ne figurèrent sur 

la page blanche, ni le poème ne reçut la forme, primiti- 

vement envisagée, du dithyrambe. 

Résumons nos conclusions. Lamartine n’a pas plus tôt 

imaginé la belle comparaison du soleil couchant avec 

la vérité, issue de l’épître ébauchée, que la conception de 

la grande Harmonie a germé dans son esprit. Elle s’im- 

pose 4 lui souverainement, et va le posséder sans par- 

tage. Encore deux vers jetés à la dernière tirade de 

l'épitre, et il n’en sera plus question. Et, du premier 

coup d'œil, — le titre, qui est tout un programme, en 

fait foi, — Lamartine a mesuré son poème dans toute 

son ampleur ! 
Quel dommage que nous possédions si rarement les 

premiers jets des grandes œuvres lamartiniennes, ces 

«feuilles volantes» qui recevaient ses inspirations 
toutes chaudes, quand il réservait l’album pour des ré- 

dactions de seconde main ou pour la mise au net! Ce 
dernier cas est évidemment celui du manuscrit de No- 
vissima Verba, au moins pour les premières pages, dont 
l'écriture soignée et régulière, ainsi que le petit nombre 
de ratures, supposent des ébauches antérieures, malheu- 

reusement perdues pour nous. Et ceci vient à l’appui de 
ce que nous a conté le poète dans son Commentaire. Il 
aurait « pris le crayon », pour dire ce dernier mot à la 
créalion, et composé fiévreusement et sans désemparer 
durant une longue journée de seize heures. Son ami, 
M. de Capmas, alors son seul compagnon dans le vaste 

iteau, montait de temps en temps dans sa chambre, 
«el emportait les pages écrites pour les copier plus 
lisiblement. » 

Tout cela est très vraisemblable, quoique nous sa- 
chions bien que Lamartine travailla à son poème pen- 
dant seize jours, et probablement davantage (4). Mais la 

rl) Cela ressort du rapprochement de ces deux dates : Correspondance, {lire du 19 octobre 1829, « six cents vers que je viens de faire... Cela 
‘“ppelle Job »; manuserit, date finale, 3 novembre 1829.  
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fiévreuse improvisation décrite par lui fut sans doute 

celle d’un premier jet, repris depuis et soigné à tête 

reposée. L'opération aurait ainsi comporté trois temps : 

d’abord l'improvisation au crayon, probablement sur 

feuilles volantes, et la copie de ces feuilles par M. de 

Capmas; ensuite la mise au net à l’encre sur l'album, 

avec les nouveaux essais et les corrections qu’il contient; 

enfin les nombreuses retouches que subit encore le texte 

avant sa publication. Tout n’est pas inexact dans ces 

Commentaires si discutés. On y retrouve ce curieux mé- 

lange d’imaginations et de vérités qui caractérise tous 

les récits autobiographiques de notre poète. 

Après avoir clos son manuscrit le 3 novembre 1829, 

Lamartine songea-t-il à l’épitre promise à ses amis ita- 

liens? Nous Vignorons, et la Correspondance ne nous 

apprend rien à ce sujet. Mais, s’il oublia sa promesse, il 

faut avouer qu’il eut des excuses bien valables. Les évé- 

nements vont se précipiter dans son existence : coup 

sur coup, élection à l’Académie, voyage à Paris pour 

remercier ses confrères, brusque retour à la nouvelle de 

la mort de sa mère, partage de la succession, maladie, 

sépulture de sa mère à Saint-Point; puis, dès le mois de 

janvier 1830, projet de vente de Monteulot, qui l’occu- 

pera pendant plus d’un an; composition des dernières 

Harmonies, réception à l’Académie, publication des Har- 

monies; enfin cette révolution de Juillet dont les réper- 

cussions furent si importantes sur sa vie politique, sans 

oublier l’ode Contre la peine de mort, à laquelle il con- 

sacra tant de soins, et qui fut peut-être, parmi ses 

poésies lyriques, celle qu’il remit le plus souvent sur le 

métier. Nul ne saurait s'étonner si, au cours de tant 

d'événements accumulés en quelques mois, l’épiître à 

Capponi dut être, et pour toujours, oubliée. 

Mais, si l’épitre fut oubliée, ses destinataires ne le 

furent certes pas. Le 7 décembre 1829, de Macon, Lamar- 

line repond A Gino Capponi, qui sans doute lui avait 

écrit à l’occasion de la mort de Mme de Lamartine : 

Oui, mon cher marquis, je vous conserve un vrai, un dis-  
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tinct, un vif attachement, et je jouis du vôtre, même au milieu 

du deuil profond où votre lettre me trouve plongé... J'irai à 

Paris en mars pour être reçu à l’Académie... Je vous enverrai 

mon discours ainsi qu’à notre ami Frullani et à l'excellente 

et bonne et constante princesse... 

… Je regrette tous les jours les montagnes qui sont entre 

nous. Florence! Florence! je ne reverrai plus ce beau temps et 

ce beau ciel, et ces heures encore pleines de Varramista! 

Adieu, mon cher marquis. Mille compliments affectueux à 

ceux de vos amis qui auront mémoire de moi, mais à coup 

sûr à Frullani et à la princesse. 

Ce souvenir constant de Frullani se poursuit dans 

cette correspondance, jusqu’à la lettre du 8 janvier 1835, 
où Lamartine déplore sa mort. Encore une lettre à Cap- 
poni le 13 juin de la même année, puis trois autres en 
1846, 1847, 1848. Enfin, le 20 juin 1850, à la veille de 

quitter Marseille pour son second voyage en Orient, 
Lamartine écrit encore à son ami : 

Mon cher Capponi, 

Un souvenir, même triste de vous, m’est toujours cher. Je 
vous aime comme on aime les beaux souvenirs de sa jeunesse, 

de son cœur et de sa pensée. Je vous aime de plus comme on 
aime par sympathie les illusions et les déceptions communes. 

Adieu. Remerciement et souvenir éternel. 

Et la lettre se termine par ce post-scriptum : 

Je remettrai ce mot à ma nièce en passant devant Livourne. 
0 Varramista! 

Varramista, impérissable souvenir! Echo symbolique 
répélé de lettre en lettre! Comme Lamartine l’a aimée, 
sa Toscane! 

BARON DE NANTEUIL,  
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LES PLANS LITTÉRAIRES 

li n'existe guère un être plus capricieux et plus têtu à 

la fois que le « Lecteur ». Qu'il découvre un sens insoup- 

conné de l’auteur même, dans une œuvre d'imagination, 

— c’est son droit et presque son devoir. Maïs devant une 

étude, destinée à l'interprétation, à la précision de cer- 

taines valeurs, pourquoi s’obstine-t-il à retenir exclusi- 

vement certains points déterminés, tout en se refusant 

à en considérer d’autres, pourtant présentés avec autant 

de netteté? Ce n’est pas un même caprice qui peut faire 

réagir collectivement tant d'individus différents. Il faut 

croire qu'ils subissent tous, à leur insu, une loi mysté- 

rieuse et trop vaguement discernée, qui fait qu’en litté- 

ure, des phrases placées dans une certaine ambiance 

sont destinées à € porter >, tandis que d’autres, entou- 

rées d'une manière différente, passent presque inaperçues, 

quelle que soit la qualité des idées exprimées. Quand 

l'approbation exclusive des parties nettement perçues sy 

méle, il en résulte un malentendu quelque peu absurde; 

et une approbation en méconn ance ou en connais- 

sance incompléte de cau peut étre plus redoutable 

qu'une hostilité à base de compréhension. 

Dans mon étude Vers une littérature symphonique 

(Mercure de France, 15 février 1933), j'ai essayé d’envi- 

sager les œuvres d’art d’après les plans sur lesquels elles 

ont été conçues : les ouvrages uni-plans, narrateurs et 

descriptifs, d'un côté, — de l’autre les ouvrages conçus 

sur deux ou plusieurs plans dont l’interdependance pt ut 

créer une qualité que nous avons appelée « sympho- 

nique >, produite par une harmonisation partieulière du  
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plan conerét aveë le plan abstrait et des thémes qui évo- 

luent sur les deux, tels les thèmes d’une symphonie. 

Ma tentative a suscité un intérêt surprenant. Cépen- 

dant, maintes questions qui m'ont été posées par des 

personnes en apparence convaincues par ces idées, m'ont 

prouvé le danger que constitue une compréhension par- 

tielle. Le malentendu le plus fréquent a consisté dans la 

supposition que l'œuvre multi-plane était pour moi la 

seule valable, tandis qué l’art uni-plan se trouvait relé- 

gué à une place inférieure. Certains sont allés jusqu'à 

soutenir que je considérais les seuls ouvrages multi-plans 

comme des œuvres d’art, et m'ont accusé ainsi d’exclure 

du domaine artistique la plupart des créations du passé, 

même en comptant comme « multi-plans » les ouvrages 

suggérés par moi comme précurseurs d’une tendance as- 

sez récente, aux manifestations relativement rares. Bien 

des passages de mon étude avaient beau contredire une 

telle interprétation; ils étaient évidemment placés, par 

rapport à d'autres, dans cette ombre métaphysique où le 

lecteur refuse d’en prendre connaissance. 

Pour rectifier ces impressions, il me semble utile de 

tracer un tableau des œuvres d'art, embrassant les deux 

tendances, uni-plane et multi-plane, groupées selon les 

points de vue qui me paraissent essentiels; un éclectisme 

personnel me dictera forcément le choix de ces œuvres. 

Je me bornerai cette fois à la littérature et ne citerai les 
autres arts qu’aux occasions ott les correspondances s’im- 

posent. Par contre, je m’efforcerai de faire ressortir un 

élément de haute importance qui n’a pu être traité que 
sommairement dans l'étude antérieure : la conscience de 
l'artiste créateur. 

§ 

Au commencement était le conte. Issu d’un be- 
soin profond de l'humanité de s’exprimer et de se 
rejoindre par le verbe, ce conte primitif, dont les 

nes se perdent dans la nuit des temps, n’est pas, en 
lui-même, une œuvre d’art. Ses auteurs étant presque 
toujours inconnus, il est parvenu à nous surtout sous 

17  
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forme de recueils anonymes, tels les récits mythiques de 
Yantiquité, les contes de fées, les Sagas ou les Contes des 

Mille et une Nuits. Ces recueils se restreignent à des évé- 
nements particuliers, et leur seul objet, c’est de rapporter 
des faits n’ayant que leur sens propre; le sens extérieur 
y coïncide avec le sens intérieur, pour la simple raison 
qu’une séparation entre les deux n'existe pas encore, Le 
symbolisme que contiennent ces contes semble pouvoir 
fournir la matière pour des symboles artistiques plutôt 
que constituer en soi-même la transposition symbolique 

qui est le propre de l'œuvre d’art personnelle. Certes, des 

éléments artistiques se trouvent souvent dans ces recueils, 
mais ils s’y rencontrent plutôt par hasard et jamais à 
l’état pur. Si l’on voulait leur appliquer nos concepts lit- 
téraires, ce qui serait d’ailleurs injuste, on trouverait qu'il 

y a du « bon » et du « mauvais > en un mélange désor- 
donné. C’est pourquoi cette catégorie de conte renferme 
en soi toutes les possibilités futures : la grande œuvre 

d'art épique comme la camelote littéraire, jusqu’au ro- 
man-feuilleton. En somme, cette pré-littérature n'étant 
pas encore de l’art, nous mentionnons simplement son 

existence en marge du tableau que nous tâchons d’éta- 
blir; même dans des cas-limite, comme le Vieux Testa- 

ment ou les chants d’Homére, on sent qu’une convention 

générale est encore trop puissante pour qu’il soit permis 

de les considérer comme des ceuvres d’art personnelles. 

I 

Nous fondant sur le degré de conscience de l'artiste 
créateur, nous allons suivre les échelons de l’œuvre d'art 

qui ne seront guère déterminés par une prétendue évo- 

lution historique. Ainsi il se trouve que la première caté- 

gorie qui figure dans notre tableau contient déjà quel- 

ques-uns des chefs-d’ceuvre de la littérature : 
L'œuvre d'art inconsciente donne une représentation 

symbolique et personnelle d’une totalité de la vie, et c'est 

en ce sens qu'elle est une œuvre d'art authentique. Nous 

y trouvons une intensité étonnante des caractérisations,  
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une faculté géniale dans l’usage du raccourci et du sym- 

bole artistiques; il semble, cependant, que ce ne soit pas 

l'artiste qui agisse, que ce soit plutôt le symbole qui 

agisse en lui et, en dépit d’une naïveté relative de l’écri- 

vain, crée pour lui des ouvrages dont le sens surpasse 

parfois de loin l'intention consciente de l'artiste. L'auteur 

de l'œuvre d’art inconsciente est souvent ce qu'on est 

convenu d’appeler le génie, tout court, disposant de ce 

que Valéry nomme « une virtuosité native, mais inégale 

et infidèle » ; il correspond plus que tout autre à l’image 

que le profane se fait de l’artiste. Cervantes, Rabelais, 

Dickens, Balzac, Knut Hamsun me paraissent des repré- 

sentants typiques de ce genre miraculeux. Les œuvres de 

ces hommes de génie nous empoignent; nous en jouis- 

sons comme d’une force élémentaire et nous sentons que 

la puissance de ces écrivains surpasse celle de tous les 

autres. On dirait que la partie de la personne consumée 
chez les autres par la conscience, fût libre chez eux pour 

fortifier leur œuvre. Et c’est à peine qu’on ose se deman- 

der après de telles lectures, s’il est permis d’appliquer à 
la création artistique ce que Gide, dans les Nouvelles 
Nourritures, dit du bonheur : « Celui qui est heureux et 
qui pense, celui-là sera dit vraiment fort; car que m’im- 

porte un bonheur édifié sur l'ignorance? » 

Il est évident que la conscience artistique dont je parle 
ici ne doit pas être confondue avec un dessein intellec- 
tuel. Toute œuvre d’art naît d’une collaboration d’élé- 
ments divins (qu’on appelle parfois subconscients) et 
humains. Mais le dosage de ces éléments varie; et nous 
avons nommé inconscientes les œuvres où les éléments 

de tension humaine tiennent un minimum de place par 
rapport aux autres, le minimum compatible avec l’idée 
même de l’œuvre d’art. 
Souvenons-nous aussi que la conscience artistique se 

rapporte à l'intention, pas forcément à l'effet. « Car si 
nous savons ce que nous voulions dire, nous ne savons 
Pas si nous ne disions que cela. On dit toujours plus que 

Cela. » (1) C'est ici que commence le droit, et peut-être 

(1) André Gide, Paludes.  
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le devoir, du lecteur de faire œuvre créatrice, de décou- 

vrir ce surplus que l'écrivain a mis inconsciemment dans 

son ouvrage. L'auteur le plus conscient en sera parfois 

le plus étonné. Mais « quoi qu’il ait voulu dire, il a 

écrit ce qu'il a écrit. Une fois publié, un texte est comme 

un appareil dont chacun se peut servir à sa guise et 

selon ses moyens (2) ». Ainsi, l'imagination des époques 

différentes dispose de possibilités illimitées pour faire, 

dans un même texte, des découvertes inattendues et par- 

fois contradictoires. 

§ 

L'œuvre d'art semi-consciente est créée par l’artiste qui 

sait manier en pleine conscience le symbole artistique, 

mais qui, troublé par des considérations extra-artistiques, 

Yapplique à des tendances politiques, sociales, religieuses, 

biologiques même, que sa création — qui n’en est pas 

moins une œuvre d’art —— cherche à propager. Tolstoi me 

paraît le protagoniste le plus puissant de ce groupe, 

L'Ecole Naturaliste, avec Zola en téte, en fait partie, 

ainsi que le théâtre d’Ibsen. (Notons en passant que le 

Naturalisme s'avère ainsi comme une seule forme parmi 

tant d’autres de la littérature uni-plane, et nullement 

comme son expression unique, comme certains l’ont cru 

comprendre. Car il va sans dire que nous n'avons traité 

jusqu” que d'œuvres uni-planes.) Dernièrement, de 

nombreux écrivains, communistes et anti-communistes, 

fascistes et anti-fascistes, sont venus s'ajouter à cette 

catégorie. Il me semble qu’en mettant leur art au service 

d'une doctrine, ils affaiblissent les effets de leurs propres 

desseins et trahissent ainsi et la politique et la littéra- 

ture; car le dynamisme d’une œuvre d'art réside dans 

son essence spirituelle et non dans son contenu anec- 

dotique. André Malraux ne l’ignore pas : c’est ce qui me 

fait préférer sa belle préface de Au Temps du Mépris au 

livre mème. 

Cette tendance, qu'on nomme parfois néo-réaliste, a 

surgi depuis la guerre en opposition avec les exagéra- 

@) Paul Valéry, Variété II.  
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tions d’un « Art pour l'Art >» mal compris et n’a été que 

trop développée par les bouleversements du monde exté- 

rieur. Elle crée, malheureusement, un nouveau confor- 

misme, aux idées non moins étroites que celles de l’an- 

cien. Il y a quelque trente ans, il était nécessaire pour les 

artistes de se défendre contre le reproche d’antipatrio- 

tisme dès que le sujet même de leurs œuvres ne témoi- 

gnait pas d’un parti pris nationaliste. Aujourd’hui, ils 

sont obligés de se défendre contre le reproche d’être 

anti-sociaux, s’ils osent prétendre que la plus profonde 

sympathie personnelle pour les aspirations du peuple ne 

doit pas obliger l'artiste à chercher ses sujets exclusi- 

vement parmi la classe ouvrière, Il est d'autant plus sur- 

prenant que la réaction inéluctable contre ce malen- 

tendu et contre une forme éphémère, plus ou moins 

impure de l’art commence à se faire sentir des mainte- 

nant. Chose curieuse et significative, cette réaction pro- 

vient d'auteurs aussi différents que Paul Valéry (3) et 

André Breton (4). 
Ce sont les qualités de son œuvre qui reflètent mieux 

que toute autre manifestation les qualités morales et 

humaines de l'artiste. 

$ 2 
Liœuvre d'art consciente d'elle-même est affranchie de 

tous les éléments hybrides. Son auteur, doué d’une cons- 
cience parfaite pour user des moyens de la création ar- 
listique, tente de produire une œuvre d’art complète 
quant au « fond » et quant à la « forme », et ne les con- 
sidère pas comme des aspects séparables l’un de l’autre, 

mais comme un tout organique dont les éléments se 
fortifient et se complètent mutuellement. (Ainsi, Flaubert 

était convaincu que l'expression la plus sonore devait 
en même temps être la plus précise.) 

Distinguons deux manifestations de l’œuvre d’art cons- 
ciente, déterminées, cette fois-ci, par une évolution dans 
le temps. 

(3) L'Esprit Européen, voir Les Nouvelles Littéraires du 16 novembre 
35 1935, 
(4) Position Politique du Surréalisme,  



MERGVRE DE FRANCE—15-IX-1937 

La première, parfaitement consciente déjà, présente 
encore un manque de liberté qui lui est imposé par des 

entraves dues à une tradition impérative, par des règles 
rigoureuses basées sur les exigences d’une collectivité, 

Ces entraves sont comparables à celles qui limitaient les 
possibilités des anciens peintres chinois, forcés, eux 

aussi, de se soumettre à un code professionnel. 
Citons comme exemples saillants de ce genre la tragé- 

die grecque de l'antiquité; la Divine Comédie de Danie 
(bien qu’elle contienne certains aspects multi-plans que 
nous retrouverons plus tard); et le Théâtre classique 
du dix-septième siècle français. 

La rigueur même des règles imposées comporte le 
danger de tomber dans le cliché. Dès le dix-huitième siè- 
cle, le conformisme aux lois générales ne cachait que 
vaguement un manque de fond. Lessing, dans ses écrits 
esthétiques, était le premier à entamer la lutte contre 
la tyrannie d’une tradition qui avait cessé de corres- 
pondre à une réalité vivante. Cette lutte, continuée au 
dix-neuvième siècle, a fini par affranchir l’auteur des 
entraves collectives. 

C’est seulement après la disparition de toute contrainte 
extérieure que la deuxième manifestation de l’œuvre 
d’art consciente a pu paraître : la représentation symbo- 
lique de la vie sous une forme librement et consciemment 
inventée par l'artiste. 

Sans doute, les Ecoles romantiques ont activement 
contribué à cette libération des entraves conventionnelles. 
On le constaterait avec une satisfaction plus vive, si elles 

nous avaient laissé des ouvrages entièrement représenta- 
tifs des conceptions nouvelles. Mais puisque leurs idéo- 

logies les préoccupaient au détriment de leurs créations, 
leurs successeurs ont profité plus qu’elles-mêmes de leur 

travail libérateur, Et c'est Madame Bovary que je vois 
comme l'ouvrage le plus éclatant de la nouvelle étape, 
comme porte-élendard de cet « art pour l’art » si dé- 
daigné récemment (expression plutôt mal choisie et à 
laquelle celle de l’« Art », tout court, serait préférable). 

Les adversaires de ce principe se méprennent volontiers  
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en le confondant avec certains jeux stériles de formes 

creuses qui ont paru plus tard sous ce nom mal appliqué; 

il n'en reste pas moins un malentendu d'attribuer à une 

tendance si authentique les abus qui ont ultérieurement 

pu être commis en son nom. La pureté intégrale de cette 

forme artistique ressort peut-être plus clairement encore 
dans Un cœur simple, du fait qu’elle y paraît d’une ma- 
nière plus serrée. (Remarquons que la politique peut 
jouer un rôle dans Madame Bovary et dans d’autres 
œuvres de Flaubert — et de Sthendal aussi — comme 
un des éléments artistiques ou à titre de décor, jamais 
comme motif de propagande.) Pour ajouter des exemples 
plus récents, je nommerai ce joyau qu’est La Porte 
Etroite, d'André Gide, et certaines nouvelles magistrales 

de la jeunesse de Thomas Mann, comme Tonio Krôger ou 
La Mort à Venise. 

Ce dernier groupe de l’œuvre d’art consciente est censé 
représenter l'échelon le plus élevé de la littérature uni- 
plane. Tout ce qui l’a suivi — c’est-à-dire la majorité de 
la « bonne » littérature contemporaine — ne devait en 
être qu’une imitation plus ou moins personnelle. L’art 
uni-plan ne pouvant pas se développer au delà d’une 
perfection pareille, il fallait que des possibilités d’une na- 
ture différente fussent trouvées, pour permettre à la lit- 
térature une expansion vers des fins nouvelles, 

Il 

Les œuvres d’art citées jusqu'ici avaient ceci de com- 
mun, quel que fût le degré de la conscience de leurs créa- 
teurs : elles donnaient, sous des formes artistiques va- 
riées, une représentation symbolique de la vie, par la 
description de faits, de sentiments et de pensées se dé- 
veloppant sur un seul plan, celui du récit quand elles 
étaient épiques, celui du dialogue quand elles étaient 
dramatiques. Que cette description eût eu pour objet 
des événements concrets ou des évolutions psycholo- 
giques, l’œuvre n’en restait pas moins limitée à un déve- 
loppement linéaire, qui pouvait être comparé à la simple 
ligne mélodique d’une chanson.  
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Or, cet art descriptif, uni-plan, qui, je le répéte, a 
produit des chefs-d’euvre, me semble constituer un seul 

des aspects de la littérature, celui qui est arrivée à son 
apogée à la fin du siècle dernier. L'autre, celui dé l'art 
structural, multi-plan, me paraît offrir de vastes possi 

bilités inexplorées en partie et dignes d’être examinées 

de près (5). 
L'œuvre d'art conçue sur deut ov plusieurs plans est, 

elle aussi, une œuvre d'art consciente; cependant, au lieu 

de se contenter, comme le fait l'œuvre d’art consciente 
précitée, du seul plan d'action, elle se sert de plusieurs 
plans à plusieurs dimensions, entre lesquels il existe une 
interdépendance intime et sur lesquels évoluent des 

thèmes qui sont développés d’une manière comparable 
au développement des thèmes d’une symphonie. 

Pour simplifier, admettons le cas où deux plans seu- 
lement se trouvent juxtaposés : celui d’un thème abstrait 

et celui d'un thème d'action. Chacun d’eux mène appa- 
remment une vie particulière et peut être enrichi par des 

« contre-points » multiples dans son domaine propre; 
cependant, pour qu’une œuvre multi-plane authentique 
soit créée, un contact organique et une harmonisation 

continue doivent réunir les deux; et de cette harmonisa- 

tion résulte une transparence spirituelle que seul l'art 
multi-plan a su produire. 

§ 

Toute tentative artistique nouvelle, ou nouvelle en 

apparence, s’évertue à démontrer: qu’elle est basée sur 

une tradition, bref à se trouver des « ancêtres ». Ainsi, 

sme, en dépit de ce que certains lecteurs ont eru com- 
ullement identique avec celui établi par Schiller dans son 

naive und sentimentalische Dichtung. Schiller part de données 
tout entes; chose curieuse, il touche, vers le milieu de son étude, 
dans quelqu es seulement, les problèmes qui nous intéressent; puis 
1 s'en éloigne de nouveau, pour aboutir à des résultats d’un tout autre 

Son essai n’en est pas moins remarquable. Mais jy trouve dé- 
concertantes deux confusions linguistiques, surprenantes chez un esprit 

is: celle entre « künstlerisch » et « künstlich » (artistique et 
artificiel) et autre, entre P «idee» et P «ideul». En plus, un cci- 
tain provincialisme professoral sépare cette esthétique nettement de 
Puni ité des: jugements de Goœthe, dont certains restent valables pour 
tous le s et pour toutes les époques.  
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les peintres impressionnistes ont découvert Frans Hals 

comme un des leurs. Ainsi, le groupe qui les a suivis et 

combattus est allé jusqu’à trouver des traits « ances- 

traux» dans certains ouvrages d’Ingres, chez qui la 

conscience de fins analogues reste au moins douteuse. 
En examinant les précurseurs de la littérature mulii- 

plane je m’efforcerai de garder tout le sens critique né- 
cessaire quant à l'intention consciente des maîtres du 

passé. Il existe pourtant un nombre de livres anciens 
représentant l'œuvre d'art consciente comme telle, conçue 

sur plusieurs plans, où cependant la conscience du pro- 
cédé multi-plan est douteuse ou partielle. 

Bien que je ne sois pas capable de goûter la Divine 
Comédie dans la langue de l'original, ce qui, dans ce cas, 
serait d’une haute importance, je ne puis m'empêcher 
de croire que c’est une œuvre structurale, conçue déli- 
bérément sur plusieurs plans. Les connaisseurs de Dante 
que j'ai consultés n’ont fait que confirmer cette impres- 
sion, En faisant abstraction du fait que cette œuvre, 
comme nous l'avons dit plus haut, a dû se conformer 
à certaines conventions de l’époque, nous découvrons le 
plan spirituel superposé à celui de l’action, apparaissant 
sous des formes multiples, parfois ésotériques, qui ont 
d'ailleurs fourni la matière de recherches à une armée 
de commentateurs. Sans pouvoir entrer ici dans des 
details qui ont occupé la vie entière de nombreux savants, 
ie liens à rappeler les correspondances intimes et régu- 
lières entre les événements qui se passent au purgatoire, 
en enfer et au ciel, ainsi que l'importance du nombre 
lois qui, tel un thème musical, traverse tout l'ouvrage 
sous des déguisements variés et qui se cacherait même 
dans des formations linguistiques. Il me parait peu pro- 
bable qu’un artifice aussi savant ait pu être accompli sans 
le concours de la conscience du dessein artistique et du 
procédé employé, Si j'ai relevé le rôle prédominant du 
chiffre trois dans une œuvre reconnue comme une des 
plus admirables de la littérature mondiale, j'ai voulu 
réluter d'avance un reproche courant qu'on aime adres- 
Ser à certains ouvrages consciemment multi-plans de  
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notre époque : celui d’une structure pour ainsi dire ma- 

thématique. Nous verrons plus tard que ce reproche est 

basé sur une méconnaissance des mobiles profonds qui 

dans certaines de ces œuvres — nullement dans toutes 

— peuvent produire une apparence superficielle de ce 

genre. 

Le problème de la conscience artistique devient plus 

précaire que jamais quand il s’agit d’un auteur dont 

l'existence n’est pas établie. Mais peu importe qui fut 

le créateur des ouvrages qui nous sont parvenus sous le 

nom de Shakespeare. C’est l’œuvre qui importe; et je 

me permets de croire que les pièces connues sous ce nom 

ont été écrites par le même auteur et qu’elles contiennent 

les éléments d’une structure multi-plane. Cette structure 

est évidemment moins apparente dans les tragédies his- 

toriques que dans Macbeth, exemple classique d’un drame 

multi-plan : loin d’être avant tout la tragédie du chef 

Macbeth, c’est principalement la tragédie de la Fatalité, 

non pas dans le sens du théâtre grec, qui se trouvait 

entravé par des conventions religieuses, mais dans un 

sens véritablement moderne, mettant aux prises les 

forces du Destin avec celles de la volonté humaine, et 

superposant ce thème à l’action concrète, aux évolutions 

de l'ambition démesurée d’un homme. On pourrait croire 

à un hasard s’il n'y avait pas Timon d’A thènes, s’il n’y 

avait pas La Tempête et d’autres pièces où des superpo- 

sitions semblables se reproduisent d’une manière parti- 

culièrement voyante. Quant à la conscience du procédé 

de la part de l’auteur, je rappellerai une de ses dernières 

pièces, une pièce esquissée seulement en partie, peu con- 

nue et rarement jouée, Cymbeline. Il s’y trouve un certain 

nombre de thèmes, et même de situations concrètes, qui 

nous sont connus par d’autres pièces de Shakespeare, 

par exemple l’homme guettant une femme dormant dans 

son lit — situation bien connue d’Othello — ou le phar- 

macien vendeur de poison qu’on se souvient d'avoir vu 

dans Romeo et Juliette. Cependant, l'issue de ces situa- 

tions, si tragique dans les tragédies, ne l’est pas du tout 

ici : tout s'explique, tout s'arrange dans une atmosphère  



LES PLANS LITTERAIRES 523 a ee 

de bienveillance presque romantique. On dirait que 
l'auteur a vaulu traiter en « scherzando» les mémes 
thèmes qu’il avait lui-même développés auparavant en 
« serioso ». A celui qui sait lire et entendre il ne manque 
pas de donner un avertissement profondément humain : 
< Voyez ces thèmes tragiques, il est parfois possible de 
leur trouver un « happy end », car ici, nous ne sommes 
pas dans le domaine de la tragédie. Méfiez-vous cepen- 
dant : il n’y a qu’un pas d'ici au drame : la rage meur- 
trière d’Othello et le poison authentique des amants de 
Vérone ne sont que d’autres expressions des éléments 
mêmes dont je vous présente ici le reflet dans une am- 
biance plus sereine. » Ces rapports profonds seraient-ils 
dus à une coïncidence, un hasard, un miracle? Ou fau- 
drait-il croire à une préméditation de la part de l’auteur? 

C'est de certaines comédies de Shakespeare que res- 
sort une autre tendance vers l’art multi-plan, que l’on 
pourrait appeler le goût des substitutions. Son essence 
consiste, à mon avis, en la présentation indirecte, sur un 
plan de fantaisie, de choses très graves correspondant 
aux questions les plus sérieuses qui se passent sur le 
plan de notre vie intérieure. Je ne pense pas seulement 
aux paroles de sagesse sortant de la bouche de clowns, 
moyen classique du dramaturge. Mais prenons comme 
exemple le duc exilé aux Ardennes dans As you like it. 
S'il tâche de nous faire croire, sommairement, qu’il est 
duc et qu’il est exilé, il le fait en grand seigneur. Mais 
c'est un rôle qu’il est obligé de jouer devant nous, et ce 
rôle se substitue, pour ainsi dire, à son existence véri- 
table, celle de l’être humain détaché et extemporel; et 
c'est en cette qualité qu'il nous parle, touchant, indépen- 
damment de le action » arbitraire, les profondeurs les 
plus secrètes de notre âme. Il y a done superposition de 
deux personnages, l’un vrai, l’autre prétendu, ce dernier 
faisant partie d’un jeu que l’auteur, en clignant de l'œil, 
avoue presque ne pas prendre lui-même au sérieux. Ce 
< jeu », essentiellement contraire à toute intention natu- 
raliste, a fourni la base à l’e Ironie Romantique », pra- 
tiquée par l'Ecole romantique allemande, qui cependant  
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en a usé comme d’un élément libérateur et dynamique 

seulement, nullement créateur. Et sa transposition la 

plus extréme pourrait encore étre reconnue dans le 

« jeu » des Enfants Terribles de Cocteau. 

Me gardant bien de vouloir trouver arbitrairement des 

« ancêtres » de la littérature multi-plane, j’ai poussé le 

doute jusqu’à me demander si ce livre prestigieux : Der 

abenteuerliche Simplicissimus, par Grimmelshausen, 

m’appartenait pas tout simplement à la catégorie des 

œuvres d’art inconscientes. Cependant la dernière partie, 

écrite plus tard que le reste, m’a fait croire à une inten- 

tion de l'auteur, — née en lui peut-être au courant de la 

création seulement — de développer symphoniquement 

un thème principal : la fragilité des biens de ce monde. 

Ce thème resurgit toujours à travers le fatras des aven- 

tures de la Guerre de Trente ans, pour être amené à une 

« finale» impressionnante dans la concentration de la 

dernière partie, concentration qui ne peut être qu’in- 

tentionnelle. 

Si l'intention comptait pour tout, il n'y aurait guère 

d'ouvrage plus parfaitement multi-plan que The Life 

and Opinions of Tristram Shandy, par Laurence Sterne. 

Loin de nous cacher cette intention, l’auteur la proclame 

dans la première partie de son livre aussi clairement que 

s’il s'agissait d’un « manifeste ». Je cite un passage ré- 

vélateur du chapitre XXII : 

..The machinery of my work is of a species by hitself; two 

contrary motions are introduced into it and reconciled... 

Et plus loin : 

I have constructed the main work and the adventitious 

parts of it with such intersections, and have so complicated 

and involved the digressive and progressive movements, one 

wheel within another, that the whole machine... has been 

kept a-going. 

Done, l'intention ne saurait être exprimée avec plus de 

clarté, et la conscience de l’auteur est indubitable. Mal- 

heureusement, l'intention n’est que partiellement réa 

lisée dans l'ouvrage même. Il est vrai que l’auteur nous  
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surprend par l'introduction d’autres éléments destinés 

à jouer un rôle important dans la littérature multi-plane : 

l'introspection minutieuse qui révèle un sens secret dans 

les actions les plus humbles; une hardiesse souveraine 

dans le traitement du Temps, dedaignant la chronologie 

conventionnelle et la subordonnant toujours au deve- 

loppement d’une idée; et des tentatives vers le alchimie 

du Verbe », qui, sous le masque d’un humour d’ailleurs 

un peu désuet, semblent pressentir maints rapports méta- 

physiques. Ainsi noùs nous trouvons bien dédommagés, 

tout en admettant que Sterne peut paraître un précurseur 

quant au mécanisme plutôt qu’à la réalisation harmo- 

nieuse de l’œuvre d’art multi-plane. 

Est-il permis de mettre en doute la conscience raffinée, 

quant au mécanisme et quant à la réalisation, de l’auteur 

des Liaisons Dangereuses? Quelle structure admirable, 

quel équilibre harmonieux entre le plan d'action — où 

les personnages, sans être décrits, par les seules phrases 

qu'ils écrivent, deviennent vivants au point de susciter 

dans le lecteur toute la gamme des passions — et le plan 

abstrait, où les thèmes, intimement liés à l’action, qui ne 

surgit que d’eux, s’entrecroisent, s’entrelacent sous des 

formes constamment renouvelées! — 

Ici encore nous rencontrons le traitement du même 

thème sur deux plans différents, que nous avons relevé 

chez Shakespeare, mais nous le rencontrons ici dans le 

cadre du même ouvrage. Relisons les deux déclarations 

d'amour, celle de Valmont à la Présidente (Lettre XXIV) 

et celle de Danceny & Cécile (Lettre XXVIII). Dans les 

deux, l’homme reproche à la femme de manquer de 

cœur, Cependant, Valmont, écrivant avec malice et ar- 

rière-pensée, développe le thème sur son plan, tandis que 

Danceny le reprend, de bonne foi et naïvement, sur un 
autre. Dans les lettres CXXX et CXXXI, Mme de Rose- 

monde d’un côté, Mme de Merteuil de l’autre, dévelop- 

pent, dans deux tonalités différentes, l’antithèse de 

« plaire » et d’« aimer », comme si elles voulaient anti- 

ciper Stendhal. La lettre XCVIII ne sert qu’à donner un 

reflet (et ce jeu de reflets est un procédé de haute impor-  
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tance en art multi-plan) du personnage de Mme de Vo- 

langes, qui s’y révèle en mère tendre, tandis que nous 

n'avions connu auparavant que ses méchancetés mon- 

daines vis-à-vis de Valmont, faisant ainsi ressortir Je 

contrepoint caché dans tant de cœurs humains. Je ne 

mentionnerai qu’en passant les facettes innombrables 

dont brille la lettre LXXXI (de Mme de Merteuil), la plus 

célèbre de toutes. Mais je voudrais encore insister sur 

la manière magistrale dont le développement des thèmes 

amène, vers la fin, le fait de la liaisbn Merteuil-Danceny, 

(comme pendant de l’autre : Valmont-Cécile), liaison que 

le lecteur conscient de la structure du livre attendait en 

haletant comme, si j'ose dire, une fatalité artistique. Ce 

n’est pas seulement dans la symétrie de ces deux « adul- 

tères » que, ici encore, la structure mathématique, ou 

plutôt géométrique, reparaît : elle domine, dans un sens, 

le livre entier, jusqu'aux personnages de moindre im- 

portance; pour les protagonistes, elle est expressément 

soulignée dans la lettre LVII. 

Une telle œuvre devait forcément laisser des traces 

dans toute âme receptive, surtout dans celle des écrivains 

des époques suivantes. Il ressort de Henri Brülard 

que Stendhal a connu et admiré le livre de Laclos, com- 

posé d’ailleurs à Grenoble, sa ville natale. Proust l'a 

certainement connu; et Gide l’aime particulièrement. 

Mais je voudrais bien savoir si Gœthe avait lu les Liai- 

sons avant de concevoir les Affinités Electives. 

La vie de Gœthe, d’une richesse prodigieuse, aux cou- 

rants multiples et souvent contradictoires, est pourtant 

traversée par une tendance nette : un éloignement pro- 

gressif du caractère uni-plan des œuvres de jeunesse et 

une aspiration grandissante vers les structures à plu- 
sieurs plans, aboutissant à la complexité métaphysique 
de la deuxième partie de Faust. Cette aspiration est déjà 
clairement perceptible dans les Afjinités Electives. La 
fameuse structure « géométrique », réduite ici au nombre 

de quatre personnages, a été « reprochée >, comme un 

signe de « froideur », à ce livre admirable par des lec- 

teurs de toutes les époques. Nous savons que sa con-  
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ception « multi-plane » a été délibérément voulue par 

Goethe et qu’il a eu un sourire plein d’amertume pour 

l'incompréhension que rencontraient les mille reflets dont 

brille ce roman « symphonique ». Si son tissu devient 

moins serré vers la fin, si l'équilibre s’y trouve parfois 

compromis par le romantisme dont le personnage d’Ot- 

tilie est enveloppé, cet équilibre est, par contre, intégra- 

lement maintenu dans Torquato Tasso. L'action exté- 

rieure y tient moins de place que dans aucune autre pièce, 
juste le minimum nécessaire pour « donner la réplique » 
à l'action intérieure, dont elle est le reflet. Cette pièce 
dramatise courageusement l’état d’âme de l'artiste, crée 

un contrepoint entre un monde imaginäire et l’autre, réel, 

beaucoup moins démoniaque, beaucoup plus indifférent 
vis-à-vis de l’artiste qu’il ne le suppose. Un contrepoint 
tout semblable revient symboliquement dans Pandora. 
Mais c'est dans la ligne qui relie la poésie lyrique de la 
jeunesse de Gæthe à celle de son âge mûr que s'exprime 
le plus clairement sa tendance progressive vers l’irra- 
tionnel et vers le multi-plan. 

La dualité des actions — l’intérieure et l’extérieure — 
que nous avons relevée dans Torquato Tasso, c'est à Sten- 
dhal que revient le mérite de l’avoir introduite dans le 
roman. Que le contrepoint créé par l'écart entre les deux 
ait été voulu ou non; que les thèmes dans certains de 
ses livres se mélangent d’une manière confuse; que sa né- 
gligence du style et de l'exécution nous paraissent par- 
fois regrettables : peu importe. Stendhal est un auteur 
en qui il faut aimer l’homme pour apprécier l'artiste. Et 
cet homme exquis a dû être averti par sa sensibilité pro- 
digieuse de tout ce qu’il y avait d’audacieux et de nou- 
veau dans ses ouvrages; sa prédilection pour les « cha- 
pelles », son espoir de plaire aux lecteurs futurs, chaque 
page de Henri Brûlard le prouve. Il nous est dif- 
ficile d'imaginer à quel point la dualité des actions a été 
incompréhensible pour ses contemporains. Dès lors, elle 
est devenue un élément essentiel de la littérature, et il 
faut se demander si, plus tard, les dernières conséquences 
auraient pu être tirées de l’action intérieure par les créa-  
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teurs conscients des œuvres multi-planes, sans les achè. 

vements de ce grand précurseur que fut Stendhal. 

Quel beau sujet pour une étude littéraire que celui des 

rapports entre l’action intérieure dans l’œuvre de Sten- 

dhal et dans celle de Dostoïewski! A première vue, ces 

deux esprits ont peu de points communs. Tl me semble 

pourtant que l’art de Proust devrait être attribué à une 

sorte d’auto-génèse, s’il n'avait pas puisé à ces deux sour- 

ces parentes. L'action intérieure est présentée chez Sten- 

dhal avec une prétendue froideur, exagérée à dessein; 

chez Dostoïewski, elle est enveloppée de ferveur. Faites 

abstraction de cette différence de présentation et vous 

découvrirez la similitude fondamentale, Ja passion d’in- 

trospection commune à tous les deux, créant non pas de 

sèches descriptions psychologiques, mais un monde à 

part, autonome, sujet à ses lois propres et habité par 

tous les démons de la vie intérieure, un monde dont l’ac- 

tion extérieure est à la fois le reflet et le produit. Si 

Stendhal est des deux l'artiste le plus réfléchi, Dostoïiew- 

ski reste toujours le tempérament plus fort et le magicien 

aux possibilités plus vastes. Chez lui, l’action intérieure, 

au lieu de garder la sobriété beylienne, se manifeste avec 

la force d’un orage. 

J'avoue que c’est par intuition plutôt que pour des 

raisons démontrables que je considère L'Education Sen- 

timentale comme un livre multi-plan. Est-ce sous l'im- 

pression de l’amer résumé de la scène finale? Est-ce à 

cause de l’incompréhension que ce livre, particulièrement 

cher à son auteur, rencontra auprès du publie de son 

temps? Toujours est-il qu’on ÿ sent l'intention de donner 

autre chose qu’un récit artistique, de présenter, dans une 

tonalité bien mélancolique, une synthèse « symphoni- 

que » des éléments qui constituent la vie d’un jeune 

homme. Et ce sentiment se trouve fortifié par tout ce que 

Flaubert dit dans sa correspondance sur ses intentions 

au sujet de Bouvard et Pécuchet, qui, s’il l'avait ter- 

miné, serait peut-être devenu un ouvrage clairement 

muiti-plan. 

La vogue de l'Ecole Naiuraliste a interrompu les ten-  
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tatives vers l’art multi-plan, même semi-conscientes, 

après la mort de Flaubert, au moins pour l’œuvre d’art 

épique. N'oublions pourtant pas deux auteurs dramati- 

ques qui, au milieu des orgies du théâtre dit naturaliste, 

ont inauguré le courant de la réaction : Frank Wedekind 

et August Strindberg. Je ne sais quel rôle la conscience 

a joué chez ce dernier; quant à Wedekind, il n’aimait 

pas réfléchir sur ce qu’il écrivait, et quand il entamait 

des discussions théoriques, il était d’habitude d’une pla- 

titude puérile. Cependant, les meilleures de ses pièces, 

telles Erdgeist, Die Büchse der Pandora et Totentanz sont 

clairement construites sur plusieurs plans; qu’il en ait 

eu ou non une conscience complète, ces pièces n’en ont 

pas moins fourni les bases pour tout ce qui reste de vi- 

vant au théâtre de notre époque. Elles ont sans doute 

influencé Eugène O’Neill et Georg Kaiser, deux des rares 

auteurs contemporains, qui, à ma connaissance, aient 

essayé d'écrire des pièces consciemment multi-planes. 

Et voilà l’esquisse d’une galerie d’« ancêtres ». 

Parmi les questions qu’on m'a posées au sujet de la 

« Littérature symphonique », il n’y avait pas seulement 

celles qui révélaient une incompréhension relative. La 

plus intelligente de toutes était celle-ei : 
« L'effet spirituel de « transparence » que vous dé- 

crivez comme étant inhérent aux œuvres multi-planes, 

peutsil se produire seulement comme conséquence de ce 
mécanisme conscient de superstructure de deux plans? 

Ou bien pourrait-il se dégager aussi d'une œuvre qui ne 
possède pas une telle structure? » 

J’admets que je suis resté interdit par cette question. 
Instinetivement, j’ai répondu : 

«< Je n’en vois pas la possibilité. Car ce serait un effet 
différent, spirituel lui aussi, puisque l’œuvre uni-plane 

est, elle aussi, une œuvre d'art, mais ce ne serait pas cet 

effet particulier... > 
Pourtant, je sentais bien que je tournais la question. 
Afin d’arriver & une réponse véritable, il importe de  
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parler d’abord de la poésie lyrique et de souligner les 
différences essentielles qui existent, pour obtenir les effets 
correspondants, entre la poésie et la prose. 

Dans le poème, qui est beaucoup plus indépendant que 

l'œuvre en prose de toute considération de « contenu », 

le choix d’une expression peut souvent, en elle-même, être 

un moyen agissant directement et, créant ainsi un rap- 

prochement avec la musique, produire l'effet de « trans- 

parence spirituelle » par la cadence du vers ou par la 
sonorité d’un adjectif. Le langage en vers possède une 

capacité directe de magie, de « sorcellerie évocatoire > et 

ses méthodes diffèrent essentiellement de celles de la 
prose (6). Par contre, il n’est pas donné à l’œuvre d'art 
en prose d’obtenir si directement les effets analogues; en 
elle, « les phénomènes magiques ne s’obtiennent que par 
l'observation d’un rituel strict » (7). Et bien que les ri- 
gueurs de ce « rituel » puissent être d’une souplesse ex- 

trême, à condition que l'artiste soit imbu de son sens in- 
time, l’œuvre d’art en prose devra forcément procéder 

d’une manière différente, puisqu'elle sera obligée, à moins 
de tomber dans l’arabesque pure, d’harmoniser le plan 

abstrait de quelque manière avec un plan d'action, un 
< contenu », si minime soit-il, — procédé dont le poème 
peut se passer. 

Il est même concevable que l'effet de «< transparence 
spirituelle >» produit directement par la magie du verbe, 
soit, dans certains vers, involontaire. Je songe ici à quel- 
ques poèmes de Gæthe, écrits avant l’époque où sa poésie 
est devenue clairement multi-plane, tel le poème : « Wa- 
rum gabst du uns die tiefen Blicke », dédié à Mme de 

Stein; aussi à certains vers de Verlaine, dans des poèmes 
comme Eté ou : « Il pleure dans mon cœur ». Il y a 

d’autres poèmes où la « sorcellerie évocatoire » créée par 
le choix d’une expression ou par une cadence est sans 
doute préméditée, mais où elle pourrait, à la rigueur, ne 
pas l'être, comme dans tels vers de Hölderlin. Et il y a 

(6) Tout a été dit là-dessus par Valéry, surtout dans Au sujet d'Adonis 
et, plus récemment, dans Questions de poésies. 
al), Damicl-Rops, Introduction aux Petits poèmes en prose de Baude- 

re.  
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une troisième étape où cet effet est indubitablement voulu, 

comme dans toutes les poésies de Baudelaire. 

Si Gide a considéré Racine comme un précurseur, 

« mais comme à son insu », de cette poésie que nous 

nommons multi-plane, il n’a pas voulu dire que dans les 

tragédies de Racine, en tant qu'organismes artistiques, 

il se trouvait des pressentiments de l’œuvre d’art multi- 

plane, mais uniquement que, en sa qualité de magicien 

du verbe, Racine, par le choix de l'expression, évoque, 

dans certains vers, la « transparence spirituelle ». Car 

il ne faut pas oublier que cet effet direct, et pas forcé- 

ment voulu, peut se manifester dans certains vers d’un 

poème ou d’un drame, jamais dans l’ouvrage entier. « Et 

tes pieds s’endormaient dans mes mains fraternelles » est 

un vers qui possède toutes les qualités de « sorcellerie 

évocatoire ». Mais à lui seul, ou même par son voisinage 

avec quelques autres vers semblables, il n’aurait jamais 

suffi pour faire du Balcon le chef-d'œuvre de structure 

«< symphonique » qu'il est. Et c’est cette qualité « sym- 

phonique », la plus élevée de l’art multi-plan, que nous 

avons ici en vue. Elle ne peut se manifester que dans la 

structure du poème entier et il me semble que, pour la 

produire, une superposition de plans, ou tel autre arti- 

fice, encore à découvrir, soit indispensable en poésie ly- 
rique comme dans l’œuvre en prose, bien qu'il soit né- 

cessaire d'adapter ce moyen aux exigences différentes 
des deux formes littéraires. 

Nous avons déjà mentionné les poésies et les pièces en 
vers de Goethe & son âge mûr, qui sont multi-planes et 
structurales, tout en possédant en plus cette magie de 
certains vers qui se trouve déjà dans ses poésies anté- 
rieures. Les mêmes tendances sont encore plus cons- 

cientes chez Edgar Poe. Mais c’est Baudelaire qui, le 
premier, ne laisse aucun doute sur ses intentions à cet 
égard. Son célèbre sonnet Correspondances en contient, 
si j'ose dire, la ecrecette»; mais la plupart de ses 

poèmes peuvent être considérés comme autant de témoi- 
gnages admirables, sans parler de son œuvre critique 
qui, prophétique sous ce rapport comme sous tant d’au-  
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tres, révéle la conscience de son dessein. Le röle libera- 

teur de Baudelaire pour la poésie ne se compare guére 

qu’à celui que Cézanne a joué dans la peinture. Et c’est 

de Baudelaire que dérive en lignée plus ou moins directe 

toute la poésie multiplane dont nous ne pouvons ici 

qu’énumérer les créateurs les plus illustres : Mallarmé, 

Rimbaud, Stefan George, Hofmannsthal (dans ses œuvres 

de jeunesse), Rilke (surtout dans ses derniers poèmes), 

Paul Valéry. Ces poètes ne se sont pas contentés de la 

« sorcellerie évocatoire » de quelques vers; ils ont, en 

pleine conscience, créé des ouvrages « symphoniques ». 

Chez certains, la superposition des plans se trouve même 

enrichie par des couches supplémentaires : ainsi, les 

poèmes que contient Der Stern des Bundes, de Stefan 

George, révèlent chacun une structure multi-plane indi- 

viduelle (avec un sens ésotérique, connu des seuls ini- 

tiés, souvent plaqué sur leur sens poétique) et sont, en 

plus, savamment englobés dans la « symphonie » plus 

vaste que représente le volume entier. 

$ 

Pour revenir a la question qui m’a été posée, il ne nous 

reste qu’à résumer : tandis que, dans un vers, des phé- 

nomènes de sonorité, incontrôlables et irrationnels, peu- 

vent parfois, à eux seuls, produire l'effet spirituel de 

« transparence », l’idée, contrôlable dans une certaine 

mesure à travers tout irrationnalisme, entre d’une ma- 

nière beaucoup plus nette dans l’œuvre multi-plane en 

prose. La superposition des plans est le moyen — ou un 

des moyens — par quoi s’y obtient indirectement ce 

que le vers savait parfois atteindre par la magie directe 

du verbe. Toutefois, l’œuvre « symphonique », qu’elle soit 

en prose ou en vers, ne pourra se passer d’une super- 

structure quelconque. Le procédé sera forcément difré- 

rent pour les deux formes d’art; mais les effets devraient, 

dans les deux cas, être d’une parenté étonnante. 

Reste la question de la conscience du procédé. Nous 

avons vu qu’un effet de « magie » peut se dégager de tel 

vers parfois à l'insu du poète et que, dans d’autres cas  
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il est au moins permis de douter de sa préméditation. 

Cependant il n'existe pas, dans ces occurrences, de super- 

position de plans. Dés qu’elle existe, un certain degré de 

conscience de la part de l’auteur me paraît indispensable. 

Un auteur pourrait, à la rigueur, ignorer pourquoi il a 

établi la superstructure spirituelle du deuxiéme plan, — 

il ne peut ignorer le fait qu’il Pa établie. Et il est incon- 

eevable que Le Balcon ou Les Caves du Vatican (qu’une 

fugue de Bach ou un ouvrage de Stravinsky) aient été 

créés sans que leurs auteurs aient une conscience nette 

non seulement de leur structure, mais aussi des fins que 

poursuit cette structure. 

Rappelons-nous que l’œuvre que nous avons nommée 

symphonique est, par sa nature, construite sur plusieurs 

plans dont les thèmes se trouvent harmonisés en elle. On 

fausserait délibérément le sens que nous avons donné au 

mot « symphonique » en l’appliquant aux ouvrages dont 

l'action seulement témoigne d’une composition particu- 

lière, basée sur la juxtaposition et la variation de cer- 

taines conditions de la vie, comme les Rougon-Macquart, 

comme tel roman de Galsworthy, où même le 42° Paral- 

lèle de Dos Passos, où la nouveauté de la présentation ne 

devrait pas nous faire oublier que, malgré toutes les 

paraphrases, nous n’y quittons jamais le plan d'action, 

un plan spirituel n’existant pas. 

Par contre, la superposition des plans, seul mode 

connu, en attendant, pour obtenir l'effet « symphonique», 

se prête à une variété étonnante de manifestations. On a 

pu voir, le long de notre revue des ancêtres présumés, 

la quantité de formes différentes que peut revêtir l'œu- 

vre multi-plane. Ajoutez que tout artiste créateur est libre 
d'en inventer une nouvelle. Ce serait donc le pire des 

dogmatismes de vouloir limiter les possibilités à celles 

que nous avons pu observer dans certaines œuvres exis- 

tantes. Que rien de ce qui est exprimé ici ne soit inter- 

comme voulant poser une limite à l'imagination de 

ste! Que les chercheurs de nouveau ne se sentent 

nullement entravés par des formules préconçues! Pourvu 
que leur vision soit authentique et que l'expression fasse  
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ressortir leurs desseins d’artiste, le mode de l’exécution 

importe peu. 

Pourtant, cette multiplicité des modes possibles in. 

dique en même temps la difficulté qui existe à grouper 
les œuvres d’art consciemment multi-planes qui ont déjà 

été créées de notre temps. En tentant ce groupement (qui 

ne prétend ni être complet ni prescrire des doctrines) 

notre tâche sera facilitée par l’adoption, comme points de 

repère, des trois éléments susceptibles de créer une trans- 
parence spirituelle et dont nous avons pu, chez les pré. 
curseurs, observer l'emploi plus ou moins conscient : des 

substitutions, du jeu de reflets et de l’action intérieure. 

De ces trois éléments, qui, en réalité, n'apparaissent 

presque jamais séparément, mais se mélangent souvent 

dans la même œuvre, c’est celui des substitutions qui 
forme le lien naturel entre le poème et l’œuvre en prose, 

Il n’y a donc rien d’étonnant à voir que les auteurs qui 
usent de ce moyen sont souvent en même temps des 

poètes. 

Nous avons relevé ces substitutions pour la première 

fois dans les comédies de Shakespeare. Il est vrai qu'il 

s’agit là d’un procédé plus ou moins inconscient qui se 

rapporte au caractère d’un personnage de la pièce. Mais 

transposons le procédé dans le domaine de l’abstrait et 

tirons-en les derniéres conséquences : nous arriverons 
fatalement à la substitution d’une réalité à une autre, 

et nous rencontrerons Rimbaud, celui des Illuminations 

et de la Saison en Enfer. Nous découvrirons le monde in- 

quiétant et magique de Franz Kafka; tout ce qui est 

vivant (et non seulement un jeu) dans les écrits de Jean 

Cocteau; et nous tiendrons la clef du domaine, si fermé 

en apparence, des Surréalistes. 

Nous devons à certains de ces auteurs des ouvrages 

d’une beauté intrinsèque, à d’autres des sensations nou- 
velles d’une curiosité extrême. Il me semble pourtant 

qu'en poursuivant jusqu’au bout cette voie pleine de 
charmes et de tentations, on doit forcément se heurter 
à des limites et s’apercevoir qu’on a évolué dans une 
impasse. Car la substitution arrive fatalement à un point  
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oit seule la réalité substituée compte et où l'autre, celle 

à laquelle on Ya substituée, s’atrophie : c’est done de la 

littérature purement abstraite. Or, de tous les arts, seule 

Ja musique peut, par sa nature même, se permettre l’abs- 

traction pure. La littérature, surtout celle en prose, ayant 

toujours besoin du concours d’un plan concret, ne serait- 

ce que du minimum d’un tel plan, l’œuvre d’art qui s’en 

débarrasse complètement et à volonté me semble cons- 

tituer un malentendu en littérature autant qu’en pein- 

ture et en sculpture, en dépit de tout l'intérêt humain 

que de telles tentatives puissent porter. Elle risque de 

devenir ce que j'ai appelé l’arabesque pure, qui, en ce 

sens, me paraît donner en musique seulement une jouis- 

sance complète. Si je me trompe, j'admettrai volontiers 

mon erreur devant un chef-d'œuvre complet, purement 

abstrait, en littérature, peinture ou sculpture; je n’en 

ai pas encore rencontré. C’est pourquoi il me paraît utile 

de signaler le danger que comporte l'emploi exclusif des 

substitutions. 

§ 

« Rien... ne prend pour moi d’existence réelle tant que 

je ne (le) vois pas reflété, » Ces mots que Gide attribue 

au personnage principal des Faux-Monnayeurs, nous sen- 

tons bien qu’ils constituent une profession de foi de 

l'auteur. Aussi Gide est-il, à partir d’un certain moment 

de sa vie, passé maitre du jeu de reflets dans l'œuvre 

multi-plane. Aprés les Caves du Vatican, les Faux-Mon- 

nayeurs est le livre qui me parait représenter la plus belle 

réussite parmi les ouvrages qui ont consciemment tendu 

vers cette fin; chaque plan de ce livre brille de mille re- 

flets qui se juxtaposent et s’entrecroisent pour produire 

l'effet symphonique savamment prémédité par l’auteur. 

Ce procédé, poussé à la perfection par Gide, n’a pour- 

tant pas été inventé par lui. Nous retrouvons chez lui, 

réunis en pleine conscience, des éléments relevés par 

nous séparément dans les ouvrages des époques anté- 

rieures : les correspondances intimes qui, chez Dante, 

créent des reflets entre les événements dans les trois par-  
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ties principales, établissant, par l’interdépendance des 
plans, une entité indestructible d’un caractére sympho. 

nique; les reflets d’Othello qui paraissent, dans une au- 
tre « tonalité », chez Cymbeline; les juxtapositions raf- 

finées dont se compose la structure des Liaisons Dan- 

gereuses; les rapports profonds comme ceux entre les 
deux couples des Afjinités Electives; et Yenchaine- 

ment par lequel se reflètent mutuellement, dans Tor. 

quato Tasso, le monde dit réel et celui de l’imaginalion. 

On remarquera que ce sont là (à l'exception de Shakes- 
peare, chez qui il s’agit d’un reflet entre deux pièces dif- 
férentes) précisément les auteurs à qui on a € reproché » 
une structure « géométrique >, que l'on reproche d’ail- 

leurs surtout aux écrivains contemporains usant du jeu de 

reflets. Or, ces auteurs sont obligés, pour réaliser leur 

vision, de grouper les reflets selon des harmonies parti- 

culières dont l’observance peut seule produire la trans- 

parence spirituelle désirée. L'inspiration et la forme 

qu’elle prend étant un tout indivisible, ce groupement 

peut comporter une symétrie, ou même une asymétrie 

(parfois irrationnelle, comme celle des deux parties de 

la Scène Capitale de Jouve), bref quelque relation stricte 

dominant les personnages ou les thèmes ou les deux. 
C’est elle qui produit sans doute cette apparence de « gé 

métrie »; mais c'est là une des conséquences fortuites 

des nécessités profondes de la structure, nullement un 

des desseins de l’auteur préoccupé de l'harmonisation 
intégrale des plans. Quant au reproche de « froideur >», 

souvent lié à celui de la « géométrie », je me permels 

de rappeler que l’art ne nait pas d’une reproduction mais 

d’une transposition. Celle-ci nous commande de soumettre 

une matière humaine, forcément chaotique, à certains 

procédés qui la préparent à devenir, ordonnée et subli- 

mée, matière artistique. « L'œuvre est d'autant plus 
belle », dit Gide, « que la chose soumise était d’abord 
plus révollée ». La soumission n’en est pas moins néces- 
saire; de là cette impression superficielle de froideur qui, 

en réalité, ne fait que protéger un noyau de chaleur au 
travail, Relisez les Affinilés Electives, relisez les Faua-  
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Monnayeurs : vous y trouverez, transposées, plus de 

‚eines de cœur, plus de chaleur humaine que dans les 

films qui font pletirer les jeunes filles. Tous ces « répro- 

ches » ne visent pas l'essentiel : autant vaudrait repro- 

cher à un poète de se soumettre aux lois du vers et de 

Ja rime. 

Gide n’est pas le premier auteur que hous avons vu 

figurer des deux côtés de notre tableau, évoluer d’un 

échelon élevé de l’art uni-plan à l’art multi-plan; car 

nous avons pu observer des tendances semblables chez 

Gœthe et chez Flaubert (8). L'art dé Thomas Mann pré- 

gente un développement analogue : ses œuvres de jeu- 

resse figuraient parmi les plus complètes de l'art uni- 

plan; mais les beautés de La Montagne Magique ne peu 

vent être goûtées que par celui qui, à travers les événe- 

inents et les discussions, sait discerner la structure multi- 

plane. Ce ne sont d’ailleurs nullement ces diseussions sur 

des sujets abstraits qui importent pour la structure; c'est 

l'introduction du Temps comme le véritable héros du 

roman, comme un élément actif faisant ressortir les mul- 

tiples reflets extérieurs et intérieurs, qui crée le plan 

spirituel et détermine le caractère « symphonique » de 

cette œuvre. 

Le parallélisme de ces évolutions indique que, dans 

le courant d’une vie vouée aux recherches artistiques, 

certains grands écrivains se dirigent naturellement vers 

l'exploration des possibilités nouvelles. Ce n’est pas dit 

pour porter un jugement sur les valeurs respectives des 

deux aspects littéraires : rappelons-nous toujours que 

la force directe des œuvres uni-planes (surtout incons- 

cientes) ne saurait jamais être égalée en art multi-plan; 

aussi, tout lecteur ést-il libre de préférer les Werther aux 

Tasso. Par contre, il semblerait que la création d'œuvres 

multi-planes fût le signe de la maturité, non seulement 

d'une personne, mais surtout d’une époque. 

Si Gide est le maître du jeu de reflets, Aldous Huxley 

en est le prestidigitateur habile; trop habile parfois et 

5 (8) 11 y avait aussi Dante, inais chez lui c’est la méme œuvre qui, en 
ue de ses aspects différents, le place dans les deux catégories.  
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trop épris de ses tours d’adresse. II doit d’ailleurs ä ces 

tours des succés considérables. En général, les livres 

multi-plans qui usent du jeu de reflets sont plus que les 

autres goûtés par le public. (Proust, dont la véritable 

grandeur réside dans l’e action intérieure », mais qui se 

sert souvent du jeu de reflets, doit son prestige bien 

plutôt aux aspects différents qui reflètent le personnage 

d'une Odette qu'aux « Intermittences du cœur ».) C'est 

apparemment le genre que le public saisit le plus faci- 

lement (9), le seul qui, indépendamment de toute consi- 

dération de snobisme, ait produit des livres à grand ti 

rage, comme, par exemple, The Bridge of San Luis Rey 

par Thornton Wilder. C’est certainement un beau livre, 

entièrement basé sur un jeu de reflets, d’une perfection 

technique telle que toutes les aspérités y paraissent li- 

mées; j'aime cependant deviner que ces aspérités, qu'il 

fallait limer, ont réellement existé pour l'écrivain avant 

qu'il ne les ait fait disparaître. 

$ 

L'action intérieure, loin d’être le résultat de simples 

descriptions psychologiques, appartient à un monde à 

part et se passe sur un plan à elle. Tout en restant dans 

un état d’interdépendance continue avec celui de l’action 

extérieure, ce plan est l'élément primaire, et sa présence, 
déplaçant vers l'intérieur le centre de l'ouvrage, en mo- 

difie essentiellement les proportions, de sorte qu'il peut se 

produire l’effet d’une calcomanie dont seul l'envers reste 

visible au lecteur non averti. Stendhal et Dostoïewski 

sont, nous l'avons vu, les parrains plus ou moins cons- 

cients de cette forme du roman structural. 
Le premier ouvrage qui m’ait donné la sensation de sa 

réalisation consciente était un livre paru au début du 

siècle, un conte du poète viennois Richard Beer-Hofmann, 

nommé Der Tod Georgs (La mort de Georges). En dépit 

(9) Ceci explique l'existence de toute une fausse littérature de celte 
espèce, surgle en marge de la vraie: vulgarisations sentimentales (comme 
Der Teufel d'Alfred Neumann) ou utilisations des signes extérieurs, de là 
forme sans l'âme, jusqu’à chez Vicky Baum (Das grosse Einmaleins), ol 
il ne peut étre question d’un plan spirituel.  
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de certains excès de lyrisme dus à l'influence de l’époque, 

ce livre est consciemment dominé par le plan spirituel 

de l'action intérieure, et sa lecture m'a peut-être permis 

plus tard d'envisager sous cet angle une œuvre bien 

plus puissante, celle de Marcel Proust. 

Que les gens du monde s'amusent des potins de M. de 

Charlus et de Mme Verdurin; que les psychologues admi- 

rent le sens secret révélé dans les actions les plus humbles 

par une introspection hardie; ce n’est pas là que réside 

le grand mérite de Proust. L'essentiel dans cette œuvre 

est son action intérieure, qui, débutant par la madeleine 

trempée dans du thé, passant par les clochers de Martin- 

ville, par les trois arbres au bord de la route et par les 

«Intermittences du cœur », aboutit aux pavés de l'hôtel 

Guermantes. Les observations brillantes, qui ont valu à 

Proust le renom d’un maître de l’analyse, ne servent qu’à 

mettre en lumière sa grande synthèse, créée par les 

thèmes de l’action intérieure, dont les événements sur le 

plan de l’action concrète dépendent. C'est à titre de créa- 

teur de ce monde nouveau et de son harmonisation avec 

la vie extérieure, — ce n’est pas pour avoir établi les 

généalogies des Courvoisier et des Cambremer que Marcel 

Proust vivra. 
Chez Proust, le plan de l'action intérieure est peuplé 

de thèmes surgis d’une sensibilité poussée à l'extrême, 

mais toujours personnelle; chez D. H. Lawrence, il 

exprime une mystique de l’humanité entière. Le thème, 

celui de la nostalgie des sensations primordiales, reste 

presque toujours le même, quelque varié qu'il paraisse; 

il ressort le plus clairement de ce conte ahurissant : The 

woman who rode away. Une fois seulement, Lawrence a 

poussé plus loin son thème: en écrivant Lady Chat- 

terley’s lover, il a créé une fusion de la mystique géné- 

ralement humaine avec celle des sensations les plus per- 

sonnelles, les plus intimes, des réactions d’une femme 

devant l'acte de l'amour. Osant continuer son récit à un 

point où les auteurs jusque-là s'étaient contentés de 

vagues allusions stéréotypées, il a su obtenir, ne fût-ce 

que par moments, un enrichissement insoupçonné des  
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deux plans à la fois, de l’action intérieure et extérieure, 

spirituelle et concrète. 
Le subconscient joue un rôle prépondérant dans 

l’action intérieure. Il y a, chez Proust, certains moments 

solennels où la pensée consciente s’en trouve submergée, 

On dirait alors, pour emprunter une image à la musique, 

que le son fondamental disparaît et que ses harmoniques 

(les sons supérieurs qu’il fait vibrer) deviennent de plus 
en plus distinctes à mesure qu’il s’éteint. Ce phénomène, 
perceptible dans quelques passages de Proust, semble 

dominer presque toutes les pages de l’Ulysses de James 

Joyce, Au long de cet immense récit, on entend surtout 

des harmoniques, produites par des sons fondamentaux 
sans doute réels, mais pas toujours faciles à retrouver. 

L'introduction des harmoniques détermine la ligne toute 

personnelle du récit et complique l’action intérieure 

d’une manière déconcertante : nous la suivons avec une 
facilité relative tant que nous accompagnons le « fleuve » 

d’une seule conscience et subconscience (avec leurs har- 
moniques); mais il y a parfois superposition ou alter- 

nance de plusieurs consciences et subconsciences (avec 

leurs harmoniques); et souvent, au milieu de scènes 

toutes imaginaires, les seules harmoniques — sigles pour 

des rapports à deviner — nous restent comme guides, à 

moins que ce ne soient que des ébauches fantaisistes 

d’harmoniques possibles. L'action intérieure (compli- 

quée, en plus, par le double symbolisme des rapports 

homériens et ésotériques), domine si farouchement ce 

livre qu’elle s'empare même du mot, pénétrant son con- 

tenu, sa sonorité et leurs rapports mutuels; ainsi le al- 

chimie du verbe», vaguement tentée par Sterne, est 

consciemment poussée à l'extrême. C’est une idée fixe 

dont le rôle va grandissant dans la vie de Joyce. Nous 

en rencontrons les débuts dans son œuvre de jeunesse 
Portrait of the artist as a young man, dont la lecture est 
indispensable. pour la compréhension, même partielle, 
d’Ulysses. 

Bien que la science puisse determiner le nombre des 

harmoniques d’un son, les musiciens admettent que  
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Yoreille humaine est incapable de les saisir et de les 

identifier. Mais les harmoniques produites par yne pen- 

sée, dans un domaine qui exclut d’avance toute logique, 

sont innombrables et le choix parmi ce nombre infini 

devient forcément arbitraire. On devine les abus aux- 

quels se prête l'emploi déchainé des harmoniques en lit- 

térature, surtout chez des disciples ne possédant ni la 

vision artistique ni le sens rigoureux de la responsabilité 

d'un Joyce. Même chez lui, les rapports hasardeux des 

sons fondamentaux avec leurs harmoniques ne sont con- 

trôlables que par l’exégète patient; car, par leur nature, 

es rapports sont incontrôlables, aussi arbitraires que les 

substitutions des surréalistes. L'œuvre de Joyce est issue 

de l'action intérieure; la quantité de variations que 

présentent ses nombreux thèmes crée d'incessants jeux 

de reflets; cependant, par l’emploi des harmoniques ainsi 

que par ses acrobaties verbales, elle touche le domaine 

des substitutions, avec ses charmes, ses séductions et ses 

dangers. 
Ainsi le cercle se ferme. Cercle imaginaire, car, en 

réalité, ses trois secteurs s’inter-pénètrent. En détachant, 

pour les examiner, certaines particularités des substitu- 

tions, du jeu de reflets et de l’action intérieure, nous 

n'avons jamais oublié que nous envisagions séparément 

trois éléments organiques et intimement liés d’une entité 

vivante. 

§ 

Dans cette tentative en vue de grouper les ceuvres d’art 

consciemment multi-planes, l’énumération des ouvrages 

a forcément dû rester incomplète. Car je n’ai pu choisir 

que parmi les ouvrages que je connais, et il y en a que 

le seul hasard, déguisement de l'instinct, m’a fait con- 
naître, Mais nous ignorons la quantité des hasards né- 

gatifs, de ceux qui nous ont empêchés de rencontrer ce 
qui aurait pu jouer un rôle dans notre vie, que ce soient 
des livres ou des êtres humains. Je ne puis qu’espérer 

que le nombre des tentatives vers l’art multi-plan igno- 
rées par moi surpasse celui des œuvres mentionnées.  
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Si ces lignes pouvaient avoir l'effet de toucher le plus 
grand nombre possible de collaborateurs spirituels incon. 
nus, — quelle que soit leur nationalité — de les encou- 
rager dans leurs luttes intérieures d'artistes par la révé. 
lation d’une communion d'effort et de dessein, elles 
auraient certainement atteint leur fin la plus désirable, 
Ainsi, plus mon énumération est incomplète par mon 
ignorance, plus la cause artistique poursuivie devrait être 
vivante et riche en possibilités futures. 

Il me sera objecté que ce n’est guère le moment pour 
s'adonner à des recherches si peu en rapport avec les 
bouleversements extérieurs qui nous troublent. Cepen- 
dant, les grandes réalités spirituelles resteront vivantes 
tant qu’on ne détruira pas tous les êtres humains suscep- 
tibles de les concevoir. Les cataclysmes politiques sont 
bien capables d’anéantir les témoignages de l'esprit; mais 
cela ne veut pas dire qu’ils sont d’une importance supé- 
rieure ni même qu'il existe une mesure commune pour 
les deux. Le fait que le calife a pu faire brûler la biblio- 
thèque d'Alexandrie, ne diminue en rien la valeur des tré- 
sors de l'esprit qu’elle est censée avoir contenus. 

MAURICE DENHOF. 

 



AU BERCEAU DE CLAUDEL 

AU BERCEAU DE CLAUDEL 

Sept villes se disputaient, dit-on, l’honneur d’avoir 

vu naître Homère. Seule la petite commune de Ville- 

neuve-sur-Fére, dans l'Aisne, peut revendiquer comme 

sien notre grand poète catholique. 
Mais Claudel possède, dans cette région comme ail- 

leurs, tant d’admirateurs et de fidèles que chacun s’ef- 

force de le tirer à soi. La position de son Tardenois 

natal facilite d’ailleurs ces tentatives d’appropriation. 

C'est un des plus vieux «pays» (pagi) de l’ancienne 
France, compris entre les vallées de la Vesle, de l’Ardre, 

de la Marne et qui, de surcroît, englobe le cours supé- 

rieur de l’Ourcq; région de plateaux à faible relief, par- 

semés de boqueteaux qui les sauvent de la monotonie, 
creusés de vallons sinueux et feuillus, aux pentes des- 
quels s'accrochent des villages surmontés de clochers 
à bâlière, tandis que d’autres, moins pittoresques, se 
posent à même les labours doucement ondulés. Le Tar- 

denois, s’il se rattache à l’ancienne province de Cham- 
pagne, touche en même temps au Soissonnais (1), à la 

haute Picardie laonnoise, au Valois et au Multien. Clau- 
del, en outre, est d’origine vosgienne par son père, si 
bien que les Lorrains le peuvent réclamer pour une part. 

Mais les Picards invoquent son ascendance maternelle, 
issue de Goudelancourt, proche de la Thiérache et du 
fameux sanctuaire marial de Liesse (2). Et les Champe- 
nois à leur tour font valoir le prestige sans égal dont 

(1) «C'est tel 1a rencontre de la crale de Champagne avec le grand 
labour soissonnais... » (L'Annonce faite à Marie.) 

(2) Roland Derel Les attaches locales de M. Paul Claudel (Bulletin 
de la Société de Haute Picardie, tome V, 1927).  
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jouissent, aux yeux des personnages de l’Annonce faite 
4 Marie et de l’Otage, la ville des sacres et sa cathédrale, 
la connaissance familière du pays champenois qu’at- 
testent ces deux drames et les allusions nombreuses 
qu’on y rencontre à des localités du Rémois et de la 
vallée de la Marne... 

Ce sont là petites querelles qui témoignent d’un grand 
amour. On peut affirmer en tout cas que le pays natal 
de Claudel ne se limite pas, dans son cœur, aux étroites 
frontières du Tardenois. Le centre de son œuvre peut 
être situé dans la région, d’aspects variés, qui, au carre- 
four des trois provinces de Champagne, d'Ile-de-France 
et de Picardie, se trouve idéalement dominée par les 
trois cathédrales de Reims, Laon et Soissons. 

* 

C’est un pèlerinage que nous faisons en ce jour, deux 
jeunes gens et moi, au berceau de Claudel. Un peleri- 
nage se faisait jadis à pied, mais de Reims la route 
serait longue; nous partirons de Fismes, petite cité mi- 
industrielle, mi-rurale, ott la jolie vallée de l’Ardre, 
pleine de verdure et de vieilles églises, vient méler son 
maigre ru sorti dés forêts de la montagne de Reims, au 
cours de la Vesle qui porte à l’Aisne les eaux claires des 
« sommes » où sources jaillies des plus pauvres cantons 
de la Champagne Pouilleuse. Fismes, anx confins du 

Remois et du Soissonnais, — « fines Suessionum », 
détruite aux trois quarts par les bombardements, s’est 
rebâtie de même que sa petite sœur Fismette, un peu 
diminuée mais toujours avenante. 

Dès les dernières maisons de la ville, sur la grand” 
route de Soissons par laquelle débouchait jadis le cor- 
tège du roi de France faisant de Fismes la dernière étape 
avant le sacre de Reims, un chemin plus modeste s'em- 
branche à gauche et prend en écharpe le flanc de la 
vallée pour gagner les plateaux. 

Qui donc a prétendu que ce pays était laid? À peine 
avons-nous pris de la hauteur que voici derrière nous 
Fismes, étendu tout au fond du Val de Vesle, dans l'éclat  
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un peu voyant de ses toits neufs, au-dessus desquels 
jaillissent la tour massive de l’église Sainte-Macre, 
échappée au désastre, et le grêle beffroi d’un malen- 
contreux hôtel de ville simili-Renaissance; la rivière ser- 
pente et luit à travers bosquets, prairies et marais; des 
bois plus ép: couvrent les pentes, à l'exception des 
croupes dénudées qui s'étendent entre la Vesle et l'Aisne. 

A notre gauche, la vallée de l’Ardre se creuse profondé- 
ment : nous apercevons presque à nos pieds Saint-Gilles- 
les-Fismes et son curieux clocher roman à huit pans; 
plus loin, Courville dont la tour à bâtière est un modèle 
d'élégante sveltesse. 

Dans la splendeur d’une matinée de juillet déjà 
chaude, nous accédons au plateau : les blés mûrs le 
revêtent d’un manteau doré sur lequel vibrent les taches 
éclatantes des coquelicots. Des fermes isolées jalonnent 
de loin en loin notre parcours; la route, dévorée de 
soleil, se glisse au travers du petit massif forestier de 
Dole, mais le rafraichissement est bref et la fournaise 
nous ressaisit; brusquement, le plateau s’abaisse 4 notre 
droite et dévoile de vastes étendues : le paysage est 
blond, sous un ciel d’un bleu doux qui semble refléter 

ie du sous-sol; les gris argent des avoines et le 
vert cru des betteraves sont absorbés dans le rayonne- 
ment des blés jaunes; au loin le vert profond des bois 
seul s'affirme et semble tourner au noir. Sur une col- 
line isolée, la flèche aiguë de Mont-Notre-Dame exhausse, 
dans un geste de bénédiction, la Vierge de pierre qui la 
surmonte. 

Le petit village de Mareuil-en-Dôle dissimule dans un 
repli de terrain une charmante église du x1” siécle, pré- 
cédée d'un porche en appentis. Nous approchons, car 
devant nous s'ouvre la forêt de Fère; le calcaire cham- 
Penois y fait place au sable gris; entre les bouleaux et 
les chénes, les fougères croissent, vigoureuses; non loin 
d'un étang tout mangé de roseaux se dressent les ruines 
d'un château-fort, planté sur une motte à laquelle accède, 
franchissant un profond ravin, le viaduc à galerie dû à 
Jean Bullant, édifice grandiose et peu connu. Nous tra- 

18  
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versons Fere-en-Tardenois, grosse bourgade qui dut 

jouer autrefois, pour la famille Claudel, le röle de la 
«petite ville», du centre d’approvisionnement néces- 

saire à qui habite la campagne. L’Oureq y fit jadis 

tourner des moulins et des usines dont la plupart sont 
arrêtés, mais elle garde encore 2.500 habitants et conti- 

nue, avec ses halles anciennes et son église à grosse tour 

Renaissance, à faire figure de petite métropole régionale, 
Deux routes permettent de gagner Villeneuve-sur- 

Fère; nous prenons celle qui passe auprès de la ferme 
de Combernon. Ce nom aux sourdes résonances, tant de 
fois lu dans l’Annonce et retrouvé, tel quel, sur la carte 

d’Etat-Major, nous émouvait par avance. Oserai-je dire 

que nous avons été déçus? La ferme semble banale au 

delà du possible, mais on ne saurait s’en étonner, les 

bâtiments ‘ayant été presque totalement rebâtis, sans 

doute après la guerre. C’est bien la ferme soissonnaise, 

grand carré de bâtiments qui ne laissent voir à l'extérieur 
que des murs nus, souvent étayés de contreforts, et s’ou- 
vrent sur une vaste cour intérieure, à laquelle on accède 

par une sorte de porche profond. Seul le logis du fer- 

mier montre une façade percée de fenêtres régulières. 

Nous n’avons guère envie d'entrer, doutant, hélas! de 

trouver à l’intérieur de la ferme cette grange majes- 

tueuse comme une nef, « vaste édifice aux piliers carré 

avec des charpentes en ogive » (3), où se déroule le pro- 
logue de l’Annonce et, chez le fermier, cette cuisine du 

premier acte « avec une grande cheminée à hotte armo- 
riée, une longue table au milieu et tous les ustensiles, 

comme dans un tableau de Breughel >... 
En dépassant la ferme, nous voyons pourtant 

l'Ouest, des dépendances plus anciennes, une ma 

basse, qui rompent la monotonie du quadrilatère, m4 

il nous paraît que la description de l’Annonce s’appli- 

querait mieux à la ferme de Bellefontaine qui, 4 
1.500 mètres de là, dresse une assez fière silhouette. 

Claudel a-t-il connu un autre Combernon ou bien a-t-il 

seulement emprunté ce nom, — évocateur à la vérité, — 

(3) L'Annonce faite à Marie, pp. 9 et 37.  
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pour en baptiser une création de son esprit? Lui seul 
pourrait le dire!... A quelques pas de Combernon, un 
chemin étroit mais carrossable quitte la route de Chà- 

teau-Thierry pour monter à Villeneuve; la côte est raide 
et le chemin tourne, mais un raccourci herbeux pique 

droit sur le village à travers un petit bois. Villeneuve 
est, de ce côté, ceinturé de pâturages bordés de clôtures 
en fil de fer et de haies vives où, dans un grand bruit 
de piaillements et de battements d’ailes, des oisillons 
picorent des baïes sauvages; et nous évoquons la chan- 
son : 

Compère Loriot, 

Qui mange les cesses et qui laisse le noyau.. (4) 

Voici que soudain le chemin devient rue et se borde 
de maisons : dans leur aspect avenant, — crépi rose, 
toits de tuiles moussues — rien ne révéle la pénurie, 
rien non plus n’évoque l’opulence mais bien plutôt cette 
sécurité paysanne sans désirs excessifs qui était encore, 
jusqu’a la guerre, le lot commun de ceux qui vivent sur 
leur bien. Ces logis frappent par un certain air soigné 
et aussi par une profusion de fleurs qui, non contentes 
de s'abriter en pots derrière les vitres voilées de rideaux 
frais lavés, grimpent au long des façades ou retombent 
en cascades de roses, en treillis de glycines, par-dessus 
les murs bas des jardins où de petits champs de fleurs 
rompent la monotonie des carrés de légumes. 

Cette rue mène à la place du pays : c’est un quadrila- 
tre de dimensions exceptionnelles, planté, en son mi- 
lieu, de grands vieux arbres qui encadrent une sorte de 
foirail, limité par des bornes de pierre. Deux puits, sur- 
montés d'un bâti fort ancien, sont inemployés depuis 
qu'un bienfaiteur insigne gratifia la commune d’un mo- 
nument en forme de pyramide, à la base duquel une tête 
de sanglier en bronze déverse sans cesse un vigoureux 
jet d’eau. A l’une des extrémités de la place, le monu- 
ment aux morts, sobre stèle surmontée d’une grenade 
€t entourée d’un foisonnement de fleurs en pleine terre. 

(1) La Jeune Fille Violaine, p. 48.  
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La mairie, que signale ur simple fronton surmonté 

d’un campanile à jour, occupe le fond de la place. En 

face, une grille donnant accès à une sorte de cour d'hon. 

peur envahie par les mauvaises herbes, semble indiquer 

qu'il y eut là jadis un château, aujourd’hui disparu, 

Non loin de la mairie, une tourelle à huit pans, percée 

de fenêtres cintrées, ecole à une des maisons bordant 

la place. 
Un peu en retrait de cette esplanade se trouve l'église, 

entourée du cimetière. 

Claudel a bien souvent prié, dans cette église, en sa 

première enfance d’abord, puis plus tard quand, a la 

suite d’une crise d'âme étonnamment précoce, il eut, 

à 18 ans, relrouvé pour jamais la foi. Sans doute a-t-i 

forgé là, au cours de ses méditations, quelques chainons 

de cette conception « totalitaire » du catholicisme qui 

domine son œuvre, édifice solide et bien assemblé, qu'ad- 

mirent ceux-là même qui croient n’y pouvoir vivre à 

l'aise 

Prise en elle-même, cette église, quoique ancienne, es 

d'aspect banal. Elle se compose d’un assez long vaisseau, 

sans transept, sans saillies autres que quelques contre- 

forts massifs autour de l’abside; un clocher de char- 

pente recouvert d’ardoises, planté dans la toiture au- 

dessus du porche occidental, est de forme hésitante : 

quadrangulaire à la base, il devient octogonal et se ter- 

mine par une flèche sans élan qui, vue sous un certain 

angle, apparaît nettement penchée (5). 

L'intérieur n'offre qu'une seule nef, plafonnée et pal 

cimonieusement éclairée par un seul rang d’étroites 

baies ajourées, qui doit remonter au x1° sècle, — comme 

tant d'églises de la région; — des bas-côtés ont dû la 

flanquer jadis, car le dessin des grandes arcades, bot 

chées à une date indéterminée, se voit encore sur les 

murs; les moulures formant les chapitaux des anciens 

piliers ressortent même à l'extérieur. Le chœur est 

youté d’ogives; les fenestrages ont été refaits et élargis 

(65) «La vieille église, avec son clocher qui penche.» (Jeune file 
Violaine, p. 122).  
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à l'époque de la Renaissance; les vitraux ont complète- 

ment disparu, à l’exception d’un fragment du xvr' siècle. 

Sous les fenêtres du chœur, des boiseries recouvertes 

d'un badigeon jaunâtre offrent de mornes peintures sur 

fond d’or, qui représentent des apôtres. 
La plupart des statues viennent en droite ligne du 

quartier Saint-Sulpice : quelques-unes cependant, d’un 

archaïsme naïf et fruste, piquent çà et là une note de 

couleur plus vigoureuse. Un saint Georges massif, juché 

sur un robuste percheron, pourfend avec son sabre, l'air 

impassible, un dragon effrayant, gueule rougeoyante et 

queue en tire-bouchon. Et des prix de tir à l'arc, chefs- 

d'œuvre de menuiserie compliquée, offerts en ex-voto 
par les vainqueurs des tournois, s’alignent le long des 
murs (6)... 

Au dehors, blotties entre les contreforts du chevet, 

voici les tombes de la famille Claudel, sobres de goût 

mais pieusement entretenues et fleuries : le père du 
poète, Louis-Prosper Claudel, ancien conservateur des 
hypothèques, né à La Bresse (Vosges) en 1826, décédé à 
Villeneuve en 1913 à 87 ans; — mère Louise Cer- 
veaux, décédée à Villeneuve en 1929 à 89 ans; — enfin 
l'une de ses sœurs, — son aînée, — morte à Paris en 

1935, ag de 69 ans. 

A côté, toujours au pied de la muraille du sanctuaire, 
les monuments funéraires de la famille maternelle de 
Claudel, les Cerveaux, plus profondément enracinés dans 
le Tardenois, où ils s’établissent dès la fin du xvurr' siècle, 
venant, — comme nous l'avons dit — du Laonnc Là 
sont inhumés : son grand-oncle L.-N. Cerveaux, mort 
en 1869 qui fut curé de Villeneuve-sur-Fère pendant 
40 ans; un jeune Paul Cerveaux, — probablement frère 
de sa mère, — prématurément décédé à 23 ans, — tou- 
chante exception dans cette robuste lignée où la longé- 
vité semble bien être de règle; — son grand-père ma- 
lernel, docteur en médecine et maire de Villeneuve; enfin 
ses arrière-grands-parents, morts en 1833 et 1837, dont 

(6) Ce sont généralement des dais ou baldaquins de tous les styles, sur- 
Montant une statuette de saint Sébastien, patron des archers.  
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la pierre tombale porte — en méme temps qu’une préci- 

sion sur leur origine, — cette simple et belle confession : 

« Goudelancourt, prés de Liesse en Picardie, fut le lieu 

de leur naissance. — Tous deux sont morts pleins 

Wespérance et de foi dans les bras de leurs enfants. — 

Prions pour les morts. » 

Une telle phrase a dû profondément agir sur la sen- 

sibilité du poète. L'une des maîtresses pièces de son 

univers religieux, n'est-ce pas précisément cette coopé- 

rative spirituelle, ce perpétuel échange de prières et 

d’intercessions entre les morts et les vivants qu'implique 

la communion des saints, le plus fraternel et le plus 

consolant des dogmes du catholicisme Et, par ailleurs, 

on sait combien est développé chez Claudel le sens de la 

continuité familiale et qu’il ne cesse de se rattacher à 

ses morts (7)... 

* 

A proximité immédiate de l’abside, deux immeubles 

dont les jardins se touchent nous intéressent particu- 

lièrement. L'un, le presbytère actuel, est la maison où 

naquit le poète; «la vieille maison natale toute fendue, 

raccommodée avec des bouts de fer et des crochets (8) ». 

Vieille elle l'est en effet, mais solide aussi, comme les 

rustiques demeures du village dont elle ne se différencie 

guère, sinon peut-être par ses dimensions; maison de 

paysan aisé, précédée d’un jardinet à demi-sauvage 

qu’enclot un mur élevé. 

Le curé, que nous dérangeons au milieu d@un frugal 

repas, nous reçoit néanmoins de bonne grâce. Nous vou- 

drions qu'il nous montrât la chambre dans laquelle est 

né Claudel et voici que déjà, — à ce qu’il nous dit, - Ja 

(7) «Mais que er je? Quand je vois en avant de moi les mar- 
tyrs et tous ceux-là qui ont fait leur long devoir en silence, 

«Et le group mes mères ct scours, toutes les nobles femmes 
qui sont morte 

«Elles marchent devant moi avec une assurance modeste. 
«Et l'une parfois se retourne et me regarde, de ces yeux pleins d'une 

lumière céleste! 
«Je vols devant moi les p s morts qui me regardent avec un doux 

sourire! » (Cinq grandes odes : p. 200). 
(8) Cinq grandes odes : à    
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uestion est, dans la famille, sujet à controverse. Seule 

la mère du poète — morte depuis sept ans — aurait pu 

ja trancher en indiquant avec certitude si son fils avait 

su le jour au rez-de-chaussée ou dans une pièce du 

premier étage. O relativité de l’histoire! 

L'autre immeuble, voisin du premier, est situé der- 

ritre l’abside de l’église; c’est la maison de famille de 

Claudel, celle dans laquelle il passa ses vacances d’en- 

fant : longue façade régulière, percée de nombreuses 

fenêtres, que ferment des persiennes à lamelles et non 

des contrevents pleins à la mode campagnarde; elle ferait 

figure de maison de ville, n'étaient les plantes grim- 

pantes qui la revêtent presque entièrement et la porte 

qui s'ouvre de plain pied sur un chemin herbu que borde 

un étroit liséré de pavés. 
Derrière un mur perpendiculaire à cette façade monte 

un gigantesque saule (9). De son tronc, qui nous est 

caché, fuse un puissant jaillissement de maîtresses 
branches qui, toutes, s’efforçent vers la verticale. Serait- 

ce du haut de cet arbre magnifique, que l'enfant jadis 
découvrit le monde, ainsi qu’il nous le dit dans une page 
très connue mais qu’on ne se lasse pas de relire (10)?... 

Ti je me revois à la plus haute fourche du vieil arbre dans 

le vent, enfant balancé parmi les pommes. De là, comme un 
Dieu sur sa tige, spectateur du théâtre du monde, dans une 

profonde considération, j’étudie le relief et la conformation 

de la terre, la disposition des pentes et des plans; l'œil fixe 

tomme un corbeau, je dévisage la campagne déployée sous 
mon perchoir, je suis du regard cette route qui, paraissant 
deux fois successivement à la crête des collines, se perd enfin 
dans la forêt. Rien n’est perdu pour moi, la direction des 
fumées, la qualité de l'ombre et de la lumière, l'avancement 
des travaux agricoles, cette voiture qui bouge sur le chemin, 
ls coups de feu des chasseurs. La lune se lève; je tourne la 

0 a ; ; yi.) Du moins son feuillage nous a-t-il paru d’un saule, bien que nous 
n ayons jamais vu de cette taille, mais nous ne l'avons aperçu que 

Par-dessus le mur, 
zn Non : le contexte indique par deux fois que «arbre» est un ommier,,,  
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face vers elle, baigné dans cette maison de fruits. Je demeure 

immobile et, de temps en temps, une pomme de l'arbre choit 

comme une pensée lourde et mûre (11). 

La maison de famille était vide et les volets clos, 

Nous n'avons pu (et combien nous le regrettons!) pt- 

nétrer dans le jardin fermé et dans la grange où 
plendide devoir de vacances — la Jeune Fille Vio- 

laine devint l’'Annonce faite à Marie (12). Elle est d'ail. 

leurs, paraît-il, transformée en un salon plein de livres 

et de souvenirs d’Extréme-Orient. On y accède par une 

pergola fleurie de roses (13). Avec plus de curiosité que 

de discrétion, nous avons longé le jardin du côté où, 

pour permettre aux occupants la jouissance de la vue, 

fort étendue sur la vallée de l’Ourcq et les plateaux du 

Soissonnais, le mur a cédé la place à un simple treillage. 

Toujours pour répondre au même souci, on a fait de 

cette partie du jardin un verger rustique, les arbres se 

trouvant rejetés au fond et sur les côtés. 

Point n’est d’ailleurs besoin d’être juché sur l’obser- 

vatoire feuillu de l'enfant Claudel pour jouir ici de vues 

étendues et variées : il suffit de faire le tour du village, 

dont les jardins, en s'éloignant du centre, se transfor- 

ment insensiblement en vergers, puis en pâtures ou 

champs cultivés. Vers le Nord, c’est la vallée de l'Ourcq, 

véritable plaine légèrement renflée, derrière Cramaille, 

par une faible ligne de hauteurs, découvrant partout 

ailleurs d'immenses étendues de terres, sur lesquelles 

tranchent le rouge des toitures et le jaune des meules. 

C’est de là que, théoriquement croyons-nous, on aperce- 

vrait parfois les tours de la cathédrale de Laon, sépa- 

rées de Villeneuve par quarante kilomètres à vol d'oi+ 

seau et plusieurs chaines de collines interposées. En 

revanche, on y doit entendre, quand le vent porte, les 

(1) Connaissance 

«Je vous deris e ù j'ai dû me réfugier pour éviter le 
va me de notre pe e I emplie de monde. Lä, tous les ma 

les poules et moi, nous pondons ensemble dans la paille! » (Lettre à 
Jacques Ri 

3) Louis Chaigne : Vies et Œuvres d'Ecrivains, 1 yol., Paris, Lanorés 
1936,  
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doches d’Arcy (14), — Arcy-Sainte-Restitue, — à deux 

lieues environ du village, derrière les hauteurs de Cra- 

maille (15). 

Au Sud, le paysage, plus limité, est aussi plus pitto- 

resque : la vue plonge dans un ravin profond, tapissé 

de prairies et de boqueteaux, que creuse, au pied même 

du village, le petit ru de Lua; au dela se relèvent et 

moutonnent les futaies serrées du bois de la Tournelle, 

prolongement des massifs forestiers de Fère, de Riz et 

de Barbillon; à gauche, le hameau de Chanteraine étage 

agréablement ses maisons, blotties dans la verdure; vers 

la droite, un affluent de l’Ourcq, l’Ordrimouille au nom 
bizarre, coule en terrain découvert; la voie ferrée de la 

Ferté-Milon à Château-Thierry emprunte sa vallée, dont 
la minuscule métropole, toute proche quoique invisible, 
est le bourg de Coincy (16), jadis siège d’une abbaye qui 
a laissé de curieux vestiges. 

L'angélus tinte en saccades au clocher du village : 
par chemins et sentiers les cultivateurs reviennent des 
champs; voici venir aussi des bêtes à corne et des che- 
vaux dont le fer fait sonner les cailloux car nous 
sommes ici en pays d'élevage et l’on entend même, — 
bruit devenu bien rare en Champagne! — le son clair 
du marteau sur l’enclume du maréchal-ferrant. En dépit 
du petit nombre des habitants, réduit à moins de 300 
par la succion des villes, la dénatalité, la guerre, Ville- 
euve-sur-Fère demeure remplie d'animation et de vita- 

lite, Puisqu’ils passent devant nous, voici le moment de 
ls interroger sur leur grand homme. Tous le connais- 
sent, tous en sont fiers mais leur admiration, — doit-on 
Sen étonner? — va non pas au poète qu’ils ignorent 
ltalement, mais à l'ambassadeur de France, à l'enfant 

(11) « Le temps est toujours au beau : j'entends les cloches d’Arc 
Weune Fille Violaine, acte IL) 
a) De ce côté, le village le plus proche est Saponay, sur l’autre rive Sap Oured (v. g. «le Gué de Saponay », les « mauvais bourguignons de "ponay » : Annonce.) 
ee he il voir une réminiscence de Coincy dans «les mauvaises Mes de Chinchy », celles qu’ « il faut cinq bêtes pour labourer » et dont Qi ne veut pas pour sa part d’hérl Ou bien dans Climchy dont Moines reçurent un beau vitrai erre de Craon?... (L’Annonce.)  
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du pays qui a réussi une belle carrière, sans que les 

fumées de la gloire lui aient monté au cerveau, car (vous 

attendiez ce mot, n’est-il pas vrai?), Monsieur Paul « n'est 

pas fier ». Pourtant le débitant, — marchand de tabac 

et de journaux chez qui nous déjeunons, — repas som- 

maire mais servi de fort bon cœur — nous confesse 

qu'il a mis le nez dans l’Otage et qu’il l'en a retiré assez 

vite : «Il faut, dit-il avec modestie, avoir plus d’instruc- 

tion que nous autres pour godter ces choses-là. » Et il 

joute avec beaucoup de finesse : « Je sais que, comme 

écrivain, Monsieur Paul est discuté; mais on ne discute 

que ceux qui ont de la valeur!... » 

Avant de quitter Villeneuve, nous voulons voir le 

sinistre «Géyn», où la douce Violaine, lépreuse par 

charité chrétienne, vit en recluse, le visage voilé de noir, 

annonçant son approche par une cliquette au son de 

laquelle les paysans s’enfuient, malades d’épouvante et 

de dégoût... 

Le chemin qui nous est indiqué dévale rapidement, en 

direction de Bruyères, les pentes du plateau de Ville- 

neuve et rencontre bientôt la route qui va de Fère-en- 

Tardenois à Château-Thierry par Coincy; elle est bordée 

de boi ez chélifs dont la vue n’arrive pas 

revivre en nous la sensation de mystère et d'émoi qu'évo- 

quaient ces mots : « le pays de Chevoche ». Mais soudain, 

un layon forestier, — presque un sentier, — s'ouvre 

sur la droite au travers de ces bois. À l'entrée, un écri- 

teau : « Le Géant (17), propriété privée; défense d'en- 

trer. » Nous passons outre et tout à coup, après un par 

cours de 2 à 300 mètres, nous nous immobilisons devant 

un étrange spectacle. Imaginez un des sites caractéris- 

tiques de la forêt de Fontainebleau, paradoxalement 

transféré en Champagne: butte escarpée, tapis de 

res grises laissant voir çà et là, comme des trous, 

de larges plaques d’un sable blanc étincelant, mai 

bouleaux au tronc fréle, à la tendre verdure et, par là- 

dessus, dispersés, éparpillés, comme vidés au hasard 

(17) Géyn n'est qu'une corruption patoise du mot « géant » qui dé 
réellement le site que nous allons décrire. :  
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d'un gigantesque tombereau (18) et tombés pêle-mêle sur 

le sommet et les flancs de la colline, quantité de rochers 

gris, tachés de mousses couleur de soufre, certains 

énormes, quelques-uns de forme tabulaire, d’autres 

étrangement escarpés, d’autres encore creusés, par en- 

dessous de véritables cavernes Le tout est bien con- 

forme à la description du poète : 

Une butte toute couverte de bruyères et de sable blanc. 

Des pierres monstrueuses, des grès aux formes fantastiques 

s'en détachent. Ils ressemblent aux bêtes des âges fossiles, à 

des monuments inexplicables, à des idoles ayant mal poussé 

leurs têtes et leurs membres (19). 

Le grand soleil aujourd’hui bannit tout mystère; il 

caresse les rochers, fait étinceler les sables, exalte la ver- 

dure... Mais nous imaginons aisément l'aspect saisis- 

sant que peuvent prêter à ce lieu les ténèbres, à demi 

déchirées par une « lune brillant au milieu d’un immense 

halo », la neige blême, la bise, toutes les fantasmagories 

combinées de la nuit et de l’hiver. Décidément, c’est bien 

là qu'a veeu la « douce, douce Violaine », devenue lé- 

preuse pour n’avoir pas voulu refuser à Pierre de Craon, 

dans son immense misère, la consolation d’un chaste 

baiser. C’est là qu’au cours d’une froide nuit de Noël, 
son cœur, embrasé du feu de l’Amour divin, a réchauffé, 

jusqu’à lui rendre la vie, le cadavre, déjà raïdi, du petit 

garcon de sa sœur Mara. La sauvage grandeur d’un tel 
site le prédestinait à fournir le décor de cette scène, 
l'une des plus sublimes du théâtre de tous les temps. 

MAURICE HOLLANDE. 

(8) Les gens du pays donnent encore à ces rochers épars le nom de 
«Hottee du Diable >». 

(19) L’Annonce faite a Marie, acte III, scene 2, 
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LA CHEVAUCHEE 

DE MONSIEUR DE BOSTAQUET 

Ce fut en ce jour de Pentecdte 1684 que la chose se 

décida au manoir de la Fontelaye. © 

Ils étaient tous là ou presque (car la Révocation en 

avait déjà fait fuir plusieurs), les seigneurs huguenots 

de ce coin du pays de Caux si richement béni d’eau et de 

verdure, de plaines et de bois, avec, pour fond d’horizon, 

l'éternelle ligne bleue de la mer qu’on devine avant que 

de la voir. 

Le prêche, jalousement tenu secret, venait de se ter- 

miner, et l’hôte, le chevalier Dumont de Bostaquet, voyant 

venir le soir, fit ranger son monde dans la cour d’honneur. 

Quand ils furent tous là, il les dénombra en les appelant 

un aun: 

David! 
Un joli garçon de dix-huit ans descendit en courant le 

perron. Une vieille épée lui battait les talons et il y jetait, 

de temps à autre, un regard amoureux. 

— Judith-Julie! 

Ce fut, cette fois, une fillette de douze ans qui se montra 

toute engoncée dans son costume de voyage en pou de 

soie amarante. Elle pleurait. On entendit : 

- Maman! 

appe de petits enfants la suivait, accrochée à 

ses paniers. Elle s’arrétait pour les baisoter entre deux 

sanglots. 

Monsieur de Bostaquet appela : 
Mesdemoiselles d’Heusecourt et de Prouville,  
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Et deux filles, qui portaient leur jeunesse en enseigne 

sur leurs belles joues, suivirent, bras dans bras. 

__ Hé bien, dit-il, nous voilà au complet? 

Mais il y eut un remous dans les rangs des assistants 

et, par une trouée respectueuse, parut une très vieille 

dame, si monstrueusement grosse de vêture qu’elle sem- 

plait une colline de vêtements en marche. 

Appuyée d’un côté sur une forte chambrière et de l’au- 

tre sur le bras d’une belle personne déjà sur l’âge, qui 

ne laissait pas de plier sous son poids, elle dit d’une 

yoix suraigué : 

— Hé là, mon fils, oublieriez-vous votre mère? 

Monsieur de Bostaquet tendit la main. 

A Dieu ne plaise, Madame! Et c’est vous, bien au 

contraire, qui nous conduirez en Angleterre, nonobstant 

votre grand âge. 

Il avait baissé la voix. Savait-on jamais en ces temps- 

là où la délation était œuvre pie, ce qu’une parole pouvait 

devenir en volant de bouche à oreille? 

La vieille dame regarda, comme une mère regarde tou- 

jours son fils, celui qui lui parlait avec soumission et 

respect, malgré sa haute taille et son air de maître. De- 

bout sur le perron, ce fort homme de quarante ans, vêtu 

de plus de cuir que de velours, botté, éperonné, armé, res- 

semblait sans doute davantage à son grand-père, qui avait 

bataillé pour le Béarnais dans la vallée d’Arques, qu’à 

un seigneur de son temps. 

Allons, reprit-il, l'heure est propice. Vous savez où 

nous devons être pour la nuitée. 

Les carrosses attendaient, rangés autour de lallée. 

Avec la grosse berline de la douairière, qui tenait facile- 

ment huit personnes, il y avait une calèche et deux chai- 

ses. Les marchepieds étant ployés, tout le monde s’en- 

lassa, Les valets s’empressaient. Les chevaux, de grosses 

bêtes de labour, dormaient à moitié. Mais les montures, 

tenues en main, tournaient un œil de feu vers leurs ca- 

valiers. 

Lorsque Dumont fut en selle, il se pencha sur l’en- 
colure de son isabelle, vers une femme encore jeune, qui  



MERCVRE DE FRANCE—15-IX-1937 
SSS 8 8 ie 

se tenait là, le mouchoir à la main, à côté de deux mar. 
mots nichés dans ses paniers. 
— Ne pleurez point tant, ma mie; il nous faut partir 

sans différer. Pour vous et nos enfants que voilà, vous me 
joindrez à l’Angleterre ou aux Pays-Bas, selon ce que 
nous pourrons faire et que je vous ferai dire. Il me faut 
mettre ceux-ci à l'abri. Quant à vous, aucun danger ne 
vous menace présentement. 

Elle pleurait toujours et ses larmes coulaient dans sa 
belle gorge blanche. Il s’arracha d’elle. 

— Partons, cria-t-il, qui m’aime me suive! 
Dépassant les voitures, il prit la téte de la caravane 

qui s’ébranla dans le grincement des essieux, le hennis- 
sement des chevaux, le claquement des fouets, et, en 
général, Pincroyable tintamarre qui accompagnait alors 
un départ. 

Dumont le modérait pourtant de son mieux, par signes 
et objurgations, avec force volte-face de sa jument le 
long de la petite colonne. 

La nuit s’annongait claire. Une lune rose montait dans 
le ciel glacé de mauve qui abandonnait, comme A regret, 
le dernier souvenir du soleil. On cheminait dans le monde 
enchanté de mai en Normandie, sous de noirs arbres tor- 
dus, soudain miraculeusement couverts de bouquets 
blancs. Les pommiers régnaient dans la vallée que cou- 
ronnaient les bois de hétres, tendrement saupoudrés de 
l'or vert des premières feuilles, et l'air portait cette odeur 
amandée qui est le symbole même de la saison. 

Malgré les recommandations de silence, un rire de jeune 
fille sortait d'une portière, un juron s’étouffait sur le col 
d’une monture, mais le calme se faisait dans les traver- 
sées de villages qui passèrent l’un après l’autre, jusqu'à 
ce qu’enfin le bruit du moulin annonçât Rainfreville. 

Le chevalier de Bostaquet dit à demi-voix : 
— Dieu soit loué! Au moins aurons-nous fait la pre- 

mière étape. 
C'était la plus dangereuse, en effet. Depuis six ans que 

les temples de Basseville et de Luneray avaient été rasés 
par l'arrêt du Parlement de Normandie du 10 mars 1681,  
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une sainte émulation animait les seigneurs curés de la 

vallée pour dénoncer les prêches clandestins qui se te- 

naient un peu partout dans les solitudes boisées, si fa- 

vorables au culte. Or, une cavalcade semblable, un di- 

manche soir, donnait à soupçonner l'assemblée qui 

avait dû la précéder. De plus, les embarquements 

se multipliaient dans la région et l’on savait que 

le doyen de Brachy déployait un zèle immense à contre- 

earrer les expéditions et à envoyer aux galères ceux qui 

se trouvaient pris sur le fait. Il était instruit de tout ce 

qui se passait dans les châteaux de la région à cet égard 

et n’ignorait point qu’une réunion avait eu lieu à Rouen, 

peu après l'annonce d’une « mission bottée » de Beaupré- 

Choiseul au pays de Caux. Bien des messagers passaient 

entre le château de la Fontelaye et le petit manoir du 

comte de Rainfreville, qui avait épousé la fille aînée de 

Dumont de Bostaquet. Aussi fut-ce avec joie que celui-ci 

aperçut la grande grille ouverte et qu’il put y faire passer 

devant lui sa petite cohorte. 

Il poussa son cheval jusqu’à la porte d'honneur, forte- 

ment éclairée, et descendit sur le seuil où se tenait une 

toute jeune femme, presque une enfant. 

— Bonjour ma fille, dit-il, je vous amène les hôtes 

dont je vous avais avertie. Accommodez-les de votre 

mieux. Je vous les confie. Vous savez de quoi il retourne 

pour nous, et que, si j’ai laissé votre mère, c’est que je 

crois plus prudent d’aller premièrement mener ceux-ci 

en sûreté et qu’une femme grosse pourrait tout perdre 

en y perdant aussi la vie. Où est votre mari? 

La petite dame, tout embarrassée de ses paniers, ne 

l'écoutait point et courait déjà vers les carrosses. Alors, 

Dumont se dirigea du côté des écuries, suivi de son valet 

allemand. Il y choisit un cheval et se remit en selle pour 

rejoindre la calvalcade qui menait enfin librement grand 

pat dans la cour parmi les torches et les lanternes agi- 

des. 
On fit silence pour l’entendre. 

: Je repars, dit-il, je n’ai point de temps à perdre pour 

êlre à Luneray cette nuit.  
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Sans démonter, il baisa la main de l’énorme aieule, 

encore assise dans la berline, salua les dames et se perdit 

dans la nuit bleue, toute baignée des vapeurs qui mon- 

taient de la Säane. 

11 fit seul ces deux lieues, car il craignait les yeux et les 

oreilles d’un valet dans l'affaire délicate qu’il allait trai- 

ter. Quand il entra à Luneray, le bourg semblait dormir, 

mais des lumières brillaient à bien des fenêtres, comme 
à ces petits carreaux percés aux murs des chaumières 
pour éclairer le métier des tisserands. On devinait der- 
rière chaque porte quelqu'un de tapi a écouter le trot 
sonore du cheval sur la route du Roi. Et, dans les cavées 
noires, des masses d’ombre suspectes bougeaient. 

Dumont de Bostaquet arrivait prés de la grand’mare 
lorsque quelqu’un saisit la bride de son cheval et cria 
aussitôt : 

- Ami! 

C’est vous, Le Tilla dit l’autre à voix basse. 

— C'est moi 
La lune avail disparu, les deux hommes ne se voyaient 

pas. L’odeur du cheval en sueur était presque tangible; 

ces _haies d’épines en fleurs ne cachaient-elles point un 
aux aguels? Dumont demanda avec désespoir 

Parlez -L-il des bateaux devant Quiberville? 

iomme répliqua très vite : 
iy a bien du monde ici aujourd'hui pour le mè 

sujet. Le marché ful plein, ce matin. J'y vis de mes yeux 

le baron d'Heugueville, M. de la Bosage et la Dame de 
Bevilliers en personne, tous cherchant ce que vous cher- 

chez vous-même. 

fit Bostaquet impatient. Avez-vous 
oui des no s de Dieppe? 

Le Tillais chuchota sans bonne grace 
monde pour cela; mon voisin Boul- 

départit hier au point du jour et un 
laboureur du y, Pierre Lecanu, à none. 

Et alors? 

— Alors, je les attends depuis et n’ai encore signe de  
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rien. Il faut du temps, mon beau sire, pour faire cing 

lieues! 
Dumont se redressa dans l’ombre et raffermit sa voix. 

— Allons, j’en chercherai quelqu’autre. 

Déja, le cheval tournait croupe. L’homme supplia : 

— Rien n’est perdu, retirez-vous ici pour la nuit. Il 

n'y a pas de raisons qu'ils n’aient trouvé.un pêcheur 

de Dieppe pour amener leurs barques devant la côte, 

à quelque crique. Je vous irai dire demain le lieu et 

l'heure de la rencontre. 

Le Seigneur huguenot restait indécis. L'enjeu était gros. 

Si la tête des émigrants n’était point encore mise à prix, 

peu s’en fallait, depuis le dernier arrêté de Louvois, qui 

enjoignait à l’intendant Fontaussier de ne point pour- 

suivre les paysans pour les vols commis aux dépens des 

« déserteurs », et même de leur promettre, outre la dé- 

pouille des gens qu'ils arréteraient, trois pistoles pour 

chacun de ceux-ci. 

De là, les hommes allaient à la chaîne sur les galères, 

les femmes, tête rasée, étaient enfermées dans les cou- 

vents où l’abjuration devait être obtenue. Quant aux en- 

fants enlevés, ils n'étaient jamais rendus à leurs parents. 

Dumont de Bostaquet essaya de voir l’homme. Pouvait- 

on s'y fier? Ce n’était pas un de ces piliers de cultes se- 

crets qui se dévouaient parfois jusqu’à la mort, mais un 

paysan inconnu, un négociateur, sans doute mené par 

l'intérêt, I ne balança guère. Toutes ces femmes qui 

l'attendaient à Rainfreville, allait-il leur retirer tout es- 

poir? Car rester ne valait pas mieux avec la perspective 

de la « mission bottée » des dragons convertisseurs, en- 

core suivis de leur sanglante réputation du bas-Poitou. 

— Allons, dit-il, je me fie à vous. Venez me donner 

réponse demain chez la dame d’Hiberville. 

~ Au manoir de Canteleu? 

- Oui. Je.m'y tiendrai jusqu’à votre arrivée, mais 

gardez-vous de tarder plus qu'au soir, car j2 suis attendu 

demain. 

Cette fois, il tira sur le mors de son cheval et sortit 

de la cavée. L'ombre avait happé l’homme, Un sentier  
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s’offrait qu’on appelle encore le chemin du curé, il le prit 

au trot et passa derrière le presbytère sans précaution, 

Son cœur était léger. Enfin, peut-être allait-on pouvoir 

vivre! Car était-ce vivre que de se cacher pour prier, se 

cacher pour se marier, pour naître et pour mourir! Là- 

bas, l'Angleterre libre et hospitalière ouvrait ses portes, 

dressait ses phares à l’extrémité de cette terre de refuge. 

Et comme il arrivait dans la plaine noire, nue et dé- 

serte, il descendit de son cheval et se mit à genoux sur 

le bord du chemin pour remercier Dieu en le tutoyant, en 

bon Huguenot : ; 

« Nostre Père qui es aux cieux... > 

* 

La petite dame d’Hiberville était une vieille veuve fort 

dévote, qui trouvait déja la religion corrompue et qui 

regrettait encore Henri IV, tout en ne lui pardonnant 

point son abjuration. 

Lorsque Bostaquet sortit de la chambre où il avait 

dormi tout son saoul pour se présenter, le lendemain, 

devant son hôtesse, il fut baisé par elle sur les deux joues. 

— Ha, mon cousin Isaac, dit-elle, que le malheur des 

temps est grand! N'est-ce point l’accomplissement de 

l'Apocalypse? Je sais que ma cousine Elisabeth attend 

son huitième. Ainsi done, vous dûtes la laisser! Quand 

reviendrez-vous la quérir? 

Le Seigneur huguenot dut tout expliquer : la singulière 

extrémité où il se trouvait d’avoir à choisir entre des 

femmes également chères pour les mettre en sûreté, mais 

que Mme de Bostaquet Ja jeune courait moins de danger 

à la Fontelaye que sa sœur et les demoiselles de Basse- 

Normandie, ses parentes, en grand danger d’être menées 

aux Nouvelles-Converties de Rouen, où l’on conduisait 

les filles nobles, pour ne rien dire de sa mère. Que, par 

ailleurs, il lui ferait dire où le rejoindre avec ses der- 

niers enfants dès sa délivrance. 

Il termina en avouant qu'il était présentement entre 

les mains d’un paysan, auquel il avait bien fallu se livrer  
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ur chercher à embarquer; mais elle ne connaissait point 

ce Le Tillais et ne pouvait rien en dire. 

Cependant, le temps passait sans nouvelle et Dumont se 

résolut le lendemain matin à retourner à Rainfreville, 

où on devait l’attendre avec impatience. 

Comme il traversait le marché, il aperçut M. de Mont- 

cornet qui lui faisait des signes de loin. C’était un vieil 

oncle de Mme de Bostaquet, plein de vertus, mais sourd 

comme un pot, et resté fidèle à la mode de Louis XIII, 

ce qui faisait rire de lui. Lorsque Dumont l’eut rejoint, il 

vit qu'il n’était point seul, mais qu’un matelot l’accom- 

pagnait. a 

_— Voici, dit Montcornet, un brave navigateur qui dé- 

barque à Saint-Aubin d’un vaisseau anglais croisant au 

large. Il a déjà conclu avec bien des nôtres. Voulez-vous 

en être? 

— Ma foi, rétorqua Dumont, j'avais projet pour Qui- 

berville, mais, puisque rien ne se montre de ce côté et 

que Saint-Aubin est un peu plus près, je l’abandonne. 

Voyons ce qui se peut faire par ici. 

Le marin, vêtu de gros drap bleu, baragouinait passa- 

blement la langue. S’étant un peu retirés vers une ruelle, 

ils purent s’entendre sur le prix du passage en Angleterre, 

qui fut fixé à deux pistoles et demie par personne. On 

comprit que l’homme avait déjà fait accord avec de nom- 

breux Huguenots, qu’il se faisait fort d’embarquer dans 

deux ou trois navires qui croisaient au large. L’heure et 

le lieu arrêtés, Dumont de Bostaquet repartit, des ailes 

aux talons, sans prendre le temps de passer à Canteleu, 

que Mme d’Hiberville avait déclaré ne pas vouloir quitter 

et se trouva en vue de Rainfreville vers les cing heures. 

Il jeta la bride de son cheval en sueur aux mains du 

valet et monta le perron quatre à quatre. On se mettait 

à table et la petite Mme de Rainfreville découvrait déjà 

la soupière. Elle cria de joie comme une enfant, car elle 

mourait de peur d’aller aux Nouvelles-Converties de 

Rouen et qu’on lui coupat les cheveux, qu’elle avait longs, 

épais et couleur de cuivre, qui est la vraie chevelure  
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normande. Mais Dumont, sans la regarder, alla vers sa 

mère. 

— Madame, dit-il, j'ai bien réussi, grâce au Seigneur. 

Et nous voici céans réunis pour gagner l'Angleterre. 

Après un silence, il y eut des cris de joie. Mme de 

Rainfreville s'était effondrée au milieu de ses paniers et 

Mlle de Prouville se penchait vers elle pour la secourir, 

L'autre jeune fille pleurait, la petite Judith-Julie riait 

de tout son cœur. 

Par les portes ouvertes sur la terrasse, le beau jour 

entrait avec tout son parfum. Sur la balustrade, des paons 

faisaient la roue. 

Le repas se poursuivit dans la joie générale. Le jeune 

M. de Rainfreville était allé s’armer et reparut bardé de 

pistolets. 

On laissa cette fois encore descendre la nuit et le temps 

se passa en préparatifs, car il fallait emporter des pro- 

visions aussi bien que ceintures de diamants et de nu- 

méraire, Enfin, tout était prêt et Dumont se remettait en 

selle sur son isabelle lorsqu'on aperçut un homme pas- 

sant le portail. Il reconnut le messager de la vallée, Le 

Tillais. 

L’homme, vétu de droguet, se contorsionnait en saluts. 

— Je vous vois tout prêts avec votre compagnie et 

c’est fort bien, puisque la chose est arrangée. 

— Comment? fit le Seigneur huguenot, sans compren- 

dre, arrangée sans m’avoir vu? 

— Les vaisseaux sont à Quiberville, je ne l'ai su qu'à 

ce midi. 

Trop tard, dit Bostaquet. Sans nouvelle de vous 

hier et ce matin, j'ai conelu avec un autre. 

Le paysan cria : 

Ha, quelque angliche qui vient nous tirer le pain 

de la bouche? Ne peuvent-ils laisser d’honnêtes gens du 

pays gagner leur vie avec leurs barques sans nous en- 

voyer leurs vaisseaux pour nous prendre le monde? 

_ Tout beau, fit Bostaquet rappelé à la prudence, qui 

vous dit, mon ami, que ce sont des vaisseaux anglais i  



LA CHEVAUCHEE DE MONSIEUR DE BOSTAQUET 565 

eu vent d’autres nouvelles que les vôtres, voila tout. Il 

ne manque point d'occasions! 

L'autre montra les dents comme un chien. 

— Ouais, des occasions. Ha! 

Le Huguenot sentit le danger; celui-ci pouvait le tra- 

hir, les côtes étaient surveillées, fort mal il est vrai, mais 

on pouvait cependant alerter la garde côtière et le bruit 

se répandait depuis peu que des bandes se formaient 

pour surprendre les embarquements et dépouiller les 

fugitifs. 

°_ Ho! dit-il, maître Le Tillais, qu'est-ce à dire? Est-ce 

yous ou moi qui suis en faute? Et ne vous ai-je point 

attendu tout un jour? Toutefois, je veux vous dédomma- 

ger de quelque façon et voici cinq pistoles pour votre 

course. 

L'homme grimaça un merci en tirant une mèche sous 

son bonnet et partit en parlant tout seul et visiblement 

mal content. 

Dumont haussa les épaules avec un front soucieux. 

C'était là un ennemi de plus à craindre. Mais, comme 

tous les yeux étaient fixés sur lui, il sentit qu'il fallait 

reprendre une âme de chef et, s’assurant sur ses étriers, 

il prit les devants avec un geste qui montrait la route. 

* 

Cette fois, la troupe comptait quelques unités de plus. 

D'abord, M. et Mme de Rainfreville. La petite dame avait 

voulu monter en eroupe de son galant mari et le tenait 

à bras-le-corps, ce qui occasionnait bien des chatouille- 

ments et des rires dans ce quartier. Le vieux M. de Mont- 

cornet suivait sur son bidet, mais ce n’était encore rien, 

car, à mesure que l’on avançait, on récoltait du monde, 

soit des parents, soit des petites gens, drapiers, cultiva- 

teurs ou tisserands huguenots que la dureté des temps, 

moins encore que les exigences de leur conscience, déci- 

dait A s’expatrier. 

On avait pris par les chemins verts, crainte des mau- 

vaises rencontres. Ainsi, l'on arriva au bourg de Cante- 

leu, et Dumont, ayant fait arrêter la caravane, alla seul  
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essayer encore de décider Mme d’Hiberville, qu’il trouva 
prête à gagner le lit. 

Elle ne fit que rire. 
— Allez, allez, mon cousin, dit-elle, vous êtes encore 

jeune et père de famille; pour moi, je ne crains plus rien. 
Et, comme il insistait, parlant du couvent et de la vie 

qu’on y faisait mener aux jeunes et aux vieilles femmes, 
elle enleva sa fanchon de dentelle et lui montra sa tête 
chauve : 
— Bah! dit-elle, je ne crains point les ciseaux, ils 

n'auraient rien à couper céans. 
Comme il se taisait, elle reprit : 
— Par exemple, je vous demanderai d'emmener une 

fille qui m’a été confiée cette après-midi : Elisabeth du 
Grout de la Rosière. Son oncle me I’ conduite dès votre 
départ. Il est du même sentiment que moi pour demeu- 
rer ici, bien qu’il n’ait point mon âge. 

Le seigneur huguenot ayant consenti, on amena Mlle de 
la Rosière, qui était une forte et belle fille de vingt ans. 
Elle se jeta en sanglotant au cou de Mme d’Hiberville, et 
Bostaquet dut, assez ennuyé, la traîner après lui jusqu’au 
carrosse, où il la remit aux femmes. 

On tourna Luneray, non sans récolter des fuyards qui 
se tenaient dans l’ombre des talus plantés de hêtres, au 
coin des barrières, et disaient quelques paroles d’un 
psaume pour se faire connaître de ceux de la religion. 

Le gros village d’Avremesnil dépassé, on crut pouvoir 
abandonner toutes précautions. Les habitants s’étaient 
rassemblés à la dernière ferme qui commande la plaine 
au bout de laquelle on voit la mer, pour regarder passer 
la troupe. On n’entendait que : « Bon voyage! Bonne 
mer! Que l'Eternel vous soit propice! » 

« Nous parlirions si nous pouvions! », criaient plu- 
sieurs. Des femmes pleuraient. Quelques vieillards 
s'étaient mis à genoux, un grand berger avec une longue 
barbe lisait le psaume de pénitence à haute voix; les en- 
fants se poursuivaient en riant, et tous ceux de la troupe 
couraient avec allégresse vers le but de leur délivrance. 

Ce fut là pourtant qu’on se sépara. Les fuyards, qui  
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devaient trouver à Quiberville les barques dieppoises, 

dirent adieu à ceux qui avaient fait marché avec le mate- 

lot anglais, de sorte que la société de Dumont de Bosta- 

quet poursuivit son chemin par la vallée du Dun, où 

tout semblait dormir. 

Enfin, Flainville traversé et la grande allée de hêtres 

dépassée, on aperçut la mer qui brillait sous la lune 

comme du vif-argent, mais de bateaux, point. Cependant, 

le corps de garde, qui avait été établi sur le haut du galet 

vers la falaise d’amont depuis la répression des embar- 

quements, paraissait vide. Quel soulagement! 

Dumont fit donc descendre tout son monde et mena 

sur le galet les dames de sa famille, auxquelles s'étaient 

jointes la jeune de la Rosière, maintenant toute prête 

à rire, Mme Morel d’Héroudeville et sa fille, ainsi que la 

femme Flamard, Mme Pierre Bayeux et bien d’autres 

encore, dont des filles et des enfants. 

Lorsqu'il les vit bien installées à deviser du bateau an- 

glais et cherchant à deviner le point sur lequel il allait 

paraitre, car on y voyait comme en plein jour, il se diri- 

gea sur le chemin bordant le galet où se faisait entendre 

le bruit d'un carrosse. C'était celui de Mme de Béquigny, 

sa belle-sœur, qui arrivait, escortée de son mari à cheval. 

Comme Dumont se hâtait pour lui donner la main, on 

entendit le bruit le plus inattendu. Roulement de tam- 

bours et coups de mousquets. Béquigny, qui se trouvait 

à quelque distance, lui cria : 

— Nous sommes perdus! Ce sont les gardes-côtes qui 

reviennent au corps de garde. 

Dumont repoussa dans la voiture sa belle-sœur, qui 

se préparait à descendre, et se tourna du côté où il en- 

tendait du bruit, afin de défendre chèrement la vie des 

siens. Mais caché par le carrosse, il ne voyait rien et en- 

tendait seulement crier : 

— A moi! A moi! 

Le seigneur se haussa aussitôt vers un péril qu'il n'avait 

point encore rencontré et cria au cocher de tourner dili- 

gemment. Mais un cavalier démonté se sent dans un 

étrange embarras en une telle aventure. Par bonheur, le  
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laquais allemand, qui tenait les chevaux au bord de la 
mer et n’ayait rien perdu de la scéne, enfourchait le sien 
pour les amener. Dumont put ainsi sauter sur son cheval 
et marcher, pistolet en main, vers les arrivants. 

A peine se trouva-t-il à découvert qu'il aperçut deux 
avaliers armés. L'un cria : « Tue, tue, tue! » 
Sur quoi il répondit sans attendre : 
— À toi, coquin! 
Aussitôt, l’autre lui tira un coup de pistolet qui, lui 

coulant le long de la joue gauche, mit le feu à sa per- 
ruque. En riposte, il tira un coup qui manqua l’assail- 
lant, lequel se mit à fuir vers son camarade en criant : 
— Tire! 
Ce fut alors que Bostaquet reçut dans le bras gauche, 

dont il tenait la bride, une seconde balle. Sentant qu'il 
pouvait encore remuer les doigts, il n’abandonna pas la 
poursuile, d'autant qu'il apercevait Béquigny et Mont- 
cornet au milieu du groupe de fusiliers dont ils parais- 

nt faire façon. Déchargeant donc son autre pistolet 
dans la hanche du premier fuyard qui courait tout courbé 
sur son cheval, il eut la satisfaction de le voir s'enfuir 
au galop. 

Cependant, mettant l'épée à la main, il courut sus à ses 
amis et se heurta contre son gendre qui courait aussi 
en sens contraire. 

Où allez-vous céans? lui demanda-t-il rudement. 
Je cours après mes chevaux que mon valet a em- 

menes, 

C'esi en vain, cria Boslaquel toujours courant, 
drôle m'a dépassé quand je montais sur le mien, Il fuyait 
à Loutes jambes et sans chevaux du tout. 

Mais cominent raisonner avec cet enfant qui voyait le 
feu pour la première fois! Mieux valait rejoindre les deux 
seigneurs qui semblaient faire le vide autour d'eux. Ce 
fut l'affaire de quelques moulinets de mettre en fuite le 
reste de la canaille. 

Après quoi les trois Huguenots se regarderent. M. de 
Monteornet ne portait point son grand age. 

— Je n’ai pas fait mieux à Brisach et j'avais vingt-  
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cinq ans, dit-il en tirant sur sa barbiche, qu'il portait 

encore à la mode de Richelieu. 

Dumont n’écoutait pas, tout préoccupé du sort des 

femmes, abandonnées sur la grève. Elles n'avaient point 

bougé de l'endroit où on les avait laissées. La vieille 

douairière demanda tranquillement : 

__ Hé bien, partons-nous? Je n’aperçois point encore 

ce vaisseau anglais. Qu’ont ces filles à se presser autour 

de moi 

Bostaquet cria dans son oreille la moins sourde : 

— Se peut-il, ma mère, que vous n’ayez point entendu 

la mousquetade? 

— La mousquetade? 

Mais si étrange que cela semble, il parut qu’elle ne 

s'était pas rendu compte de la bataille. n'ayant d’yeux 

que pour la mer, et d'oreilles point du tout. 

Au reste, ces pauvres femmes étaient demeurées seu- 

les, tout le reste de la troupe s'étant enfui dès les pre- 

mières mousquetades vers la falaise d’aval, qui était la 

plus proche. 

_— Pourquoi, demanda vivement Isaac Bostaquet à sa 

sœur, n’avoir pas suivi les autres, toutes ensemble, au 

lieu de rester ici? 

La demoiselle exprima en pleurant que leur mère, 

qui ressemblait, à la lueur de la lune, à quelque monstre 

marin échoué sur la grève, ne pouvait marcher, tellement 

elle était chargée d’habits qu’elle avait mis sur elle, tant 

par crainte de la fraîcheur de la nuit que pour emmener 

ainsi, en exil, sa garde-robe. 

Ce fut alors qu'on s’aperçut que la petite Judith-Julie 

n'était plus la. On pensa que, dans le tumulte, elle avait 

dü suivre la femme & qui on l’avait confiée, car on en- 

tendait encore, venant du côté des falaises, les bruits 

de pas, de voix et de pleurs des fugitifs. 

Cela inspira à Béquigny l’idée de rallier quelques-uns 

des fuyards, afin de tirer les femmes du péril où elles 

étaient. Il dirigea son cheval vers les falaises où tant de 

cachettes sont ménagées. Peine perdue; tout au plus  
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apercut-il au loin quelques filles qui s’enfuyaient en 

pleurant. 
Comme il revenait au plus vite sur les galets roulants, 

il vit avec désespoir que la mer montait et, pour augmen- 

ter la détresse générale, Béquigny arriva au corps-de- 

garde en assurant que les coquins s’étaient ralliés au nom- 
bre d’une quarantaine et se préparaient à venir les char- 

ger. Dans cette extrémité, on songea à la plus faible. 
— Essayez de mettre ma mère sur mon cheval, dit-il 

à son beau-frère. 
Celui-ci, aidé par les femmes, eut beau tenter l’entre- 

prise, rien n’y fit, tant cette montagne d’habits demeurait 

inamovible. Mais la vieille dame, loin de se laisser faire, 
exhortait son fils à l’abandonner. 

— Laissez-nous et partez. Que peut-il nous arriver de 
pire? D'être mises au couvent? Eh bien, nous conver- 

tirons nos geöliers! 
Cependant, le bras blessé de Bostaquet saignait tré: 

fort, si bien qu’une faiblesse lui passa et qu’il se laissa 
tomber un instant sur le col du cheval. S’étant ressa 
il sortit son mouchoir et appela sa sceur, qui pleurait tou- 
jours. 

Quand Mlle de Bostaquet comprit que son frére la sup- 
pliait, comme preuve derniére de son amitié, de lui ban- 
der ce bras tout trempé de sang, elle recula en criant 
qu’elle n'aurait jamais le courage. Dumont, la voyant 

si peu vaillante, songea qu'elle ne pouvait rien pour lui 
et, s'adressant à la belle de La Rosière qui regardait la 
scène : 

- Ha, mademoiselle, fit-il, voulez-vous pas me faire 

la charité que notre Seigneur recommande? 
Elle ne lui répondit que par le regard de ses beaux 

yeux effrayés. 
— Hé bien, bandez-moi le bras de ce mouchoir, dit-il, 

après avoir défait son habit pour exposer la manche de 
sa chemise, trempée de sang frais. 

La demoiselle La Rosière s’approcha avec répugnance, 
mais enfin elle osa toucher la blessure, la serrer dans le 

linge fin et nouer le mouchoir,  
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Cela fit qu’il se sentit mieux et plus capable d'envisager 

ja situation. Les assaillants ne se montrant pas, il voulut 

tenter encore la fuite. 

__ Viendrez-vous pas, ma mère? Nous marcherons pour 

gagner la prochaine valeuse sous les falaises. 

Mais la vieille dame, quand elle eut compris, se leva 

toute droite et dit : 

_— Partez, Isaac, je le veux. Votre devoir est présen- 

tement dans la fuite, pour sauvegarder vos enfants et 

votre femme; d’ailleurs, il vous faut retrouver Judith- 

Julie et je ne puis vous suivre, accommodée comme je 

Je suis. Votre fils restera près de nous jusqu'au moment 

qu'on nous emmènera. Alors, il nous rejoindra, car il 

ne faut pas, vu son jeune âge, qu’il risque d’être pris 

pour aller ramer sur les, galères royales. 

Elle se défendit tant et avec une telle majesté mater- 

nelle, à laquelle les jeunes filles de Caen et les autres 

femmes joignaient leurs instances, que Dumont de Bos- 

taquet commença de se sentir ébranlé. Mais ce fut une 

plus forte voix qui le décida, celle de la mer dont une 

vague plus avancée vint mourir à leurs pieds. 

- Allez, mon frère, cria Mlle Dumont, vous n’avez 

que le temps de suivre les falaises. Pour nous, il nous 

suffit de remonter vers le chemin du pays. 

abeth La Rosière ajouta en joignant ses belles 

mans : 

— Allez, monsieur, le vrai courage est parfois dans la 

fuite... 

Dumont prit son fils à part et lui confia ses femmes. 

Puis, étendant sa main valide sur sa tête après s'être dé- 

couvert, il bénit le jeune garçon. Enfin, les trois hommes 

poussèrent leurs chevaux sur le galet sans se retourner, 

tant ils craignaient de ne pouvoir supporter la vue de 

celles qu’ils abandonnaient ainsi dans le danger. 

* 

La falaise d’aval de Saint-Aubin est basse et fort 

mélangée de terre; toutefois, elle se relève peu après 

et montre un profil crayeux assez menaçant. Les trois  
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pauvres messieurs la suivaient, la mort dans l’äme, 

d’abord solitaires, puis dépassant bientôt quelques 

fuyards. : 

C’est ainsi que Bostaquet retrouva sa petite Judith- 

Julie. Elle marchait auprés de cette femme de Luneray, 

Suzanne Lesade, à laquelle il l'avait confiée. Et, bien lasse 

de sentir les galets rouler sous ses pieds, elle pleurait. Be 

taquet se baissa pour l’entourer de son bras valide. En- 

fin, il ne perdrait pas celle-ci, qu'il aimait entre toutes. 

Le Seigneur se lassait de frapper. Mais, reverrait-il ja- 

mais sa mère, sa sœur et son fils, son beau petit hé 

Il se retourna : 

Béquigny, prenez celle enfant en croupe, car je ne 

saurais rien faire d’elle avec ce bras. 

Mais le grand cheval rouan n'allait qu’à trois pattes, 

ayant reçu une mousquetade dans le corps, de sorte que 

ce fut le bonhomme Montcornet qui hérita de l'enfant 

sur son bidet gui trottait l’amble. 

La mer moniait toujours et n’était pius qu’a quelques 

toises d’eux lorsque, enfin, ils virent que la falaise 

s’abaissait en une petite crique, par laquelle ils purent 

regagner le plateau. Mais leur nuit n’était pas encore 

finie, car, à peine avaient-ils marché une demi-heure 

dans la plaine qu'ils aperçurent cinq ou six cavaliers 

qui venaient par leur travers. 

Cette fois, il fallait payer d’audace. [ls marcherent donc 

de front, l’épée haute, comme s'ils cachaient leur suite. 

Cela parut en imposer aux cavaliers, qui continuèrent 

leur chemin sans marquer aucun désir d'attaque. Les 
seigneurs huguenots regagnèrent Canteleu par les champs. 

Mme d'Hiberville s'était couchée et se releva en les en- 

tendant heurter. Elle arriva, enveloppée dans une douil- 

lette et coiffée de son bonnet de nuit; mais, en apercevant 

l'équipage de ses amis, elle faillit s'évanouir. 

Qu'on se représente le groupe formé par Béquigny qui, 

à la vérité, n'avait aucun mal, mais tenait dans ses bras 

la petite Judith-Julie presque pâmée de fatigue, le bon- 

homme Montcornet qui n'avait rien non plus, même pas  
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sa perruque, mise aussi à mal dans la bataille, et enfin 

Bostaquet tout ensanglanté et le bras bandé. 

Après beaucoup de soupirs et d’hélas, la dame appela 

une femme de confiance qui s’empressa, malgré que les 

coqs de la ferme n’eussent pas encore claironné le jour. 

Un en-cas fut servi, renforcé de quelque bouillon, tenu 

bien au chaud dans les cendres. Ils le reçurent comme des 

affamés après une nuit si remplie. 

On tint ensuite conseil, toutes portes bien closes, tant 

il fallait redouter une oreille indiscrète, et, lorsque 

Mme d’Hiberville fut mise au courant du triste résultat 

de la tentative d’embarquement, elle accepta la petite fille, 

que la chambrière avait déjà mise au lit. 

Elle voulut y envoyer aussi le père, mais celui-ci assura 

qu'il lui fallait faire panser sa blessure par un chirurgien 

de la religion nommé Legrand, qui habitait Saint-Laurent- 

en-Caux, et qu'il pouvait encore se tenir deux heures à 

cheval. 

Lorsqu'elle l’eut bien prié sans résultat, la dame d’Hi- 

berville, le voyant si obstiné, lui dit : 

— Lors, comment obtiendrez-vous des nouvelles de 

votre femme? ‘ 

_ Je ne sais! fit Dumont au désespoir. 

Eh bien, je vais vous le dire. Votre chemin de Saint- 

Laurent vous conduit près du manoir de M. de Bruneval, 

lequel est situé à la lisière de Greuville. Vous le connais- 

sez, il est des nôtres, mais, justement, il lui serait difficile 

de se montrer sur le théâtre des événements de cette 

nuit, Cependant, il a comme très bon ami M. de Saane, 

qui est papiste, et saura se renseigner sans danger. M. de 

Bruneval, jeune et bon ca valier, vous ira trouver muni de 

ses nouvelles, là où vous serez. 

Ils convinrent de cela et Dumont, après avoir confié 

avec émotion sa fille à la bonne dame, enfourcha un che- 

val frais et partit avec M. de Béquigny par le petit matin 

bleu, entre les pommiers endormis dans la rosée et 

l'herbe trempée. 

Lorsqu'ils arrivèrent auprès du manoir de Bruneval, 

la première flèche du soleil touchait le haut des hêtres  
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de la cour. Béquigny s’avanga, car Dumont, souffrant de 

plus en plus de son bras, n’était capable que de descendre 

pour se reposer un instant, le dos à un talus. 

Il fallut réveiller le maître du manoir qui dormait de 

bon cœur. Quand Béquigny lui eut conté l’étrange aven- 

ture de la nuit, le jeune seigneur l’assura de son amitié 

et de son zèle et lui promit qu'après avoir obtenu par 

M. de Saane, s’il se pouvait, ou de toute autre façon, des 

nouvelles des dames et demoiselles demeurées à Saint- 

Aubin, il irait leur en donner connaissance à Grosmesnil, 

un village des environs de Bousc-le-Hart, vers Clères, où 

Dumont de Bostaquet possédait une terre qu’il pensait 

rejoindre dans la soirée. 5 

Les deux seigneurs huguenots reprirent le chemin de 

Saint-Laurent, aprés que M. de Bruneval les eut salués 

à sa barrière. Ils allaient au trot vif de leurs chevaux 

frais, dans le grand jardin fleuri qu'est chaque village 

cauchois, lequel ressemble, plus que tout autre lieu de 

la terre, au Paradis. Mais quelle tristesse les étreignait 

dans ce clair soleil levant! 

— Le Seigneur nous abandonne, disait le plus jeune. 

— Ne blasphémez point, mon frère, le reprenait le 

pauvre Dumont, que chaque pas de son cheval faisait 

souffrir. Nous pâtissons présentement pour une juste 

cause et il n’y faut point plaindre nos peines. 

Et, comme ils se trouvaient à cet instant au milieu de 

la plaine, ils entonnèrent le psaume de Clément Marot qui 

menait leurs Pères aux batailles de la Foi. 

Que Dieu se montre seulement 
Et l’on verra dans un moment 

Abondonner la place. 
Le camp des ennemis épars, 
Epouvantés de toutes parts, 
Fuira devant sa face, 

* 

Le sieur Legrand préparait des médicaments dans son 

officine lorsque sa servante vint l’avertir que deux ca-  
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valiers le demandaient. Il arriva à temps pour recevoir 

dans ses bras Dumont, qui n’en pouvait plus. 

L'ayant fait asseoir, il lui fit prendre un élixir gardé 

secret et apprit du jeune de Béquigny ce qui les amenait. 

Il n’en fut guère étonné, tant de telles aventures se pas- 

saient journellement. Toutefois, il marqua quelque sur- 

prise de la rapidité avec laquelle ces événements s'étaient 

précipités et surtout l'endurance de Bostaquet. Puis, 

l'ayant déshabillé, il lava et nettoya parfaitement la plaie 

et, en ayant tiré la balle, il la pansa avec un onguent 

aussi secret que l’élixir. 

Dumont souffrit tout cela avec le plus ferme courage, 

bien que la douleur le fit plusieurs fois defaillir. Enfin, 

lorsque tout fut fini, le chirurgien lui prescrivit de passer ‘ 

la nuit au repos dans cette maison. 

Mais Dumont, aprés s’étre restauré d’un bon déjeuner 

à la fourchette, ne voulut rien entendre. 

— Il faut, dit-il, que j'aille apprendre ces nouvelles à 

ma femme. 

En vain le chirurgien lui représenta-t-il qu’il courait le 

risque d’augmenter sa fiévre et d’effrayer sa femme; il 

ne céda point sur cela; il consentit seulement à promettre: 

qu'au lieu d’aller à la Fontelaye, il s’arréterait dans sa 

ferme de Varvannes d’où son fermier, un nommé Mail- 

lard, irait prévenir, au manoir, la dame de Bostaquet. 

Il quitta done Béquigny après lavoir assuré qu’il le join- 

drait à Grosmesnil le soir même, ce que le jeune homme 

écouta sans y croire, tant il lui paraissait peu certain 

que celui qu’il laissait 14 si mal en point pat, méme avant 

minuit, avoir fait plusieurs lieues de pays. 

Le seigneur huguenot poursuivit seul sa route sous le 

plus gai des soleils de mai, en évitant les villages ott il 

était trop connu. Il allait au pas, laissant son cheval la 

bride sur le col jusqu'aux croisements, car la fièvre lui 

tournait un peu la tête. Enfin, ayant gagné la vallée, il 

se trouva près de sa ferme. Il lui fallut encore user de 

prudence pour trouver son fermier dans le pré où il chan- 

geait ses vaches. C'était un homme sûr et gagné à la Re- 

ligion. Pas plus que le chirurgien, il ne s’étonna de l’aven-  
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ture, mais mena promptement le seigneur dans une ma. 

sure à usage de four, qui se trouvait au bout de sa cour, 

ainsi que dans toutes les fermes cauchoises. Une petite 

pièce encombrée de fagots pouvait y servir de refuge, 

C'est là que le huguenot reçut sa femme, que le brave 

Maillard, monté sur son bidet le moins lent, était allé 

quérir. 

La pauvre Mme Dumont, n'ayant pas osé faire atteler, 

avait marché sa demi-lieue en manière de promenade, 

Elle arriva tout agitée sous sa mante à capuchon, qu’elle 

avait égratignée aux haies d’épines en fleurs, ses talons à 

demi arrachés par les haies des cavées. 

Mon cœur! cria-t-elle en se jetant au col de son 

époux, me fallait-il vous retrouver en cet état! 

Puis, comme font les femmes, elle se recula pour le con- 

sidérer de cet œil profond qui voit tout en un instant. 

Vous avez la fièvre, m’ami, et quelle blessure est-ce 

Dumont dut lui conter toute l'affaire et comme il en 

réchappa. Elle fit bien des cris et des pleurs et plaignit 

celles qui étaient restées sur le galet et dont on ignorait 

le sort. 

Cependant, comme ils s’entre-consolaient de la sorte, 

assis sur des fagots, la porte s’ouvrit et l’on vit arriver 

les quatre derniers petits Bostaquet, sous la conduite de 

la vieille nourrice de leur mère. Ils se jetèrent sur leur 

père avec des cris de joie, qui se changèrent bientôt en 

larmes quand ils surent qu'il repartait sans eux. Puis 

Dumont, s'étant restauré par les soins du fermier et ayant 

dormi une heure sous la garde de sa femme, vit que le soir 

approchait et qu’il 1 allait partir. Il s’arracha done 

des bras qui le retenaient et, ayant fait à Mme de Bos- 

laquet toutes ses recommandations renouvelées sur la 
route qu’elle devait suivre avec M. de Montcornet, dès 

qu'elle serait assez remise de ses couches pour le re- 
joindre aux Pays-Bas, qu'il croyait plus facile à gagner 

que l'Angleterre, lui répétant la façon dont il lui fallait 

cacher ses diamant r elle et ce qu'il laissait au manoir  
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avec l'espoir de le retrouver un jour dans sa cachette, il 

se disposa à partir. 

Lorsqu'il mit enfin le pied a l’étrier, une nouvelle nuit, 

qui s’annonçait aussi sereine que les précédentes, versait 

la bénédiction bleue de la lune sur le pays blanc. L'étape 

n'était que de trois lieues, qu’un bon cavalier bien monté 

eût aisément franchies en une heure, mais le pauvre 

seigneur n’osait se permettre que le pas, ou, par hasard, 

un petit trot, tant sa blessure le tourmentait. Il n’arriva 

done à Grosmesnil que sur les onze heures du soir et eut 

la consolation de trouver Béquigny Yattendant impa- 

tiemment à l'entrée du village. 

Cette fois, les deux hommes se retirèrent dans le petit 

manoir que Bostaquet possédait 1a et que gardait un cou- 

ple de vieilles gens de la Religion. 

Ce fut devant un grand feu, qu’ils allumèrent dans la 

salle à manger, que le jeune M. de Bruneval les trouva at- 

tablés et se restaurant de ce qu’on avait pu trouver dans 

la maison et qui n’était guère que du jambon avec des 

œufs et une vieille miche. 

Le jeune gentilhomme débordait de nouvelles, telle- 

ment qu'il ne savait pas par laquelle commencer. Du- 

mont voulut couper au plus court. 

Ma mère est-elle en sûreté? 

- Hélas! dit Bruneval. 

Dumont se laissa aller sur son fauteuil, prêt à pamer, 

comme si toute sa force d'âme V’abandonnait enfin. 

- Là, là, dit le jeune Monsieur, il n’y a rien de défi- 

nitif, sauf qu’elle est, je crois, au chateau de Dieppe. 

Dumont se reprit aussitôt et conjura son ami de leur 

apprendre tout ce qu’il savait. M. de Bruneval leur dit 

donc que ce n'était point, comme ils l'avaient cru, « la 

garde qui les avait chargés, mais un cadet de Daubœuf, 

nommé Vertot, qui, ayant appris qu'un embarquement 

considérable devait avoir lieu, s'était entendu avec une 

cinquantaine de paysans du Bourg-Dun et des villages 

voisins pour s'emparer du butin des religionnaires fugi- 

tifs, que le dit Vertot était blessé à la hanche, que bien 

des paysans étaient demeurés sur le lieu de leur sotte 

19  
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équipée et que les femmes avaient été menées cher lui, 

mais que les juges d’Arques, ayant eu vent de l'affaire, 

seraient venus chez Vertot et qu’à la suite le gendre et 

la sœur de Dumont, la fille de celui-ci et Mlle de la Ro- 

zière auraient été conduits au château de Dieppe à la 

pointe du jour (1) ». 

Le pauvre Dumont se désolait. Quoi! non seulement sa 

vieille mère, mais encore sa sœur qu’il aimait tendrement 

et sa fille aînée, toute nouvelle mariée, et cette jolie La 

Rozière qui lui avait si doucement mis son premier panse- 

ment, toutes allaient être jugées (et l’on savait alors ce 

que signifiait un jugement). 

— 11 faut, dit soudain Dumont, que ce Le Tillais nous 

ait vendus à quelque détrousseur, par rancune de s'être 

vu éconduit; de sorte que les Anglais, ayant eu vent 

de la chose, auront pris la haute mer. 

Comme ils devisaient ainsi tristement, on entendit le 

galop d’un cheval lancé qui ralentissait à la barrière. Un 

instant après le jeune Dumont ouvrait la porte et parais- 

sait, déchiré, fourbu, couvert de poussière, mais de bonne 

mine encore, avec une figure enivrée d’aventures. 

En le voyant, ils crurent un moment qu’il précédait les 

autres. Bien au contraire, il venait leur confirmer le récit 

de M. de Bruneval. Après le sien, un moment de conster- 

nation régna. David de Bostaquet voyait la chevelure 

blonde de la belle la Rozière tomber sous les ciseaux, sa 

tête nue et ronde se pencher sur son beau col et, en dépit 

de son chagrin filial, peut-être était-ce la même image 

qui rendait si sombre le regard de son père. 

Peu après, on vit celui-ci se lever et quérir un flam- 

beau. 
— Demain nous attend, il faut reposer ce pauvre corps 

pour que l’âme yÿ tienne bon. 

Et, chandelle au poing, il gagna en titubant sa chambre 

avec ses quinze lieues dans les jambes et son bras blessé. 

(1) Mémoires de Dumont de Bostaquet : Le Protestantisme dans le Pays 
de Caux, par Victor Madeleine, Rouen, 1906,  



LA CHEVAUCHEE DE MONSIEUR DE BOSTAQUET 579 

* 

Quand le navire eut levé l'ancre, Mme Dumont de Bos- 

taquet s’écria en pleurant : 

_ Nous quittons notre pays, le second nous accueillera- 

t-il aussi bien? 

— Pourquoi non, m’amie? dit Bostaquet qui portait en- 

core la longue veste 4 parements des officiers de Guil- 

jaume III d’Grange. Allons-nous point trouver des amis 

en Angleterre comme nous en laissons aux Pays-Bas? 

Elle dit encore en désignant les enfants qui se tenaient 

serrés autour d’elle : 

— Mais ces petits ne connaitront jamais notre contrée 

natale. 

Le gros sabot hollandais se dirigeait lourdement entre 

les interminables digues pour sortir des bassins de Rot- 

terdam. Bientôt ce serait la haute mer et les dangers de 

la traversée. Le seigneur cauchois, devenu pendant quel- 

ques mois officier des armées hollandaises, ne se sentait 

point d’humeur a repasser sa vie tout à coup jetée dans 

l'aventure, mais que faire contre les paroxysmes d’une 

femme! Il dit passionnément : 

— Ils n’y retrouveraient personne que nous ayons 

connu, En onze mois, notre canton a perdu tous les nô- 

tres, comme depuis deux ans le roi a vidé notre province 

de ses sujets les plus fidèles et les plus riches. 

Comme toujours, il s’enflammait à s'entendre lui- 

me 

Plus de trois mille de nos frères ont quitté Rouen, 

qui abandonne ainsi trois industries, le sucre, la faïence 

et le verre. Elbeuf a vu partir les fabricants de draps, 

ceux de Caudebec ont emporté leur secret de tannerie 

pour les chapeaux en Angleterre. Ha! le roi verra quels 

sujets il a perdus. 

Mme de Bostaquet soupira. 

- Ma fille de Rainfreville au couvent à dix-sept ans! 

- Et ma mère à quatre-vingts! fit-il. Et si Béquigny 

et Montcornet père et fils ont pu nous suivre, Rainfre- 

Ville rame sur les galères.  
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Ils se turent; les digues s’écartaient. Déja, on aper- 

cevait la ligne sombre d’un immense horizon. Mme de 

Bostaquet frissonna et serra sa mante sur le tout petit 
enfant qu’elle tenait. 

Maintenant, la pleine mer semblait venir à eux avec ses 

courtes lames livides, crêtées d’écume. Bientôt, ils dou- 

blèrent la dernière jetée, mais, déjà, leur espérance 

voyait se dessiner le mirage dont les pauvres humains 

ont besoin pour continuer à vivre : au-dessus des dunes 

de Harwich, blondes dans le soleil levant, une nouvelle 
Patrie. 

MARION GILBERT. 
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1924, Hippolyte Roy, mort récemment, publiait sous le 

titre : La Vie, la Mode, le Costume au XVII cle (Période de : 

Louis XIID), un gros volume dont le texte, fondé sur des pièces 

originales, factures et mémoires des fournisseurs de la cour 

lorraine, nous apportait la première histoire du costume qui 

offrit, pour un laps de temps déterminé, des garanties de 

vérité. Nous avons rendu compte, dans le Mercure, de ce 

travail remarquable dont aucun éditeur n'avait voulu sup- 

porter les frais d'impression. Il suppléait à l'insuffisance 

manifeste des ouvrages où les Quicherat, les Racinet, les Piton, 

les Franklin, ete... utilisant surtout les témoignages des im- 

primés et des estampes, avaient prétendu englober l’histoire 

générale du vêtement masculin et féminin. Peu importait que 

son auteur eût exclusivement emprunté sa matière à des fonds 

d'archives lorrains : l'élégance du duc Charles IV ne differait 

gu de celle d’un prince francais; le plus souvent elle se 

modelait sur elle. 

Il semblait done que le probleme du costume au temps de 

Louis XIII eût été résolu, par Hippolyte Roy, de façon défi- 

nitive, Cependant Mlle Michèle Beaulieu n’en a pas acquis la 

conviction puisqu’elle vient de publier une Contribution à 

l'étude de la Mode à Paris portant ce sous-titre : Les Trans-  
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formations du costume élégant sous le régne de 

Louis XIII. Sans doute nous apporte-t-elle, dans son livre, des 

faits nouveaux, plus précis et plus variés que ceux contenus 

dans le travail de son prédécesseur, un complément de grande 

importance à ce travail? Nous croyons pouvoir à la fois ré- 

pondre : oui et non à cette question. 

Mile Michèle Beaulieu a puisé ses renseignements à des 

sources qu'Hippolyte Roy avait négligées volontairement sans 

nul doute : romans de Charles Sorel et de Furetière, comédies, 

ballets, recueils de poésies satiriques, libelles contre les 

croquets du temps, pamphlets provoqués par les édits et dé- 

clarations contre le luxe, peintures et estampes, enfin inven- 

taires de biens. 

À l’aide de ces sources, elle s’est proposé de nous fournir, 

année par année, un «tableau de l'élégance» au temps de 

Louis XIII, de reconstituer une sorte de « journal de la mode » 

au cours de cette période. Tâche difficile, un peu hasardeuse. 

Mile Beaulieu l’a accomplie avec une application louable, une 

intelligence pénétrante des faits, un grand souci d’exacti- 

tude; elle s’est même efforcée, vivifiant de quelques grâces de 

style ce journal, de le préserver de la monotonie. 

Cependant celui-ci nous paraît rester quelque peu sujet à 

caution par suite de la fragilité de ses reference Si 

Mile Beaulieu, par exemple, s’appuic sur la date de public 

tion d’une comédie ou d’un roman pour fixer sa propre date 

à une mode nouvelle, elle témoigne d’imprudence, car ces 

œuvres ont pu être composées plusieurs années auparavant. 

Elle commente d'autre part avec confiance les allégations, sur 

le costume, des pièces satiriques et des ballets, mais ces écrits 

méritent-ils beaucoup de crédit? Ils avaient pour but de per- 

sifler les ridicules de la mode plutôt que de peindre les formes 

typiques de cette dernière. Ils furent presque toujours dirigé 

contre des « muguets, blondins, enfarinés, frelons de cour » 

qui outrepassaient les rites habituels du « bel-air ». 
Restent les inventaires de biens, documents sûrs, dressés 

par les notaires. Ils contiennent la liste des habillements 

portés par les personnages défunts aux derniers moments de 

sur vie; ils renseignent sur les ¢toffes dont ces habillements 

étaient confectionnés; ils mentionnent les dentelles, agré-  
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ments d'or et @argent, etc... qui les enrichissaient. Ils don- 

nent aussi des détails sur le linge de corps, les nombreux 

affiquets dont se composait la toilette intime, mais, selon que 

Jes tabellions qui en dictérent le texte à leurs clercs étaient, 

ou n'étaient pas au courant de la mode, ils en étendirent ou 

en écourtèrent les descriptions. 

Mile Beaulieu a donc compris quelle importance présentait, 

pour son travail, spécialement pour la chronologie des modes, 

ces pièces sincères et probantes. Par malheur, elle s’est bornée 

à en examiner quatre, dont deux ä peu pres insignifiantes, 

dont la troisième, l'inventaire de Sully, déjà publié, montre 

que le ministre d'Henri IV se contentait, dans l'état de dis- 

grâce où il vivait sous Louis XIII, d’une médiocre garde-robe 

de bourgeois, dont la quatrième seule, déjà connue (1), Yin- 

ventaire de Cinq-Mars révèle à quel excès de faste vestimen- 

taire se livrait le mignon du roi, puisant ses ressources dans 

les caisses du Trésor. Elle eût pu en consulter bien d’autres, 

aux Archives nationales, sans recourir au Minutier central, 

fonds composé d’actes notariaux aujourd’hui un peu trop 

fermé aux investigations des historiens; ainsi n’eüt-elle pas 

formulé le regret de ne pas rencontrer dans lesdites pièces 

des indications sur le vêtement féminin qui y figure à peu 

près toujours (2). 

Mile Beaulieu, non sans raison valable, limite son étude 

à la mode parisienne. La province copiait la capitale et retar- 

dait sur elle. Par suite de la difficulté et de la longueur des 

communications, la mode était défunte au Louvre et dans les 

ruelles quand seigneurs et dames de Lyon, Marseille ou Bor- 

deaux l’adoptaient. Le courtisan et la femme de bel-air, para- 

dant dans les salons ou les promenades de Paris, enduraient 

avec dépit limitation et abandonnaient toute innovation de 

costume qui tombait dans le domaine public. Inventaient-ils 

pt dessinaient-ils eux-mêmes les atours nouveaux dont ils se 

paraient? 11 semble bien risqué de le prétendre. Des docu- 

ments postérieurs au regne de Louis XIII indiquent que toutes 

(1) Découverte par H. Lacaille et en partie publiée dans l'Annuaire 
Bulletin de la Société de l'Histoire de France, 1893. 

(2) Mile Beaulieu a cherché trace de ce costume féminin dans les 
contrats de marlage; mais à ceux-ci ne sont joints que des inventaires de 
Pierteries, d’argenterie ou de meubles.  
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les initiatives de la mode revenaient aux commerçants qui 

lançaient, comme de nos jours, les étoffes nouvelles et tous 

les ornements qui les devaient accompagner. 

Mile Beaulieu précise qu’il y avait rivalité d'élégance entre 
la bourgeoisie 6t la noblesse, mais que la première singeait 
la seconde. Voire! La bourgeoisie comprenait différentes 

classes. Les inventaires de riches marchands contiennent des 

descriptions de costumes d’un luxe égal à leur variété, Le 

bourgeois de fortune et de condition modestes ne s’habillait 
que de confortables draps noirs ou gris. L'homme de lettres, 

presque toujours sorti de souche commerçante ou issu d'un 

milieu de fonctionnaires, est d'ordinaire vêtu de même ma- 

nière, sauf quand il est parvenu, comme Voiture, à un certain 

degré de raffinement. 

Dans son livre, Mlle Beaulieu indique quelles influences Ja 

mode reçoit des événements extérieurs, des relations avec 

l'étranger, des fluctuations du commerce, des importations 

coloniales, des visites de personnages typiques, des créations 

de manufactures, des édits contre le luxe. Elle décrit avec 

beaucoup de clarté les divergences qu’elle manifeste d’une 

année à l’autre, fournit de curieux détails sur les mille tissus 

et garnitures qui apparaissent et règnent, vite remplacés par 

d’autres, sur les bijoux, sur les coiffures qui les accompagnent. 

Un glossaire aide à mieux saisir le sens de certains vocables 

spéciaux, aujourd’hui sortis de notre langue et qui figurent 

dans le texte. Des planches contribuent à montrer par quelles 

dispositions les costumes se différenciaient entre eux. 
Au temps que Mile Beaulieu examine, un personnage qui 

pourtant fréquentait fort volontirs la cour et la société mon- 

daine, le bonhomme Malherbe se souciait assez peu des 
vains ajustements de coquetterie. Tallemant des Réaux, chro- 

niqueur véridique et bien renseigné, le représente, au moins 

vers la fin de sa vie, accoutré, en auteur sensible au froid, 

de toules sortes de vêtements superposés qui lui donnaient 

méchante allure. L'homme était, il est vrai, original de nature, 

singulièrement pittoresque dans ses mœurs et tel qu’on le pr 
nait pour un méridional fieffé. 

Pourtant il appartenait à cette cabale normande qui fournit, 

sous Louis XIII, tant de poètes à la France. On a beaucoup  
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écrit sur lui, sur ses œuvres et sur son influence. M. Jean de 

Celles a voulu tracer de lui un portrait complet qui, loin 

d'être un panégyrique, mélangeat, & bon escient, le blâme à 

Ja sympathie. Il a accompli sans faiblesse cette tâche en 

somme plaisante et il témoigne d’une assez bonne connais- 

sance de l’époque sinon des milieux particuliers que traversa 

son héros. Il ne nous apporte, sur l’existence de ce dernier, 

aucune révélation sensationnelle bien qu'il mentionne, dans 

sa bibliographie, quelques cotes d’archives normandes et pro- 

vençales. 

Malherbe semblait voué à prendre en survivance un siège 

de conseiller au présidial de Caen, siège détenu par son père. 

ll s'y prépara par des études de tous genres et, notamment, 

juridiques, faites successivement à Paris, Caen, Heidelberg 

et Bâle. L'âge venu, il préféra une carrière d’homme d'épée 

à la carrière de magistrat. Peut-être fut-il déterminé à quitter 

sa ville natale par la brusque mort d’une jouvencelle qu’il 

cajolait en cette ville. 

En fait, on ne voit guère qu’il se soit jamais beaucoup servi, 

sauf en duel, de la flamberge qu’il portait au côté. Il avait 

beaucoup fréquenté les poètes à Caen et pris, auprès d’eux, 

le goût d’aligner des vers. Il fit, en définitive, de la plume 

d'oie son arme de prédilection. Il suivit, en Provence, en qua- 

lité de secrétaire, Henri de Valois, duc d'Angoulême, nommé 

neur de cette province. Il y partagea sa vie en travaux 

binet, puissantes ripailles, pourchas de damoiselles et 

versifications, heureux de vivre dans une contrée de soleil 

qui lui fit vite oublier les brumes de sa Normandie natale. 

Il manifestait déjà, nous dit son biographe, dans le groupe 

de lettrés qu'il réunissait autour de lui, un «ton de maitre », 

un goût de redresseur de torts, une tendance à commander, 

un désir d'imposer les disciplines qu’il s’imposait à lui-même 

dans le domaine intellectuel. Il ne tarda point a deveni-, à la 

fois, dès son séjour en Provence, un «arbitre souverain du 

beau parler» et le sectateur le plus impénitent de l’épicu- 

risme. 

Il traversa, après la mort de son patron, le duc d’Angou- 
lème, tué dans une rixe, une période de grande gène. Revenu 

4 Caen, avec Madeleine de Coriolis, son épouse, gente Proven-  
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cale qui s’étiolait loin du soleil, il y vécut d’expedients et 

d'emprunts. Ses premiers poèmes, dédiés aux grands, et l'un 

d'eux, Les Larmes de Saint Pierre, à Henri III, ne lui valu. 

rent pas d'attention bien marquée. 

Tantôt en Normandie, tantôt en Provence, toujours hantant 

les cercles poétiques, toujours festoyant quand les écus, par 

aventure, abondaient dans son escarcelle, toujours mignotant 

les dames, il sembi> en definitive, avoir supporté les épreuves 

(la mort de ses enfants en particulier) avec stoïcisme sinon 

avec indifférence. Sa vraie réussite date, croyons-nous, du 

passage de Marie de Médicis en Provence. Il excellait dans les 

vers de circonstance. Il parangrupha, dans une ode, Ja now 

velle reine et ainsi répandit son nom à la cour. Par l'entre. 

mise du cardine! du Perron et de Vauquelin des Yveteaux, 

il devait atteindre 1£ roi et devenir dès lors une sorte de poète 

officiel, bon couxtisan, pensionné, gentilhomme de la cham- 

bre, habile aux palinodies malgré iépendance de son ca- 

ractère. 

M. Jean de Celles le montre au milieu de son école pari- 

sienne, ap son établissement à la cour, tarabustant les 

jeunes poètes et parmi eux Racan sur lequel il influa peut- 

être malencontreusement, Maynard qui échappa par bonheur 

à son empire, el quelques autres porteurs de lyre qu'il ambi- 

tionnait de faire les esclaves et les propagandistes de sa ré- 

forme de la lar.gue et du vers. Il n’y avait pas d’homme plus 

rude, plus sarcastique, plus misanthrope que lui. M. Jean de 

Celles précise qu’il fut dénué de tout esprit de famille et que 

nulle femme ne fut plus trompée que la sienne. Malherbe trai- 

tait sans ménagement les étourdies qui écoutaient ses galan- 

teries. De la vicomtesse d’Auchy, qui était, il est vrai, un peu 

malade de cervelle, il calmait sans scrupules de soufflets les 

crises d'indépendance, Il eût volontiers fait de la marquise 

de Rambouillet sa maîtresse après lui avoir adressé les vers 

d'amour les plus passionnés et les plus sincères qu'il ait 

écrits, mais il avait affaire à une matoise qui sut éteindre son 

embrasement et transformer celui que l’on appelait le père 

Luxure en ami tendre et respectueux. 

On goûte ou on ne goûte pas Malherbe poète, La moitié 

de l’œuvre de Malherbe poète consiste en pièces inspirées par  
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les événements politiques et qui sont devenues illisibles. J1 
n’est pas très certain, en dépit de Boileau, que la venue de 

Malherbe dans la littérature ait été pour celle-ci un bienfait, 

L'école de Théophile de Viau, si elle eût triomphé à la place 

de l’école de Malherbe, eût certainement orienté le classicisme 

inévitable vers un art plus humain, plus voisin de la nature 

et de la vie. Il faut reconnaître cependant que Malherbe fut, 

sinon un plus grand artiste, du moins un ouvrier du vers plus 
consciencieux que Théophile de Viau. 
Jugeant les deux hommes, La Bruyère, qui n'avait, ce 

semble, rien hérité de l’un ni de l’autre, écrivait de Malherbe 
qu'il avait fait l’histoire de la nature dans son œuvre et de 
Théophile qu’il en avait dans la sienne fait le roman. Juge- 
ment un peu subtil, vrai surtout pour le premier écrivain, 
contestable pour le second, point banal en définitive. La 
Bruyère, l’a-t-on remarqué? est de tous les classiques celui 
qui, dans le temps présent, recueille la sympathie la plus 
modérée. M. Gustave Michaut, qui lui a consacré un cours 
en Sorbonne et vient de publier ce cours en volume, doit 
être loué d’avoir rompu cette sorte de tradition de méfiance 
et de silence qui s’est instituée autour du moraliste. 

Les Caractères restent, au goût de notre temps, une œuvre 
un peu impie où l’on perçoit un esprit trop libre et une 
vision de la vie trop réaliste. Selon certains, leur auteur 
était, en définitive, gibier de Bastille. Volontiers on s’étonne 
que Louis XIV, ayant clos dans cette forteresse Bussy-Ra- 
butin pour quelques ragots contre des femmes de cour aux 
mœurs faciles, ait témoigné tant de longanimité à un petit 

écepteur qui présentait, de la société de son temps et des 
ds en particulier, une image si peu magnifique. 

Voilà sans doute une des raisons pour lesquelles on ne 
commente guère La Bruyère. Il y en a une autre, plus pé- 
remptoire. Commenter La Bruyère implique l'obligation de 
Connaître à fond l’histoire des mœurs du grand siècle. Or 
cette histoire reste provisoirement fort obscure, M. Gustave 
Michaut, dont le travail est excellent pour ce qui concerne 
les idées, le style, l’art, la psychologie de La Bruyère, paraît 
lui-même ignorer certains faits de la vie quotidienne d’au- 
lrelois, Ainsi, dans la biographie succincte, mais exacte et  
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nourrie de faits qu’il trace de son héros, il écrit : « On peut 

noter que la famille [de La Bruyère] déménage bien des 

fois : ce qui n’est pas très bon signe.» Or, le déménagement, 

à cette époque, est un acte habituel. Les gens étouffaient dans 

des maisons sombres et malsaines. Ils changeaient de domi- 

cile pour se rapprocher des quartiers plus aérés. Plus loin, 

M. Gustave Michaut parlant, à propos de Jean II de La 

Bruyère, des banques du xvir siècle, assure que ces banques 

ne « jouaient pas le grand rôle qu’elles jouent actuellement », 

Or, les banques, au temps de Louis XIII déjà, traitaient les 

mêmes affaires que les banques de notre temps; elles avaient 

pris une importance internationale et elles possédaient 

des succursales dans la plupart des grandes villes euro- 

péennes. 

Nous aurions mauvaise grâce à chercher querelle à M. G. 

Michaut sur des problèmes difficiles à élucider en l'absence 

d’une histoire des mœurs circonstanciée. Son travail touche 

plus à la littérature et à la pédagogie qu'aux questions so- 

ciales, bien que La Bruyère n’ait pas négligé celles-ci. Disons 

que son livre contient, en plus de la biographie substantielle 

que nous signalons plus haut, une analyse, à la fois impar- 

tiale et subtile des Caractères d’où la pensée du moraliste se 

dégage avec netteté et que la lecture en est aussi attachante 

que fructueuse. 

Libre d'intelligence, et décidé à dire le vrai, La Bru 

est resté cependant singulièrement conformiste dans cer- 

taines parties de son œuvre. Pas un auteur du temps qui ait 

plus voulue et peut-être plus excessive, quoique désintéress 

L'homme comprenait-il qu'à cette fin de siècle où parais 
son livre, le monarque menacé, dans sa puissance, a 

besoin de sentir, parmi les œuvres de plume dignes de ce 

nom, se manifester le loyalisme? Peut-être. 

On ne voit plus aujourd’hui que de façon incertaine de 

quelles haines tenaces Louis XIV fut entouré. Un livre, récem- 

ment paru, de M. P. J. W. van Malssen : Louis XIV d’après 

les pamphlets répandus en Hollande, nous renseigne de 

la façon la plus minutieuse et la plus riche en faits sur cette 

question. Cet écrivain a témoigné, en effet, d’une admirable  
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patience, en examinant un à un huit cents libelles conservés 

en Hollande et qui, sous forme de poésies satiriques, de dia- 

logues, d@imprécations, de «sentences d’oracles », de chro- 

niques, d’allégories, de récits historiques, eurent pour but de 

combattre la politique du roi de France aussi bien que de 

stigmatiser la personne, Vambition et les mœurs de ce der- 

nier de 1648 à 1715. Non content de nous en donner une 

remarquable bibliographie, il fait de cet énorme fatras de 

brocards un docte commentaire chronologique. 

Les pamphlets susdits furent, à l'origine de la querelle 

franco-hollandaise, assez clairsemés. De 1648 à 1660, les bour- 

geois d'Amsterdam et de La Haye manifestaient plutôt à notre 

pays des sentiments d'amitié. À ces sentiments d'amitié se 

substituèrent des haines vives quand Louis XIV montra de 

la mollesse à soutenir, en 1665, les intérêts des Hollandais 

en guerre contre l'Angleterre. Ces haines s’accrurent par ' 

suite des rivalités commerciales, puis de la guerre qui survint 

ensuite. Elles s’exprimérent avec vigueur dans l’affreuse lit- 

térature dont la France et les pays européens furent inondés. 

Dans cette littérature, nous dit M. van Malssen, on ren- 

contre à peine trois ou quatre pièces offrant de Louis XIV 

une image acceptable. L'ensemble n’est qu’un tissu d’invec- 

tives violentes et grossières, quasi toujours mensongères. Le 

roi en ressort comme le pire des monstres, depuis l’enfance 

jusqu’à la maturité. Il est le diable, il est l’antéchrist. Il est 

un filou, un brigand, un coq enragé, un tigre altéré de sang. 

Il vit dans le stupre, entouré de courtisanes. Sa perfidie, sa 

duplicité, son despotisme sont sans limites. De tous les 

monarques, il est celui qui, dans le monde, a provoqué les 

plus affreuses discordes et semé la mort avec le plus d’in- 

conscience et de prodigalité. 

istons pas. La colère et la haine, souvent légitimes 

d'ailleurs, des Hollandais, ne pouvaient inspirer à ceux-ci de 

flatteurs compliments. Ajoutons que, de France, on répondait 

à ces invectives. II nous souvient que le bon La Fontaine 

lui-même, bien éloigné cependant de la politique, commença 

une certaine Lettre aux Hollandais par ces mots sans amé- 

nité :  
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A vous, marchands de fromages, 

Portefaix de l'Océan. 

Le pire, dans cette tourmente de plume, c’est que l’on ren- 

contre des Français parmi les pamphlétaires acharnés à 

nuire à leur pays. C’étaient, il est vrai, des gens de sac et de 

corde, comme Gatien de Sandraz de Courtilz, sorti de la Bas- 

tille et qui, hors de France, gagnait, avec talent d’ailleurs, 

mais comme il pouvait, son pain de famélique. 

Revues : Humanisme et Renaissance, 1937, tome IV, fasci- 

cule III : de M. Louis Royer : Les musiciens et la musique 

à l'ancienne collégiale Saint-André de Grenoble; de M. R. 

Caisso : La vente de la forêt de Gâtine à l'époque de Ronsard; 

de M. Hubert Forestier : Montaigne et la loi de l'opposition 

de la réaction à l’action; de M. E. A. Francis : Jeu de la 

conversation de Saint Guillaume d'Aquitaine; de M. E. Ph. 

Goldschmidt : Reliures faites pour Claude Cauchon de Mau- 

pas, abbé de Laon. — Revue des Cours et Conférences, 30 juin 

1937: de M. Fortunat Strowski: John D. Rockeffeller ou 

Vidéalisme américain; de M. Edward Frauengias : Diderot et 

Helvétius; 15 juillet 1937 : de M. Ch. Adam : Quelques ques- 

tions à propos de Descartes; de M. Louis Royer : La Société 

de Grenoble au XVIII° siècle d’après les militaires qui y ont 

séjourné; de M. C. Toussaint : La géographie des Prophètes 

d'après la Bible et l'Assyriologie. — Revue de l’histoire de 

Versailles et de Seine-et-Oise, avril-juin 1937 : de M. B. Per- 

rin : L'affaire de Fourqueux (25-27 décembre 1793); de M. P. 

Pradel : Versailles sous le premier Empire; de M. L. Risch : 

Avec La Fontaine sur la route d'Orléans. 

EMILE MAGNE. 

LES PO. 

André Salmon: Saint André, Gallimard. — Frangois-Paul Alibert : 
Nouvelles Epigrammes, Corréa. — Bernard Gaulène : Jeux pour divertir 
une Ombre, «aux Jardins de Taléfra », Chamonix. — Jean Mardigny : 
VAppel du Large, Editions Corymbe. 

Tout de suite, je m’empare de cette déclaration précieuse : 

«Point de système. Point de recette. Un espoir de méthode : 

Tout l'art cest de savoir monter à l’échafaud 
Nourri de songe, abreuvé de raison 
Et selon la saison  
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Couronné de laurier, de pampres, d'asphodèles ou de myttilles. 

Et, avec le hardi, populaire, halluciné et conscient poète 

de Saint André, j'ajouterai, empli de ferveur, un humble à 

Ja fois et enthousiaste : AINSI SOIT-IL. 

Nulle définition ne sied mieux à l’art merveilleux, person- 

nel, spontané, simple, complexe, très savant et jailli de sources 

insoupçonnées, de ce grand poète, si nouveau, si sûr, André 

Salmon. Le subconscient, cette extase des surréalistes qui 

s'en sont fait une gangue , de scolastique, à l’origine, dest 

dans les poèmes d’André Salmon qu'il naît, mais s'organise, 

il «nourrit » le songe, il « abreuve » la raison. Seulement le 

songe n’en est point gavé au point qu'il y succombe, la rai- 

son s’y abreuve, s’en abreuve, mais, affolée, n’en périt point, 

désemparée. Frère peut-être prudent ou moins aventureux du 

très hardi et haut Guillaume Apollinaire — mais, s’il eût da-, 

vantage vécu, Apollinaire, quelles cimes nous eût-il, lui aussi, 

dénoncées,après maintes découvertes ingénieuses ou de subtile 

audace? — rapproché sans doute d’un Jules Supervielle, at- 

tentif même à Paul Eluard, probablement à Tzara, il n’a point 

oublié les hésitantes indications de Laforgue, les exaltations 

fougueuses de Claudel ou balbutiantes de Peguy, et, rafralchi 

des candeurs ingenues et miraculeuses aussi, à leur manière, 

Wun Paul Fort, il ne s’est jamais préoccupé de rien amalga- 

mer à sa manière propre de leurs apports divers ou singu- 

liers, IL s’est trouvé être naturellement, question d'âge et de 

tempérament, non point dressé au carrefour, mais le centre 

nécessaire de ce carrefour. Est-ce à lui que tout converge? 

Est-ce de lui que chaque accent diverge? Comment le saurait- 

on? Il est lui-même essentiellement et, s’il ne participe d’eux, 

ce sont eux qui, plus ou moins, participent de lui. L'un est 

vrai, je suppose, mais le contraire aussi : aucun calcul, aucun 

désir ni simulation; c’est ainsi, ne pouvant être autrement. Il 

est Salmon de même que ceux-là, mélés aussi dans leur pu- 

reté la plus nue, ne manquent d’être chacun lui-même, à sa 

facon particulière. 

Qu'est saint André apôtre? Frère de Simon, qui fut nommé 

Pierre, nourri à l’école de Saint-Jean Baptiste, fidèle à Jésus. 

Eerivit-il? On lui a attribué un évangile perdu, que le pape  
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Damase condamne apocryphe. A-t-il évangélisé les nations? 
On prétend qu'il convertit «la ville des Myrmidons», et 

prêcha en Epire. Mais le poète sait et sent mieux; c’est en son 

cœur, en son propre esprit qu’il sonde, en les actes de sa 

vie et dans les aspirations de son âme qu’il reconnaît, qu'il 
exalte la sainteté souveraine, la persuasion diverse et sûre 

de son patron l’apôtre André. 

Saint André, conquérant et législateur 

Sans épée et sans code 
Qui du dernier soupir du Christ emplit son cœur 
Et qui du chant d’Orphée a tiré sa méthode. 

Il le retrouve en tous lieux où ont erré ses pas, où se sont 
fixées ses méditations de poète; pourquoi, jeune, les hasards 
inattendus de l'existence l’eussent-ils conduit en Russie, si ce 

n’eût été pour y entendre la leçon de l’apôtre qu’on y révère? 
En Ecosse encore il le retrouve. Et pourtant, il n’est point le 
saint dont en tous lieux, en toutes occasions, on profane 

la mémoire, on expose la banale effigie : 

André tu as échappé aux mercantis 
Tu as par un dernier miracle échappé au culte des abrutis 
Tu as échappé à la boutique et à la boîte aux outils 
Tu as échappé aux horreurs roses de Saint-Sulpice 
Tu n'as jamais un saint de Foire au Pain d'épice 
Tu es un grand s Vabri des dévotions spéciales 
Et tu peux tout guérir sans Le particulariser par la rage ou la gale. 

Un saint, un inspirateur, le gardien pétri d’humain et qui, 
comme le chanteur Orphée, rejoint l'humain à l’universel, au 
divin, ne se sépare pas de la terre, n’ignore pas les vicissi- 
tudes, les hontes, les légendes terrestres, mais les exhausse 
comme de fervents holocaustes, au Ciel ott s’apergoivent les 
hauteurs de la suprême pureté. L'Evangile esi la voix où 
s'expriment en l’atlente de l'avenir les promesses merveilleuses 
ct constantes du passé. De la sorte le comprenant, l'interpré- 
tant, l'accompagnant de son âme religieuse, dure pour soi, 
tendre aux autres, le poèle a conscience d’avoir suppor 
dignement les servitudes où la misère des temps et sa fai- 
blesse l'ont assujetti : 

ai voulu raconter ta vie ct ma naissance.  



REVUE DE LA QUINZAINE 593 
_— ee ne 

Pendant plus de douze ans il a porté en sa pensee ce grand 

sujet; c’est Ja somme supréme de son ceuvre; c’est la révéla- 

tion d’une grandeur patiente et consciente d'homme inquiet 

d'un grand destin. N’aboutit-il point, malgré sa force et son 

vouloir tendus à une finale déception : 

Ai-je manqué ma vie ayant raté ton Livre? 

Non, Salmon. Ceux qui savent, qui sentent, entendront votre 

voix douloureuse et profonde comme celle d'un François 

Villon, véhémente à légal d’une autre dont vous comprites le 

magnanime et fougueux exemple, ce poète américain, 

Qui pour sauver toute la poésie du monde 

Avec le monde par sa poésie 

Eut le tranquille 
Eut le gentil 
Eut Pinhumain et.très humain, le surhumain courage 

De se remettre en face du Chaos. 

in face du Chaos, noble et grand poète, vous aussi, cher 

Salmon, vous avez édifié de votre existence entière, guidé 

par le songe de votre Saint en qui André se confond à Orphée, 

vous avez édifié de votre expérience vécue et de vos songes 

dontla réalité subie,endurée dans une grave et résignée sagesse 

n'a jamais altéré la candeur altière, un livre magnifique, miroir 

de votre esprit et de votre cœur, et, au-dessus du Calumet 

tant aimé, et de votre Prikaz, ardent et libérateur, je suis fier, 

ici, d’avoir à rendre hommage à cet émouvant et multiple 

poème par vous dédié à vous retrouver vous-même en saint 

André, et saint André en vous. 

François-Paul Alibert, de qui nous connaissons tant de purs 

poèmes noblement conduits, et un grand nombre de beaux 

vers, nous a souvent étonnés par la monotonie de son infati- 

gable inspiration et par l’irréductible conformité de ses vers 

à un lype classique pur et sans mélange. Pour la deuxième fois 

il nous présente un recueil de pensées fugitives eu d’inscrip- 

tions qui commémorent une heure, un délice, une législation, et 

ces Nouvelles Epigrammes ne sont point inférieures aux 

premières. La sensualité n’y est pas plus discrète bien qu’elle 

évite, dans l'expression, tout paroxysme, et bien plutôt se  
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banalise ou se présente verbale non sans une certaine réserve, 

qui confine à de la froideur. Tout est permis à la passion du 

poète, à condition qu'il fasse passer aux fibres secrètes du 

lecteur un frisson, et ce n’est point, ici, le cas. Ce sont, ces 

quatrains, pour la plupart, des illustrations de moments qui 

captivent le souvenir du poète, ou le retiennent. Ils appa- 

raissent incommunicables, créés seulement par une délectation 

personnelle; je ne vois pas ce que gagne le poète à les avoir 

publiés. D'autant moins que, par endroits, entre deux qua- 

trains joliment sertis, se découvrent des vers comme ceux-ci : 

De quelque noir démon que quelque autre l’inspire 

ou encore : 

Les deux sans doute, puisque, à ta double cadence 

Ne sont, et depuis quand, qu'un seul et même jour. 

A quoi bon insister sur de déplorables cacophonies, et aussi 

lorsqu'il écrit malencontreusement : 

Cette branche de pin, serait-ce un chrysanthème 
Ou le pétale épars d'un flexible églantier? 

Je confesse ne pas comprendre, François-Paul Alibert, on 

songe au recueil Le Chemin sur la mer, aux Elégies romaines, 

à Marsyas; nous espérons dans un bref avenir quelque livre 

lyrique d'une valeur égale. 

deux pour divertir une Ombre, l’auteur, Bernard Gau- 

lene, y enclôt beaucoup de fine et de douloureuse sensibilité; 

trempée de virile discrétion. Et c’est une suite de brefs poèmes 

de foi, de renoncement, d'acceptation de la souffrance, de 

résignalion à une mort qui peut-être se hâte : 

Je suis mort et bien davantage! 
Avec moi s'en iront mes vers 

Et l'on perdra l'humble langage 
De mon cœur triste vent d'hiver. 

Ma pauvre âme a quitté la terre, 
Cherchant la e et les oiseaux; 

La sombre nuit les a fait taire 

Et me chasse dans les roseaux. 

Je suis perdu sous les nuées. 
La bise souffle dans les bois,  
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Et les ombres exténuées 

Pleurent et dansent aux abois. 

Le malade qui poursuit sa pensée exclusive devance les 

temps; ils viendront pour quiconque vit, atteint d’un mal ou 

sain, d’un pas égal, dont nul ne saurait prévoir le terme, 

proche ou lointain, en dépit des apparences même les plus re- 

doutables. Tout arrive, en ces choses, à son heure, en dépit 

de toute appréhension imprévisible. Bernard Gaulène nous 

apportera bien un second recueil, plus nourri, moins déses- 

péré! Nous l’attendons avec espoir. 

A plusieurs reprises, au rang des petits maîtres, sûrs de 

leur métier, guidés par une muse inspiratrice de discrétion 

sincère et de naturelle distinction, j'ai signalé le poète Jean 

Mardigny qui nous apporte un nouveau recueil, ‘Appel du 

large, et j’y retrouve ses habituelles qualités souples et sen- 

sibles : 

Avec mon mal profond en moi, 

Avec mes vieux rêves d'enfance, 

Avec mon cœur que nul ne voit, 

Avec ma voix sous son silence 

Je passe parmi les passants. 

Trop de pensers brülaient ma tempe, 

Dans ma chambre au cœur lassant, 

Et j'étais trop seul sous la lampe... 

Aussi, chez ce poète-ci, la hantise d’une mort prochaine 

domine son rêve, mais il y passe des douceurs parfois, un 

apaisement de convalescence. La vie existe à ses yeux, il ne 

l'a pas oubliée, et des amitiés attentives l'entourent du moins, 

semble 
ANDRÉ FONTAINAS. 

LES ROMANS 

Abel Hermant: La dernière incarnation de Monsieur de Courpiöre, 

Flammarion, Henry Poulaille: Pain de soldat, Grasset. — Joseph 

Voisin : Jean Veyre et son ménage — Ludovic Masse : La 

flamme sauvage, Grasset. — Joseph à 

Alfred Mortier : Les enquêtes de I + 

Paul Reboux : Altention aux enfants, Flammarion, — Alexis Dunan : 

Maternité, Albin Michel. — Edith Wharton. 

Le héros de cette série de romans que M. Abel Hermant 

1 groupés sous le litre de « Mémoires pour servir à l'histoire  
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de la société», reparaît dans La dernière incarnation de 

Monsieur de Courpière. Le personnage fameux, qui sut tou- 

jours s'adapter aux changements de mœurs de son temps, 

devait nécessairement prendre le ton du « snobisme rouge », 

11 faut être de gauche, et même d’extrême gauche, pour se 

tirer d’affaire aujourd’hui. M. de Courpière qui est allé se 

rafraîchir en U. R. S. S. revient auréolé d’un prestige tout 

flambant neuf, du Paradis soviétique. Ne lui demandez point 

d’avoir des idées sur le marxisme, à plus forte raison d’en 

exposer la théorie. Ce n’est pas son rôle. Celui-ci est d’exploi- 

ter les dames du faubourg Saint-Germain. L’âge a beau priver 

cet homme d’amour de la jouissance du « sexe », il ne saurait 

l'empêcher d’en vivre encore. Et voilà créé, par ses soins, à 

la suite d’une conférence que rédige pour lui notre auteur 

lui-même, «le parti des duchesses >. Il finira ses jours apha- 

sique dans le château de ses ancêtres, racheté par les soins 

du fils, qu'il eut autrefois, de Mme Lambercier, après avoir 

ceint, avec sa dignité habituelle, l’'écharpe de maire commu- 

niste... M. Abel Hermant se met en scène, ici, pour suivre pas 

à pas son immoral gentilhomme jusqu’au saut dans l'inconnu, 

et cela nous vaut mille remarques à bout portant, et que 

l’on pense bien qui ne manquent jamais leur but. On connait 

l'art de M. Abel Hermant qui est d'associer la correction à la 

gouaille, de farcir l’archaisme le plus élégant d’expressions du 

«dernier bateau » Ce que cet art a d’artificiel ne saurait dis- 

imuler l’indignation qui nourrit d’amertume la satire, une 

réelle sensibilité, aussi. Cet écrivain désabusé est ému par la 

sincérité, l’ingénuité, ce que Musset appelait la « candeur des 

premiers jours. ». Il trouve des traits d’une délicatesse 
pour montrer l'admiration du jeune Alain de Courpière pour 

son père, encore qu'il s'amuse au jeu des contrastes entre le 

cynique viveur et ce gamin timide. Enfin, il a bien de l'esprit; 

une ironie qui ne désarme pas, parce qu’inspirée par le bon 

sens et le bon goût, et que la sottise irrite plus que le ridicule. 

On doute, en entamant Pain de soldat, par M. Henry Pou- 

laille, d’avaler jusqu’au bout cette boule-de-son bise et mas- 
sive : cinq cents pages de format 0,14 x 0,19, et en texte 

serré, et sur la guerre, déjà tant remâchée.… Eh! bien, tout 

s’absorbe sans que l’on ait à se forcer : les dialogues avec du  
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Cambronne, du juron et des termes sexuels à chaque phrase; 

l'odeur de vinasse et de feuillées; les beyaux où l’on macérait, 

enragé d’héroisme un jour, et le lendemain abruti de cafard; 

les heures désolées et les heures rigolardes; l'immense inno- 

cence de l'individu dans l'immense aberration collective. Est- 

ce parce que nos « esprits animaux », comme disait Malebran- 

che, se complaisent à repasser dans les traces qui ont for- 

tement sillonné nos cerveaux et nos cœurs? Est-ce parce que 

cette pâte lourde et qui se refuse aux afféteries et aux agui- 

chages de la pièce-montée, à Part pâtissier, se trouve saine 

et loyale, appétissante et nourrissante, boulangée par un 

mitron en qui le don du métier l'emporte, à son insu, sur les 

modes littéraires ou sociales dont il se réclame? En tout cas, 

l'humble histoire du combattant parisien Louis Magneux ne 

sera pas un des moindres documents à méditer, ni des moins 

riches en clartés humaines, lorsqu'on en viendra, toutes 

passions éteintes, à une explication logique du phénomène 

dont le souvenir nous effare encore et qui prolonge implaca- 

blement ses effets sur nous. 

L’Allier est un pays plat, & horizons dénués de mirages; 

plate y coula la vie de Jean Veyre (Jean Veyre et son .mé- 

nage par M. Joseph Voisin) jusqu’à ses derniers jours fort 

sombres. Il avait eu deux filles; l’aîinée, mal venue physi- 

quement, lui fut une consolation et une aide; l’autre, mieux 

faite et plus sotte, en s’estimant plus maligne, lacha les gens 

pour la ville en lui laissant un bâtard. Et ce bâtard, qui aurait 

succédé à son grand-père dans la dévotion au bien de famille, 

mourut d’accident avant la puberté. Alors, tout le travail 

du vieux se trouva vain; il brüla les billets de banque de son 

domaine vendu. Depuis que les paysans n’ont plus qu’une 

croyance, la terre, et qu’elle les déçoit, ils naissent, peinent 

et meurent avec même dureté du ciel sur eux que les insectes 

levés sous leurs pieds dans leurs champs. Comme les romans 

de terroir d’Eugéne Le Roy ou d’Emile Guillaumin, auxquels il 

s'apparente, ce roman au détail strict et méticuleux n’a pas 

d'ombre où tapir du songe, du rêve, de l’irréel, de l'illusion : 

un piédestal, sans marbre vivant au-dessus. Il laisse impres- 

sion plus amère sur la condition des hommes urbains ou ru- 

raux que la trop fameuse phrase de La Bruyère sur les ani-  
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maux à deux pattes. Car nous croyons être passionnés de vé. 

rité expérimentale, nous restons organiquement férus des my. 

thes qui montent d’elle, en vapeurs. 

A travers les amours de la belle Marguerite Thubert, ravie 

à ses compatriotes du bas par Pierre Roure, homme des 
hauts, ce que M. Ludovic Massé met en scène dans La 

flamme sauvage, c’est la rivalité séculaire et donc sacrée — 

entre plaine et montagne — sublimée par tout le virulent 
passé dont elle est chargée. Peu importent les passions très 

terre à terre qui sont à l’origine : mépris du riche pour le 
pauvre, envie furieuse du riche par le pauvre. Dessus ont 
fleuri les grands sentiments : courage, solidarité de clan, goût 
de la lutte, — le matériel des légendes et des chansons de 
geste. Nerveux, très moderne comme psychologie des indi- 
vidus, ce roman vaut surtout par le souffle épique. Et comme 
il arrive à l’œuvre d’art quand elle est réussie (répétons cette 
vérité essentielle, elle rend à l’art son rôle de miroir conver- 
gent du monde), il va éclairer des actualités auxquelles l’au- 
teur n'avait jamais songé : ce qui se débat de l’autre côté des 
monts de Cerdagne, juste derrière les pentes où se passe l’ac- 
tion imaginée; ce qui bouillonne dans tels pays enfiévrés d’un 
besoin de profit et de gloriole. Nous voilà loin, semble-t-il, 
des «gras» de Fontanellas et des « maigres» des Aspres. Si 
leur querelle nous retient, nous échauffe, c’est qu’elle contient 
en miniature tout ce par quoi gras et maigres de partout 
sont menés. Et voilà une histoire « locale » qui, sans y tâcher, 
monte à une signification universelle. 

Deux récits, également de caractère régionaliste, et dont 
l'action se passe dans le midi de la France, composent l’ou- 
vrage romanesque de M. Joseph Sarda : Vendanges dorées. 
On y trouve la poésie, qui fait défaut au Jean Veyre de 
M. Voisin, et l'accent épique de La Flamme Sauvage de 
M. Masse. L’un et l’autre de ces récits évoquent les mœurs 
des vignerons de l’Aude, leur révolte sous l'impulsion de 
Marcelin Albert, si habilement joué par Clemenceau, leurs es- 
pérances et leurs misères. La vie des hommes qui cultivent 
la vigne est précaire; et M. Sarda a fort bien marqué comme 
les aigrefins savent tirer parti des difficultés au milieu des- 
quelles ces braves gens se débattent. Mais il ne vent pas  
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élre pessimiste; il ne le peut pas, sans doute, à cause de Ja lu- 

mitre, des jeux alternés des saisons, de la ferveur de la jeu- 

nesse et de l'amour. Vendanges dorées, où retentit, de cha- 

pitre en chapitre, comme le refrain d’une ballade, semble 

rire à travers les pleurs, s’aiguise de moquerie et s’enveloppe 

de réve. 

On n’est pas surpris que M. Alfred Mortier, auteur de tragé- 

dies, comme feu Alfred Poizat, se montre capable dans 

Les enquêtes de l'inspecteur Mic d’agencer des detective 

stories. C’est Voltaire, en effet, habile fabricant de grandes 

machines en cinq actes et en vers, qui a inventé, ne l’oublions 

pas, le conte d’où sont sortis les récits-énigmes, les histoires- 

problèmes et les romans p liciers. Le théâtre s'apparente, 

du reste, & architecture; et c’est la logique, les combinaisons, 

le calcul, qui ont présidé aux constructions des Edgar Poe, 

des Gaboriau, des Leblanc, des Conan Doyle, des Wal- 

lace, du Simenon de la série des Maigret... M. Alfred Mortier, 

qui est ingénieux, a le mérite, au surplus, de faire court. 

Ses nouvelles ont de la vivacité et le lecteur en « redemande » 

en fermant son livre. ; 

C’est une thèse assez grossement romancée, en faveur de la 

restriction des naissances, qu’Attention aux enfants par 

M. Paul Reboux. Thése hardie et ardente. Elle trouble par 

certaines statistiques et certains arguments peu réfutables. 

Des reportages trés vrais, trop vrais, très âcres sur les 

maternités «en marge», tel est Maternité par M. Alexis 

Danan, On n’est pas fier de l'amour et de quelques-unes de 

ses conséquences sociales, après avoir lu ces pages qu'on 

sent pondérées, sans verbosité ni rhétorique. Elles rejoi- 

gnent et corroborent les théories ci-dessus de M. Paul Re- 

boux. 

Edith Wharton, — Je manquerais, non seulement à la re- 

connaissance, mais à la justice, si je ne rendais pas hommage, 

ici, à ma grande amie, la romancière américaine qui vient de 

mourir, le 11 août dernier, à 75 ans. 

Je la revois telle qu’elle m’apparut la première fois, pen- 

dant la guerre, chez le critique Berenson, de passage, alors, 

à Paris. Elle tricotait pour nos soldats, tout en causant, et 

j'admirai l'étendue vraiment prodigieuse de ses connaissances,  
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Rien ne lui était indifférent, et sur toutes les questions elle 

portait des jugements infrrmés et lucides, aussi attentive aux 
lettres et aux arts qu'aux mœurs qu’elle avait étudiées dans 
leur pays même. (Outre l’anglais, bien entendu, sa langue 
natale, elle parlait le françuis, l'allemand, l'italien.) 

On la croyait froide pazce qu’elle se contenait, cachait 

sous la gravité morale d’un puritanisme très affiné, point du 
tout bégueule, d’ailleurs, une sensibilité vive, une excessive 

timidité même, en dépit de son aisance et de son affabilité 

mondaines. 

A la fermeté de l'intelligence, elle jois. tit l'inquiétude la 
plus scrupuleuse. La prudence de ses jugements n’avait d’ 
gale que la clairvoyance de son sens critivre. Aussi l’ardeur 

des enthousiasmes dont elle était capable surprenait-il ceux 
qui la connaissaient mal. Elle portait Proust aux nues, notam- 

ment et mettait à vanter les mérites d'un iivre dont elle 
s'était engouée, un zèle qui rappelait le : « Avez-vous Ju Ba- 
ruch?» du bon La Fontaine. 

Il fallait Ja voir, à Saint-Brice, dans le pavillon des sœurs 

Colombe, où elle passait l'été (elle vivait, l'hiver, près de la 
demeure de son vieil ami Paul Bourget, à Hyères), l’accom- 

pagner quand elle se promenait dans son magnifique jardin. 
Ses fleurs étaient sa passion, son orgueil. Il semblait qu’elle 
se détendit parmi elles, se fit plus confiante ou plus fami- 
lière... Elle a oublié sa gloire, bien avant de les quitter. Son 
dernier sourire a été pour le féerique royaume de couleurs 
et de parfums où elle a passé tant d'heures heureuses. 

D'Edith Wharton qui admirait George Sand, et dont l'art 
s'apparente à celui de George Eliot et de Nathaniel Haw- 
thorne, il restera de grands et b x romans: Chez les 

„lleureux du Monde, Au temps de l'innocence, Sous la neige, 
Plein été (Ethan Frome) qui est probablement son chef- 
d'œuvre, 

Elle a été le peintre des mœurs citadines et rurales des 
is, A la fin du siècle dernier, et je crois que ses 

its, dont son maître Henry James a dit que «la conclusion 
masculine en couroune l'observation féminine », demeureront 
un des me:tours témoig es de Ja vie d’une société 
dans laquelle se prolongeaient les traditions britanniques  
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mais ou bouillonnait la plus ardente séve de jeunesse et fré- 

missaient des espérances généreuses, malgré son respect exa- 

géré des apparences. 

JOHN CHARPENTIER. 

THÉATRE 

Ga c'est parisien! Deux actes et trente tableaux, au Théâtre Mogador. 

Il est toujours amusant de rechercher quel bouquet d’ima- 

ges provoque dans notre souvenir un nom célébre ou fameux 

qui vient tout à coup frapper notre attention. Celui par exem- 

ple de Mistinguett, autrefois chanteuse de café-concert, de- 

venue depuis grande vedette des spectacles de music-hall. Si 

d'aventure il me traverse l'esprit, que me montre-t-il? 

Au plus lointain : une affiche à la porte d’un établissement 

du boulevard de Strasbourg. On y voit des jambes à bas noirs, 

gambillant dans les dessous que découvre une jupe relevée. 

C'est tout ce que l’on peut distinguer d’une danseuse qui se 

montre de face, mais qui se renverse de telle sorte que la 

partie supérieure de son corps se trouve cachée par l’infé- 

rieure. 

Au plus proche : un soir de générale, une femme très él 

gante, étincelante de bijoux s’accoude au rebord d’une bai- 

gnoire. Elle montre sur un visage que le recueillement rend 

pathétique cette attention contenue que les seuls profession- 

nels savent prêter au travail de leurs camarades. A l’entr’acte, 

quelqu'un colporte que Mistinguett est pleine d’admiration 

pour le tableau qui représente la loge de Mme Bovary. 

Entre les deux, toute sortes de ons s’échelonnent sur 

divers plans, dans une lumière plus ou moins vive. 

Une ombre chinoise se profile sur une sorte d'écran : celle 

d'une gommeuse de café-concert qui pénètre dans sa loge au 

sortir de la scène. Elle quitte ses grands atours, son volumi- 

neux chapeau. Sa svelte silhouette, comme nue, en jaillit et se 

perche sur un haut tabouret. Elle tire puis retire ses bas. 

On pense à Baudelaire — ajustant bien leurs bas — juste ce 

qu'il faut pour se dire qu’il n’a point de rapport avec ce que 

l'on voit. Elle se rince la bouche, crache loin, comme un 

homme, avec un mépris bon enfant de ce qu’on appelle dis-  
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tinction. Elle revét ses habits de ville, costume tailleur et 

petit chapeau. Elle appelle son chien, le prend sous son 

bras, s’en va et l’ombre chinoise disparait du cadre de l’écran, 

Une autre affiche. On y voit une figure souriante qui porte 

un cerisier sur son chapeau. Un cerisier, parfaitement. Un 

slogan l’accompagne : le sherry de mon chéri.., Pa-t-on assez 

vue! 

Aux actualiiés cinématographiques. Un sculpteur s'occupe 

à couvrir de plâtre, un plâtre fin comme la fleur de farine, 

des jambes incomparables pour en prendre le moulage. 

Dans une salle de spectacle, une femme se faufile entre 

les rangs occupés de l'orchestre. Elle porte une robe miroi- 

tante de paillettes et de strass. Elle est coiffée d’un amas de 

plumes d’autruches qui simulent un jet d’eau, sur le haut de 

sa tête. Un projecteur la suit et l’illumine de son rayon. Et elle 

s'adresse aux spectateurs l’un après l’autre. « Ah! monsieur, 

je vous en prie, embrassez-moi dans le dos. Je recherche un 

inconnu qui m’a embrassé le dos, voici quelques jours, dans 

une salle obscure. Je ne lai pas vu, je ne le connais pas, mais 

il m’a si profondément émue que je voudrais le retrouver. 

Embrassez-moi dans le dos. Si c’est vous, je vous reconnaîtrai 

bien, » 

Je ne pourrais dater avec exactitude ces diverses visions 

de Mistinguett, qui, à l'appel de son nom, se disposent en 

éventail, ou à peu près, comme un jeu de cartes devant mes 

yeux. Je ne pourrais pas non plus dire au juste depuis com- 

bien de temps je n’avais pas revu en scène cette singulière 

artiste, quand, voici quelques semaines, elle préta son con- 

cours & la soirée de retraite d’Albert Lambert fils, 4 la Comé- 

die-Française. J'y assistais. On sait ce que sont les représen- 

tations de cette sorte : un ample spectacle de variétés où la 

confusion des gens est de rigueur et où se coudoient les plus 

divers talents. Je ne saurais plus dire ce qui précéda ou 

suivit Mistinguett, mais je revois avec précision le moment 

où elle parut. 

La rampe s’alluma, le rideau découvrit un grand décor 

de salon, illuminé lui aussi à plein feu et sur un côté duquel 

une dizaine de musiciens se trouvaient assis en ligne. Le 

lustre de la salle qui s'éteint habituellement quand un spec-  
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tacle va commencer accrut au contraire, autant qu’il était pos- 

sible son pouvoir de lumière et, dans cet embrasement général, 

une porte du décor s'étant ouverte sur le côté, Mistinguett 

entra très simplement sur la scène. On ne voyait rien sur elle 

de l'appareil ornemental qu’elle a rendu célèbre. Elle ne por- 

tait point de chapeau dont la garniture fût aussi grande qu'un 

cerisier ni de costume éblouissant de clinquant et de paille- 

tage. Non, elle était vêtue d’une petite robe sombre, à col et 

poignets blancs comme en pourrait porter une vendeuse dans 

un magasin de nouveauté ou une secrétaire dactylographe 

dans une grande administration, Elle était téte nue. Ses che- 

veux d’un blond foncé se trouvaient séparés par une raie 

de tête. Elle se présentait seule au public, dépouillée de tout 

l'attirail qu’elle s'ajoute à elle-même pour flatter certaines 

inclinations des spectateurs. Afin de les séduire, ce soir-là, 

elle ne comptait que sur soi, que sur sa personne, Sa voix et 

son visage. Il y avait bien de Vorgueil dans un tel raméne- 

ment à ce qu'il y a d’essentiel dans une créature — mais 

était du meilleur, et s’étant avancée au milieu de Ja rampe 

elle répondit par un salut modeste aux applaudissements qui 

montaient vers elle pour l’accueillir, puis elle commenga 

à chanter. 

On sait qu’elle a une voix grave et que sa prononciation est 

fortement marquée d’un accent parisien dont elle n’a jamais 

tenté de se corriger, mais qu’elle a tout au contraire conservé 

et souligné avec cette insistance où se reconnaît un amour du 

pays natal qui n’est pas sans fierté. Autrement dit elle parle 

de la gorge et elle traîne sur les finales. Elle chante de même, 

et cette intonation particulière va donner à toutes ses chan- 

sons un de leurs plus forts attraits. Quand elle s'adresse à un 

auditoire parisien, Mistinguett lui fournit le plaisir étrange 

de se reconnaître lui-même en elle, tandis qu’à tous les autres 

publics elle apporte l'impression qu'ils pénètrent, grâce à 

elle, le mystère intime de cette cité prestigieuse, son âme po- 

pulaire et spontanée. 

Sans doute est-ce à cela qu’elle doit d’agir comme elle fait 

sur ces vastes auditoires avec qui elle prend contact dès 

qu'elle paraît et sur lesquels elle exerce son irrésistible auto- 

rité au premier mot qu’elle prononce où qu’elle chante. On dira  
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peut-être que cette autorité lui est acquise par sa célébrité 

même, que le public consent d’avance à être charmé par elle, 
et qu’ells n’a pas à conquérir ce qui lui appartient d’avance, 

Le raisonnement serait chancelant, ou plutôt, il ne ferait, 

sans rien prouver, que déplacer la question puisqu'il nous 

conduirait à conclure que c’est par ces moyens-là qu’elle a 

conquis cette célébrité qui amène à ses pieds un public 

consentant à l'avance. 

Je recherchais, dans ma précédente chronique, à élucider 

la notion de théâtre ou d’art populaire. Je ne sais si cetle 

question a inquiété Mistinguett comme je disais qu’elle in- 

quiéta depuis des hommes tels qu’Artaud ou Bloch. Toujours 

est-il, quant à elle, qu’elle l’a résolue de la façon la plus 

simple : en se faisant. En effet, tant de refrains lancés dans 

la mémoire publique, ne vinrent-ils pas y rejoindre fami- 

lièrement ceux qu’elle conserve depuis son enfance, qui est 

aussi l'enfance des temps? On dira qu’elle n’est pas l’auteur de 

ces chansons. Quelle erreur! On ignore qui les écrivit, qui les 

composa, mais toutes, faites pour convenir à son tempérament, 

ne doivent la vie qu’à l’intonation qu’elle leur a imprimée, et 

à l'impulsion qu’elle leur a donnée au départ. Ces refrains 

sont, eux aussi, comme des slogans, dirai-je pour user d’un 

terme à la mode. Ils ont cette frappe mnémonique qui les 

loge de force dans l'esprit; ils correspondent souvent à des 

sentiments d’une telle généralité que chacun de nous leur au- 

rait donné, pense la forme même que leur impose la chan- 

teuse. 

Qui ne croit avoir dit le premier qu'il a fait ça en douce 
ou qu'il en a marre dans un temps où l’usage toujours plus 

généralisé de l’argot vient a: sonner la plupart des conver- 

sations d’une saveur faubourienne? Et ne voit-on pas que ce 
dernier refrain : du soir au matin, — toujours au turbin, 
moi j'en ai marre, correspond vraiment à une aspiration po- 

pulaire, celle d’un monde qui va réclamer la diminution de 

son travail et l'accroissement de ses loisirs, bien moins par 

revendication sociale que par orgucilleuse rébellion contre 

la condition humaine? J'en ai marre, de gagner mon pain à 

la sueur de mon front, j'en ai marre de l’&ternelle maledic- 

tion, du péché originel et d’être toujours le fils d'Adam, cha:  
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du paradis sans délai-congé ni suffisant préavis. Je veux. 

Mais voilà qui m’éloigne un peu trop du sujet que je voulais 

traiter, et j'arrive au terme de ma chronique sans avoir seule- 

ment parlé du spectacle qui devait lui servir de prétexte. 

Il est vrai que Ça c’est parisien, n'était pour moi prétexte 

qu'à revoir Mistinguett. Elle se montre là telle que je viens de 

l'évoquer, tantôt couverte de plumes grandes comme un ceri- 

sier, tantôt elocharde, mais entre les deux jamais comme la 

modeste dactylo qui triompha à la Comédie-Française. Je 

le regretterais presque si, toujours maîtresse d’elle-même 

comme du public, elle ne faisait admirer bien d’autres faces 

de son talent, et bien différentes de celles à Ja description des- 

quelles je me suis attarde. Il y a beaucoup d’autres choses en- 

core à dire sur ce sujet curieux, séduisant et primesautier. 

Je tâcherai d’y revenir une autre fois. 

PIERRE LIÈVRE. 

LE MOUVEMENT SCIENTIFIQUE 

Les sciences physiques à l'Exposition internationale 

des Arts et des Techniques. — Pour compléter notre chro- 

nique du 15 août dernier, qui concernait les mathématiques, 

la métrologie et l'astronomie, nous décrirons les sciences phy- 

siques à l'Exposition internationale des Arts et des Tech- 

niques, en les subdivisant, pour la commodité de l’exposé, 

en mécanique et chimie, en électricité, en optique et radio- 

électricité, en microphysique. 

La mécanique et son annexe, Vacoustique ont été placés 

au rez-de-chaussée du Palais de la Découverte. La salle Galilée 

s'efforce de donner une idée correcte des principes de la dy- 

namique : chute ralentie le long d’un plan incliné, mouvement 

circulaire, réactions mutuelles des véhicules et de la piste, 

lois du pendule. Les explications sont fournies tantôt par un 

disque, déclenché par les visiteurs eux-mêmes, en même 

temps que l'expérience qu’il accompagne, tantôt par un 

tableau mural, dont les paragraphes s’illuminent, au fur et à 

mesure que les phénomènes se déroulent. 

L'acoustique occupe la moitié de la galerie des Phéno- 

mènes oscillants. Les amateurs de musique s’intéresseront aux  
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vibrations des gaz et des solides, ainsi qu’à leurs prolonge. 

ments (oscillations de relaxation et sondages ultra-sonores); 

les expériences portent sur la non-propagation du son dans le 

vide, sur les ondes stationnaires, les tuyaux sonores, la ré- 

flexion du son, les cordes vibrantes, le principe du phono- 

graphe... 

Quant à la chimie, elle se tient au premier étage du Grand- 

Palais, précédée par une rotonde, dite des « reconstitutions 

historiques », qui commémore quatre grandes époques de cette 

science : un antre d’alchimiste, le laboratoire de Lavoisier, 

ceux de Jean-Baptiste Dumas et de Marcelin Berthelot. A côté 

de l'air et de l’eau, le feu (sous forme de flammes et de fours) 

est à la base de nombreux procédés de synthèse et d'analyse, 

conjointement avec la catalyse. On trouvera également Je 

principe des plus notoires fabrications industrielles (matières 

tinctoriales, matières plastiques, parfums, remèdes), ainsi 

qu’une vue générale sur les apports de la physique, sous forme 

d’eleetrochimie, de photochimie, de speetrochimie. 

$ 

Dans la salle Ampere-Faraday, des démonstrateurs repro- 

duisent les expériences, maintenant familières, du courant 

électrique dans les métaux : la production des champs magné- 

tiques, l’action des champs sur les courants, les phénomènes 

d’induction. 

Une étincelle électrique, longue d’un mètre, éclate dans la 

nef du Grand-Palais; elle semble bien grêle, si on la compare 

au formidable effluve à haute fréquence, qui jaillit au Palais 

de la Lumière entre deux pointes distantes de plusieurs mê- 

tres. Mais il faut assister, au Palais de la Découverte, aux as- 

pects successifs de la décharge dans un gaz, dont la pression 

diminue peu à peu. 

§ 

L’oplique se partage équitablement entre les deux édifices 

précédents. Le Palais de la Découverte reproduit les phéno- 

mènes simples de l'optique géométrique (réflexion, réfraction, 

mirage, dispersion, arc-en-ciel artificiel, etc.), la mesure de 

la vitesse de la lumière, les interférences (anneaux de Newton,  
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miroirs de Fresnel, is photographie des couleurs, la phospho- 

rescence et la fluorescence. Le Palais de la Lumière s'est 

plutôt préoccupé du rôle social et des applications : les divers 

modes d'éclairage par incandescence et par luminescence, la 

mesure de la lumière, les éclairages urbains, la croissance 

des plantes. Ces très intéressantes présentations sont com- 

plétées par des projections cinématographiques, dont l'une, 

en plein air, recouvre un écran panoramique de cinquante 

mètres sur dix mètres. 

Les expériences de radioéiectricité sont faites, au rez-de- 

chaussée du Grand-Palais. où elles voisinent avec celles 

@acoustique dans la section des Phénomènes oscillants. A 

côté de P « oscillateur » de Hertz (1888), le public fera con- 

naissance avec la propagation, la réfraction, la polarisation 

du rayonnement électromagnétique, avec les phénomènes de 

résonance et de synchronisation, avec la stabilisation de la 

fréquence par le quartz piézoélectrique. Ce sont là, comme 

chacun sait, les bases de la radiophonie d’aujourd’hui et de la 

television de demain. 

g 

Nous avons réservé pour la fin de cette description tout 

ce qui a trait à la microphysique : c'est, à n’en pas douter, Ja 

merveille des merveilles. 

On connaît aujourd’hui «l'architecture du monde à un 

grossissement de quatre cents millions », grâce aux rayons x 

Dans trois sections différentes (métallographie, spectrochimie, 

rayons X), le visiteur rencontrera des modèles de cristaux, 

où chaque atome est représenté par une boule de couleur et 

de diamètre donnés. Par exerple, un fragment ultramicros- 

copique de sel de cuisine occupe un mètre cube rempli d’une 

centaine de boules. De même, pour le quartz, le diamant, le 

graphite, la fluorine, la calcite, la biende, le mica, etc... Pour 

chaque substance, ie modèle dans l’espace est accompagné 

d'un échantillon de la substance naturelle et du « radio- 

gramme », c’est-à-dire du cliché dont la mesure permet de 

fixer les places des atomes avec une approximation d’un dix- 

milliardième de millimètre. 

ll est impossible de mentionner ici tout ce que l’on peut  
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admirer aux sections relatives à l'électronique et à la radio. 

activité : trajet rectiligne des électrons, déviation par Jes 

champs électrique et magnétique, passage à travers des James 

minces, déviation par les atomes, ionisation de l'air, fonc- 

tionnement de l’oscillographe cathodique, émission des élec- 

trons à haute température et sous l'influence de la lumière; 

projection de la trajectoire des atomes individuels, enregis- 

trement au son du passage de chaque atome; transmutations 

spontanées et provoquées; rayons cosmiques... Bien des expé- 

riences sont déclenchées par chacun individuellement; d’au- 

tres sont effectuées par un démonstrateur et expliquées à un 

petit groupe de personnes. 

L'impression que l'on retire de ces incursions multiples 

dans le monde des infiniment petits, c’est qu'il s’agit d'une 

branche de l’activité humaine, dont les profanes, en accueil- 

lant benoîtement les progrès techniques, ne se font aucune 

idée. Ainsi que je l’exprimais dans la première partie de cette 

étude, c’est aux environs de 1920 qu’il faut situer la fin de 

l'Antiquité, car les «temps modernes» bénéficient de mé- 

thodes intellectuelles et de moyens matériels qui n’ont aucune 

commune mesure avec ceux des âges révolus. 

MARCEL BOLL. 

SCIENCE SOCIAL 

Paul Chanson : Communisme ou Corporatisme? ons du Cerf, 29, 
boulevard Latour-Maubourg. — Mémento. 

Le livre de M. Paul Chanson, Communisme ou Corpo- 

ratisme? est une intéressante confrontation des deux doc- 

trines entre lesquelles l’auteur nous somme de chois 

écartant, dès la première ligne, d’un geste dédaigneux, une 

troisième doctrine, le libéralisme, qui, je le reconnais, n'a 

en 

pas la faveur de la masse, m qui pourrait bien être la 

meilleure, quand même. Avant de choisir entre deux car- 

cans, il faut en effet se demander si le carcan est néces- 

saire. 

Berdiaeff à dit, quelque part, qu’on ne pouvait condamner 

le socialisme avant d’avoir vu ce qu’il y a de bon en lui. 

De même ne devrait-on se prononcer pour le libéralisme 

qu'après avoir constaté ce qui pourrait, à sa faveur, se pro  
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duire de mauvais; car, dés qu’on pose le principe liberté, on 

ouvre la porte aux abus, mais ce n’est pas une raison pour con- 

clure contre, car, d’une part, les abus on peut les réprimer, et 

d'autre part, si on ferme la porte, on vous met en prison. 

Ici, chose curieuse, la suppression de la liberté est non seule- 

ment un mal moral certain, déjà les anciens disaient que 

l'homme devenant esclave perd la moitié de son âme, mais 

un mal économique non moins incontestable, car toutes les 

fois qu’un régime se servilise, le goût du travail cesse, la pro- 

duction diminue, et la société tombe au niveau des latifundia 

antiques ou des plantations d'esclaves nègres des siècles 

derniers. 

Toute la partie contre-socialiste du livre de M. Paul Chan- 

son est excellente, tant, au point de vue doctrine, le 

marxisme est la théorie des gens ignorants, incompétents et 

méchants, qu’au point de vue réalisation, car, dans tous les 

pays où ils ont passé, les socialistes n’ont fait que des ruines, 

nous le voyons chez nous en ce moment même, et quand ils 

ont duré, comme en Russie, ils ont abouti à des catastrophes. 

La riche documentation réunie par l’auteur, grâce, dit-il, aux 

Dossiers de l'Action populaire, ne laisse aucun doute sur €e 

point. La pauvre Russie, en dépit de l’immensité des res- 

sources de son sol et des forces de son peuple, croupit dans 

un affreux état de misère et d’esclavage, qu’on ne peut con- 

empler sans des frissons d'horreur. 

Ici notre auteur a beau jeu à dire que le corporatisme n’a 

rien de commun avec le communisme boleheviste; les corpo- 

ratistes sont d’honnêtes gens, tout à fait incapables des 

atrocités qu'ont toujours commises et que continuent à com- 

mettre les scélérats fanatiques qui se sont emparés de la 

Russie, mais ce sont, eux aussi, des maniaques de la régle- 

mentation, des obsédés des abus possibles de la liberté, et 

du coup ils peuvent devenir bien dangereux à leur tour. Leur 

grand pontife, La Tour du Pin, va jusqu’à dire que «le col- 

lcetivisme serait infiniment supérieur A Vétat d’individua- 

lisme et de rangonnement sans merci des faibles que préco- 

nise l’économie soi-disant politique sous le nom de libre con- 

currence ». Que répondre à de pareilles niaiseries? Et quels 

sont les économistes qui ont préconisé le rançonnement sans 

20  
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merci des faibles? Affirmer ces choses-là sans les prouver 

s'appelle d’un bien vilain nom. 

Sans doute le moraliste religieux peut se demander si tout 

est parfait dans le fonctionnement de la libre concurrence; 

elle avantage les laborieux, les judicieux, les consciencieux, 

mais ceux qui ne le sont pas, est-ce toujours de leur faute? 

Et mème les laborieux ne peuvent-ils pas être pris parfois 

dans des remous dont ils ne sont pas responsables? Mais 

tout ce qui est humain est imparfait, aléatoire et parfois in- 

juste; est-il juste que le simple imprudent qui attrape un 

rhume parce qu’il a oublié de mettre un cache-nez finisse, 

de bronchite en bronchite, par en mourir? On ne conteste 

pas @ailleurs que le rôle de l’Etat, et de tous les Etats réunis 

en Société des nations ou en Conférences économiques in- 

ternationales, ne soit de prévenir les dangers de la libre 

concurrence mondiale ou ceux de la libre activité écono- 

mique dont abusent les filous ou les détrousseurs d’épargnes, 

mais autre chose est de surveiller la liberté, autre chose est 

de la supprimer. 

Les corporatistes sont un peu comme les coopérateurs. 

Tous ont raison en principe. Rien de plus louable que la 

coopération, Ventr’aide, la synergie, mais il ne faut ni la 

favoriser de préférence au travail isolé, ni Yériger en organi- 

sation socialisée. Rien de plus louable aussi que la corpo- 

ration, la mise en contact permanent des salarieurs et des 

salariés de la même profession, mais à condition que cette 

corporation n’aille pas contre l'intérêt général, comme cela 

avait lieu à la fin de l’ancien régime. L'intérêt professionnel 

n’est pas tout ici-bas et un Etat moderne devrait avoir des 

préoccupations plus hautes que de savoir si les employés 

gagneront un peu plus et travailleront un peu moins, d’au- 

tant que ces choses-là, excellentes en elles-mêmes, auront 

beaucoup plus de chances à se produire par le libre jeu 

des activités économiques que par l'intervention coactive 

de l'Etat ou des syndicats. 

Quand on presse un peu la question, ce que ne font jamais 

les corporatistes qui, en fait, ont bien l'esprit a priori des 

socialistes, on voit que le corporatisme n’aura aucun des 

avantages du libéralisme quand il aura tous les inconvé-  
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nients du socialisme. Essayons de voir ce que donnerait une 

Corporation du Livre qui nous intéresse particulièrement 

ici. Sans doute comprendra-t-elle de nombreuses catégories : 

auteurs, illustrateurs, graveurs, imprimeurs, correcteurs, bro- 

cheurs, relieurs, éditeurs, libraires, loueurs de livres, publi- 

citaires, fabricants de papiers, d’encres, de cartons, de toiles, 

de cuirs, de machines à imprimer, d’autres encore que jou- 

blie peut-être, et toutes ces catégories ont un intérêt com- 

mun : la vente du livre, mais celle-ci dépend de bien d’autres 

choses qui échappent à leur compétence (et ici je rappelle 

ce que je disais dans, le Mercure du 15 juillet, page 445 : 

Comment maintenir la magistrature de l'esprit français?) et 

même pour les questions d’ordre intérieur, en quoi nous, les 

auteurs, sommes-nous spécifiquement qualifiés pour décider 

des salaires ou des congés des typographes ou des relieurs? 

Et même pourquoi les typographes imposeraient-ils leurs vues 

aux relieurs, où vice-versa? Croire, donc, que la création 

d'une Corporation du Livre remédierait à la mévente du 

livre serait d’une naïveté sans exemple. Tout au plus pourrait- 

elle établir de bonnes relations entre employeurs et employés 

à l'intérieur de chaque compartiment, mais encore Ça dépen- 

dra-t-il de la façon dont fonctionneraient les rapports. Si on 

adopte les procédés de la C. G. T. les patrons seront brimés, 

volés et étouffés. Si on adoptait ceux de certains corpora- 

tistes, ils seraient trop, au contraire, les maitres. Et si on 

adoptait ceux de M. Paul Chanson, je ne sais au juste ce qui 

arriverait, car, page 133, il semble se prononcer contre «un 

simili-corporatisme mathonien, un totalitarisme patronal qui 

ne serait pas moins liberticide que le communisme tota- 

litaire.» Mais alors ne quitte-t-il pas M. Mathon pour M. Jou- 

haux? 

Encore faut-il savoir gré à M. Paul Chanson, qui est un 

réalisateur très estimable (il a fondé la corporation des 

dockers du port de Calais si je ne fais erreur), de rester sur 

le terrain professionnel et de ne pas chercher à empiéter sur 

le terrain constitutionnel, comme font tant de ses amis qui 

voudraient avoir un Parlement ou tout au moins un Sénat 

corporatiste. C’est à mon sens une erreur grave qui ne s’ex- 

plique que par le désir qu’ont eu certains chefs de gouver-  
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nement, comme Salazar en Portugal, de donner satisfaction 

au bon professionnalisme sans tomber dans le mauvais syn- 

dicalisme. Il y a d’autres et meilleurs moyens de lutter contre 

la dictature ouvrière que j'ai indiqués dans mon livre Au 

pays des leviers de commande. Une Chambre des députés 

dans une société moderne, doit être démocratique et non pro- 

fessionnelle, et un Sénat doit de même être démo-aristocra- 

tique, sans être d’ailleurs, ni l’un ni l’autre, politiciano-déma- 

gogique, ce qui est le cas de notre Parlement à nous. 

En définitive, la corporation et la profession devraient 

parfaitement avoir leur place dans un régime moderne, et 

la façon dont j'ai conçu mes Délégations économiques dans 

mon plan de constitution revisée ne fait pas obstacle à des 

représentations professionnelles séparées et puis conjuguées, 

mais elles doivent rester à leu place qui est de réglementa- 

tion économique et non de direction politique. Quant à se 

servir d'elles pour combattre la liberté, soit politique soit 

économique, c’est fausser leur action, et c’est faire naître les 

plus grands dangers pour la concorde, la prospérité et la sécu- 

rité du pays. L'idéal de La Tour du Pin, s’il était réalisé, 

aboutirait vite à ur régime. qui ne serait pas très différent du 

nôtre actuel, lequel est, à mon avis, le dernier mot de l’insa- 

nité. 

Mémenro. — C.-J. Gignoux : Patrons, soyez des patrons! Flamma- 

sion. Cette substantielle brochure confirme et complète ce que je 

viens de dire. L'auteur, ancien ministre et président de la Con! 

tion générale du Patronat, demande une organisation professionnelle 

qui ne soit ni la corporation d'autrefois, ni le soviet d'usine de de 

main, ni le régime étatiste d'aujourd'hui, lequel est sa caricature où 

sa négation, étant un régime de luties de classe, d'ignorance tech- 

nique, de destruction des petites et moyennes entreprises. Cette 

organisation professionnelle ne eréerait pas seulement un statut du 

travail, elle réaliserait\encore une harmonie de toutes les forces éco- 

nomiques, et aboutirait ainsi à une liberté surveillée, les libéraux 

n'ont jamais nié le droit de surveillance de la société, mais qui, quoi 

que surveillée, resterait liberté. — Charles Hayraud : Allons-nous 

vers une folie collective? Figuitre. Encore un livre remarquable 

Tour à tour l’auteur constate chez les individus, dans les familles, 

dans les groupes et dans les peuples d'innombrables cas de déséqui- 

libre moral, et il indique les remèdes, les uns humains, les autres  
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surhumains, ou religieux, et tout ce qu’il dit est du plus haut prix 

Social; dans la table des matières détaillée qui termine l'ouvrage, on 

trouverait un véritable programme de redressement et d'assainisse- 

ment des esprits et des lois. — Vérine : L'Art d'aimer ses enfants, 

spes. Le grand remède contre cette folie que redoute l'auteur précé- 

dent est l'éducation au foyer qui demande des parents à la hauteur 

de ce devoir éducateur. Le livre de Mme Vérime est un vrai chef- 

d'œuvre dans son genre, il est impossible de traiter ces délicates 

questions avec plus de doigté et de sagesse. Tous les parents 

de’ nt connaître el'Ecole des parents». — L’Evolution nord- 

africaine de Vexcellent sociologue Charles Collomb annonce Ja mort 

WEspé de Metz (le médécin général G. Saint-Paul) qui avait fondé 

le Ligue du Lieu de Genève, proposition d'établir pendant les guerres 

des cantons-abris où pourraient se réfugier les vieillards, les enfants 

et les femmes. C’est une belle et grande âme qui disparait; espérons 

que son œuvre ne disparaîtra pas avee lui. — La Revue de la Plus 

Grande Famille donne, comme d'habitude, des chiffres curieux. En 

Tchécoslovaquie, le coefficient de natalité est de 12 pour les Tehèques, 

14 pour les Hongrois, 15 pour les Polonais, 15 pour les Juifs, 18 pour 

les Allemands; il est très faible chez les fonctionnaires dont la 

moitié est sans postérité et dont le tiers na qu’un enfant. — L'Es- 

poir français, 38, rue de Liége, consacre son numéro de fin juillet 

à Ja bolchévisation de la jeunesse française, avec de curieux spéci- 

mens de dessins de gosses parus dans Mon Camarade (lapidation 

d'écoliers fascistes et pendaison d’un garde mobile) et des notes sur 

le grignotage habile de la J. O. C. Le même hebdomadaire com- 

mence une Enquête sur l'application de la semaine de 49 heures. A 

noter encore dans un autre numéro que c’est l'aviation commerciale 

française qui tient la tête pour la sécurité en avion; la perte en pas- 

sagers par million de kilomètres parcourus, n'a été que 0,07 au lieu 

de 0,27 en 1933; on ne donne d’ailleurs pas, et c’est fâcheux, le coeffi- 

cient pour les aviations étrangères, mais un journal anglais recon- 

naît que c’est la France qui tient le record de sécurité. 

HENRI MAZEL. 

FOLKLORE 

Georges T. Nicolesco-Varone : Le folklore roumain versifié, Bucarest, 
Impr, du Séminaire, 8, 82 p. — Constantin Muresanu : Pedagogie pitto- 
resque; scènes de folklore roumain, Neuchâtel et , Delachaux et 

estlé, In-16, 109 p. — Artur Gorovel : Notinni de Folklor; Bucarest, 
Ed, Cartea romanesca, in-16, 74 p. — Al. Tzigara-Samurcas : Muzeografie 
romanesca, Bucarest, Au Musée national, gr. in-8°, 383 p., 30 pl. 

On ne conduit pas toujours ses chroniques comme on veut 

que mes amis roumains et l’Académie roumaine, qui m'envoie  
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ses publications, m’excusent si je ne parle pas plus souvent 

ici de leur folklore, qui est un des plus riches et des plus 

nuancés de l’Europe; qui, en outre, commence à être l’un des 

mieux connus. Il faut tenir compte aussi du fait que la langue 

roumaine est peu connue; trop peu connue : Car elle n’est pas 

très difficile; et que mes renvois à des ouvrages dont même 

mes collègues en folklore français ne pourraient pas profiter 

directement, ne serviraient pas à grand’chose. Il est vrai que 

très souvent les textes roumains sont suivis d’un résumé en 

français, notre langue restant en Roumanie préférée à d’autres 

pour la diffusion internationale des travaux nationaux. Grâce 

à quoi, je pourrai rendre compte ici du bel ouvrage de 

M. Tzigara-Samurcas. 

L'idée de traduire en vers libres des spécimens de la poésie 

populaire roumaine (le titre Le folklore roumain versifié 

n'est pas bien clair) est yraiment bonne. Et le choix qu’a fait 

dans ce trésor d’une richesse inouie M. Nicolesco Varone 

est bon, lui aussi. Mais la brochure a plus d'importance en- 

core au point de vue théorique. Il s’agit en principe de 

poésies traditionnelles, transmises oralement d'une génération 

à l’autre; c’est le cas surtout pour les chansons nuptiales 

et funéraires, pour les incantations et les berceuses. Seulement 

le peuple roumain, au moins dans certaines régions, se trouve 

encore au stade de la libre improvisation, Grace aux exem- 

ples donnés par l’auteur, nous voyons se créer directement 

dans le peuple, par certains individus doués naturellement du 

don poétique, des improvisations rythmées et versifiées; 

patriotiques, satiriques, érotiques, blasphématoires et méme 

en partie incantatoires. 

Il ne s’agit pas ici d’une adaptation de formes stéréotypées 

à des sentiments individuels (comme dans les coplas espa- 

gnoles, les trimazos lorrains); mais de créations autonomes, 

qui ne sont populaires que par le public auquel elles s’adres- 

sent, et sans subordination ä des régles fixes. Il n’y a pas 

imitation, mais modelage nouveau, remodelage de la matière 

orale et musicale premiére. On a pu observer des créations 

du méme genre chez les Serbes et les Buigares; également 

à Java, à Bali, à Bornéo, chez les Ainous. C’est de cette for- 

mation dans le peuple, par des gens du peuple, distingués  
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naturellement de la masse par leur génie créateur, qu'il faut 

partir pour établir la théorie générale du folklore. 

Moins caractéristiques sont les petits tableaux de genre, 

à tendance sentimentale un peu niaise, que nous trace M. Mu- 

resanu dans sa Pédagogie pittoresque. Le paysan roumain 

y apparaît comme un cousin des Berrichons de George 

Sand; l'ambiance décrite correspond bien à notre période ro- 

mantique, alors que dans les campagnes le prêtre et l’ins- 

tituteur étaient représentés comme les réservoirs et les pro- 

pagateurs de la sagesse et de la science. Les faits folkloriques 

(devinettes, proverbes, petites coutumes) sont tissés dans 

ces récits doucereux, mais parfois amusants. 

Les Notions de Folklore d’Artur Gorovei sont un bon ex- 

posé de propagande. Le directeur de l’excellente, mais dé- 

funte revue, Sezatorea a mis à la disposition du grand public 

roumain, surtout rural, sa longue expérience d’enquêteur et 

de théoricien. Il trace l'historique du mot folklore en Rou- 

manie, le terme de traditions populaires (littérature, etc.) 

antérieurement adopté présentant dans ce pays les mêmes in- 

convénients que chez nous; au besoin, tradition pourrait 

subsister; mais populaire est un mot à double sens, qui en- 

traine perpétuellement des confusions; pour les chansons 

francaises, par exemple, il faut avoir soin de distinguer celles 

qui sont populaires de celles qui sont folkloriques. 

Ce petit manuel a été conduit par Gorovei avec adresse 

et en partie selon le plan de mon petit Folklore de chez 

Siock, avec addition de faits-types roumains et, p. 59-60, un 

classement sommaire de quelques thèmes littéraires interka- 

tionaux représentés en Roumanie. Mais si dans mon petit 

volume je tenais compte des costumes et des arts populaires, 

Gorovei les a éliminés pour adopter l’ancien point de vue 

littéraire trop étroit défendu par Karle Krohn, sans argu- 

ments suffisants. Si le folklore est l’étude méthodique de la 

«vie populaire », il faut la considérer dans sa totalité, non 

pas seulement intellectuelle, mais aussi matérielle. 

C’est en ce sens que je prends le folklore dans mon Manuel. 

Et que pour la Roumanie il faut le prendre aussi. D'autant 

plus que les manifestations artistiques folkloriques (plas- 

liques et décoratives) sont relativement rares chez nous,  
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à moins de considérer aussi comme populaires nos arts du 

moyen âge, que les archéologues ont annexés, bien qu'ils ap- 

partiennent strictement à notre domaine : décoration de nos 

cathédrales et églises; art bourguignon sincère et brutal; art 

champenois plus adouci; art normand jusqu’à nos jours pres- 

que primitif; art provençal et catalan directement traduit de 

la nature; en Roumanie, et d’une manière générale dans 

les Balkans, et jusque dans le quadrilatére tchécoslovaque, 

la filiation, à partir des styles préhistoriques (Néolithiques, 

Bronze, 1° Age du fer) se suit sans discontinuité. 

Fort heureusement pour nous, voici M. Tzigara-Samurcas 

qui depuis plus de trente ans suit sa voie et réclame de son 

gouvernement l'achèvement d'un Musée national roumain 

où toutes ces époques et tous ses styles seraient représentés 

de la manière convenable. Que depuis tant d’années, toujours 

encore, le non-achèvement de ce Musée soit une honte natio- 

nale et une gène internationale, est indiscutable. Les Roumains 

actuels sont responsables vis-à-vis de l'Humanité entière de 

l'œuvre de leurs ancêtres ruraux autant que bourgeois. Il 

y a longtemps que les peuples de l'Europe centrale ont com- 

pris importance éducatrice de cette mise en valeur des tré 

sors exécutés par leurs prédécesseurs et continués par leurs 

contemporains. L'Allemagne hitlérienne va même plus loin 

et tente un raccord aux conceptions germaniques primitives. 

En France, même nos rois avaient compris en fondant des 

Cobinets d’art, et au: des particuliers comme Cayl par 

rattachement préliminaire aux civilisations gréco-romaines, 

que pour la vie d’une nation importe le lien de la continuité 

esthétique. 

En Roumanie, ce raccord se fait avec une netteté incompa- 

rable, depuis nos jours à travers la période byzantine jusqu'à 

la période néolithique. Les formules décoratives se sont per- 

pétuées, et aussi les techniques dans le travail de la terre, 

du bois, du fer. M. Tzigara-Samurcas a obtenu la création d'un 

musce «national» en 1912; il n’y a pas un tiers qui soit 

achevé. Ce tiers ne peut exposer que peu de spécimens des 

trésors documentaires accumulés,’ soit à peine 4 pour cent 

du catalogue total des entrées inscrites. Est-ce qu’en Rou- 

manie aussi on attendra que les arts populaires et folkloriques  
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soient morts, tués par l’industrialisation chère aux marxistes, 

pour terminer le Musée national? 

Mais il y a autre chose aussi dans la partie française de 

ce bel ouvrage qu’un plaidoyer pro Muzeo : une discussion 

sur la manière d’organiser des musées modernes et de pré- 

senter des objets typiques aux visiteurs ordinaires. La mu- 

séologie est devenue une science véritable; M. Tzigara en in- 

dique les principes et, après des enquêtes personnelles dans 

toute l’Europe, propose des modifications importantes au 

plan primitif, qui comportait un grand hall à courants 

d'air et beaucoup de murs, mais peu de lumière. 

Je renvoie à ses exposés détaillés, à ses belles photos et in- 

dique seulement qu’il est devenu, à la suite de ses observa- 

tions, l'ennemi des musées de plein air; qu’il veut disposer les 

maisons, églises, etc., typiques dans le musée même, à l'abri 

des intempéries qui les feraient pourrir. J'ajoute de mon 

côté que les musées de plein air ont perdu tout intérêt depuis 
que nous avons l’auto et l’avion, qui nous permettent de voir, 

non pas des maisons isolées extraites de leur milieu social, 

mais des villages entiers évolués au cours des siècles. 

D'ailleurs, l'Exposition qui commence à prendre corps 

prouve que le bon sens et le contact des réalités à la fois 

artistiques et techniques doit primer les théories abstraites; 

et que les muséologues doivent cesser de considérer leurs 
bâliments comme des nécropoles. Ici encore, ce sont les 
scientifiques, et non pas les archéologues ni les historiens, 

qui ont raison : la vie doit être représentée vivante. 

A. VAN GENNEP. 

LES REVUES 

Europe : M. Jean-Richard Bloch définit la situation de l'écrivain dans 
convulsions sociales du temps actuel. — La Revue hebdomadaire : une 

lettre d'Eugène Marsan à propos de Jean-Marc Bernard. — Cahiers Léon 
Bloy : opinion de celui-ci sur Laurent Tailhade et qui fait coter cher en 

i que un exemplaire d’Au pays du mufle. — Méditerranée : un 
— Naissances : La Vie réelle; La Sarisse. — Mémento. 

Europe (15 août) publie les paroles prononcées par M. Jean- 
Richard Bloch au «ll Congrès international de l’Associa- 
lion des Ecrivains pour la Défense de la Culture ». C'était le 
17 juillet dernier, au théâtre de la Porte Saint-Martin. Notre  
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confrére a pris pour théme de son discours cette phrase de 

l'écrivain allemand Ludwig Renn : 

Le rôle de l'écrivain combattant pour la liberté n’est pas d 

des histoires, mais de faire de l’histoire. 

M. Jean-Richard Bloch a montré le droit qui appartient à 

Ludwig Renn d'employer ce ton impératif; car, il contribue 

à cfaire de l’histoire», en Espagne, au service de la Répu- 

blique : 

Au cours des derniers combats, Ludwig Renn, romancier, commis- 

saire politique d’une brigade, et récompensé de ses immenses services 

par le grade de général dans l’armée républicaine espagnole, Ludwig 

Renn était parti en tête des vagues d'assaut, portant, comme seule 

arme, dans sa main, un crayon, 
Dans cet épisode à la fois charmant et magnifisue, voyons tout 

d'un coup s'unir les contraires qui nous déchirent. En même temps 

que Renn nous annonçait : € Vous, écrivains, votre temps est passé >, 

lui, là-bas, à l’attaque, restaurait la fonction de l'écrivain. Lui qui 

a fait, depuis un an, le sacrifice de sa vie dans la Brigade Internatio- 

nale, le jour venu de monter à l’attaque, il s’arme d’un petit cale- 

pin... 

La présentation ainsi faite de son inspirateur de ce soir- 

la, M. Jean-Richard Bloch a nettement déclaré : 

Cen est fini des belles constructions en verre filé d'un Anatole 
France ou d’un Jules Renard. Elles casseraient net au contact d'une 
réalité plus rude. 

On nous accuse d’avoir abandonné le terrain de la création artis- 
tique et de la ité intellectuelle pour « faire de la politique ». En 
fait, la prétention que certains affectent très haut «de ne pas faire 
de politique », de se tenir en dehors de la politique et au-dessus 
d'elle, se ramène toujours à faire et à servir une certaine politique 
que nous nommons fort bien. 

Depuis le 2 août 1914, l'écrivain le plus volontairement 

isolé pour le mieux édifier son œuvre, n’a pu se retrancher 

de l'évolution sociale. Et nul ne saurait contester la dette de 

l'intellectuel aux masses. Quel qu’il soit, c’est à leur travail 

collectif depuis des siècles qu’il doit d’avoir pu devenir cet 

intellectuel. La créance arrive à échéance maintenant. Au 

Gæthe fermant sa fenêtre au bruit du canon d’Iéna, M. Jean- 

Richard Bloch oppose le Gæœthe présent sur le champ de 4  
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taille de Valmy et conscient de l’importance d’une journée où 

naissait un monde nouveau. 

Ainsi parla M. J. R. Bloch : 

Nous appartient-il d’être ou de ne pas être contemporains de la 
Grande Guerre, de l’Europe de Versailles, de la révolution bolche- 

vique, du fascisme, de la guerre d'Espagne, et de ces symptômes d'une 
pré-révolution qui se dessinent autour de nous? Evidemment non. 

Nous devons accepter les circonstances historiques comme un tout 
auquel nous ne pouvons changer que peu de choses. 

Notre cerveau? Il est ce qu’il est. Nous pouvons, jusqu'à un cer- 
tain point, agir sur son fonctionnement et le régulariser par une 
certaine hygiène physique et psychique, variable d'un individu à 
l'autre; mais une telle surveillance ne va qu’en discipliner le débit; 
elle est incapable de réformer sa structure et de modifier l’essence 

de la production intellectuelle. 

Reste l’œuvre d'art et sa définition. Celles-là dépendent de nous 

pour une large part; nous avons pouvoir sur elles; elles seront ce 
que nous aurons voulu qu’elles soient. 

Si donc les circonstances nous disputent le bon labeur solitaire 
dont nos maîtres nous ont donné les fruits comme le modèle même, 
définitif et intangible, de tout art, attaquons-nous à la seule de ces 
inconnues sur laquelle nous ayons pouvoir, c’est-à-dire à cette défi- 
nition méme de l’œuvre d'art. Là réside le noyau du conflit, le cœur 
de la difficulté, mais aussi le lieu de leur solution. 

t je dis qu’en présence d'événements aussi considérables que ceux 
qui nous assiégent, en présence du déplacement d'axe qui affecte si 
violemment notre publie, la définition que, naguère encore, on don- 
nait du travail de l'écrivain, ne peut plus être maintenue intégrale- 
ment. La tâche de notre génération consiste à y apporter les modifi- 
cations nécessaires si elle veut éviter à l'écrivain un isolement mau- 
gréant et à l’œuvre d’art l'odeur rance du renfermé. 

-il besoin de rappeler que ces paroles s’adressaient à 
un auditoire international d'écrivains? Elles témoignent d’une 
évolution du rôle imparti à l'écrivain dans l'économie géné- 
rale. Il ne saurait plus abstraire sa production de la vie 
commune, sans se priver des forces indispensables a la cré: 
lion de son œuvre et sans abdiquer l’honneur de collaborer 
aclivement à la défense de la culture qui mourrait avec la 
liberté,  
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Sans doute, la Revue hebdomadaire (14 août) rend-elle 

un autre son de cloche par Le tombeau d'Eugène Marsan 

qu’elle publie, élevé à ce disparu très regretté par ses amis 

littéraires. L'un d’eux, M. Emile Zavie, ne peut taire que 

Marsan, royaliste, « put connaître comme un avant-goût de 

Vingratitude royale >. Et voici comme le dépeint M. Eugenio 

d’Ors, de l’Académie espagnole : 

L'adolescent anglais au monocle, le jeune Français de l'escrime, 

en approchant la maturité, allait devenir un Romain. 

D’autres ont mieux vu, sans doute, Eugène Marsan. Le 

dandy, le doctrinaire politique, l'écrivain délicat qu'il fut, 

sont loués à son mérite. Cependant, un texte de lui-même le 

montre plus ressemblant que les éloges les plus sincères où 

le plus exact souvenir de ses familiers. C’est une lettre qu'il 

adressa en 1922 à Mme Dussane à propos d’une matinée 

poétique à la Comédie-Française où devaient être lus des 

poésies de Jean-Marc Bernard. On envisagea un retard pos- 

sible. L'actrice en avisa Marsan. Il répondit en ces termes 

qui certifient la valeur de son agissante amitié : 

Madame, je vous supplie de vous rendre compte de mon embarr 

La date du 4 mars m’ayant été donnée par Payen, j'ai convoqué les 

amis de Jean-Mare. Vous me donnez une autre date, et sous une 

forme dubitative. Me voilà désemparé, et à la lettre désarmé. Je re- 

ferais à l'occasion les cinquante lettres que j'ai faites; encore fau- 

drait-il que je fusse mis en présence d’une certitude. 

Je ne suis pas moins étonné de voir qu'une si petite place soit 

mesurée à Jean-Mare Bernard! Ni son talent, ni sa mort ne méritent 

que nous lui soyons si chiches. Si c’est un coup de coterie, dont 

vous seriez victime en même temps que Jean-Marc, je ne suis pas 

me laisser faire. Vous n’auriez qu’à me le dire. Je vous 

aintien au 4 mars, et pour la récitation 

ois poèmes : le Crépuscule, la Petite suite au bord du Rhône 

et V'admirable De Profundis. Je ne peux arriver à croire que les en- 

nemis que Jean-Mare avait soient pour quelque chose dans ce 

brusque revirement. d'espère qu'ils ont oublié! Si c'est mon texte 

qui a «refroidi » les gens, je suis prét A y changer ce qui sera pos- 

sible. Si au lieu de me donner d'abord la date du 4 mars, et trois 

jours pour donner la notice, l'on m'avait indiqué la date du 11:  
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j'avais l'intention de la demander à Binet-Valmer ou à Benoit. Je ne 

me suis résolu à la faire moi-même que faute de temps, et pour ne 

pas laisser passer l’occasion si brusquement présentée et si inopi- 

nément retardée. Je vous parle avec l'extrême ouverture, avec toute 

Ja confiance que votre livre m’a inspirée, et dans l’émotion (violente) 

que me donne la seule pensée d'exposer Jean-Marc à un échec, lui, 
pauvre enfant généreux... Il avait trente ans, il appartenait aux ser- 
rices auxiliaires, il était plein de génie, de force morale, d’amour de 

la vie. Il n’a eu de cesse qu’il ne fût versé dans le service armé, et 

ce jour-là, il écrivit à un ami, avec la familiarité qu’il avait, à la 

Villon, € qu'il jubilait ». Il a été touché par un obus en plein corps, 
c'est-à-dire anéanti. Il n’y a pas un lieu où ses membres reposent. 
Ils ont été rompus et dispersés. Il a ainsi tout donné, sa vie, sa 

pensée, son art et jusqu’à sa tombe. Et nous Jui mesurerions ce peu 
que nous pouvons lui donner! 

Je vous demande pardon, je ne doute pas de vous, je vous prie, 
au contraire, d’unir vos instances aux miennes. Car j'écris à Payen, 
dont je n'ai aucune nouvelle depuis la remise de la notice à la date 
indiqu 

Je suis confus de tant insister et vous renouvelle l'expression de 
ma respectueuse sympathie. 

$ 

On lit, dans les Cahiers Léon Bloy (mai-août) qu’ «il y a 

quelque vingt ou trente ans, un libraire lui payait [à Bloy] 

douze francs un exemplaire de Védition originale de Sueur 

de Sang orné de douze grandes pages autographes ». Ce fait 

est rappelé au verso de la page ci-après reproduite pour 

l'infprmation ou l’amusement des amateurs d’anecdotes rela- 

tives à la vie littéraire : 

BIBLIOTHÈQUE VICTOR MERCIER 
Président honoraire de la Cour de Cassation 

26, 27, 28, 29 avril 1937 

Léopold CARTERET, libraire-expert 
prés la Cour d’Appel 

5, rue Drouot 

LaurENT TAILHADE. — Au Pays du Mufle. — Paris, Léon Vanier, 
1891; in-18, cart. demi-veau rouge, coins, dos orné en long, non 
rog., couv. (Carayon). 
Edition originale.  
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Un des 25 exempl., hors commerce, sur papier du japon, portant 

sur le faux-titre la dédicace autographe suivante : 

à Léon Bloy, avec mon admiration fervente et mon amitié 

Laurent TAILHADE. 

Et, au-dessous, cette note autographe de Léon Bloy, assez inatten- 

due : 

Je me fous absolument de Tailhade, qui est lui-méme le plus in- 

contestable des mufles et je demande qu’on me débarasse (sic) de 

cette brochure. 
Léon BLOY. 

Le rédacteur du catalogue qualifie la note de Léon Bloy d’ « assez 

inattendue ». Pour nous qui connaissons la conduite de Tailhade 

aprés Léon Bloy devant les Cochons, nous sommes moins surpris. 

Tout de méme, nous ne nous attendions pas à ce que cette note qui 

couvre exactement cinq lignes plus la signature fit monter les en- 

chères de cette plaquette (ont la cote maximum en tenant compte 

du papier et de la dédicace de Tailhade à Bloy aurait été de 150 fr.) 

jusqu’à la somme ¢ assez inattendue » de 3.200 francs. Et le franc 

valait encore 4 sous en avril! 

$ 

Méditerranée (juillet) publie ce < conte berbère», d’une 

brièveté qui ajoute à la valeur de sa leçon : 

Un jour, le lion, le loup et le renard tuèrent à la chasse un san- 

glier, une gazelle et un lièvre. 

— Loup, partage le produit de la chasse, dit le lion. Le loup dit : 

«Le sanglier est pour vous, la gazelle pour moi, le lièvre pour le 

renard ». — Tu ignores les règles du partage, s’écria le lion, et d’un 

coup de patte, il lui fracassa la tête. 

Puis il invita le renard à décider du partage. Celui-ci déclara : 

«Le sanglier vous sera servi au déjeuner, la gazelle au diner, et le 

lièvre entre les deux repas. » 
— Qui t'a si bien appris les règles du partage? dit le lion. 
— Sire, dit le renard, c’est la tête fracassée du loup. 

§ 
Naissances : 

1° La Vie réelle, «anthologie et chroniques ». N° 1 daté 

de juillet. Adresse: 32, rue Guyot, Paris, 17°. Direction : 

MM. J. Milbauer et A. Bahry. Périodicité non définie. Ce 

fascicule initial est consacré à «La Rue». Vers et prose la  
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representent fort pertinemment. Un avant-propos des créa- 

teurs de ce nouvel organe expose : 

Nous nous proposons d’affecter chaque sommaire à un sujet parti- 

culier. Nous commençons par € la Rue ». 

Autour d’un thème graviteront des problèmes essentiels ou menus, 

qui tombent sous le sens ou qui surgissent de l’imprévu. Certes nous 

ne prétendons pas faire œuvre complète d’encyclopédistes — mais 

de toutes les pensées des auteurs aux sensibilités diverses, naîtra 

comme une synthèse des caractères du sujet étudié, lequel mis en 
valeur, envisagé sous de nombreux aspects, nous apparaîtra animé de 
sa Vie Reelle. 

2° La Sarisse, « revue artistique sociale et internationale >, 
mensuelle, date son n° 1 du mois d’août. Son siège est à 
Lyon : 37, rue Centrale. M. René Rozand la dirige. Elle n’est 

«accréditée ou subventionnée par aucun parti politique ». 

Elle se propose de «chasser de l'esprit de certains obtus 

l'influence parasitaire d’agitateurs internationaux ». Son pro- 

gramme comporte aussi : 

Dès octobre, un cercle fonctionnera, et dans lequel il sera denné 
des conférences .sociales, politiques, artistiques et géographiques. 
D'autre part, la Revue ressuscitera l'esprit de Caveau des poètes. 
Une fois par semaine, un club, une brasserie, une salle, seront choi- 
sies pour que les échanges de vues, les lectures de poèmes aient lieu 
dans la meilleure intimité. 

D’après le titre de la nouvelle née, on aurait cru à une 
publication de combat. Elle élit M. Charles Maurras pour 
son maître. Par la plume de son directeur, elle déclare, par- 
lant de la jeune génération actuelle : 

Un homme lui reste pourtant, Maurras. Il saura lui faire com- 
prendre la magnifique poésie qui se dégage du «Château et de 
l'Eglise». Le patrimoine, l'héritage spirituel de la France lui re- 
vient. Qu’il sache que, lorsque de la vie arrivant au terme, son âme 
s'envolera vers l’azur toujours plus bleu de l’Immortalité, il laissera 
un sillon que nous creuserons encore plus profond, avec nos cœurs, 
nos bras et nos plumes. 

Heureuse, fortunée jeunesse qui creusera < plus profond », 
avec son cœur, le sillon laissé par M. Charles Maurras! 

Mémento, — L'Archer (juin) : De M. Jules Marsan : « Le cente- 
naire de la € sse d’Olympio >. — «Les journaux du front >»,  
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par Campagnou, — ¢ Patrie et Patries», par M. Henri Duméril. — 

Suite des lettres de Gabriel Tarde publiées par M. Henri Mazel. 

Les Cahiers aurevilliens (n° 5 juin) publient « Trois chapitres de 

critique dramatique » de Barbey d’Aurevilly jugeant Le Passant, La 

Gréve des Forgerons et Les deux Douleurs, de François Coppée, avec 

une très méprisante sévérité. — En regard, celui-ci rend hommage 

au Connétable. — De M. René Martineau : € Les touristes chez Bar- 

bey » et, de M. P. Mornand : € B. d’A. et l'illustration ». 

Cahiers du Sud (juillet) : Premier acte de « La duchesse d’Amalf », 

de John Webster, adaptation de M. H. Feuchère pour la scène fran- 

gaise. — De M. H. Harrel-Courtès : «La morale de l'esprit ». 

Commune (août): « Tutapa », de VAllemand Th. Plivier. — € Trois 

poèmes » de M. A. Soulillou. — M. A. Wurmser : « Retouches à son 

Retour de PU. R. S. S. ». — W. H. Auden : € Espagne ». — Un dis- 

cours de M. Aragon et des lettres de Lénine à Gorki. — « La critique 

et le roman », par M. H. Lefebvre. 

Corgmbe (mai-juin): e Jean Giono et la Provence », par divers 

dont lui-même. 

Esprit (1° août) : « Faillite de l'hebdomadaire », par M. E. M. 

L'Evolution Nord-Africaine (1®* et 5 août) : «La France Nord- 

Africaine est en danger », cri d'alarme de M. Charles-Collomb. 

France-U. R. $. S. (août) : M. Pierre Scize : € Réflexions sur le 

théâtre ». — € Le théâtre soviétique », par M. Paul Gsell. 

La Grande Revue (juillet) : «La chance de la jeunesse », par 

M. Paul Crouzet. — « Le nouvel aspect du mariage », par M. J. Debü- 

Bridel. — Un très beau poème de M. Fernand Romanet : € Légende 

de Verlaine ». 
Le Mois (1° août) : € Destins de la Russie », par M. W. Weidlé. 

— ¢ A. E. Housman », par M. René Elvin. 

Le Parthénon (20 juillet) : « Catulle Mendès », par M. E. Aegerter. 

— Poèmes de M. Pierre Hébert. 

Revue des Deux Mondes (15 août) commence un nouveau roman 

de M. Edmond Jaloux : «La Course d’Atalante » et les ¢ Souvenirs 

d'un homme de lettres », de Léon Barracand. 

Revue des Temps Nouveaux (1 août) : M. F. Strowsky : «La 

science des temps nouveaux ». — De M. Antoine: « Chronique 

théâtrale >. — De Mme Jeanne Beauchamp : € L'Immortalité ». 

CHARLES-HENRY HIRSCH.  
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LES JOURNAUX 
————— 

Sarah Bernhardt, marraine d’Aphrodite (Micromégas, 10 août). — 
vu par Carco (Marianne, 11 août). — La chanson des rues de 

: de Modigliani à Gorvel (Paris-Soir, 10 août). — Le château de 

‚smans (le Goéland, 15 août). — Un bar à Meyssac? (la Croix de 
e, 15 août). — L'affaire Baudelaire (la Dépêche de Toulouse, 

14 août). 

— Faites-moi une pièce. 

Ainsi disait Sarah Bernhardt à Pierre Louys. Ce dernier 

avait été présenté à l'artiste au cours d’une soirée mondaine, 

à Londres. Il rêvait d’elle depuis qu’il Vavait vue dans la 

Tosca, comme il comptait dix-huit ans : «Ce fut pour moi 

la révélation totale de la beauté, de la divinité faite femme», 

liton dans son Journal, à la date du 16 janvier 1888. Et 

voilà que, quelques années plus tard, Sarah lui demandait, 

de sa voix dorée, ce qu’il faisait. Pierre Louys répondit, 

pourpre : 

__ Je suis poète. — Je l'aurais deviné. — Pourquoi, madame? — 

vez-vous pas rougi tout à l'heure? C'est charmant! Vous 

êtes poète!.…. Alors, faites-moi une pièce. 

Phrase magique, ordre béni. Une pièce! et pour Sarah 

Bernhardt! Pierre Louys devait se rappeler toujours sa fièvre, 

ses espoirs. M. R. Cardinne-Petit qui fut son secrétaire, a 

recueilli de l'écrivain les souvenirs, les confidences qu’il 

rapporte dans Micromégas. Ces propos notamment : 

Au bout d'un mois, je n'avais réussi qu’à rimer les chœurs d’une 

pauvre tragédie en gestation. Je me lassai vite de ce mauvais devoir. 

J'avais potassé l’Anfhologie grecque pour y découvrir mon sujet de 

, L'Anthologie grecque demeura seule sur ma table de travail. 

Ce «mauvais devoir», M. R. Cardinne-Petit a eu la bonne 

fortune de le consulter. 

Pierre Louys. écrit-il, prit dans une de ses bibliothèques, un très 

beau meuble à vitrines, en bois d’ébéne, incrusté de motifs de nacre, 

un manuserit autographe qui s’appelait Chrysis. Le début était daté 

de Londres, 28 juin 92 et la fin de Passy, 22 juillet-1°° août 92. 

Soit une soixantaine de pages, prose et vers. 

C'était le premier brouillon inachevé du drame € commandé > par 
Sarah Bernhardt et qui devait devenir, sous la forme d'un roman, 
d'abord l'Esclavage, ensuite Aphrodite.  
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Voici le plan, tel que le collaborateur de Micromégas en 

a pris copie : 
EHRYSIS 

Drame en 3 actes, en prose et en vers. 

Acte I** 

Scéne 1: Exposition. Jeunes rhéteurs parlent, etc... etc... 

Scène 2 : Entrée de Chrysis. Scène de tentation. Elle demande le 

peigne d'ivoire de... Je miroir d’argent de... et le collier de perles à 

sept rangs de la statue d’Aphrodite : vol, meurtre et sacrilège. 

Acte II 

Scène 1 : Il a volé, il a tué, il entre dans le temple d’Aphrodite 

pendant un sacrifice, il voit Chrysis au moment où il allait reculer, 

et après la cérémonie il vole le collier. 

Scène 2 : Chez lui; monologue. Rêve. 

Acte III ui 

Scène 1 : Il est seul, dans une rue. Monologue; il n'aime plus Chry- 

sis parce qu’il en a joui en rêve. 
Scène 2 : Chrysis. Scène renversée. Elle l'aime depuis qu’il a volé, 

tué et profané pour elle; s’il l’a possédée, elle ne l'a pas eu, elle le 

veut. Lui, à son tour, pose des conditions; elle portera les bijoux, 

s'avouera coupable et mourra par le poison. 

Scène 3 : Grande scène de la foule. 
Scène 4 : Dans la prison. Il ne vient pas. Mort de Sarah. 

Comment après cela ne pas tenir Sarah Bernhardt pour la 

marraine d’Aphrodite? 

On voit que Pierre Louys, tout à sa nouvelle passion ¢ drama- 

tique », avait écrit, substituant le personnage réel au personnage 

fictif : Mort de Sarah (Bernhardt) au lieu de Mort de Chrysis. 

Suite des propos de Pierre Louys : 

— Deux ans aprés, c’est un livre que j'avais réalisé en pensant à 

Sarah Bernhardt. 

C’est chez Judith Gautier, à Saint-Enogat, au Pré des 

Oiseaux, que la seconde version naquit. Dès lors, plus de 

plan : 

__ Un écrivain doit obéir obseurément à ses personnages dès qu'ils 

ont de son art reçu la vie. Lorsque Démétrios ordonne à Chrysis de 

se parer du collier aux Sept rangs de la déesse, du peigne de la 

ferame du Grand-Prétre et du célébre Miroir et de se montrer ainsi 
aux foules stupéfaites, je ne savais comment tournerait l'aventure.  
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Et la merveilleuse aventure de son livre, Pierre Louys 

pouvait-il la pressentir? Le Mercure de France avait publié, 

par tranches, l’Esclavage, devenu, aux éditions du Mercure, 

Aphrodite, On sait qu’un article parut dans le Journal, signé 

François Coppée : «Vous n’avez pas lu Aphrodite? Alors 

qu’est-ce que vous faites entre les repas? > 

— J’avoue que j’ai longtemps balancé avant d’écrire l’article sur 

Aphrodite, disait, quelques jours plus tard, Frangois Coppée & Pierre 

Louys. Dame, les qualités de style mises & part, les propos que tien- 

nent parfois vos héros sont du dernier libertinage! Votre Chrysis 

est une créature redoutable! Et les scènes d’orgie que vous décrivez 

délibérément !.. Je me devais à mes lecteurs bourgeois... Un tel livre, 

pensez donc! 
_— Pourtant, Maître... fit Pierre Louys. 

— Pourtant, reprit Coppée, j'ai donné l’article à imprimer, vous 

avez raison. La première lecture n’avait guère, pour toutes ces rai- 
sons, milité en votre faveur. La seconde apaisa mes scrupules. Vous 

devez cependant mon enthousiasme à vos deux petites joueuses de 
flûte, Rhodis et Myrto : leur attitude, après la mort de la courtisane 

Chrysis, leur grande amie, est très émouvante et d’une réelle beauté. 
Leur simple humanité efface tout ce qu'il peut y avoir de choquant 
dans votre livre. Sans elles, je crois bien que vous ne seriez pas 

venu aujourd’hui me remercier! 

Merci, Coppée! Mais son premier grand merci, Pierre Louys 

le devait à Sarah. 

$ 

— Ahl ga, je te pince à manger une bécasse! Mais tu as bien rai- 

son : cette année, elles sont excellentes. 
C'était Jammes. 

Nous nous serrames la main puis, sans rien laisser voir de ma 
surprise, j'achevai mon repas et nous sortimes tous deux. 
— Petit, m’annonça le poète, j'ai quelques courses à faire en ville. 

Accompagne-moi. 

Et les deux Francis de déambuler à travers Bayonne, 

Carco au bras de Jammes. Ils parlèrent de bien des choses. 

Soudain, Jammes eut un ample geste qui désignait l’eau, le 

ciel, les montagnes et il s’écria : 

— Voilà... cest ça, la vie d’un poète Le reste? des foutaises.  
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Si les souvenirs de M. Francis Carco ont leur source en 

province, les souvenirs de M. Léon-Paul Fargue, tels que 

Paris-Soir les publie, ont Paris pour cadre. Parlant par 

exemple du carrefour Montparnasse-Raspail, M. Léon-Paul 

Fargue, comme Midigliani, le peintre, qui avait, à l’une des 

extrémités de la rue Léopold-Robert, son atelier, et Léon 

Blum, Philippe Berthelot, qui occupaient chacun, à l’autre 

extrémité de la rue, un hôtel particulier : 

C’est là que le secrétaire général des Affaires étrangères (Phliippe 

Berthelot) nous impressionna certains soirs en nous récitant, de 
cette voix mystérieuse que nous n’avons pas oubliée, des pages en- 
tières, et parmi les plus difficiles à retenir, de Stéphane Mallarmé. 

Marguerite Audoux, l’auteur de Marie-Claire, Edouard 

Benès, appelé à devenir «un des hommes les plus impor- 

tants de l’Europe Moderne », Menjensky, promu chef de la 

Tchéka au lendemain de la révolution russe, logérent rue 

Léopold-Robert. Non loin de là, rue Notre-Dame-des-Champs, 

habite une dame qu’on reconnaît à ceci que sous un costume 

d'homme elle porte un cœur tout maternel : 

st Mme Nageotte-Vilbouchevitch, célèbre par sa méthode de 
guérison de la scarlatine, et par ses chansons pour enfants, dont 
elle écrit les paroles et la musique. 

Assurément une histoire des rues de Paris en fonction des 

habitants serait bien intéressante. M. Léon-Paul Fargue ne 

poussera-t-il pas jusqu’à la rue Grégoire-de-Tours? 40, rue 

Grégoire-de-Tours, tout en haut d’un escalier que de timides 
ampoules préservent de permanentes ténèbres, demeure, dans 

l’unique pièce qui rassemble chambre, atelier, cuisine, « Mon- 
sieur Gorvel, honneur de la Gravure. » Ainsi disait, de Georges 

Gorvel, Jean Moréas, habile à discerner le génie dans cette 

âme d’artiste. A un âge où il ferait bon se reposer, Gorvel 

grave, tantôt des cartes pour la Marine, tantôt un portrait de 
Racine, de Baudelaire, de Marceline Desbordes-Valmore, — 
ou de Modigliani, qu'il a beaucoup connu. Homme sage, 
ignorant des alcools, il ne quitte son antre, sa rue qu'à 
l'heure où Paris réfugie dans le sommeil la lassitude où est 
la ville d’avoir fait ou supporté tant de bruits. Alors il engage 
des propos sur l'éternité, cette consolatrice, ce phare, avec  
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quelque noctambule, et si le passant est pauvre Gorvel par- 

tage avec Vinconnu le pain de Vinfortune. Nous sommes 

quelques-uns à l’admirer, à l'aimer. N'est-ce pas, Salmon, 

Variot, Fleuret, Fontenaille? La rue Grégoire-de-Tours sera 

un jour la rue Georges-Gorvel. 

§ 

C’est au chateau de J. K. Huysmans que va la piété de 

M. René Martineau, dans le Goéland, « journal littéraire de 

la Côte d’Emeraude ». 

Le souvenir du château de Lourps tient une place importante dans 
l'œuvre du maître. Il est nommé dès les premières lignes d'A Rebours, 
comme étant le lieu de naissance de l'immortel Floressas. 

Et les paysages, les paysans de Jutigny ont leurs entrées 

dans En Rade. Depuis que Huysmans habita ce château de 

Lourps où il reçut Léon Bloy, le site s’est modifié; de pré- 
cieuses photographies, heureusement, en conservent l’aspect 

passé, M. Léon Deffoux a communiqué à M. René Martineau 

«un état actuel de Lourps du plus grand intérêt >». Au demeu- 

rant, les touristes 

retrouveront l’église non restaurée et son cimetière embroussaillé. 
Le puits, près duquel Huysmans et Bloy s’assirent, lorsque la tem- 
pérature leur permettait une causerie ou une lecture en plein air, 
est toujours là. Le pigeonnier, soigneusement réparé, reprendra, avec 
le temps, sa majesté d’imposante ruine. La façade du château dont 
les fenêtres regardent Provins, est intacte. Enfin, près du pigeonnier, 
la maison de paysans où Huysmans a logé l'oncle Antoine et la tante 
Norine existe encore. 

L'histoire littéraire retiendra-t-elle le passage de M. Pierre 

Benoit à Meyssac? Sous ce titre : Touriste de marque on lit 

dans la Croix de la Corrèze : 

Parmi les nombreux touristes qui sillonnent notre pittoresque 
on, on a remarqué l'écrivain de talent, M. Pierre Benoit, qui 

visita Collonges, dont il admira les merveilleux vestiges du passé; 
puis, poussant sa promenade jusqu’à Meyssac, il ne cacha pas son 
admiration devant autant de beautés enfouies sous la verdure. Il 
manifesta son étonnement qu’une aussi jolie région ne soit pas mieux  
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organisée du point de vue touristique (manque de bureau de ren- 
seignement à Collonges, d’hötels, etc.). 

— Je suis surpris, dit-il, qu’on ne trouve pas à Meyssac un petit 
bar agréable, aux parasols de couleur donnant la note de gaieté et 
de fraîcheur qui plaît tant aux touristes. 

On hésite à croire que M. Pierre Benoit ait prononcé 
pareil vœu. Un petit bar à Meyssac, bourg corrézien? Le 
barman substitué au laboureur? Allons donc! Mais que l’au- 
teur du Déjeuner de Sousceyrac, qui, par ailleurs, s’est ar- 
rêté à Brive, n’a-t-il saisi l’occasion de collaborer à la mise 
au point d’une énigme? M. Pierre Dufay citait récemment 
dans le Mercure de France un écho de la République fran- 
gaise, en date du 1 février 1902, qui prétendait que Charles 
Baudelaire aurait été incinéré au four cr&matoire de la 
Guierle, a Brive-la-Gaillarde, en 1874... M. Andre Lagarde, 
Corrézien, animateur du régionalisme limousin, qui habite 
Brive, et à qui on doit maintes recherches, études touchant 
le pays, écrit dans la Dépêche de Toulouse : 

Trop jeune pour prendre parti dans cette affaire, qui sent son 
Rocambole, je ne m’en associe pas moins à la réaction de M. Pierre 
Dufay devant la nouvelle d’une incinération de Charles Baudelaire, 
et je souris avec lui à la pensée que le poète des Fleurs du Mal, dé- 
cédé à Paris le 31 août 1867, inhumé au cimetière Montparnasse, 
aurait pu être incinéré, dans notre cité gaillarde, sept ans plus tard... 
et sur la Guierle, Et notre jardin public a-t-il jamais servi de cadre 
à un four cr&matoire?... 

GASTON PICARD. 

MUSIQUE 

Albert Roussel. — Devant le télégramme qui est sur ma 
table, et où les caractères majuscules tracent ces trois mots 
que je ne puis encore accepter : Albert Roussel, mort, — 
je revois au contraire, tout plein de vie, le grand musicien 
qui vient de nous quitter. 

Je le revois il y a quelques mois, dans la salle de l’Opera- 
Comique, pendant les entr’actes du Testament de Tante Caro- 
line, dont c’était la répétition générale. Nous l’entourions. II 
était certes le moins ému de nous tous. Il était plus soucieux 
de l'accueil fait à ses interprètes que du succès de sa mu-  
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sique. Il était ainsi parfaitement lui-méme, modeste, effacé, 

presque timide, fuyant les honneurs qui lui venaient malgré 

Jui, parfois, car il ne pouvait quand méme pas éviter que la 

renommée de ses ceuvres rejaillit en quelque sorte sur sa 

personne. Mais il se montrait — comme dit Flaubert de 

son propre pére — dédaigneux des croix, des titres et des 

Académies — refusant tout ce qui fait l’objet des convoitises 

ordinaires, et n’aimant vraiment au monde que son art et 

ceux qu'il avait élus pour être ses amis. Aussi, avec quelle 

hâte, chaque année, quittait-il Paris, son appartement de 

l'avenue de Wagram, puis celui qu’il avait si joliment installé 

square Gabriel Fauré, tout en haut d’une maison de la rue 

Legendre d’où l’on découvre l’un des plus beaux aspects 

de Paris, — pour sa maison des champs à Vasterival, un 

hameau de Varengeville perché sur la falaise normande tout 

auprès du phare d’Ailly. Là, le marin qu’Albert Roussel 

n’avait jamais cessé d’étre, retrouvait la solitude qui lui était 

cnére, les vastes horizons devant lesquels on réve, les ciels 

crépusculaires balayés par la grande lueur du phare qui s’al- 

lume. Il aimait ce pays, son pays d’adoption. Avec quel raf- 

finement il y avait — aidé d’une compagne tendrement aimée . 

— composé le décor d’une vie simple, libre, heureuse et fé- 

conde. Hélas, cette année même, sa santé l'avait contraint 

de quitter cet enclos de verdure et de fleurs, si doux aux 

regards, si accueillant, blotti au creux de la valleuse cau- 

choise, mais dont le climat cependant devenait trop rude pour 

lui. J'ai sous les yeux une de ses dernières lettres datée dit 

17 juillet : 

Nous avons eu en arrivant à Vasterival deux belles journées aux- 

quelles ont succédé trois jours de vent, de froid, de brume. Le troi- 

sième jour au soir, je ne me trouvais pas très bien, et le retour a 

été décidé. Nous avons dit un adieu définitif et mélancolique à ce 

Vasterival tant aimé, aux bois, aux prés, à tout ce que nous avions 

créé là-bas avec joie, et que nous allons laisser à des inconnus. Main- 

tenant, nous ne savons plus où diriger nos pas, car la campagne sans 

la mer ne me sourit guère, et la Côte d’Azur est trop brûlante à cette 

époque. On nous conseille une plage de l'Océan bien abritée 

11 alla, en effet, à Royan, puisqu'il ne pouvait définitivement 

se passer de la mer. Et c’est là qu’il est mort, emporté par  
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amis. 

Albert Roussel est né à Tourcoing le 5 avril 1869. Après ses 
études à Stanislas, il entrait au Borda en 1887. Il a navigué 
sur l’une des dernières frégates à voile, la Melpomène, tout 
autour du monde; puis sur le Styx, une canonnière, il a fait 
la campagne de Cochinchine. Mais déjà la musique l’appelait. 
En écoutant cet appel, quand il devint irrésistible, Albert Rous- 
sel n’a pas trahi la mer : continuant de l'aimer, il l’a servie 
autrement, et si bien même que son biographe Louis Vuil- 
Jemin a pu dire que le marin, chez l’auteur de Padmävati se 
reconnaissait toujours, dans toutes ses œuvres, à quelque 
signe. 

Eugene Gigout lui enseigna l'harmonie et le contrepoint. 
Puis il reçut de Vincent d’Indy des leçons de composition. 
J1 fut de la première génération des élèves du maître, à la 
Schola. Et, bientôt, il y devint professeur. La chaire de 
contrepoint lui échut et, surprise, il y eut pour élève Erick 
Satie, élève plus vieux que le professeur et qui, sur le tard, 
voulait vérifier l'étendue de son savoir, compléter son bagage 
et soumettre ses fantaisies au contrôle d’une discipline rigou- 
reuse. 

Entre temps, d’ailleurs, Albert Roussel donnait ses grandes 
preuves de maitrise : un Trio en mi bémol, une première 
Sonate de violon, une Suite pour piano, puis le prélude sym- 
phonique de Résurrection, d’après le roman de Tolstoï, exé- 
cuté à la Société Nationale en 1904. En 1906, il écrit le 
Poème de la Forêt, symphonie en quatre parties dont l’audi- 
tion intégrale chez Lamoureux en 1909 fait apprécier son 
nom du public des grands concerts. M. Pierre Lalo, dans le 
Temps, définissait ainsi Albert Roussel : € Une sensibilité où 
l'artifice n’a point de part. Le langage qu’elle parle a une sin- 
cérité et comme une fraicheur par quoi l’on est charmé et tou- 
ché.» Et M. Pierre Lalo ajoutait encore que le signe par- 
ticulier d’Albert Roussel était d’être un poète. I1 l’est resté, 
dans toutes les œuvres qui ont suivi. Et il s’est montré de plus 
un peintre, un coloriste que l’on pourrait comparer à Albert 
Besnard. 

C’est précisément avec ses Evocations, en 1911, que Rous-  
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sel se révèle aussi magnifiquement doué, et qu’il acquiert 

cette renommée qui ne va plus cesser de croître. Les Evo- 

cations, ce sont trois esquisses symphoniques, trois évocations 

au sens exact du mot: Les Dieux dans l'ombre des cavernes, 

La Ville Rose, et Aux bords du Fleuve Sacré. La partie cho- 

rale est extrêmement curieuse, originale, puissante. Albert 

Roussel a visité l’Inde, et certaines touches hardies annoncent 

déjà l’auteur de Padmôävati. Deux ans plus tard, au Théâtre 

des Arts que dirige alors M. Jacques Rouché, c’est Le Festin 
de l'Araignée, sur un livret de Gilbert de Voisins, une réus- 
site si parfaite, une musique si nouvelle, avec son fourmil- 
lement d’insectes, avec ses drames dont les acteurs sont le 

papillon, l’éphémère, la mante religieuse et l’araignée, et 
qui nous émeut, qui nous suggère par ses rythmes si curieu- 

sement choisis, par sa délicatesse subtile, tout un monde in- 
connu. Musique dont le succès fut tel que Roussel s’en mon- 
trait lui-même surpris, parfois, lui si indifférent à ces caprices 

du sort, même un peu agacé parce qu’on prenait l’ha- 

bitude de lier si bien son nom au titre de cet ouvrage qu'il 

semblait presque n’en avoir pas fait d’autre. 

En 1923, l'Opéra monte Padmäâvati, opéra-ballet en deux 
actes, sur un livret de M. Louis Laloy, et cet ouvrage est une 

des pièces capitales du théâtre lyrique contemporain. Le li- 
vret nous transporte à Delhi, et nous propose un symbole 

philosophique profond et sensible, poétique et largement hu- 
main, une illustration de la vanité de nos désirs. La musique 

en est de premier ordre. Albert Roussel y fait usage, de ci 

de là, des ragas, des modes hindous, si différents de nos 

modes orientaux, mais tout dans cet ouvrage est si bien 

fondu, si bien en place, que nous n’avons jamais l'impression 
de nous trouver devant des échantillons du folklore recueillis 
Sur un carnet de notes par un voyageur, mais bien devant une 
œuvre d’art d’une parfaite unité. 

C'est à peu près dans le même temps qu’Albert Roussel 
écrivit Pour une fête de Printemps et la Symphonie en si 
bémol, puis en 1925 l'Opéra donnait La Naissance de la 
Lyre, une ample et belle partition composée sur le drame 
salyriquede Sophocle, Les Limiers, adapté par Théodore Rei- 
nach, et qui montre à merveille les ébats des satyres, les  
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lourdes évolutions de Siléne, la grace de la nymphe Kylléné, 

nourrice du jeune dieu — une œuvre d’une telle perfection de 

style qu'on a très justement prononcé à son propos le nom 

de Rameau. 

En 1926, la Suite en fa (Prélude, Sarabande et Gigue), — 

un joyau — en 1927, un Concerto pour piano et orchestre, 

en 1929 une délicieuse Petite Suite (Aubade, pastorale et mas- 

carade), une charmante Sérénade pour flûte, harpe, violon, 

alto et violoncelle, et enfin une grande et magnifique envolée 

dans le Psaume LXXX, écrit sur une traduction anglaise de 

la Vulgate, et qui fut exécuté à l'Opéra en 1929, à l’occasion 

du soixantenaire du maître. Deux ans plus tard, à l’Opéra 

aussi, Bacchus et Ariane, un ballet dont M. Abel Hermant 

composa le scénario et dont le succès s’est maintenu au con- 

cert, sous la forme de suites symphoniques. 

La Troisième Symphonie (en sol mineur écrite à l’occasion 

du cinquantenaire du Boston Symphony Orchestra, fut exé- 

cutée à Boston, sous la direction de Serge Koussevitsky en 

1930. Lorsque Albert Wolff nous la fit entendre ensuite aux 

Concerts Lamoureux, elle conquit d’emblée les suffrages una- 

nimes. Elle est aujourd’hui, et malgré son jeune âge, déjà 

classique. Elle respire la joie, l’allégressse; elle est d’une 

transparence vraiment exquise. 

La Sinfonietta fut donnée en première audition par l’or- 

chestre à cordes de Mme Jane Evrard. Elle conquit si bien le 

public, d’emblée, qu’il fallut la bisser tout entière à la fin du 

concert. Quant à la Quatrième Symphonie, inscrite en octobre 

1935 au programme des Concerts Pasdeloup par M. Albert 

Wolff, elle faillit bien, elle aussi, avoir le même sort glorieux. 

Mais ses proportions obligèrent le public enthousiaste à se 

contenter de réentendre le scherzo. C'est une œuvre admi- 

rable, par la qualité des idées, par la hauteur de la pensée, 

la sérénité, la puissance, la maitrise de la composition, la 

perfection de la forme, aussi bien que par sa distinction, 

sa noblesse, et j’ajouterai, sa bonhomie; cette Symphonie en la 

est une ceuvre qui fait non seulement honneur au maitre 

qui l’a signée, mais aussi à l’art de son temps. 

La Rhapsodie flamande, donnée en première audition il ÿ 

a un an à peine, fait comprendre par la richesse de ses cou-  
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leurs à la Jordaens, par la saine viguer de son plan et sa 

qualité des détails, le lien qui unit l’art de Roussel à son pays 

d’origine. 

11 faut ajouter encore qu’à deux reprises, Bruxelles accla- 

mait Aeneas, donné la première fois à l’occasion de l’Expo- 

sition, et que nous entendrons cet automne à l’Opéra, assure- 

t-on. 

Ses mélodies, Le Bachelier de Salamanque, YOde à un jeune 

gentilhomme, Jazz dans la nuit, etc. nous montrent la sensi- 

bilité que notre musicien cache parfois sous l'ironie et sous 

Yhumour les plus légers. 

L'art d'Albert Roussel est fort complexe. Formé à la sévère 

école de César Franck et de d’Indy, il a pourtant subi lui 

aussi l’enchantement debussyste. Il doit à ses origines une 

curiosité toujours en éveil. Il n’a jamais cessé d’évoluer, il 

ne s’est jamais satisfait d’une formule. Il a gardé l’âme aven- 

tureuse du marin, et chaque œuvre a été pour lui comme une 

escale. À peine a-t-il fait relâche qu’il est reparti attiré par 

ka curiosité d’autres horizons, de découvertes nouvelles, de 

combinaisons de timbres, d’harmonies neuves. Il y eut en lui 

ce tourment très noble qui est celui des vrais créateurs pour 

qui l’œuvre faite ne compte déjà plus, et qui toujours regar- 

dent au delà du présent. 

Et c’est pourquoi nous sommes bien assurés de la place 

qu'il occupera dans l’avenir. 

11 était accueillant et simple, serviable et bon. Avec une 

délicatesse et une discrétion extrêmes, il a pratiqué presque 

secrètement les vertus les plus rares. La pudeur de son 

âme était vraiment admirable. Et il a su être aussi, en même 

temps qu’un très grand musicien, un artiste de l’amitié. 

RENÉ DUMESNIL. 

ART 

Treize cents chefs-d’œuvre de l’art français. C'est 

un lieu commun de parler des qualités d'improvisation des 

Français. Nous en trouvons pourtant au Musée de Tokio le 
prodigieux témoignage. M. Huysman, M. Vernes, M. Jaujard, 

M. Burnand, M. Alfassa, M. Huyghe, M. Vitry, entourés de 

collaborateurs qui devraient tous êtres cités, ont eu pour mis-  
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sion de montrer au public de l’Exposition, dont le goüt ris- 

quait d’être gâté par trop d’agressives horreurs, ce que fut 

l’art français. Ils ne disposaient que d’un délai ridiculement 
court pour une œuvre de cette importance. Le judicieux prin- 

cipe qui leur commandait de ne pas faire d'emprunt aux col- 

lections publiques parisiennes (combien nous devons leur 

être reconnaissants de l'avoir respecté!) les obligeait à puiser 
leur bien dans les collections étrangères les plus éloignée: 

Hs rencontraient enfin des difficultés dues à l'incroyable dis- 

position des locaux qui leur étaient affectés. Nous l'avons 

déjà dit : il n’est pas de vieux palais aménagé par la force 

des choses en musée qui ne soit pire que ces musées d’Art 

Moderne construits par nos savants techniciens du vingtième 

le. Eclairage, chauffage, accrochage, circulation, tout ce 

qui concerne la visibilité, la présentation et la conservation 

de l’œuvre d'art est traité au rebours du plus élémentaire bon 

sens. 

C'est dans ces conditions déplorables que fut organisée 

l'Exposition des Chefs-d'Œuvre de l'Art français. Elle n’en 

pas moins la plus belle réussite qu’il nous ait été donné 

de contempler. Elle répond parfaitement à son titre. Lor 

qu'on pense à certaines lacunes importantes, il faut se rapp 

ler que les organisateurs n'ont pas eu l’ambition démesurée 
de réunir les chefs-d'œuvre de l’art français. Ils se sont con- 

tentés de ser cet admirable programme : offrir un pano- 

rama précis, juste et complet de notre art national depuis les 
origines. 

Ce sont justement ces origines qui seraient la chose la plus 

curieuse ct la plus passionnante à étudier, On peut regretter 

que l'art gallo-romain ait été inscrit un peu en marge du 

grand développement ais qui va du Moyen-Age à l’époque 

contemporaine, Il eût été plus fécond de ne pas ouvrir cet 
hiatus, de ne pas accentuer la scissicn entre nos glorieux 

vestiges gaulois et notre première floraison romane. Ces piè- 

ces de fouille gallo-romaines, ces bronzes figurés, ces objets 

d'orfèvrerie antérieurs au xu° siècle, marquent l’insensible 

transition entre l'art antique gréco-romain et l’art barbare; 
elle aboutit à ces ensembles de formes spiritualisées qui sont  



REVUE DE LA QUINZAINE 637 
see 

les fondements de notre tradition. On réve d’une exposition 
ou la filiation serait manifestement établie entre l’étonnant 
ornement de char de Toulouse, par exemple, où le sens de la 
vie s'associe parfaitement au sens décoratif, et notre sculp- 
ture moderne. 

Des colleciions d’épées, de bagues, de boucles et de fibules 
qui nous viennent de la Gaule romanisée, nous passons natu- 

rellement aux somptueux objets du culte catholique rassem- 
blés dans les trésors de Conques, de Nancy, de Reims ou de 
Sens. 

La réunion des tapisseries est, je crois, sans précédent par 
son ampleur et sa qualité. L'architecture gothique prêtait 
moins à la décoration murale qu’à ces tentures mobiles. Nous 
voyons ici les plus belles. Chaque nouvelle technique semble 
trouver à ses débuts son apogée. Les tapisseries de J’'Apoca- 
lypse possèdent une dignité et une puissance de séduction 
qui ne fut sans doute jamais dépassée. Et pourtant des ten- 
tures constellées de Beaune aux délicats semis fleuris des bords 
de la Loire, de ce troublant Bal des sauvages de Saumur aux 

es classiques de la Savonnerie, de Beauvais ou des Gobe- 
lins, nous voyons quelle place privilégiée fut réservée à 
toutes les époques à la tapisserie française. à 

L'histoire de l’estampe, celle de l’'enluminure et du manus- 
crit nous sont également contées avec l'appui de documents 
essentiels. On a pu faire de larges emprunts au Cabinet des 

lampes, puisque ses pièces ne sont pas habituellement ex- 
posées au public. (L'histoire des manuscrits à peinture mé- 
diévaux est d'autre part magnifiquement développée à l’Expo- 
sition de la Bibliothèque Nationale.) 

Le mobilier est représenté par quatre consoles. Ça, c’est 
trop ou trop peu. 

IL est, certes, difficile de montrer dans les salles l’admirable 
continuité de la sculpture française — sinon par des mou- 
lages. Ce sont nos églises et nos cathédrales, ce sont nos chà- 
teaux et nos jardins qu'il eût fallu transporter à Paris. C’est 
Pourquoi nous mesurons tout ce que la présentation des 
œuvres sculptées a de sommaire et d’incomplet — surtout 
jusqu’au xvi’. siécle — bien que chaque école de nos provinces.  
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soit représentée par quelques morceaux de premier ordre, 

La peinture est évidemment Papotheose de cette Retros- 

pective. Des principales galeries publiques ou privées de 

Yunivers sont arrivés les chefs-d’œuvre. On aurait tort de dis- 

cuter l'excellence des choix. Nos grands € primitifs » sont là 

(on eût aimé, pour les recevoir, au lieu de ces mornes anti- 

chambres, une sorte d’intime sanctuaire) : Charonton et Le 

Couronnement de la Vierge, de Villeneuve, Fouquet avec la 

Vierge d’Anvers, dont la sereine construction, audacieuse et 

ferme, semble défier tous nos équilibristes modernes, Vecla- 

tant triptyque de Nicolas Froment, la Vierge de Bréa, le re- 

table d’Iverni, la sage et radieuse Nativité du Maître de Mou- 

lins et cette mystérieuse Annonciation d'Aix, pleine de can- 

deurs célestes et d’obscurs maléfices. 

La page du xvr' siècle est brève — trop brève — mais com- 

bien digne! avec nos grands portraitistes. Pour le xvur° siècle, 

on a peut-être trop suivi le goût du jour en sacrifiant l’art de 

Versailles pour exalter les maîtres de la réalité. Ce n’est 

certes pas moi qui me plaindrai de revoir ces La Tour et 

ces Le Nain; maïs la différence de traitement touche à l’in- 

justice. On ne nous a pas donné l'image vraie du Grand 

Siècle. Nous nous réconcilierons sur la prestigieuse réunion 

des Claude Gellée. Ces paysages fabuleux, transcendants ac- 

cords des ciels latins et des brumes lorraines, chantent un 

merveilleux poème dont Le Châleau enchanté, d’une impal- 

pable beauté de rêve, paraît le thème magistral. 

Poussin est représenté par neuf toiles qui proviennent 

toutes de collections ou de musées étrangers. Jamais les Fran- 

çais n’eurent l’occasion d’en voir une collection si impor- 

tante, Quand je dis : voir, c’est façon de parler. Ces toiles, déjà 

sémbres par elles-mêmes, paraissent avoir perdu ici tous les 

prestiges de la couleur. Il m’a toujours été impossible de dé- 

couvrir d’un seul regard le Paysage aux trois moines. Quelle 

que soit la position du spectateur, une partie du tableau lui 

est toujours dérobée par des reflets! I1 eût fallu assurer autre- 

ment le triomphe du maître qui représente le sommet de Part 

français. Je veux dire que c’est avec lui que se réalise un 

certain idéal de perfection et d'équilibre qui fut toujours, 

malgré tant de songes irréalisables, l'un des plus violents  
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désirs de la France. On peut parler de la peinture française 

« avant et depuis Poussin ». C’est après lui qu’elle a occupé 
la première place dans le monde, — place qu’elle garde en- 

core aujourd’hui. 

Le rayonnement de la peinture française au siècle qui 

suivit est démontré de façon prestigieuse. La salle où sont 

groupés douze Watteau illustres, avec leurs harmonies ensor- 

celantes, leurs tendres effusions voilées d’ironie mélanco- 

lique, leurs galanteries affectées, leurs mille grâces enfantines 

et savantes, est un inoubliable ravissement. Le panneau du 

fond est occupé par l’Enseigne de Gersaint, prêté par Berlin. 

C’est un légitime sujet d’admiration. Une incroyable douceur 

lumineuse semble couler sur cette composition d’une simpli- 

cité si touchante. On peut dire que les rapports de couleurs 

de ces toilettes soyeuses, leurs rendus, dépassent en délices 

tout ce qui a été fait depuis. Watteau n’a pas eu à se servir 

ici d’allégories mythologiques. Il n’a pas employé, pour créer 

la féerie, les accessoires de la féerie. Une scène de la 

vie courante : des Parisiennes dans un magasin, des em- 

balleurs. Et, spontanément, comme d’une source enchante- 

resse, nous voyons jaillir le merveilleux. Tel est le miracle 

de l’art. 

La grandeur d’un Chardin, qui peut supporter ce voisinage, 

est non moins éclatante. Ses natures mortes restent sans égale. 

Fragonard, ce maitre du dessin, de l’esquisse, du lavis, reste 

bien pauvre dans La Fête de Saint-Cloud dont les couleurs 

sont froides et mortes. 

Après l’austérité de David et de ses disciples, après les 

grandiloquentes niaiseries 4 la mode du temps, symbolisées. 

par les Horaces, nous voyons naitre et bouillonner les pre- 

miéres ardeurs du romantisme. De la Femme au perroquet, de 

Delacroix jusqu’à Cézanne, c’est l’admirable richesse et l’in- 
finie diversité de notre xix° siècle, ce siècle d'erreurs et de 

vanités, où la France, grâce à quelques hommes prodigieuse- 
ment comblés, a sans doute donné à la peinture le meilleur 
d'elle-même. 

De ce rassemblement de chefs-d'œuvre de l’art français, 

je crois que l’esprit le moins averti pourra tirer une grande  
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lecon : autant il est difficile d’établir les caractéristiques d’un 

art national et d’en limiter les buts, autant nous pouvons re- 

connaître à mille signes et intersignes qu'il existe bien cer- 

taines constantes de l’art français, qui, même avant la réu- 

nion de nos provinces à la Monarchie, se sont manifestées 

avec une continuité dont je ne crois pas que nous trouvions 

d'exemple en d’autre pays. Il n’est pas vain de parler d’une 

filiation spirituelle entre les portraits de Fouquet et ceux 

d’Ingres, entre les sculptures des tailleurs d'images de l’épo- 

que romane et Maillol. 

Dans un essai récemment paru, intitulé l'Art français et 

l'esprit de suite, essai plein de vues pénétrantes et de rappro- 

chements ingénieux, M. Waldemar George s’est attaché à 

saisir les données de cette continuité française et à en expri- 

mer le sens profond. Qu'il s’agisse d’architecture, de sculp- 

ture, de peinture, de mobilier, d'art décoratif, les comparai- 

sons s'imposent. 

Aucune unité de mesure, écrit M. Waldemar George, ne permet 

d'exprimer en chiffres clairs la notion d'une tradition française. 

Au xvu: siècle, Le Nôtre est un fait absolument nouveau. Son art 

n’a pas d’antécédents. Rien ne l’annonce. Rien ne le laisse pré- 

voir, Et pourtant il s'inscrit aussitôt dans le cycle des inventions 

françaises. Il en est de même le plus somptueux fleuron. Per- 

sonne ne peut prédire ce que serait une demeure, une statue ou 

un portrait français en 1960. Quand naît une œuvre nouvelle, qui 

demain sera une œuvre classique, elle passe inaperçue. La tradi- 

tion française ne peut être codifiée. Mais les œuvres qu’elle produit 

en portent toutes l'empreinte. Cette marque d’origine est aussi 

aisément perceptible que la tonalité du ciel de Vle-de-France et 

que l'accent du clair parler français. 

Nous ne pouvons mieux faire que d'inscrire ce texte en 

conclusion. 
BERNARD CHAMPIGNEULLE. 

CHRONIQUE D'ÉGYPTE 

vpte libre à l’aube d’un règne nouveau. — Le Millénaire du Caire. 
— Fouilles de Louksor, de Sakkarah, de Ghizeh et d'Alexandrie. — Quand 
cherchera-t-on la tombe d’Alexandre le Grand? 

Au cours de l’année écoulée, l'Egypte, après avoir vu re- 

connaître et consacrer par un traité son indépendance poli- 

tique, est parvenue à s'affranchir des entraves que les Capi-  
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tulatious apportaient à son commerce, à ses industries re- 
naissantes, ainsi qu’à son système fiduciaire. Admise, le 

26 mai dernier, au sein de l’Assemblée de la Société des Na- 

tions, la nation égyptienne délivrée de la poursuite obsédante 

de ses libertés, peut aujourd’hui se consacrer tout entière au 

développement de ses ressources matérielles, intellectuelles et 

morales. L'Egypte fêtera bientôt le millénaire de la fondation 

du Caire, suivi de près par le millénaire d’Al Azhar, la plus 

vieille Université théologique d’Orient. Puissent ces célébra- 

tions marquer avec éclat, au seuil d’un grand destin, le 

règne commençant du jeune Monarque en qui s’incarnent les 

aspirations du peuple égyptien : le roi Farouk I** qui, par 

son patriotisme éprouvé, sa curiosité intellectuelle, la cor- 

dialité et la simplicité de son accueil, a déjà su gagner les 

cœurs de tous ses sujets. 

Placée au cœur de l’ancien monde, au confluent des cou- 

rants de l'Afrique et de l’Europe, la vallée du Nil demeure 

un lien vivant entre les nations de l'Est et de l'Ouest. C’est 

pourquoi nous souhaitons que, pareille à la lumière posthume 

des soleils morts, la splendeur de ses civilisations défuntes, 

jaillissant des hypogées, vienne éclairer notre siècle. A l’orient 

des âges, à l’orée même de l'Histoire, l'Egypte nous apparaît 

avec des traits strictement définis. Elle n’a point connu ces 

bégaiements, ces tâtonnements qu’on rencontre aux sources 

des autres civilisations. C’est au Nil qu’elle doit la primauté de 

sa culture. Dès les origines, nous trouvons ici une commu- 

nauté policée, une race paysanne sobre, assidue au labour; 

des scribes, des artisans voués au labeur probe et minutieux. 

Bossuet disait qu’un climat toujours égal y faisait les esprits 

fermes et constants. Plus encore qu’Amon-Râ, ordonnateur 

tout-puissant; plus que Phtah, qui est le Verbe, plus qu’Isis, 

qui est la Mère, la déité dont le symbole me paraît chez les 

anciens Egyptiens la marque excellente d’une vertu nationale, 

c'est Maët, qui est tout à la fois la justesse et la justice. Elle 

a pour attribut la Règle du géomètre et de l'architecte : la 
mesure. Par elle sont ordonnées distinctement les choses de 
la cité. Car tout ici — la terre et le travail de l’homme — 
est soumis à la juridiction de cette Minerve originelle : elle 

est l’institutrice des normes, le maintemeur des conventions; 

21  
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elle administre les biens héréditaires, elle fait l'Egypte non 

pas inerte mais immuable, 

Les fouilles en Egypte ont été particulièrement fécondes 

au cours de la saison dernière. C’est ainsi que la mission 

belge (Fondation Egyptologique «Reine Elisabeth») a ter- 

miné, sous la direction de M. Capart, la campagne prélimi- 

naire qu’elle avait entreprise dans l’enceinte des grands murs 

d'El-Kab, sur la rive droite du Nil, à 80 kilomètres environ 

au sud de Louksor, sur l'emplacement d’une des cités les 

plus anciennes et les plus importantes des temps pharao- 

niques. Cette ville, dont les rois de la Haute-Egypte an- 

térieurs à Ménès avaient fait leur résidence, n’a guère jus- 

qu'ici retenu l'attention des archéologues. La mission belge 

a commencé ses travaux par l’esplanade des temples : d’abord 

à l'Est, un magnifique temple à trois sanctuaires, qui semble 

avoir été bâti sous la xvin dynastie et qui reçut au cours 

des âges de plus en plus d’ampleur. Il était encore debout 

au temps d’Aménophis IV, lorsqu’on martela le nom et les 

images de la déesse Nekhabit. Séthi I les rétablit; puis 

Ramsès II, Ramsès VII, Psammetique I", Darius et Necta- 

nébo II travaillèrent à agrandir le temple et à l’embellir. 

11 était consacré à la déesse-vautour Nekhabit, au dieu-consort 

Thot-cynocéphale et au dieu-fils Horus. 

A l'Ouest, un autre temple, de dimensions plus modestes, 

semble avoir été consacré à Thot. Parmi les principaux monu- 

ments recueillis, il y a lieu de citer : la statue d’un lion dressé, 

représentant le dieu Horus repoussant le mal et protégeant 

l’image du roi Séthi I‘; — la statue-bloc d’un fils royal de 

Koush (gouverneur d’Ethiopie) au nom mutilé; — la partie 

inférieure d’une statue naophore représentant un maire de 

Thèbes et prêtre de Montou, nommé Osiris Our; — une grande 

sculpture de deux mètres de haut, représentant un vautour 

(emblème de la déesse Nekhabit), sous les ailes duquel s’abrite 

une figure royale; — enfin de nombreux fragments de bas- 

reliefs, colonnes, statues, blocs divers, portant des noms 

royaux de la xvir° à la xxx° dynastie et témoignant de la pres-  
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périté ininterrompue de la ville d’El-Kab jusqu’à la dernière 
période de l’histoire pharaonique. 

Depuis 1851, l'administration des antiquités fouillait la 
région de Sakkarah dans l’espoir de trouver la tombe du fils 
de Ti, après avoir découvert celle du père. A l’époque, on avait 

mis à jour un grand caveau avec trois portes. La première 
menait à la tombe de Ti, pharaon de la troisième dynastie, 

la seconde à celle de sa femme; mais la troisième, qui sem- 
blait mener à celle du fils, était une fausse porte et ne menait 

à rien. Le professeur Sélim Hassan a poursuivi les recherches. 
Ses efforts viennent d’être couronnés de succès, et la tombe du 
fils de Ti a été découverte, intacte, sans qu'aucun voleur 
y ait pénétré. On a trouvé dans le cénotaphe la momie du 
mort, une table et des coussins pour les prêtres et environ 
70 vases précieux en cuivre et en marbre. 

A Touna-el-Gebel, le Professeur Sami Gabra, fouillant pour 

le compte de l’Université Egyptienne, a découvert les nécro- 
poles souterraines des Ibis. On accède à deux d’entre elles 
par des portes monumentales. Des escaliers en pierre de 
taille, dont les marches couvrent une distance variant entre 

60 et 120 mètres, permettent d’accéder à ces souterrains. 
L'une de ces galeries renferme une chapelle (malheureusement 
détruite en grande partie) et un autel bien conservé du type 
dit à cornes. Ces galeries forment des rues atteignant 

jusqu'à 120 mètres de long, 6 m. 50 de haut et 4 m. 50 
de large. Sur les côtés de ces rues se trouvent de grandes 
salles, murées pour la plupart, remplies d’Ibis ou de singes 
momifiés, noircis et calcinés par un feu d’incendie, D’autres 
galeries portent sur leurs parois des logettes, qui contenaient 
les sarcophages de l’animal sacré et des stèles peintes. Par- 
fois même on trouve des chapelles entièrement peintes, dé- 
diées par un roi au dieu Thot, C’est une véritable cité souter- 
raine, construite en l’honneur de Thot. Elle était divisée en 
secteurs ayant chacun son entrée monumentale, sa chapelle 
à ciel ouvert et des bouches d’aération. Thot, patron de la 
sagesse et de la magie, a joui de la vénération du peuple  
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égyptien, depuis les époques les plus reculées jusqu’à l'ère 

chrétienne. 

Les fouilles effectuées pour le compte de l’Institut Français 

d'Archéologie par MM. Robichon et Varille, au nord de 

Medinet Habou, ont amené la découverte d’une série de nou- 

veaux temples funéraires, dont le plus remarquable est celui 

du premier dignitaire de la cour d’Aménophis III, le scribe 

royal et ministre des travaux publics Amenhotep, fils ce 

Hapou, « Noble prince, premier ami du roi en avant des amis, 

véritable scribe du roi, porteur de flabellum à la droite du 

roi, intendant des bestiaux d’Amon dans la Haute et Basse- 

Egyple, chef des prophètes de l'Horus d'Athribis, sa ville 

natale, intendant du domaine de la femme royale Satamon, 

scribe des recrues, généralissime des armées, ministre de tous 

les travaux du roi», Amenhotep, fils de Hapou, joua aux côtés 

du plus illustre des pharaons un rôle de premier plan, de 

141i à 1380 avant notre ère. 

Le docteur Adriani, Directeur du musée Gréco-Romair 

d'Alexandrie, a découvert dans le camp de l’armée Pritan- 

nique, à Moustapha Pacha, non loin du rivage, en un lieu 

que les anciens appelaient Nécropolis, quatre tombeaux tail- 

les dans le calcaire et qui remontent au deuxième siècle 

avant Jésus-Christ, Ce qui fait le principal intérêt de cette 

trouvaille, c’est que la nécropole est du plus pur style dorique, 

alors que les caveaux d’Anfouchy ou de Kom-Hl-Chogafa 

représentent un mélange bâtard de style grec et de style 

pharaonique et appartiennent à une époque postérieure. J'ai 

eu le privilège de visiter avec M. Adriani les fouilles qu'il 

dirige avec tant de compétence, et l’état de préservation de 

ces architectures funéraires a fait mon émerveillement. Le 

second tombeau présente un plan fort original, car il est amé- 

nagé à la façon d’un théâtre, la couche funèbre étant posée 

sur une estrade et précédée d’une cour au centre de laquelle 

se trouve l’autel des sacrifices. Le troisième et le quatrième 

tombeau forment un ensemble architectural d’une parfaite 

harmonie. Les piliers qui flanquent les parois des ceurs à ciel  
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ouvert sont de l’ordre dorique. Leurs proportions sont des 

plus heureuses et la fraîcheur des peintures, décorant de mar- 

brures les parois du troisième hypogée, ajoutent à la beauté 

de l’ensemble. 

Au-dessus du portique central, une peinture représente des 

cavaliers à cheval, coiffés de chapeaux à plumes, apportant 

leurs offrandes à des prêtresses, Cette composition est d’une 

grâce extrême et d’une liberté de facture qui surprend et 

fait songer à certaines œuvres de la période bleue de Picasso. 

Ces tombeaux ont sans doute été construits sous le règne de 

Ptolémée IV Philopator, à une époque où l'influence égyp- 

tienne ne se faisait pas encore sentir dans les arts, les orne- 

ments étant ici d’un style purement heïlénique. À en juger 

par la pureté des lignes et des proportions architecturales, 

autant que par la maîtrise de la peinture murale qui surmonte 

la porte médiane du troisième tombeau, on serait porté à 

admettre la thèse selon laquelle la capitale des Lagides aurait 

été le centre et la source d'inspiration de l’art hellénistique 

et aurait eu sur l’art de Rome une influence prépondérante. 

Ces sépultures nous font désirer davantage de connaitre le 

tombeau d'Alexandre. On sait que, d’après tous les textes 

antiques, ce monument s'élevait à Alexandrie, au carrefour 

des deux voies principales de la cité, c’est-à-dire non loin du 

croisement de la route Canonique et de ce qui est aujour- 

d’hui la rue Nabi Daniel. On trouverait peut-être le mausolée 

sous l’amoncellement de décombres du Koni-el-Dick. M. Ho- 

ward Carter, il y a quelques années, se faisait fort de retrouver 

la sépulture du grand Macédonien, si l'on voulait lui assu- 

rer les ressources nécessaires pour entreprendre les fouilles. 

Soubaitons que le Service des Antiquités et la Municipalité 

d'Alexandrie se rende bientôt compte qu’une telle recherche 

est l’un de leurs premiers devoirs et que la découverte d’un 

monument historique aussi prestigieux ferait, pour la gloire 

de l'Egypte et pour le développement du tourisme, plus même 

que n’a fait la trouvaille de ’hypogee de Tout-Ankh-Amon. 

GEORGES CATTAUL.  
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LETTRES ITALIENNES 

Giuseppe Rensi : Paradossi d’Estetica e Dialoghi dei Morti, Corbaccio. 

Milan. — Aldo Capasso : Due Saggi su Giovanni Pascoli, Augustea, Rome. 
— Nino Salvaneschi : Contemplazioni del Mattino e della Sera, Corbaccio, 
Milan. — Nino Salvaneschi : Il Sole nell’Anima, Corbaccio, Milan. — Al- 
berto Moravia: L’Imbroglio, Bompiani, Milan. — Michele Saponaro : 
Bionda Maria, Mondadori, Milan, — Ugo Betti ; Uomo e Donna, Monda- 
dori, Milan. — Diego Valeri: Scherzo e Finale, Mondadori, Milan, — 
Gemma Biroli : La Nuova Fronda, Mondadori, Milan. — Alberto Viviani : 
Giacomo Leopardi, Formiggini, Rome. 

Les Paradossi d’Estetica e Dialoghi dei Morti, de Giu- 

seppe Remsi, ne sont qu’un tout petit livre, mais combien 

dense de pensée. A peine si je pourrai effleurer quelques- 

unes de ces idées. Encore laisserai-je tomber les Dialogues, me 

limitant à dire qu’ils font preuve d’un amusant positivisme ct 

qu'ils sont comme le dernier état de l’'idéalisme classique. 

Ils rappellent le ton des Drames Philosophiques de Renan, 

lequel reconnaissait avec tant d’autres que l'esthétique n’était 

pas science française. Au contraire, depuis une quarantaine 

d’années, la bataille esthétique n’a pas eu de trève en Italie. 

Elle fut un temps marquée par le triomphe, mais non pas in- 

contesté, de l’idéalisme de Croce et de Gentile. C’est à eux, 

d’une certaine façon, que se rattache Giuseppe Rensi. Disons 

toutefois que sa pensée est toujours originale. 

Au début de ce petit écrit qu’il intitule modestement Para- 

doxes, il met l’aporia suivante : l’art est-il selon le goût de la 

masse ou de l'individu? Populaire ou aristocratique? Je crois 

qu’aujourd’hui, la plupart des Français avertis adopteraient 

la seconde de ces positions. Giuseppe Rensi, qui procède par 

raisonnements formels, ne conclut pas si vite. S'il avait à me 

répondre, il commencerait par demander ce que j'entends 

par Français averti, et il me renverrait aux pages où pré 

sément il discute sur l'argument avec subtilité. Nous n’en 

i s. II m’est plus facile de lui proposer quelques 

ques de détail, tout en convenant de ce qu’elles ont de 

fragmentaire. I1 semble que l’auteur tombe dans quelqu 

confusions parce qu'il cherche à ramener à une simplicité 

artificielle ee qui est complexe, maïs clair. Et l’art est just: 

ment capable de nous faire comprendre par synthèse immé- 

diate de ces choses où le raisonnement n’arrive qu'avec dif- 

ficulté, lorsqu'il y arrive. Mais le subjectivisme intégral auquel  
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semble se ranger Giuseppe Rensi le fait justement passer sur 

ces données immédiates et concrétes qui sont le fondement 

de tout art véritable. Celui qui les distingue est un artiste 

véritable, et c’est affaire de liberté individuelle. C’est pour- 

quoi une œuvre d’art ou une pensée, pour être haute et va- 

lable, n’a pas besoin d’être comprise par la multitude. Tant 

mieux si celle-ci en est capable. Mais il est bien certain que 

l'art existe en dehors de son adhésion. Giuseppe Rensi n’en 

convient pas facilement parce qu’il confond, ce semble, l'élite 

avec les cénacles. Ce n’est pas la même chose. Le classicisme 

de Carducci est de l'élite, et en dehors de tout cénacle. Nous 

pouvons encore lui objecter qu’il admet comme au dessus 

de toute discussion la classification conventionnelle selon 

laquelle, en tout pays, l’école a rangé les œuvres d'art. C’est 

loin d’être une vérité. Un tout jeune étudiant osa, lui pre- 

mier, critiquer tout le clinquant du Tasse. Il s’appelait Ga- 

lilée et en cela ne fut point suivi. Il avait pourtant raison. 

De même, Giuseppe Rensi a-t-il quelque difficulté à admettre 

les conclusions de la critique d’art de Matteo Marangoni, 

dont nous parlâmes en son temps. Sinon, comment prendrait 

il encore la Transfiguration de Raphaël comme l’un des ca- 

nons de la peinture? 

On peut dire que Carducci est enfin entré dans la juste 

gloire qui lui revient; et il y a près de trente ans que Borgese 

a écrit sur D’Annunzio un petit livre définitif. Mais Pascoli 

est encore en discussion. Aldo Capasso rouvre la discussion 

avec Due Saggi su Giovanni Pascoli. Il intitule le premier 

de ces essais : Défense prudente des Poemi Conviviali; et il 

termine le second par un parallèle, à l'égard de Pascoli, entre 

évérité de Croce et la louange d'Emilio Cecchi. Il penche- 

pour la seconde, avec toutefois des restrictions. IL faut, 

en effet, déployer de la subtilité pour découvrir chez Pascoli 

de l’épouvante cosmique. Alors, où n’en trouverait-on pas? 

Le vrai est que Pascoli, authentiquement poète, a voulu assez 

souvent dépasser le registre qui lui était propre et qui n’était 

pas d’une grande amplitude. 

Les livres de Nino Salvaneschi ont toujours beaucoup d’élan. 

Ses Contemplazioni del Mattino e della Sera sont une 

suite de méditations religieuses sur le mode lyrique, mais un  
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lyrisme qui puise son accent dans la simplicité des livres 

saints. Remarquables entre autres les méditations sur les 

Œuvres de Miséricorde. II Sole nell'Anima est un roman où 

nous assistons à la rédemption, ou plutôt au perfectionnement 

d’une âme qui, partie de la mondanité d’une station à la mode 

comme Abbazia, atteint le plus haut degré de ferveur à travers 

la douloureuse épreuve de la cécité. 

L'œuvre d’Alberto Moravia pose, dès maintenant, un pro- 

blème. Son premier livre, GU Indifferenti, passa, et à juste tilre, 

pour une maniére de chef-d’ceuvre. On fit plus de réserves 

sur le second, Ambizioni sbagliale, auquel personne ne put 

refuser toutefois une composition très savamment charpentée 

ainsi qu’un fort intérêt dans le récit. Or la volonté, je n’oserais 

dire l'application d’Alberto Moravia est admirable. Son nou- 

veau livre, L’Imbroglio, contient cinq récits que nous appel- 

lerions volontiers des nouvelles, mais que l’auteur préfère 

dénommer romans brefs. Et sans doute y a-t-il là une indi- 

cation. Alberto Moravia, d’une part, a pris soin de construire 

ses intrigues solidement, mais sans surcharge; et de l’autre, 

il les a remplies avec des types humains très étudiés, sinon 

d'une grande variété. 11 a ainsi combiné des qualités tradi- 

tionnelles et classiques avec de certaines recherches de mo- 

dernité. Ces dernières préoccupations sont visibles; mais à 

vrai dire, c’est parfois du moderne d'hier. On rencontre 1a 

du proustisme, procédé d’analyse si nouveau que Croce a 

voulu le retrouver jusque chez Alfieri. On pourrait tout aussi 

bien remonter à Homère. Il y a aussi du freudisme dans ces 

histoires, et c’est visible à la manie qu'ont leurs héros de 

raconter leurs rêves. Comme Alberto Moravia n’a, ce semble, 

jamais fait d'observations oniriques, ces songes sont aussi 

conventionnels que ceux de la vieille tragédie académique. 

A la vérité, le reproche qu’on peut lui adresser est le même 

qui frappe toute notre époque. Un fâcheux héritage du ro- 

mantisme fait que nous prenons aujourd’hui les imbéciles 

et les médiocres au sérieux. Flaubert fut peut-étre le dernier 

qui nous les peignit ridicules. Aujourd’hui, la vis.comica nous 

manque. Elle n’est possible que dans les sociétés où une forte 

morale est généralement consentie. Le type comique apparaît, 

implicitement, comme un négatif de celui qui se tient dans la  
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règle. S'il n'y a pas de règle, ou du moins pas de règle forte, 

le médiocre pris au sérieux devient un personnage malsain. 

D'où là note particulière de l’œuvre de Moravia. Or il a assez 

de souplesse de talent pour retourner son genre et nous donner 

l'œuvre satirique qui manque à la littérature contemporaine. 

Disons que de ces cinq récits, tous excellents, le meilleur est 

celui que l’auteur a choisi comme titre de son recueil : 

l'Imbroglio. Je ne le traduis pas, étant curieux de savoir 

comment s’en tirera le traducteur éventuel du livre. 

Je crois qu’actuellement, nous tendons à tout clarifier, Après 

la clarification du proustisme, faut-il croiré que Michele Sa- 

ponaro, avec sa Bionda Maria, a voulu tenter une clarification 

du pirandellisme? Ce roman, en son début, a la même affa- 

bulation que Fu Mattia Pascal. T1 s’agit d’un jeune peintre 

de talent qu'un marchand de tableaux fait disparaître et 

changer d’état civil pour faire une grosse spéculation sur 

ses toiles. On voit par Jà que Michele Saponaro ne quitte pas 

le réel vraisemblable, pour exceptionnel qu'il soit. L'auteur 

en a tiré des développements ingénieux. Il est rare que nous, 

hommes du métier, lisions entièrement pour notre plaisir. 

Ayant lu Bionda Maria après les livres de certains maîtres 

d’aujourd’hui que j'avais trouvés déplorablement ternes, je fus 

vivement intéressé. Et vraiment, par la franchise de son écri- 

lure et l’adresse du récit, ce roman est bien la meilleure chose 

que Michele Saponaro ait publiée. 

Si l’on voulait définir l’un des principaux aspects du talent 

d’Ugo Betti, on pourrait dire qu’il allie la robustesse à la 

délicatesse. Et son court, trop court recueil de vers Uomo e 

Donna, Homme et Femme, nous en offre un bel exemple. Le 

vers est à la fois harmonieux et solide; et une juste force d’ex- 

pression donne un accent nouveau à des thèmes que leur ap- 

parente facilité a fait tomber dans la banalité. Qu'on exa- 

mine des pièces comme Bambina (Petite Fille) ou le Mogli 

(les Epouses), et on sera frappé de la gravité religieuse dont 

elles sont empreintes tout en conservant la grâce qui convient 

au sujet. On dirait aujourd’hui que la plupart des hommes ne 

sentent pas le prix de leur destinée. Ugo Betti, dont le présent 

recueil commence comme une sorle de Genèse, a un prefond 

respect pour elle. Fait à signaler en un temps où une vaine  
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abstraction d'humanité fait trop oublier à certains qu'il existe 

des hommes. Et aussi des femmes. 

Diego Valeri est l’authentique héritier de l’art vénitien du 

xvur siècle. 11 ne faudrait pas croire qu'il ne fut fait que 

de légèreté. Sous son vêtement d'élégance, il y a de la verve 

nerveuse, une acuité d'observation, et aussi, assez souvent, de 

la mélancolie. Caractéristique à cet égard est le recueil 

Scherzo e Finale. Le titre déjà, est significatif. Diego Valeri 

excelle dans le paysage. Il a la touche légère du Canaletto et 

de Guardi. Et comme eux, il va plus profond que la surface 

des choses. Tel le final de sa pièce Décembre : 

11 n'y a qu'une colombe, toute nette et blonde, qui monte à petits 

pas le rampant d’un toit, sur des tapis fauves de laine veloutée, et 

elle semble une douce reine de Saba qui remonte les escaliers silen- 

cieux de sa féerie. 

Et tant d’autres pièces belles encore qui nous font souvenir 

que les Vénitiens, peintres et hommes de lettres, ont été parmi 

les plus justes interprètes de la nature. Elle aussi vaut d’être 

respectée, et ce n’est plus dans nos habitudes. 

Gemma Biroli, dans La Nuova Fronda, fait montre aussi de 

toutes ces qualités; et notamment, un sentiment du paysage 

qui s'écarte à la fois de Vartificielle surcharge descriptive et 

du trouble panthéisme qui cache encore aux yeux de beau- 

coup trop de gens sa véritable valeur. La pièce Salir vorrei, 

je voudrais monter, en est un admirable exemple. La poésie, 

en Italie, est toujours cultivée et aimée. C’est, pour une lit- 

térature, chose essentielle. Sans poésie, il est impossible que 

les lettres se maintiennent. 

Signalons un Pietro Verri de Nino Valeri qui est, sans 

doute, l'étude d'ensemble la plus complète qu'on ait faite sur 

Je fameux polygraphe milanais qui toucha à tant de choses 

et dont l’activité se prolongea jusqu’après la Révolution. Et 

aussi un petit précis biographique très commode écrit par 

Alberto Viviani sur Giacomo Leopardi, mort il y a juste 

cent ans. L'important ouvrage que Luigi Tonelli vient 

d'écrire sur le grand lyrique nous arrive trop tard pour que 

nous puissions en parler aujourd’hui. 

PAUL GUITON.  
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Edouard Krakowski: La Pologne contemporaine ou le Génie d'un 
peuple, Mercure de France. — Clara Campoamor : La Révolution es- 
pagnole; Plon. — Victor Montserrat: Le drame d'un peuple incom- 
pris, la guerre au pays basque; H.-G. Peyre. — André Gide : Retouches 
à mon retour de VU. R. S. S., Gallimard. 

M. Krakowski est un écrivain franco-polonais qui unit dans 

un méme amour son pays d’origine et son pays d’adoption. 

Après avoir dans une synthèse brillante expliqué La France 

et sa mission, il a entrepris de faire connaître au public fran- 

çais La Pologne contemporaine ou le Génie d’un peuple. 

Il y raconte l’histoire de la Pologne dans sa période moderne 

et en groupe les incidents principaux autour du maréchal 

Pilsudski, «homme exceptionnel par la volonté politique, 

le talent littéraire et le génie militaire >». Mais Pilsudski, avant 

d'agir, s'était nourri de la pensée de certains écrivains, Au 

premier rang de ceux-ci était Napoléon, «qu’il cite sans 

cesse, non seulement comme homme de guerre, mais comme 

psychologue des foules », puis deux poètes polonais : Wys- 

pianski et Slowacki. Ayant étudié leur influence sur le cons- 

tructeur de la Pologne actuelle, M. Krakowski nous fait faire 

connaissance avec les poètes et les penseurs de la Pologne 

triomphante. Il termine son livre par l'apologie de l'énergie 

spirituelle de la Pologne, élément predominant dans l’eton- 

nante résurrection de ce pays. Les succès dans l’agriculture 

et l’industrie, qui ont prouvé l’habileté des Polonais à faire 

valoir le riche sol de leur patrie, paraissent à M. Krakowski 

avoir été dépassés en importance par leur énergie patriotique. 

L'histoire moderne de la Pologne est conçue par lui comme 

une victoire du spiritualisme sur la matière. 

Clara Campoamor était avocate à Madrid quand éclata la 

révolution de 1931. Elle la «salua avec enthousiasme» et 

s’inscrivit au Parti radical. Elue députée aux Cortès consti- 

tuantes, elle y fit donner le droit de vote aux femmes. En 

1933, elle fut dix mois directrice générale de l’Assistance 

publique, mais à la fin de 1934 quitta le Parti radical et alla 

en Angleterre. Après les élections de février 1936, elle rentra 
en Espagne. Le Front populaire, pour vaincre, y avait ras- 
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semblé tous les partis de gauche. Socialistes et syndicalistes 

[mot équivalent à celui d’anarchistes] y avaient formé le front 

ouvrier; il déchaïnait grève sur grève. Le gouvernement 

n’intervenait pas. Grâce à cette situation. 

les méthodes anarchistes s'imposant définitivement, Madrid vécut 

depuis le milieu de mai jusqu’au début de la guerre civile dans une 

situation chaotique : les ouvriers prenaient leurs repas dans tous 

les hôtels, restaurants et cafés, refusant de régler leurs notes et me- 

nagant les patrons lorsqu'ils manifestaient Yintention de réclamer 

l'aide de la police. Les femmes des travailleurs faisaient leurs em- 

plettes dans les magasins d'alimentation sans payer leurs achats, 

pour la bonne raison qu’elles étaient accompagnées d’un gaillard qui 

brandissait un revolver éloquent. En outre, en plein jour, dans les 

quartiers éloignés et jusqu’au centre de la ville, on pillait les petits 

magasins. en menaçant du revolver... 

Les partis républicains de gauche avaient commis la faute 

de s’allier aux socialistes pour renverser le premier président 

de la République M. Alcala Zamora. M. Azana, un faible, 

considéré comme l’ennemi de l'armée, lui succéda. Il laissa 

le désordre se développer. « On s’empara des terres, on roua 

de coups ses ennemis, on attaqua ses adversaires en les trai- 

tant de fascistes.» Du 16 février au 7 mai 1936, on compta 

178 pillages suivis d'incendie et 712 attentats contre des per- 

sonnes (dont 74 suivis de mort). Le député Calvo Sotelo ayant 

dénoncé la continuation de ces faits aux Cortès, fut arrèié 

chez lui par les gardes d'assaut (gendarmes républicains), 

mené au cimetière et fusillé [digne pendant de l'assassinat de 

Mateotti]. Le gouvernement ne sévit pas contre ces assassins. 

Le 17 suivant, la révolte militaire éclata à Melilla et se con- 

tinua le 18 et le 19 dans presque toutes les garnisons espa- 

gnoles. Mais à Barcelone, la révolte échoua. Le peuple de 

cette ville était armé; il se.vua sur les casernes et massacra Ja 

garnison. 

Le 20 juillet, Azana avait eu l'idée de former un ministère 

Martinez Barrios. Celui-ci disait: «J'ai déjà causé avec les 

généraux; maintenant, nous allons gouverner.» Mais les 

socialistes Largo Caballero et Prieto décidèrent Azana à 

renoncer à nommer Barrios et à confier le pouvoir à Giralt, 

homme de paille de Prieto. Le 19, le ministére précédent  
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avait fait distribuer ce qui restait d’armes & la population, 

déjà en partie armée. Le 20, elle se rua sur les casernes. À 

celle de la Montagne, des soldats opposés à la révolte par- 

vinrent à ouvrir une brèche par laquelle se précipitèrent les 

assiégeants. Tous les insurgés furent massacrés. La populace 

alla ensuite s'emparer du pare d'aviation de Cuatro Vientos. 

Le gouvernement crut alors que la révolte serait rapidement 

écrasée. Trois causes l'empêchèrent : le défaut de technique, 

le manque de discipline et le découragement des républicains 

causé par la terreur que les socialistes et les anarchistes fai- 

saient régner à l'arrière. Beaucoup de miliciens, au lieu 

d’aller au front, faisaient la guerre aux fascistes de l’arrière. 

A Madrid, il y avait tous les jours une centaine d’exécutions 

(souvent plus; une fois 400). On estime qu’en 3 mois le nombre 

des fusillés dans cette ville s’éleva au moins à 10.000 (on a 

même dit 32.000). A Barcelone, le 9 septembre, on avait déjà 

dépassé 6.000. En Catalogne, on avait fabriqué des listes des 

partisans de la dictature lors de la préparation du mouve- 

ment d’octobre 1934 : elles servirent en 1936. Tous ceux qui 

y étaient inscrits et ceux dont les noms furent trouvés dans 

les bureaux des partis politiques furent fusillés. 

Grâce à ces procédés, les partis républicains ont été dis- 

persés ou anéantis. Le Parlement n'existe plus guère. Quand 

en septembre Largo Caballero lui demanda un vote de con- 

flance, il ne put réunir qu’une centaine de députés sur les 

470 qui avaient été élus. Ça n'empêche pas le gouvernement 

de Valence de s’intituler «le gouvernement légal >. 

Pour conspirer contre la Monarchie, les républicains 

s'étaient embusqués dans la franc-maçonnerie. Nombre des 

chefs militaires d'aujourd'hui en faisaient partie. Mais jus- 

qu’en 1931, elle était restée à peu près exclusivement le clan 

fermé des classes bourgeoises. Après la victoire, les socialistes 

entrèrent dans les loges et petit à petit les maçons se querel- 

lèrent. Cette division contribua à aliéner les officiers à la 

révolution. En 1936, on avait dit que sur 23 généraux, 

21 étaient maçons. La plupart devaient prendre parti pour 

Franco. 

Au commencement de septembre 1936, Clara, «se refusant 

à aller jusqu’au sacrifice, obscur et inutile, de sa propre vie»,  
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quitta Madrid. A Alicante, elle s’embarqua sur un bateau alle- 

mand. Cing phalangistes qui s’y trouvaient résolurent de la 

jeter & eau pour la punir d’avoir été Vintroductrice du di- 

vorce, Mais le capitaine allemand les en détourna. A Génes, 

on Pemprisonna d’abord, mais au bout de 5 heures on la 

relacha et on lui permit d’aller en Suisse. Elle rédigea son 

livre 4 Paris, en novembre. On ne saurait trop en recom- 

mander la lecture aux bourgeois français et même à tous les 

salariés qui aiment la France et l’ordre. Elle leur fera com- 

prendre que le péril à l’heure qu’il est, c’est l’aile gauche du 

Front populaire. 

M. Montserrat se trouvait à Barcelone quand .le 19 juillet 

1936 commença la guerre civile; il y vit les soldats égorgés, 

la foule victorieuse en délire, les incendies «et les abomi- 

nables meurtres commis impunément par dizaines de mille ». 

Il revint alors en France, puis repartit pour l'Espagne, celle 

de Franco. 

La population paraissait vibrer d’enthousiasme pour le « mouve- 

ment national »… mais vivait par contre, elle aussi, dans la terreur, 

par suite du nombre considérable de citoyens qui disparaissaient, des 
arrestations qu’on opérait à chaque instant; de la rigueur employée 
par les militaires et même des innombrables assassinats commis 

sur les personnes mal vues du nouveau régime. Ces meurtres étaient 
assurément bien moins fréquents que ceux perpétrés dans l’autre 
partie de l'Espagne, mais ils revêtaient ce caractère de gravité d'être 
tolérés par un gouvernement qui, précédemment, s'était levé en 
armes pour défendre l’ordre et la justice. 

Ces massacres «sans ombre de jugement» enlevèrent à 

M. Montserrat toute sympathie pour la « nouvelle Espagne » 

de Franco et il revint en France. Mais comme on lui conseilla 
alors d’aller voir le pays basque, il partit pour Bilbao et fut 

conquis : de là son livre : Le drame d’un peuple incompris. 

Le mouvement basque est essentiellement nationaliste. Le 
pays basque aspirait à recouvrer les privilèges et les libertés 
dont il avait joui jusqu’en 1830. C’est pour les réclamer que 
Sabino Arana Goiri avait fondé le Parti nationaliste basque à 
la fin du siècle dernier. Il lui donna comme cri de guerre : 
«Le but (c’est-à-dire l'autonomie) ou la inort!» Les catho-  
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liques castillans avaient ce parti en horreur : «Je préfère 

une Espagne rouge à une Espagne séparatiste », dit l’un d’eux 

en plein Parlement. Après la révolution, les nationalistes 

basques se mirent à réorganiser leur pays pour rétablir son 

autonomie et sans se soucier beaucoup de ce que faisaient 

Jeurs voisins. Ils furent bien surpris quand le 22 juillet, 3° jour 

du soulèvement de Franco, les militaires lancèrent leurs pre- 

miers assauts contre eux en criant : « Mort à YEuzcadi », c’est- 

à-dire au pays basque. La question sociale ne divisait guère 

les Basques. «Il n’y a pas de millionnaires parmi nous », 

disent-ils. Catholiques et socialistes étaient unis par un même 

amour pour leur petite patrie; ils la défendirent avec acharne- 

ment, aidés intermittamment par les communistes asturiens. 

Les franquistes, pour les punir, incendièrent plusieurs de leurs 

villes (Eibar, Guernica) et nombre de leurs villages. Des vic- 

times tombèrent par milliers. 

Emu par cette extermination, M. Montserrat se demande : 

«Pourquoi les militaires, après l’échec de leur mouvement 

du 19 juillet 1936, n’ont-ils pas conclu avec les Basques un 

pacte de neutralité? Souvent ils accusent les Basques d’être 

coupables de la prolongation de la guerre civile. » Ils auraient 

voulu conclure un pacte avec eux. « Faute de compréhension, 

il ne fut pas conclu. » 

La race basque, l’une des plus belles de l’Europe (et fort 

différente comme tyr® des populations olivâtres qui peuplent 

le centre et le sud de l'Espagne), est le reste d’un peuple assu- 

rément aatrefois beaucoup plus considérable. Qu’en restera- 

til après la guerre? M. Montserrat ne le sait, mais espère, 

néanmoins : «le sang de ses martyrs germera >, dit-il. 

ÉMILE LALOY. 

$ 

M. André Gide a écrit ses Retouches à mon retour de 

PU. R. S.S. pour répondre aux critiques de bonne foi qui 

lui furent adressées après la publication de son Retour de 

l'U. R. S. S. qui fit, on se le rappelle, tant de bruit et valut à son 

auteur tant d’injures, parfois bien grossières. M. Gide écrit 

dans sa nouvelle brochure que ce qui l’effraie, c’est que 

l'U, R. S. S. change de mois en mois. De mois en mois, l’état 
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de l'U. R. S. S. empire; il s’écarte de plus en plus de ce que 

M. Gide et certains autres de ses admirateurs de jadis espé- 

raient qu'il était, qu’il serait. Où va la Russie soviétique? À 

cela M. Gide ne répond pas; il ne le sait pas. Mais il pense 

qu’elle tourne le dos au socialisme et à l'idéal de la révolution 

d'octobre. Enfin, il constate que le chemin qu’a pris l’U.R.S,S. 

est parsemé d'écueils et jonché de débris de toute sorte. Car, 

qu'est-ce, si ce n'est des débris, tous les déchets qui, dans la 

production des usines, sont reconnus journellement par la 

presse soviétique? e Sabotage », répond-on à cela. Les grands 

procès récents viennent comme une preuve à l'appui. 

11 est permis-pourtant, remarque M. Gide, de voir dans ces déchets 

la rançon d'une intensification excessive et artificielle de la pro- 

duction. Les programmes sont admirables, certes, mais il semble 

que, au degré de «culture » actuel, un certain tendement ne puisse 

être dépassé qu’à frais énormes. 

M. Gide, comme on le voit, attribue au degré, insuffisant, 

selon lui, de la « culture » de la masse russe, la situation la- 

mentable de l’industrie soviétique, comme aussi le désordre 

qui règne dans les transports en commun et dans l’exploita- 

tion du sol. Mais en cela il se trompe, comme s'étaient trompés 

les idéologues communistes qui croyaient que la « culture >, 

l'instruetion, pouvaient faire des miracles et transformer un 

être organiquement paresseux, nonchalant et d'intelligence 

médiocre en un travailleur conscient et dévoué à la tâche qui 

lui a été assignée. Non, l'instruction ne peut modifier le 

caractère des masses en général et de la masse russe en par- 

ticulier. Bien entendu, on a pu lui faire croire des choses 

différentes, on a pu lui inculquer des notions variées, mais 

quelles que fussent l'idéologie et les conceptions inculquées, 

sa valeur sur le plan productif ne put, et ne pourra jamais, 

croître au delà d’une certaine quantité. Tout le drame sovié- 

tique réside en cela et nous assistons à la lutte, appelons-la, 

si l’on veut, « sabotage », entre les particularités alaviques 

de la nature du Russe et ceux qui tentent de les réduire ou 

de les extirper. Il est à prévoir que cette lutte sera longue ct 

sanglante et que la victoire ne couronnera pas les efforts des 

idéologues. 

NICOLAS BRIAN-CHANINOV.  
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CHRONIQUE DE LA VIE INTERNATIONALE 
ee 

Le conflit sino-japonais. — Le conflit sino-janonais qui, 

avec la guerre civile espagnole, a tenu pendant les semaines 

du plein été la principale place dans l’actualité internationale, 

marque un développement brutal et assez imprévu de la 
crise qui existe depuis six ans à l’état permanent en Extrême- 

Orient. Au point de départ, il y eut quelques incidents locaux 
dans la Chine du Nord, incidents qui paraissaient devoir être 
réglés assez facilement sur le terrain, comme le furent, à 

différentes reprises, des différends beaucoup plus sérieux 

entre les deux peuples jaunes. Un détachement japonais ayant 

été attaqué par des troupes chinoises à la suite d’un malen- 
tendu, le gouvernement de Tokio prétendait obtenir les satis- 

factions qu’il estimait nécessaires — punition des officiers 

chinois responsables et mesures contre la propagande anti- 
japonaise — en négociant directement avec les autorités chi- 

noises représentées par le conseil politique du Hopeï et du 
Tchahar. Ce dernier paraissait tout disposé à se prêter à un 
arrangement, mais le gouvernement central de Nankin, vou- 

lant affirmer ses droits souverains sur la Chine du Nord, 

déclara qu’il tiendrait pour nul tout règlement conclu sans son 

assentiment. 
La question se posait, dès lors, entre Tokio et Nankin, ce 

due le gouvernement japonais avait toujours voulu éviter, et 
des troupes chinoises en assez grand nombre furent envoyées 

vers le Nord. Les forces nippones, qui se trouvent dans cette 
région depuis les événements de 1935, réagirent avec vigueur 

et réussirent à occuper Pékin, d’une part, la région de Tien- 

Tsin, d'autre part. Elles s’emparèrent même de Nankéou, au 
Nord-Est de l’ancienne capitale impériale, de manière à com- 

mander la voie ferrée. Mais ce n’était toujours là qu’un conflit 
de caractère local, susceptible d’un réglement sur place. Lors- 

que se produisit, vers le milieu du mois d'août, l'incident de 

Shanghaï, — deux officiers japonais assassinés par des Chi- 
nois, — l'affaire changea d’aspect et prit soudainement le 

caractère d’un véritable conflit armé entre la Chine et le 

Japon. Ce fut la répétition de la lutte sanglante qui eut lieu 
à Shanghaï en 1932 et qui faillit provoquer alers les com- 
plications internationales les plus graves. Les Chinois en-  
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voyèrent dans la zone qui avait été démilitarisée il y a cinq 

ans des forces importantes, sous prétexte de résister À ce 

qu’ils considéraient être une agression non provoquée; les 

Japonais, de leur côté, envoyèrent des troupes de renfort, 

et vingt-trois navires de guerre prirent position au large de 

Woosung, d’où ils pouvaient contrôler l'embouchure du Yang- 

Tsé. Tout de suite la bataille fit rage, et les concessions étran- 

gères ne furent respectées par aucun des deux partis. Elles 

eurent à souffrir des bombardements par avions; il y eut dans 

la concession internationale des tués et des blessés par cen- 

taines et, comme en 1932, le faubourg de Chapeï devint le 

centre de la lutte. Le gouvernement de Nankin décréta la 

« mobilisation nationale »; le gouvernement de Tokio prit 

des mesures en vue d’une campagne de longue durée. Pour- 

tant, tout cela se passait sans que la guerre eût été officielle- 

ment déclarée entre les deux pays, sans que les relations di- 

plomatiques fussent rempues. 11 n’y avait pas à s’en montrer 

trop surpris puisque toute l’action militaire nippone en Mand- 

chourie et dans ia Chine du Nord s'est développée depuis six 

ans sans qu’il y eût jamais de guerre déclarée, ni même d'état 

de guerre proprement dit. 

On s’est rendu compte tout de suite qu’on se trouvait en 

présence d’une étape décisive de la politique japonaise sur 

le Continent asiatique. Ayant constitué la Mandchourie ep 

Etat indépendant sous la protection du gouvernement impé- 

rial de Tokio, les Nippons ont, en fort peu de temps, pro- 

digieusement élargi leur établissement sur le territoire chi- 

nois. Ils ont joint le Jéhol au Mandchoukouo; ils sont descen- 

dus jusqu’à la Grande-Muraille; ils ont pris pied dans le Hopeï 

et le Tchahar, et ils n’ont pas dissimulé leur intention d’orga- 

niser ces deux provinces, ainsi que le Sui-Yan, le Chansi, 

et, si possible, le Chantoung, en une sorte d'Etat autonome 

sur lequel la souveraineté chinoise serait maintenue nomi- 

nalement, du moins à titre provis ire, mais qui serait con- 

trôlé effectivement par les autorités militaires japonaises. 

C'était déjà le véritable objectif de la politique nippone lors 

des événements de 1935, mais l’opération, à cette époque, 

se heurta à de grosses difficultés et ne put être menée à bonne 

fin. Il est assez vraisemblable que le gouvernement de Tokio  
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p’ait pas eu l'intention de réaliser actuellement l’ensemble 

de son plan et que lorsqu'il exigeait, au début de la crise, 

un règlement direct des premiers incidents avec les autorités 

locales chinoises, il visait uniquement à consolider ses posi- 

tions dans le Hopeï et le Tchahar. La résistance du gouver- 

nement de Nankin, l'intervention de forces chinoises impor- 

tantes, le fait que Tchang-Kaï-Chek, contraint à l’action par 

une opinion nationale en plein éveil, dut faire face au danger 

et affirmer sa volonté de défendre l'intégrité du territoire 

chinois, tout cela a entraîné le Japon bien au delà de l'effort 

auquel il s'était préparé. Tokio, qui n’envisageait à l’origine 

qu'une «expédition punitive» d’une certaine ampleur, s’est 

vu obligé de faire réellement la guerre, c'est-à-dire de mobi- 

liser une gronde partie de ses forces et toutes les ressources 

de l’économic nationale nippone pour entreprendre une cam- 

pagne de lougue durée. 

La surprise dans cette affaire a été la volonté de la Chine 

de s’opposer par la force à la main-mise du Japon, sous une 

forme ou une autre, sur des territoires proprement chinois. 

Cette volonté n’existait, sérieusement, ni lors de la créa- 

tion du Mandchoukouo, en 1931, ni lors de Ja conquéte du 

Jehol et de la pénétration dans la Chine du Nord, ni même 

lors de la poussée nippone en direction de Pékin et de Tien- 

Tsin en 1935. Si elle s'affirme maintenant si vigoureuse- 

ment, c’est non seulement parce que le sentiment national 

chinois est devenu une réalité avec laquelle il faut compter, 

mais aussi parce que des progrès importants ont été accom- 

plis en ce qui concerne l’organisation militaire et l'armement 

moderne des armées chinoises. Ceci est l’œuvre personnelle 

de Tchang-Kai-Chek, et ce fait nouveau pourrait étre d’une 

importance capitale dans l'évolution politique en Extréme- 

Orient, L'idée a toujours été que la mission du Japon est 

d'organiser le monde jaune en vue de le soustraire à toute tu- 

telle directe et indirecte des puissances occidentales, et qu’à 

cette fin il faut établir les bases d’une collaboration étroite et 

durable avec une Chine se pliant docilement aux directives 

de Tokio. Cela pouvait se concevoir tant que la Chine n’était 

qu'une masse énorme et informe, sans véritable consistance 

politique et sociale, en face d’un Japon parvenu à la pleine  
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maturité, ayant un sens aigu de ses nécessités nationales et 

disposant d’un appareil militaire et naval formidable. Mais 

si le réveil chinois est suffisant dès à présent pour que le 

gouvernement de Nankin puisse agir par ses propres 

moyens sur son vaste territoire national, la conception ja- 

ponaise pourrait bien être déjà dépassée par les événements. 

Le seul problème qui se pose au moment où j'écris est 

celui des possibilités militaires immédiates des deux puis- 

sances jaunes. Le Japon est-il résolu à engager la totalité de 

ses forces dans une campagne qui doit lui assurer le contrôle 

de fait dans la Chine du Nord, et la République chinoise, 

qui a pour elle le nombre, dispose-t-elle d’armées suffisam- 

ment instruites et entraînées, suffisamment disciplinées aussi, 

et des puissants moyens techniques qu’exige la guerre moderne 

pour s'opposer avec succès à un adversaire aussi redoutable 

que celui qu’elle trouve aujourd’hui devant elle? La partie 

qui se joue à cette heure sur les trois fronts de Shanghaï, de 

Pékin-Tien-Tsin et du Tchahar, ne tardera pas à nous fixer 

sur ce point, mais tout indique que ce n’est qu’au cas où 

un fléchissement viendrait à se marquer dans la volonté de 

résistance du gouvernement de Nankin que des perspectives 

pourraient se découvrir à nouveau en faveur d’un règlement 

par la voie diplomatique. Par contre, ce qui, dès à présent, 

apparaît comme le fait le plus frappant dans cette crise, c’est 

que les grandes puissances occidentales, en dépit des énormes 

intérêts qu’elles ont à sauvegarder en Extrême-Orient, ne peu- 

vent intervenir pour remplir encore en conscience la mission 

qui fut traditionnellement la leur dans cette partie du monde. 

Ni les Etats-Unis, ni l’Angleterre, ni la France n’ont pu se 

résoudre -— et on le comprend parfaitement quand on consi- 

dère le trouble politique où vit l’Europe — à exercer à Nankin 

et à Tokio la pression nécessaire pour empêcher un tel con- 

flit. Elles se sont bornées à demander que la zone des conces- 

sions étrangères de Shanghaï soit maintenue en dehors du 

champ des hostilités — et elles ne l'ont pas obtenu. Le signe 

peut-être le plus certain du déclin de l’Europe et de la supré- 

matie jusqu'ici inçontestée de la race blanche est là. 

ROLAND DE MARRS.  



REVUE DE LA QUINZAINE 

PUBLICATIONS RECENTES 

[Les ouvrages doivent étre adressés impersonnellement & la revue. Les 

envois portant le nom d'un rédacteur, considérés comme des hommages 
personnels et remis intacts à leur destinataire, sont ignorés de la rédaction 
ee par suite, ne peuvent être nf annoncés ni distribués en vue de comptes 
rendus.] 

Archéologie, Voyages 

Ferdinand Goetel : Voyage aux 
Indes. Traduit du polonais par 
A. M. Bohomolec; Nouv. Revue 

frang. 18 » 

René Jaxon : Hommes de peine et 
filles de joie, Dessins de Charles 
Brouty; Edit. de la Palangrote, 

Alger. > > 

Art 

Eugénio d’Ors et Jacques Lassaigue : Almanach des Arts. L'année de 

l'Exposition; Fayard. 25 » 

Esotérisme et Sciences psychiques 

Emile Christophe : 
gnard. 

Apologie du sourcier, nouv, édit. fllust,; Libr. MI- 
30 » 

Judaïsme 

Lewis Browne ; La vie des Juifs, traduit de l'anglais par J. Silberstein 
et Claire Brugell. (Coll. Le roman des peuples); Nouv. Revue frang. 

18 » 

Littérature 

Amicale des Journalistes et Ecri- 
vains français de Madagascar : 
Cahiers Malgaches 1937 (Récits, 
Poésies, Photographies); Impr. 
officielle, Tananarive. » » 

Charles Joannin : En regardant 

couler la vie; Edit. Provincia, 
Lyon. >> 

African Spir: Paroles d'un sage, 
choix de pensées. Avec un por- 
trait et une esquisse blographi- 
que; Je Se: 7,50 

Littérature enfantine 

Mme F. Hogdson Burnett : La petite princesse, traduit de l'anglais par 
Valentine Leconte. Illust. de Marcel Bloch; Nelson. 7,50 

Ouvrages sur la guerre de 1914 

Henri de Vibraye : 
nique; Hazan, 

Sans doute il est trop tard, souvenirs du front britan- 
18 » 

Philosophie 
Paui Gravier : Cahiers d'un philosophe. X1 Notes psychologiques; Picart. 

15 » 

Poésie 

Gia Amastelli : Le Vacronien; Aux 
deux zèbres bleus. 5 » 

Jean Bataille : Le géant et le nain; 
Figuière, >> 
Roland Bernhard : Evasions. Pré- 

face de Pierre Créange. Portrait 
de l’auteur par Huguette Legub 
les feuillets poétiques et litt 
raires, Niort: 3 » 

Pierre Créange : Appels dans la 

nuit, Avec 8 peintures h. t. de 
M. Chevalier; Messeln, 20 » 

André Gilardeau : Chants d’espe 
rance; Revue du Languedoc, La- 
malou, Hérault. > > 

Jean-Mare Henry: Poésies; Mes- 
sein. 9 » 
Jean-Mare Henry: Les rois font 

halte, suivi de Une nuit de Da- 

niel; G, L. M, >»  
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Politique 

Amis de l'Espagne nouvelle : À qui 
la victoire? Un an de guerre en 
Espagne; Soc. générale d’imp. et 
d'édition. 6 » 

Pierre-Etienne Flandin : Discours. 
Le ministere Flandin, novembre 

1934-mai 1935; Nouv. Revue 
franc. 15 » 
Andre Wurmser : Variations sur le 

renégat. Avec onze dessins de 
Jean Effel; Nouv. Revue franc. 

9 > 

Préhistoire 

Madeleine Coluni : Mégalithes du Haut-Laos. (Hua Pan, Tran Minh). Avce 
des cartes, des figures et des illustrations; Editions d’art et d’histoire, 
2 vol. >> 

Questions coloniales 

Marcel Homet : Méditerranée mer impériale. Le conflit méditerranéen. La 

France et le problème marocain; Nouv. Revue critique. 15 » 

Questions médicales 

A. Gosset, P. Fredet et R. Monod, 
A. ‘Tzanck : La chirurgie (Expo- 
sition 1937); Masson. 6 » 

X.: Médecine. Les aspects de la 
science médicale, (Exposition 
1937); Masson. 6 » 

Questions militaires et maritimes 

Jean-Louis Faure : Au Groenland 
avec Charcot, Avec 42 photogra- 
phies et cartes; Nelson. 10 » 

Fernand Fleuret : Le général baron 

Lejeune; Nouv. Revue franc. 
16,50 

Marguerite Verdat : Charcot le che- 
valier du Pôle. Avec des illus- 

trations; La Bonne Presse. » » 

Roman 

Janine Auscher: La marche à 
l'écran, raman humoristique. 
Préface de Tristan Bernard 
dit. des Presses du Temps pré 

sent. > > 

R. Boleslavski et H. Woodward : 
Les lanciers, traduit de Vanglais 
par Alice K. Steinhardt et Guy 
d'Alem. Préface de J. Kessel; 
Nouv. Revue franç. 20 » 

Jean Capart : Mokit — une histoire 
de souris au temps des Pharaons. 
Avec des illust.; Impr. Thone, 
Bruxelles. > > 

Gaston Chérau: Séverin Dunastier; 
Albin Michel. > > 

: Un paria des iles, 
traduit de l'anglais avec une in- 
troduction par G. Jean-Aubry; 

uv. Revue frang. » » 
Gina Kaus: Les sœurs Kleh, tra- 

duit de l'allemand par Hélène 
Hhaudoir; Nouv. Revue franc. 

18 » 
J. Kessel : La rose de Java; Nouv 

Revue franç. 16 
Marie Le Franc: Hélier fils des 

bois; Nelson, 10 » 
charles de Richter : La danseuse 
écartelée, roman policier; Edit 
de France. 7,50 

Sciences 

Divers : La biologie. (Exposition 
1937); Masson. 6 » 

Divers : La biologie animale. (Ex 
position 1937); Masson. 6 » 

Divers : Hérédité, mutation. L'œu- 
vre de Hugo de Vries. (Exposi- 
tion 1937); Masson. 6 » 

Divers : Hybrides sexuels et mo- 
saïques. L'œuvre de Mendel et 

de Naudin: (Exposition 1937); 
Masson. 6 > 

. Mairin : A propos des marées; 
. n. d’éd, » » 

X : Microbiologie. L'œuvre de Pas- 
leur et ses conséquences. (Expo- 
sition 1937); Masson. 6 > 

Divers : Symbiose et parasitisme. 
L'œuÿre de Noël Bernard. (Ex- 
position 1937); Masson. 6 »  
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Sociologie 

it. Multzer O’Nachten : Le de- Helfen: Karl Marx, traduit de 

‘sordre est dans Vordre; Edit. of- l'allemand par Marcel Stora; 

fice français du livre. 10 » Nouv. Revue frang. 30 » 

p. Nicolaievski et ©. Maenchen- 
Varia 

Louis Gillet : Paris. Avec 132 illust. et couverture en héliogravure; Flam- 
10 > 

MERCVRE. 

Mort de Charles Merki. — Prix littéraires. — Le troisième centenaire 

de Ben Jonson, — Blanche d’Antigny lit Henri Martin. — Gérard de Ner- 

val et Mme de Solms. — Le communisme des premiers chrétiens. — Un 

petit conte d’Extréme-Orient. — Le Sottisier universel. 

Mort de Charles Merki. — C'était un des plus anciens collabo- 

rateurs du Mercure, où ses premiers articles parurent il y a plus de 

quarante ans. Jusqu'à ses derniers mois, il y tenait encore la chro- 

nique des Voyages et parfois celle de VArchéologie. 11 est mort & 

Paris, le 27 août, à l’âge de 74 ans. 

Il avait autrefois publié des ouvrages qui n’ont pas eu tout le suc- 

cès qu'ils méritaient et qui sont aujourd’hui injustement oubliés. Ce 

sont de sérieuses études historiques, publiées chez Plon, L'Amiral de 

Coligny en 1909, volume de 495 pages, La Marquise de Verneuil et 

la mort d'Henri IV, en 1912, volume de 400 pages; deux romans 

d'une lecture agréable, Chonchon et Margot d'été, ce dernier publié 

éditions du Mercure de France en 1900; en outre, quelques ou- 

vrages divers, tels qu’un petit livre sur Reims (chez van Oest). 

Malgré une bonne érudition et un réel talent, que signalèrent plu- 

sicurs prix de l’Académie française, Charles Merki n'avait pas fait 

fortune en littérature et, pour vivre, il fut longtemps musicien dans 

des établissements chorégraphiques de Montmartre. Depuis bien des 

années, malade et devenu par degrés presque aveugle, il ne faisait 

que péniblement se survivre. — L. M. 

Prix littéraires. — La bourse de voyage créée par Mme Straus, 

veuve de l'ancien ambassadeur des Etats-Unis à Paris, a été décernée 

à M. Jean Prévost, romancier et journaliste, par le Comité américain 

auquel le groupe d’études franco-américaines du Centre d’études de 

politique étrangère avait présenté trois candidats. Cette bourse, s'éle- 

vant à 2.500 dollars, a pour but de permettre à une personnalité 

française qualifiée de parcourir durant six mois les Etats-Unis.  
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Le troisième centenaire de Ben Jonson. — Au moment 

où l'on va reprendre Volpone au théâtre de l'Atelier, il n’est peut- 

être pas hors de propos de signaler que l'écrivain sans lequel cette 

pièce célébre n’existerait pas, Ben Jonson, est mort le 6 août 1637. 

Alors qu’on a salué dans les milieux intellectuels français les cente- 

naires de Swinburne et de Leopardi, le troisième centenaire de Ben 

Jonson est passé inaperçu. Pourtant, Volpone a été joué près de 

600 fois à Paris (sans compter la province) et y a remporté un succès 

dont n’approcha jamais aucun chef-d'œuvre de Shakespeare, — ce 
qui n'empêche pas que, malgré le grand talent de Ben, Shakespeare 

est incomparablement supérieur. 

La pièce jouée à l'Atelier n’est pas une traduction, mais une adap- 

tation, ou plutôt une imitation très libre. Ben a fourni le sujet, l’in- 

trigue générale, mais Stefan Sweig et Jules Romains ont beaucoup 

raccourci et simplifié l’action; ils ont modifié des caractères, ont sup- 

primé des personnages, en ont ajouté d’autres de leur invention, et 
ils ont gardé peu de chose du style de l’auteur anglais. Ce style est 
très remarquable, riche, brillant, expressif, plein de termes de mau- 

vais lieu, mais c'était la mode alors, et il décèle la forte culture clas- 

sique de Ben Jonson, car les réminiscences inspirées par Plaute, 
Horace, Sénéque, et par des écrivains moins connus, y abondent. Voilà 
ce qu’on ne trouve pas chez l’autodidacte Shakespeare, grand imi- 
tateur des écrivains de son temps, mais qui, comme l’a dit l’auteur 

de Volpone, connaissait peu de latin et encore moins de grec. 

Ben avait un vigoureux orgueil, qui parfois le rendit peut-être 
jaloux et sûrement querelleur. Il eut des démélés très vifs avec plu- 
sieurs auteurs dramatiques et échangen, à ce qu'il paraît, quelques traits 
satiriques avec Shakespeare. Mais il était honnête, avait horreur de 
la fourberie (on le voit assez dans Volpone ou le Renard), et c'était 

en définitive un noble caractére. Une preuve en est dans le témoi- 

gnage éclatant qu'il rendit au génie de Shakespeare, en écrivant le 
poème liminaire qui fut mis en tête du fameux folio de 1623. Ce t¢- 

moignage d’un homme qu it été le camarade, l’émule, le rival de 
Shakespeare, et qui l'avait connu pendant de longues années, — ce 
témoignage qui glorifie l'homme en même temps que l'œuvre, à 
beaucoup gêné les romanciers qui, de nos jours, ont imaginé que le 
Stratfordien n'était pas l'auteur de cette œuvre. Ne sachant qu’in- 

venter, ils ont émis cette supposition extravagante : c'est que Ben 
Jonson n'était pas sincère et qu'il faut entendre dans son hommage 

exactement le contraire de ce qu'il dit. Maïs pourquoi cet écrivain 

célèbre, respecté, déjà âgé, aurait-il fait cette blague d'écolier, ce  



REVUE DE LA QUINZAINE 
  

mensonge de mystificateur? Le naturel franc et loyal de Ben suffit a 

démentir une si étrange calomnie, qui ne repose que sur une imagi- 

nation aiguillonnée elle-méme par le démon de la mystifleation. — 

Le Me 

Blanche d’Antigny lit Henri Martin. — Située en plein bou- 

levard, à deux pas du Café Anglais, dont souvent les soupeuses en- 

voyaient le ebasseur chercher un exemplaire des Liaisons dange- 

renses ou de Mademoiselle de Maupin, — lectures réputées libres 

d'une époque plutôt ingénue, — la Librairie Nouvelle eut des habi 

tuées plus sérieuses, entre autres la fameuse Anna Deslions et Blan- 

che d’Antigny elle-même, dont notre ami Auriant a tracé un si joli 

portrait dans ses Lionnes du Second Empire. 
Mes Souvenirs, de Gustave Claudin, contiennent à son sujet un 

eurieux détail à épingler à cette monographie. Tandis qu’Anna Des- 

lions achetait de préférence des livres religieux (on trouva chez elle 

de e nombreux et magnifiques exemplaires de l’Imifation de Jésus- 

Christ)», Blanche d’Antigny, elle, ¢donnait dans les livres a 

toire », et cela s’explique. C’était en octobre 1868 et elle répétait en 

ce moment son rôle de Frédégonde, de Chilpéric, l’opéra-bouffe 

d'Hervé qu’elle devait créer le 23 octobre avec une maestria ines- 

pérée. Ces précisions n'étaient pas inutiles, Gustave Claudin ne les 

donnant pas : 

Une fois, qu’elle était chargée de jouer une reine de France, — je ne sais 
laquelle, — dans une opérette d’Hervé aux Folies-Dramatiques, elle vint 
à la Librairie Nouvelle, accompagnée d'un beau jeune homme, et se fit 
payer par lui l'Histoire de France d'Henri Martin, dorée sur tranche, puis 
celle de Michelet. 
— Je veux, dit-elle, étudier cette reine dans les livres authentiques, afin 

de bien entrer dans sa peau. 

Cette peau était tout au plus, au premier acte, une € peau de mou- 

ton soyeuse qui voilait son corps robuste et magnifique ». Celui-ci, la 

grâce de Blanche, ses kijoux et même sa voix eussent suffi à assu 

son succès : ce souci de la documentation était vraiment louable. — 

P. DY. 

$ 

Gérard de Nerval et Mme de Solms. — On edt aimé avoir 

quelques détails sur les relations de l’auteur de Sylvie et de ce 

bas-bleu oublié, Mais l’e Inconnu » est, à cet égard, d’une extraor- 

dinaire discrétion. L'Inconnu? C'est le scribe qui écrivit et publia, 

en 1873, chez l'éditeur Degorce-Cedot, sous ce titre : la Vérité 

sur Mme Rattazzi, un panégyrique, où on ne trouve point la 
vérité sur cette dame, née Bonaparte-Wyse, et qui fut de Solms,  



666 MERCVRE DE FRANCE—15-IX-1937 
  

avant de devenir Rattazzi, mais des éloges en vers et en prose que 

lui adressaient, au temps de sa jeunesse, maints écrivains célèbres, 

dont elle avait le snobisme de s’entourer à Aix-les-Bains et ailleurs, 

et qui lui prêtaient, entre autres choses, leur esprit et parfois même 

leur plume. Nous ne parlons pas de M. Babinet, qui, déjà avancé 

en âge, faisait le baby en rimant pour elle des quatrains de ce 

goût : 
Sans cesse vous brillez de charmes imprévus. 
Près de vous on ne peut manquer de verve, 
Car vous avez les attraits de Vénus 
Avec les talents de Minerve! 

C'est en Vénus, plutôt qu’en Minerve, que la jeune Mme de Solms 

inspirait, environ 1850, M. Sainte-Beuve. 
A vous, lui écrivait-il, 

A vous, ou muse ou fée et la grâce elle-même, 
Qui savez, souveraine en ce jeu de beauté, 
Comme on a mille fois aimé, loué, chanté. 

Mais savez-vous bien comme on aime? 

Ge petit dossier contient entre autres autographes (aujourd'hui 
sans intérêt) de Béranger, Ponsard, Lamennais et Eugène Sue 
(Mme de Solms était éclectique) des vers et une lettre de Gérard 
de Nerval. 

Voici les vers qui sont « de circonstance » : 

Son esprit bienveillant ne s’impose à personne. 
Elle porte si bien sa supériorité 

Que nul, en Pécoutant, ne songe à sa beauté. 
Homme, on l'oublie, et femme, on lui pardonne. 

Voici la lettre, où se révèle un Nerval assez imprévu : 

Ne me donnez pas, chère fée bienfaisante, les beaux livres que vous 
m'avez promis pour mes étrennes; je les convoitais depuis bien long- 
temps ces beaux volumes dorés sur tranche, cette édition unique, mais ils 
coûteraient très cher, et j'ai quelque chose de mieux à vous proposer : 
une bonne action. Je vous sens tressaillir de joie, la belle des bonnes et 
la bonne des belles, vous qui remplacez par la charité silencieuse et infa- 
tigable ces joies que Dieu ne vous a pas données, les plaisirs d’amou 
dont vous êtes sevrée; vous dont l'existence à la fois folle et austère est si 
vide et le cœur si chercheur. Eh bien! voici, ma belle amie, de quoi 
Poccuper toute une semaine. Rue Saint-Jacques, n° 7, au cinquième étage 
croupit dans une affreuse misère, une misère sans nom, le père, la mère, 
et sept enfants, sans travail, sans feu, sans pain, sans lumière, deux des 
enfants sont à moitié morts de faim! Un de ces hasards qui me condui- 
sent souvent m'a porté là hier. Je leur ai donné tout ce que je possédais, 
mon manteau et 40 centimes. — © misère! — Puis je leur ai dit qu'une 

ande dame, une fée, une reine de dix-sept ans viendrait tantôt dans 
ur taudis, avec tout plein de pièces d’or, de couvertures, de pain, pour 

les enfants. Ils m'ont regardé comme un fou; je crois vraiment que je 
leur ai promis des rubis et des diamants, à ces pauvres gens; Îls n'ont 
pas bien compris, mais se sont mis à sourire et à pleurer. Ah! si vous 
avlez vul Vite donc, ma petite sainte, accourez avec votre baguette, vos 
grands yeux si doux, qui leur feront croire à l'apparition d’un ange, ré- 
liser ce que votre pauvre poèle a promis en votre nom, Donnez à cette  
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ponne œuvre le prix de mes volumes; car je veux absolument y concourir 
ou plutôt remettez à Désirée les 80 francs que devait coûter le chef- 
d'œuvre auquel je ne veux plus penser, et je cours au temple et chez le 
père Verdureau ‘acheter tout un emménagement de prince russe en va- 
Fances. Ce sera beau, vous verrez, vous serez éblouie, Je cours quêter 
chez Béranger. — Au revoir, petite reine — Au grenier de nos pauvres, — 
nos pauvres!... Je suls fler en écrivant ces mots. Il y a donc quelqu'un 
de plus pauvre que moi de par le monde? N'oubliez pas le numéro 7, 
au 5°, second couloir, la porte à gauche. 

Adieu, mignon, chère mignon, douce mignon, providence des affligés. 
Mignonne, mignon, si douce et si fine, et si peu fière et si gentille, mettez 
votre robe à grande queue et vos souliers à talons; je leur ai promis, 
gros comme le bras, — une grande princesse, plus puissante que tous 
ïes puissants de la terre. Il n'y eroiront plus quand ils verront vos seize 
ans et votre frais sourire; mais je bavarde, je bavarde, adieu mignonne, 
encore adieu! Pardon, madame! 

GÉRARD DE NERVAL. 

Peut-être, un jour, sera-t-il beaucoup pardonné à Mme de Solms, 

parce qu’elle accueillit chez elle, et traita sans doute princièrement, 

le doux Nerval qui n'avait, souvent, que huit sous en poche, dont 

il se séparait volontiers, en même temps que de son manteau, — 

plus généreux que saint Martin lui-même — pour soulager Pin- 
fortune de plus pauvre que lui. — AURIANT. 

Le communisme des premiers chrétiens. — Dans une in- 

terview récente, M. Marcel Prévost a fait allusion au communisme 

des premiers chrétiens, dont il trouve la formule admirable, parce 

que l'adhésion y était volontaire. 
Il est certain que c'est de leur plein gré que les judéo-chrétiens de 

Jérusalem apportaient leurs biens à la communauté, à charge par 

celle-ci de les entretenir (Actes des Apôtres, chap. II, versets 44 à 47), 

jusqu’à la réapparition de Jésus, qu’on croyait proche puisqu'il était 

généralement admis qu’elle se produirait du vivant de saint Jean. 

Mais cette communauté avait néanmoins des règles très sévères, et 

les Actes des Apôtres présentent comme une punition infligée par 

aint Pierre la mort subite d’Ananias ct de Saphira qui, en adhérant 

à la communauté, ne lui avaient pas fait un apport total de leurs 

biens (Actes, chap. V, versets 1 à 11). - , 

Ce qui est assez curieux, c’est que la faillite de cet essai de cam- 

munisme paraît bien avoir été l'origine du développement du chr 
tianisme qui, au début, n’était qu'une forme particulière du” ju- 

daïsme, ne groupant à Jérusalem que quelques juifs ayant vécu dans 
l'intimité de Jésus et qui continuaient à observer fidèlement les lois 

mosaïques. 

En effet, au bout d’un certain temps, la communauté commença 

à manquer de ressources. Or, & ce moment s’éleva un conflit entre les  
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«saints > de Jerusalem et saint Paul. Celui-ci, Juif de naissance, et 

méme pharisien, avait, au début, persécuté les chrétiens. Ayant eu 

une révélation sur le chemin de Damas, il s'était fait de Jésus, qu'il 

n’avait pas connu, une conception assez différente de celle des judéo- 

chrétiens, qui voyaient surtout en lui le Messie qui devait libérer le 

peuple d’Isrä®l, et il avait entrepris des voyages de prosélytisme en 

Asie Mineure, ne distinguant guère entre les Juifs de ces régions, 

moins fidèles observateurs des détails de la loi mosaïque, et les 

« païens », terme qui englobait tous ceux qui n'étaient pas Juifs. 
En particulier, il n’imposait pas aux païens nouveaux convertis 

l'adhésion à la loi de Moïse et notamment la circoncision, qui 

aurait écarté le plus grand nombre de la croyance en Jésus. 
Considéré comme suspect par les judéo-chrétiens, il accepta, au 

bout de quatorze ans d’apostolat, de venir conférer avec les apôtres 

de Jérusalem sur les points litigieux, notamment sur la circoncision. 

Accompagné de Barnabé, qui depuis quelque temps lui avait été 

envoyé pour l'accompagner (et le surveiller), il eut avec les « co- 
lonnes » du noyau judéo-chrétien — Jacques, Pierre et Jean — une 

explication assez vive que les Actes des Apôtres (chap. XV) présen- 
tent sous une forme édulcorée, mais que saint Paul (Epitre aux Ga- 
lates, chap. II) relate beaucoup plus brutalement, n’hésitant pas à 
parler de € faux frères ». 

Finalement, il s'établit une sorte de compromis, saint Pierre de- 
meurant l’Apôtre des «circoncis», tandis que saint Paul restait 

celui des «incirconcis ». Cependant, plus tard, de nouveaux inci- 
dents surgirent quand saint Pierre vint passer quelques jours à An- 
tioche; on peut donc imaginer que l'accord de Jérusalem ne se fit 
pas sans difficulté. Que Barnabé, témoin de l’activité de saint Paul, 

ait eu une part dans la conclusion de cette entente, c’est probable, 
mais le verset 10 du chapitre II de l’épitre aux Galates jette un jour 
curieux sur une clause qui eut sans doute un certain poids, ¢ Ils nous 
recommandérent seulement de nous souvenir des pauvres, ce que j'ai 
eu bien soin de faire», et l’on retrouve en effet, dans d’autres épitres 
de saint Paul (Romains XV, 25, I Corinthiens XVI, 1, II Corinthiens 

VIII, 1 à 7) la mention de collectes faites par saint Paul en Achaïe, 

en Macédoine, etc., au profit des «saints» de Jérusalem. 
Dans un communiqué du cardinal Verdier, en date du 29 avril, on 

trouve le passage suivant : 

Dès le début, Elle (l'Eglise) se demanda si elle devait garder les rites 
judaïques dans lesquels tous les apôtres avaient été élevés. Le génie de 
saint Paul triompha de toute hésitation et avec des moyens appropriés 
les messagers du Christ partirent à la conquête du monde, 

I est certain que le développement du christianisme eût été fort  
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compromis par la persistance d’un désaccord entre saint Paul et les 

judéo-chrétiens. En effet, la plupart de ceux-ci avaient personnelle- 
ment connu Jésus et il leur était assez facile de désavouer saint Paul, 
qui parlait en son nom sans l'avoir vu autrement qu’en extase. 

D'autre part, si les idées des chrétiens de Jérusalem avaient pré- 

valu, Jésus ne serait resté que le Messie d’un nouveau clan juif. 

L'accord de Jérusalem, qui libérait les pagano-chrétiens de la né- 

cessité d'adopter les pratiques de la loi mosaïque, a donc une impor- 

tance capitale. 

I1 n’ést pas téméraire de penser qu'il n'a pu se faire que parce 
que saint Paul possédait une monnaie d'échange : les quêtes chez les 

païens convertis, au profit des «saints» de Jérusalem, appauvris par 
leur tentation de régime communiste. 

Ce serait donc finalement l'échec de cet essai de communisme, qui, 
par une série d'enchaînements curieux, aurait assuré le succès du 
christianisme. — RENÉ GIÈRES, 

§ 

Un petit conte d’Extréme-Orient. 

Un originaire de l'Extrême-Orient, qui réside en ce moment à Pa: 
écrit ce conte qui nous a paru assez expressif dans sa brièveté : 

L'AME DE L'EMPEREUR THUG OU LA POULE D'EAU. 

Il était une fois un Empereur possédant le plus grand empire 
du-monde; devant lui tremblaient les plus grands d’ici-bas. 

Il aima — et ce fut le remords de toute sa vie — une femme 
trop belle, par conséquent fatale. 

D'un sourire, elle bouleversa des nations et renversa des mu- 
railles, chantait le poète antique. 

D'abord, elle se fit toute mignonne et tendre; puis, son ascen- 
dant sur l'Empereur augmentant de jour en jour, elle finit par 
le subjuguer et le rendre plus malheureux que le pire des esclaves. 
Un soir, le cœur brisé, il abandonna son palais aux mille lumières, 
fuyant l'amour et fuyant la‘perfidie. 

D'après la légende, il fut transformé en poule d’eau, et, toute la 
saison d'été, il emplit l’espace de ses lamentations : € Kouo! 
Kouo! » [Patrie! Patrie!] 

Les exilés que travaille la nostalgie de la terre natale y font 
souvent allusion, Les mandarins en retraite [les « hôtes des fleuves 
et des lacs >], y font allusion de même, quand, le regard tourné 
vers le flirmament parsemé d'étoiles, et se rappelant la patrie et 
le roi, ils évoquent leur voyage d'antan. 

La voix insolite et lointaine verse la douleur; 
Est-ce l’âme de l'Empereur Thue, est-ce le corps de la poule d'eau  
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Toutes les cing veilies, dans le désert de la nuit, son sang coule, 
Et tout le jour s’égare son âme, pour se disperser dans l'air, sous la 

lune qui s’estompe. 
Regrettes-tu le printemps pour crier ainsi? 
Ou bien le souvenir de ta patrie te fait-il rêver? 
Ah! qu’appelles-tu au milieu de la nuit? 
Et moi, hôte des fleuves et des Ines, j'en ai le cœur meurtri. 

HOANG-XUAN-NHI. 

Le Sottisier universel. 

Le commandant décida de faire occuper les péniches. A cet effet, les 
gardes mobiles enlevèrent leurs souliers et, gardant leurs bottes, chaus- 
serent qui des savates, qui des espadrilles. — Paris-Soir, 27 juillet. 

Partout, les vents étaient faibles et venaient du nord-est, surtout sur les 
côtes méditerranéennes, où ils venaient du sud. — Le Petit Parisien, 
5 août. 

Il enferma dans la boite sacpée les 200.000 francs qui représentaient le 
montant de la somme fixée par Mme Porsi pour la cessation de ses pé- 
nates. — L'Œuvre, 13 août. 

Rue Serviez, une collision s’est produite entre l’auto conduite par 
Mme B..., de Béziers, et l'auto de M. J. H., qui cireulait à bicyclette. — La 
France de Bordeaux, 3 août. 

Une foule considérable a envahi l'Exposition, dont le prix d'entrée, à 
titre d’essai, a été ramené de 6 à 9 francs. — La Tribune de Saint-Etienne, 
4 août. 

Et puis, quoi? Que ferez-vous? De la politique, des conférences, du 
journalisme? Peuh!.… Vous lâchez, je le craîns pour vous, la poire pour 
Vombre!... — Le Courrier du Pas-de-Calais, 28 juillet. 

La police de Belfast a publié ce soir un communiqué disant : «Il ne 
fait aucun doute que Vexplosion, qui s’est produite aujourd’hui, a été 
causée par des explosifs. » — Le Petit Marseillais, 29 juillet. 

L'avion amphibie géant, d’un poids de 24.000 tonnes environ, entre- 
prendra incessamment ses vols d'essai. — La Dépêche de Rouen, 7 août. 

Une heure durant, les coureurs se reposent et mettent ces 60 secondes 
à profit. — L'Onest-Eclair, 23 juillet. 

COQUILLES 
La banque du patron Claude Trégoat, qui promenait deux touristes, 
M. Jagoudel ct Merlot, a chaviré aux environs de Brest. — Le Cantal 

ublicain, 31 juillet. 
Dans la T. €. R. P., le carnet de tickets augmente de 2 franes et le tarif 

des carnes hebdomadaires est également relevé. — Paris-Midi, 9 août. 

L’Exposition, en ce 15 août ensoleillé, tu tous les records des jour- 
nées à plein tarif, c'est-à-dire que 237.317 personnes ont été démembrées 
par l'œil électrique. — Paris-Soir, 17 août. 

La S. D. N. serai raleme reée d’emboiter le bas, et le rappro- 
chement anglo-anglais it plus d’obstacle, — Paris-Midi, 16 août, 

ANIMAL Écané. — M. Monnet, fermier de Montagneux, a perdu depuis le 
31 juillet une truite blanche, taille moyenne, Il prévient les personnes 
qui pourraient voir l'animal de le prévenir. Récompense. — Le Progrès 
de Lyon, 8 août.  
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La Bourse de Paris aura été fort peu active pendant Ja secondé quinrainie dé juillet. P Pt D PE dre A Pentti ee l'épargne. D'abord, 
ation internationale. Ensuite, la politique financière du gouvernement qui, on le sci a idé, en premier lieu, Ia constitution d'un fonds de soutien des rentes. Cetie mesure serait. di 

elle efficace ? Telle est la question que les milieux financiers. se sont posée. Ils ont été forcés 
Me 

de reconnaître qu'on n'y pouvait répondre que dans un sens optimiste: la liquidation de fin 
juillet a été caractérisée, en effet, par une détente légère du loyer de l'argent: Le taux 

‘est établi à 5 1/4 9§.contre 5 1/2 % au Parquet et à 9 1/a % au lieu de 13 1 
Naturellement, le grôupe des rentes françaises a occupé la vedette, Nos fonds natio- 
sont raffermis; seules les rentes avec garantie de change ont montré de la lourdeur, 

en raison de la détente devises anglo-saxonnes. L 
Également, les grandes banques françaises ont manifesté des dispositions plus favorables. 

Gomment pros en être autrement au moment où toutes les grandes entreprises éprouvent. … : 
le besoin de renforcer leur trésorerie ? La hausse des prix d'une part, les charges-supplémen- ; 
taires imposées par les nouvelles lois sociales, commandent une augmentation des fonds de roulement. Aussi bien, est-il strictement logique de prévoir une augmentation du volume des 
affaires de nos grands établissements financiers. 

D'ailleurs, nos réseaux de chemins de fer sont les premiers à reconnaitre la nécessité de 
faire appel à l'épargne : après les émissions d'obligations qu'ont réali Compagnies | 
du Nord, de Paris-Orléans et Midi, ainsi que l'administration des Chemins de fer de l'état, 
les autres réseaux doivent envisager des emprunts du même genre. Il est presque superflu 
d'ajouter que les émissiôns d'obligations que pourront annoncer, dans ua temps plus ou moins 
Fische, les réseaux M:, de l'Est et d'Alsace-Lorraine doivent avoir les faveurs de 

‘yne en raison des garanties qu’elles offrent. - 
Kos charbonnages n'ont pas brillé À la cote: ré les perfectionnements apportés 

à leur exploitation, nos houillères n'ont pas vu jusqu'ici se relever leur productioi 
Plus de confiance est montrée, en revanche, par l'épargne française en ce qui concerne 

l'avenir immédiat des valeurs de gaz et d'électricité. Ces titres, très répandus, ont subi, durant ces derniers mois, des baisses considérables qui, sans doute, ne se seraient pas produites sans 
l'annonce des mesures législatives tendant à réduire le prix de vente de l'énergie. 

Sur le groupe des mines, des mouvements d'une ampleur insolite ont été observi 
pas que les spéculateurs prévoient une augmentation notable des ventes des # 

ferrifères et autres: Mais le marché de Londres est sorti de sa torpeur; il tient compte 
de la durabilité de la reprise industrielle dans plusieurs pays, notamment aux États-U: 
Les mines d'or sud-africaines se sont signalées, ell i, par un mouvement len! 
constant de hausse. Il faut reconnaitre toutefois qu'il repose sur des bases assez fragiles l'or n'est pas recherché en période d'affaires. 

Plus durable semble le mouvement en avant que les pétroles anglo-saxons ont esqui 
raison de l'accroissement de la consommation mondiale de combustibles liquides, Seule l’ aug- 
mentation des stocks visibles a empéché les caoutchoutiéres de se redresser sensiblement. 
Meilleure est aussi la tendance des affaires d'alimentation. 
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