
AUPRES D’UN ETANG 

Qui d’entre nous, se promenant à la fin d’une chaude 

journée d’été, au bord de I’étang, n’a été frappé de la 

nude de ces insectes ailés qui virevoltent dans l’air et 

parfois obscureissent l’atmosphere? Ce sont les cousins 

(Culex) dont le savant naturaliste Charles Alluaud a dis- 
tingué neuf sortes différentes dans le Limousin. On ren- 
contre aussi près des eaux l’Anophèle (Anophelis macu- 
lipennis) dont la présence explique les nombreux cas de 
paludisme enregistrés autrefois dans cette même région 
du Limousin. Les paysans du cru l’appelaient là feurei, 

mais cette maladie a aujourd’hui disparu; seul l’ano- 
phèle nous reste. 

Plus sympathiques, plus inoffensives aussi sont les 

libellules, qui survolent la nappe d’eau dans une ronde 
incessante et s’unissent dans les airs jusqu’à réaliser, 
au moment de la pariade, l’image bien connue d’une 
splendide bague à double chaton. 

Depuis l’œuf qui leur donne naissance, ces insectes ont 
intéressé les naturalistes et les larves en ont été minu- 
lieusement étudiées; on a montré qu’il était possible 
d'apprivoiser ces larves; certes, au début, elles s’enfuient 
à l'approche de l’expérimentateur, mais elles s’habituent 
peu à peu, au point de prendre des moucherons tenus à 
la main et même grimper sur cette main dans l'attente 
de nourriture. Mais surtout, pour les biologistes, les 
larves de libellules sont amphibies, capables de vivre  
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dans l’eau et dans l'air, grâce à deux appareils adaptés 
chacun à des milieux différents. 

Dans l’eau, la respiration est assurée par un système 
de branchies rectales permettant à l'animal d’aspirer, 

puis de rejeter le liquide ambiant par le rectum; les be- 
soins de l’organisme en oxygène sont ainsi satisfaits, et 
si l’on obstrue cet organe avec de la paraffine, la larve 
meurt rapidement dans l’eau (Anne Raffy). 

Cette larve est, d'autre part, capable de vivre dans l'air 
humide. L'expérimentation permet de le démontrer et 
il est possible de conserver pendant plusieurs semaines 
des larves parfaitement normales dans des atmosphères 
saturées de vapeur d’eau. La respiration aérienne se fait 
par un appareil individualisé, dont P. Portier a démontré 
l'importance, appareil pourvu de stigmates, petits d’abord, 
volumineux ensuite, urant le ravitaillement en oxy- 
gene de la larve en dehors de l’eau; l’animal peut ainsi 
se développer lorsque se dessèche la nappe liquide dans 
laquelle il vivait. 

Dans chaque milieu, aquatique ou aérien, « fone- 
tionne ainsi un appareil respiratoire distinct, hautement 
spécialisé, el également efficace >. 

Parmi les hôtes de l'étang, les coléoptères méritent une 
mention spéciale : on connaît la liste des coléoptères 
aquatiques de la région creusoise; les dyticides y sont 
les plus nombreux comme les plus utiles, puisque leurs 
larves font un véritable carnage des larves de moustiques. 

Chacun connaît ce gros insecte brun foncé, plat, ova- 
laire, long de 3 cm., large de 1 cm. 5, qu’est le dytique; 
ses pattes postérieures sont transformées en rames dont 
Vinsecte use A grand coups pour se déplacer, et les paties 
antérieures se terminent chez le mâle par des lanres apla- 
ties munies de ventouses. C’est un carnasssier vorace, 
et les films cinématographiques qui l'ont saisi le montrent 
dans la violence de ses attaques, se jetant sur les larves 
de batraciens et les dévorant. 

Insecte d’eau, il vient périodiquement à la surface faire 
provision d'air dans ses trachées; tel le plongeur, réduit  
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à ses propres moyens, emportant une certaine quantité 

d'air qu’il renouvellera bientôt. On a calculé, pour le 

Dytiscus marginalis, une durée d'immersion de huit mi- 

nutes et demie, et un temps de prise d’air de cinquante 

quatre secondes, la respiration étant plus active pour le 

male que pour la femelle. Paul Portier a donné une ma- 

gistrale étude du fonctionnement des voies aériennes de 

cet insecte, voies qui sont protégées contre l’envahisse- 

ment de l’eau grace a la présence d’un anneau de chy- 

line hydrofuge qui en borde l'ouverture : cette subs- 

tance repousse l’eau qui arrive à son contact et 
l'empêche de pénétrer dans le capillaire trachéen. 

Récemment Dytiscus marginalis a été l’objet d’explo- 

rations électriques particulièrement intéressantes. On a 
montré que les ganglions nerveux des insectes présen- 
lent une activité spontanée considérable, quand ils sont 
complètement isolés du corps de l’animal, et il est facile 
de déceler, en amplifiant les variations du potentiel, des 
décharges dans les fibres nerveuses. E, D. Adrian, explo- 

rant la chaîne ganglionnaire thoracique et abdominale 
de notre dytique, a observé des décharges périodiques, 
rythmées suivant la fréquence des mouvements respira- 
toires. Nous en rapprocherons cette autre experience du 
méme physiologiste, explorant la téte isolée du vulgaire 
poisson rouge, et enregistrant des ondes de longue durée, 
coincidant avec activité du centre respiratoire. L’étude 
des animaux inférieurs ouvre ainsi au savant tout un 
domaine de recherches et de découvertes sur l’activité 
des centres nerveux. 

Le système circulatoire du dytique est également très 
perfectionné, On trouve chez lui, à côté d’un cœur cen- 

tral, principal, des cœurs accessoires, de petits organes 
pulsaliles situés à la base des antennes, des ailes, et dans 
les pattes. 

Mais on ne saurait parler du dytique sans faire allu- 
Sion À sa larve dont la bouche est fermée par une sorte 
de valvule, faite de deux plis chitineux s’emboitant l’un 
dans l'autre et pouvant laisser passer les liquides et non 
les solides. Une telle disposition anatomique pose ainsi  
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un important problème physiologique d'ordre alimen- 

taire : comment peut se nourrir la larve du dytique? 

Nous avons là un magnifique exemple de « digestion 

extérieure », qui illustre bien, comme l’a montré Portier, 

l'importance des ferments d'attaque des sucs digestifs. 

Les premières voies digestives de cette larve sont mu- 

nies de deux crochets creux, au moyen desquels l’insecte 

perfore sa proie, lui injecte d’abord un venin qui la para- 

lyse, ensuite un liquide digestif digérant in situ les or- 
ganes de cette proie. Il aspire alors par ces crochets le 

liquide chargé des produits de la digestion. La même 
opération se renouvelle jusqu’à ce que tous les organes 
soient solubilisés. Ainsi la digestion de l'aliment est bien 

l’œuvre de la larve, mais elle est réalisée en dehors d’elle. 

La liste serait trop longue s’il fallait dire ici tout ce 

qui constitue le petit monde de l'étang. Il faudrait assu- 
rément décrire le curieux insecte au corps effilé connu 
sous le nom de Punaise aiguille ou mieux d’Hydrometra 
stagnorum, qui court sur l’eau à l’aide de ses longues 
pattes grêles. Il ÿ aurait lieu de souligner l’argyronète, 
l’« araignée de verre », qui vit au fond de l’eau dans un 
abri où elle fait une ample provision de gaz, réalisant 
ainsi une cloche qui est tout ensemble « son manoir, sa 

chambre-à-coucher, sa salle-à-manger, son affût, son ap- 
partement nuptial et le nid de ses petits >. 

I y a là des sangsues, il y a des mollusques dont la 
limnée des étangs, l’anodonte variable, la vivipare com- 
mune; on peut y voir des écrevisses à pattes rouges 
(Astacus astacus L.); il y a surtout, dans ces étangs, de 
tout petits crustacés, des daphnies, qui méritent de nous 
arrêter A plus d’un point de vue. 

Daphnia pulex, appelée couramment la puce d’eau 
douce, parce qu’elle se déplace par bonds, ou encore le 
perroquet d’eau, est facile à pêcher à l’aide d’un filet qui 
doit être particulièrement fin, étant donné les faibles 
dimensions de ce crustacé; la femelle mesure en effet de 
2 à 2,5 millimètres, le mâle de 1 à 2 mm. La facilité et  
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Ja rapidité de la reproduction de ce crustacé en font un 

test biologique commode. 

Placée dans une solution toxique, la daphnie cherche à 

fuir par le bas du tube où elle se trouve; bientôt elle 

remonte, s’agite, pour couler en fin de compte et rester 

immobile, après avoir présenté quelques soubresauts. 

Aussi a-t-on conseillé son utilisation pour explorer la Loxi- 

cité de certains liquides. G. Billard, de Clermont-Ferrand, 

nous a appris qu’elle est peu sensible à une solution de 

morphine, mais qu’elle est rapidement tuée par la nico- 

line. Une daphnie survit quarante-deux minutes dans 

une solution d’un gramme de chlorydrale de morphine 

dans cent centimètres cubes d’eau : elle est foudroyée 

en moins d’une minute dans un même volume d’eau 

additionné d’une goutte de nicotine. 

D'autre part la daphnie est un test utile pour l'étude 
des pigments animaux : Jean Verne a exploré les adultes; 

G. Teissier les œufs, et leurs travaux ont porté sur les 

pigments carotinoïdes et sur l’hémoglobine. Reprenons 

ici l'observation de Jean Verne : des daphnies vivant 

dans un milieu contenant de la chlorophylle et des sels 
de fer peuvent, dans ces conditions, se charger d’hémoglo- 
bine. En partant du pigment des plantes et grâce à l’ad- 
jonction de fer, ce petit crustacé ne pourrait-il pas effec- 
luer la synthèse de l’hémoglobine, le pigment sanguin 
respiratoire des animaux supérieurs? Nous ne pousserons 
pas plus loin l'examen de ce problème chez la daphnie, 

mais nous avons eu loc on, avec M.-V. Strumza, d’etu- 
dier l'évolution et le traitement d’anémies graves obser- 
vées chez des chiens; tel animal, formant 28 grammes 
@hémoglobine en 15 jours, en produit 88 grammes dans 
le méme temps sous l’influence d’une addition de chlo- 
rophylle à la ration quotidienne. 

La transparence de la daphnie permet par ailleurs d’ob- 
Server aisément les pulsations rythmiques de son cœur 
et ainsi on a pu étudier les variations du fonctionne- 
ment de cet organe sous l'influence de divers facteurs : 
action de la température, effet des courants électriques, 
effet de divers poisons et de substances d’origine endo-  
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crinienne. Robert Lévy vient de montrer tout l'intérêt 

qu'on pourrait tirer d’une préparation de daphnie, per- 

mettant de faire battre le cœur de celle-ci en milieu arti- 

ficiel. On pratique, au moyen de fines aiguilles, deux in- 

cisions entamant longuement la crête dile dorsale, lune 

en avant, l’autre en arrière du cœur; ces brèches per- 

mettent au liquide sanguin de s’écouler facilement et 

donnent libre accès dans les lacunes sanguines à un li- 

quide environnant de composition adéquate. Le milieu 

artificiel proposé est obtenu en dissolvant dans un litre 

d’eau, en proportions convenables, des sels de sodium, 

de potassium, de calcium, du bicarbonate et du phos- 

phate de soude. On obtient très facilement, dans ce mi- 

lieu artificiel, des surv du cœur, de 3, 4 ou 5 heures, 

avec des variations de rythme extrêmement faibles. Sur 

une telle préparation, il est facile d'étudier les réactions 

du cœur, consécutives aux modifications des liquides ar- 

tificiels dans lesquels baigne lanimal : hydrate de chlo- 

ral l'arrête, l'adrénaline l’accélère.. 

Enfin, la reproduction des daphnies a fait l’objet de 

curieuses remarques. On sait depuis longtemps qu’elles 

se reproduisent par parthénogénèse, c’est-à-dire que les 

femelles reproduisent leur espèce sans avoir été fécon- 

dées par le mâle; elles donnent alors des œufs ordinaires 

d’où sortent des femelles surtout, et seulement cinq pour 

cent de mâles; ces derniers féconderont les œufs dits de 

durée ou œufs d'hiver d’où naîtront de nouvelles femeiles 

parthénogé ques. 

I est intéressant d’élucider les facteurs qui vont fai 
arier le pourcentage de mâles sles élevages de daph- 

nies. J’ai visité il y a quelques années, aux Etats-Unis, 

la « Station for Experimental Evolution >; il y a été soli- 

dement démontré que la nourriture joue un rôle consi- 

dérable; abondamment nourries, les mères produisent 

uniquement des femelles; une réduction alimentaire 

amène la naissance de mâles et en proportion d’autant 

plus grande que cette réduction est plus accentuée. L’aci- 

dité du milieu est également favorable au développement 

des males.  
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Faut-il souligner la résistance des œufs dits de durée? 

Dans une belle étude portant sur un parasite des daph- 

nies (Blastulidium paedophthorum), Ch. Pérez a montré 

que seuls étaient contaminés les œufs nés par parthéno- 

génèse; les œufs fécondés ne l’étaient jamais, soit que 

ces derniers possèdent une meilleure protection physique, 

soit qu'ils aient une véritable immunité. 

Enfin, l'étude détaillée des daphnies peut éclairer le 

problème de la sexuaté. L'examen approfondi des ca- 

ractères sexuels primaires et secondaires a permis de 

déceler l'existence de nombreux intersexués : telle daph- 

nie femelle possède à droite une antennule allongée de 

mâle, à gauche une antennule courte de femelle; telle 

autre a une tête de mâle et un abdomen de femelle; d’au- 

tres encore ont une glande mixte, un ovario-testicule, 

un ovotestis. R. de la Vaulx a individualisé neuf catégories 

de ces intersexués. 

Malgré ces curieuses anomalies, le monde des daphnies 
est très prolifique. Dans des conditions normales, nous 
l'avons vu, il ne naît presque exclusivement que des fe- 
melles; dix petits viennent au monde chaque semaine; 

ceux-ci vont être aptes à donner une génération au plus 

lard huit jours après leur propre naissance et ainsi s’ex- 

plique qu’on puisse noter dans les eaux une quantité pro- 
digieuse de ces crustacés, jusqu’à 60.000 par litre. Les pois- 

sons, très friands de ces petits êtres, vont ensuite faire de 

larges vides dans leurs rangs, vides à peine sensibles, 

dans une population aussi dense et qui se multiplie à 
l'infini, 

$ 

Abandonnons le petit monde de I’étang : s’il nous fal- 
lait nous arrêter à tous ses habitants, nous aurions à 
décrire et les nombreux poissons qui s’y développent et 
les divers oiseaux qui le visitent, sans oublier les mam- 
mifè qui y plongent. Retenons ici les serpents et les 
batraciens que nous rencontrons dans les étangs de la 
Creuse. 

J'ai eu l’occasion, en Amérique du Sud, d'observer des 
serpents et des batraciens si variés, — j'ai été amené à  
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exposer les travaux si nombreux consacrés aux venins 
des premiers, à la physiologie des seconds, — j'ai déjà 
tellement souligné tout le profit qu’on avait tiré de l’étude 
approfondie du crapaud sud-américain Bufo arenarum, 
que j'hésite aujourd’hui à écrire un chapitre sur une 
question aussi connue. Et cependant comment passer 
sous silence l’existence sur les bords des étangs creusois 
de ce petit serpent qu’est la couleuvre vipérine, et com- 
ment aussi ne pas parler de cette troupe de grenouilles 
qui peuple ici la plus petite nappe d’eau? 

Parmi les touristes qui voyagent en Amérique du Sud, 
nombreux sont ceux qui s’arrêtent pour visiter l’Institut 
de Butantan, le Palais des Serpents. Mais dans le centre 
de la France, un naturaliste aussi compétent que pas- 
sionné a collectionné, observé et décrit les Serpents de ce 
pays. R. Rollinat, le « Fabre des reptiles », avait organisé, 
à Argenton-sur-Creuse, une maison et un jardin des ser- 
pents. Nous ne pouvons mieux faire que de résumer le 
résultat de ses patientes observations pour ce qui con- 
cerne la couleuvre vipérine, commune sur le bord des 
étangs dans lesquels elle trouve en abondance les poissons 
et petits batraciens qui composent sa nourriture. 

La couleuvre vipérine, l’aspic d’eau, le tropidonote vi- 
périn, est un serpent dont la longueur atteint de 55 à 
75 centimètres, la femelle étant plus grande que le mâle; 
elle est d’une couleur jaune avec, souvent, un zig-zag noir 
dorsal; plus rarement, elle est d’une teinte cendrée, quel- 
quefois méme café au lait. 

Ce serpent nage parfaitement bien, plonge à merveille, 
se déplace dans l'eau avec la plus grande facilité, captu- 
rant des poissons, des têtards, puis venant sur la berge 

er sa proie. Satisfait, il end ou s’enroule sur les 
pierres des rives, grimpe sur un mur en ruine, ou sur Ja 
souche d'un vieil arbre, se blottit sous un buisson, pour 
fuir à la moindre alerte. 

Prisonnier, il peut frapper du museau, mais il ne mord 
pas, il n’ouvre pas la bouche. 

Quelquefois aussi, -on rencontre à l'étang la couleuvre 
à collier (Tropidonotus natrix) nageant et plongeant,  
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avalant d'énormes grenouilles, parfois jusqu’à trois en 
moins d’une demi-heure! La couleuvre à collier peut sif- 
fler, projeter sa tête comme si elle voulait mordre, mais 
son moyen de défense est ailleurs, représenté par des po- 
ches anales qui ont le pouvoir d’asperger d’un liquide 
nauséabond. 

L'un et l’autre de ces serpents n’ont rien de commun 
avec la vipère aspic, au museau retroussé, à la pupille ver- 
ticale, et dont le dos est brun ou rougeâtre, tacheté de 
noir; elle chasse dans le bois voisin et son venin est 
justement redouté. 

En réalité, l'habitant le plus commun, le plus abon- 
dant de l'étang, reste la grenouille — verte ou rousse — 
batracien craintif qui saute dans l’eau aussitôt qu’on 
s'approche de la berge. Qui ne connaît la chanson as- 
sourdissante du mâle au printemps au moment de la 
pariade, croac, couac, grok, chanson qui évolue sans cesse 
sur le même ton et le même rythme? Quelques gre- 
nouilles en lancent les premières notes, puis toute la 
bande entonne en chœur pour retomber ensuite dans le 
silence. Qui n’a observé au bord de l'étang la multitude 
des larves de grenouilles, ces petits tétards vivant uni- 
quement dans l’eau, qui permettent au physiologiste d’élu- 
cider avec tant de profit le mécanisme si complexe de la 
croissance et les facteurs qui la modifient? Quel habitant 
de la campagne n’a pas connu les joies de la pêche à la 
grenouille? L'équipement est rudimentaire : une tige 
de noisetier et une ficelle fine; l’appât est commode : un petit morceau de drap rouge pour la première prise, la peau de la grenouille captive pour la suite, peau roulée de façon à constituer une masse grosse comme une olive. Pêche souvent fructueuse, puisqu'on cite un pêcheur qui, dans ces régions, a capturé 1.400 grenouilles en un jour. 

Les pattes postérieures de grenouilles constituent un mets excellent : mais un biologiste ne peut parler de ce batracien sans dire un mot des nombreux services qu'il 4 rendus à Ja science. Il est naturel que, titulaire d’une Chaire où l’ablation du foie a été si souvent réalisée  
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chez les batraciens, je m’arréte ici 4 l'étude de la grenouille 

sans foie. On sait, grâce à Moleschott, grâce au Pro- 

fesseur H. Roger, que la grenouille peut survivre plusieurs 

jours à l’hépatectomie. Quelles conclusions a-t-on pu 

“en tirer? 

Je me souviens encore de l’étonnement du jeune étu- 

diant que j'étais quand, il y a vingt-cinq ans, jassistais 

pour la premiere fois à une conférence de M. H. Roger. 

Après avoir rappelé que l'organisme vivant est un 

laboratoire de poisons, lé professeur de médecine expé- 

rimentale montrait que ce même organisme possède des 

organes qui ont le pouvoir de fixer et de détruire ces subs- 

tances toxiques. Et pour montrer le bien-fondé de cette 

conception, le conférencier effectuait devant l’audi- 

loire l'ex nce suivante: dans un bocal, deux gre- 

nouilles étaient placées, l’une normale, servant de témoin, 

l’autre ayant subi l’extirpation du foie; cette mutilation, 

en apparence si grave, est d'abord parfaitement tolérée 

par la grenouille et ne détermine aucun trouble immé- 

diat. On verse dans le bocal un peu d’eau contenant du 

sulfate de strychnine : la grenouille normale reste in- 

demne, l'autre est prise rapidement de convulsions 

strychniques. N'est-ce pas là une démonstration convain- 

ante en faveur de Ja fonction antitoxique exercée par la 

glande hépatique? M. Roger, en terminant sa confé- 

rence, soulignait l’existence et l'importance de cette 

fonction : le foie joue contre les intoxications un rôle 

protecteur des plus importants. De nombreux travaux, 

effectués en France et à l'étranger, sont venus confirmer 

cette notion, basée sur l'étude de la grenouille sans foie. 

Chez une grenouille normale, ie sang obtenu par une 

plaie sur un membre coagule en quelques minutes et 

l'hémorragie ne tarde p: s'arrêter. Chez une grenouille 

sans foie, le sang recueilli dans les mêmes conditions 

reste liquide, incoagulable, et l’hémorragie est prolongée, 

l'écoulement intarissable. On devine l'argument qu'ont 

tiré M. Doyon et ses collaborateurs de cette expérience, 

illustrant le rôle considérable joué par le foie dans la 

coagulation du sang.  
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Mais le foie est aussi la glande qui forme l’urée; quel 

enseignement pourra-t-on tirer de l'étude des grenouilles 

sans foie? J’ai sous les yeux un travail portant sur 2 lit. 69 

d’urine, fournis par 431 grenouilles de Sibérie dont le 

foie a été enlevé, et sur 7 lit. 80 d’urine provenant de 

265 grenouilles de Hongrie hépatectomisées : cette urine 

ne renfermait plus trace d’urée. 

On a mesuré avec soin les échanges gazeux respiratoires 

de la grenouille sans foie; il est bien démontré qu’il s’éta- 

blit, quelques heures après Vablation, une baisse de la 
consommation d’oxygéne qui s’explique si l’on pense à 
l'action exercée par le foie sur le métabolisme général 

— et en particulier sur le métabolisme des sucres. Le foie 

de grenouille contient en effet une forte proportion de 
glycogène : le pourcentage minimum étant de 10,50 %, 
le maximum de 20,16 %. 

Faut-il aussi citer les études consacrées à la sécrétion 

de la bile par le foie de grenouille? Récemment, les ex- 

plorations histologiques poursuivies par l'Ecole de Nancy 

ont montré la part qu’il fallait faire, chez la grenouille, 
à tel ou tel élément du foie dans l'élaboration du pigment 

biliaire. Bien intéressante aussi l'expérience réalisée à 
l'étranger, portant sur le foie d’une grenouille, foie isolé 

gué avec une solution artificiellement constituée; 

l'addition d’un colorant à ce dernier liquide amène une 
coloration de la bile, mais la concentration du pigment 
dans la bile sécrétée est jusqu’à mille fois supérieure à 
celle du liquide de perfusion. Le pouvoir sécréteur de la 
glande hépatique est ici évident. D'autre part, sur une 
telle préparation, on a pu étudier les effets de médica- 
ments variés qui paraissent avoir le pouvoir d’exagérer 
là sécrétion biliaire: les résultats obtenus montrent 
qu'expérimentées sur le foie de grenouille, sont indiscu- 
tablement « cholagogues » les substances suivantes : 
caféine, théophylline, bile, acides biliaires, acides oléique, 

silicylique, m-oxybenzoique. 

Le médecin pourra tirer des conclusions utiles de tous 
les faits qui précèdent : dire que le foie arrête les poi- 
Sons, règle la coagulabilité du sang, élabore l’urée, joue  
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sur Ja nutrition, démontrer le mécanisme et les variations 

de la sécrétion biliaire, tout cela n'est-il pas la plus so- 

lide introduction à l'étude des insuffisances hépatiques 

pour la pathologie humaine? 

Mais les grenouilles répondront qu’elles préfèrent aux 

belles salles d’un laboratoire de physiologie le petit étang 

creusois qui les a vues naître! Laissons-les pour aujour- 

d’hui plonger gaiement dans l'eau et croasser à qui mieux 

mieux. 

PROFESSEUR LÉON BINET. 
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Beaucoup étaient prises par les jambes et ne pouvaient 
plus descendre, méme dans la cour. 

Leur monde s’était rétréci, tenait juste entre les murs 

bien ripolin de cette salle que la lumiére des jours 
semblables traversait lentement, d’un bout à l’autre, 
comme quelqu'un qui se promène. 

C'était des vieilles d’un peu partout. 
Les unes n'avaient plus personne, d’autres parlaient 

encore d'enfants, d'amis qu’on ne voyait jamais. 
Elles faisaient de petites confidences à l'infirmière, 

Mlle Clarisse, grande rousse toujours galopante, pleine 
d'une odeur de toile écrue. 

- Oui, oui, grand’mère, on la connaît votre histoire... 
Si c'est pas triste de parler encore d’amoureux, à votre 
age... 

Car les vieilles qui pouvaient marcher allaient parfois 
du côté de la cour des hommes et, le long du mur de la 
lisanerie, d’étranges intrigues séniles naissaient entre les 
décrépits. 

Ca faisait rire le personnel qui n'avait pas tellement 
de distractions. 

là-haut, dans la salle Sainte-Eulalie, les impotentes, 
celles qui restent sur l’alèze, avec des reins rongés d’es- 
chares, demandaient sans cesse des détails. 

Les unes riaient avec de petits bélements de chèvres. 
D'autres restaient mucttes, toutes figées sous leurs ca- 

misoles, Ça leur rappelait des choses de l’ancien temps. 
Par delà les grandes vitres lisses, on voyait la tête des 

arbres du jardin.  
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Au printemps, quand il faisait beau, les bâtiments de 
nt-Pancrace ressemblaient A un petit village rose et 

calme et aussi, la nuit, quand la lune se promène entre 

les bulles fraîches des nuages. 
Beaucoup de vieilles ne dormaient pas, malgré le sirop 

de chloral de huit heures. 

Couchées comme de laides petites filles, coiffées de 

bonnets à fronces, elles regardaient, dans le haut des 
fenêtres, le passage des étoiles à travers les heures noc- 

turnes. 

Un ronflement vibrait dans nt-Pancrace. 
Une odeur de vieilles chairs, d’haleines aigrelettes, 

montail vers la neige des plafonds. 
C'était l'heure où Mile Paula se rappelait ses histoires 

de petite fille, 
Mile Paula était couchée dans le premier lit, à gauche, 

près de la porte. 
Le mal de Parkinson, bien installé dans sa carcasse, 

lui faisait secouer perpétuellement d’invisibles cas 
gnettes, mais elle était habituée, elle n’y it plus 
tention. 

Ele enviail sa voisine de lit, Mme Julienne, qui dormait 
fortement, la bouche grande ouverte, baillante comme 
celle d’un poisson mort. 

La journée est déjà longue, mais la nuit c’est long 
comme une vie. 

Alors Mile Paula retournait dans ses souvenirs et elle 
il tout éveillée, 

Elle se revoyail, encore petite, au temps où ses parents 
tenaient un commerce de bijouterie dans le Palais-Royal 

La vitrine était superbe avec les bagues, les boucles 
d'oreilles couchées sur du coton rose. 

Des amoureux s’arrêtaient pour la r garder; leurs corps 
se frôls ient sous la cendre verte des becs Auer, et, du 
comploir, on voyait très bien les yeux de la fillette s’ou- 
vrir tout grands comme pour avaler la boutique. 

Les jeunes n’entraient guère, mais il y avait aussi des 
vieux qui venaient choisir pour leurs bonnes amies un 
collier de chien ou un peigne à Vespagnole.  
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A ce moment, Mlle Paula s’assoupissait un peu, mais 

Ja voiture du laitier, qui venait chercher ses bidons à la 

porte des cuisines, la faisait sursauter. 

Une heure du matin, — encore quatre heures avant la 

première tisane. 

11 devait faire du vent dehors. 

On voyait les cheveux des arbres, dans la cour, qui se 

rebroussaient contre la lune. Le bruit d’un train, au loin, 

s'allongeait et se repliait sur le silence. 

Au fond de la salle, une vieille marmonnait en dor- 

mant. Mile Paula, avec de petits coups secs du menton, 

retombait dans la glu de sa somnolence. 

Et elle finissait par ne plus savoir où commençaient les 

détails toujours semblables de ses rêves, où finissaient 

les menues aventures de son existence passée. 

Elle se revoyait avec une jupe qui se tenait raide et 

ronde comme un cerceau, avec un petit chapeau dur, en 
forme de tambourin, bordé de grelots noirâtres qui dan- 

saienl entre ses yeux et le soleil. 

Elle se promenait sur les boulevards où des marchands 

Woublies remorquaient leur boîte rouge, où des fiacres 
passaient en se dandinant. 

Puis de drôles d'idées avaient commencé à tourner 

dans la tête de cette petite fille si lointaine, à s’agiter à 
tous les souffles comme des insectes fourrés au fond d’une 
fleur. 

Mlle Paula se rappelait qu’elle aimait regarder les cou- 
ples, assis sur Jes hanes, dans le crépuscule, quand le 

printemps jette à tous les coins du ciel des vols coupants 
d'hirondelles. 

C'était amusant. 

Maintenant une voix trainante arrivait du fond de la 
salle, 

Madame, le bassin... 

_ Mais la surveillante de nuit, qui dormait ferme dans le 
fauteuil à oreillettes de cuir, ne se dérangeait pas pour 
Si peu. 

Un pan d’aube verdâtre commençait à se déplier sur le  
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jardin, allongeant au plafond de pâles lanières lumi- 
neuses. 

Les doigts tremblotants de Mlle Paula repoussaient la 
couverture, qui lui semblait toujours brûlante, et sou- 

vent, à cette heure du petit jour, un visage, aperçu par 
elle et disparu depuis quarante ans, surgissait dans le 
cadre métallique de son lit. 

I était posé sur un col à facettes, traversé d’une ample 
moustache d’un noir velouté. 

C'était celui d’un certain Albert, qui avait dansé le 
quadrille avec Mlle Paula, jadis, dans un bal de société 
à la campagne, par un soir tout poisseux de chévrefeuilles, 

Cet Albert était parti pour les Colonies et doucement, 
par-dessus ce soir-là, la vie de Mlle Paula s'était égrenée, 
s'était émiettée jour après jour. 

Dans de petits logements sordides, dans la salle de cette 
école enfantine où Mlle Paula avait fait si longtemps of- 
fice de gardienne et dont l'odeur venait encore à elle, 
— l'odeur sèche d’ardoises et de tabliers. 

Et puis il y avait eu cette espèce de maladie qui avait 
commencé sans raison, par un doigt, par une main tou- 
jours tapotante, — cette maladie qu’il avait fallu enfer- 
mer dans Saint-Pancrace pour la punir. 

N'importe, M. Albert dansait joliment bien le quadrille 
et, ce soir-là, Mile Paula avait une certaine robe couleur 
prune-de-monsieur... 

Allons, grand’mére, et votre tisane!... 
Mile Paula sursautait. 
Voilà, c'était toujours la même chose; elle s’endormait 

avec le jour et, maintenant, toute la salle était éveillée, 
Mme Julienne était assise sur le lil à côté, les mächoires 
remuantes comme celles d’une bête. Elle sortait du som- 
meil comme d’un repas savoureux. 

Ah! tout de même, C sse, jai bien roupille... 
Oui, ma mignonne, c'est que la qu’on est tran- 

quille. 

Et aujourd'hui, c'est sortie, dites donc! 
Clarisse, poussant le chariot à tasses, haussait les épau- 

les.  



SAINT-PANCRACE 
  

__ Non, mais des fois, avec votre point de côté... vous 

allez voir le chef... 
_ Ah! c'est malheureux, moi qui aime tellement le 

dehors; pensez donc que, dans le temps, je faisais la rou- 

Jante, les quatre saisons si vous aimez mieux... J’étais 

toujours derrière Saint-Roch avec mes tomates, mon fruit 

du jour... C’est du monde bien, par là, et puis on voyait 

tout le temps la rue... C’est pas la jeunesse, madame 

Clarisse, c’est la rue que je regrette le plus... 

Des couloirs, arrivaient le bruit mou des toiles humides, 

l'odeur mordante de l’eau de Javel. 

Mlle Paula remontait de son demi-sommeil comme une 

épave qui apparaît à la surface de l’eau. 

Il lui fallait prendre ces gouttes qui lui zébraient le 

gosier, qui n’arrêtaient pas le grelottement de ses mem- 

bres maigres. 
Puis elle regardait autour d’elle fixement. 

Elle n’aimait pas les jours de sortie. 

Comme elle marchait très mal, pliée de travers et dis- 

loquée ainsi qu’une marionnette aux fils inégaux, le doc- 

teur défendait qu’elle quittât Saint-Pancrace. 

D'abord elle avait pleurniché en voyant partir les au- 

tres, puis elle s'était habituée et, maintenant, elle ne 

disait plus rien. 
Tout l'hiver, elle restait dans cette salle Sainte-Eulalie 

comme dans une grande cellule. 

Elle n’était pas méchante. Les infirmières l’aimaient 

bien. 
Elle causait avec sa voisine Mme Julienne, enchainée 

à son lit par de grands ulcères des jambes, qui dessinaient 

sur sa peau d’étranges mosaïques sanguinolentes. 

Deux ou trois vieilles de la salle, dont la coquetterie 

était connue, s’apprétaient pour la sortie. 

Elles tiraient les plis de leur camisole grise, rajustaient 

les fronces de leur bonnet. 

— Ça fait pitié, disait Mme Julienne, des arlequins 

comme ça! Vous avez vu la Didine qui a graissé son 
bout de natte avec de la pommade camphrée. Tout ça 

Pour son vieux qu’elle va rejoindre aux Quatre-Routes  
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et qui lui achéte dix sous de marrons... Moi, ma pauvre 
fille, ga me révolte... Que voulez-vous ? L’amourette, ca 
n’est plus pour nous autres... Qu’est-ce qu’on demande? 
Marcher un bout de rue, manger un petit quelque chose 
et puis n’être pas là, enfermées comme des malfaiteurs, 
rapport à ce malheur de la vieillerie... 
— Vous êtes joliment à plaindre, lançait Clarisse. Bien 

couchée, bien chauffée comme un petit bébé 
— Oui, si vous croyez qu’on s'amuse, toujours en pé- 

nitence. Moi qui faisais les Halles, qui allais et venais 
pire qu’un papillon. 

« Ah! si mon Isménie était encore du monde je ne se- 
rais pas 1a dans votre dortoir... 

Mile Paula se retournait tout d’une pièce. 
— Qu'est-ce que c’est, Isménie? 
— Ma pauvre fille, tiens, que j'ai perdue l’année de 

son certificat, d’un froid qui lui a monté dans la tête. 
une belle petite blonde, fraiche comme une pomme d’août. 

« Moi je vous le dis, elle ne m’aurait jamais laissée 
venir dans cette caserne où il faut se lever et se coucher 
à l'heure el manger les choses qu’on vous donne et qu’on 
n'aime pas 

— Bien sûr, vous n'aimez rien, dit Cl D 
-— Oh! mais c’est que je m'y connais dans le bon, el 

puis j'aime la verdure, pas les choses sèches comme ici 
Mile Paula demandait vainement qu’on ouvrit la fe- 

nêtre, à cause de cette chaleur qui la consumait. 
— Voyons, grand'mère, soyez raisonnable, il fait un 

drole de petit vent... Vous ramasseriez une congestion. 
— Mais je mettrai mon mouchoir de tete... 

Non, non, le Chef l’a defendu... 
C'était l'heure où le soleil montait au bord des lits, 

faisail sur le drap des taches vives comme des peaux 
d’oranges. 

Une cloche sonnait la visite au pavillon des vieux. 
Mile Paula, encore engluée de rêve, dit tout à coup à 

Mme Julienne : 
— Moi, j’ai un ami, M. Albert, qui est très riche, qui 

a fait fortune dans les colonies...  
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— Ah! dit Mme Julienne. 

A l'autre bout de la salle, la Didine regardait atten- 

tivement dans un fragment triangulaire de miroir sa tête 

de vieille oiselle triste. De son bonnet sortaient, en mè- 

ches plates, ses cheveux autrefois teints, couleur de citron 

décortiqué. 

Elle était bien contente parce que tout. à l’heure, dans 

la rue, elle allait rejoindre le père Toinet du pavillon 

des vieux. C'était un malin. Il savait joliment s’y prendre 

pour ramasser des sous. 

11 s’en allait loin de Saint-Pancrace, parce que l’admi- 

nistration défendait aux vieux de mendier, et il s’ins- 

tallait au milieu d’une rue bien tranquille, pendant que 

la Didine guettait les agents. 

Alors il commençait une petite chanson dont sa voix 

aiguë, toute râpée par l’âge, roulait les mots comme un 
ruisseau maigre roule des cailloux sautillants. 

Petit oiseau dans ces bocages, 
Dis-nous le retour des beaux jours, 
Evoque par {on doux ramage 

Le chant joli 

Du benga 

ais qui rentraient de l’école s’attroupaient. Les 
bouliquières en blouses blanches venaient sur le pas de 
leurs portes, cependant que le père Toinet allongeait son 
bras sous sa vieille capote pour mieux scander le refrain, 

ndis que ses yeux roulaient tendrement entre ses pau- 
es saignantes. 

Des femmes qui passaient disaient : 
Pauvre vieux! C’est un de Saint-Pancrace, ils ne 

sont pas trop heureux là-dedans. 
Et on lui donnait des sous dans sa casquette, qu’il 

Temettait bien vite 4 cause des courants d'air. Il savait 
aussi une chanson très pathétique : La fille du douanier. 

La fille du douanier s’est jetée dans les flots, 

Pleurez jolis matelot 

Mais celle-là était trop longue, il arrivait toujours un 

agent avant la fin, c’est-à-dire le mariage de la fille du  
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douanier avec le matelot qui l’arrache à la tempête, 
Le père Toinet continuait sa route d’un air bonhomme 

et il rejoignait la Didine dans la rue la plus proche. Alors 
tous d’eux s’en allaient côte à côte, comme deux amou- 
reux, ratatinés sous le drap gris de l’uniforme. 

Is gagnaient, là-bas, dans la plaine, vers le coin des 
chiffonniers, un bistrot qu’ils connaissaient bien : 4 
VAmi Jean-Paul. 

Là on leur servait du vin chaud et des morceaux de 
sucre, qu’ils faisaient craquer entre leurs gencives avec 
beaucoup de bruit. 

Is faisaient tout de même attention à l'heure parce que 
Saint-Pancrace était loin et qu’il ne fallait pas se mettre 
en retard. 

Au retour, ils se sentaient tout gaillards, réchauftés 
par une lremblante joie sénile. Toinet chantait pour lui 
tout seul et il donnait de grandes claques sur les plis 
raides du jupon de la Didine, qui le trailait de père Co- 
chon, 

Ils boilillaient, s’essouflaient pour rentrer au son de la 
cloche, comme de vieux écoliers un peu ivres d’avoir battu 
les champs. 

Un soir, la Didine, qui avait été agitée jadis, qui avait 
fait deux ans de Salpêtrière, ayant abusé du vin chaud, 
était rentrée fort excitée, 

Elle avait dansé devant son lit, en relevant sa jupe sur 
le bâlon maigre de sa jambe, et on avait dû la coucher 
avec une bonne ration de bromure. 

Elle criait : 
— Allez, ouste, je veux m’en aller... J’ai ma petite 

chambre avec un lit en dentelles. et je ne suis plus 
vieille, c’est fini. 

On eut beaucoup de peine à la faire taire, Mme Ju- 
lienne était indignée. 

- Ici, disait-elle, on peut dire que c'est un drôle d'en- 
droit pour les fréquentations. 

Mais elle était tout de même un peu jalouse de la Di- 
dine, qui avait de bonnes jambes, qui pouvait encore 
cavaler dans les rues comme une jeunesse.  
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Quand elle rentrait, les autres, les immobiles, la regar- 

daient avec des yeux fixes, brillants. Elle avait de petites 

épluchures de marrons, prises aux brides de son bonnet, 

le goût de l'air, de la poussière du dehors autour de son 

jupon. Puis elle avait un galant, le père Toinet, qui avait 

été un fameux noceur dans son temps et jouissait en- 

core d'une certaine réputation à Saint-Pancrace. 

Mme Julienne, branlant son grand menton rouge, ex- 

primait son dégoût de la chose à Mile Paula. 

— Moi, à l’époque, jamais un homme ne m’a regardée 

de près. J'étais pourtant rudement balancée. Aussi ces 

coureuses me dégoûtent. Quand on pense qu’il faut man- 

ger dans la même assiette que . 

« Je vous dis que si mon Isménie était vivante, jamais 

elle ne m’aurait laissée avec du monde pareil... 

« Voilà ce que c’est d'être tout seul comme un arbre 

au fin bout d’un chemin... 
J’ai bien encore une belle-sœur, du côté de mon dé- 

funt, Barrachon, qu'elle s'appelle, qui habite à Auber- 

villiers, mais elle se fiche pas mal de moi, je pourrais bien 
crever sans qu’elle m’apporte une orange. La famille, 
cest (a à 

Laissez-nous tranquilles, coupait Clarisse. 
< Vous êtes toujours à râler et, ce soir, il y a de la 

compote avec du riz... Vous n’en auriez pas autant chez 

vous, toute seule dans votre turne... » 
Ah! n'importe quelle turne, dit Julienne, ça serait 

encore mieux que votre prison d'ici. 
Depuis quelques jours, Mlle Paula n’était pas très bien. 
Durant une absence de l'infirmière, dévorée par cette 

chaleur étrange qui grésillait perpétuellement en elle, 
elle était restée trop longtemps près de la fenêtre ouverte, 
ct elle toussait beaucoup. 

Ah! vous avez voulu faire la petite folle, grand’mère, 
disait Clarisse; eh bien, vous n'êtes pas prête de des- 
cendre au jardin. 

N ug N ä Mile Paula restait trés sage, les mains sautillantes sur 
1 drap. Elle disait qu’elle ne recommencerait plus, 

qwelle écouterait bien la surveillante.  
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D'ailleurs le temps s'était mis à la pluie et les vieux 
restaient dans les salles ou se promenaient dans les 
préaux, le nez en l'air, cognant les pans durs de leurs 
capotes. 

Is chuchotaient, se passaient en cachette du tabac à 
priser, que les hommes se procuraient a grand’peine les 
jours de sortie. Certains avaient beaucoup de malice pour 
ça. Le père Toinet particulièrement. 

Il entrait dans les belles boutiques, tirant la jambe et 
tout tassé sous sa casquette. 

Alors il pleurnichait devant la caisse. 
—— Donnez-moi des sous, ma bonne dame, des sous pour 

ma grande misére, — c’est un pauvre vieux qui est de- 
vant vous... 

Nl savait où l’on pouvait aller sans crainte, Au Grand 
Moka par exemple, où la patronne était douce et lourde 
de gorge, entre deux bocaux de bonbons rouges comme 
sa bouche, 

Ce jour-là on avait un grand cornet de tabac et de quoi 
se glisser les uns aux autres de bonnes pineées dans les 
coins, derriére les erachoirs. 

C'était aussi une fameuse gourmandise pour les vieil- 
les, avec des pastilles de menthe, cotonneuses, qui avaient 
poissé déjà cinq ou poches, d'un jupon à l’autre. 

En somme, Saint-Pancrace était comme un grand pen- 
sionnat d’où l’on ne parlait jamais en vacances. 

Maintenant, Mile Paula n'avait plus que ça comme 
distraction : écouter la pluie. Le bruit de la pluie n'est 
pas le même sur le toit du préau, par exemple, ou sur le 
bout de pelouse qui est en face de la désinfection. 

La nuit aussi ça change. Et tout ce bruit d’eau finit 
" assommer., Mile Paula entra à petits pas dans les 

rêves entrecoupés qui tournaient autour de sa tête trem- 
blotante. 

Le lendemain, quand elle se réveilla, elle dit à Clarisse : 
— Diles done, ma blonde, vous savez que je vais bien- tôt partir sur la mer 

Sans blague, grand'mère  
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__ Oui, ma blonde, c’est ce monsieur qui va venir me 

chercher... 
Clarisse eut un petit remuement d’épaules, comme pour 

acquiescer, mais un peu plus tard, elle dit à la surveil- 

Jante : 
_ La broncho de la vieille, là-bas, ça n’a pas l'air 

d'aller. Elle commence à sortir des bêtises. I1 faudra 

la signaler au chef... 

Le chef prescrivit du bromure et du benzoate, qui ne 

produisirent pas grand effet. 

Mile Paula continua a tousser en tremblant, mais sans 

beaucoup de fièvre parce que son sang était déjà très 

usé. 
Cependant Mme Julienne, sa voisine, fut bien surprise 

de l'entendre parler beaucoup, elle qui, généralement, 

ouvrait à peine la bouche. 
— Eh bien j'espère, Mlle Paula, que vous avez Vair 

contente! Qu'est-ce qui vous arrive comme ça? 

Oh! madame, pensez donc, je vais m’en aller. Ça 

me fait un peu peine à cause de vous qui êtes si gentille, 

mais que voulez-vous? 11 va venir me chercher, alors ny 

a pas, faut que j'aille la-ba 
Là-bas, mais où donc 
Dans les colonies, pardi! Oh! très loin, et nous nous 

en irons sur un grand navire. J'ai su ça cette nuit, fi- 

gurez-vous ! 

— Vous devriez dormir un peu, Mile Paula. 

— Oui, oui, mais j’aurai bien le temps de dormir sur 
le bateau. J’emporterai tous mes bijoux, mes bracelets, 
mes boucles d’orcille et aussi ma robe rouge que vous 
ne me connaissez pas. 

Clarisse intervint 

Allons, grand’mère, c’est pas gentil de vouloir nous 

quilter comme ea... Vous n’étes done pas bien avec nous 
autres? 

Mlle Paula tenta de se redresser d’une seule pièce sur 
la toile réche de Voreiller. 

Elle tendit son doigt crochu, tout vibrant de petites 
secousses.  
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— Oui, ma blonde, je veux m’en aller... Je ne peux pas 
rester 14 toujours, vous comprenez... Monsieur Albert 
va venir me chercher sur son navire; c’est un pays très 
joli, là-bas, où je me promènerai toute seule et où mes 
mains ne remueront plus du tout... 
— C'est ça, dit Clarisse, mais il faut prendre votre cuil. 

lerée ou bien je le dirai à l’interne, vous allez voir ça... 
Dans la salle, les vieilles s'étaient penchées, leurs têtes 

sèches ou bouffies, sculptées en bleu par le crépuscule, émergeant des plis raides des camisoles. 
Même la Didine ne soufflait mot, 
Toutes, les stupides ou les ricanantes, les yeux et la bouche grands ouverts, regardaient par delà les vitres — 

du côté de l'horizon — comme si elles avaient vu pointer entre les arbres mouillés, au-dessus de Saint-Pancracc, 
le mât du navire de Mlle Paula, 

ANTONINE COULLET-TESSIER. 

 



  

POEMES 

LA RUE EN ESCALIER 

Je monte sans savoir le nombre 
Les marches d’un long escalier. 
Quelquefois je m'assieds dans l'ombre 
Sans pouvoir attendre un palier. 

Pétales de blanche lumière, 
En vous effeuillant dans la nuit, 
Marguerite d'un réverbère, 

Hélas! j'ai complé jusqu'à huit. 

Monter ces marches sans personnel... 
C'est mieux, malgré le froid du fer, 
Que sur cette rampe je donne 
Ma main d'ombre à ma main de chair. 

Il faut tenter d'aller ensemble... 
Plier et grandir et plier, 
A toi plus qu'à moi je ressemble, 
Mon ombre dans cet escalier. 

* 

En ce pol roux, strié d'un vernis inégal, 
Belles branches d'un pin, — comme à l'arbre natal 
Empourpré de soleil et rayé de résine, 

Vous vivez. Se peut-il qu'enfin je me résigne? 

* 

Voici trois fois déjà 
Que je tombe en chemin 
Et que Dieu me relève  
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Par une de mes mains. 

C’est la dernière trêve : 

Si je tombe demain, 

(il me Ua dit tout bas) 

- Dieu prendra mes deux mains. 

* 

Aux soirs des longs labeurs, jours froids sans récompense, 

Lourdes prestations au nadir de l'enfance, 

Pour consoler mon cœur de mes travaux sans foi, 

Un fulgurant bonheur me traverse parfois : 

Dans l'éclair du sommeil noyant les heures vaines, 

Les rails et le béton, les figures humaines, 

M'apparaissent soudain, au lieu du jour souillé, 

Une moule luisante au bord d'un roc mouillé, 

Un coin d'étang venteux et sa berge de sable, 

Un champignon où colle une feuille d'érable. 

* 

mon beau bonheur sans faille. 

Comme on dit, les morceaux sont bons. 

J'en vois ici plus d'un qui vaille, 

Avec du vieux, neuf nous ferons. 

Mais, oh! mon beau bonheur sans faille 

AU MARTINET 

C’est à lui que j'ai dit le secret de ma peine, 

Puisqu'il le fallait dire, — au plus fou des oiseaux, 

A lui qui meurt au sol lorsque son aile y traîne 

Et qui pousse des cris quand les soirs sont trop beaux. 

x 

Je suis lasse avant de partir, 

Avant d'avoir tenté l'épreuve. 

— Ah si la route m'était neuve 

Sans maint jalon pour m’averlir 

Comme au jour des pivoines roses.  



POÈMES 
  

— Mais jen sais tout d’avarce: Pauses; 

Bornes; puis pour l'immense faim 

La miette dont on se régale! 

Et mon angoisse n'a d’egale 

Que ma hâte à partir enfin. 

* 

Avec Hilde et Laura dans les chambres d’hiver, 

Nous parlons des amants et chacune raconte 

Sous quel arbre fleuri l'attendra le plus cher... 

Sous le grand lilas blanc près du chemin qui monte. 

- Dans le nuage en feu du plus bel églantier... » 

de suis la moins aimée, ah! je pleure de honte : 

«ll n'a choisi pour moi qu'un chélif noisetier! 

— 0 folle: cours vers lui, l'arbre a fleuri, sois promplel! > 

Je vole dans la neige où se perd le sentie 

Las! je ne savais pas, Ô mon ami si tendre, 

Que pour ouvrir ses fleurs, notre beau noisetier 

Jusqu'à la Chandeleur ne peut jamais attendre... 

* 

Lorsque dans celte paix mor 

Un ciel moite d’été repose 

Aux grands démes des arbres lourds, 

Si parmi les vastes chants sourds 

Du vert profond que le gris couvre, 

L’ombreuse odeur du noyer s’ouvre, 

Connais qu'il n'est pour toi, mon cœur, 

Dans le monde un autre bonheur. 

UN SOIR 

Un soir de panique et de peine 

L'univers a glissé sans moi. 

Depuis j'ai gardé cette gêne 
Et je suis comme ce Chinois  
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Que je regardais sur la tasse 

Ou Marraine buvait son thé 

Et dont la peinture dépasse 

Un peu le dessin d'un côté. 

PETITE ANNONCE 

Je cherche une maison que je pourrais la nuit 

Quitter comme une robe et sans faire de bruil, 

Qui, sans demeurer raide et de reproches pleine, 

Se plicrait doucement comme une étoffe ancienne. 

PARADIS 

Bien stir on vise au Paradi: 

Mais c'est dur, des creux, une côle, 

Il faut passer les jours sans faute 
Et le plus rude est vendredi. 

Sans cette femme et son ombrelle, 

J'allais arriver celte fois 

En plein dans le ciel, — son pied droit 

1 fait devier la marelle. 

Je n'en peux plus, je ne mens pas... 
Ce qu'il faut se donner de peine 
Et trimer toute sa semaine 
Pour venir poser ses pieds, la! 

LA SAINT-SYLVESTRE 

SENTA 

Le gui lui-même est mort à l'arbre sans couleur 
Et la pie elle-même a fui le nid sans œuf; 
Le goût des larmes même est désormais sans charmes. 

LUCIE 

On dit, ma belle, on dit, on dit que le facteur  
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Doit apporter ce soir son calendrier neuf : 

Guettons le fond brumeux du sentier sous les charmes. 

SENTA 

Ah! S'il nous oubliait. que nous n'ayons, ma sœur, 

Comme tout l'an dernier, sous le beau clou tout neuf, 

Qu'un carré sans couleur et brouillé par les larmes! 

TREVE... 

ncertaine saison n'a plus ses altributs 

Et mêle dans le ciel, belles neiges rivales, 

Pétales et flocons aux rayons, aux rafales, 

Les mois de lalmanach s'amusent aux rébus. 

La rose déchirante à mi-fleurir s'arrête, 

Les aiguilles du gel fondent leur âpreté... 

Cuisants chagrins d'hiver, lourdes larmes d'élé, 

J'hésite à dédier ma peine toujours prête... 

C'est alors qu'il est doux, cœur décontenancé, 

Hors de toute saison, dont il n’est de clémente, 

De se tenir bien coi, tandis que la main lente 

Cherche sur le clavier un vieux chant balancé. 

MARTHE BOIDIN. 
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LA 

VICTOIRE DE GERGOVIE 

I. AU FOND DE 

Vieille, farouche, « hautaine » vallée des Arverne: u- 

tour d'elle, jusqu'ici les Romains n’ont fait que tourner 

jamais ils ne s’y sont aventur Cest qu'aussilôt qu'on 

y entre, on se découvre captif d’un immense cirque, pri- 

sonnier d’un dédale de volcans. Là, au centre de ces pi- 

tons el puys, commande, hérissée de lave, parmi toutes 

ces montagnes-cratères, haute ville-cratère, Gergovie 

Noire. 

La Campagne de Gaule va changer totalement de théa- 

tre, de nature. Guerre des marécages à Bourges; ici, guerre 

des montagnes. 

Ce qui met dans le debat une solennité supréme, sécrie 

Jullian : Cesar et Vereingetorix se disputent la souveraineté 

de la Gaule dans les lieux mêmes où s'étaient faites, an 

temps de Bituit, son unité et sa grandeur. 

Il faut établir cette différence : César ambitionne la 

souveraineté de la Gaule pour la mettre sous le joug 

« patriote ardent », le jeune Vercingétorix, au dire de 

César, ne s’arma jamais pour un intérêt personnel, m: is 

pour affranchir cette Gaule torturée et frémissante. ( 

vient de prendre, d’éventrer Bourges, — où furent égor gés 

40.000 hommes, femmes et enfants; il a le sang sur les 

lèvres, l'élan forcené de la victoire. Il ne connaît pas l'Au- 

vergne. Mais il traine derrière son cheval fumant des 

pourvoyeurs Gaulois, des Eduens qui l'y guident et l'ex-  
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citent, qui la lui ouvrent! Aprés une course de cing jours, 

haletant, il s’est hâté, avec la volonté de monter jusque 

dans Gergovie, Kergobia « l’Enceinte des Forges », de la 
prendre d'assaut! Le jour même, combat de cavalerie, 
« pour reconnaître, dit-il, la position de la ville >. 

La Ville?... C'est le Roc. Le pic le plus scabreux qu'il 
ait jamais vu. À 750 mètres de hauteur, 380 au-dessus des 

vallons qui l’enceignent, Gergovie dresse une table de ba- 
salte de 500 mètres de large sur 1.500 de profondeur, de 

tous côtés escarpée, portée sur un socle calcaire, Au 
Nord, à l'Est, ses versants abrupts défient l’escalade; au 
Sud un immense escalier de gradins de 100 mètres de 
large! 

- Devant Bourges, il lui avait fallu huit Légions et un 
mois d'assaut et Bourges n’opposait que 2.000 mètres de 
muraille, si peu élevée au-dessus de la plaine que ses sol- 
dats purent mettre leur chaussée d’attaque presque de 
plain-pied avec le chemin de ronde : la muraille de Ger- 
govie se développe sur une lieue de pourtour; pour l’at- 
teindre, il faut assaillir des parois de laves glissantes et 
déchiquetées, ou une enfilade de terrasses pierreuses. 
L'enlever? Elle exige des milliers d’hommes échelonnés, 
se poussant sans faillir sur mille mètres d’assaut. Le blo- 
cus? Sur 5 à 6 lieues, les lignes devront monter et descen- 
dre des croupes rocheuses, des fonds sinueux. De prendre 
d'assaut ce Capitole barbare, au premier coup d'œil, 
avoua-t-il, il « désespéra >. 

« Avant méme de penser au siége, il se tourmente de 
la nécessité d’assurer ses vivres?... » Ce devient un pro- 
blème capital que de maintenir la liaison, par l’Allier et 
la Loire qu’il tient, avec Nevers, sa « grande place de 
ravitaillement », où il a entassé le gros des bagages, le 
lrésor, les magasins, les otages, les pares à chevaux; de 
défendre ses communications avec l'arrière. qui est 
l'Eduen!.. Le stratège se serait-il pris lui-même aux rets 

IT. LA MONTAGNE D'HOMMES. 

Jamais à la Jeunesse mission plus sacrée, plus fière, ne  
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fut départie : Vercingétorix commande dans sa monta- 
gne, sous le dôme de son Dieu, dans la ville de son père 

Sachant de mieux en mieux le prix du temps, il a déjà, 
devançant César, posé, rangé, fortifié son camp. Ce qu'il 
n'a pas pu tenter à Bourges, qu’entourent marais et ri. 
vières, il concentre son armée sous la muraille même de 
Gergovie, en avant du rempart et sur les terrasses qui 
s’étagent en contre-bas. Il a pris garde de ne l’enfermer 
dans son enceinte. 

Gergovie, d’abord, se trouve déjà comble. Elle est Ja 
capitale : comme notre noblesse de province aura ses hô- 
lels dans les villes où se nouent ses intérêts, les familles 
de la campagne y tiennent leurs résidences, construites 
de beau bois, couvertes de chaume dense, charpentes 
clouées, parois de branchages entrelacés enduites d’ar- 
gile, silos et caves maçonnées, hangars de pierres sèches. 
Le Commerce — Etrusques et Marseillais vinrent y tra- 
fiquer — y garde ses boutiques. Et partout faubourgs ou- 
vriers et paysans, hameaux d’Auvergnats; rudes soldats 
rustiques du labeur citadin. Bâtie sur la lave, elle fait de 
lave aussi ses enclos : aire noire inaccessible de ceux qui 

ar toute la banlieue y sont venus giter : bien, bêtes, 

Et immédiatement, tous, au travail! Que César médite 
de cerner la ville de tours et de murailles? Par ouvrages, 
postes avancés, Vercingétorix entend faire reculer, allon- 
ger toutes lignes d'investissement. Que César s’en tienne 
au blocus? Vercingétorix a fait occuper les collines et 
les routes qui flanquent du côté de la vallée la montagne 
maîtresse, et, avant tout, cet éperon escarpé et fortifié, le 
cap de la Roche-Blanche qui, « en face et au pied même de 
la ville », lui sert comme d’avant-garde et protège les 
chemins par où Gergovie descend à l’eau et au fourrage. 
Que César risque, sinon l'assaut, du moins un coup de 
main? Vercingétorix, pour n'être pas surpris du côté du 
col qui lie cette crête abrupte au plateau de Gergovie, Y 
a établi plusieurs postes de garde. 

Autour de lui, séparément, maïs à de faibles distances, 
il a rangé les troupes de chaque province alliée. Dès le  
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coq chantant, chaque jour, « soit qu’il eût à leur commu- 

niquer, soit qu’il fallût régler quelque chose », il groupe 

Jes chefs de Cités. « Plus de ces assemblées tumultueuses 

où s'énervait la force du commandement » : un conseil 

de Chefs choisis dont il écoute le rapport, à qui il or- 

donne, qui transmettent... 

Cette guerre de paysans sera guerre de montagne, mais 

non défense passive; guerre de guet prête à tout im- 

prévu : il la rythme, l’assouplit d’incessants coups de 

sondage, d'actions de manœuvres, d'exercices. Il ne se 

passe de jour que Vercingétorix ne lance de haut sur le 

Camp de César de la cavalerie entremêlée d’archers € afin 

d'éprouver le courage et l’audace de ses troupes ». Il les 

précipite dans/la vallée, les bride à temps, les retire dans 

la montagne. Accroché à la défensive, ainsi les bande- 

t-il pour l'offensive. 
Autour de la Roche des Ancètres, il a disposé en cercle 

dans leurs camps de huttes hätives (Hirtius), petits fan- 

tassins Ligures bruns, velus, lourds, robustes, des ho- 

risons du Sud, et longs Celtes de Limagne à la peau 

blanche, aux blonds cheveux, de haute stature. Et tout 

autour la grande famille des Alliés : Bituriges et Car- 

nules, Nitiobriges, Tectosages et Rutènes. Rocs et rem- 

parts d'hommes, mur de pierre et mur de fer! Jamais 

encore Auvergne-la-Riche n’a vu pareille multitude de 

peuples : dans l’'Oppidum de Gergovie, voix des femmes, 

d'enfants, au moins 50.000 voix, bruyantes, sourdes, croas- 

santes (Empereur Julien), et eris de troupeaux ramassés 
devant la guerre comme sous l’orage; autour de Gergovie, 

dans les camps, voix de 80.000 guerriers, eris des chevaux 

frémissants d’être agglomérés et cris durs des Gaulois, 

qui, aimant se compter, frémissent d’être rassemblés et, 

projettent, dans l’allégresse de l’air des cimes, aux échos, 

les chants des Guerriers. 

On peut se perdre dans cette Armée! tant elle est grande! 

on peut la comparer à un feu de flammes rouges! Son 

nombre exigera une bataille! Elle a la force d’un rocher! 

Elle combattra pour détruire! Elle a Vimpétuosité du ton- 

nerre!  
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Qu’a l’improviste au galop de son cheval, haut de taille 
et resplendissant dans l’auréole des armes, Veréingéto- 
rix apparaisse, tous demeurent frappés de terreur mer- 
veilleuse (Dion). 

Et plus ardemment encore que devant Bourges, la 
grande famille travaille! Pour arrêter, au moins pour re- 
tarder l'ennemi s’il ose grimper à l'assaut, Vercingétorix 
a ordonné qu’on amassât au-devant des Camps et des ter- 
rasses, sur le flanc même et à mi-côte de la Montagne de 
Gergovie, une muraille de grosses roches qui consolide la 
place-forle. Sous l’ordre du chef jeune, pas seulement les 
Arvernes, qui ont coutume de construire de roches m 
sons et burons, mais tous les Gaulois refont ce que fai- 
saient les plus lointains ancêtres celtes alignant galeries, 
caves, tunnels, pour y abriter les morts : ils dressent de 
< grandes » pierres. Deux mètres de haut sur quatre 
mille mètres de pourtour. 

Et César qui, tout au fond, d’en bas, « au pied », lève 
les yeux vers « la chaîne entière des collines partout cou- 
vertes des rangs d’hommes armés, vers ce promontoire 
si bardé d’hommes qu’à peine on peut en apercevoir le 
sol >, vers cette Montagne grondante d’Hommes, trouve 
< ce coup d’œil, de toutes parts, effrayant! » Que ce de- 
ait être beau! 

III, DANS LA NUIT. 

La grandeur, — sinon d’ame, d’ambition de Cesar 
est qu’au moment même où il désespère, il décide, il dé- 
chaine ses coups d’audace. Le Cap de la Roche-Blanche, 
qui protège sévèrement Gergovie, est une éminence hé- 
rissée d’une forêt et de fortifications et, sans sa posses- 
sion, les Arvernes devraient se contenter de sources de 
Gergovie. Ils y tiennent donc garnison: ils s’en croient 
maîtres en toute sécurité, Alors César commande d’enle- 
ver ce Cap! 

C'est la nuit. César sort de ses retranchements, se 
glisse. En silence, ses hommes grimpent si lentement 
dure montée de Dounezot et, si vite, sous bois de Julia, 
ils culbutent la faible garnison, que de Gergovie on n'a  
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möme pas le temps d’y envoyer du renfort. Il y accroche 
deux Légions, Ce sera son Petit Camp. Le Camp d’avant- 
garde! Immédiatement après l’assaut des fantassins, il 

ordonne l’assaut des terrassiers. De bas en haut, les ou- 

tils tintent dans le bourdonnement sourd du camp ro- 

main. Du fond de la vallée où s’étale le Grand Camp, Cé- 

sar a bientôt fait allonger sur près de 4 kilomètres un 
fossé creux de douze pieds pour que de là au Cap « on 
puisse monter et en descendre, même individuellement, 
sans avoir à craindre d’être surpris par une attaque ». 

Ainsi maître de ce Mont qui par-dessus un vallon épie 

la Ville, César est déjà parvenu à s'élever : à faire face à 
Gergovie. Il ne doute point que par de tels coups d’audace, 
par une nouvelle surprise, brutalement il ne l’enlève elle 
aussi... ainsi que Bourges! 

Or, soudain, voici ce que César découvre : cet ennemi 

qu’il croit assiéger, le montagnard qui le commande de 
haut, le commande aussi par derrière : Vercingétorix, 
par sa diplomatie, vient de tourner C£sar!... 

A minuit un jeune homme pénètre sous sa tente : un 
Eduen, Eporédorix, cavalier dans l’Armée Romaine. Il 
s'écrie : 

Les Eduens, César, l'ont trahi! 

Convictolitav, celui à qui toi-même as déféré la magistra- 
ture de la Cité, les Arvernes l'ont acheté à gros prix! I 

s’est abouché avec des jeunes gens : à leur tête, Litavice et 
ses frères, d’une famille très distinguée. Tous se sont par- 
tage Pargent arverne. Et Convictolitav les a exhortés à se 
souvenir, leur disant : 

«Nous sommes nés libres et faits pour commander! Seu- 
lement notre cité, celle des Eduens, retarde le triomphe 
infaillible des Gaulois! Seule notre influence retient encore 
les autres peuples de la Gaule! Nous n’avons qu'à nous 
détacher des Romains : les Romains n'auront plus aucun 
moyen de se soutenir dans la Gaule; ils n’y garderont même 

plus un pouce de terrel… A César, je l'avoue, je dois plu- 
sieurs bienfaits; mais, après tout, n’ai-je pas simplement 
obtenu justice? Surtout n'est-ce pas à la Liberté commune 

que je dois bien davantage? Oui, en vérité, pourquoi donc  
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nous, les Eduens, allons-nous devant César discuter de nos 

droits, de nos lois, quand c’est le peuple romain qui en 

Gaule devrait plutôt nous prendre pour arbitres, nous les 

Eduens? » 

Là-dessus la Jeunesse, avec enthousiasme, s’est offerte pour 

prendre la t du mouvement : Il faut délibérer tout de 

suite pour l’exécution du complot: car on ne se flatle pas 

d'amener d’un coup toute la Cité à rompre avec Rome sans 

prétexte. On convient de mettre Litavice à la tête des 10.000 

soldats qu’on enverra à César. Litavice se chargera de les 

conduire tandis que, pour te tromper, César, et espionner 

ici, ses deux frères les devanceront auprès de toi. Ils sont 

dans ton Camp! 

Cesar écoutera-t-il, sans le soupgonner lui-méme de 

trahison, cet Eduen qui dénonce des Eduens, ce jeune 

homme qui dénonce de jeunes hommes? — Oui, et pour 

cette raison : dans la cavalerie de César servent deux 

Eduens du même âge, Eporédorix, Viridomar. Eporédo- 

ix, « de grande famille et très puissant dans son pay 

Viridomar, inférieur par la naissance, mais que l'Impé- 

rator considère également et qu’il a fait monter de son 

obscure condition à la plus brillante dignité. Or tous deux 

se disputent « le premier rang > dans la Cité. Dans le 

récent débat Eporédorix a soutenu Cot; Viridomar, pro- 

tégé des Druides, a soutenu Convictolitav, ’élu des Drui- 

des. Pour Eporédorix accourir denoncer Convietolitav, 

c’est dénoncer à César son rival Viridomar! Et aider 
c’est, s'il triomphe, s'assurer pour bientôt la pre- 
place dans la Cité Eduenne!.. Parce qu'il a éprouvé 

la sincérité des Eduens quand l'envie passionne leur per- 

fidie, César ajoute foi. 

Où est, en ce moment, Litavic 
Voici, César, ce qui avait été arrété comme suite de 

Vaction. Litavie t parti à la téte des troupes. Quand il 

ne s’est plus trouvé qu’A trenie milles de Gergovie, tout ä 

coup il a rassemblé ses soldats, il s’est mis à pleurer, il s’est 

écrié : € Eduens, où allons-nous? Toute notre cavalerie, toute 

notre noblesse sont anéanties. C’est le dessein constant de  
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César d'enlever à la Gaule toute sa noblesse. Sous prétexte 

qu'ils ont eu des pourparlers avec les Arvernes, sans autre 

forme de procès, les Romains ont tué les premiers de notre 

Cité: Eporédorix et Viridomar! Mes frères i, et tous 

mes parents ont été massacrés! La douleur m’empéche de 

tout vous raconter. Mais écoutez ceux qui se sont échappés 

du milieu du carnage.» Devant la multitude Litavice fait 

avancer ceux qu’il a catéchisés! Ils confirment ce qu’il vient 

d'avancer. Alors César, il n’y eut qu’un cri! Tous les Eduens 

supplient Litavice de pourvoir à leur sûreté. Immédiatement 

Litavice s’écrie : «Il faut venger la mort de ceux qui, si 

odieusement, furent assassinés! Notre salut est de marcher 

sur Gergovie, mais pour nous joindre aux Arvernes! Lita- 

vice désigne à la multitude les citoyens romains qui, pour 

plus de sécurité, voyageaient sous sa sauvegarde. 

Comme ce « jeune homme », jaloux d’acheter le crédit 
de César, sait que, si César adore séduire la jeunesse de 
Gaule pour s’en faire des courtisans et des servanis, Cé- 

sar ne haïit rien si mortellement que d’avoir à la combat- 
tre, il conclut : 

Des jeunes gens, ne souffrez pas, César, que des jeunes 

gens, par ces manœuvres maudites, réussissent à détacher 
les Eduens de leur alliance avec le Peuple Romain! Ce 

malheur est inévitable, César, si tant de milliers d’Eduens se 

joignent aux Arvernes… En effet leurs familles ne pourront 

faire autrement que de s'intéresser à leur sort, et la Cité 
entière y attachera une grande importance! 

César connaît l'angoisse, la « grande inquiétude » : ce 
qu'on ne voit pas, dit-il, est le plus souvent ce qui trouble 
blus vivement les esprits! A soutenir partout, sous 
l'averse, la ruée, à faire la relève des blessés innombra- 
bles, comment les seuls Légionnaires qui restent sur pied 
ne se fatigueraient-ils pas? 
Vercingétorix ne cesse de leur donner « grand travail », 

de blesser, de saigner les Légionnaires! A intervalles ré- 
guliers, lui, il renouvelle ses rangs par des hommes frais 
ni décochent les fléches, hurlent les injures outragean- 
es,  
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« Tout le jour » on s’est battu. Et ne se battra-t-on pas 
encore demain? Voici que les Romains, affolés par la 
nuit, redoutant l'assaut dans les ténèbres, bouchent toutes 

les Portes! Pour que César puisse rentrer dans son Cam} 
pour que, si le Camp est pris, eux puissent s’en échap- 
per, ils ne laissent ouvertes que deux portes de salut. 
pour le secours et pour la fuite! 

C'est encore la célérilé qui le sauve! Dès l’aube, avec 
quatre Légions sans bagages il se précipite au-devant des 
Eduens, 4 Légions sur 6, maïs avec toute la cavalerie! Là, 

il ordonne que figurent Eporédorix et Viridomar. 

A l'instant de partir il avise : — Qu'on arrête immé- 
diatement les frères de Litavicc! — Tous deux, César, 
viennent de passer aux Gaulois! 

A Vercingétorix! Par eux il saura que César a été forcé 
de s'éloigner de son camp... César comprend l'extrême 
danger, son camp trop étendu, privé de sa cavalerie : 
certes, il ne l’enlèverait pas avec soi s’il ne redoutait point 
par-dessus tout de voir valerie éduenne venir ren- 
forcer celle des ennemis. I ne craint que la cavalerie 
gauloise! La victoire finale est pour lui une question de 
cavalerie! 

Trahison des Eduens que César, le suprême politicien, 
venir! Cependant, s’il se trouve à ce point 

appé », ce n’est pas tant d’avoir été joué par ses Amis, 
c'est de se découvrir ex-abrupio tourné par ce général 
adolescent qui autour de César a soulevé comme toute 
une émeule de jeunesse, en qui pour la première fois 
l’Invineible doit mesurer la hauteur d’un rival! Que pour 
la première fois un Gaulois, non seulement par l’art de 
la guerre, mais par l'art de la politique, ait réussi à étrein- 
dre ainsi Cé acculé jusqu’au fond des montagnes ar- 
vernes comme en un piège, voilà ce qui, soudain, pouvait 
émousser la confiance orgucilleuse que l’e Homme im- 
mense » gardait en sa fortune, en l’infaillibilité de son 
génie! Voilà ce qui, cette nuit, dressa haut devant l’es- 
prit de César ce Vercingétorix nouvellement apparu, en 
quelques semaines parvenu à saper ce que la Puissance  
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seculaire de Rome et ses sept ans de campagne, & lui, 

le Proconsul, avaient machiné!... 

« Par sa stature, par ses armes et par son intelligence, 

Vercingétorix inspirait la terreur, et jusque par son nom 

comme fait pour terrifier », rapporte Florus. « César, 

un moment désespéré, se demande s’il ne doit pas re- 

passer les Alpes et céder la Gaule à son rival. » En 

somme, ses expéditions, si aventurées, en Bretagne et en 

Germanie n’ont-elles pas été des demi-échecs? Il évoque 
Rome, tous les ennemis qui l’y attendent, il pense à 

Pompée qui jeune n’a rapporté de partout que la Vic- 

toire et reçu trois fois le Triomphe avant d'entrer au 
Sénat. I1 faut à tout prix vaincre! 

Avec sa cavalerie ailée, ses Légions volantes, César ga- 

lope dans la nuit, dans la sombre forêt de son Destin. 

IV. LA JOURNÉE DES ARCHERS. 

A peine César parti, Vercingétorix, dès l’aube, fond sur 

le Camp! C’est la première fois qu’il attaque! Toutes 
ces troupes haletantes qu’il a contenues sur les rampes 
de Gergovie, ce matin il les précipite : infanterie, cava- 
lerie et ceux qu’il a eu l'inspiration d’appeler de tous les 
points de la Gaule et sur qui il compte le plus ferme : 

les Archers! Ils portent à la main gauche les gantelets 
et les brassards de cuir qui empêchent les doigts de se 

blesser, de se lasser, à projeter les flèches, — les flèches 

qu'ils ont trempées dans l’ellébore et le cervaricum. 
Pour défendre le Camp immense, les deux Légions 

n'ont que le temps de s’éparpiller sur son pourtour... C’est 
alors que, pour balayer la Terrasse, donne la cavalerie 

gauloise volant tout à l’entour, lancant sa grêle de traits; 
que donnent les Frondeurs qui fauchent à coups de 

pi à boulets de terre cuite; que donnent les Archers 
de partout elouant Jes Romains affoles!... 

Pour Fabius, légat à qui César a laissé le commande- 
ment, quel péril! Jamais, en si petit nombre, les Légions 
n'ont eu à faire face à tant de Gaulois. Pour les repous- 
ser, plus de cavalerie, plus de César! Vite aux Machines! 
Les soldats romains qui s’acharnent à défendre la Ter-  



264 MERCVRE DE FRANCE—1-IX-1937 
  

rasse, poussent parapets et paravents de planches blin- 

dees. 
L’artillerie romaine est toute puissante. Seule elle peut 

aujourd’hui sauver le Camp. 
Mais que pleuvent les pesants pilum qui résonnent sur 

les boucliers comme marteaux sur enclumes, pleuvent les 

quartiers de roche que crachent les catapultes craquant 

comme des cabestans, pleuvent les blocs assénés par les 

balistes qu’emportent les chevaux, pleuvent les moellons, 
balles de plomb et fléches que la mitrailleuse ou le scor- 
pion décoche : sous le méme toit serré de boucliers fonce 
le mur des Vaillants! 

Car par-dessus leur téte, aux archers de Numidie et 

ceux de Créte, répondent coup pour coup les Archers 

du Rouergue! Aux frondeurs des Baléares, mercenaires 

de César, coup pour coup répondent les frondeurs et les 
lanciers de la Gaule libre! De la montagne à la vallée 
bourdonnements de cordes et sifflements de flèches : c’est 
ce jour-là que le combat a résonné comme une grande 
Harpe. Musique flamboyante de la lance celtique à large 
pointe et de la vieille arme, la première et toujours ché- 
rie, la gais! de la gatéice enflammée et de l’ardente coléie! 

de la häche de jet, de la matara et du saunion qui dechire 

la chair, du dard a trois dents, le trifenn, et des dards 

de silex et de corne et d’os! Musique de tous les dards que 
les Celtes ont empoisonnés avec les plantes de la Forét! 
De toutes les flèches ajustées par les Gaulois qui, rien 
qu'avec un dard, et de la main, au vol abattent l'oiseau. 

Il tombe « toutes sortes de traits >! 
Au galop, dans la nuit, à la tête de ses féaux, Litavice 

surgit dans le Camp : 

Vercingétorix, César vient de remettre la main sur les 

10.000 Eduens! Cette Cavalerie que je conduisais vers vous, 
il la reprise. Nous n’étions plus, chevauchant vers vous, 

qu'à vingt-cinq milles de Gergovie, quand au devant de nous 

accourt César, avec sa Cavalerie, avec ses Légions. Il nous 

barre la roule, Et aussitôt ce prodige : César, pour la pre- 

mière fois, ordonne de ne tuer personne! Car aujourd’hui 
le Romain a intérêt à montrer combien il fait cas de Ja vie  
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des Eduens... Pour que les Eduens constatent qu’il n’a fait 
assassiner ni Eporédorix ni Viridomar, aux deux il donne 
l'ordre de se montrer et faire Vappel de tous leurs amis. 
Alors cette masse d’hommes a mis bas les armes, a levé les 
bras, a supplié César de leur conserver la viel... IL promet. 
Mais quand par hasard César épargne la vie des Gaulois, — 
de ces Gaulois qu’il aimait tant ,disait-il lui-même, exposer 
dans les forêts de préférence à ses Légionnaires, — n'est-ce 
pas qu'il prétend en tirer vite un bénéfice? Immédiatement, 
chez les Eduens il expédie messages par-dessus messages : 
pour les calmer, pour se les concilier, il leur fait dire que 
sa bonté a conservé sains et saufs ceux qu'il pouvait mettre 
4 mort! 

Moi, j’ai pu m’échapper. Et, tenant parole, je suis accouru, 
suivi des miens qui ont tenu serment. 

César n’a laissé que trois heures à ses hommes pour souf- 
fer : exploitant leur docilité extrême, pour rentrer cette 
nuit dans son Camp il s’est aussitôt remis en route! Il sera 
ici avant le lever du soleil! 

Déjà !.. César fait faire à ses troupes 50 milles (75 ki- 
lomètres) en vingt-quatre heures! 

Ah! Comme au Pur qui s’est levé pour le Bien de tous 
le Destin mesure l’encouragement! Ainsi ces 10.000 hom- 
mes de cavalerie dont l’Ennemi avait besoin urgent pour 
doubler la sienne en assurant son ravitaillement, ces trou- 
pes de renfort que Vercingétorix allait réussir à lui dé- 
rober, César, rien qu’en se montrant, les a ressaisies!… 

Mais qu’importe!... Ainsi que Gergovie s’est bätie sur 
le roc, sur la volonté l’Arverne édifie sa résistance, 

V. LA CRÊTE. 

Done, César a remis la main sur les Eduens dont l’im- 
portance s’aggrave. IL semble que sa force, avec sa con- 
fiance, s’en doive accroitre! Or, sait-il, Vercingétorix, 
qu'il n’a jamais, au-dessous de lui dans la Plaine, tenu 
César à ce point anxieux? ; 

César a arrété la révolte des Eduens : cependant ils ont 
Sstématiquement commis, l’irréparable. Litavicc s’est dé-  
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mené, a multiplié les dépêches, telles que les Eduens n'ont 

plus voulu réfléchir, patienter un instant de plus. « Les 

uns poussés par l’avarice », les autres par la colère, ils 

pillent les citoyens romains, les massacrent, les réduisent 

en esclavage. Convictolitav renforce l'impulsion donnée 

e et précipite la multitude dans l'excès, afin que, les cri- 

mes une fois commis », la révolte consommée, sa Cité ne 

puisse plus revenir aux Romains. Elle enveloppe leur 

grosse place de commerce et de ravilaillement, Cabilloun- 

sur-Saöne (Chalon). Le tribun des soldats, M. Aristius, 

qui venait rejoindre sa Légion, s’y trouve : on Ven tire 

sur parole, on force de même à sortir des murs ceux qui 

s’y sont établis pour négoce et usure : sans cesse harcelés 

sur la route, ils sont mis à nu, dépouillés de tous leurs 

effets; on tient ceux qui résistent assiégés jour et nuit, 

ct, quand de part et d’autre a péri beaucoup de monde, 

on excite une plus grande multitude à prendre les armes. 

Mais, à la nouvelle que toutes leurs troupes sont mainte- 

nant au pouvoir de César, les mêmes Eduens accourent 

près d’Aristius, ils l’assurent que rien ne s’est fait di 

volonté commune; ils ordonnent une enquête sur le pil- 

lage des effets; ils confisquent les biens de Litavice et de 

ses frères; ils députent vers le Proconsul pour se justi- 

fier!... Ils commencent en même temps à tramer en se- 

cret des hostilités et font par des agents intriguer auprès 

des autres peuples gaulois : « César sait tout >. 

Cependant il parle à leurs députés « avec toute la dou- 

ceur possible > : « L’aveuglement et l’inconséquence de 

la populace ne me feront jamais penser désavantageu- 

sement de vous, Eduens, ef ne pourront diminuer ma 
bienveillance pour vous. » J’amais il n’est descendu à 

tant de douceur. C’est que César sait aussi son arméè ha 

assée, ses ravitaillements en partie détruits, ses commu- 

nications sur le point d’être coupées. I s’attend à un mou- 
vement plus général! Il ne veut pas étre investi par tous 
les peuples de Gaule! Du côté politique, il a perdu la 

Guerre des Gaules : Vereingetorix a si fortement not 
les mailles de sa diplomalie en pays éduen! 

Les Eduens viennent de réyeiller tous ces peuples du  
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Nord à qui, déjà, Vercingétorix, de Bourges, a demandé de 

se lier à lui contre César. Seule, la barrière éduenne, en les 
retenant, en garantissait César. Si les Eduens contre lui 
se retournent, c’est tout le Nord de la Gaule qui se ruera 

contre Labiénus et ses quatre Légions, là-bas, à jamais 
séparées du Chef! César redoute le soulèvement général : 
La Gaule échappe à César : César échappera-t-il à ta 
Gaule? 

Le Proconsul ne voit que le présent : sauver son armée! 
Il faut se retirer de Gergovie; il faut réunir toutes ses 
forces! Mais comment s'éloigner de Gergovie sans que 
cette retraite ne paraisse point « pareille à une fuite? » 
Ces idées ne cessent, il l'avoue, de le hanter, IL multiplie 
ses tournées d'inspection! Il n’appelle sa chance que l’art, 
« la faculté de bien gérer » ses affaires, les circonstances 
et sa vigilance. C’est là le génie romain : il ne renonce 
jamais; et il épie toujours. 
Cependant Vercingétorix aussi veille, inspecte, médite. 

Il ne doute pas que l’Impérator ne suive sa stratégie et sa 
lactique habituelles. Il a joint de nouvelles troupes 
éduennes à ses Légions : c’est pour étendre ses lignes 
d'investissement et tenter, sur les points faibles, quelque 
attaque de nuit comme à Bourges! Or, du côté du cou- 
chant, accède à Gergovie une crête, de sommet étroit, hé- 

de bois, très peu défendue jusqu'ici. Aussitôt Ver- 
torix entreprend de la fortifier, surtout aux approches 

du col des Goules, pressentant que si jamais, une autre 
nuit, les Romains s'emparent de cette colline comme de 
la Roche-Blanche, son Armée se réveillera comme dans 
un pare, barricadée, sans pouvoir ni fourrager ni sortir. 
Sans retard il y fait passer les Gaulois qui campaient sur 
le pourtour de Gergovie. 

Un jour, César, de son petit Camp, découvre ceci : le 
Gimp Gaulois, d'habitude si hérissé d'hommes qu’on 
n ‚apercojl plus la terre, est tout vide!... La ruse est la 

seeréte et la foudroyante force de Rome. « César 
ilement dissimulé! », dit Suétone. Soudain, César s’est 
‘isi: il estime avoir découvert « une occasion de bien  
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Y. UNE COMEDIE DE MULETS. 

Et ce fut encore dans l’ombre. Au milieu de la nuit, 

Cesar envoie dans la direction de cette colline que les 

Gaulois fortifiaient, plusieurs escadrons, avec ordre de 

battre les environs d’une manière un peu tapageuse. Au 

point du jour, César fait sortir du Camp beaucoup de 

bagages et de mulets sans bâts. Il coiffe de casques les 

muletiers avec ordre de se développer tout autour des 

collines, comme s'ils étaient de la cavalerie : il leur ad- 

joint quelques vrais cavaliers destinés à couvrir le maxi- 

mum d'espace pour V’étalage... Tous doivent se rendre 

au méme point par de longs détours.., De Gergovie, qui 

domine le Camp, les Gaulois verront toutes ces ma- 

nœuvr a distance est assez grande pour qu'ils ne 

puissent discerner ce que c'est au juste! 

« Specie ac Simulatione! » La ville des Cirques se con- 

naît en décor : César détache une Légion vers la même 

colline des Goules! Quand elle a fait quelque chemin, il 

Varréte dans un fond et feint de la cacher dans un boi 

Les soupcons des Gaulois redoublent : ils ne doutent plus 

qu'ils vont être attaqués par l’autre côté de Gergovie 

pour se défendre 1A, tous dégarnissent le camp qui 

face aux Romains 
Voyant que le camp des ennemis reste vide, César se 

retourne vers ses Légions masquées et massées pour l’as- 

saut : il fait couvrir les insignes et aïgrettes des casques, 

dérober les enseignes et défiler les Cohortes par petits 

pelotons, pour que les gens de Gergovie n’y fassent pas 

attention. Puis il les mène du Grand Camp dans le Petit 

Camp de la Roche Blanche. Par le fossé profond de douze 

pieds que les Légionnaires ont, en ligne droite, creusé du 

Grand mp au bois plus élevé, à l'abri des yeux, à l'abri 

des flèches, dans l'ombre, par le grand chemin creux... 

VII, L'ASSAUT, 

Comment César peut-il oublier l'obstacle auquel jus- 

qu'ici il se buta, paroi à pie, pentes de lave, pilier de 

pierre? IL est tout à la joie d’avoir vu si vite réussir un  
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stratagdme : & Vinstant se prend-il aux mailles de sa 
propre ruse... Depuis combien de temps il brüle d’en finir 
avec Gergovie!... Le Proconsul, philosophant, a écrit : 
« L'Homme croit ce qu’il désire. » 

Voici l’ordre, le plan : La VIF, la IX° et la XJ° légion 

s'élanceront d’un trait. La XIII’, légat Sextius, se tiendra 
en réserve, sur la hauteur, dans le Petit Camp. La X°, la 
légion favorite de César, se portera en avant du Petit 
Camp, à l'arrière des assaïllants, pour parer à toute oc- 
currence, soutenir au besoin la retraite. Au milieu d’elle, 
le Proconsul! 

Les soldats se sont parés de leurs insignes d’honneur : 
César commande avec précision, instamment : « Ne per- 
dez cette fois de temps ni à piller, ni à tuer! Lieutenants, 

veillez à contenir vos soldats : l’ardeur de corabattre et 
l'espoir du butin pourraient les emporter trop loin : or, 
le terrain, trop escarpé, est très dangereux; la vivacité 
seule peut y parer. Il s’agit d’un coup de main 

« Les récompenses de Bourges, crie un légat de la 
XIIF, T. Sextius, m'ont mis en goût. Je ne souffrirai pas 
qu'un autre avant moi monte sur les murs de Gergovie! > 

Je serai celui-là! crie Pétronius de la VIP. 
César donne le signal. De la plaine, au pied de la col- 

line jusqu'aux murs de la ville il y a 1.800 mètres à vol 
d'oiseau. Mais des sentiers en zig-zag, atténuant la rai- 
deur de la montée, allongent la distance. De la hauteur 
du Petit Camp les trois Légions se sont précipitées : en 
lête la VIN, dont les centurions sont d’irrésistibles en- 
traineurs d'hommes! Elles dévalent la combe en courant. 
Et, rebondissant de leur élan, elles remontent, s’agrip- 
pent aux premières rampes de Gergovie. Déjà elles esca- 
ladent le mur de grandes pierres qui à mi-côte ferme le 
camp gaulois. Trois quartiers du Camp sont envahis... 
Quoi? Le Camp est vide! Dans l’ardeur de midi, sous la 
Première lourdeur de l'été, les Gaulois reposaient. Et 
Sommeillait aussi le chef, le roi de l’Agenais, Teutonat : 

nu jusqu’à la ceinture, à grand peine il s’échappe sur un 
cheval bles Essoufflés, sous toutes les tentes se ruent 
les Légionnaires... Ils s’attardent a piller,  
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De la-bas, César assiste au desordre, il fait son- 

ner la retraite! En vain, les légats, les tribuns, 

clament-ils : les soldats continuent à monter. Mais, 

sur tous les remparts de Gergovie, voici les femmes, 

aux chevelures rouges comme des torches! Alors toutes 

ensemble se mettent, elles aussi, à crier. Un cri qui s’élève, 

immense, de toutes les parties de l’enceinte : terrible parce 

que de terreur! Les femmes arvernes ont dénoué leurs 

grandes chevelures rouges; elles montrent leurs seins nus, 

elles tendent leurs bras blancs, elle supplient : « Ne faites 

pas comme à Bourges ! Epargnez les femmes et les en- 

fants! » 1 

Elles savent toutes qu’elles n’acheteront leur vie et 

celle de leurs enfants qu’en jetant vite aux soldats de 

Cesar ce pourquoi ils tuent : du haut des murs, partout, 

elles lancent aux Romains tout ce qui peut se vendre : 

leurs beaux colliers, leurs beaux bracelets, leurs chers bi- 

ioux ajourés et dentelés, broches et épingles d’or; elles 

lancent les chaines de soleils ciselés qui ferment leurs 

girons, les ceintures de cuir aux feuilles de bronze mar- 

telé, les pendeloques de leurs hanches, les anneaux émail- 

lés qu’elles portent par quatre à chaque jambe, leurs 

écharpes lamées d’argent, leurs splendides voiles. Et il 

en est qui, s’aidant des mains, vont se jeler elles-mêmes 

aux Romains. À longs s elles supplient! 

Et déja les Romains allaient violer le vieux nid d’aigle 

de l’Auvergne, la citadelle sacrée des Monts : T. Fabius, 

centurion, fidéle & sa parole, se fait hisser par trois 

hommes de son manipule. Le voici, le premier, monté sur 

le rempart! Il tend la main; l’un après l’autre, il les at- 

tire à lui, il leur fait prendre pied sur le vieux burg ar- 

verne, 

VIII, LA VICTOIRE DES ROCS. 

Les cris des femmes bituriges ont perdu Bourges : les 

cris des femmes arvernes vont-ils sauver Gergovie? Un 
tel hurlement que, de l’autre extrémité de Gergovie, il 

est entendu. Les bandes de Gaulois qui s’y trouvent croient 

d’abord que les Romains se répandent déjà dans la ville.  
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Ils se jettent hors de l’enceinte, ils courent vers le Roi 
de Guerre, du côté où, massés depuis le matin, le gros 
de leur Armée attend l'assaut de ce qu’on croit étre la 
cavalerie romaine. Derriére eux, des remparts, survien- 
nent continüment des coureurs clamant : « Les Romains 
ont pris Gergovie! > 

Le Chef des Cent Chefs commande dans sa montagne. 
D'abord, au galop, vers Gergovie il lance la cavalerie. 
Avec elle se précipitent des troupes à pied et les archers. 
Et derrière, comme une foule, sa Grande Armée Pay- 
sanne! Sitôt dans la place, cette masse, Vercingétorix l’or- 
donne par rangs : il forme son mur d'hommes sous les 
murs de l'enceinte. Chaque guerrier, à mesure qu’il ap- 
parait, s’encastre dans sa troupe et augmente le nombre 
des combattants. Leurs forces, sans cesse, grossissent. 
Entre les murs de lave, féroce est la mélée. 

Contre les Légionnaires essoufflés, que le butin en- 
combre, Vercingétorix sans cesse précipite de nouveaux 
Gaulois, tout frais, tout feu, tout flamme. Les Romains 
reculent. 

En face, là-bas, plus bas, César « craint pour ses trou- 
pes >. Au Petit Camp il envoie l’ordre de faire sortir des 
cohortes de renfort, de les porter sur la gauche, au pied 
de la colline, en vue d’intimider la poursuite des Gaulois 
qui refoulent les Romains. Lui-même, la X‘, sa Légion, 
il la fait un peu avancer, Et, au milieu d'elle, « il attend >, 
car César, toujours, espère... 

Ce que César attend, ce sont encore les Eduens, ceux 
que, par un autre chemin, il a expédiés pour provoquer 
une diversion sur la droite. Ils accourent, ils avancent, 
les Eduens! Ainsi qu'il est convenu, tous ont le bras nu, 
fn signe ordinaire de soumission, « de bonne intelli- 
sence », Mais les rusés toujours soupçonnent d’abord la 
Tuse : les Romains croient qu’on veut les induire en er- 
"eur; ces armes gauloises les alarment; de panique, ils Teculent encore. 

De toutes parts », les Romains sont « culbutés >». 
nlurions ont été tués : le quart des officiers a péri! 

soldats gisent au flanc de Gergovie, Cependant, César 

46 ce 
700  
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espère encore. Avec sa X’, tapie dans une meilleure pos 

tion, et les cohortes venues derrière elle du Petit Camp, 

il ralentit la retraite. Il espère que, poussés par la furie 

de la poursuite, les Gaulois, enhardis et fatigués, vien- 

dront se heurter à des Légions fraîches. 

Mais en face de César qui, ce jour-là, n’a pas su retenir 

à temps ses Légionnaires, le Chef des Cent-Tètes, gardant 

son sang-froid dans l'ivresse de la victoire, sait se brider, 

Et par la parole il arrête net l’élan fauve de ses Vaillants, 

tandis que résonnent encore, au-dessus de la Vallée, les 

grands ares arqués comme des harpes de guerre. Celui 

qui a vaincu dans sa monlagne, sitöt dans la plaine, vers 

la montagne ramène les siens. 

Soir pourpre de triomphe gaulois 

On entendra cette nuit les aigles de Gergovie! 

Ils seront dans les bois... 

Les aigles de Gergovie appellent au loin cette nuit 

On les verra dans le sang romain (1). 

Les Gaulois au Capitole sont montés : jamai 

govie les Romains n'ont pris pied! Parce qu'il a terrasse 

le premier de la Gaule, César, le Chef des Cent-Teles 

« recueille victoire, triomphe, félicitations (1) >. 

Très grand com 
Le combat de Gergovie! 
Très grande mort, 
La mort des gens de C 

Très grande victoire 
La victoire des guerriers de Gaule autour de Vercingétorix 
Ils ont combattu pour leurs femmes! 

A Gergovie 
Ce soir, au Sud! 

Cependant, le Chef à qui l’âge ni l'habitude du succès 

n'ont donné confiance démesurée en soi, n’attribue pas 

la victoire qu'à son génie. Son cœur s'élève pour « recon- 
nailre . Celui qui, né dans la montagne, a remporté St 

première vicloire dans la montagne, lève les yeux vers 

() Arbois de Jubainville.  
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Celui qui plane au-dessus de Gergovie. Teutatés! Le Puy- 

de-Döme! 

IX. AU PIED DES PUYS. 

César avouera-t-il l'échec sous cette forme laconique 

ordinaire à son insolent mépris de la vérité : « Cela seul 

manqua au bonheur ordinaire de César? » 

César, dit Plutarque, déterminé de tout temps à détruire 

tous ses rivaux, est allé, comme un athlète, se préparer loin 

de l'arène : il s'exerce lui-même dans la guerre des Gaules. 

La rage qui le mord de se voir tout à coup battu par 

Vercingétorix, entendez-la gronder dans la rancœur et 

la mauvaise foi avec laquelle il rejette la défaite sur ses 

soldats : « Le lendemain, César assemble l'Armée et re- 

proche aux soldats leur témérité et leur cupidité. » Or, 

c'est lui qui les a non seulement accoutumés, mais ap- 

pliqués, asservis à n’être stimulés que par la surenchère 

des soldes, par le poids des cadeaux et du butin! 

César, après les avoir rangés dans une mise en scène 

qui les impressionne, déclare avec violence : 

Vous avez même jugé de ce qu’il fallait faire et jusqu’ou 

l'on devait s’avancer! Vous ne vous êtes pas arrêtés lorsque 

j'ai fait sonner la retraite. 

Quand Vercingétorix a perdu Bourges parce que les 

Bituriges et tous les Gaulois n’ont pas voulu se rendre à 

la raison du sacrifice, le Chef des Gaulois n’a point pro- 

féré de ces reproches théâtraux. Il ne s’est pas séparé 
d'eux pour les juger d'autorité, les condamner. C’est alors, 

au contraire, que l’Arverne a parlé en frère aux autres 

peuples : pour les associer plus étroitement par et pour 

la Liberté. 

Je vous avais cependant expliqué, reprend durement César, 

ce que pouvait entraîner le désavantage de la position. Vous 

avez causé de grandes pertes, vous nous avez exposés à des 

perles encore plus graves! Rappelez-vous comment moi- 

même je me suis conduit devant Bourges. J'avais surpris  



malgré cela, 
renoncé 4 une victoire certaine plutét que de vous 

exposer a la payer par une perte méme legere en soutenant 
la lutte dans une mauvaise position. 

Est-ce la passion de la rancune ou le cynisme qui l’aveu- 
gle? Il oublie que, près de Bourges, il n’a pas osé donner le signal de l'assaut, montrant à ses soldats qu’il n’y avait 
aucune chance de victoire. Oublie-t-il done qu’hier c’est 
lui qui, à midi, donna le signal de l’assaut par lui médité 
de la veille, préparé dans la nuit, entrepris dès l’aube? 

Le grand « artifex » poursuit : 

Plus j’admire la grandeur de votre courage que n’ont pu 
ralentir ni les retranchements de l'ennemi, ni l'élévation de 
la montagne, ni les murs de la ville, plus je bläme la pré- 
somption de Vindiscipline avec laquelle vous avez cru 
juger, mieux que C ar, du succès et de l'issue de l'affaire. 
Dans un soldat, César ne désire pas moins de modestie et 
de retenue que de valeur et de magnanimite. 

Retenue chez ceux que le Général excite & massacrer par dizaines de mille vieillards, femmes, enfants? Modes- lie chez les soldats que César pare comme des femmes, veillant sur Ja livrée, les casques et cuirasses dorées, comme le chef d’une troupe sur le costume des acteurs? Rendre courage aux Romains battus par les Gaulois, Voilà quand même ce à quoi maintenant César doit s’in- génier! I] fait sortir les Légions du Petit Camp et du and Camp. Il les range en bataille sur un terrain fa- vorable. 

Il n’y eut qu'un petit en igement de cavalerie où les Romains eurent le dessus. » Il en fut de même le len- demain. Alors € jugeant que c'élait assez pour diminuer la jactance des Gauloi: sar décampe », dit-il, pour se rendre chez les Eduen: insi, après ce long siège inutile, l'assaut brisé et refoulé, tant de morts, Gergovie perdue pour lui, ces deux « légers » combats où, paraît-il, il a l'avantage sans loutefois préciser quels avantages, — César Juge soudain la démonstration suffisante pour dé- courager la gloriole d'une nation soulevé:  
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hrases des Commentaires se passent de commentaire. 

Voici toutefois celui que lui donne, sur les traditions 

latines mêmes, Sidoine Apollinaire : 

Glébe noiratre... Auvergne, tu l’emportes sur tous dans les 

combats à pied, dans les combats équestres. La fortune de 

César le reconnut, quand, repoussés des hauteurs de Ger- 

govie, les Légionnaires osaient a peine reprendre haleine a 

l'abri de leur camp. 

Un historien italien impartial témoigne avec tout le 

poids de l'histoire la plus érudite : 

César avait voulu épouvanter la Gaule en enlevant Ger- 

govie de vive force et il lança les six Légions à un assaut gé- 

néral. Mais le coup d'audace ne réussit pas; les assaillants 

furent repoussés avec grosses pertes. 

A la vérité espions et transfuges l’avaient aussitôt tenu 
au courant de l'enthousiasme, de la confiance, du récon- 

fort et du mordant que cette victoire avait donnés aux 
Gaulois, et il savait quel parti en allait immédiatement 

tirer Vercingétorix pour appeler à soi avec promptitude, 
de cent lieues à la ronde, des forces auxiliaires qui al- 

laient lui permettre prochainement de couper € 
Labiénus et, peut-être, de Rome. César redoutait par- 
dessus tout que de nouvelles troupes éduennes passas: 
sent incessamment de son alliance, voire de son camp, 
dans celui de Vercingétorix : il n’avait plus une journée 
à perdre. 

Le combat de Gergovie fut pour lui une véritable dé- 
faite, dont ’humiliation envenima sa vindicte contre Ver- 

cingétorix. Il sentait croitre la maitrise de l’Adolescent 

qui avait assimilé, adapté et ajouté a ses qualités gau- 
loises la vieille temporisation romaine, alors que chez 
lui-même, chef absolu des Romains, l’impatience de l’am- 
bilion avait failli briser son armée dans ses mains. 

Le lendemain, les Gaulois voient lever le Camp. Les 

‘gions qui se retirent défilent au pied des Puys. D'abord 
la favorite de César, la X°, le Proconsul au milieu et, au- 

dessus de lui, dans un même éclair, les aigles de bronze,  
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d’or et d’argent. Puis, comme au pas de course, P’infan- 
terie poudreuse, et, à travers le nuage de terre que les 
semelles de cuir font lever, les lances et les boucliers que, 
pour aller plus vite, les Légionnaires pendent à leur côté, 
Derrière les chars où les tentes sont pliées, les muletiers 
et les mulets chargés de bâts, valets de bêtes de somme 
bossus sous les bagages, auxquels s’accrochent les mar- 
chands et les acheteurs d'esclaves qui surveillent, fla- 
gellent les prisonniers blessés. Tout cela sous les tour- 
billons de poussière que plus haut soulève, à l'arrièr 
garde, pour les protéger, la Cavalerie, casques et cuiras- 
ses élincelants. 

Vercingétorix les laisse disparaître, ne les suit pas. Cetle 
retraite ne serait-elle pas aussi suprême stratagème de 
César pour provoquer une trop prompte poursuite en 
terrain plat?... Le Prévoyant attend... Et il a son plan 
arrêté, 

Tl faut, au préalable, qu’il sache avec certitude à quoi 
‘ésar va se résoudre. Se retire-t-il de la Gaule en des- 

cendant vers la Province? Ou tentera-t-il de reconstituer 
sa Grande Armée en montant vers le Nord rejoindre 
Labiénus et ses deux Légions? 

En lout cas, voici déjà qu'elle est libre, pure de Ro- 
mains, la hautaine montagne des Arvernes! Comme laves, 
les g Puys dans l’azur se lèvent bleus. La Forêt 
dans allée baigne toute bleue, Jusqu'au loin la terre 
des Arvernes s'écoule bleue comme le ciel. Et dessus 
la Forêt Bleue monte, chante la lumière ailée, l'Alouette, 
qui gazouille, qui s'égosille, qui atteint là-haut, en pla- 
nant, le « Cercle de la Félicité », où elle parle des vivanis 
à l'âme de ceux qui ont quitté la Terre! 

MARIUS-ARY LEBLOND. 
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On me demandera pourquoi j'écris ce récit? Parce 

que j'aime écrire. Comme je n’ai aucun don d’invention, 

laquelle ne m'intéresse pas, — j'écris sur ce que me 

fournit Ja vie. Ecrire un roman, inventer des person- 

nages, ce peut être amusant, mais bien arbitraire. Moi, 

j'écris sur des gens vrais, réels, que j’ai connus, qui ont 

composé, comme aujourd’hui, ce que j'ai eu de famille. 

Je suis un historien de mœurs, un biographe, un mora- 

liste, un anecdotier, un écrivain de choses vues. Chacun 

son genre. 
Mon sujet, aujourd’hui, c’est la mort de mon père. 

Auparavant, raconter ce que je sais de lui. Occasion émi- 

nente pour parler en même temps de moi, revenir sur 

ces souvenirs d'enfance que je n'ai pas épuisés dans 
Le Peiit Ami. Je peux faire avec tout cela une centaine 

de pages qui auront leur intérêt, peut-être? Qu’elles 

m'amusent à écrire, ce sera beaucoup, dé) 
J'imiterai les grands écrivains. Je ferai le portrait de 

mon héros, d’abord. 

Mon père était un homme grand, solide, large 
d'épaules, les extrémités fortes, le teint mat, les cheveux 

très noirs un peu crépelés, les yeux gris, les traits gros, 
la bouche aux grosses lèvres, la moustache aux pointes 

conquérantes, portant beau dans toute sa personne. Ce 

qu'on appelle un bel homme. Il en a eu les bénéfices, on 

le verra. Comme comédien, il avait été pendant long- 
temps complètement rasé. Quand il avait une occasion, 

et qu'il allait jouer quelque part, il faisait couper sa 
moustache. Quel ehangement pour V’enfant que j'étais!  
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Je retrouve mon impression à me rappeler quand j'allais 
au devant de lui à son retour et qu'il se penchait pour 
m’embrasser. C’est à lui que Je dois d’avoir été, dès mes 
dix-huit ans, complètement rasé. Je l’ai peu connu sous 
ce bel aspect que je décris : coquet, soigné, portant des 
chemises sur mesure à 40 francs pièce (pour le temps!) 
Poulain, chemisier, rue de Châteaudun, chaussé de ces 
jolies petites bottes à la mode à cette époque, des ja- 
quettes de ratine bordées d’un galon de soie. Parti 
habiter Courbevoie, obligé aux économies pour payer les 
annuités de la maison qu’il s’élait fait construire, vicilli, 
devenu commun, lourd d’aspect, l'origine reparaissant 
avec l’âge, il s’habillait et se chaussait grossièrement, 
ayant perdu toute élégance, comme ces femmes qui, vi- 
vant en banlieue, peu à peu se négligent. Sa retraite 
venue, il passail ses journées au café, à jouer aux cartes 
ou au Jacquet avec des habitués, gens des plus communs, 
se laissant souvent griser par eux, au point de rentrer 
chez lui en titubant. Quand j'allais le chercher pour le 
diner, quelle gêne il me causait à le ramener en cet état 
Comme pilier de café, pas mieux. I y était le n 

Hy était avant le diner. Il y était au retour du spectacle. 
Rue des Martyrs, il fallait qu’on le mette dehors pour 
qu'il se décide à rentrer se coucher. Il ne se refusait rien : 
vingt-cinq francs par jour au dit café, des fusils de douze 
cents francs (pour le temps!), mais il me lai ait sans 
vêtements, donnait cent sou par jour à ma vieille bonne 
pour faire marcher la maison, et, à Courbevoie, refu- 
sait trois francs à ma future belle-mère pour s’ach 
des bas. Toujours sans le sou et couvert de dett 
c'était son état. Il empruntait à tout le monde, 
concierge du théâtre, jusqu'à ses garçons de café J 
qu'aux fournisseurs auxquels il devait. Je l'ai vu, un 
jour, à Courbevoie, entrer chez un quincaillier, auquel il 

un bon millier de franes, et en sorlir ayant réussi 
rêler par-dessus le marché cinq cents francs, 
panoui de cette opération. Il ne briliait pas 

non plus p nlesse du vocabulaire ni des ma- 
nières, diset e grosses plaisanteries malpropres, pé-  
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tant en société et trouvant cela très drôle, se décrottant 

le nez à table et s'essuyant les doigts aux barreaux des 

chaises. Seigneur! qu’il m’a répugné, tout enfant que 

j'étais! Et quelle éducation il m’a donnée, sans le vou- 

loir, par le seul fait de Ja réaction instinctive que j’éprou- 
vais! J'étais déjà tout à l’opposé de lui. Comme carac- 

tère : violent, emporté, autoritaire. A propos de rien, ce 

mot à la bouche : « Je suis le maitre, je crois! » La bru- 

talité même. Je l'ai vu taper sur ses chiens, jusqu’à ce 

que la force lui manquât. Un jour, dans sa colère, rue 

des Martyrs, je l'ai raconté dans Le Petit Ami, pour 

l'école manquée pendant quinze jours, ouvertement, 
ayant inventé une maladie du maître, il me marchait po- 

silivement dessus. Il a été ma terreur jusque vers dix- 
sept ans. Je n’en reviens pas quand j’y pense. On vantait 

partout au dehors son entrain, sa gaîté, la joie qu’il met- 

lait partout. A la maison, muet, bourru, sans patience, 
Aux repas, le nez dans son journal, il ne fallait pas dire 
un mot, Méme ma future belle-mère, nous n’avions de 
soulagement que lorsqu’il était parti. Aprés cela, cette 
merveille : cet homme sans instruction, qui ne connais- 
sail rien, qui n’avait rien lu, qui ne lisait que son journal, 
que je n’ai jamais vu un livre à la main, connaissait fort 

bien sa langue, s’exprimait merveilleusement, reprenant 
avec grande justesse les fautes qu’on faisait devant lui. 
Cette autre merveille chez un homme de théâtre: la mo- 
destie même, ne parlant jamais de lui, à aucun sujet. Que 
n'a-t-il été plus bavard! Je risquerais moins d’être 
incomplet dans sa biographie. 

le peins là tel que je l'ai connu. Peut-être y avait-il 
l'être secret, que nous avons tous, que je n’ai pas connu. 
Qu'on puisse être en tout cas si différents comme père 
et fils, c’est un prodige. Différence physique, qui em- 
porte la différence morale. Lui-même, un jour, il m’a 
tenu ce pos, avec une sorte d’effarement : « Se peut- 
il que tu sois mon fils? » Mon Dieu! je le suis peut-étre... 
d'élat-civil! Peut-être ma mére...? Hé! hé! cela c’est vu 
dans les meilleures familles. 

Ne sera-t-on pas satisfait du ton net, rapide, de ce qui  
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précède? Cela ne vaut-il pas mieux que d’ennuyer avec 
de jolies phrases? La musique du style, quelle niaiserie! 
Ces sucreries littéraires me font sauver. Quant aux ré- 
pétitions de mots... Je leur trouve pour ma part un 
charme particulier. Il m’arrive d’écrire des phrases dans 
lesquelles il y a jusqu’ä trois fois le méme mot. Elles me 
ravissent, Elles me sont venues ainsi. Je n’y toucherais 
pour rien au monde. J'ai un culte pour ce qui est venu 
spontanément, si je dis bien ce que j'ai à dire. Ainsi 
voilà le lecteur prévenu. Je ne suis pas un styliste, Que 
je n’ennuie pas, c’est tout mon objectif. Pour le reste : 
au petit bonheur. C’est mon genre littéraire. Je l’ai noté 
une fois pour moi dans une de ces notes qui sont ce que 
j'ai le plus de plaisir à écrire : Je n’aime pas la grande 
littérature. Je n’aime que la conversation écrite. 

J'ai dit plus haut que mon père était toujours sans le 
sou. Je veux noter à ce propos un de mes meilleurs sou- 
venirs. Le vingt du mois arrivé, j'avais alors la corvée, 
— au temps de Courbevoie, — d’aller emprunter une 
cinquantaine de francs à un ami voisin, l'excellent Mont- 
sallut, employé sérieux, coquet, rangé, avec une femme 
affreuse, je les revois si bien tous les deux, et leur 
garcon, joufflu, si bien tenu. « Monsieur Montsallut, papa 
m’envoie vous demander si vous pourriez lui preter... » 
Qu'est-ce qu'il y avait lä de difficile, ’habitude aidant? 
Eh! bien, chaque fois, les mots sortaient à peine de ma 
bouche, tant j'avais la gorge serrée. L’angoisse des fins 
de mois! Je l'ai connue de bonne heure, dans mon genre. 

Mais entrons dans le sujet. 
Quand était-il né, ce père des pères? Je n’en sais rien. 

On a mis deux dates sur sa tombe. Je ne me rappelle 
jamais la première. Il avait soixante-neuf ans, paraît-il. 
Je compte : 1903 moins 69, Cela fait 1834. Mettons 1834. 

Je ne sais rien non plus de ses origines ni de sa 
première jeunesse, Il était né dans les Basses-Alpes, du 
côté de Barcelonnette, de parents vrais paysans, je crois. 
Il disait qu'il avait gardé les troupeaux dans son æn- 
fance. Il à prononcé une ou deux fois un nom : Fours, 
celui de son village natal, disant qu’il voudrait bien le  
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revoir. À vingt ans, il vint à Paris et entra comme 
apprenti chez un oncle, horloger-bijoutier, qui tenait, 
faubourg Montmartre, à deux pas de Notre-Dame de 
Lorette, le magasin de bijouterie-horlogerie A la Maison 
Rouge. Ce magasin existe encore, voisin du magasin de 
bonneterie À François les Bas-Bleus, qui fait l’angle de 
la rue Fléchier, et j'ai vu, jusque peu avant sa mort, 
tröner dans la salle à manger une admirable horloge 
Louis XVI, en bois peint de petites fleurs, ornée de 
bronzes dorés, remontoir au cordonnet, qui portait notre 
nom sur le cadran. Il y avait aussi une horloge italienne, 
d'un si beau son grave dans la sonnerie des heures, que 
j'ai chez moi aujourd’hui. Il y avait également l’établi 
de l’oncle, un beau meuble en acajou massif, avec une 
multitude de petits tiroirs remplis d'outils délicats qui 
faisaient mon émerveillement. Au milieu, une sorte de 
niche, pour placer les jambes. J'ai passé une partie de 
mon enfance dans cette niche, — quand je n'étais pas 
fourré sous la table de la salle à manger, — assis en 
tailleur, dérobé à la vue de tous, trouvant mon bonheur 
à être ainsi caché. 
Elonnant à quel point je revois mon père remonter 

cette horloge italienne, placée dans la salle à manger, 
avec des gestes si délicats, lui si brutal de manières. 
Une cérémonie. Il fallait que plus rien ne bouge dans 
la maison, le temps qu'il vérifiait le mouvement du 
balancier. 

Un homme bien sympathique, cet oncle horloger. Il a 
bien sa place dans ce récit, comme digne oncle de son 
neveu. Il était déjà, à l'entrée de mon père chez lui, un 
vieil homme. Marié à une fort jolie femme, de beaucoup 
d'années de moins que lui. Malgré cela, resté grand 
amateur de femmes, ayant plusieurs ménages en ville, 
passant ses soirées dans l’un ou dans l’autre, les occa- 
Sions par-dessus le marché. Une nuit, une concierge 
accourut à La Maison Rouge. I était mort chez une de 
ses maitresses, en faisant l'amour. Il fallut aller l’en- 
lever là et le ramener chez lui. J'ai connu cette histoire 
Par ma future belle-mère, à qui mon père l'avait ra-  
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contée, et qui me la raconta à son tour. Mourir en 

sant l’amour? À ce moment, cette confidence ne n'en 
disait pas plus que les autres dont elle me gratifiait, 
comme on le verra. Aujourd’hui? Hé! mon Dieu, je le 

dis sans feinte : un beau trépas. 

Mon pére ne gardait pas de lui un trés bon souvenir, 
Il le traitait de vieil avare, qui le faisait travailler en 
lui donnant à peine à manger, à un âge auquel on dévore, 
« Sans ma marraine (la femme de l'oncle), je serais mort 
de faim.» Voyez cette ingéniosité bien féminine. Chaque 

soir, après le diner, s'adressant à mon père d’un ion 
sec : « Firmin, allez donc voir dans ma chambre s’il n'y 
a rien à ranger.» Firmin obéissait, allait voir dans la 
chambre s’il n’y avait rien à ranger et trouvait là un 
second diner servi en cachette. Ces petits soins étaient- 
ils désintéressés? Mon père avait un bien drôle d’air en 
évoquant ce temps. Et quand on regarde les person- 
nages! Cette marraine encore jeune et jolie, épouse dé- 
laissée. Ce beau garçon de neveu qu'elle avait sous la 

main. Chacun ayant à se payer de l'oncle, l’une pour 
ses gourgandineries, l'autre pour son avari 
tion classique. Il est bien probable que Vonele n’était 
pas trompé que sur le chapitre du dine 

Elait-ce aussi en souvenir de ce temps? Il eut lon 
temps le portrait de cette marraine accroché dans 
chambre, à la tête de son lit. Une miniature, dans un 
cadre rococo. Ce souvenir s’était-il effacé avec la vieil- 
lesse? Peu avant sa mort, j'ai sauvé cette miniature de 
la mise à la poubelle, J'ai mis la date au dos du cadre : 
8 avril 1901. On voit une jolie femme, visage à la mode 
du temps, de beaux yeux, une bouche sensuelle, de belles 
épaules, une poitrine engageante au peu qu’on en voit. 
Le mot probable écrit ci-dessus est insuffisant. C'est sûr 
qui convient, 

ivé de la même facon tout un lot de pho to- 
graphies : mon père en costumes de théâtre, ma mi 
moi enfant, Fanny et sa fille Hélène, mon père avec 
camarades du Conservatoire, même une très belle robe 
de chambre en soie brochée avec laquelle il jouait Le  
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Malade. Où tout cela serait-il allé sans moi? Dieu sait 
pourtant si je me doutais peu que j’écrirais un jour Le 
Pelit Ami et que je serais aujourd’hui son historio- 
graphe. 

Je reviens un peu à ses origines. (J'ai oublié de dire 
que je me moque aussi de l’art des transitions.) Sou- 
chon s'était intéressé à ce récit. Un été qu'il passait ses 
vacances dans ces pays, il m'a envoyé quelques cartes 
postales illustrées, montrant un village des Basses- 
Alpes, Fours, en effet, et sur une de ces cartes une 
maison, qu’il a indiquée d’un trait au crayon, qui serait 
la maison natale de mon père. Suuchon a trouvé là-bas 
des gens qui l'avaient connu tout enfant, d’autres qui se 
le rappelaïent alors que, déjà comédien à Paris, il vint 
faire un tour au pays, émerveillant tout le monde par 
son entrain, son bagout, les scènes de théâtre qu'il jouait, 
sa façon de faire le mort en se laissant tomber tout 
d'une pièce en arrière. (Je lui ai entendu expliquer com- 
bien c’est facile. On tient bien raide. On se laisse 

to ren tenant la têle un peu penchée en avant. On 
ne se fait aucun mal.) Il y avait même encore & ce mo- 
ment des Léautaud là-bas. Souchon a fixé là un point 
d'histoire important. 

Il faut croire que la bijouterie-horlogerie n’emballait 
pas Firmin Léautaud. Je l'ai dit : muet conime il était 
sur son comple, je sais trés peu de choses sur lui. J’écris 
ce recil avee ce que j’ai surpris moi-méme, ce que m’ont 
taconté des tiers, ce que j’ai lu & droite et A gauche. 
Quand il a pris sa retraite de la Comédie-Francaise, on 
l'a interviewé comme un personnage. J'ai lu ainsi dans 
les journaux à ce moment qu'il avait été élève au Con- 
Servatoire, dans la cla de Régnier. Il en sortit en 
1858, avec un deuxième prix de comédie, je crois, et un 
äccessit de tragédie, joua à l’Odéon, au petit théâtre de 
la rue de La Tour d'Auvergne, à la Porte-Saint-Martin, 
à Beaumarchais, aux Malindes Ballande, dont il fut ré- 
Sisseur, ailleurs encore. Autre piéce que j’ai encore 
Sauvée chez lui de la mise au rebut : un portrait-charge, 
fait par un de ses amis a cette époque, le représentant  
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avec la médaille de son prix à la main, et, l’encadrant, 

les affiches de quelques pièces dans lesquelles il avait 

déjà joué : La Joie fait peur, Le Barbier de Séville, Le 

Bonhomme Jadis, L’Avare, L'Ecole des Vieillards, Le 

Roman chez la Portiere... Je dis ce qui précède pour 

garnir un peu. Moi, — je suis né il avait déjà trente- 
huit ans, — je ne l’ai connu que souffleur à la Comédie, 

où l'avait fait entrer, vers 1874 ou 75, son camarade 

Maubant. Il occupa ces fonctions jusqu’en avril 1897. 

On jugera de mon état d'esprit en écrivant ce récit par 

mon soin à rapporter le bon comme ce qui pourra pa- 

raître blämable. J'écris vraiment comme je ferais le 

portrait d’un étranger, et, pour ce qu’il a été avec moi, 

comme s’il s'agissait d’un autre enfant. Comme nous 

sommes le père et le fils, cela donne un petit intérêt. 

IL paraît qu’il était remarquable dans cet emploi de souf- 

fleur. Ce grand fou de Mounet ne voulait avoir que lui. 

J'ai vu trainer dans son armoire à gl une brochure 

de L'Etrangère, avec cet envoi : On dit que souffler 

nest pas jouer. Ce n'est peut-être pas sûr. Il avait une 

mémoire prodigieuse. Il savait tous les rôles du réper- 

toire. Je l'ai vu souvent souffler, la brochure fermée, 

suivant des yeux les acteurs. Il apprenait en une ma- 

tinée un rôle qu’il devait aller jouer le soir. On lui 

demandait souvent, à une répétition, de venir indiquer 

une intonation, un jeu de scéne. I] sortait de son « trou », 

jouait le passage demandé et retournait à sa brochure. 

Un soir, on jouait Tartuffe. J'éta ssis à côté de lui. On 

en était à la scène de la déclaration à Elmire, Orgon 

caché sous la table. II me dit : « J'ai joué Orgon.» Le 
plaisir du théâtre était sur son age. IL jouait positi- 

vement le rôle en même temps que l'acteur. IL parait 

qu'il faillit jouer un soir en remplacement de Thiron 

qui manquait. Je l'ai appris dans un petit livre publié 

récemment : Souvenirs d'un claqueur et d’un figurant. 
Il devait avoir une cinquantaine d'années. Quelle joie 
dut le prendre! Il aurait peut-être recommencé à jouer? 

Thiron arriva quand on allait lever le rideau. Quelle 

merveille, écrire! Comme les choses revivent! Il me  
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semble que je suis à côté de lui dans ce « trou » où j'ai 
passé tant de soirées. Je l’entends chanter en même 

temps que les acteurs le Dignus est intrare de la Céré- 

monie du Malade, ou la chanson des moissonneurs de 
L'Ami Fritz, ou, tout bas, la romance de Fortunio, du 

Chandelier. A côlé de cela, ce prodige : sa voix dans la 
conversation, plus rien. Il est vrai, nous n’avons guère 
fait les causeurs ensemble. Ce trait suffira. Quand j’ha- 
bitais rue Monsieur-le-Prince, ou rue de Savoie, ou rue 
de Condé, le soir, aprés avoir lu ou travaillé, j'allais vers 
onze heures le retrouver dans son «trou», écouter un 
dernier acte. Je l’accompagnais jusqu’à la gare Saint- 
Lazare. Tout le chemin sans un mot. 

Je le montre là à sa belle époque. Dans les dernières 
années, dormant comme un plomb, malgré les cafés 
qu'il se faisait monter du café du théâtre. Je le poussais 
du coude, gêné de l'inquiétude que je voyais aux acteurs. 

Voilà pourquoi j'ai fréquenté pendant si longtemps Ja 
Comédie-Française. J'ai pas mon enfance dans ce 
théâtre, assidu dans le etrou» à côté de mon père. 
J'étais partout chez moi : la scène, les coulisses, le foyer 
des artistes, J'étais un enfant lent, muet, timide, curieux, 
attentif sans en avoir l'air, voyant, entendant et retenant 
tout. Cajolé par les dames pour les beaux yeux que 
javai it-il. Que de compliments à mon père sur 
ce sujet! Il s’inclinait, avec un air engageant : « Si vous 
en voulez un pareil, il ne tient qu’à vous.» On va me 
croire plus tard un garçon bien heureux. Hélas! je de- 
\ais voir un jour ces mêmes dames se montrer beau- 
coup plus réservées. Juste au moment que leurs gentil- 
lesses et leurs petits cadeaux m’eussent été le plus agréa 
les. La logique des femmes? Un petit souvenir. 
Mile X..., qui s’occupait de moi pour une place. Un soir, 
seus 4 lui remettre une lettre qu’elle devait transmettre. 
La mettant entre ses seins : « Vous voyez, pour ne pas 
l'oublier, je la mets là.» J’eus la hardiesse de lui ré- 
Pondre : « Je voudrais bien être à sa place. » Elle venait 
de jouer Zanetto, du Passant, et montait devant moi le 
belit escalier conduisant a la régie, son confortable pos-  
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térieur moulé dans son maillot de travesti. On voyait 4 
la porte du théâtre, les soirs qu’elle jouait, le député, 
ancien communard, qui devait en faire ses délices. Il Jes 

faisait précédemment, n'étant encore que conseiller mu- 

nicipal, d’une chanteuse montmartroise dont les gour- 

gandineries l'avaient lasse. Il avait voulu monter en 

grade comme mandat et comme maîtresse. Naturelle. 
ment, ce monsieur n’a jamais rien fait pour moi. Heu- 

reusement! Employé à la Préfecture de la Seine, ce qui 
était l’objectif! J'aime mieux tous les métiers que j'ai 

faits. C’est comme le fils d’un Président de la Répu- 
blique, mon collègue comme clerc d’avoué, à qui mon 
principal m'avait recommandé. Tout ce qu’il trouva à 
m’offrir, ce fut gérant d’un magasin de chapeaux ou 
surveillant de marché. (I est vrai qu’il m’assurait, pour 
ce dernier, qu’on pouvait se faire de bons profits en 
fermant les yeux sur de petites coquineries.) Faut croire 
que ces messieurs ne me devinaient pas. Il est vrai: 
étais-je devinable? 

Je n'ai done pas fait l'amour au théâtre. Une mai- 
tresse comédienne m'aurait plu, cependant. J’ai dû me 
contenter de la comédie de celles de la ville. J’ai eu 

itres profits. Involontaires. Sans aucun mérite. Je 
jamais rien appris. Les choses sont entrées en moi 

le diable si j'ai jamais su comment. Je crois bien 
qu'écouter ou lire m’a toujours suffi. Je sais ainsi des 
vers de poètes de toutes les époques, des tirades de tra- 
gédies, des morceaux de comédies, en même temps que 
je prenais une certaine culture : vocabulaire, langage 
littérature dramatique. La mémoire est un phénomène 
prodigieux. Pourquoi e retenu tout cela, comme je 
sais des pages de certains livres, et, dans certains livres, 
où se trouve tel passage, verso ou recto, haut ou bas de 

page, ou telle conversation tenue ou entendue il y a vingt 

ans, avec le lieu précis, les mots restés dans leur ordre 
original? Ce qui m'a été quelquefois bien défavorable 
avec les dames. Une d’elles me raconte un jour un petit 
fait. Deux ans après, oubliant qu’elle me l’a raconté, 
elle me le raconte de nouveau. Plus du tout le même.  
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Je rappelle la première version mot à mot. Un regard, 
alors! « Vous avez une mémoire. » On pourrait m’en- 
fermer avec une plume, de l'encre et du papier. Une 
liaison de dix-neuf ans que j'ai eue, je la raconterais 
dans tous ses rendez-vous, ses circonstances, ses propos. 
Ces tirades de tragédies que j'ai ainsi retenues sans le 
vouloir, — je me les récite de temps en temps par 
amour du comique, — m’ont été bien utiles. Quand 
j'étais clerc d’avoué, pour augmenter un peu mes hono- 
raires, on me donnait de temps en temps à faire chez 
moi des grossoyers. On sait ce que c’est : gros cahiers 
écrits largement, pour grossir les frais et que personne 
ne lit. J'écrivais soigneusement en tête la Chambre, la 
date, les noms des juges, les noms des parties avec leurs 
qualités et par qui comparaissant. Je filais ensuite jus- 
qwau conclusum avec des tirades de Phédre, d’Athalie, 
d'Andromaque, ele. Avec moi, toutes les causes étaient 
dramatiques. 

J'ai encore du bon à raconter, I paraît qu'il avait été 
irrésistible, que toutes les femmes en étaient amoureuses 
et qu'il eut de ces bonnes fortunes qui comptent dans la 
vie d’un homme. Dans les derniers temps que je vivais 
chez lui, il m’emmena un jour à un déjeuner d'artistes, 
à Asnières, chez Silyain, le sociétaire de la Comédie- 
Française, avec qui il était très lié, Silvain et la Mme Sil- 
vain de cette époque parrain et marraine de son autre 
fils. Au moment de se mettre à table, Silvain le présenta aux autres convives comme un homme ayant eu, en son 
lemps, les plus jolies femmes de Pari compliment sous 
lequel il s’inclina sans embarras. Les plus jolies femmes de Paris, tel que je le voyais, ayant bien passé la cin- 
uantaine, et commençant à s’abimer, et ne sachant rien de lui sous ce rapport? Je voyais là un propos d'homme 
de théâtre. Sa mort m'a élé une occasion d’être éclairé. La femme dun de ses amis de jeunesse, le chanteur 
Caron, de l'Opéra, qui habitait à deux pas de chez lui, à 
Courbevoie, les cinq jours qu'il mit à mourir venait Chaque après-midi à la maison, se mêler à ce spectacle. 
On sait ce qui se passe au chevet d’un mourant, On  
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célèbre ses qualités, ses mérites, ses belles actions. 

Mme Caron, qui devait le tenir de son mari, m’apprit 

ainsi que, dans ses beaux jours, qui durérent longtemps, 

il lui arrivait souvent de coucher avec deux femmes à 

la fois et de les sauter chacune, j'ai retenu le mot, trois 

ou quatre fois sans se faire prier. À la bonne heure! 

Ses succès m'étaient exp és. Je ne m’étonnai plus qu'il 

ait été aimé, adoré, poursuivi. C’est très joli, le sentiment 

en amour. Mais le sentiment tout seul?... Tandis que des 

prouesses comme ci-dessus! On devait se les répéter a 

la ronde et chacune de se présenter. 

Je ne peux résister à dire un mot sur ces époux Caron, 

Lui, chanteur à l'Opéra, je l'ai dit, haut comme trois 

pommes. C’est la mule de Pedro! C'est la mule de Pedro! 

Ce que je l'ai entendu chanter cela chaque année aux 

concerts de bienfaisance de Courbevoie! A croire qu'il 

ne savait pas autre chose. Elle, une femme énorme, vraie 

commère, mal embouchée, ancienne chanteuse de café- 

concert, et même, je crois bien, ancienne, je ne veux 

pas insister. Elle ra ait de son côté les habitants de 

Courbevoie, aux mêmes concerts de bienfaisance, avec 

des chansons obscènes qu’elle rehaussait d’une mimique 

et de gestes appropriés. Se mêlant de tout, entrant chez 

tout le monde, régentant tout le voisinage. Les Caron 

habitaient une maison qu'ils avaient fait construire. 

Dans chaque pièce, une cheminée mobile. Mme Cz 

umusait de temps en temps à les changer de place. Le 

chanteur, le lendemain, dans le train, pestait auprès de 

mon père. « J’ai encore été assommé hier au soir, mon 

cher. Je vais à la cheminée pour prendre mon bougeoir. 

Rien. Ma femme l'avait encore changée de place. J'ai 

dû me promener à tâtons le long des mur Mme Caron 

racontait qu'ils ne pouvaient avoir d'enfant, le sp. de 

son mari arrivant brûlé (?) 

Quand j’habitais encore chez mon pere, que je rem 

trais avee lui du theätre, — A condilion que j’aie de quoi 

payer mon voyage, — nous avions comme compagnons 

dans le train ‘aron, un autre choriste de POpér 

nommeé Garet, avee une barbe rousse immense, qui habi-  
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tait de l’autre côté de Courbevoie, passé le boulevard 

Bineau, un endroit tout à fait champêtre, mon père 

fumant son perpétuel cigare, faisant à ses pieds des lacs 

de crachats qui me faisaient lever le cœur. 

On peut trouver sur lui des traits, des anecdotes, des 

souvenirs dans des ouvrages sur le théâtre à son époque, 

des mémoires, des souvenirs de comédiens, des recueils 

de chroniques sur la vie à Paris. Comme auteurs, Sarah 

Bernhardt, Mounet-Sully, Tessandier, Emile Bergerat, 

Claretie, Moréno, d’autres. Tout cela sans aucun intérêt. 

Cest de la littérature comme celle qu'on voit partout : 

du décor. Il est vrai que pour un homme de théâtre... 

Quand il prit sa retraite de la Comédie, je voulus lui 

faire écrire ses Mémoires. (J'aurais tenu la plume. IL 

avait horreur d'écrire. Je ne connais pas qu'il ait écrit 

dix lettres dans sa vie. Il était plus naturel que moi. Car, 

écrire, — littérairement, — quoi de plus anti-naturel? 

Comme tous les arts. Tous les arts sont anti-naturels). 

Il m’opposa gravement le « secret professionnel ». Un 

peu une niaiserie. 

Nous passerons un autre jour au chapitre des femmes. 

PAUL LEAUTAUD. 
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L'AVENIR DES LETTRES 
ET LA CONDITION DE L'ÉCRIVAIN 

Méditant sur les Exigences de la création (1), M. Yve 
Alain Florenne se persuade que Vart (et, en particulier, 
celui de l’é ain) est « non un métier, mais un amour » 
et que «le véritable amour ne veut pas de partage ». 

I a pleinement raison. Mais si l’art n'est pas un mé- 
tier, comment la profession qu'un artiste pauvre peut 
se voir contraint d'exercer pour vivre Vempécherait-elle 

imer son art d’un véritable amour? Où est le par- 
tage si les deux objets aimés appartiennent deux 
espèces différentes? Certain roman de Colette nous 
montre, il est vrai, l'affection d’un mari pour sa chatte 
exaspérant la jalousie d'une jeune amoureuse et détrui- 

nt son ménage. De telles aventures, un peu morbides, 
demeurent heureusement assez exceptionnelles, La plu- 
part des hommes n'éprouvent aucune difficulté à chérir 
leur maitresse lout en aimant leur chien et sans qu'il 
en résulle un drame : pas question de partage lorsque 
le plan n'est pas le même. 

M. Florenne voudrait néanmoins que l'écrivain p 
U la misère à la pratique d’un «second métier >. 

Cette expression parait impropre, l'art d'écrire n'étant 
pas, selon notre auteur, et ne devant pas être un métier. 
Vous êtes orfèvre, Monsieur Florenne, Tous les orfèvres 
— et tous ceux qui se croient tels — pensent comme 
vous. Evidemment, dès que l'on se mêle d'écrire, il serait 

(1) Mercure de France du 15 juin 1937, p. 449 et suiv.  
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fort agréable de ne faire que cela. Mais cela se peut-il? 

Au vrai, il s’agit de savoir si, dans la société présente, 

l'homme de lettres (pauvre) se trouve placé « devant 

l'alternative d’être affamé ou de n’écrire point » ou s’il 
peut y échapper et par quels moyens. 

Notre auteur constate fort justement que la « litté- 

rature nourriciére >» est une invention du xvin‘ siècle. 

Il ne semble pas s’être demandé si cette invention fut 

heureuse ou malfaisante. Je pense, pour ma part, que 
nous lui devons la triste condition des écrivains d’au- 
jourd’hui et, conséquence plus grave, une sensible déca- 
dence des lettres. Le retour à l’état de choses antérieur 
pourrait, je crois, remédier à ces deux maux. 

C'est ce que je voudrais démontrer. 

§ 

Pareille tentative implique, cela va sans dire, que la 
littérature n’est pas morte ni même condamnée à mourir 
dans un assez proche avenir, que le goût de la lecture 
et le culte des lettres n'auront pas complètement dis- 

paru dans l'humanité de demain, tués par le goût et le 
culte du progrès mécanique. Comme l'ont bien montré 
les avertissements de M. Georges Duhamel, la question 
reste ouverte. Pour plus de simplicité, nous présume- 
rons, non pas que le problème est résolu, mais qu'il peut 

l'être, et dans le sens d’une loire de la vie sur les 
puissances de destruction. Tout débat touchant les exi- 

gences de la création littéraire se lie, en effet, à un débat 

plus vaste : il met en cause l'avenir de la pensé 
el de l'objet matériel qui, depuis Gutenberg, lui 
de véhicule : le livre imprimé. 

C'est à Le Sage que M. Yves-Alain Florenne fait re- 
monter la «littérature nourricière ». Mais, de tous le 
grands écrivains français, Voltaire fut peut-être le pre- 
mier à faire fortune par ses ouvrages. On peut s'étonner 
que l'invention de l’imprime n'ait pas produit plus 
tt un phénomène de ce genre. Le fait est qu'avant le 
Xvnr siècle les auteurs dramatiques seuls surent tirer 
de leurs écrits quelque avantage en argent. Ni Mon-  
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taigne, ni Pascal, ni Boileau, ni La Fontaine, ni Bos- 

suet ne paraissent avoir songé & monnayer leur génie, 
Pour le Discours de la Méthode, Descartes ne reçut que 

deux cents exemplaires de son livre. Voltaire, done, fait 

figure de précurseur. Si, après lui, des jeunes gens 

pressés de choi une carrière et qui entendaient man- 

ger tous les jours à leur faim ont pu songer à vivre de 
leur plume, la faute en est à l’auteur de Candide. 

Sans doute, parmi tous ceux qu’inspira son exemple, 
beaucoup manquèrent à la fois et la gloire et l'argent, 
Il n’en reste pas moins que, pendant tout le x1x° siécle, 

grâce aux progrès de l'instruction publique, le goût de 
lire se répandit, La consommation augmentant, la pro- 
duction fait de même, tant et si bien que, dans les pre- 
mières années du xx° siécle, la profession d’homme de 

lettres passe aux yeux de beaucoup pour capable, la 
chance aidant, de nourrir son homme. Les succés d’ar- 

gent ne vont pas toujours aux plus dignes. Les gains des 

auteurs à la mode restent souvent très inférieurs à l’idée 

que s’en fait la foule, Aussi, beaucoup d'écrivains — et 
souvent parmi les meilleurs — gardent-ils un métier : 
armée où marine, diplomatie, administration, ensei- 
gnement, presse, médecine, barreau, voire commerce où 

industrie. Claudel est consul en Chine, Loti et Farrère 

naviguent, Haraucourt « conserve >» un musée, Heredia 

dirige une bibliothèque, Duhamel est médecin, Valéry, 

encore inconnu, travaille pour Havas. A cette époque, un 
écrivain, à moins qu'il ne soit riche ou qu’un durable 

succès ne l'ait assuré de l'avenir, reste fidèle au « mé- 
tier >» qui le fait vivre. Il y a, certes, des intransigeants, 
mais, si la chance tarde à leur sourire, leur sort, au 

point de vue matériel, n’est guère plus enviable que de 
nos jours. 

1914. La guerre, qui risquait de tuer la littérature en 
ruinant avec tous les autres les plaisirs de l'esprit, pro- 
duit l'effet contraire, Les civils, privés de leurs joies 
habituelles, se rabattent sur la lecture, Dans les tran- 
chées, pour combler le vide des journées creuses, les 

soldats lisent aussi, même ceux qui, auparavant, ne  
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l'avaient jamais fait. Des œuvres s'organisent, qui leur 

distribuent des tonnes de papier imprimé. 

Quand sonna l'heure de l'armistice, de nouvelles 

classes de lecteurs s'étaient formées, qui réclamaient 

leur pâture. Les écrivains, que la guerre avait détournés 

de leur ancienne tâche, contraints au silence ou uti- 

lisés à des fins de propagande patriotique, se remirent 

à l'ouvrage. La demande était énorme. L'offre le fut 

Le public, fatigué de n’entendre que des récits de 

massacres, exigea du «roman romanesque >». On lui en 

donna : c’est de ce temps que datent les premiers succès 

de Pierre Benoit. La vie reprit ses droi un formi- 

dable appétit de reconstruction et de jouissance, un be- 

soin illimité de gaspiller les biens de ce monde suecé- 

dérent & des années de destruction, de misère et de 

deuil, On put croire que la littérature y trouverait son 

compte. Les auteurs, les éditeurs le crurent. Et l'événe- 

ment, au moins pendant quelques années, parut leur 

donner raison, Dans les arts et les lettres, une inflation 

démesurée doubla celle de la monnaie. Les prix litté- 

rai se mirent à pulluler. Chaque jour révélait aux 

foules quelque génie nouveau. Le prix des tableaux mon- 

tail. Les livres de luxe s’enlev yaient comme des petits 

pains. Des peintres qui ient endormis pauvres se 

réveillaient millionnaires. Un jeune romancier n’éton- 

nait personne en payant sa voiture neuve d’un chèque, 

dont quelque éditeur généreux n’hésitait pas, s’il le fal- 

lait, à compléter sur lheure la provision. Des poèles 

mème proclamaient en se frottant les mains que «les 

affaires n’allaient pas mal». La «chose littéraire » 

adoptait le langage du turf : les maisons d'édition étaient 

des &écuries» el les jeunes auteurs des < poulains >. 

Que reste-t-il de tout cela? 
Exactement rien. 

Pourquoi? D'abord, par naturelle réaction de défense. 

inflation appelle la déflation. A l'euphorie de l'alcool, 
succèdent les migraines et les nausées du lendemain. 

Le publie, trompé, au début, par sa fringale, égaré en- 

suile par les clameurs de la publicité, s’est ressa  
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Depuis plusieurs années déjà, il renâcle. A-t-il seule- 
ment retenu le nom de quelques-uns de ces « moins de 
trente ans» qu’on lui présentait, entre 1920 et 1930, 

comme des demi-dieux et dont certains n’écrivent même 

plus? 
L'histoire du monde moderne, les phénomènes éco- 

nomiques de ces dernières années pourraient suffire à 

expliquer, par la grève des lecteurs, l'effondrement de 
tant de fortunes littéraires. Mais ce n’est pas tout. On 
doit incriminer aussi l’abus des sports, les voyages à 
bon marché, l’auto, le éma, la T. S. F., la « musique 

et la parole en conserves ». Inutile de répéter tout ce 

que l’on en a dit. Ajoutez au malheur des temps tous ces 

facteurs d’abrutissement collectif et vous ne vous éton- 
nerez pas de voir des nations entières tomber à un ni- 

veau intellectuel si bas que, par exemple, en politique, 
quelques slogans leur tiennent lieu d’idees. 

Voyez la transformation qui s'opère dans l’aspect des 
journaux : il en est dans lesquels on ne trouvera bientôt 

plus que des litres en caractère d’enseigne et des images 

d'actualité. Pourquoi diable le citoyen pressé perdrait-il 
son temps à lire des colonnes de texte? Si, les nouvelles 

que lui donne son journal, il ne les a pas entendues 
déjà, en s’habillant, débitées par son moulin à bourrer 
les cernes, il pourra les écouter à l'heure du casse- 

croûle ou après le diner familial, augmentées de celles 

de la journée. A quoi bon se fatiguer? Et dire que mon 

curé, quand j'allais au catéchisme, ironisait sur les mou- 

lins à prières des Chinois! 

§ 

La condition de l'écrivain élant liée à celle des 

lettres, il s’agit de savoir avant tout si la littérature 

noble — et j'entends par là celle qui s'adresse aux aspi- 
rations les plus hautes de l’intelligence, de la sensibilité 

et du goût doit encore être considérée comme viable. 

On peut répondre : oui. Mais, sous certaines réserves. 

i montré comment la guerre et l'après-guerre avaient 

gi le public qui s'intéresse au livre. Cet élargisse-  
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ment stimula le zêle des « producteurs ». En accusant 

le côté industriel de la « chose littéraire », il engendra 

la confusion des genres. Il fit tomber les barrières qui, 
jusqu'en 1914, avaient séparé le livre populaire du livre 
écrit pour les lettrés. Tout se passa, pendant quelques 
années, comme si ceux qu’il faut bien appeler les 
«primaires » s’élevaient au-dessus d'eux-mêmes et pre- 
naient goût aux distractions intellectuelles jusqu'alors 
réservées à des lecteurs plus instruits. Des écrivains qui, 
autrefois, ne trouvaient audience que dans les milieux 
bourgeois, clientèle de l’enseignement secondaire et su- 
périeur, virent arriver à eux d’autres classes sociales. 
Celles-ci accomplirent un effort assurément louable pour 
suivre leurs nouveaux maîtres. La tâche était, semble- 
t-il, au-dessus de leurs forces. Ce qui est sûr, c’est que 
la tentative échoua. Sont responsables de cet échec, dans 
une mesure assez large, les créateurs de paresse dont 
nous avons parlé : cinéma parlant, gramophone, radio, 
etc. Les auteurs qui essayérent d’ «aller au peuple > 
sans renier leurs convictions d'artistes ne paraissent 
guère avoir mieux résisté que les autres. Tous les phé- 
nomènes que l’on a coutume de grouper sous le nom de 
«crise » aggravèrent encore la situation. 

Y a-t-il un remède? 
Oui, sans doute, mais il est amer. 

On attribue au père Degas cette boutade : 
«IL faut décourager les arts ». Elle indique la voie 

à suivre, 
J'entends une réplique indignée : « Les temps ne sont 

done pas assez durs encore? Ce découragement que vous 
appelez de vos vœux inhumains, la vie que nous vivons 
suffit à le répandre. Elle l’entretient cruellement, elle 
Pe ave de jour en jour. Et vous trouvez que cela ne 
suffit pas? Vous voudriez y ajouter? » 

Parfaitement. 
L'avenir des lettres me préoccupe plus que les gains 

offerts aux industriels de V’écritoire. Les « encourage- 
ments > prodigués à l’époque des vaches grasses (sous 
orme de prix, de réclame gratuite ou payée, de sub-  
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sides et de prébendes) sont des stimulants inefficaces, 

Leur emploi, leur abus n’ont engendré que surproduc- 

tions et médiocrité. Puisque l'heure de la grande péni- 

tence a sonné, que l’art, du moins, en retienne la lecon, 

Si les gens ne s’intéressent plus à la littérature, vous ne 
leur en donnerez pas le goût en continuant de Jeur 

offrir pêle-mêle des marchandises dont chaque lecteur 

ne peut connaître qu’à l'usage la valeur qu’elles repré- 

sentent pour lui personnellement. Il appartient aux édi- 

teurs de choisir leurs auteurs et de leur trouver un pu- 

blic. A cet effet, ils devraient pratiquer beaucoup plus 

qu'ils ne l'ont fait jusqu'ici la spécialisation, la sélec- 

tion, la recherche de la qualité, produire moins, mais 

surveiller plus attentivement leur production, le tra- 

il de leurs fournisseurs et la mise en valeur des ou- 

vrages qu'ils acceptent de publier. Les écrivains qui 

empruntent leurs sujets à l’actualité la plus immédiate 

ne trouveraient pas accueil dans la même maison que 

ceux qui s’attachent aux thèmes éternels. Les histo- 

riens el les philosophes ne voisineraient pas avec les di- 

seurs d’anecdotes. Mauriac et Montherlant ne seraient 

pas sur le même rayon que Paul Reboux et Clément 

Vaulel. 
Que certaines maisons exploitent le roman-feuilleton 

ou la gaudriole, je n’y vois aucun inconvénient, tout en 

formant des vœux pour que la concurrence des jour- 

naux, des hebdomadaires, du cinéma, du music-hall, du 

disque et de la radio en arrive à se montrer moins re- 
doutable aux œuvres belles qu'aux fabrications médio- 
er Et j'entends par œuvres belles les livres qui pa- 

ssent être aujourd'hui les plu bandonnés des lec- 

leurs, ceux qui, selon l’heureuse formule de M. Gabriel 

Brunet, servent «la volupté de haut style et les pro- 
blèmes essentiels de l’homme ». Existe-t-il encore un pu- 

blic pour cette sorte d'ouvrages? Il est permis de le 

croire, puisque l’on ne craint pas de rééditer les grands 

chefs-d’euvre. La plupart des gens qui composent la 

clientèle lettrée sont aujourd’hui des pauvres, ou des 

presque pauvres. On ne saurait les blâmer de ne pas ris-  
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quer quinze ou dix-huit francs à l’achat d’une « nou- 
veauté » dont rien ne leur garantit qu’elle les vaut. Un 
éditeur qui consacrerait les deux tiers de son activité à 
répandre, au plus bas prix possible, des livres d’une va- 
lear éprouvée et le troisième tiers à révéler, dans les 

mêmes conditions, des œuvres nouvelles de haute 

qualité rendrait à la culture un service éminent. Pour- 
rait-on aller plus loin? Parmi les gens riches ou du 

moins parmi ceux que n’obsède pas trop douloureuse- 
ment le souci du pain quotidien, en est-il beaucoup qui 
aient conservé le «vice de la lecture, aggravé par le 
goût du beau papier et de la belle typographie? On vou- 
drait l’espérer et l’on souhaite que puisse vivre une 
maison qui s’emploierait à leur procurer, non pas des 
fantaisies de bibliophiles, mais des livres d’une présen- 
tation irréprochable. 

Les éditeurs, dira-t-on, sont des commerçants. Vous ne 
les empêcherez pas d'exploiter les goûts les plus bas, 
de spéculer sur la plus infâme camelote, s'ils espèrent 
en Lirer profit. D'accord, mais il y aurait intérêt, pour 
ceux qui aiment la bassesse, à s’y cantonner et, pour 
ceux qui se targuent d’avoir de la tenue, à se montrer 
sévères, On ne vend pas dans la même boutique de Ja 
viande de cheval et du foie gras de Strasbourg. 

Passons du côté des auteurs. Pour peu que l'on ait 
fréquenté leurs assemblées corporalives, on sait la place 
qu'elles accordent aux préoccupations alimentaires. Les 
doléances de ces malheureux sont sincères et souvent 
justifiées. Mais elles reposent sur une erreur initiale. 
Où ont-ils pris que l'Etat ou le public soient tenus de 
les nourrir? Parce que certains d’entre eux ont fait for- 
tune, s’ensuit-il que le papier noirci doive être, pour 
tous, convertible en or? Pourquoi sont-ils trop? Parce 
que d'innombrables jeunes gens, éblouis par le succès 
de quelques veinards, ont cru qu'ils pourraient gagner 
leur vie en écrivant. Illusion contre laquelle les heureux 
Sagnants de la loterie devraient être les premiers à 
Mettre en garde ceux qui rêvent de leur arracher le 
gros lot,  
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Les écrivains, il est vrai, cherchent à se persuader 

que, pour donner leur mesure, il faut qu’ils puissent se 

consacrer entièrement à leur œuvre. Comme le prêtre 

vit de l’autel, l’homme de lettres ne peut vivre que de ses 

écrits. Telles seraient les «exigences de la création». 

Si elles demeurent insatisfaites, c’en est fait de notre 

culture. 

Je n’en crois rien. Sur dix siècles de civilisation fran- 

çaise, j'en compte tout juste un et demi depuis le mo- 

ment où, par la faute de Voltaire, il devint possible, sans 

risquer le cabanon, de considérer la ‘littérature sous 

l’aspect nourricier. Ces cent cinquante années l’empor- 

tent par le progrès mécanique sur celles qui les ont pré- 

cédées. En art, il n’est aucunement démontré qu’elles 

leur soient supérieures. Elles ont confondu le nombre 

avec la qualité, le succès avec la gloire, la vogue pa 

e avec la durable valeur. Le même instinct qui pous 

sait un Trouillebert à fabriquer des Corot incite cer- 

tains auteurs à exploiter les filons dont vécurent leurs 

devanciers. D’aucuns plagient mème leurs cadets. La 

concurrence se fait de jour en jour plus âpre. Il parait 

tant de livres que les meilleurs risquent de n'être pas 

plus appréciés que les moins bons. Dans cette bouscu- 

lade, l'oubli vient si vite, le gain est si aléatoire que les 

infortunés professionnels de l'écriture se condamnent 

aux travaux forcés. Tel qui, en trente ans, eût peut- 

tre donné, s’il avait pris son temps, quatre volumes 

pleins de sens s’exténue à bâcler ses deux romans 

annuels et y gâcher son talent. 

Songez à l'existence d’un homme qui entend vivre de 

sa plume. S'il n’obtient pas tout de suite un succès dé- 

cisif, il lui faudra tripler ou quintupler sa production 

pour qu’elle arrive à le nourrir médiocrement. Il se fera 

chroniqueur, conférencier, aux ordres de n'importe qui. 

Comme un mauvais acteur, il courra le cachet, en pro- 

vince, à l'étranger. Pour vendre sa marchandise, il dé- 

pensera plus de soins et de peines que pour la fabri- 

quer. Prêt à toutes les besognes, au lieu d'imposer à 

la foule des œuvres nées de son cerveau et nourries de  
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son sang, il remerciera éperdument l'éditeur qui dai- 
gnera lui passer une commande comme à un marchand 
de vins. 

N’aurait-il pas mieux fait de chercher un autre gagne- 
pain? Il y eût probablement trouvé, avec une vie plus 
digne, la sérénité qui lui manque. Il produirait moins, 
mais mieux. On objectera qu'il est des vocations irré- 
sislibles. Sans doute, mais il s’agit de savoir si, en lit- 
térature, vocation signifie incapacité absolue de faire 
autre chose. Cela existe, mais c’est extrêmement rare. 
Et quand une vocation s’affirme si impérieuse, il ya 
des chances pour qu’elle soit récompensée, un jour ou 
l'autre, par le succès. Mais les neuf dixièmes de gens 
qui, aujourd’hui, font profession d’écrire pourraient, 
sans dommage pour les lettres, exercer un < autre mé- 
tier >. A leur sujet, l'expression qui me semblait 
impropre sous la plume de M. Florenne se justifie entiè- 
rement, car ils ont fait de leur art un « métier » (2). 

Sil était désormais démontré que, sauf de rarissimes 
exceplions, ce « métier» ne nourrit pas son homme, 
l'art n'y perdrait rien. Celui qui a quelque chose à dire 
trouvera toujours le moyen de le dire. Par la déflation 
littéraire, la société ne se priverait d'aucun chef- 
d'œuvre : elle ne ferait qu’endiguer le torrent des bavar- 
dages inutiles. Rendre plus difficiles la conception, Ja 
gestation, la naissance d’un livre, ce n’est pas lempé- 
cher de naître, c’est au contraire pratiquer un utile eugé- 
nisme, c’est réserver les joies de la création à ceux qui 
ont vraiment le goût et la force de créer. Où les enfants 
sonl-ils le plus choy Ce n’est pas dans les familles 
où l'on en fait à la douzaine. 

RENÉ DE WECK. 

(2) Lorsque des « gens de lettres » ouvent réunis, on les entend Plus souvent p: de gains et de tirages que des mérites proprement Mitcraives de leurs livres ou de ceux de leurs confréres,  
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L’INFLUENCE DE V’ESPAGN 

IR LA MUSIQUE 

-il pas curieux que, vers la fin du xIx° siècle, des 

éléments de musique populaire espagnole aient été in- 

corporés dans la musique nalionale de presque tous les 

pays? Pourquoi cette importance de l'Espagne? Les Al- 

lemands se sont-ils servis d'airs français? Ou les F 

çais ou les Russes d’airs anglais? A ceux qui consa- 

crèrent leur vie à l’affermissement des limites d’une mu- 

sique nationale, l'idée eût semblé dér: isonnable. Cepen- 

dant, on considérait qu’une introduction de habaneras 

et de malagueñas ne pouvait faire de mal. Et l’on n'avait 

point Lort. Le plus drôle, c’est que ce fut l'étranger qui 

ap] aux Espagnols à tirer profit de leur propre mu- 

sique nationale. 

Lor ups avant la naissance d'Albeniz et de Grana- 

dos, Michael Glinka, fondateur de l’école nationale russe, 

fut influencé par la couleur exotique et les complict 

tions de rythme de la musique espagnole. Glinka se ren- 

dit en Espagne en 1845 pour y découvrir des mélodies 

ginales et encore inexploitées ». A Valladolid et à 

Madrid, il nota les chansons populaires, et à Grenade il 

fut si charmé par les danses des bohémiens qu'il en prit 

des leçons de danse espagnole. L'issue de son voyage ful 

les deux « Ouvertures E gnoles >, la Jota Arogonesa 

et la Nuit à Madrid. C'élait peut-être de la musique pas 

sablemeni incolore au côté de celle de Falla, mais elle ne 

manque pas d’avoir une importance historique : d'ab xd 

pour avoir précédé d'environ quinze ans toute sér  
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musique espagnole d’origine, et ensuite pour avoir frayé 

Ja route aux duos pour piano de Moszkowski, au Capric- 

cio Espagnol de Rimsky-Korsakov et à une grande va- 

riété de musique française légère où seguedillas, tonadas 

et malagueñas se mêlent, en toute promiscuité, aux chan- 

sonnettes de l’opéra-comique. Consultez toute collection 

de musique de danse employée par l'orchestre d’un des 

patinoires du Second Empire, vous êtes presque sûrs d'y 

trouver une « danse espagnole ». Enfin, vers 1860, le 

compositeur hispano-américain Sébastien Yradier publia 

un recueil de ballades intitulées Fleurs d'Espagne, proto- 

types des chansons espagnoles de cabaret que nous con- 

naissons maintenant, hélas! trop bien. Daudet les intro- 

duisit dans ses romans, Dumas fils les fit chanter aux 

personnages de ses pièces, et en 1874, l’une d’entre elles 

fut adaptée par Bizet. C’est la Habanera, universellement 

connue, de Carmen. 

Ce fut avec Carmen que l'esprit musical de l'Espagne 

s'établit définitivement en Europe. Et il est curieux de 

noter qu’en dépit de son déploiement de couleur locale et 

de souple passion méridionale, Bizet n’a jamais cru à la 

nécessité de visiter l'Espagne. Il y avait assez de choses 

espagnoles à Paris, où, tout au moins, il y avait assez 

pour entretenir sa conception fantaisiste de l'Espagne. 

Deux morceaux, la Habanera et l’interlude précédant le 

dernier acte et qui est une adaptation d’une tonadilla de 

Manuel Garcia, furent, en fait, empruntés à des recueils 

de chansons espagnoles qui avaient alors atteint à la 

vogue de certains de nos airs de jazz. Les autres chan- 

sons espagnoles de Carmen sont œuvres de Bizet. À vra 

dire, ce ne sont parfois que de lamentables caric: 

Bizet lui-même, selon son dernier biographe (1) qualifiait 

la chanson du Toréador de « cochonnerie ». Mais, dans 

la majorité des cas, on a peine à les distinguer des œuvres 

du cru.Des chansons du genre de la Séguedille de Car- 

men, œuvre d’un Français, parisien de naissance et 
d'éducation, disséminèrent par le monde l'esprit de la 
musique espagnole. 

(1) Haoul Laparra + Bizet et l'Espagne.  
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Bizet, disais-je, n’alla jamais en Espagne. « Ça me gé- 
nerait », disait-il. Tel n’é cependant pas le cas de la 
plupart des artistes francais. « Je me sentis la sur mon 
vrai sol et comme dans une patrie retrouvée », écri 
Théophile Gautier de son fameux voyage. Et Chabrier 
en aurait dit autant. Le « bon Emmanuel », comme on 
l’'appelait, était d’origine auvergnate. Or, comme le dit 
son biographe, Joseph Desaymard (2) : « Chabrier éprou- 
vait pour l'Espagne un attrait qui semble héréditaire chez 
les fils d'Auvergne, si on songe aux Catalans qui, de tout 
temps, émigrèrent par delà les Pyrénées >; et il dé- 

clar « Son séjour en Espagne fut un événement capi- 
tal dans sa vie et la genèse de son œuvre. » Voici, dans 
l'extrait d’une lettre écrite à Séville en 1882 et adress 
aux éditeurs Enoch et Costallat, la relation de ce voyage 
par Chabrier lui-même : un appréciable document de 
première main révélant, d'une manière délicieuse, la pas- 
sion des compositeurs frar pour l'Espagne, 

Eh bien! mes enfants, nous en voyons des derrières anda- 
lous se tortiller comme des serpents en liesse! Nous ne 
bougeons plus le soir des bailos flamencos entourés, tous 
deux, de loreros en costume de ville, le feutre noir fendu au 
milieu, la veste ajustée au-dessus des hanches et le pantalon 
collant dessinant deux jambes nerveuses et deux fesses du plus 
beau galbe. Et les gitanas chantant leurs malagueñas où dan- 
sant le {ango, et le manzanille, que l’on se passe de main en 
main et que tout le monde est forcé de boire. Ces yeux, ces 
fleurs dans d'admirables chevelures, ces châles noués à la 
taille, ces pieds qui frappent un rythme varié à l'infini, ces 
bras qui courent frissonnants le long d'un corps toujours « 
mouvement, ces ondulalions de la main, ces sourires éclatants, 
et cel admirable derrière sévillan qui se tourne en tous sens 
alors que le reste du corps semble immobile et tout cela au 
cri de Olle, olle, anda la Maria! anda la Chiquita! es! 
Baile la Carmen, anda! anda! vociférés par les autres femmes 
et le public! Cependant, les deux guitaristes graves, la cis 
relle aux lèvres, continuent à gratter n'importe quoi à trois 

(2) Chabrier d'après ses lettres,  
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temps. (Le tango seul est a deux temps.) Les cris des femmes 

excitent la danseuse qui, sur la fin de son pas, devient litté- 

ralement folle de son corps. C’est inoui! Hier soir, deux pein- 

tres nous ont accompagnés et prenaient des croquis. Moi, 

j'avais mon papier de musique à la main; nous avions toutes 

les danseuses autour de nous; les chanteuses me redisaient 

leurs chants, puis se retiraient en serrant fortement la main 

d'Alice et la mienne! Puis il fallait boire dans le même verre, 

ah! c’est du propre! Enfin nous ne nous en portons pas plus 

mal ce matin! Mais là, vrai, je ne vois pas du tout Mme E... 

là-dedans! Et nous allons mener cette vie-là pendant un mois 

jusqu'à Barcelone, en passant par Malaga, Cadix, Grenade, 
Valencia! Ah! mes pauvres nerfs! Enfin, il faut voir quelque 
chose avant de claquer, — mais, mes amis, celui-là n’a réelle- 

ment rien vu qui n’a pas assisté au spectacle de deux ou trois 
Andalouses houlant des fesses, et en mesure aussi, également 

en mesure de anda! anda! anda! et les éternels claquements 

de mains : elles battent avec un instinct merveilleux le 3/4 
4 contre-temps pendant que la guitare suit pacifiquement son 
rythme, 
Comme d’autres battent le temps f de chaque mesure, cha- 

cune battant un peu à sa fantaisie, c’est un amalgame de 
rythmes des plus curieux, — du reste, je note tout cela, — 
mais quel métier, mes enfants! Courir les cathédrales (des 
splendeurs) voir les musées, se perdre dans les rues, visiter 

tout, manger quatre à quatre et se coucher à minuit, il y a des 
moments où nous sommes imbéciles! Pour un oui, pour un 
non, nous grimpons à cette sacrée Giralda, du haut de la- 
quelle on a bien le plus beau panorama du monde; je con- 
nais le nom et le son de toutes les cloches, car le jeune 
Sonneur est mon ami; ses sœurs dansent dans un baile le 
Soir, cel le jour montrent la cathédrale, C'est comme ça. 

Des mendiants plein les rues et vous demandant avec la 
Cigarette à la bouche et des allures pleines de majesté; 
ils ne disent pas merci, ça leur est dû, par . Et toute 
là nuit le sereno parcourt les rues, avec sa pique et sa lanterne 

chantant d’une voix forte : Ave Maria purissima, ete., cela 
Signifie que Ja ville est tranquille, qu’on peut dormir. Il y a 
meme une danse, intitulée le Sereno; alors la danseuse imite  
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ledit Sereno et chante a tue-téte : Ave Maria purissima, et tor- 

tille du derriè On nous appelle pour déjeuner. Nous vous 

embrassons tous les quatre. 

EMMANUEL. 

Pourrait-on demander une relation plus frappante de 

l'Espagne de Zuloaga? Dans une autre lettre, Chabrier 

donne des détails sur « la richesse incomparable » de la 

musique populaire espagnole : le tango, « une manière 

de danse ou la femme imite avec son derrière le tangage 

du navire »; les danses de Séville en 3/4, et de Malaga 

et de Cadix en 5/8; et « une curieuse danse en 5/8 dans 

le Nord ». L’issue musicale de ce voyage fut España, 

œuvre franche et rigoureuse comme un tableau de Van 

Gogh, et d’où découle l’impressionnisme musical. A vrai 

dire, si Bizet tira le génie musical espagnol de cabarets 

perdus, Chabrier lui donna une place permanente dans 

la langue musicale française. 

La preuve en est aisée. En effet, lors de l'apparition 

de Debussy, non seulement les caractéristiques super- 

ficielles de la musique espagnole, mais aussi les subtilités 

de rythme et de chant avaient, de façon ou d’autres, 

fini de s'intégrer à l'esprit musical français. Debussy ne 

péné jamais en F 1 delà de Saint-Sébastien où 

il lui arriva de passer une après-midi, I n’en fut pas 

moins, dans la Sérénade interrompue et dans la Danse 

profane, en mesure d'employer, sans la moindre appa- 

rence d'affectation, les éléments du cante jondo, et, dans 

la Soirée dans Grenade, de créer une atmosphère que 

Manuel de Falla jugea « typiquement espagnole jus- 
qu'en ses moindres details >. Falla note aussi le carac- 

tere authentiquement espagnol du prélude pour piano, 

Puerlo del Vino, des premiéres chansons de Verlaine, 

Fantoches et Mandoline et de la brillante Iberia des 

Images. Quant au scherzo du Quatuor, première œuvre 

de grande importance de Debussy, Falla le déclare « très 

andalou d'esprit », bien qu'en fait ce mouvement de si 
vive couleur ait élé inspiré, non pas de la musique espa- 

gnole, mais par les orchestres javanais, les gamelangs 

de l'Exposition Universelle de Paris.  
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Il est courant de dire que la renaissance de la musique 

espagnole a commencé au milieu du x1x° siècle, lors de 

l'apparition de Joaquin Nin et de. Felipe Pedrell. Mais 

pour parler franchement, cette renaissance manquait de 

vie, car, sous l'impulsion de ces hommes, la musique ne 

se développa ni dans le sens populaire ni dans la direc- 

tion du concert. Comme le dit Guido Pannain (3) : 

«La musique espagnole était forcée de suivre les canons 

des airs locaux et du chant populaire, se rognant ainsi les 

ailes jusqu’à en devenir une caricature de l’art, un pur genero 

pintoresco de salön, — ou bien, elle devait accepter les prin- 

cipes généraux à la base des réalisations de l’art européen 

et perdre par là son caractère national. » 

Telle fut la tragédie de la musique espagnole, et si le 

moyen terme fut découvert par Falla, ce n’est qu'après 

que Debussy eut montré la voie. Dans un livre de l’émi- 

nent hispaniste J. B. Trend (4) se trouve le passage in- 

téressant que voici : 

Le point tournant de la carrière de Falla fut, comme il 

insiste toujours, son voyage à Paris et s rencontre avec 

Debussy en 1907. On a déjà noté que Debussy écrivait de la 

musique entièrement andalouse d'esprit sans recourir à rien 

qu'on pût franchement qualifier de couleur locale. Et pour 

étrange que cela puisse paraître, ce fut Debussy qui révéla à 

alla, andalou de naissance et d'éducation, des aspects de 

sa propre musique nationale qu'il avait été incapable de 

voir ou de discerner clairement. > 

Et l’auteur d'ajouter : 

L'Andalousie de Debussy était une Andalousie de rêve, 

comme l'Arabie du poète Walter de la Mare, et Debussy aura 

vu en Falla un visiteur venu du pays de rêves. Ma i 

Debussy apprit de Falla l'inexplicable réalisation de ses 

rèves, Falla aura sûrement senti qu’en quelque sorte il faisait 

lui-même partie du rêve de Debussy — qu’il possédait la 

(3) Musicisti dei Tempi Nuovi (Turin). 
(4) Manuel de Talla and Spanish Music (Londres).  
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clé et connaissait tout de ces regions seulement connues en 
imagination de Debussy. » 

Et rien qu’en imagination. M cette Espagne de fan- 
taisie était peut-étre la seule qui importät. Falla lui- 
même a traité Debussy en compositeur < tout pénétré 
du langage musical espagnol », et qui, dit-il : 

créait spontanément et je dirai même inconsciemment, de 
la musique espagnole à rendre envieux, — lui qui ne connais- 
sait réellement pas l'Espagne, — bien d’autres qui la connai 
saient trop!... On pourrait affirmer que Debussy a complété 
dans une certaine mesure ce que l’ceuvre et les écrits du maitre 
Felipe nous avaient déja révélé des richesses modales con- 
tenues dans notre musique naturelle et des possibilités qui 
s’en degagent (5). 

C’est en effet Debussy, et non Albeniz ou Falla, qui fut 
le premier disciple de Pedrell, Comme le dit Pannain, 
les Espagnols ont produit le vin, mais il a été mis en bou- 
teilles au nord des Pyréné 

Faut-il pousser cette revue plus loin? La musique es- 
pagnole de Ravel, avec ses chefs-d’ceuvre de grace pi- 
quante et de satire, exigerait une étude particuliére. L’on 
pourrait aussi montrer le réle joué par l’élément espa 
gnol dans la technique de Strauss et de Stravinsky, sans 
mentionner celle de Hugo Wolf, ou, des compositeurs an- 
glais, Goossens et Lord Berne Mais dans les années 
d’après-guerre, ce rayonnement, ce feu qui laissa sa 
marque sur tous ceux qui entendirent cette musique, fut 
étouffé dans la croissance d’une musique cosmopolite, 
non seulement dans le nord de l'Europe, mais aussi en 
Espagne. Les seules visions rtistiques de l'Espagne au- 
jourd’hui sont celles que nous offrent le music-hall et 
le cinéma. 

EDWARD LOCKSPEISER, 

Traduit de Vanglais par 
ALPHONSE. DEBUISSY. 

©) La Revue musicale, décembre 1920,  



LA GESTE DU GAUCHO ARGENTIN 

LA GESTE DU GAUCHO ARGENTIN : 

MARTIN FIERRO 

Il y a trois ans, l’Argentine célébrait avec effusion le 

centenaire d’un aède national que sa langue très spéciale 

rend difficilement accessible à l'Europe. 

Parler de José Hernandez (1834-1894), c’est parler de 

Martin Fierro, poème né de la pure tradition populaire, 

et qu'on a comparé, comme initiateur à son tour d’une lit- 

térature autochtone, à la Chanson de Roland française 

ou au Poème du Cid castillan. 

Neuve par la langue et par plus d’un aspect de son 

esprit, cette littérature autochtone — criollo est le terme 

hispano-américain — ne s'en raltache pas moins à Ja 

littérature espagnole classique : cela par le génie et la 

versification populaires, qui, continués ce jour en 

Espagne dans le romance de ciego et la copla, se perpé- 

tuèrent en Argentine, depuis l’époque coloniale, jusque 

dans les improvisations de l'homme des champs, celui 

qu'on nomme le gaucho. 

Martin Fierro et sa postérité ont en effet leurs racines 

dans le folklore, comme beaucoup de formes de l’art 

hispanique. Non point un folklore indien incorporé à 

l'esprit criollo, comme en d’autres parlies de l'Amérique, 

mais le folklore de l’homme blane, descendant des con- 

quistadors et maintenu par la vie de la pampa dans un 

élat de demi-civilisation proche encore de la paysannerie 

héroïque maintes fois dépeinte dans le Romancero ou 

le théâtre espagnol. 

Le gaucho classique est aujourd'hui en voie de dispa-  
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ition. La jeune Revue Argentine de Paris nous dit que, 
«sur les routes de campagne argentines, l’automobile 
remplace le cheval du gaucho, comme dans les soirées 
des estancias l’appareil de T. S. F. remplace les guitares 
des chanteurs populaires ». Mais en 1872 ou 1878, dates 
de la publication des deux parties de Martin Fierro, il 
menait encore son existence mi-sédentaire mi-errante, 
de son petit rancho aux solitudes semées de bétail de la 
pampa. 

Type beaucoup plus complexe et beaucoup plus riche 
que le cow-boy yankee, auquel une simplification par 
trop sportive lassimile parfois dans nos espri Le 

ucho n'était pas un rude écuyer spécialisé et brutal; 
c'était tout le peuple de la campagne, vivant de rêves 
héréditaires autant que d'action violente : « Le gaucho, 
disait dans une conférence Isabel de Etchessary, est une 
sorte de Don Quichotte mystique qui traite son prochain 
de « frère »; d'esprit religieux et contemplatif; avec cela 
brave et d’un ombrageux orgueil. C’est aussi une sorte 
de trouvère qui, au rythme de son inséparable guitare, 
chante ses joies, ses colères, ses amours, ses douleurs 
dans des chants nostalgiques. » 

Lorsque à Ja longue dictature barbare de Rosas suc- 
céda la période organisatrice de Mitre, puis de | 
miento, le gaucho se vit brusquement considéré en parent 
pauvre et en suspect par l’homme des villes. C’est de 
celle ère de déchéance et de persécution pour les maîtres 
anarchiques de la veille qu'est né Martin Fierro. 

Son auteur avait été mêlé en effet à la vie publique et 
privée des gauchos dans les dernières années de la dict 
ture Rosas; il avait vécu son enfance dans une estancia, 
avait combattu les Indiens dans les fortins frontaliers, 
et plus tard le parti urbain dans les guerres civiles. II 
continua à combattre sans armes, comme journaliste el 
comme oraleur à la Chambre argentine, Le poème de 
Martin Fierro sera donc une lamentation, mais une 
lamentalion prophétique et presque métaphysique, où, 
ar delà les accents occasionnels, semble résonner par- 

fois la voix du saint homme Job.  
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Ce qui de plus importe littérairement, c'est qu'Her- 

nandez était presque un gaucho lui-même, hâtivement 

instruit, mais demeurant au contact de l'esprit et du 

langage gauchesques. 

Sa tentative d’incorporer à la littérature écrite cet 

esprit et ce langage n’est pas la première dans l’histoire 

argentine. Dès l’aube de l'indépendance, Hidalgo avait 

transposé la poésie lyrique des chants gauchos dans de 

précieux recueils, aujourd’hui presque introuvables. 

L'idée même de grouper ces accents lyriques autour 

d'une narration coupée de dialogues — retrouvant ainsi 

la tradition lyrico-épique ou dramatico-lyrique du Ro- 

mancero et du théatre classique espagnols — apparaît 

vers j'époque d’Hernandez dans divers poèmes artisti- 

ques. Mais, comme le dit Alberto Guerchunoff dans un 

article encore de la Revue Argentine, cela «rappelait un 

peu la résurrection des sujets des vieux romances d’Es- 

pagne à travers la poésie des poètes courtisans... Les 

poèles de la ville, nourris de classiques, de connaissances 

modernes, dans la mesure que permettait la communiea- 

tion avec les grands centres européens, réadaptaient au 

langage rural leurs impressions ou leurs évocations- 

champêtres ». 

Au contraire Hernandez dégagera spontanément et 

profondément, support et sujet du poème, le type humain 

du gaucho, qu’il retrouve partie en lui-même, partie dans 

ses souvenirs de communion fraternelle. Dès le début 

de Martin Fierro, il dresse en pied le portrait du chan- 

teur qui sera aussi le héros de l’action. Avant de pro- 

poser une version rythmée de ces strophes pleines de 

force et de vie, un mot d'avertissement sur la langue qui 

y devient matière d'art, avec un éclat concret qui rap- 

pelle la poésie rustique d’un Lope de Veg 

La tradition de la mère patrie s’est conservée non seu- 

lement dans la versification populaire, mais dans le fond 

même de la langue, moins évoluée qu’en Espagne, plus 

proche des tournures classiques, qu’emploie Hernandez. 

Il s'y est adjoint, il est vrai, une frondaison pittoresque 

d'idiotismes quasi argotiques, dont le poète sait faire  
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usage pour verdir une expression toujours admirable de 
vivacité et de plénitude. Ajoutez-y le définitif de son style 
idiomatique, imagé sobrement, de son rythme à l’âpre 
mélodie où l’on croit entendre la trémulation des gui- 
tares; aux arabesques strophiques vigoureuses et chan- 
geantes : toutes bavures éliminées, la poésie clamée de- 
venait par lui grande poésie écrite. 

Dans notre traduction, nous avons donc été amené à 
chercher une langue qui oscille entre l’archaïsme et 
l’argot familier. Nous avons aussi tenté de garder 
quelque chose du mouvement, sinon de la mélodie ryth- 
mique, en traduisant les octosyllabes par des groupes 
prosodiques de sept ou huit pieds. Et, sans ignorer ce 
que nous laissions se dissiper en chemin, nous nous 
sommes candidement confié à ce grand souffle communi- 
catif que le poète d'outre-mer a lancé à travers son 
poème : 

Là! je commence à chanter aux accents de la guitare. 
— Car l'homme qui perd le somme — d’une peine extraor- 

dinaire, comme l'oiseau solitaire — se console 
chanson. 

Je demande aux saints du ciel — d'aider à ma judiciaire. 

Qu'ils veuillent, en ce moment — où je vais conter ma 
vie, me rafraîchir la mémoire et rendre ma tête cl 

Sus! les saints miraculeux! Sus! et tous à la rescousse! 

Car, vrai, ma langue se noue et ma vue se trouble toute. 

— A Dieu je demande appui en si rude conjoncture. 
J'ai vu, moi, force chanteu - au renom bien affirmé 

qui, dès lors qu'ils l’ont gagné, ne le veulent soutenir. 

On dirait qu'avant l'étape — le départ les a fourbus. 
Mais où fils de ce sol passe — Martin Fierro passera. 

Rien ne le fait reculer; il ne s’eflraie de fantômes; 
et, dès lors que chacun chante, — moi aussi je veux chanter. 

Chantant il faut que je meure. 2 Chantant il faut qu'on 
m'enterre. — Chantant il faut que j'arrive — aux pieds de 
l'Eternel Père. -— Depuis le ventre de ma mèr je suis 
au monde pour chanter, 

Que ne s'entrave ma langue — ni ne me fuie la parole.  
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Chanter édifie ma gloire; — et, si j’y vais de mon chant, — 

on me trouvera chantant — quand la terre s’ouvrirait. 

Je m’assois dans un fond de val — pour chanter mon 

argument. — Comme s’il soufflait une brise — je fais grelot- 

ter les pâtis. — A cœur, carreau, trèfle et pique — ma pensée 

joue devant moi. 

Je ne suis chanteur lettré; — mais, qu'à chanter je me 

prenne, — il n’est terme qui m'arrête — et je vieillis à 

chanter. — Les strophes coulent de moi — comme l’eau d'un 

jet de source. 

Quand j'ai la guitare en main, — jusqu ’aux mouches qui 

font trêve. — Ici je ne crains nul maître; — et, lorsque mon 

cœur s’emplit, — la chanterelle gémit — et la corde basse 

pleure. 
Franc taureau dans ma prairie, — j'en vaux deux sur le 

pré d'autrui. — J'ai toujours su mes mérites. — Et, si l'on 

veut m’&prouver, — que d’autres viennent chanter : — Yon 

verra qui n’est de force. 

Je ne suis du côté du manche, — füt-i! celui de la hache. 

Avec les doux je suis doux, — je suis dur avec les durs. — 

Nul, aux heures hasardeuses, — n’a vu mon pas hésiter. 

Dans le danger, tétebleu! — ma poitrine se dilate; — tout 

l'univers est champ clos. — Et qu'on ne s’aille étonner : — 

celui qui s’estime un homme — en aucun lieu ne lâche pied. 

Gaucho je suis: qu’on l’entende — comme ma langue 

l'explique. — Pour moi la terre est petiote, — Plus grande, 

en aurais-je peur? — Ni vipère qui me pique — ni soleil 

qui cuise mon front. 

Je suis né comme le poisson — nait au fond de l’océan. — 

Pas un qui me puisse ôter — ce dont m'a fait Dieu présent. 

— Ce que j'apporte en ce monde, — du monde Vemporte- 

rai-je, 

Ma gloire est de vivre libre — autant que l'oiseau du ciel. 

Nul nid pour moi sur ce sol — où l’on a tant à souffrir. 

Aussi nul ne me suivra quand je reprendrai mon vol. 

Je ne connais en amour — la compagnie des geignardes. 

Tels ces oiselets si beaux — qui sautent de branche en 

branche — je fais mon lit dans le trèfle — sans autre toit 

que les astres.  
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Or, sachent ceux qui &coutent — la relation de mes peines, 

— qu’oncques je n’assaille ou tue — sinon par nécessité, — 

et qu’a ce point d’adversité — seule m’a jeté Vinjustice. 

Et qu’ils méditent le plaid — de ce gaucho hors Ja loi — 

qui fut un père, un mari — besogneur et diligent, — n'em- 

pêche que tout le monde — le tienne pour un bandit... 

L’évocation qui suit pourrait s’intituler: « Félicité 

passce...» Martin Fierro y décrit la vie agreste et virile 

du gaucho heureux de son labeur et sensible aux joies 

du plein air et de la terre. Il y a là un accent très proche, 

comme nous disions, des drames champêtres de Lope, et 

nous trouverions des analogies plus extérieures chez le 

poète provençal de notre Camargue, Joseph d’Arbaud : 

J'ai connu ce coin de terre — où vivait le bon pacant, — 

lorsqu'il it bien à lui — petit rancho, femme et enfants. 

— C'était un charme de voir — comme coulaient ses jour- 

nées. 

Quand l'étoile du berger, — alors, brillait aux cieux saints, 

- et que les coqs, de leur chant, nous annonçaient : « Le 

jour vient », — le gaucho mettait le cap — sur la cuisine... 

un délice! 

Et, assis près du fourneau — en attendant l'heure claire, 

il humait son maté nature — jusqu’à s’arrondir la panse, - 

tandis que dormait noiraude — bien gitée sous son 

poncho. 

Puis, à peine commençait — à rougeoyer le matin, — et 
les oiseaux à chanter, et les poules à descendre, — gai! 

chacun de se lancer — au travail de son côté. 

L'un boucle ses éperons; — l’autre en chantant prend le 

large; — tel décroche une peau moelleuse, — tel un lasso, 

tel un fouet; — et les bourrins, hennissants, — les appel- 

lent du palis. 
Le dresseur de son métier — piquait droit sur le corral 

où l’attendait l'animal, — soufflant tout l’air de son corps 

et, pire que l'âne rouge, — s'abimant de coups, la carne! 

Sur quoi le gaucho subtil, — à peine bridée la bête, — 

avait arrimé la selle — et pris dessus son assiette; — car  
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homme montre en ce monde — l'astuce qu’il tient de Dieu. 

Et, sur la piste, én courbettes — la rosse s’écartelait, — lui, 

de ce temps, au garrot — lui menait cuisante danse, — puis, 

au clic-clac des arçons, — filait en mille gambades, 

Heureux temps! On se sentait fier — à voir chevaucher un 

rustre. — S’il était gaucho chevronné, — le poulain roulât-il 

au sol, — pas un qu’enfin il n’arrétat — quand sa main tenait 

le chevêtre. 

Et tandis que les uns domptaient, — utres partaient 

pour la plaine — et rassemblaient le betail — ou recensaient 

les troupeaux. — Aussi passaient-ils le jour — divertis et 

sans qu'il pèse. 

Et pensez, la nuit tombante, — réunis dans la cuisine — 

près d'un feu bien allumé, cent choses à se conter, — s'ils 

bavardaient à cœur joie — jusqu’à la fin du souper! 

Et, le ventre bien rempli, — c'était chose délectable — 

Waller, aux bras de l'amour, — dormir comme font les 

braves, — pour trouver, le jour suivant, — les travaux laissé 

la veille, 

Me He! lorsque je songe au train que gaucho menait, 

toujours allègre et bien monté — et ne boudant pas 

au jour d’aujourd’hui... bran! — on le 

voit fondre de misère. 

Le gaucho le plus mal loti avait troupeau d’un méme 

poil. Le sort de joies n’était pas chiche — et chacun 

vivail gaillard.. — Quand votre œil mesurait la plaine, — 

on ne voyait que ciel et bêtes. 

Venus les jours de ferrade, — c'est alors qu'on avait chaud! 

Gaucho de jeter l’entrave, de renverser sans mali 

L'heureux temps! En lui du moins — on en a pu voir de 

fines! 

Etait-ce travail, cela? — Plutôt c'était une fête. — Après 

un beau coup de corde — où l'on avait mis son cœur, — 

Pour boire un trait de tafia — le patron vous réclamait. 

Et quels jeux étaient les nôtres — quand on se réunissait! 

On veillait à l'abondance, — car en pareille occurrence, 

— pour épauler votre équipe — les officieux ne manquaient. 

C'étaient journées de souci, — d’algarade pour les femmes :  
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le frichti à préparer, — les gens à bien accueillir. — Et 

richement, de la sorte, — l’on régalait tout le clan. 

En avant les viandes entières, — la savoureuse carbonnade, 

— la mâchemoure bien pressée, — les gâteaux et le bon vin. 

— Mais le destin a voulu — que tout cela prenne fin. 

Le malheur a succédé au bonheur. Que s’est-il pas 

entre temps? 

Le gouvernement qui a succédé A Rosas n’a pas re- 

noncé aux procédés dictatoriaux. Il se procure des sol- 
dats pour les fortins de la zone insoumise par un système 
assez analogue à la « presse » des anciens marins. Martin 

Fierro décrit, avec un accent tragi-comique aussi espa- 

gnol qu’argentin, — aussi picaresque que gauchesque, — 

une de ces rafles (arreadas) dans un cabaret. 
Le soldat improvisé est donc envoyé au service dans 

un bataillon de surveillance contre les incursions in- 

diennes. Première peinture de l’Indien sauvage, que 

l'auteur dépassera d’ailleurs de beaucoup dans la 

deuxième partie. 
Je n’ai pas besoin de dire que tout ceci ne répond plus 

à la réalité présente. Ce qui permet à un Argentin d’au- 

jourd’hui de lire sans aucune gêne et même avec fierté 

les plaintes de Martin Fierro, c'est que les maux dont il 

se plaint (quand ils ne sont pas de nature métaphysique) 

ont en majeure partie trouvé leur remède. 
Le bataillon, mal commandé, est surpris par les Indiens 

et taillé en pièces. Dans un autre épisode tragi-comique, 
l’auteur a mis en scène un factionnaire qui ne parle 

qu’italien, et n’est compris d'aucun de ses camarades. 
Dans l'intervalle des échauffourées, les soldats con- 

naissent la plus grande misère, privés de solde et de 

provisions, bâtonnés s'ils protestent. Martin Fierro mé- 

dite de s’enfuir chez l'ennemi, comme jadis les esclaves 

marrons (cimarrones). 

On annonce une expédition punitive contre les Indiens. 

A la faveur du branle-bas désordonné, Martin Fierro 

s'échappe. II veut d’abord regagner son rancho, mais 

n'en trouve plus trace. Tout a été vendu pour payer les  
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fermages, et ses fils, des enfants encore, se sont loués 

comme journaliers; sa femme a dû suivre un autre 

homme pour ne pas mourir de faim. 

Martin Fierro devient un révolté contre l'humanité 
entière. Recherché comme déserteur, il erre cependant 

en quête de ses fils. Dans un bal public, il se prend de 

querelle avec un noir et le tue en une rixe au couteau; 
il tue encore au cabaret un gaucho bravache et provo- 
cant. Il exprimera l’état d'esprit de l’époque dans une 
belle strophe tragique : 

Mauvais sort, faisons route ensemble— puisque ensemble 

nous sommes nés. — Et puisque ensemble nous vivrons — 

sans nous pouvoir séparer, — au couleau je nous ouvrirai 

— le chemin qu’il nous reste à faire. 

Le soir, le fugitif se cache pour dormir dans une hutte 

abandonnée de la plaine, ou dans une tanière de bête 
sauvage. Une nuit, il entend s'approcher une patrouille 
de police montée. Cerné et canardé à la carabine, puis 

chargé à coups de sabre, Martin Fierro joue du couteau, 
son poncho roulé autour du bras gauche. Il se débarrasse 
de plusieurs adversaires. L’aube point, et il s’écrie : 
«Si la Vierge me sauve, — je jure dorénavant — d’être 
aussi doux que la mauve. » 

Or, au milieu même du combat, un des policiers, gau- 
cho comme lui, se révolte contre cette lutte inégale, et 
clame : «Cruz ne permet pas — le crime d’assassiner 
— de la sorte un vaillant homme.» C’est l'entrée en 
scène de ce personnage de Cruz qui va devenir le digne 
et chevaleresque compagnon de Martin Fierro. 

A deux maintenant, les hors-la-loi sont vainqueurs. 
EU Martin Fierro de conclure : 

Je rassemblai les cadavres; — à genoux je priai sur eux — 
et demandai au Dieu clément — de me pardonner la faute — 
d'avoir tué tant de gens. 

Hernandez donne alors la parole à Cruz, qui résume 
Sa propre vie passée.  
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Cruz avait d’abord vécu heureux avec la femme qu'il 

aimait par-dessus tout : 

C'était l'aigle qui dans un arbre — s'est abattu des nues, 

__ Elle était belle comme l'aube — au premier rais du soleil, 

__ C'était Ja fleur délicieuse — qui naît dans un champ de 

trèfles. 

Mais le commandant de la milice rôde autour d’elle, 

Il envoie Cruz au loin comme courrier, et le remplace 

dans son rancho. Cruz le surprend un jour à embrasser 

sa femme. Se voyant en danger, le commandant tire 

son épée; Cruz se défend à coups de plat de sabre. Mais 

un autre milicien étant accouru à la rescousse, il tue 

cet importun et s’enfuit. 

Lui aussi, comme bien d’autres, il méne dans la pampa 

la vie du proscrit, coupée d’audacieuses apparitions dans 

lieux de réjouissances. Dansant dans un bal popu- 

laire, il est reconnu par le guitariste, qui improvise des 

coples moqueuses pour le mari trompé. Rixe bientôt 

générale, au cours de laquelle Cruz tue le guitariste. 

Mais, comme la police manque de bonnes recrues, le 

juge de paix (!) fait pressentir un tel brave et le nomme 

d'emblée sergent. On a vu la façon dont il avait compris 

son mandat. 

Cruz et Martin Fierro décident alors de partir ensemble 

offrir leur bras et leur bon jugement à quelque cacique 

indien. Et l’auteur, parlant en son nom propre, les 

montre s’enfonçant dans la région désertique avec un 

petit troupeau de bétail, enlevé dans une estancia. Ainsi 

se termine la première partie de Martin Fierro, qui 

dans la pen d’Hernandez, élait un poème complet. 

Mais le suceès populaire de cette geste du gaucho infor- 

tuné la à raconter les aventures ultérieures de 

Martin Fierro et de son ami Cruz. C’est la deuxième 

partie, intitulée Le retour de Martin Fierro. 

Martin Fierro, revenu du désert, commence une st 

conde fois à chanter son destin, et demande « du silence 

à l'attention, — de l'attention au silence ». 

Traversant avec Cruz des solitudes sans une hulle,  
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il était parvenu aux tentes d’une tribu indienne. Il tom- 

pait mal, car les Indiens se concertaient alors pour une 

incursion chez les blancs, et ne craignaient rien tant 

que les espions. On ôte leurs chevaux aux nouveaux 

venus, on les entoure d’un cercle de lances. Un inter- 

prète à la fin leur apprend qu’on a décidé de leur con- 

server la vie pendant la razzia prochaine; ils serviront 

d'otages si des prisonniers tombent entre les mains des 
chrétiens. 

Martin Fierro et Cruz assistent au terme du conci- 

liabule entre Indiens à cheval appuyés sur leur lance, 
tandis que l’orateur principal s’avance au centre de 
leur ronde. En dernier lieu, l’orateur parcourt le cercle 

au galop de charge en feignant d’assaillir chaque cavalier, 
qui s’élance & son tour dans une hurlante fantasia, bien- 

tôt universelle, 

La nuit venue, on place les deux prisonniers au centre 
du camp. Pendant deux années, ils peuvent observer les 
coutumes des sauvages. Et ici se place la seconde pein- 
ture — la plus achevée — de l’homme rouge tel qu'il 
était encore en Argentine vers la fin du siècle dernier : 

Avant que le jour ne grisaille, — de ses rugissements d 

l'Indien assourdit la pampa. Et par un beau matin, 
parfois, — nous n’avions rien su voir encore — qu'ils s’élan- 

ent à la razzia, 

D'abord ils terrent les leurs, — comme les ours, dans des 
groltes, — Et puis ces Indiens velus, — toujours inquiets 
au fond d'eux-mêmes, montés à cru sur leurs chevaux — 
se précipitent demi-nus. 

Pour tenter leur coup de main — ils font choix du meil- 
leur zèbre; — et, dans leur poing l’arme étant sûre, — ils 

ne prennent qu'une lance et plusieurs paires de bolas — 

Cagagées dans la ceinture. 

Ainsi l’on va tout léger, — sans crever son canasson. — 
En ces affaires, ’éperon — est, bien affûté d'avance, — un 
ändouiller de chevreuil qu'on se ficelle au talon. 

L'Indien qui possède un zèbre — marquant entre ses 
Pareils couve jusqu’à son sommeil — et d’un tel soin se  
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sclave. — Pour les grands jours d’ineursion, — il le 

loue à d’autres sauvages. 

A le veiller il perdra — le manger et le dormir. lei 

du moins nul ne paresse. — Je vous jure que la nuit, 

pour qu'il soit en sûreté, — la famille autour fait cercle. 

Aussi vous l’aurez constaté — si vous fûtes en tel litige; 

et si vos yeux ne l'ont pas vu, — à l'esprit ayez-le présent : 

tout guerroyeur des pampas s’en va toujours bien monté. 

L'Indien préfère le trot sûr et durable, Il va 

son chemin tout droit — et jamais à son caprice. ’as de 

gibier qui leur échappe — par la plus noire des nuits. 

Dans les ténèbres ils cheminent — en un cercle bien des- 

sine. A bon escient ils le resserrent; — et, le jour venu, 

ils saisissent nandous, daims, chevreuils, tout cela — qui a 

bien pu s’empiéger. 

Leur signal est une fumée — qui s’éléve haut dans le ciel. 

- Pas un qui ne l’apercoive, — avec la vue qu’a chacun. 

De toutes parts ils accourent — grossir la procession. 

Ainsi se ramassent-ils — jusqu’à former ces colonnes — qui 

dans leurs incursions d&valent — en nombre si imposant. 

I en vient pour faire foule — des coins les plus reculés. 

Cruelle guerre, indienne! C'est guerre de carng: 

N'importe où il se déchaîne, — nul ra 

De son zèbre et de sa lance — il attend tout son salut. 

Celui-la doit ceindre ses reins qui ose lui tenir téte... 

Il vise sans cesse au mal, et, comme il a l’âme fière, 

il n’est douleur qui lémeuve ni prière qui l’attendrisse. 

I hait à mort le chrétien. 1] fait guerre sans quartie 

Il tue sans y voir malice, sauvage étant sa nature. La 
compassion ne bat point dans le cœur de l’infidèle. 

la témérité du lion. Il 

n'est bêle dans le désert dont il ne soit le familier, ni 

fauve qui ne Jui apprenne — quelque instinet de cruauté. 

Tenace en sa barbari n’attendez de lui qu’il change. 

- Le désir de s’amender n'entre point en sa rudesse. 

Le vrai barbare ne sait que s’enivrer et se battre. 

Jamais VIndien ne rit; en vain on prétendrait l'y pro- 

voquer. — Même s'il fête, radieux, le triomphe d'une  
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razzia. — Le rire dans les allégresses — est l’apanage du 

chrétien. 
Ils vaguent par le désert — comme un animal féroce. — Ils 

lancent de ces clameurs — à hérisser les cheveux. — On 

croirait que chacun porte — la malédiction de Dieu. 
Tout le poids des durs labeurs, — ils le laissent à leurs 

femmes. — L’Indien est indien : déchoir — de sa condition, 

jamais! — Il est né voleur indien : — voleur indien il mourra, 
Leurs sorcières les enseignent — à empoisonner leurs 

armes. — Comme il ignore Dieu même, — rien ne contient 
l'homme rouge. — Jusqu'à leurs noms qu’ils choisissent — 
noms de bêtes et de fauves... 

Puis Martin Fierro dépeint le retour d’une incursion 
de pillage : bœufs et chevaux poussés par troupeaux 
immenses, butin chargé sur des bêtes de somme. On 
procède à un partage égal, puis le bétail est abattu sur- 
le-champ par milliers de têtes, car l’Indien préfère le 
risque de disette aux ennuis de l'élevage. 
Comme le trait le plus frappant de la sauvagerie 

indienne, Martin Fierro dénonce surtout la dureté envers 
les femmes. Non seulement les maris les tyrannisent et 
les accablent de travaux, mais leurs fêtes sont encore 
pour elles un labeur harassant : au centre d’un cercle de 
lances, elles doivent danser sans trêve « comme juments 
au dépiquage », tandis que leurs maîtres et seigneurs 
poussent des hurlements de joie. Une nuit entière, 
suantes, échevelées, geignantes, le ventre vide, elles 
dansent, «qu’il tonne ou qu'il pleuve», en chantant 
une mélopée monotone. 

Martin Fierro et Cruz se sont sans le savoir acquis 
la bienveillance d’un Indien qui désirerait se faire chré- 
lien, Sur ces entrefaites, une épidémie de variole décime 
là tribu. Hernandez décrit la barbare médication des 
Sorciéres : cheveux arrachés à poignée, œufs brûlants 
introduits dans la bouche, exposition au soleil torride 
au milieu d’un cercle de flammes. Un étranger du Nord, 
fait prisonnier lors d’un naufrage, est noyé dans une 
Mare comme responsable malé ique de l'épidémie. Enfin,  
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pour réduire la contagion, on commence & massacrer 

les malade coups de lance. 

L’Indien ami de Martin Fierro et de Cruz tombe vic- 

time de la variole : les deux Argentins courent à son 

chevet pour le protéger, et le voient expirer au bout de 

quelques jours. Mais, en outre, Cruz a contracté son 

mal, En mourant, il recommande à Martin Fierro son 

jeune fils, abandonné au pays. Et le fort gaucho roule 

évanoui au moment où il s'aperçoit que son compagnon 

n’est plus. 

Désormais, il erre comme un Corps sans âme au milieu 

des tentes. Un jour il entend, comme bien ‘d’autres fois, 

il est vrai, en ces cruels parages, des plaintes déchi- 

rantes, et, marchant au-devant, il découvre un Indien 

qui fustige à mort une captive chrétienne, déjà couverte 

de sang. L’Indien comprend à l'attitude de Martin Fierro 

qu'il va être attaqué, et il prend le large pour essayer 

de V’étrangler ou de le garrotter avec ces terribles bolas, 

plus efficaces que le lasso aux mains des sauvages. 

Pour Martin Fierro, il faut mourir ou vainere, — et 

vainere assez vile pour ne pas attirer Vattention des 

autres Indiens. Or il fait un faux pas et tombe au pouvoir 

de son adversaire, qui bondit comme un tigre sur son 

dos. Il allait périr quand la captive, les forces décuplées 

par l'exaltation, arrache l’Indien de dessus sa proie. 

Le rouge qui n'est pas sur-le-champ vainqueur se dé- 

courage vile, et Martin Fierro prend Vavantage : esqui- 

vant les bolas, il réussit à blesser son adversaire du 

couteau et finit par lempaler sur la lame. 

Martin Fierro et la chrétienne se servent des chevaux 

de l'Indien défunt pour s'enfuir. Nouvel éloge du cheval 

indien et des soins du Peau-Rouge pour son cheval (il 

va jusqu'à le masser des heures durant). Martin Fierro 

s'engage encore une fois dans le désert, marchant en 

ligne droite pour ne pas se perdre et, la nuit, dormant 

le corps dans la direction qu’il doit reprendre au matin. 

A la première estancia, il abandonne la captive pour ne 

pas tomber au pouvoir de l'autorité. 

De temps en temps néanmoins, il se présente dans un  
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rancho avec Vespoir d’y retrouver un ancien ami. Un 

jour, il a cette chance, et l’ami l’assure qu’au bout de 

dix ans ses exploits passés sont oubliés. Martin Fierro 

se décide alors à rechercher activement ses fils; à la 

fin, lors d’une course de chevaux champêtre, il en re- 

trouve deux : les deux qui vont chanter à leur tour 

devant la réunion supposée, qui a écouté jusqu'ici l’in- 

fatigable improvisateur. — Quant à sa femme, elle est 

morte dans un hôpital de la ville. 

Le fils aîné de Martin Fierro prend donc la parole... 

et la guitare. 

Tout jeune, il s’est engagé comme péon (écuyer rus- 

tique) dans une estancia. Innocent, il est accusé avec 

deux autres gauchos de l'assassinat d’un bouvier, et le 

juge envoie pêle-mêle les trois suspects en prison : prison 

à la nouvelle mode, que le gouvernement a baptisée Péni- 

tencier : 

Point de fers et point de chaînes — pour celui qui peine 

1: — mais solitude et silence — si profonds qu'il se croira 

— le seul qui demeure au monde. 

Là mollit le plus vaillant, — là se courbe le plus fort. — 

Tel est le silence que, — lorsque son heure viendra, — il 

y entendra les foulées — cauteleuses de la mort. 

C'est le régime cellulaire, aggravé de l’obscurité régle- 

mentaire. Le jeune homme n’a rien d’autre à conter 

que ses larmes de solitude, « à écouter son cœur battre ». 

Pas même un compagnon d’amertume, s’écrie-t-il; et 

pourtant, «on en donna deux au Seigneur — quand il 

fut cloué sur la croix ». 

Au second fils de Martin Fierro. Le juge de paix lui 

avait donné pour tuteur un vieil avare, rusé voleur en 

sa jeunesse, qu’on surnommait Vizcacha (la viscache est 

un rongeur de la pampa), et qui achevait sa vie au milieu 

d’une bande de chiens à demi sauvages. On croirait — 

dins une note plus cruelle encore — une nouvelle aven- 

ture du Lazarille. Et c’est la quintessence de l’äpre 

roman picaresque qu’on croit retrouver dans les com- 

mandements du vieux Vizcacha : 
1  



MERCVRE DE FRANCE—1-IX-1937 
  

Ne te dirige jamais 
vers où tu vois des chiens maigres. 
Le premier devoir de l’homme 
est de défendre sa peau. 

Diable est savant parce que diable, 
mais plus savant parce que vieux. 

N'oublie pas qu'homme ne doit croire 
ni aux larmes de la femme 
ni à la boiterie du chien. 

La mémoire la plus utile 
est la mémoire de l'âne, 
qui n'oublie pas où i] mang 

Si le pore vit aussi gras, c'est 
qu'il mange jusqu'à ses petits. 

Point de hate dans tes desseins : 
he qui rumine le plus 

donnera le meilleur lait. 

Quand tu as gagné ta pitance, 
sache la manger en silence, 

Vizcacha meurt enfin sans autres soins que ceux d’une 

guérisseuse ignare et de l'enfant qui lui a attaché au 

poing une sonnaille de vache pour qu'il puisse appeler, 

dès lors qu’il a perdu la voix 

Le fils de Martin Fierro hérite de tout un attirail dont 

l'inventaire rappelle le mobilier horrifique de la sorcière 

Célestine. Mais il abandonne héritage et cadavre après 
une nuit atroce où les chiens hurlent, bondissent et 
cherchent à dévorer les mains de leur maître mort. 

Devenu adolescent, l’orphelin tombe amoureux d’une 

veuve insensible, et en appelle en vain aux sortilèges d’un 

étrange ermite, qui combine la magie indienne avec les 

traditions médiévales. Tout ce qu'il y gagne est de passer 

pour un mauvais sujet qu’on envoie, comme naguère son 

père, aux balaillons frontaliers.  
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Du moins les trois Fierro sont-ils réunis pour un 

temps. Et la féte de leurs retrouvailles se prolonge par 

une invite à d’autres chanteurs improvisés. Le premier 

qui y répond est surnommé Picardia (de picaro); on 

découvrira plus tard qu’il est fils du pauvre Cruz, le com- 

pagnon de Martin Fierro. 

Sa rhapsodie est un intermède truculent où défilent les 

thèmes déjà connus, mais sur un ton de bonne humeur 

cynique; Picardia comme Vizcacha représentent, qui 

plus qui moins, l’homme corrompu par les mêmes 

malheurs, qui ont seulement exalté le désir du bien chez 

Martin Fierro et ses fils. 

Lä-dessus un improvisateur nègre lance un défi ly- 

rique à Martin Fierro. Chacun des deux propose à l’autre 

un sujet de cople, et les strophes jaillissent, ainsi que 

disait le gaucho, « comme l’eau d’un jet de source ». 

Une strophe est caractéristique, celle où le nègre ré- 

pond à la question : Dis-moi quel est le chant de la terre. 

— Car dans ce chant de la terre il n’entend que les voix 

souffrantes : 

Forment un chant sur la terre — la douleur de tant de 

mères, — le gémir de ceux qui meurent — et les pleurs de 

ceux qui naissent. 

Ici nous touchons à la tristesse congénitale du lyrisme 

populaire argentin, à son dolorisme universel : 

Il se cache dans l'âme de ces poètes, écrit l'essayiste Joa- 

quin Gonzalez, un poison lent qui enténèbre leur vie, em- 

brume peu à peu leurs conceptions, et, à mesure que leur 

chanson s’élargit, la rend plus souffrante et plus sanglotante. 

Et parfois on a vu un chanteur, au beau milieu de sa com- 

plainte, la suspendre pour s'asseoir à pleurer de désespé- 

rance; demandez-lui ce qu'il a : il ne le sait pas, il a besoin 

de pleurer; les Jarmes jaill nt et coulent sur la joue basa- 

née, étouffant cette voix robuste. Dans la vidalita ou le 
lriste, le criollo d’une inspiration naive et féconde transpose 
les vagues sensations éveillées dans son äme par la constante 

lutte pour la vie, Vinfluence des plats pays solitaires ou des  
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montagnes invineibles et le feu sauvage de son sang tropi- 

cal (1). 

L'assemblée prend fin, et Martin Fierro et ses fils 

vont passer ensemble une nuit de causerie sous les 

étoiles. Au terme de la nuit, ils décident de se séparer à 

nouveau, car un pauvre trouve plus facilement à vivre 

isolé qu’en société. Martin Fierro, du moins, lègue à ses 

fils les conseils derniers de son expérience et de sa bonne 

volonté tenace : 

  

Le père qui vous conseille 
plus qu'un père est un ami. 

Micux vaut qu'apprendre beaucoup 
apprendre des choses bonnes. 

Les défauts n'ont point de borne 
comme les terrains voisins. 
Chez les meilleurs ils débordent; 
il faut s'en accommoder. 
Celui qui sait ses défauts 
voile les défauts d'autrui. 

Jamais ne laisse ton ami 
Dans une méchante pass 
Mais ne lui demande rien 
et nattends pas tout de lui. 
Toujours l'ami le plus fidèle 
est une conduite honnête. 

Si l’on vous a fait quelque offense, 
oubliez-la, mais pourta 
gardez votre ( 

jar à coup sûr il arrive 
que parlera mal de vous 
celui qui vous offensa. 

L'homme naît avec l'astuce 
qui doit lui servir de guide 
Sans elle il succomberait. 

G) Mes Montagnes (Paris, 1937).  
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Mais selon mon experience 
elle devient chez l’un prudence, 
chez l’autre coquinerie. 

Nous l'avons dit, le succès de Martin Fierro (d’abord 

populaire, ensuite littéraire quand le sujet eut perdu de 

son actualité brûlante) donna une impulsion décisive à 

la littérature criolla. 

Il influa sur la curieuse évolution du théâtre gaucho, 

qui s'exprime aujourd’hui encore dans le langage des 

champs, et dont la vie scénique a suscité l'admiration 

du grand acteur italien Novelli et de notre Lugné-Poë. 

D'abord organisatrices de pantomimes équestres, les com- 

pagnies gauchesques choisirent en effet le sujet de Mar- 

tin Fierro pour une des premières représentations parlées 

qui leur permirent de passer du cirque à la scène. 

Le thème de la vie des gauchos fut concurremment 

adopté par le roman en langue espagnole pure, émaillée 

de locutions locales : roman qui aboutit il y a peu & des 

œuvres aussi marquantes que le Zogoibi (2) de Larreta 

(Vauteur de la célébre Gloire de Don Ramire) et ie Don 

Segundo Sombra (3) de Ricardo Gitiraldes, mort préma- 

turément. 

Ce n'est point pourtant sa postérité qui fait la grandeur 

de Martin Fierro, mais plutôt son caractère de testament 

spirituel. Le type du gaucho, nous l’avons dit, est en 

voie de disparition : de même ces vieilles coutumes 

paysannes que Mistral a peintes dans Mireille d'autant 

plus pieusement qu'il en pressentait la fin. Peut-être 

aussi Mistral s’avouait-il secrètement que la littérature 

en langue provençale n’était pas appelée à résister long- 

lemps à la littérature en langue française. Et de fait, 

si le Félibrige a produit encore quelques œuvres de 

mérile, à la distance où nous apercevons les constella- 

tions Mistral apparaîtra sans doute comme un astre 

isolé, 

Pareillement la langue gauchesque et la littérature 

€) 1 uit par Francis de Miomandre, 

uit par Marcelle Auclair,  
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pittoresque de sujet gaucho touchent sans doute & leur 

terme, sans avoir produit d’ceuvre qui s’égale en sponta- 

néité et en chaleur humaine au Marlin Fierro d’Her- 

nandez. 

Et son autre gloire est d’être, à l’époque moderne, le 

poème qui, dans toute l’Hispanie, et avant même les 

poèmes de la mère patrie, perpétue le mieux, sans imi- 

tation artificielle, l'esprit impétueux, réaliste et lyrique, 

du Siècle d'Or. 

MARCEL CARAYON, 
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LA CLINIQUE IDEALE 

Rudyard Zankis avait beaucoup souffert, beaucoup 

voyagé, el beaucoup travaillé avant de faire fortune. 

Maintenant, se dit-il, jai tout ce qu’il faut pour 

venir en aide aux neus de la vie. Je veux le faire 

d'une façon princière, royalement même. Moi, sujet 

anglais, j'ai la prétention de donner une leçon à la ph 

lanthropie anglo-saxonne tout entière, y compris l’armée 

du Salut. Je fonderai done une clinique, qui sera la 

Clinique Idéale, sur la plus belle colline du monde : 

Montmartre. 

Et Rudyard Zankis se mit à l'œuvre. 

Cet homme avait eu la force de s’éloigner brusque- 

ment de tous les plaisirs pour vivre en ermile sur la 

butte. Un an s’écoula, puis un jour la Clinique Idéale 

ouvrit ses portes aux malheureux, sans que les journaux 

de Paris aient fait mention de cet événement ni félicité 

son fondateur. 

La philanthropie, affirmait Rudyard Zankis, doit 

r secrètement si l’on veut qu’elle garde tout son par- 

füm et toute sa poésie. 

Il avait réussi en effet à ne rien donner à connaitre 

de sa grandiose entreprise de charité. Il se cachait d’ail- 

leurs sous le pseudonyme de Georges Brawn et portait 

un complet d’humble employé, se disait homme de con- 

fiance de M. Walter Night, secrétaire de M. O’Neil, di- 

recteur de la H. U. Du res Ss itable nom n’était 

pas celui de Rudyard Zankis, A la Clinique Idéale il 

elail presque inconnu.  
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On découvrit son cadavre dans un petit hötel de la 

rue Lepic. « Il s’agit, concluait l'enquête, d’un étranger 

sans travail, d'environ cinquante ans, dont la mort 

demeure inexplicable. » 

Quelques jours avant, il avait fait ses adieux à la 

Clinique Idéale, avec ces simples mots : « Je pars pour 

un long voyage. » Pas de doute qu'il ait quitté le monde 

de sa propre volonté. 

* 

A quelques pas de la nouvelle Morgue, deux hommes 

avaient soulevé de terre un enfant évanoui. C'était 

des inspecteurs de la Clinique Idéale qui: venaient de 

sauver Jean Kiros. Ap trois ans de vie courageuse 

à travers les saisons hostiles de la grande ville, ce jeune 

Grec révolté s’effondra dans le sable d’un quai, pauvre 

soldat en haillons perdant son sang sur le champ de 

bataille. La vigilante phalange de la Croix-Rouge de 

Rudyard Zankis, qui, jour et nuit, déployée le long de 

la Seine, arrachait les désespérés à la tentation des eaux, 

releva Jean Kiros et l’'emporta. 

Jean Kiros rouvrit les yeux dans une chambre de la 

Clinique Idéale. 

~ Vous étes chez vous, lui dit en souriant Vinfir- 

mitre. Vous avez dormi pendant trois ans un sommeil 

lourd de mauvais rèves. Mais partir d’aujourd’hui 

vous serez heureux. 

C'est plutôt maintenant que commence mon rêve, 

répondit le jeune homme. 

Rêve ou réalité, ne trouvez-vous pas que votre 

présent est meilleur que le passe! 

Oui, cent fois mieux, en effet. Je me rappelle va- 

guement l'instant où je me suis senti abandonné par 

tout moi-même; c'est à ce moment-là peut-être que la 

mort m’a pr 

C'est possible. Mais ne vous tourmentez pas puis- 

qu'une nouvelle vie commence pour vous. 

Le personnel de la Clinique Idéale n’était pas habillé 

d'une façon autre que les malades, et tout le monde y  
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vivait comme chez soi. Rien dans l'aspect extérieur et 
l'aménagement intérieur de cette villa ne rappelait la 
maison de santé. Son pare, les jours tièdes et sans pluie, 
s'animait de promeneurs, d'enfants, de joueurs de tennis; 
sur des chaises longues, des convalescents lisaient jour- 
naux et livres. C’était une grande pension de famille fort 
agréable, avec gymnase, bibliothèque, cinéma, salle 
de conférences, piscines, attractions. Son sous-sol était 
réservé à la thérapeutique et comprenait les labo- 
raloires de chimie, les cabinets médicaux et les salles 
de chirurgie; dans ce vaste souterrain, il fallait un per- 
mis spécial pour descendre, ses entrées et ses sorties 
étaient jour et nuit rigoureusement gardées. Le tout 
s'inspirait des données les plus récentes de la science, 
de la pensée et de la mécanique, obéissant à un ordre 
poétique qui faisait oublier aux malades leur triste état. 
La Clinique Idéale donnait, en effet, avec son confort, 
son charme et son sourire, une sensation de bonheur, 
d’aisance, de bonté; à travers ses grilles fleuries, on 
Simaginait les hommes et le monde comme un ensemble 
très harmonieux. Le passé, avec ses peines et ses lieux 
tragiques et ses personnages mornes n'existait plus. 

ait le présent, doux et calme, qui poussait ses bran- 
ches parfumées vers un printemps à venir. 

Voulez-vous rester ou partir? demandait-on au 
malade aussitôt guéri. S'il répondait : — Je veux partir, 
les docteurs le gardaient encore, car cette réponse ne 
Prouvait-elle pas que la guérison n’était pas complète, 
S'il répondait : — Ça n'est égal, on le laissait apparem- 
ment libre, bien qu’il fût constamment surveillé, S'il 
répondait : — Je veux rester, on continuait à Je soigner 
Jusqu'au jour où il exprimait le désir de partir. Les 
faibles de volonté n’osaient pas s'éloigner, mais lors- 
qu'ils manifestaient l'envie de la vie libre, on les sou- 
Mellail à l'essai, et parfois il y en avait parmi eux qui 
‘Ol ou tard revenaient, sauvés par les inspecteurs de la 
Clinique Ideale. 

Cétait par Pamour et par la persuasion qu’on voulait 
transformer ces épaves en étres normaux; cependant,  
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le jugeaient nécessaire, les docteurs em- 

yaient sur certains sujets des méthodes brutales : 

un incendie, une bagarre, une révolte, une attaque noc- 

turne de bandits et force coups de feu; mais, devant 

ces actions de violence, les patients réagissaient plutôt 

dans le sens le moins favorable à leur guérison, ils s’en- 

fonçaient davantage dans la manie de la persécution. 

Ca ne donne pas grand’chose de bon, fit Rudyard 

Zankis en présence de tout son personnel, pendant une 

séance secrète: dorénavant, vous abolirez toute mé- 

thode sévère et vous reviendrez aux principes les plus 

humains et qui sont à la base de ma fondation. Depuis 

de longs siècles le monde s’est égaré en créant des 

fantômes hideux; sa fantaisie s’est alférée, ce point 

que les légendes les plus dangereuses ont pris naissance. 

La peur parmi elles a fait de la manie de la persécution 

la première loi des peuples; et tout s’est compliqué pour 

aboutir à ce spectacle donné par des hommes qui empê- 

chent leurs frères de recueillir librement les fruits des 

arbres, la terre n'étant plus, comme jadis, ce que 1a mer 

est toujours pour les poissons el l'air pour les oiseaux 

L'humanilé tout entiére, comme un seul homme, est 

tombée malade, Ceux qui ont perdu lout espoir dans la 

guérison ne sont que des pessimistes, c'est-à-dire des 

malades qu'il faut soigner : ce que j'ai voulu faire, moi 

Rudyard Zankis, par tous les moyens. Que chacun 
soigne son prochain, et nous arriverons & Pére de la 

joie, l'ère logique. C'est simple : il suffira que les hommes 

abar nent ces idées fixes de la vitesse, de la richesse, 

de la grandeur, de ln quantité, de la puissance, de la 

violence, toutes choses vaines dans ce monde qui appar- 

tient à tous et à personne, et qu'ils reviennent à l'idée 

de la qualité des sentiments. Tout le problème est la: 

êtes-vous pour la quantité où pour la qualité? La quan- 

lié, étant infinie, done irréalisable, conduit à la folie 

La folie A cette époque bat son plein. J'en ai souffert, 

moi aussi, Après avoir fail fortune, on a dü m'enfermer. 

Il y a eu des moments où les hommes marehaient beat- 

coup el tous avaient les pieds abimés. Aujourd'hui c'est  
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l'esprit qu’on exploite trop dangereusement, c’est donc 

le cerveau qui s’est abîmé, tandis que les pieds restent 

sains. L'homme court, sans raison, d’une extrémité à 

l'autre. La sagesse consiste à répartir une saine fatigue 

dans tous nos membres. Aussi le monde est-il plein de 

cliniques; tout édifice où les hommes abritent pour 

s'isoler n’est qu’une clinique : les prisons, les hôpitaux, 

les couvents, les églises, les fondations philanthropiques, 

les maisons mêmes; partout l’homme cherche à se cons: 

truire un abri, selon les moyens dont il dispose, et non 

pour se séparer des bétes, mais de ses semblables. A 

bien y réfléchir, c'est un spectacle grotesque que cette 

peur de l’homme au voisinage de l'homme, cette peur 

d'un peuple en face d’un autre; le fait est que tous ont 

peur, les forts pas moins que les faibles. Ce qu’on appelle 

le progrès avance sous le signe de la peur, parce que 

l'homme a perdu la trace des lois naturelles, Où va-t-il 

ainsi? Je vous l'ai déjà dit. Dans les abimes. Ses mé- 

thodes de gué sont aussi artificielles, inspirées par 

des principes « modernes » qui voudraient réussir à ré- 

loblir la santé humaine dans un milieu q yppose 
constamment à l'équilibre de nos facultés. Nous vivons 
dans l'enfer, mais nous nous obstinons à croire que c’est 

le paradis. L'enfer, c’est l'enfer, et on ne peut y vivre 
qu'une vie infernale, Commencons done à rétablir sur 

lerre, petit à petit, le paradis de nos ancêtres avec ses 

faunes, ses nymphes, ses pât Voici quelques mètres 

s de ce dis: ma Clinique Idéale. Les autr 
n'ont qu’à suivre mon exemple, muiliplier ce genre 
d’heureuse fondation. Quand viendra le temps où nous 

aurons un nombre considérable de Cliniques Idéales dans 
le monde, nous aurons toujours moins d'enfer. Lorsque 

le monde entier ne sera qu'une Clinique Idéale, lhuma- 
nité sera guérie. 

* 

Jean Kiros vivait à la Clinique Idéale depuis six mois 
C'était un malade aux souffrances secrètes et iinpéné 
lrables, Il ne confiait ses peines qu'à son journal, ce  
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petit cahier noir qu’il cachait sous son oreiller avec un 

petit crayon, et Jun et l’autre lui tenaient compagnie. 

11 les avait achetés au Pyrée le jour même qu'il quittait 

son pays pour aller commencer dans des villes étrangères 

une vie douloureuse d'exilé. D'une écriture presque invi- 

sible il y fixait, chaque soir, Ses souvenirs anciens et 

récents, ses considérations sur son présent et sur son 

avenir. Ge petit livre, fruit mtri de sa pensée, reposait 

sous sa tête et gardait la ti¢deur de Voreiller, celle aussi 

de la poche pendant la journée. 

C'était un petit li mment tiède. 

«Dans ce lieu que Rud rd Zankis appelle paradis 

terrestre, y disait-il, j'ai fini de vivre ma véritable vie 

qui était celle d'un homme très libre. Si, avant d'y entrer, 

j s malade, à présent je le suis antage, mais je 

n'ose pas l'avouer à mes bienfaiteurs, ça me ferait de la 

peine, ce serait une mauvaise action, une ing atitude 

trop grande. Ainsi je ne dirai jamais que je suis souf- 

frant. Crest vrai que, pendant mes vagabondages, je ne 

me portais pas mieux, mais à mes malheurs venaient de 

temps à autre se méler des petites joies inoubliables, 

d'où ma raison de vivre sortait fortifiée. C’est vrai qu'un 

soir je suis tombé, à bout de forces, et peut-être ne me 

serais-je plus relevé; le cont ire aurait pu se produir 

el, dans ce cas, en rouvrant les yeux A la vie, j'aurais 

été heureux et fier de moi-même ainsi que mes ancêtres 

me l'ont enseigné : tomber et se relever de soi-même, 

cest une éducation comme une autre, que chaque homme 

porte dans son sang; nous obéissons à nos propres lois, 

qui sont anciennes et si profondes qu'on a tort si Yon 

S'obstine à vouloir les changer. D° illeurs, toute métho 

pour les transfori ne tou à la surface de noire 

anisme, cet abime sans fond, cel bre dont les 

cines se perdent dans les siècles. Ne détournez pas du 

désert ceux qui aiment marcher dans la solitude des 

sables, dans l'espoir de se désaltérer à l'oasis lointaine; 

n’arretez pas les tliganes dans leur rel voyage 

n’enfermez pas les oiseaux, même dans la plus bel 

cage; ni le mendiant dans l'abondance. Ce qui dans  
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Yhomme est un desir doit rester un desir. Ainsi moi je 

désirais triompher, mais par mes moyens; j’aurais voulu 

conquérir le monde, et non par le hasard, et non du jour 

au lendemain, et non par la pitié, mais petit à petit. 

J'aurais voulu passer de la misère à la richesse, de 

l'indifférence à la gloire, de la faiblesse à la force, 

comme on bâtit un immeuble qui doit être solide. J’au- 

rais pu ne pas y arriver, si j'étais d'avance un vaincu; 

mais un vaincu, je le suis sans doute à présent qu'on 

m'élargit un bonheur qui n’est pas mon œuvre à moi. 

Et c’est un bonheur trop grand pour moi, trop lourd, il 

m’écrase. Je suis trop fragile pour le supporter, et il est 

venu moi tout d’un coup, ce qui est pire, lorsque 

j'étais perdu dans Venfer; voici, sans aucune prépara- 

tion de mon Ame si sensible, que je me suis réveillé dans 

un étrange paradis. Il fallait, pour que je guérisse, pas- 

ser par le purgatoire avant d’entrer ici, et sans doute 

dans le purgatoire aurais-je eu mes aises. Je le dirai, à 

la première occasion, à Rudyard Zankis et franchement. 

Cet apôtre a ses licunes, comme tous les apôtres. IL dé- 

place les hommes sans demander leur avis. Tout le 

monde au paradis! Et voici que je suis malheureux, 

hanté par cette « idée fixe » d’un bonheur qui bouleverse 

mon pauvre esprit, non préparé encore à de pareils excès 

de philanthropie. Cependant, je fais continuellement 

auprès de moi-même un beau travail de persuasion au 

moyen de longs dialogues entre moi et ma conscience, 

je m'adresse des demandes et je me réponds pour me 

rassurer moi-même et toujours moi-même et parfois j’y 

réussis et ça me parait un triomphe de n’adapter à ce 

bonheur ennemi, mais, hélas! ça ne dure pas longtemps; 

soudain cette « idée fixe » du bonheur éternel m'assaille 

et tout mon organisme en est troublé : je voudrais sortir 

d'ici pour aller chercher abri sous les ponts du fleuve, 

parmi les hommes pauvres et libres qui sont mes vrais 

amis, et, si je suis couché, je me lève à la recherche du 
calme qui revient capricieux quand il le veut lui. Ainsi 

je songe à m’évader de ce lieu splendide dont le confort 

excessif est la source de mes cauchemars; chaque nuit  
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je voudrais fr: nchir la grille qui me sépare des vivants 

et si je ne le fais pas, c’est peut-être parce que la grille 

est encadrée partout de si belles roses que j'aurais un 

regret de les meurtrir. Je passe mes jours et mes nuits 

à me demander ce qu'il faudrait faire pour modifier 

mon sort; je ne sais pas au fond ce que je veux, car je 

ne pense pas toujours de la même façon. Je dois avouer 

qu'à certains moments, je me sens si heureux d'être ici 

que mes forces m’abandonnent presque, et ensuite 

me dis qu'il n'est impossible de supporter encore un 

jour ce bonheur, et, aussitôt après, cet état de choses 

m'est absolument indifférent. J'ai tout de même, à la 

profonde base de ces tourments, un faible espoir de vic- 

toire sur moi-même: ça serait ce que mes médecins 

appellent la guérison. Je voudr guérir. Car, paraît-il, 

l’homme sain doit savoir se Lrouver bien d’être ici comme 

ailleurs. Ce n'est pas un mystère, ni pour moi ni pour les 

autres, que je suis un pauvre malade, mais je sais que, 

ailleurs qu'ici, je me trouvert is tout de suite mieux, ce 

que les médecins ne comprennent pas; il est vrai aussi 

que je leur cache bravement mon «idée fixe ». Ils me 

voient maigrir, manger sans faim, dormir sans sommeil 

et me demandent : Comment vous port ous? 

réponds : — Bien. — Cependant, me recommandent-ils, 

ne cessez pas de prendre vos reconstituants. — Ce que 

je fais sagement. Mais, aussitôt que j'aurai suffisam- 

ment de forces, je m’évaderai, sans pit peut-être, pour 

les belles roses que je vois d'ici ». 

* 

Ce fut le dimanche de Ia tombola, à la Clinique Idéale. 

"out le monde était dans le pare, et c'était un splendide 

après-midi de printemps. La fêle dura jusqu’au soir, el, 

le diner sous les arbres une fois fini, on assista à une 

séance de cinéma. Le Comité directorial de la Clinique 

parut sur l'écran, et un monsieur jusqu'alors inconnu 

adressa ce discours aux spectateurs : 

« Mesdames et Messieurs, le film que nous vous présen- 

terons tout à l'heure est la reproduction fidèle du Pa-  
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radis terrestre qui est situé sur la côte d'Azur. Ensuite 

nous allons tirer au sort, parmi vous tous, le nom de la 

personne favorisée par la chance, pour aller vivre, le 

reste de sa vie, dans ce lieu dit le Paradis Terrestre. » 

Les lumières du pare s’éteignirent, et une agréabie 

musique jaillit des arbres. La vision allait commencer, 

et tout d'abord apparut à l’écran la terre solitaire, avant 

même la création de l’homme; ce fut ensuite la nais- 

sance des animaux et le passage de la bête à la créature 

humaine; on vit l'homme à l’époque des cavernes, en 

lutte contre les fauves, utiliser le bois comme arme d’at- 

taque et de défense, ensuite faire jaillir l’étincelle du 

choc des silex, découvrir le bronze, le fer; ce furent les 

premiers combats entre hommes et hommes, la forma- 

tion des tribus, l’adoration des chefs et des dieux; 

ailleurs surgissaient les pâtres, les nymphes, les faunes, 

dans un royaume d'amour; ailleurs cependant les 

hommes ne cessaient de se livrer bataille avec des armes 

de plus en plus perfectionnées et meurtrières; un peu 

partout sur la terre, une fièvre de conquête, une soif de 

sang s’emparaient des collectivités; là où les troupeaux 

paissaient, des villes surgissaient, entourées de murs et 

de forteresses: bientôt les hommes franel aient les 

mers, les montagnes, à la découverte de mondes nou- 

veaux, de moyens de plus en plus efficaces pour vainer 

Ainsi l'humanité allait connaître les épidémies, les fa- 

mines, les révoltes, les guerres, les tyrannies, les me 

dies et les morts étranges; et plus elle cherchait avoir, 

à comprendre, à approfondir le mystère de l'univers et 

de la création, et plus elle s’enfonçait dans le désespoir 

et dans la folie. La race humaine, multipliée, n’était 

plus qu'une multitude de vers rongeant la terre, cher- 

chant des abris pour échapper à soi-même et à sa propre 

contagion, Obsédée par la fièvre du monstrueux, de la 

vitesse, de la richesse, de la domination, elle allait dé- 

truire en un jour ce qu’elle avait construit le long des 

les; et l’on vit apparaître à l'écran les premiers la- 

zarets, hôpitaux, prisons; des séismes abattaient des 

villes, des volcans vomissaient feux et cendres sur les  
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peuples qui avaient osé élever sur leurs versants des 

grandes maison des digues se brisaient, les eaux inon- 

daient les pays, des fleuves sortaient de leur lit pour 

envahir la terre habitée; et ailleurs on bâtissait des 

immeubles hauts à défier les nuages et, du dernier étage, 

des hommes se jetaient dans le vide. On arriva ainsi à 

ce siècle, avec ses découvertes infernales et ses guerres 

et ses révolutions et tous ses bouleversements, et ses 

richesses absurdes et ses misères encore plus absurdes; 

et on vit, dans leurs efforts de chaque jour, les saints 

venir en aide aux victimes du progrés et ensuite les 

saints à leur tour succomber à la fatigue ou subir la 

contagion d’un de ces maux innombrables qui fauchent 

l'humanité; et on vit les alcools, les stupéfiants, les ta- 

bacs, ainsi que les passions les plus effrénées, faire leurs 

ravages, dans le monde : ce fut ce qu’on appelle la ville, 

un spectacle a faire frémir; on y vit les intérieurs d’une 

on d’ouvriers, d’un logis bourgeois, d’une villa, puis 

les endroits du plaisir, les prisons, les hôpitaux et les 

taudis des quartiers misérables, et sous le brouillard 

queue des affamés au seuil de la soupe, et les mendiants 

blottis A la terrasse d’un restaurant, et les gueux au bas 

des ponts, et les ivrognes et les désespérés en grand 

nombre porlés & la morgue. Aprés ces tableaux tragi- 

ques, on vit surgir à Vécran une belle aurore qui rayonna 

sur le plateau de Montmartre aux nuits sataniques, et 

le Sacré-Cœur apparut dans son immaculée candeur, 

tandis qu'en bas l'océan des toits pa ns écumait; et 

la Clinique Idéale, placée comme un gâteau dans une 

gerbe de fleurs, fit son appa tion triomphale. 

D'ici, fit une voix agréable de speaker, une splen- 

dide auto amènera l'heureux gagnant de la tombola, au 

Paradis lerrestre. 

EL ce fut alors Ja côte d'Azur dans tout son charme, 

ses couleurs, ses parfums, ses musiques; on y rencon- 

trait des jeunes gens qui, habillés de blane, souriaient 

au soleil, et voici une allée couronnée de roses, qui con- 

duit à la villa des rèves, qu'on aperçoit déjà au travers 

d'une grille en fer forgé comme une fine dentelle véni-  
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tienne; des lys, des magnolias accompagnent le visiteur 

jusqu’au seuil du Paradis. Plusieurs jardiniers soi- 

gnaient amoureusement des plantes; çà et là, des jets 

d'eau arrosaient un merveilleux monde floral, des cygnes 

voguaient dans les bassins, des oiseaux chantaient dans 

les arbres chargés de fruits; c'était le royaume de la 

paix et de l'amour; et ses stores colorés et ses chaises- 

longues, c'était une invitation aux siestes, à la médita- 

tion, à la lecture, aux conversations à mi-voix entre 

créatures qui s’aimaient, au sommeil doux des conva- 

lescents qui se préparent avec une joie enfantine à faire 

leur rentrée dans la vie. 

Le Paradis terrestre comprenait trois étages, un pour 

l'étude, un pour le repos, un pour les repas. Le gagnant 

disposera toujours de l'auto qui l’amènera de Mont- 

martre à la côte d'Azur et d’un yacht qui apparut sur 

l'écran dans toute sa blancheur, balancé sur une mer de 

cobalt, sous un ciel parsemé d'étoiles. La villa dans ce 

pur soir velouté, dentelée de feux de bengale, était la 

brillante illustration d’un conte des Mille et une Nuits. 

Le parfum de ses roses, de ses magnolias, de son jasmin 

arabe, de ses lys, son silence, ce chœur de voix argen- 

tines accompagné d’un délicat clavecin, ces jeunes gens 

tous blanes qui se promenaient le long des platanes, 

doucement portaient les spectateurs à se dire que la vie 

est belle, et qu’on était loin des angoisses de cette grande 

ville que du plateau de Montmartre on voyait comme 

une immense flotte en lutte avec les vagues. 

:t la vision prit fir et le pare de la Clinique Idéale 

sillumina et ce furent des conversations animées parmi 

les convalescents. Dans une boule en cristal flottaient les 

noms des candidats au trône fabuleux. Une petite fille, 

les yeux bandés, tira au sort devant tout un monde 

attentif et palpitant, et le comité déplia le papier du 

bonheur et le nom du gagnant remplit Pair : 

Jean Kiros. 

* 

D'ici six jours, écrit Jean Kiros dans son journal, une voi-  
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ture m’emportera loin, dans ma nouvelle « propriété > dite le 

Paradis Terrestre. Le caprice d’un homme en complicité avec 

mon sort à voulu me combler de richesses; me voici « grand 

seigneur ». Tout le monde dort à la Clinique Idéale pendant 

que je veille sur mon petit cahier, mon seul, mon véritable 

ami à qui je confie mes idées. Rudyard Zankis, je vous cherche 

et je ne vous trouve pas, mais je voudrais vous parler sur 

votre cas et sur le mien, franchement. Je ne suis pas un 

ingrat, je suis un pauvre malade qui a la meilleure volonté 

de guérir; sans ça depuis longtemps je vous aurais quitté; à 

vrai dire, je ne sais pas moi-même ce que je désire. Je ne 

désire rien résolument. Tantôt je vois ici, tantôt je vois ail- 

leurs mon salut, tantôt ni ailleurs, ni ici, tantôt en aueun lieu. 

Je change soudain d'idée et je passe du bonheur à Ja tris- 

tesse, de l'indifférence à l’obsession sans pouvoir n’en rendre 

compte. C’est un déséquilibre que je n’ose pas avouer, dirai 

je par éducation. J'ai cette qualité, la seule qui me reste, et 

c'est elle qui m’oblige, au prix des plus lourds sacrifices, à 

dompter constamment ces révoltes effrayantes de mon esprit. 

Jusqu'à présent, personne, dans cette Clinique Id éale, ne s'est 

aperçu de tout ce qui se passe dans mon cerveau; mais ma 

crainte, cest que d'un instant à l’autre la folie m’oblige à 

faire ce que je ne veux pas faire. Ce serait peut-être la folie, 

ma vraie volonté qui donnerait des ordres précis à mon corps : 

alors je me révélerais brusquement un autre jincendierais la 

clinique, je ferais un massacre de son personnel et de ses 

malades, je prendrais la fuite, les mains couvertes de sang. 

Mais si -ce un sang d’innocents? Je n’ose pas Vaffirmer. I 

y a, entre celui qui tue et sa victime, toujours des rapports 
logiques, faits @une logique qui échappe A ceux qui jugent. 
Je voudrais éviter que tout cela arrive afin que je puisse rester 
digne de l'accueil qui m’a été fait dans cette Clinique. Ainsi 

je ne refuserai pas de me faire conduire en voiture jusqu’au 

Paradis Terrestre, et, A cette occasion, je saurai retrouver 

mon sourire, Personne ici n’est coupable de mon mauvais 
état de santé, qu'ils ignorent. C'est moi, en gardant jalouse 
ment le secret de mon mal, qui suis le seul responsable. Si je 

réussissais à guérir, j'élèverais un hymne à ma volonté. Si 

ma volonté se casse, c'est qu’elle n'aurait pu supporter encore  
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longtemps le poids de la vie et du monde. Riche de si bonnes 

intentions, maintenant je tacherai de m’endormir. D’ailleurs 

six jours encore me séparent du départ. 

* 

Rudyard Zankis se mit au baleon pour voir partir 

Jean Kiros. Il était ému et satisfait de son œuvre hu- 
maine. L’auto disparue, il s’'introduit dans la chambre 
du jeune Grec. 

Tout y est en parfait ordre, tout y est propre. Cher 

enfant, se dit-il, te voici heureux. 
Il s’assoit sur le petit lit, il touche l’oreiller encore 

tiède, et le soulève un instant. Le cahier noir était là; 
Jean Kiros avait oublié de l'emporter avec lui. Rudyard 
Zankis met ses lunettes, il commence à le lire, il conti- 
nue à le lire, de plus en plus anxieux, son attention 

andit aux dernières lignes de ce confiteor, ses mains 
tremblent. 

Je suis arrivé, d’effort en effort, 4 la veille de mon départ 

pour le Paradis Terrestre. Que de sommeils agités pendant ces 

nuits d’attente! Que de calmants avalés! Et quels cauchemars! 

Pourquoi, Rudyard Zankis, m’avez-vous ché à la vie? Vous 

ignorez le charme des quais, la joie de se sentir libre et seul 

aux bords de l’eau, sous un pont, en suivant l'apparition de 
l'aurore, Nous les pauvres, nous ne possédons rien, mais tout 

nous appartient; une entente existe entre la nature et nous; 
nous parlons aux eaux, aux oiseaux, aux poissons, aux in- 

sectes, aux animaux x étoiles, à la lune, au soleil, à Ja 
neige, à la pluie, rouillard, à la chaleur, au froid, au vent, 
à la terre, aux cieux et jusqu'aux dieux et tout nous répond 
avec amour épuisés, nous nous écroulons, c’est que notre 

âme et notre corps vont au repos, repos quotidien ou éternel. 

Rudyard Zankis mit le livre dans sa poche, sortit de 
Ja Clinique Idéale et alla s’enfermer dans sa petite 
chambre de la rue Lepic. La, il n’eut pas le courage 
de relive encore une fois le journal de Jean Kiros. Allongé 
sur son lit, il attendit le soir, en proie à des méditations  
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bien sévères. De toute la journée, il ne voulut ni manger 

ni boire; le feu seul éclairait la pièce. 

— Ainsi s’exclama-t-il, mes principes ont fait fail- 

lite. Trop tard je viens d'apprendre que personne au 

monde n’a le droit ni le devoir de se juger soi-même, 

ni les autres. Juger, punir, récompenser, tout ça fait 

partie de l’instinet. Ce qu’on appelle la raison, c’est un 

mythe, aucun homme ne la possède. C’est là un secret 

impossible à découvrir; moi, par exemple, j'aurais mieux 

fait de le laisser aux mains des dieux qui sont, eux, les 

seuls arbitres des destinées humaines. J'ai voulu égaler 

leur puissance à coups de billets de banque, uniquement 

pour changer la face du monde, pour arrêter dans leur 

cours les lois fatales qui gouvernent l'univers; j’imagi- 

nais sur la terre une rapide multiplication de Cliniques 

idéales; des villes, des Etats, des continents embrassant 

ma religion; et je m'aperçois que le malheur franchit 

tous les obstacles. Nous les hommes, tout ce que nous 

pouvons faire, c’est de modifier, en bien, en mal, la 

surface des choses; mais l'âme, ce puits profond, reste, 

à sa base, inviolable; tout progrès n’est que du dilettan- 

tisme. Jean Kiros est là, avec ses confessions, à dénoncer 

l'impuissance de tous ces médecins guérisseurs qui 

rogent le titre pompeux de maîtres en psychotechnie. S'il 

y avait un malade à la Clinique Idéale, c’était bien lui, 

ce pauvre garçon, qui par politesse n'a jamais osé avouer 

son mal. Cependant, aux yeux de mes «hommes de 

ience », il passait pour le mieux portant. A l’idée que 

ma Clinique a gardé, sans rien comprendre, un être si 

dangereux, mon cœur se serre, Je ne veux plus qu'il 

reste chez moi, je n'ai jamais songé à en faire un pri- 

sonnier. Qu'il revienne à la société, qu'il reconqu 

liberté, qu'il vive, qu’il meure où il voudra! 

Rudyard Zankis se le 

— C'est minuit, fit-il, si la voiture a bien marché, s'il 

n'y a pas eu d'accident, Jean Kiros est arrivé. 
Il demanda au téléphone le Paradis Terrestre, el 

compagne de voyage de Jean Kiros lui répondit : 

Jean Kiros est au lilt. 1 ne dit rien, il ne se plaint  
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il ne veut rien, il ne bouge pas, ses yeux sont 

entr'ouverts, il est dans un état de faiblesse alarmant. 

Lorsque nous sommes arrivés devant la grille du Para- 

dis Terrestre, il ne voyait plus. L’émotion, sans doute, a 

prisé ses nerfs; il s’agirait selon moi, dune trés grave 

crise nerveuse. 

Rudyard Zankis acerocha : 

- Je ne veux plus rien savoir, se dit-il. Le crime, 

hélas! est consommé. Ce pauvre Jean Kiros me rappelle 

ces oiseaux qui, enfermés dans de jolies cages agoni- 

sent, immobiles, sans plus désirer, ni de rester ni de 

s'enfuir, car toujours trop tard on ouvre leur cage, 

quand toute volonté de vivre les a abandonnés. Mais 

seul je connais le drame de cet enfant; moi qui suis 

coupable de tout par ignorance et par présomption, je 

le reconnais et je crains déjà les assauts du remords. 

Il me faut done un sommeil sans rêves, infini. Où est-il 

le cahier? Avant de m’endormir pour toujours, je dois 

tout détruire de ce qui fait mon identité. A travers 

Georges Brawn on peut arriver à Rudyard Zankis et 

ensuite à mon nom véritable. Toute trace de moi doit 

disparaître : je suis parti pour un long voyage. 

Rudyard Zankis fouilla toute sa chambre pour retrou- 

ver la pièce d’accusation, le petit cahier noir de sa 

«victime » Jean Kiros. Une heure, deux heures, trois 

heures, il continua à le chercher un peu partout, et tou- 

jours calme, deux, trois, quatre, cinq fois recommença 

sa recherche, ne cessant pas de jeter dans la cheminée 

ses papiers; enfin, du fond d’une malle, il sortit un 

hier noir tout neuf. 

Le voila, s’éer il, le voilà le journal de Jean 

Kiros, Et sans même l'ouvrir il le jeta aux flammes, Ceci 

‚il s’allongea sur son lit, dans l'attente de son som- 

meil préféré, un sommeil sans rêves et infini. 

Ce sommeil ne dura pas même un instant. Rudyard 

Zankis se souvint tout d'un coup qu'il avait mis le 

cahier de Jean Kiros dans sa poche, «Si je m’étai  
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endormi, on l'aurait trouvé sur moi; si je l’ai encore, 

c'est que sa mission n’est pas finie. Quelle heure est-il? 

Trois heures. Partons. 

Au volant de son auto, il gagna la Clinique Idéale, et 

se dirigea vers le vestaire où il gardait jalousement les 

haillons de ses misérables protégés. I prit la boite qui 

contenait les habits de gueux de Jean Kiros, et, remonté 

dans l'auto, vite démarra, dévorant la route qui l’ame- 

nait au Paradis Terrestre. Aussitôt arrivé, il fit habiller 

le malade avec ses anciens vêtements et avec lui revint 

Paris. 

Le quai proche de la morgue était obseur et désert; 

à cet endroit-là, juste en bas du pont où Jean Kiros 

avait été recueilli par les inspecteurs de la Clinique 

Idéale, Rudyard Zankis déposa le malade. « Puisse la 

nature, dit-il, accomplir le miracle de la guérison.» Et 

inaperçu, il s’éloigna pour aller se cacher derrière une 

péniche. 

Quelques instants après, il vit un groupe de pauvres 

yprocher de Jean Kiros, l'entourer, prendre soin 

leur camarade perdu et retrouvé, faire du feu de bois. 

Dans le silence du soir, il entendait leurs discours naïfs, 

les paroles qu'ils lui adressaient pour le rappeler à la 

vies; et il y avait parmi eux une femme qui le serrail 

sur poitrine. 

Dans toute cette chaleur d'amour vrai, Jean Kiros 

semblait dormir d’un sommeil doux, d'un sommeil 

d'ange; à l'aube, les hommes se levèrent, laissant 

femme tous leurs chiffons : 

Couvre bien cet enfant, nous reviendrons, lui di- 

rent-ils. 

Les eaux chanlaient d’une seule voix avec les oiseaux 

et les arbres. D'un pont à l’autre, les pauvres allaient 

interroger la nature, qui garde le secret de la vie. 

ANTONIO ANIANTE.  



  

REVUE DE LA QUINZAINE 

LITTERATURE 

André Breton: L'Amour Fou, Collection « Métamorphoses >, Gallimard. 

Abel Bonnard : Savoir Aimer, Albin Michel, — Jacques Chardonne : 

TAmour eest beaucoup plus que l'amour, pensées d'un romancier, 

Kock, Bernard Esdras-Gosse, Julien Guillemard, Raoul Gain :Antho- 

logie des Eerivains havrais, Marcel Etaix, Le Havre. 

L’Amour Fou. Je vous ai dit plusieurs fois en vous parlant 

de M. André Breton la qualité de sa langue. Elle est fort 

souvent d’un grain serré, d'une dureté diamantine, d’une 

netteté crépitante et fulgurante. Et rien qui sente le délayage 

et la fioriture! La sensation et l’idée, brusquement saisies avec 

une impérieuse certitude et comme figées en plein vol. Im- 

pression d'une flamme immobilisée au plus vil de son ja Nlis- 

sement. Aussi bien, M. Breton demande à l'expression les qua- 

liés mêmes du cristal. 

L'œuvre d'art, dit-il, au même litre d'ailleurs que tel fragment de 

vie humaine considérée ition la plus grave, me pa 

dénuée de valeur si elle ne présente pas la dureté, la rigidité, la 

gularité, le lustre, sous toutes ses faces, ex! ures, intérieures. 

cristal. 

Mais ce figé étincelant et tranché du cristal, M. Breton ne 

ûte qu'à titre de réussite immédiate et non comme l'abou- 

tissement d'un travail de perfectionnement! La certitude, } 

fixité du cristal, mais comme attributs de l'expression jaillis- 

sante et spontanée! C’est dire qu’en dehors des minutes de 

merveilleuse inspiration, on risque de ne pas attraper ce 

point de perfection! Aussi bien, ce sont ¢ seules minutes 

qui valent pour M. Breton! Car elles apportent les divines et 

mystérieuses trouvailles, les surpris où quelque chose 

d’étrange, d'imprévu, de mystérieux s’est Jaissé happer. Il est  
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assez curieux de voir M. Breton parler de la « beauté convul- 

sive » avec la même insistance que de l'expression cristalline, 

Ne serait-ce point dans cette tension que résiderait pour lui 

la vertu de l'expression? La netteté fixe et scintillante du 

cristal où résonne cependant un mouvement; le jaillissement 

capté tout vif dans l’immobile gemme. « La beauté convulsive, 

dit-il, sera érotique-voilée, explosante-fixe, magique-circonstan- 

cielle ou ne sera pas.» Notez surtout cette particularité : « ex- 

plosante-fixe ». 

L'intérêt d’une œuvre d'art, M. Breton le décèle à un trouble 

physique immédiat : «la sensation dit-il, d’une aig 

vent aux tempes susceptible d’entrainer un véritable fris- 

son ». Et il vous cite un bon nombre d’expressions caract 

ristiques de Baudelaire, de Rimbaud, de Lautréamont douées 

de cet étonnant pouvoir. 

Vous trouverez dans ce livre des explications sur la région 

profonde du «creuset humain » où M. Breton se propose de 

saisir ces mystérieux jaillissements qui sont «trouvaille », 
«surprise » et «révélation », Vous le ver! opérer de signi- 

ficatives liaisons entre certaines formes privilégiées du «ha- 

sard» et les obscurs cheminements du désir et «la forêt 

d'indices » où il parle en secret. 
Son attitude créatrice, M. Breton la définit en termes per- 

tinents et fort bien venus : 

Aujourd’hui encore je n’attends rien que de ma seule disponibilité, 
que de cette soif d’errer & la rencontre de tout, dont je m’assure 
qu’elle me maintient en communication mystérieuse avec les autres 
êtres disponibles, comme si nous étions appelés à nous réunir sou- 
dain, J'aimerais que ma vie ne laissât après elle d'autre murmure 

que celui d'une chanson de guctteur, d’une chanson pour tromper 
l'attente, Independamment de ce qui arrive, n'arrive pas, cest l'at- 
tente qui est magnifique. 

J'aimerais vous citer beaucoup de passages de M. Breton, 
de ces pages de netteté serrée où crépitent de brèves fleurs 

de feu, où passe en même temps le coup de vent qui vous 
enlève et va faire trembler de magiques résonances aux bords 

de l'horizon : € A flanc d’abime, construit en pierre philoso- 
phale, s'ouvre le château étoilé.» Je ne peux résister au 
plaisir de vous citer deux fragments qui me semblent remar-  
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quables et pour leur cadence et pour leur qualité évocatrice 

et pour leur pouvoir d’incantation : 

La même rivière ainsi tourbillonne, griffe, se dévoile et passe, char- 
mée par les pierres douces, les ombres et les herbes. L'eau, folle de 
ses volutes comme une vraie chevelure de feu. Glisser comme l’eau 

dans un étincellement pur, pour cela il faudrait avoir perdu la 

notion du temps. Mais quel abri contre lui! Qui nous apprendra 
à décanter la joie du souvenir? 

Et quel beau passage lyrique que celu 

Elle n’est sujette, la nature, à s’illuminer et à s'éteindre, à me 

servir et à me desservir que dans la mesure où montent et s'abaissent 
pour moi les flammes d’un foyer qui est l'amour, le seul amour, celui 

d'un être. J'ai connu, en l'absence de cet amour, les vrais ciels vides, 
les flottaisons de tout ce que je me préparais à saisir sur la mer 
Morte, le désert de fleurs. La nature me trahissait-elle? Non, je sen- 

tais que le principe de sa dévastation était en moi. Il ne manquait 
qu'un grand iris de feu partout de moi pour donner du prix à ce qui 
existe. Comme tout s’embellit à la lueur des flammes! Le moindre 

débris de verre trouve moyen d'être à la fois bleu et rose. De ce pa- 

lier supérieur du Teide où l'œil ne découvre plus la moindre herbe, 

où tout pourrait être si glacé et si sombre, je contemple jusqu’au 
vertige tes mains ouvertes au-dessus du feu de brindilles que nous 

venons d’allumer et qui fait rage, tes mains enchanteresses, tes 

mains transparentes, qui planent sur le feu de ma vie. 

L'amour pour M. André Breton est un sentiment extréme- 

ment riche en significations et en révélations. Et ce sont 

ses formes les moins modérées, les plus folles, les plus exu- 

bérantes, qui lui apparaissent les plus dignes d’intérêt et les 
plus riches en apports merveilleux. L'amour que chante 

M. Breton, c’est «la passion aux mille yeux égarés» qui est 
délire et déraison, celle qui, dégagée de toute hantise de 
péché, est innocence absolue et s’abandonne sans contrainte 
à ses impulsions. «On ne peut s'appliquer à rien de mieux 

qu'à faire perdre à l’amour cet arrière-goût amer, que n’a J 
la poésie par exemple»... «Il n’y a jamais eu de fruit dé- 
fendu. La tentation seule est divine ».… Mais on est un peu 
étonné lorsque M. Breton marie à cette conception de l'amour 

fou, et qui ne connaît que la griserie de ses tentations, une 

loi inattendue et arbitraire de fidélité 
Eprouver le besoin de varier l'objet de cette tentation, de le rem-  
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placer par d'autres, c'est témoigner qu'on est prêt à démériter, 

qu'on a sans doute dé. à démérité de l'innocence. De l'innocence au 

sens de non-culpabilité absolue. Si vraiment le choix a été libre, 

ce ne peut être à qui l'a fait, sous aucun prétexte, de le contester, 

La culpabilité part de là et non d'ailleurs. Je repousse ici l'exeuse 

d'accoutumance, de lassitude. 

Pourquoi l’amour fou et innocent ne pourrait-il pas varier 

autant qu'il lui plait l'objet de sa tentation? M. Breton n'en 

donne pas de raison décisive. D'une man générale, la 

conception que M. Breton nous présente sous le nom d’amour 

fou m’a l'air d’un composé, savoureux d’ailleurs, d’ardeur 

déferlante et de postulations idylliques un peu ftoues. Le lec- 

teur desire sur plusieurs points un effort plus poussé d’ap- 

profondissement et de préc sion. Qu’on soit d’accord ou non 

avec M. Breton sur I’ « Amour fou >, je ne l'en tiens pas 

moins pour l'un des remarquables écrivains français d’au- 

jourd’hui! 

A sa manière, le petit livre de M. Abel Bonnard : Savoir 

aimer, est un chef-d'œuvre, On n'en finirait pas si l’on vou- 

lait simplement énumérer la liste de ses charmes et de ses 

agréments. L'esprit de M. Bonn: rd est agile et il est aigu; il 

est pénétrant et il est pétulant; il est incisif et il est plein de 

caresses pour Vimagination; il est lucide sans tourner à 

l'âcreté; il perspicace et il est indulgent. M. Bonnard 

voit dans l'amour les éléments de qualité douteuse et il côtoie 

les éléments de qualité cruelle. Mais au fond, il garde toujours 

pour l'amour et les femmes une reconnaissance de poète au 

regard frais et émerveillé. Ce psychologue lucide et qui 4 

toutes les aptitudes requises pour ne pas se laisser duper sail 

fort bien éviter les dangers d'une analyse aiguë appliquée aux 

griseries et aux vertiges de l'amour. Il est persuadé au fond de 

lui que l'amour est le domaine où il convient pour n'être pas 

dupe de se laisser parfois duper avec naïveté et ravissement. 

La lucidité du psychologue ne détruit pas chez lui la foi très 

vive du poète. D'une main légère, il sait enlever de Amour 

ses voiles chatoyants et mettre à nu les secrets de ses jeux 

qui ne sont pas toujours de haute qualité, mais s'il ne craint 

pas quelques irrévérences et quelques moqueries à l'égard dt 

dieu, il reste au fond en état de complicité fervente avec lui.  



REVUE DE LA QUINZAINE 

Ge moraliste expert à l’analyse a le privilège de garder pour 

l'Amour son âme fervente et fraîche du matin. Heureux qui 

peut rester ainsi clairvoyant et enchanté! C’est dans son tact 

et sa gentillesse même que M. Bonnard trouve quelques limites: 

il frôle quelques gouffres, mais il passe vite à côté d'eux, 

évasif et songeur, avec un tressaillement révélateur cependant. 

Il possède l'art des formules nettes et affilées, concises et 

toutes pleines d’échos. Son esprit est virevoltant et étincelant. 

Très souvent le trait juste ct lestement dardé se pique au cœur 

du sujet comme une flèche qui s'enfonce vibrante au centre 

de la cible. Et s’unissent dans l'expression la fermeté, la viva 

cité, l'ingéniosité et le scintillement. M. Bonnard n'est pas 

ennemi du style à facettes, ni des pointes, m une sens! 

pilité trés fine et jamais étalée lui fait rencontrer la note bien 

venue de tendresse, de rêverie et de mélancolie. On écoute 

M. Bonnard avec complaisance; on se dit qu’il est le maître 

d'une science charmante, et en l’écoutant on est un peu enclin 

à prendre en pitié l’activité forcenée et haletante d’une époque 

qui, emportée par sa fièvre d’agitation, n’a plus de temps à 

perdre aux délices et aux délires de l'amour. On se dit aussi 

que l'expression «Savoir Aimer» est peut-être de quelque 

facon un paradoxe. On songe à tout ce qu'il y a d’enigma- 

tique dans l'amour, à la manière dont la bonne volonté y 

compte peu, même pour les âmes les meilleures. L'amour est 

un monde d’une logique fantasque où les empressements les 

plus adroits, les soins les plus diligents, les attentions Jes 

plus averties et les plus judicieuses, risquent fort souvent 

d'être peine perdue et d’aller même à l'encontre de leur but. 

Dans ce monde singulier, les moyens les mieux adaptés aux 

fins à obtenir peuvent devenir les moyens les plus efficaces 

pour ne pas les atteindre. En fin de compte, le petit livre de 
M. Bonnard est un de ceux qu'on quitte sur une impression 

Wenchantement et avee un peu de perplexité. 

L'amour, c’est beaucoup plus que l’Amour. Ainsi M. Jac- 

ques Chardonne désigne-t-il son recueil de «pensées d’un 

"omancier». Recueil à vrai dire un peu inégal de pensées, 

dont les unes sont inédites et les autres tirées de ses romans. 

Un certain nombre des ¢ pensées > séparées de la trame ro- 
Manesque qui les soutenait perdent quelques résonances.  
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On le conçoit aisément. Et nous voilà en face d'un problème 

capital: rien de plus naturel et de plus légitime que de 

faire exprimer à des personnages de roman des idées et des 

jugements sur les questions les plus variées. À la condition 

que les idées qu'ils expriment constituent un moyen de choix 

pour se peindre eux-mêmes. Les jugements portés par les 

personnages de romans se placent dans cette zone ambiguë 

où ils témoignent sur l’objet qu'ils apprécient et davantage 

encore sur leurs auteurs. Une idée bien à sa place dans un 

roman vaut plus par son rapport au personnage qui la for. 

mule que par son rapport à Ja réalité qu’elle veut définir, 

Séparé de celui qui l’exprime, elle perd une de ses dimensions 

capitales. Ge n’est pas une erreur de faire exprimer une 

idée à un personnage dans un roman, mais ce qui comple 

dans pareil cas, c'est beaucoup moins l’idée en tant qu'idè 

que la déformation née d’un tempérament engagé dans les 

diverses circonstances de la vie. Je ne me flatte pas de vous 

apprendre quoi que ce soit de neuf en vous disant que 

M. Chardonne révèle comme moraliste des dons subtils et 

aigus. Je ne crois pas que M. Chardonne vous contraigne sou- 

vent a des sauls inattendus dans Vinconnu, Virrévélé et Vinex- 

primé. J'ai plutôt le sentiment que dans une zone assez con 

nue, il se fraie des itinéraires personnels, trouve des angles 

curieux d’observation, décéle des perspectives qui saisissent. 

Comment dire l'une des impressions assez singulières que 

me laisse la lecture de M. Chardonne? Son regard est aigu 

et pourtant on a la sensation qu'entre la vie et lui se tend je 

ne sais quel voile adoucissant et qui estompe. Sa lucidité à 

l'occasion assez cruelle me semble celle d'un homme qui 

atteint au sentiment de la Tragédie universelle en contem- 

plant un paysage d'automne en demi-teintes, où des coteaux 

harmonieux se profilent à travers une brume doucement scin- 

tillante. Et il y a chez lui une certaine distinction qui fait 

songer à un homme qui manierait les conflits de la vie avec 

des gants d'un beau gris perle. 

L'effet produit sur moi par les pensées de ce recucil est 

fort variable, Je vais vous en citer une qui me Jai un peu 

déconcerté, La voici : 

Jadis, je connaissais tout le monde à Barbezieux; j'ai eu pour  
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ades les plus pauvres, je suis entré dans toutes les maisons. 
Ces gens étaient heureux. Ceux qui veulent apporter le bonheur à 
l'humanité arrivent trop tard, le bonheur a existé et on ne s’en est 
pas aperçu. IL y a trente ans, dans une petite ville de Charente, tout 
le monde était heureux, autant qu'il était possible sur terre. 

Ah, certes, Barbezieux mérite de devenir célèbre! Je m’en 

frotte les yeux d’étonnement. Moi aussi j'ai vécu une enfance 

de provincial, une enfance d’ailleurs peu assujettie (et heu- 

reusement), et dans plusieurs bourgades, j'ai pénétré à dis- 

crétion et dans les maisons des riches et dans les maisons des 

pauvres. Dès mes plus jeunes années, j'ai eu la curiosité tyran- 

nique des êtres vivants. Oh! j'ai vu de la gailé, de l’insou- 

ciance, de la bonhomie, de l'amitié, des heures riantes et 

d'aimable abandon. Mais je frémis encore jusqu’à en avoir 

en ce moment même l’âme toute dolente, à la pensée de ce 

que mes yeux d'enfant ont vu et deviné de tragédies secrètes 

et sauvages, de désespoirs sans remède et farouchement 

trainés au fil des années dans les profondeurs des âmes! Et 

ces haines ardentes et inextinguibles, et ces jalousies féroces, 

el ces familles déchirées, et certaines destinées murées tour- 

nant à l’aigreur inexorable, et ces horreurs à jamais ense- 

velies, bien pires que les pires imaginations des romanciers! 

Il est des pensées de M. Chardonne intéressantes, mais dont 

le contraire recouvre tout autant de réalité, « Un trait de la 

femme, c’est sa répulsion au contact de l’homme.» Il m’ar- 
riva dans une ville de province de prendre mes repas à une 

table voisine de celle qu’occupaient un groupe de plaisantes 

Jeunes femmes qui étaient artistes de music-hall et qui, pour 
suppléer a Vinsuffisante rétribution de leur art, pratiquaient 

un second métier qu’on devine sans trop de peine. Je n’; 
jamais oublié l’accent triomphal d’une de ces jeunes beauté 
s'écriant : « Moi, je désirais tellement l'homme que, même Ja 
première fois, je n’ai pas senti la douleur!» Quant à savoir 
si les amateurs de femmes «ne se souviennent que de leurs 

dégoûts», j'en ai connu et plus d'un qui restaient tout 
vibrants de leurs voluptueux souvenirs et sans l'ombre d’un 

dégoût! Ils le prouvaient en persévérant et avec entrain dans 
leurs occupations. Tant il est vrai que la faune humaine est 
fort variée!  
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J'ai plaisir à dire que beaucoup de pensées de M. Char- 

donne sont ravissantes. Certaines sont placées avec le tact 

le plus sûr au plus joli point d’équilibre entre les contradic- 

tions que soulève le moindre problème de vie. Elles ont Ja 

justesse, le nuancé et l’exquis. On les déguste lentement et 

voluptueusement et on les garde dans son esprit pour faire 

jouer sur elles les reflets de sa propre songerie. Ce qui est de 

tout premier ordre, ce sont les pensées qui arrivent à mettre 

en heureuse lumière ce qui dans l'amour et la vie appartient 

à l’ordre du désaccord, de la dissonance, de la méprise, voire 

de l’injuste et qui est cependant condition de vie. 

Vv deux remarques de choix : 

Celui qui est en règle avec la société, qui a réussi dans la 

qui est approuvé au dehors, vient échouer devant une femme; elle 

réclame un être réel. Alors l’homme s'aperçoit que les autres lui de- 

mandaient très peu... 
honneurs, les succès, les grades, sont à peu près rép: 

hasard. Rien ne distingue le vrai mérite. Même l’es ime des meilleurs 

suit la mode. Personne n’est exactement à sa place. Cela vaut mieux. 

Une stricte justice serait intolérable, Pour un ava ntage douteux 

elle abolirait de précieux privilèges, elle empêcherait ces erreurs 

qui font que chacun se marie, trouve un ami, un emploi, et conserve 

ectte dose de vanité et ce goût unique de soi-même qui attachent à 

l'existence. 

Fort bien. Ajoutons simplement : un tel état de choses, 

d'ailleurs inhérent à la vie de toujours, suscite l'esprit de 

révolle qui est lui au: un élément éternel de la vie. Sous 

ses formes supérieures, il permet à l’homme d’atteindre cer- 

taines cimes et certains frissons de qualité, sans compler 

qu'il est aussi un excitant, un conservateur et un créateur de 

vie, Avec quelques risques, bien entendu! 

M. Bernard Esdras-G isté de MM. Julien Guillemard 

et Raoul Gain, publie une Anthologie des Ecrivains havrais. 

— Quarante auteurs vivants! Ils en conçoivent une légitime 

fierté pour leur ville. «Le fait n'est pas commun, € il dit 

dans la préface, à l'actif d’une cilé de province, » C'est bien 

volontiers que je m’associe à cet hommage rendu à l’une des 

belles villes normandes pour sa ferveur littéraire, 

GABRIEL BRUNET.  
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LES POÈMES 

André Dumas : Poètes Nouveaux, Delagrave. — Luce Laurand : Suite 
en Mineur, «éditions Corymbe ». — Emmanuel Aegerter : Disques pour 

;puscule, Haloun. — Jean Buchell : Au Pare du Passé Proche, « La 
ravelle >, — Léon Laleau (et douze autres poètes) : Orchestre, «le 

Divan ». 

Il existe au moins deux méthodes pour composer une 

anthologie. L’une est que le compilateur s'en tienne 

ses préférences personnelles; son choix et son goût dé- 

cident de l’admission, du rejet d’un poète ou d’une œuvre. 

Selon l’autre méthode, on s’efforce de donner succinctement 

l'idée de la production d’un temps, d’une école, d’un 

groupement de poètes ou même, avec un souci histo- 

rique, l'idée de l’évolution, de la poésie depuis l’époque la 

plus reculée jusqu’à nos jours. Les deux méthodes peuvent 

aussi se combiner : aux poètes français contemporains 

depuis 1860, ou environ le Parnasse, présentés et complétés 

juqu’à mort par G. Walch, s’ajoutent, en la collection 

Pallas (librairie Delagrave), antérieurs à ceux dont les 

noms furent rassemblés par Walch, les Poètes Français du 

x’ aw xv° siècle (A. Dumas), Ronsard et son école (Dorchain), 

les Poètes Français du xvır° siecle et du xvın“ siecle, (A. Du- 

mas), les Poetes Français du xix° siècle (G. Pellissier); les 

d'hier et d'aujourd'hui, les Poètes Nouveaux, deux sé- 

ablies d’abord par G. Walch et achevées par André Du- 
mas, qui vient de compléter la collection par un nouveau 

volume intitulé, lui aussi : Poètes Nouveaux. soixante-deux 

poètes nés entre 1861 (Saint-Pol-Roux) et 1900 (Louis Brau- 
quier). Je ne pense pas qu'il existe un « dictionnaire» des 

poèles français plus complet, mieux tenu à jour; cependant 
bien des noms déjà intéressants manquent encore, je le crains, 
à la liste. Il y aurait lieu, dans la mesure du possible, de 
refondre et de reclasser quelques-unes des. derniers to- 
mes. Par exemple, le tome précédemment publié va, chrono- 
logiquement, de Raoul Ponchon né en 1846, à André Berry né 
en 1902. Je ne comprends guère que le noble et conscien- 
Cieux André Dumas, dont la tâche est délicate, ardue et fort 
Compliquée, déclare, dans son avertissement que « respectant 
le premier choix de Poètes Nouveaux... » il lui ait cependant  
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Li hae ta ea ea Sa 

«emprunté quelques poétes dont Yactivité littéraire fut si 

féconde et dont les tendances se sont à ce point modifiées 

que, pour ce qui les concerne, l’ancien recueil n’était plus 

à jour.» une faveur arbitraire dont bénéficient, je ne 

sais pour quels motifs, certains de ceux qui ont publié après 

l'époque où ils furent admis dans une des séries de l’antho- 

logie : pourquoi certains? pourquoi n’avoir pas à d’autres 

cordé la même attention? En d’autres termes, pourquoi cer- 

tains figurent-ils dans la suite de ces volumes deux fois, 

et d’autres, bien qu’ils aient grandi, évolué et se si ient plus ou 

moins puissamment renouvelés, ne sont-ils présentés aux lec- 

teurs que sous leur forme ancienne, qui n’est plus la dernière? 

J'insiste sur cette anomalie parce qu'elle revêt un peu l'im- 

portance d’une injustice envers les sacrifiés. C’est la seule in- 

stice qu'il y ait, je crois, à réprouver dans ce multiple et 

dérable ouvrage où se résume toute la poésie écrite en 

cles. Des jeunes à tort omis, ct 
France depuis plus de dix 

dont Ja maîtrise ne fut point estimé suffisante paraîtront plus 

tard, je présume, mais, enfin, dans l'ensemble des dernie 

tomes, l'ordre chronologique n’est point respecté, car si 

m’arréte aux noms de Marcel Ormoy né en 1891, ou de Tri 

tan Derême, né en 1889, comment figurent-ils dans cette an- 

thologie chronologique au tome qui précède celui où se trouve 

Francis Carco (1886), pour ne citer qu’un exemple (lequel 

devrait suivre et non pas précéder A. P. Garnier et R. 

Vallery-Radot, nes en 1889)? J’admets certes, que des er- 

reurs de classement soient inévitables dès qu'on accueille des 

poètes relativement jeunes dont la notoriété n’est pas tou- 

jours suffisamment fixée, mais alors, l’anthologie devant four- 

nir un instrument de travail pratique, il conviendrait, me 

semble-t-il, de dresser une table d'ensemble où se rencontre- 

raient tous les noms, avec les dates biographiques, et renvoi 

au tome et à la page. Ce serait un tableau utile et chaque 

fois complété de l'admirable suite, jamais interrompue, et 

si nombreuse aujourd’hui, de tous les travailleurs du vers 

français. Un pareil tableau, à ma connaissance, sinon partiel 

n’existe nulle part; il serait des plus précieux. 

Mais voici le tome qu’André Dumas nous présente. Aussi 

bien que les autres, il apparait irréprochable. Des notices  
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claires, justes, lumineuses, parfaites; un choix du goût le plus 

averti, une science impeccable, un sentiment de la poésie 

accueillant aux tempéraments les plus divers, aux expressions 

d'art les plus diverses, à la condition, toutefois, que les tra- 

ditions classiques du vers français ne soient pas rejetées en- 

tigrement, niées ou violentées à l'excès par les auteurs. On peut 

regretter des exclusions, en raison de eette rigueur; elles 

ne dépassent pas les droits de Pauteur d’une anthologie; 

les vers sans rimes de Jules Romains, de Supervielle, de 

Georges Duhamel, de Charles Vildrac font bon ménage avec 

Ja stricte observance de Philippe Chabaneix, d’Henry Dérieux, 

d'Henry Charpentier. Les aspects les plus divers, les plus 

contradictoires voisinent, s’opposent, s’approfondissent, et 

c'est la leçon mémorable de ce bel ouvrage mené, par André 

Dumas, avec une si ardente et pute impartialité,qui n’a d'égale 

que son érudition. 

Mme Luce Laurand ne figure pas encore dans cette antho- 

logie. Je ne connais d’elle que les poèmes de son premier re- 

cueil, le Jardin Vert, et les poémes, trop peu nombreux, à 

mon gré, dont elle vient de nous offrir la Suite en Mineur. 

Le charme se poursuit. Autant de grâce simple, ingénue, non 

moins de sensibilité aux frissonnantes brises du feuillage ou 

à la musique intérieure de l’âme humaine. Que l’on écoute 

cette berceuse qui me fait songer à Verlaine sans doute, mais 

plus encore, quoique sans preté douloureuse et cruellement 

contenue, à Marceline Desbordes- Valmore : 

Entendez-vous ces voix 

Qui viennent, vont et viennent? 

Entendez-vous ces voix 
Qui meurent sur les bois? 

Ge sont amours fanées 
Qui se plaignent tout bas, 

Ge sont amours fanées 
Pleurant leurs destinées. 

© cœur enseveli 

D'une sœur inconnue, 

O cœur enseveli 

Dans l'herbe de l'oubli!  
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Et tout ce réve s’est effacé, ce réve qui palpite et que la 

mort achéve, 
Les mains sur son secret 

Les paupiéres bien closes... 

tandis que le poète longuement médite et se répète : 

J'ai rêvé d'un amour 

Comme d’un rouge-gorge 

J'ai rêvé d’un amour 

Qui chantât tout le jour. 

D’Emmanuel Aegerter, sous un titre que je n'aime guë 

Disques pour le Crépuscule, quelques poèmes que je goûte, 

pourquoi le cacherais-je? moins que les poèmes exalté 

ditatifs du Voilier aux Diamants, beau livre celui-là, et que je 

voudrais que ce fier, sensible poète renouvelât ou, mieux, 

dépassât encore, comme, certes, il est en mesure de le faire. 

Je crains que, en l'occurence, son désir de tout voir, com- 

prendre et saisir ait nui à son inspiration. Emmanuel Aegerter 

surprend, magnifie la poésie en tout effort humain, en toute 

recherche, et je ne songe pas à l’en blâmer, au contraire. 

Seulement, on court grand risque de confondre la tâche du 

critique ou de l’historien avec celle, autrement auguste et 

nte, du poète créateur. i lu sous la signature de M. Ae- 

gerter récemment une lucide étude de sympathie, de conf: 

ternité intelligente et de précis savoir, auillaume Apol- 

linaire. Rien ne diffère plus du tempérament et des aspirations 

de ce jeune et prodigieux maître que ceux de son critique, qui 

personnellement ne la pas entrevu durant son existence. 

Heureux suis-je qu’il ne l’ait pas interprété, expliqué en vers, 

comme il tente de faire pour exalter dans ce recueil, les 

disques du phonographe ou de la radiographie. Je me rebiffe, 

en dépit d’autres qualités apparentes en de nombreux passages 

mieux venus, lorsque je lis un vers tel que celui, au début 

d’un poème, qui risque cette affirmation : 

J'ai dans mon cœur un disque. 

même s’il est étrange et merveilleux. Je ne puis omettre de 

reconnaître que d’autres poèmes, lorsqu'ils oublient un peu 

le disque, sont de qualité supérieure et digne du bon poële 

que j'estime et, le plus souvent, admire fraternellement en  
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Emmanuel Aegerter, quand il ne néglige pas, en vue d’un 

maniérisme faux, de demeurer un sincére et vrai lyrique, je 

yeux dire simple et naturel. 

C’est Emmanuel Aegerter encore qui, dans une préface 

amicale, présente au lecteur un recueil nouveau de Jean Bu- 

cheli, au Pare du Passé Proche. Ce sont des vers, le plus 

souvent, volontiers descriptifs, prolongés jusqu’à épuisement 

des détails destinés à évoquer un paysage. Les traits distinctifs 

ou énumératifs sont d’une importance en général égale. Le 

poète manque d’exaltation. Il ne choisit pas, il accumule. Cette 

réserve faite, je sens à travers les poèmes un constant amour de 

la nature comme de l’art et de la poésie. J'aimerais louer, puis- 

que j'estime, mais c’est la raison qui rend hommage aux in- 

discutables qualités sincères du poète, il ne m’entraîne ni ne 

m’échauffe. Il lui manque, je le crains, le goût de l'aventure; 

il dit posément ce qu’il a à dire, puisqu'il en est bien sûr; 

st beaucoup, et je le reconnais; pour un poète véritable, 

c’est le moins de ce qu’il doive faire. Le rythme est carré, ne 

déborde, ne se restreint, ne se joue jamais de ses limites; c’est 

un rythme d’une solution continue, et bien vite, hélas! il 

fatigue, il se ternit. Est-ce irrémédiable? Non, car M. Bucheli 

possède de hautes qualités; qu’il s’y livre, cela suffirait, je 

pense, avec quelque abandon. 

Sous la direction de choix et emplie d’amène autorité de 
Léon Laleau, douze poètes se sont unis à lui pour former un 

Orchestre. Le chef d'orchestre, et chacun des instrumen- 

tistes s ont réservé une participation égale, et leurs instru- 

ments se sont accordés en une symphonie parfaite. Un flûtiste 
inégalable, Philippe Chabaneix, prélude au concert. L’exquis 
hautbois de Paul Lorenz y fait écho. Ensuite ce sont, au gré de 
l'appel alphabétique, les violons, cors, violoncelle, harpes, 
basses profondes et nécessaires, clarinette et alto des excel- 
lents et très divers poètes que sont Mmes Claude Fourcade et 
Claire Goll, et, stimulés à la baguette et à l'exemple de Léon 

Laleau, qui tient dans l’ensemble sa partie à ravir, Guy-Charles 
Cros, tan Deréme, Luc Durtain, Ivan Goll, Jean-Marie 
Guislain, Jean Pourtal de Ladevèze, Noël Ruet, et, enfin, car 
je n'ai aucun motif de l’omettre, le soussigné : 

ANDRÉ FONTAINAS.  



356 MERCVRE DE FRANCE—1-IX-1937 

LES ROMANS 

Andre Billy pprobaniste, Flammarion. — André Thérive : Cœurs 

d'occasion, Gallimard. — Guy de Pourtalès : La pêche miraculeuse, Gal- 

limard, — André Paysan : La veuve Lehidel, Editions Denoël. — Jean 

Damase : Mentir à don Juan, Fasquelle. — D. R. (Dorian Raitzyn) : 

Mentir, Editions « Trèfle ». — Achille Emilios : Chrysilla, Librairie du 

Phare, Paris. 

Les lecteurs du Mercure ont pu apprécier, dans cette revue, 

devant qu'il parût en volume, le roman de M. André Billy, 

L’Approbaniste, dont la critique a élé unanime à faire 

l'éloge. C’est un roman que l’on est justifié d’appeler « histo- 

rique », à cause du monde pédagogique qu'il fait revivre, ei 

tant l’objectivité en est rigoureuse. Rien, ici, qui rappelle la 

grossière agressivité de Sébastien Roch, en effet, ni qui res- 

semble à la thèse passionnée de L'Empreinte. Le problème 

spirituel soulevé par M. Billy, dans cette étude d’une maison 

d'éducation des Révérends Pères, plane au-dessus de l'anti- 

cléricalisme. Il est étranger, même, à la déformation dont 

certaines natures peuvent souffrir du fait de la discipline 

imposée aux élèves des congrégations, C’est sur l’irréductible 

incompatibilité entre l’appel séculier, profane, et la vocation 

religieuse, que M. Billy insiste, et il illustre son propos en 

dehors de la mysticité, en recourant à la poésie. Celle-ci, tout 

en étant de même essence que celle-là, ne serait-elle pas son 

contraire même? Mettons que le divin se manifeste à l’homme 

de deux façons; qu'il y a la vie contemplative et la vie des 

passions; l'élan spirituel et l'attirance vers l'humain. C'est 

ce dernier qui sollicite Feuvée, malgré qu’il en ait, et le rend 

incapable de renoncement. Il n’a pas la foi. Ses maîtres le 

sentent. Seul, le P. de Maulny — figure admirable — et que 

Von dirait qui a recueilli la leçon de feu l’abbé Bremond, 

rêve de la possibilité d'une conciliation entre le libre exercice 

du don poétique et la vocation religieuse. Le Père a peut-être 

raison, dans l'absolu — si comme le dit naivement le cuisi- 

nier : « La poésie c’est le bon Dieu » — mais c’est de relatif 

qu'il s’agit; et son désespoir est immense de voir congédier 

son jeune protégé. On ne saurait trop admirer la discrétion, 

l'émotion contenue, si communicative, cependant, avec les- 

quelles M. Billy a conté l’histoire de Feuvée, qui est la sienne, 

puisqu'il a fait ses études chez les Jésuites d'Amiens. On  
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n’a pas laisse de remarquer comme il révéle peu la pensée, 

les sentiments profonds de son héros. Le drame se passe, 

en quelque sorte, en dehors de celui-ci. C'est que Feuvée ne 

se connaît pas encore. C’est que sa nature proteste en secret, 

où à son insu, contre la discipline à laquelle on veut Vas- 

treindre. Il est plein de bonne volonté, de soumission même; 

mais que peut-il contre une incapacité foncière à poursuivre 

la sainteté? Ce n'est pas ainsi qu'il se réalisera, se sublimera, 

si son attachement, son dévouement à «la chose littéraire » 

comporteront cette part de désintéressement, qui ennoblit, 

sinon de sacrifice, qui purifie. Je crois inutile d’insister sur 

l'intérêt documentaire de L'’Approbaniste. Les lecteurs du 

Mercure Vont apprécié comme il convenait, sans doute. Je leur 

vanterai, en revanche, l'élégante simplicité avec laquelle ce 

livre difficile, et d’une élévation singulière, est écrit. 

J'ai pris le plus vif plaisir d’esprit et — pourquoi pas? — 

la meilleure leçon littéraire, à la lecture du recueil de nou- 

velles de M. André Thérive : Cœurs d'occasion. Il est dif- 

ficile de faire preuve de plus d'adresse, de virtuosité que le 

chef de l'école populiste, dans cette suite d'exemples dont il 

illustre sa théorie. Quelle prodigieuse mémoire des tics et des 

petits travers des humbles il révèle en ces courts récits! 

Comme il a réussi à surprendre la diversité des aspects de 

la vie populaire, et comme il a habilement rappelé, par 

contraste, certains traits de la vie bourgeoise! Que les repré- 

sentants de la classe honnie apparaissent parfois caricatu- 

raux sous sa plume, c'est qu’il la voulu, je n’en doute pas, 

pour les besoins de la cause; mais peut-être, aussi, n’a-t-il pas 

pris le temps de pousser son observation au delà des appa- 

rences?... Et si j’avouais toute ma pensée, je dirais qu’il a trop 

tôt traduit ses impressions pour qu’une certaine transmu- 

lation des valeurs s’opérât en lui. Tout cela, en dépit de la 

vérité des détails et de la justesse du ton, est un peu extérieur. 

Aussi, nonobstant leur réalisme, les Short Stories de M. Thé- 

rive ont-elles plutôt le caractère de contes philosophiques que 

de nouvelles, à proprement parler. L'intelligence n’abdique 

jamais avec le critique du Temps; et c’est elle, plus que sa 

sensibilité, qui inspire la sympathie, sinon la pitié, qu'il 

lémoigne aux déshérités de l'existence. Ce n’est pas à dire  
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qu'il soit «sans âme». Tels de ses romans, si altièrement 

douloureux, témoignent assez du contraire. Mais leur inquic- 

tüde est d’un caractère plus philosophique qu'humain — au 

sens positif que l’on donne à ce mot. Elle se trouve précisé- 

ment, dans son aristocratisme, à l'opposé même de l’émotion 

animale avec laquelle il s’efforce de s’accorder. Elle touche à 

l'essentiel, et il s’écarte de celui-ci en s’ingéniant à poser, 

dans leur trivialité, des problèmes beaucoup plus simples et 

pressants. M. Thérive fait avec profusion la charité des plus 

brillantes fleurs de l'esprit aux déshérités de la vie sociale; 

mais la cruauté de la vie tout court le tourmente plus que Ja 

misère ne l’afflige. Je croirais assez qu'il se distrait, dans la 

poursuite du document, de son obsession, de son angoisse. Et 

sa malice le sauve — ou son ironie — son goût du pitto- 

resque, aussi, du conventionnel. Ses meilleurs contes, cepen- 

dant, sont les plus amers; ceux qui vont au delà de la mélan- 

colie ou de l’attendrissement : Trop tard, Les Bonbons verts, 

etc., etc. C’est qu’alors il s’abandonne à son inclination qui 

est d’un pessimiste foncier bien plutôt que d’un Charles 

Louis-Philippe occasionnel. Enfin, il se défend contre la ten- 

dance qu’auraient chez lui les images à se grouper autour de 

son inquiétude. Il ne veut pas laisser leur exubérance sub- 

merger sa raison. Il tient, par-dessus tout, à rester lucide. De 

là ses charges à fond contre le Paul Claudel du Soulier de 

salin, le Georges Bernanos de la Nouvelle histoire de Mou- 

chette, chez qui il est visible que «l'inconscient travaille 

pour le conscient », comme disait Gabriel Séailles. « La cons- 

cience n’est pas créatrice » est allé jusqu'à prétendre l'auteur 
de L’Essai sur le génie dans l'art. M. Thérive ne saurait sous- 
crire à une telle affirmation. Il ne peut voir de beauté, à 

coup sûr, aux œuvres enfantées dans le délire, et se refuse 

à faire litière des droits de la raison. M. Thérive ne s’aban- 
donne pas; ne se livre ou ne se délivre pas; et je soupçonne 

un peu son attention au peuple d’être une attitude. Il est dif- 

ficile, en tout cas, d'engager son cœur quand on a tant de 

désinvolture. Mais il est maître dans l’art de composer, de 

narrer, d'utiliser toutes les ressources de la rhétorique et de 

les renouveler en les variant, en y introduisant les plus habiles 

effets de surprise. Toujours vigilant, il ne paraît se détendre  
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que là où il révèle un certain goût — faut-il dire bohème? — 

pour la farce, ou sauf respect, pour la bonne blague (Une 

visite). C'est alors qu'il me semble, du moins, le plus sincè- 

rement populiste. 

C’est un peu à la façon de M. Romain-Rolland, dans Jean- 

Christophe, la vie d’un musicien que nous raconte M. Guy de 

Pourtalès dans La pêche miraculeuse. Ce titre rappelle un 

retable de Conrad Witz que l’auteur a admiré au musée d’Art 

et d'Histoire de Genève, mais il fait aussi allusion aux sou- 

venirs qu’il puise dans la vie du musicien Paul de Villars 

son héros, citoyen de la ville de Calvin. M. de Pourtalès est 

comme le personnage de la fable, c’est-à-dire que «tout fait 

nombre » à ses yeux, et qu’il ne néglige pas le menu fretin. 

Le défaut de son récit, riche de détails de la qualité la 

imcilleure, est l'abondance ou la surabondance, il est vrai 

(450 pages, grand format). C’est à cause de son caractère par- 

fois oiseux, que j'ai évoqué Jean-Christophe à son propos. 

Mais là s'arrête l’analogie : quelque sympathie qu’il ait pour 

l'Allemagne, à cause de sa musique, c’est pour la France 

qu’opte Villars, au moment de la guerre. 11 y a des femmes, 

comme juste, dans La pêche miraculeuse, où l’on retrouve 

un écho des amours de Liszt, de Chopin, de Wagner dont 

M. de Pourtalès s’est fait, naguère, le biographe. La pêche 

miraculeuse est l'œuvre d’un artiste et d’un homme du monde 

cosmopolite, de culture française. Aussi, je ne dirai pas 

«la somme », qu’il constitue, mais la variété des aspects qu’il 

présente, fait son principal intérêt. 

Faut-il ranger l'héroïne du roman de M. André Paysan, 

La veuve Lehidel, parmi les «veuves abusives» de M. de 

Monzie? Oui, puisqu'elle ne continue de cultiver les fleurs de 

défunt son mari, qui était jardinier, que pour les déposer sur 

sa tombe, et surtout puisqu'elle voue à sa mémoire un culte 

si obsédant qu’il en doit être tyrannisé dans le séjour des 

ombres Le veuvage, pour Mme Lehidel, c'est plus qu'une 

ionction, c’est un sacerdoce; urie fin en soi; la raison d'être 

du mariage. L'étrange femme! Et quelle est singulière Ja 

déformation d'esprit ou de sentiment dont son pensionnaire 

un romancier qui passe l’été chez elle — la voit affligée! 

Mais ce qu’on ne saurait soupconner, c’est la façon saugrenue  
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dont elle parle et dont elle raisonne (c’est tout un). Je de- 

couvre en elle un produit des descendances — qui se seraient 

croisées — de Joseph Prudhomme et de M. Homais. Elle a de 

la logique et le désordre régne dans ses idées, Elle dit des 

choses sensées et absurdes. Et quelle salade elle fait avec les 

mots! Elle est de chez nous, authentiquement, et ne pourrait 

être d’ailleurs. Un produit français, hélas! mais de date rela- 

tivément récente, comme M. Pickwiek dont une notvelle 

traduction tout à fait remarquable vient de paraître aux € Edi- 

tions de la Revue Critique» — est un produit anglais. Il se 

pourrait que M. Paysan eût créé là un type. Son invention est 

inépuisable, en tout cas; d’une cocasserie qui le classe, d’em- 

blée, parmi nos meilleurs humoristes, 4 

Ce n'est pas du prestigieux personnage légendaire qu'il 

s’agit dans le roman de M. Jean Damase, Mentir à don Juan. 

Don Juan n’est, ici, en effet, qu’un officier espagnol dont une 

affreuse blessure au visage a fait une espèce de monstre. 

Mais on sait quel est le pouvoir de dévouement des femme: 

Il s’en trouve une pour se donner à l’infortuné soldat, comme 

il veut se tuer; pour lui donner l'illusion qu’il est encore 

digne d’inspirer de l'amour... C’est dans le Riff que se passe 

le roman de M. Damase; roman moins psychologique, à vrai 

dire, que pittoresque, et qui mêle habilement des réminis- 

censes mythologiques à l'actualité; la vie des affaires à la vie 

épique. C'est original et fort attachant. 

Un jeune homme adore une jeune fille. Il est timide ou 
velléitaire ou trop scrupuleux, et ne se déclare pas. Elle en 

épouse un autre, pour lequel elle prouve point d'amour. 

C'est assez qu’elle ait gâché sa vie pour que notre héros, à 

qui l’idée de son malheur est insupportable, se dévoue, en 

quelque manière, en tuant son mari, malgré l'amitié qu'il a 

pour celui-ci. Voilà, en gros, le sujet de Mentir, le roman de 

M. D. R. (Dorian Raïtzyn). Roman romantique, plein d’inex- 
périence, mais curieusement sincère, et qui ravirait un psy- 

chanalyste. M. Raitzyn s’est délivré de bien des rèves en 

l'écrivant. Il a une vive imagination sensible, un sens aigu 

de l'analyse; mais je ne saurais dire qu'il deviendra roman- 

cier. Il a beaucoup à apprendre, sans doute; et à perfec-  
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tionner son style, d’bord. C’est égal, je prends mes précau- 
tions en signalant sa premiére ceuvre. 

Chrysilla, par M. Achille Emilios, pour qui le bon poéte 
Philéas Lebesgue a écrit une préface, est plus un po&me en 
prose qu’une longue nouvelle, L'auteur y évoque « l’enchan- 
teresse Nicosie », la « divine Kypros » en une langue fluide et 
tout alanguie de volupté. 

JOHN CHARPENTIER. 

THÉATRE 

La Servante d'Evolène, cinq actes de René Morax au Théâtre des 
Champs-Elysées. 

Par le fait de l’exposition, qui provoque à Paris des spec- 
tacles qu'y présentent des troupes théâtrales venues de maint 
pays étranger, nous avons eu une représentation du théâtre 
du Jorat. Si jamais j'ai l’occasion de le voir un jour dans son 
cadre originel, j'en ferait l'historique et la description, à 
quoi je ne veux point me risquer d’après des photos et de 
brèves notices. Je me bornerai donc à dire, pour qui ne le 
saurait point, qu’il s’agit là d’une entreprise régionaliste, 
qu'on a réalisée quelque part dans la Suisse française, et qui 
semble donner une idée assez approchée de ce que pourrait 
être un théâtre populaire. Nous en avons eu le sentiment quoi- 
qu'on nous l'ait présenté dans les conditions les moins faites 
pour fournir cette idée de théâtre populaire : bien plus, dans 
des conditions exactement contraires à ce que réclame le 
théâtre populaire. En effet, la Servante d’Evolène fut l’objet 
d'une soirée de gala, dans la salle qu'un architecte du plus 
grand talent conçut pour être la plus luxueuse de Paris. 
Quelque chose de fort particulier se dégageait cependant 

de cette représentation qui tenait sans doute à la présence de 
Costumes locaux, à celle de chœurs qui, bien que composés 
Par un musicien savant, rejoignaient parfois le style des chan- 
Sons populaires. Elle nous replaçait dans l'atmosphère pouf 
laquelle elle avait été conçue, et nous faisait comprendre par 
quels moyens elle réussissait à prendre le visage de l’art po- 
Pulai 

L'idée d’un théâtre populaire a depuis longtemps inquiété 
notre époque. Elle voudrait le réaliser et maintes fois l’a ten-  
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té — mais on n’a pas vu souvent qu’elle ait réussi dans cette 

ambition. C’est qu’il lui est arrivé de faire le plus souvent un 

facheux contresens sur la notion qui Yoccupait, 4 moins 

qu’elle n’ait fait de lourdes confusions sur les mots qui la 

fascinaient. 

En vérité le mot théâtre populaire, comme le mot art popu- 

laire, devrait essentiellement désigner quelque chose qui se- 

rait issu du peuple, — or, on veut généralement que ce : pil 

au contraire quelque chose que l’on conçoit à l'intention du 

peuple, d’après l’idée généralement fausse qu’on se fait de 

lui, On est en outre assez mal fixé sur ce que signifie le 

mot peuple lui-même. Le peuple en faveur de qui l’on veut 

élaborer un théâtre populaire, est-ce une classe de la nation, 

ou bien est-ce la nation entière? La chose n’est pas extrême- 

ment claire, mais l’on sent nettement que suivant l’acception 

que l’on donne à ce mot, le théâtre populaire, je veux dire le 

théâtre conçu l'intention du peuple, sera un instrument 

d’exaltation nationale, ou bien au contraire un agent de dis- 

sension sociale. 

Autre confusion. Dans l'esprit de ceux que travaille le souci 

du théâtre populaire, la notion de théâtre pour la multitude 

paraît s’être substituée à celle de théâtre pour le peuple. Il 

semble qu'à un moment donné, des hommes comme Artaud 

ou J.-R. Bloch ont été fascinés par l’idée d'émouvoir théâtra- 

lement une foule telle que celle qui emplit le Vélodrome d'Hi- 

ver pendant les Six Jours. Voilà bien encore une autre affaire, 

car une multitude peut être bien différente d’un peuple, ou du 

peuple, ou de leur expression à l’un comme à l’autre. La chose 

est extrêmement difficile, car on sait bien que pour émouvoir 

ou divertir une assemblée, quelle que soit son étendue, il faut 

déterminer ce qui touche identiquement tous les individus qui 

la composent. Moins les membres de l'assemblée sont nom- 

breux, plus le sujet qui les touche pourra se trouver étendu 

et complexe. Plus au contraire ils sont nombreux, plus ce 

sujet devra être simple et réservé. Il faut en quelque sorte 

déterminer le plus petit commun diviseur sentimental de tous 

les assistants. Une question de vie ou de mort, dans sa tr 

gique alternative, correspondra très exactement à la curiosité 

d’un public fort étendu. Ah! comme il vibrerait si on Jui  
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offrait encore des combats de gladiateurs! Voila le spectacle 

populaire par excellence! A leur défaut les courses de tau- 

reaux se rangent probablement parmi les spectacles où l'on 
voit se ruer le plus grand concours de populaire. 

Lorsque la vie, animale ou humaine, cesse d’être en jeu, la 
détermination d’une supériorité sportive se range entre les 

meilleurs moyens d’accaparer l’attention des multitudes. Sa- 

voir si tel cheval, tel boxeur, telle équipe l’emportera sur ses 
compétiteurs est, j'en conviens, une question qui peut saisir le 

cœur jusqu’à l'angoisse. Mais parier sur croix ou pile pro- 
voque la même angoisse. Elémentaire, reconnaissons-le, re- 

connaissant aussi que l’élémentaire seul convient par sa nature 
à l'attention des multitudes. Il leur faut de ces strictes ques- 
lions où l’on ne peut répondre que par oui ou par non. On ne 
peut tirer d’elles les peut-être nuancés que provoquent les 
formes supérieures du théâtre. On ne peut point s'adresser à 
leur intelligence. Elles ne veulent ni raisonner ni comprendre, 
mais elles sont encore capables de laisser libre cours aux 
manifestations de leur sensibilité si on les invite ingénieuse- 
ment à la libérer. 

Faut-il rechercher quels sont les grands sentiments élémen- 
taires qui peuvent provoquer ce résultats? Ils sont vite dénom- 
brés et on les connaît bien : c’est le religieux et le patriotique. 
Quant à celui qui peut conduire par les voies d’une grande 
capitale, en cortège, des foules immenses, on ne voit pas que 
les rêves, que les espoirs qui l’alimentent aient jamais été jus- 
qu'ici captés dans une œuvre théâtrale valable. Mais pour ce 
qui est du sentiment religieux — quoi qu’il en subsiste — les 
représentations du Vrai Mystère de la Passion montrent assez 
quelle est sa puissance de rassemblement populaire. Il attire 
ces mêmes foules que l’on voit pérégriner sur les foules de 
Lourdes ou de Lisieux. C’est lui qui remplissait jadis les vastes 
amphithéâtres, où la tragédie offrait un hommage aux dieux 
antiques, tandis que le sentiment patriotique amenait les 
mêmes foules aux Perses d’Eschyle, œuvre propre, s’il en 
fut, à exalter l’orgueil national d’un peuple. 

Aux Perses d’Eschyle, non plus qu’au Mystère de la Passion, 
je ne comparerai la Servante d’Evolene. Elle fait cependant 
appel à des sentiments congénères de ceux qui produisirent  
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ces grands ouvrages. J'aime infiniment qu’à un moment donné 

l'un des héros de M. Morax s’adresse à son auditoire à peu 

près en ces termes: « Chers enfants de cette vallée! » Le natio- 

nalisme étroit qu’exprime cette invocation me semble l’un des 

traits caractéristiques du théâtre populaire. Ses réalisations 

né charment le groupe où elles s’adressent que s’il est nette- 

ment limité : les habitants d’une vallée, ou ceux d’une de ces 

trés petites nations qu’étaient les cités grecques. Voilà des 

groupements humains capables de vibrer à l'unisson, sans 

fausse note ni mésentente. Voilà ceux à qui peuvent s'adresser 

les manifestations d’un art populaire. » ; 

La Servante d’Evolene ne fait pas seulement appel à ce pa- 

triotisme local. Elle touche encore le sentiment religieux. Elle 

met en scène un saint. Précisément celui qu’honorent les ha- 

bitants de cette vallée, en sorte qu’ici le patriotisme et la 

religion du lieu entrent en jeu l’un et l’autre. Or, par une 

heureuse rencontre, bien faite pour étendre le retentissement 

de l'œuvre au delà du groupe à qui elle s'offre spontanément, 

le saint en question, saint Théodule, pour ne point taire son 

nom, accomplit un exploit dont jadis Hercule, au fond de 

l'antiquité, avait dessiné le modèle. Il livre un combat à Ja 

Mort et lui arrache une touchante victime qui, pareille à 

Alceste, avait donné sa vie pour racheter celle de son époux. 

Ce mythe de la réversibilité, ces compensations mystiques 

conviennent en effet aussi bien au domaine chrétien qu’à celui 

des religions païennes. Mais païens ou chrétiens, grecs ou 

suisses, il faut envier les groupements humains en faveur des- 

quels l'art populaire est capable de cueillir de telles fleurs. 

PIERRE LIÈVRE. 

LE MOUVEMENT SCIENTIFIQUE 

Léon Binet : Physiologie, Médecine et Chirurgie; Masson. — Henri Vi- 
gnes : Réflexions sur l'endocrinologie et l'opothérapie, Annales médic 
chirurgicales, février 1937. — L. Hallion, René G: Sur les Hormon 
hypophysaires, Revue de Biologie appliquée : 19 — G. Schaefrer 
Eliane Le Breton : l’Alcool et le travail musculaire, Biologie médicale, 1937 

Léon Binet, physiologiste et médecin, vient de publier un 

nouveau livre, Physiologie, Médecine et Chirurgie. De nos 

jours, médecins et chirurgiens pensent de plus en plus en 

physiologistes. Ici, je n’envisagerai que le côté physiologique  



REVUE DE LA QUINZAINE 

de l'ouvrage. Une série de chapitres sont consacrés aux 

anémies provoquées, à la fièvre expérimentale, au glutathion, 

à la glande parathyroïde. = 

A propos de l’anemie, il est curieux de signaler le pouvoir 

anti-anémique de l’Huître. De nombreuses expériences sur 

des Chiens anémiés ont montré la réaction heureuse exercée 

par l’ingestion d’Huîtres sur la régénération sanguine. 

Le glutathion, corps soufré, formé de trois amino-acides, 

joue un rôle important dans les oxydations organiques; il 

s'accumule en plus ou moins grande quantité dans le foie. 

Quand on enlève le pancréas du Chien, le taux du glutathion 

hépatique diminue. A l’état de jeûne, il y a plus de glutathion 

dans le sang qui s'échappe du foie que dans celui qui 

y arrive; du fait de la traversée hépatique, le sang parait 

se charger. de glutathion. Mais, en période de digestion, on 

constate un processus inverse : il y a plus de glutathion dans 

le sang porte que dans le sang sus-hépatique; tout se passe 

comme si le glutathion du sang qui traverse le foie se dépo- 

sait dans cet organe. Et voici une nouvelle fonction régula- 

trice du foie. 

La glande parathyroïde, préside, elle, par sa sécrétion in- 

terne, à la régulation du calcaire. Si elle est enlevée, on 

assiste à un déséquilibre acido-basique du plasma sanguin. 

Cette ablation entraîne chez le Chien des attaques de tétanie; 

une hyperalcalinité précède l'accès, et une acidose survient 

après. Mais les symptômes de la tétanie disparaissent quand 

on greffe, à ce Chien privé de parathyroïde, une parathyroïde 

prélevée sur un autre Chien. 

Quand la calcémie est normale, la greffe parathyroïdienne ne la 
modifie pas. La calcémie est normalement réglée à un taux donné; 
l'addition d’un excès de glande parathyroïde ne l'élève pas chez des 

chiens normaux, et on arrive à penser que la sécrétion parathyroi- 
dienne est surtout mise en jeu par le taux du calcium sanguin : 

l'hypocalcémie l'excite, l'hypercalcémie l'inhibe, tout comme Vhy- 

poglycémie excite le pancréas endocrinien et l'hyperglycémie l'inhibe. 

Quand on maintient des Poules dans des cages en leur sup- 

primant le gravier, on provoque une maladie expérimentale 

caractérisée par des lésions osseuses et par une tuméfaction 

des parathyroïdes. La suppression du gravier entraîne des  
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troubles du métabolisme minéral, d’où hyperfonctionnement 
et hypertrophie des parathyroïdes, et mobilisation du calcium 
osseux. De même on peut observer un hyperfonctionnement 
de la parathyroïde chez les femelles de Mammifères au cours 
de la gravidité, comme si cet organe intervenait pour la mo- 
bilisation du calcium maternel en vue de répondre aux 
besoins de la croissance fœtale. 

§ 

Les phénomènes de régulation chimique resultent sou- 
vent du jeu des hormones, sécrétions déversées directement 
dans le sang par les glandes endocrines et par divers organes 
du corps. Pour remédier aux déséquilibres chimiques, les 
médecins pratiquent maintenant des injections d'hormones 
ou d'extraits chimiques d'organes; c’est l'opothérapie. 

D’après un récent article du Dr Vignes, l’endocrinologie 
et l’opothérapie, contrairement à ce qu'on pourrait croire, 
sont vieilles comme le monde, 

Le centaure Chiron, pour fortifier Achille, lui faisait absorber de 
la moëlle de lion. Hippocrate prescrivait du placenta, du fiel de 
bœuf et du foie de taureau. Dioscoride utilisait le cerveau pour 
arrêter les tremblements, le rein pour soulager les coliques néphré- 
tiques, les testicules du loup pour pousser au coit, le cul de bœuf 
pour guérir les hémorroïdes. Tous les grands médecins de l’anti- 
quité ont préconisé des pratiques analogues : Galien, Oribase, Aetius, 
Paul d’Egine. Au moyen âge, Mesué l'ancien ordonnait des te: 
cules de bélier contre Vimpuissance et le poumon de hérisson contre 
la phtisie. Attmuller, en 1680, parlait du levain du testicule, du 
levain de la rate 

Bordeu était encore plus près de nous : «le sang, disait-il, roule 
toujours dans son sein des extraits de toutes les parties or, 
niques. » 

Le Dr Vignes signale, en passant, que l'or est un stimulant 
du désir sexuel, l'or en injections, s'entend. 

Dans l'organisme s'exercent de nombreuses et complexes 
interactions entre les diverses glandes sécrétion interne. Il 
Ya en particulier une solidarité fonctionnelle très marquée  
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entre 'hypophyse et les autres glandes endocrines; dans le 

jeu des hormones, Vhypophyse a été qualifiée de « chef d’or- 

chestre»; toute défaillance de l’hypophyse entraîne des 

troubles considérables. 

Dans ces dernières années d'innombrables travaux ont été 

consacrés à l’action des hormones hypophysaires. L. Hal- 

lion et René Gayet en ont rendu compte dans une série remar- 

quable de mises au point. Tout d’abord l’hypophyse a des 

relations particulièrement étroites avec les territoires céré- 

braux auxquels la relie son pédoncule : cette glande est ap- 

pendue à la face inférieure du cerveau. Les trois lobes de 

l'hypophyse fabriqueraient 24 hormones distinctes : une hor- 

mone de croissance, d’autres qui stimuleraient la thyroïde, 

les parathyroïdes, la surrénale, le pancréas, les glandes re- 

productrices... Toute l’activité sexuelle, de même que la ges- 

tation, Ja rétion du lait, sont sous la dépendance de 

l'hypophyse. Il y aurait encore une « hormone calorigène », 

une hormone € antidiurétique », une « hormone diabétogène ». 

Cette dernière prouve qu’à côté d’hormones utiles ily ena 

de nuisibles. 
§ 

On sait combien est répandue dans le public, et partagée 

par de nombreux médecins, l’idée que Jes travailleurs ma- 

nuels des grandes villes et les ouvriers agricoles menant une 

vie active, peuvent boire sans danger d'importantes quantités 

de boissons alcooliques, parce que le travail musculaire qu’ils 

exécutent leur permet de brûler beaucoup d'alcool. Or, les 

expériences, sur l'alcool et le travail musculaire, du pro- 

fesseur G. Schaeffer, de Strasbourg, et de Mlle Eliane Le 

Breton, condamnent absolument cette opinion, Chez le tra- 

vailleur fatigué, l'alcool éthylique agit à la façon d’un anes- 

thésique et provoque un état d’euphorie, mais, dans aucun 

cas, il n’est utilisé pour le travail musculaire. L'alcool, inca- 

pable de faire les frais de la contraction musculaire, ne peut 

non plus assurer le réchauffement chez le Mammifère qui a 

froid; c'est le type de l'aliment « non thermogène ». 

GEORGES BOHN.  
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ETHNOGRAPHIE 

Felipe Guaman Poma de Ayala: Nueva Coronica y buen Gobierno; 
Codex péruvien illustré; Travaux et mémoires de l’Institut d’Ethnologie, 
t. XXII, 4°, XXVIII et environ 1200 p, — Paul Hazoumé : Le pacte de 
sang au Dahomey; ibidem, t, XXV, 4° VII et 170 p. VII pl. — Alice Getty 
Ganesa, « monograph on the Elephant-faced God, with an introduction by 
Alfred Foucher, Oxford, Clarendon Press, 4°, XXI1I-103 p., 40 pl. 

La reproduction photographique du Codex péruvien de 

Felipe Guaman Poma de Ayala, page par page, avec les des- 

sins, conservé à la Bibiothèque royale de Copenhague, sera 

un événement dans l'étude des histoires américanistes; on en 

doit la découverte et l'étude à Richard Pietschman, qui s’est 

chargé de l'introduction au présent volume. Guaman signifiant 

faucon en péruvien et Poma étant une forme de puma, le «lion 

américain » connu pour sa férocité, on doit conclure que Yau- 

teur était un indigéne converti, sorti d’une branche de la 

race royale du Chinchaysuyu, territoire conquis par les In- 

cas. Grace à son manuscrit, on peut reconstituer sa généa- 

logie; son père fut chef de l'armée vers 1572, fut confirmé 

dans ce poste en 1596 et 1599. Le manuscrit a été rédigé en 

1613. Ceci pour expliquer que les renseignements donnés par 

l'auteur sont relativement dignes de foi et permettent de 

reconstituer partiellement non seulement l’histoire, mais aussi 

les mœurs et coutumes de la période incasique qui précéda la 

conquête espagnole; cependant l’auteur avoue qu’il était peu 

renseigné sur les Indiens non-catholiques 

Le plus curieux, ce sont les dessins, croquis à la plume non 

colori que le texte explique; on peut même dire que le 

but de l’auteur a été avant tout de former une sorte d'album 

et que son texte n’est qu’un accessoire. Ces dessins, tracés avec 

fermeté, semblent primitifs en ce que les proportions du corps 

ou des objets ne sont pas correctes. Par contre, les gestes, 

les attitudes, le groupement des personnages sont saisis sur le 

vif. L'influence européenne est visible; mais pour le détail 

des costumes et des attributs, les gestes rituels, les instruments 

(ef. le métier à tisser; les femmes au fuseau, etc.) la précision 

est parfaite. Très intéressantes sont les « pompes » ou cortèges 

cérémoniels; il y en a toute une série, dont les détails dif- 

ferent; je signale aussi la curieuse série des diverses sortes 

de sacrifices et de punitions. Les plus drôles, vraiment co-  
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miques, sont les seigneurs espagnols; p. 596 il y a une partie 

de cartes bien réussies. Mais j’en citerais des dizaines. 

On avait déja plusieurs codex illustrés mexicains; mais ce 

codex péruvien est bien plus vivant; le manuscrit est lisible 

sauf par endroits pour quelques abréviations, il n’offre pas 

trop de difficultés. La table des matières est accompagnée de 

dessins bien amusants, représentant les travaux des douze 

mois; Paul Rivet devrait en faire un petit cahier à part, 

comme almanach de propagande de l’Institut d’Ethnologie. 

Le t. XXV, étude de Paul Hazoumé, instituteur indigène, sur 
le Pacte de Sang au Dahomey, apporte enfin sur ce sujet 

magico-religieux complexe des renseignements sérieux; il a 
fallu une vingtaine d’années à l’auteur , qui pourtant est du 
pays, pour arriver à des descriptions complètes du célèbre 

pi de sang dahoméen, et pour en connaître à fond tous les 
détails, avant que d’en esquisser la théorie générale. On fera 
bieu de laisser maintenant de côté toute la littérature anté- 
rieure, terriblement abondante, mais fondée sur des observa- 
tions insuffisantes, ou même truquées. 

En principe, le pacte de sang est au Dahomey comme ail- 
leurs un procédé de fraternisation, ou pour mieux dire d’iden- 
tification de deux individus, ou de deux groupes, ou de plu- 

sieurs individus ou groupes. Il est connu à peu près en tous 
pays et à toutes les époques. Ni pour les obligations qui en 
dérivent, ni pour les légendes explicatives de son origine, le 
Dahomey ne se singularise. Mais il est particulier par l’em- 
ploi politique qu’il en a fait, en tant que moyen de gouverne- 
ment, L'auteur expose en détail comment par ce pacte furent 
établis ou renversés des souverains; et comment aussi les 
membres du pacte avaient fini par former une sorte de caste. 

Ici on retombe dans les cérémonies d'affiliation à un groupe, 
dont des restes survivent même chez nous, par ex. dans l’agré- 
ation à la franc-maçonnerie. Les séquences rituelles sont au 
Dahomey comme ailleurs plus ou moins complexes. 

Le chapitre V en décrit tous les détails et toutes les 
tions selon le clan, la tribu, la caste de travail, etc. Dans 

le chapitre suivant est expliqué le symbolisme des parapher- 
nalia; ensuite vient l’étude des sanctions. 

Ce sur quoi je voudrais aussi attirer l'attention, c’est que,  
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par suite du pacte, il se produit une modification importante 

dans les rites funéraires; le voyageur qui passe peut croire 

qu’il s’agit de rites normaux et généraux, alors que ceux-ci 

sont spécialisés. Aux Européens peu familiarisés avec l’ethno- 

graphie africaine, certains détails peuvent paraître incompré- 

hensibles : M. Hazoumé a donc jugé utile d’ajouter un essai 

d’analyse critique pour expliquer les mécanismes mentaux 

et psychiques qui déterminent tout cet ensemble d’actes et 

d'obligations sociale 

Les photos, en hélio, sont bonnes, elles représentent les fé- 

ticheurs et les lieux sacrés en forêt. 

§ 

Mile Alice Getty s’est spécialisée dans l’&tude des divinites 
hindoues et a publié sur celles de l’Inde septentrionale un 

ouvrage devenu classique, Cette fois, elle nous donne une mo- 

nographie admirablement documentée sur l’une d’elles, Ga- 

nesa à tête d’éléphant, le Dieu du Succès, qu’on invoque 

dans mille circonstances de la vie et dont on ne comprend 

pas qu’il n’ait pas acquis au un culte en Europe : au moins 

ces temps-ci, où les insuccès de toutes sortes sont devenus 

la règle. 

L'ancienne Egypte nous a habitués aux divinités à tête 

animale; elles sont l’exception dans l’Inde, sinon en tant que 

résidus possibles d'anciens totems de clan ou de tribu. Cet 

aspect monstrueux a fait que Ganesa n’a été que tardivement 

admis dans le panthéon brahmanique. La partie humaine de 

son corps, comme on peut le voir sur les belles planches qui 

illustrent exposé de Mlle Getty, est, elle aussi, difforme ou 

du moins ramassée au point d’être naine. On en a conelu que 

ce dieu appartenait primitivement au groupe de petite taille 

et trapu des aborigènes dits Dravidiens; et dans son intro- 

duction, A. Foucher va jusqu’à le comparer aux korrigans 

< celtiques, aux gobelins anglo-saxons, aux kobolds germa- 

niques, aux kabires thraco-phrygiens et aux djinns arabes »: 

ce qui est une erreur grave. Car, sauf les kabires, aucune 

de ces séries d'êtres nains n’est formée d'individus mal con- 
formés, où difformes, ou trapus. On se les imagine ainsi par 

la faute des dessinateurs et des peintres de l’école romantique.  



REVUE DE LA QUINZAINE 371 
  

Mais les descriptions données dans les ouvrages de folklore, 

par Le Men pour la Bretagne par exemple (et je puis donner 

encore une trentaine de références pour la France seule) 

nous montrent ces nains, comme ceux du roi Laurin (Suisse et 

Tyrol), ou les goubelins normands émigrés en Angleterre, 

comme petits de taille il est vrai, mais bien proportionnés, de 

beaux petits hommes et femmes en miniature. Jamais on ne 

les a affublés d’une tête ou d’une face animale, 

Il faut donc laisser Ganesæ à l’Inde et aux pays voisins 

(Birmanie, Laos, Cambodge, Indes néerlandaises, etc.) tout 

comme il faut laisser à la Chine la déesse à tête de souris. 

L'aspect trapu et ramassé jusqu’à la difformité, le gros ventre, 

les cu s énormes, les seins et les fesses proéminents s’ex- 

pliquent simplement à mon avis par l’instinct des artistes : 

verriez-vous une grosse tête d’éléphant sur un long corps 

grêle? Le peuple et les artistes ont transposé au corps humain 
d'autres caractères des pachydermes. Pour un dieu à tête de 
rhinocéros, la déformation esthétique aurait été la même. Les 
pl. 3, 4, 5, 7, 15, 31, etc. de Mlle Getty montrent que même 

pour les pieds les artistes ont tenté une ressemblance avec 
ceux de l'éléphant vivant. 

L'auteur a étudié les variations iconographiques du dieu 
dans l'Inde et tout l’Extrême-Orient avec un soin parfait. 
Pour ces déta je dois renvoyer au texte. Mais il y a un 
point qui m’intrigue depuis longtemps et dont j'espérais trou- 
ver ici explication. 

Ganesa ne s’en va pas tout seul par le monde : il est ac- 
compagné d’un rat qu’on représente entre ses pieds, ou sous 
lui (pl. 5, excellents exemples); il danse dessus (pl. 7), mais 
Parfois le rat se promène tranquillement devant lui (minia- 
lure de la pl. 11). L'image de la p. 17 montre le rat supportant 
la plate-forme sacrée sur laquelle trône le dieu. Il est vrai que 
Celle image appartient aux sectes ésotériques, qui arrangent 
les symboles chacune autrement (hache, lasso, radis, serpent, 
ele. cf. p. 18-19). L'auteur a relevé avec soin les cas où le rat 
“st représenté, Mais elle ne donne, pas plus que A. Foucher 
dans son introduction, l'explication de cette curieuse amitié 

Il faut naturellement éliminer les explications des thèolo- 
siens hindous et remonter à la période primitive, Si Ganesa  
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était au début un Dieu-Eléphant, le Rat n’a pu étre que son 

parédre ou associé divin. Mais y a-t-il un Dieu ou une Déesse. 

Rat dans l’Inde? Je lignore. Il se pourrait que ce rat soit une 

rate. Dans ce cas on aurait affaire à un couple thériomor- 

phique comme l'Egypte nous en présente plusieurs. 

A. VAN GENNEP, 

HISTOIRE DES RELIGION. 

Mgr A. Bros: Ethnologie religieuse. Introduction à l'étude comparée 
des religions primitives. Paris, Bloud et Gay, 1936. 312 pages in-16. — A.-M, 
Jaequin, des Fréres précheurs, professeur à l'Université de Fribourg 
(Suisse) : Histoire de l'Eglise. Tome 1, L’Antiquité chrétienne, 1 vol. grand 
in-8°, de 700 pages. Tome Il, Le haut Moyen Age, 1 vol. grand in-8° de 
683 pages. Paris, Desclée de Brouwer, — Mémento. 

L'ouvrage de Mgr A. Bros sur l’Ethnologie religieuse, que 

vient de rééditer la maison Bloud et Gay, a été publié pour 

la premiere fois en 1923; mais les parties essentielles en 

avaient été professées en 1920 à l’Institut Catholique de 
Paris. C’est l'exposé, clair et simple autant que précis, de la 

méthode qui convient à l'étude sérieuse et philosophique de 

la religion des peuples dits «sauvages, primitifs, de basse 

culture», c’est-à-dire, selon la définition que l’auteur em- 

prunte à van Gennep, «les groupements actuels qui n’ont pas 

encore atteint le stade de production caractérisé par la grande 

industrie» (1). 

Tout pénétré d'esprit scientifique et critique, l’auteur pos- 

sède à fond la théorie de la méthode à suivre pour bien 

observer, interpréter, coordonner et expliquer les faits dont 

la connaissance exacte et précise peut nous faire pénétrer 

dans l’âme de ces peuples si différents de nous, du moins en 

apparence. Les conseils qui reviennent le plus souvent, 

comme un refrain, sous sa plume, portent sur la prudence, la 

patience et le‘sérieux qu’il convient d’apporter à l’étude des 

faits, et sur la défiance à l’égard des idées préconçues, des 

hypothèses aventureuses, des vues systématiques et des con- 

clusions marquées davance, C’est en somme la théorie clas- 

sique de la méthode scientifique. 

Mais autant et même plus qu'un exposé didactique, réduit 

(1) Les lecteurs de cette Revue auront plaisir à voir le grand cas que 
l'autéur fait de l'autorité considérable acquise par notre confrère dans le 
domaine de l’ethnologie,  
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d'ailleurs à de simples indications, cet ouvrage est un vigou- 

reux réquisitoire contre les ethnologues de l’école évolution- 

niste et sociologique qui, par une « mauvaise méthode », au- 

raient « déformé le réel pour faire triompher leur philosophie 

erronée »+ 

Mgr Bros est un homme de beaucoup de foi, un prêtre 

de l'Eglise catholique, c'est-à-dire un apötre, Je ne compren- 

drais pas un prétre qui ne serait pas un apôtre. Mème ceux- 

là qui ont abandonné, par un scrupule de loyauté, le cos- 

tume, les rites et les honneurs du sacerdoce catholique, ne 

peuvent renoncer au goût et au zèle de Vapostolat; 4 plus 

forte raison ceux qui sont restés fidèles à la profession ecclé- 

siastique. Il n’est donc pas étonnant ni surprenant que, dans 

un ouvrage sur l’ethnologie religieuse, un prêtre engage le 

combat contre les philosophes qui s’opposent à sa foi. Cette 

préoccupation, hautement avouée, tient une grande place dans 

le livre de Mgr Bros. Trop grande, peut-être, et qui nous met 

en défiance. 

On nous présente la Religion comme « l’ensemble des rap- 

ports de l’homme avec la divinité ». On ajoute que, pour la 

comprendre, il faut avoir le «sens religieux» et «vivre sa 

foi». Sans doute; mais en quel mystère l'esprit scientifique 

et critique ne se trouve-t-il pas alors entrainé, et peut-être 

perdu! Qui d’entre nous, dans un domaine aussi délicat, peut 

s'assurer de n'être pas victime de ses illusions? Que les 

Reinach et les Durkheim se soient trompés en appliquant 

aux faits religieux le ème rationaliste de l'évolution et du 

progrès, c’est bien possible. Mais sont-ils donc sans excuse de 

ne pas consentir sans preuve à se reposer béatement dans le 

Paradis terrestre de la Bible, en recueillant sans contrôle 

toutes les voix, parfois discordantes, de la Révélation divine 

et de la Tradition miraculeuse? 

A voir l'auteur demander pour les sauvages respect et 

sympathie, j'ai l'impression que, dans le fond de son esprit, 

si ouvert et si souple, et de son cœur, si humain, il est, à 

l'égard de ceux qui cherchent avec leur seule raison, même 

quand ils se trompent, beaucoup moins sévère que le ton de 

sa controverse pourrait parfois le faire entendre. C’est, me 

semble-t-il, à son corps défendant que, du haut de sa chaire  
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magistrale, il sacrifie à cette éloquence oratoire dont il fait à 
bon droit profession de se défier. 

C’est sans doute aux circonstances où il a été conçu que 
Pouvrage doit l’apparence de confusion qui règne dans je 
plan général, fait de pièces rapportées, et les nombreuses 
redites, exigées par un enseignement oral distribué en confé. 
rences à intervalles assez éloignés. 

Amicalement, j'oserais dire à l’auteur que j'ai senti un peu 
d’agacement à trouver sous sa plume des termes bizarres, 
comme maximer, minimiser, logiquer et’ caporaliser, qui font 
tache dans son style ordinairement si simple et naturel. Une 
révision attentive du texte fera corriger quelques négligences 
dans la rédaction des sommaires et de la table des matières, 
ainsi que de rares mais fâcheuses fautes d'impression (2). 

La librairie Desclée de Brouwer vient de mettre en vente 
les deux premiers tomes de l’Histoire de l'Eglise composée 
par A.-M. Jacquin. Le tome I, qui contient l’Antiquité chré- 
tienne, avait été imprimé dès 1929 sur les presses françaises 
de l'Edition, pour le compte de la Revue des Jeunes; le 
tome II, qui comprend le haut Moyen Age, sort des presses 
brugeoises de la maison Desclee. 

A la différence des caractéres s’ajoutent des modifications 
dans l’économie de l’ouvrage. Alors que, dans le tome I, Vin- 
dication des sources était incorporée au texte, dans le tome II, 
elles sont groupées dans une note en bas de la premiere 
page de chaque chapitre. D’autre part, ce tome contient une 
deuxiéme table des matiéres avec un sommaire pour chaque 
chapitre. 

Cette histoire, destinée «au grand public catholique, sur- 
tout aux jeunes gens et aux prêtres du ministère », est pré- 
sentée sous la forme d’un récit suivi, partagé en courts para- 
graphes, annoncés chacun par un titre. Le style est clair, 
simple, pittoresque, alerte, vivant et animé. Très peu de com- 
mentaires; des noms, des faits, des dates. 

Peut-être un examen détaillé ferait-il découvrir quelques 
faiblesses dans l’usage des sources. Jetons au hasard un coup 
de sonde, selon le procédé d’Aulard, quand il examinait une 

(2) Par exemple, page 114, ligne 7 : immortalité, pour immoralité; p. 158, 1. 8 du sommaire : collections, pour collectives.  
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thése de doctorat. Voici, par exemple, le portrait physique 

de saint Paul, tel que Baumann dune part, et Jacquin de 

Pautre pretendent l'avoir emprunté aux Actes de Paul : 

BAUMANN 

Un homme petit de taille & la 
tête chauve, aux jambes un peu 

JACQUIN 

Un homme de petite taille à 

la tête chauve, aux jambes re- 

courbées, bien constitué, aux 

soureils qui se rejoignaient, avec 
un grand nez gracieux... 

arquées, aux genoux saillants. IL 

avait de longs yeux, des sourcils 

joints, un nez légèrement bombé, 

plein de grâce. 

Lequel des deux historiens a mal traduit? 

De méme que Mgr Bros, le Révérend Père Jacquin «se 

défend de rien affirmer, au nom de la science, qui soit en 

contradiction avec les données de la foi» contenues dans 

la «Révélation». C’est une garantie pour le lecteur catho- 

lique, mais aussi un motif de méfiance pour le libre penseur 

qui ne se fonde que sur «les lois de toutes les sciences cons- 

tituées ». Quoi qu’il en soit, l’auteur ne passe pas sous silence 

les misères humaines auxquelles ont succombé certains hauts 

représentants de l'Eglise. Tout comme Mgr Bros, il fait une 

large part à la spontanéité de la personne humaine, à son 

indépendance à l'égard du groupe social. 

C'est là une disposition d’esprit bien fami ière aux hôtes 

de notre Mercure de France, où l’on n’est soumis ni aux COn- 

signes césariennes, ni aux dogmes pontificaux. 

Mémexro, —— Sous le titre Soutanes et la forme d'un petit in-16 

de 128 pages, les Nouvelles Editions latines viennent de publier 

un ¢réquisitoire » de Gaston Choisy contre l'Episcopat français, 

qui, malgré Pabondance de Vargent apporté par les fidèle 

le clergé paroissial à la mendicité et à des travaux étrangers à 

sa fonction, et contre le Pape actuel, qui nest pas un véritable 

chef, Cest le pamphlet d'un Paul-Louis Courier qui serait ca- 

tholique et savoisien (3). 

Z. TOURNEUR. 

(3) Je signale au prote que dans ce livre les pages 34 et 38 ont été inter- 

verties par inadvertance.  
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LES REVUES 

Le Bulletin des Lettres : Les ennemis du livre. — La revue hebdoma. daire : Jugements de M. Thiers sur Victor Hugo, les grands Allemands et 
Byron. — Revue de Paris : définition de Jules Laforgue par M. F. de Mio. mandre. — Naissance : Les Cahiers de la jeunesse : manifeste; adresse de M. Romain Rolland; les poètes de l'Espagne républicaine. — Mémento, 

Dans Le Bulletin des Lettres (25 juillet) M. Léon Guichard 
écrit sur «les ennemis du livre ». Il ne les nomme pas tous 
et le sait fort bien, s’il énumère : les sports, le cinéma, Je 
bridge, les journaux, la radio. Les éditeurs, les écrivains, 
les jurys dits littéraires, les académies, ont des titres à la res- 
ponsabilité des maux qui accablent le livre outre les const- 
quences d’une crise économique générale nuisible à tout ce 
qui est humain : la morale, les caractères, les arts, l’industrie, 
le commerce. La science elle-même, divinité du xix° siècle, a 
perdu sa pureté. 

Au temps de mon adolescence, les adultes pratiquaient Je 
whist, successeur de la «bouillotte» louis-philipparde. Ils s’in- 
téressaient à Pranzini, à Prado, assassins de filles, et à l’assas- 
sinat impuni du préfet Barrème, Le libraire Achille vendait 
le Zola de l’année. Par les soins de ses commis, des signets 
marquaient les pages audacieuses qui permettaient à la clien- 
tèle bourgeoise de s’exciter jusqu’à l’indignation sans lire le 
reste, tandis qu’elle ne passait pas un iota des ouvrages de 
M. Georges Ohnet, même après l'intervention de Jules Le- 
maître qui du coup fondait sa réputation de critique et s'en 
autorisa plus tard pour dénigrer Victor Hugo. 

Tout menacé que soit le livre, on en fait aujourd’hui un 
commerce beaucoup plus considérable qu'environ 1885, lors- 
que les grosses ventes favorisaient Alphonse Daudet après 
Zola, Hector Malot et l'inventeur du «Maître de Forges», 
Jules Verne et Erckmann-Chatrian. 

Chaque jour, — constate M. Guichard — nous nous eroyous 
tenus de lire un ou plusieurs journaux. Et si nous ne l'avons 
pas fait, il nous manque quelque chose. C’est une forme d'intoxi- 
cation. Quoi qu'il en soit, les masses que le livre avait conquises 
à la fin du xx siècle, il les a perdues en grande partie au profit 
du journal. 

Mais le concurrent le plus redoutable du livre, c’est le dernier  
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venu, c’est ld Voix, c'est la Radio avec ses sortilèges, avec, surtout, 

le prestige de la nouveauté, Nous subissons 14 une forme de diver- 

tissement — et la plus bruyante, la plus insolente — que n'avait 

pas soupçonnée Pascal. La Radio va-t-elle suprimer la bibliothèque 

en même temps que le piano? Va-t-on se borner désormais à écouter 

les déclamateurs, les musiciens, sans plus se dontier la péiné de 

jouer? Va-t-on abandoniner ees dewt arts A des équipes de spe- 

cialistes? Notis sommes tentés pat le meirdre effort. Curleux 

progrès, qui nous inelte à la paresse, qui nous rend purement 

passifs. 

M. Guichard célèbre excellemment la fraicheur, le silence 

des bibliothèques. Il envisage même la cure par le livre: 

«un séjour d’une semaine ou deux dans une maison — dans 

une station de lecture >», sur ordonnance médicale, En pra- 

tique, et souvent contre l'indication du médecin, les pension- 

aaires des sanatoria et des cliniques deviennent de grands 

lecteurs, souvent des lecteurs boulimiques et qui ne suspen- 

dent guère leur lecture pour réfléchir à la chose écrite. 

Revenant aux méfaits de la T. S. F., M. Guichard écrit : 

On n'imagine pas le Discours de la Méthode ou A la recherche 

du Temps perdu composés pour la Radio, mais fort bien d'ail- 
leurs les Provinciales ou les Facéties de Voltaire, ou le Neveu de 

Rameau. On dira encore que la Radio peut servir à faire connaître 

les livres, à donner le goût de la lecture. Je ne le crois pas non 

plus. J'ai écouté, ces derniers temps, la transposition à Ia Radio 
d'un roman de Balzac. Paris était évoqué par des bruits, beaucoup 
de bruits, trop de bruits. Le dialogue était à peu près conservé. 
Mais les descriptions minutieuses, les préparations lentes, les por- 
traits si fouillés, impitoyables, les analyses de l’âme, l’envoûtement 

progressif du récit qui nous transporte dans un autre monde, bref 
lout ce qu’il y a de balzacien dans ce roman avait complètement 

disparu. La Radio est une forme nouvelle d’expression qui trou- 

Vera nous l’espérons, ses œuvres, son style, son publie, comme le 
cinéma a peu à peu créé les siens, mais qui ne devrait pas plus 
tuer le livre que le cinéma n’a tué le théâtre. 

Il est bien possiblé que M. Léon Guichard — qui a raison 
Sur bien des points — ait oublié, en écrivant son article, 
l'ordre profond des Lettres à un provincial et la plastique de 
la phrase flamboyante, inimitable, nourrie d’idées, du Diderot 

du Neveu, La matière de ces œuvres est trop riche et leur  
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forme d’une qualité trop rare, pour qu’on en puisse tirer la 

joie qu’elles prodiguent autrement que par la vue. Au con- 

traire, les interminables phrases de Proust peuvent gagner une 

sorte d’allégement à la transmission radiophonique. 

M. Guichard termine ainsi : 

Le livre est un instrument de plaisir infiniment délicat et un ins- 

trument de culture irremplaçable. Le livre c'est, si vous voulez, la 
promenade à pied de l'esprit, ou la promenade à bicyclette, puis- 

qu'il faut un intermédiaire. Je crois qu'on reviendra à lui, sil 

est: vrai qu'on le délaisse, et qu'il aura sa revanche sur la Radio, 

comme la marche et la bicyclette ont en ce moment leur revanche 
sur l'automobile. Je vous engage à faire vôtres ces vœux dun 

poète qui a beaucoup aimé les livres : 

Je souhaite dans ma maison : 
Une femme ayant la raison, 
Un chat passant parmi les livres, 
Des amis en toute saison 
Sans lesquels je ne peux pas vivre. 

§ 

M. Z. Evovsky publie dans La revue hebdomadaire 

(31 juillet) sous ce titre: « Le Paris d’il y a cent ans >, des let- 

tres d’un jeune aristocrate russe, André Karamzine, à sa mère, 

tandis qu'il voyageait pour parfaire la guérison de blessures 

qu'il avait reçues en combattant au Caucase. Le 3-15 janvier 

1848, il rapporte une singulière conversation qu'il eut avec 

Thiers 

Nous avons été voir hier soir les Thiers et j'en ai 

content parce que j'ai passé toute la soirée à discuter liter 

ture avec le maître de maison. Il a commencé par rire un peu 

du discours prononcé par Hugo au Sénat, discours qu'il trouvait 

pour le moins stupide. « Naturellement, lui ai-je fait remarquer, 

vous entendez cela son incompétence dans la chose politique 

mais, comme poéte, Victor Hugo est souvent marqué de giu 

— Comment? s’& -t-il, vous le trouvez genial! Quelle ide 

Mais c'est tout simplement un petit imbécile, un bavard piteus, 

lx croûte personnifiée de notre &poque, ete., etc.» 

L'épistolier tient cette appréciation pour une des « absut- 

dités » où des « opinions sauvages » énoncées à son profit pat 
l'homme d'E  
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Les opinions littéraires de M. Thiers sont à tel point originales 
qu'il vaut vraiment la peine d’en citer ici quelques échantillons : 

«Après ce que la Grèce et Rome nous ont donné dans ‘le 

domaine littéraire, dit-il, l'humanité n’a jamais rien ‘produit qui 
pût équivaloir aux œuvres classiques. A vrai dire, il ny a main- 
tenant que deux peuples littéraires : les Français et les Italiens. 

Viennent ensuite (à une distance très éloignée!) les Anglais avec 
leur Shakespeare, et les Espagnols avec Cervantes. 
«— Mais les Allemands, voyons! Pinterrompis-je. — Les Alle- 

mands? Ah! ces gens-là! Ont-ils écrit quelque chose de vraiment 
digne d'attention? Non, ma foi, car ils sont trop bêtes pour cela. 
A mon avis, ce peuple n’est qu’un troupeau sauvage composé de 
paysans, mais sans sincérité : des pédants ennuyeux. L'Allema- 
gne ne nous a donné qu’un seul homme intelligent! — Lequel, 
monsieur? — Frédéric le Grand, et encore celui-ci n’était-il pas un 

Allemand authentique. — Qu’était-il alors? Je ne sais, mais j’af- 

firme qu'il était trop intelligent pour être Alllemand... — Pourtant 
Her, Goethe... — De pauvres plagiaires de Shakespeare, et rien 

d'autre! — Et leurs philosophes? — Apres Leibnitz, Descartes et 
Newton, il n’y eut plus de philosophes! — Mais cela n’empéche pas 
que la philosophie allemande, de Kant a Hegel... — Ah! ne m’en 

parlez pas, je vous en prie. Pour moi, ce ne sont que des réveurs 
dignes de pitié. Kant est un vieux gâteux, un homme terriblement 

suffisant. — Pardon, mais je voudrais revenir aux Anglais. Vous 
dites que ces derniers n’ont eu, en somme, que Shakespeare, mais il 
me semble bien que, sans même parler de plusieurs autres noms an- 
glais illustres, il y eut un talent immense qui, tout récemment 
encore, avait une influence considérable sur le mouvement littéraire 

du monde entier! — Vous parle — Je parle de Byron. — Lais- 

sez donc! D'ici vingt à vingt-cinq ans, personne n'en parlera plus, 
ct son nom sera parfaitement oublié. 

§ 
Si, comme feu M. Thiers et quelques-uns de nos contempo- 

rains souvent mieux inspirés, M. Francis de Miomandre ne 
trouve pas Hugo à son goût, il exprime avec bien de la gen- 
lillesse celui qu’il a pour Jules Laforgue, dans des « notes et 
impressions » parues dans la Revue de Paris (1* août). En 
vérité, Laforgue mérite mieux qu’on n’a fait pour lui à l'oc- 
casion du cinquantenaire de sa mort. Et M. de Miomandre 
écrit excellemment : 

On ne me fera jamais dire qu'un Apollinaire, qu'un Fargue,  
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qu’un Carco, qu’un Max Jacob doivent quelque chose à Laforgue. Non 

certes. Mais ce que je puis dire, et ce que je dois dire, c'est que: 

avant qu’Apollinaire, Fargue, Carco, Jacob nous aient enseigné 

le charme d’une certaine poésie où l'humour et la tendresse, la 

science et l’ingénuité, le sarcasme, le pittoresque et le désespoir 

se mélent en proportions subtiles pour notre plus grande émotion, 

Jules Laforgue nous avait donné cing petits recueils où l'on 

retrouve l'essentiel de ce lyrisme-là. J’admets, que dis-je? je sais 

que ces poètes, qui me sont très chers, auraient trouvé leur voie 

tout seuls, et qu'ils ne doivent rien à personne. Mais le fait est 

1a, positif, indiscutable : avant eux, il y a eu Laforgue, et dans 

Laforgue toute l'émotion et le plaisir qu'ils nous ont plus tard 

procurés sont préfigurés, et cela non pas d'une façon maladroite 

ou sommaire, comme chez ce qu’on appelle les précurseurs, mais 

au contraire avec l'autorité, l'ampleur, la perfection, d'un maitre 

qui les dépasse tous, qui les déborde tous, qui a, en blus qu'eux, 

quelque chose, je ne sais quel arrière-plan métaphysique, une 

angoisse plus profonde, un pathétique plus fouillé. 

C'est pourquoi j'éprouve une sorte de révolte quand je vois 

(et cela par les meilleurs) Laforgue expédié en quelques lignes, 

comme un poète mineur, comme un gamin de génie trop tôt enlevé 

aux lettres et qui aurait tant donné si... Et de développer ces 

thèmes faciles, sur un ton légèrement protecteur. Non, cent fois 

non, ce m'est pas ainsi qu'il convient de parler de Laforgue. 

Prenons Laforgue tel qu'il nous est donné, avec ce qu’il nous laisse. 

Deux livres. Mais qui sont d'un poète unique et d'un grand éeri- 

vain, deux livres ou la métaphysique, le sens de la mort, le dé- 

sir et la crainte de la femme, la sensibilité esthétique, la percep- 

tion délicate des choses de la nature, un humour lunatique el 

tendre se marient de façon merveilleuse, sous l'influence d'un 

sentiment qu'on ne trouve quasi-jamais dans l'âme d’un der 
français, et qui est l'amour universel. 

J'imagine que M. de Miomandre n’a pas été sans un pel 

songer à soi-même quand, parlant du poète des Complaintes 

et des Moralités légendaires, il a conclu sur ces mots : 

L'univers est plein d'êtres qui ne sont pas à leur place, qui se 

sont trompés de siècle ou trompés de climat. Jules Laforgue aurait 

dû naître en Allemagne, au temps de Jean-Paul ou de Novalis; 

ou bien aux Indes, et porter la robe jaune. Avec quelle ten 

dresse il parle du bouddhisme! Et ce n'est pas du «cbiqué >. 1  



REVUE DE LA QUINZAINE 
eS  TTT 

Destin la placé dans le Paris de 1880. Quelle épreuve! Mais de 

cette transplantation qui a tout Pair d'un arrachement, est née 
une poésie si pathétique que certains passages en font monter aux 
yeux des larmes qui ne sont pas tout à fait séchées quand le 
sanglot de la victime s’achève dans une pirouette de clown. 

§ 

Les Cahiers de la Jeunesse (15 juillet), 86, rue Claude- 

Bernard, Paris, 5°, Editée sous le patronage de MM. Romain 

Rolland, José Bergamin et Nordahl Grieg, cette revue a pour 

directeurs : MM. Luc Durtain et Paul Nizan, Elle sera men- 

suelle. Elle annonce ses intentions dans un manifeste où il 

est dit : 

Dans tous les pays, les jeunes forces de l’histoire s'unissent 
pour sauver le monde de la barbarie et de la nuit. Jeunes démo- 
rates, républicains, antifascistes, socialistes et communistes se 
rassemblent. Ils prennent conscience d'être la génération des volon- 
taires du progrès. Les plus grands esprits de notre temps sont entrés 
en lutte contre des forces rétrogrades qui menacent la civilisation 
— et qui menacent la jeunesse. 

En signalant l'alliance historique de la jeunesse, éprise de liberté 
ct de progrès, avec les intellectuels défenseurs de l’art et de la 
culture, nous voulons créer la revue théorique de toute la jeu- 
nesse_ démocratique. 

Les Cahiers de la Jeunesse, en donnant à la jeunesse des armes 
idéologiques dont elle a besoin pour défendre sa vie et son avenir, 
lui permettront l'accès à l’art et à la culture qui deviendront son 
bien ct qu’elle défendra comme elle défend son avenir et sa liberté, 

Is donneront aux écrivains, savants, artistes, un moyen d’expres- 
sion dans les forces les plus vivantes de l’histoire. 

M. Luc Durtain affirme : « La jeunesse a raison ». 
Aux jeunes, M. Romain Rolland donne ce conseil : « Agir » 

ttilles met en garde contre l’ « A quoi bon?» qui «ronge les 

jeunes énergies ». Combattre, conquérir, construire, voilà le 

mot d'ordre qui convient aujourd’hui à une jeunesse qui 

rejette «la mélancolie et le scepticisme ». Aux jeunes de ce 

lemps, le grand Français qui a su devenir un grand Européen 
“une époque où cela comportait un haut exemple de courage, 
dit encore :  
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Si nous admettons dans nos rangs le doute, ce n'est plus sous 
forme de négation énervée des générations bourgeoises qui nous 
ont précédés, et qui en chatouillent leur impuissance d'agir. C'est, 
dans les mains de la raison, l'instrument intrépide de la recherche, 
le doute viril qui ne s’enchaîne point à ses hypothèses; mais il 
emploie chacune d'elles comme un levier qui fait sauter l'obstacle; 
qu'on use, qu'on casse, et qu'on remplace par d’autres leviers. 

Nous sommes armés d'un relativisme positif, d’une dialectique à la 
fois souple et héroïque, qui entretient l'élan de l'esprit, qui combat, 
conquiert et construit. 

Done, soyons fermes dans la tempête. Quelque ruine qu'aceu- 
mule sur nous la rage de l'ennemi, et quel que doive être le 
nombre de ceux de nous qui périront dans la bataille, saluons la 
chance qui nous est échue, de participer à un des moments déci- 
sifs de l'histoire du monde. Prenons conscience de cet instant, de 
notre grande tâche, et de nos forces innombrables — car chacun de 
nous est l'immense armée qui livre assaut aux forces obscures de 
la bêtise, de l'injustice et de la férocité, qui asservissent, exploi- 
tent et martyrisent l'humanité. 

M. Marcel Carné dirige une enquête sur : « Le Cinéma et la 

Jeunesse ». En attendant qu’y répondent les jeunes, ka revue 

publiera les réponses de MM. Jules Romain, Jean Painlevé, 

Jean-Richard Bloch et Jean Renoir. 

Mrs Betty Shields Collins, «secrétaire du Mouvement du 

Congrès mondial de la jeunesse », déclare la volonté de paix 

de la jeunesse. Une place importante est accordée à « l'orga- 

nisation des loisirs de la jeunesse française ». 

«Le Romancero de la guerre civile» est constitué de 

poèmes espagnoles inspirés par les souffrances et les espoirs 

des combattants pour la liberté de l'Espagne républicaine. 

M. Jean Cassou en présente quelques extraits inédits, regret- 

tant l'absence de tout poème de Frederico Garcia Lorca 

fusillé à Grenade par les fascistes-rebelles. Vicente Aleixandre 

chante un autre fusillé : José Lorente Granero et il exalle 

ainsi le sacrifice nécessaire à la cause sainte (traduction 

de M. Georges Pillement) : 

José n’est pas mort. Regardez! 

Resssuscité, il n’est pas mort; 
il nest pas mort, oui, et non plus 
jamais le peuple ne mou  
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C’est en vain que fusils et balles 

veulent transpercer sa poitrine. 
Bombes et canons pourront bien 

essayer de briser son corps. 

Mais le peuple vit et vaincra, 
peuple sans peur, peuple sans tache, 

qui dans une aurore de sang 

paraît comme un soleil naissant. 

Mémento. — La Nouvelle Revue francaise (1* août) : € Un régulier 
dans le siècle » ou M. Julien Benda par lui-même, début d’une série 
nouvelle des confessions du elere qui n'a pas trahi. On y trouve un 
portrait de Charles Péguy et des allusions & divers qui ne plairont 
pas à tout le monde, — Un « Jules Laforgue » très compréhensif et 
très sensible de M. Saint-Clair. — D’un anonyme : « Voyage au 
pays des Tarahumaras ». — « Prière à l'inconnu », poème de M. Jules 
Supervielle. — «Les étrennes » par M. Mare Bernard. — « Lettres 
anglaises », de divers, traduit par M. Germain Laudier. 

Mesures (15 juillet) publie les pièces en un acte qui ont reçu 
le prix du concours organisé par la revue : « L'Ampélour » par M. Au- 
dibertie et «Maie» de M. Roland Piernal, qui est une œuvre poi- 
gnante, tr&s dramatique, dans une atmosphère où un musicien se 
sentirait inspiré. — Un article de bonne critique sur « Hölderlin 
et l'essence de la poésie ». — Un € Argo» de MM. B. Taladoire et 
E. Fuzellier, disciples de M. Giraudoux. — « Cantique de Jonas dans 
la baleine» de M. Joseph Carnel, poète catalan. 

Le Cahier (juillet-août) : «Les courants de la littérature fran- 
caise», par M. E. Jaloux. 

Revue des Deux Mondes (1"" aodt) : *** : «L’aviation et les ar- 
mées ».— M. André Joubin publie des lettres inédites de Beaumar- 

ais relatives au mariage rompu de sa fille avec Raymond de Verni- 
nae qui allait devenir le beau-père d'Eugène Delacroix. 

Etudes (20 juillet) : Lettres inédit de Louis Le Cardonnel à 

Mme Delzant, publiées par Mme Savigny-Vesco. 
La Revue Universelle (1** août) : «L Japonais devant Péki 

par M. J. Fontenoy. — De M. R. d'Oléon : « Réalité et théories phy 
a chronique sur les livres, M. Léon Daudet com- 

prime en un distique le fameux quatrain de Banville : 
Les demoiselles chez Ozy 

menées 
Ne doivent plus songer aux hy- 

ménées. 
L'homme réel (juim) : M. L. Jaurot : € Affaires d'Espagne ». —  
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De M. A. Treint la deuxiéme partie de son étude sur «Le fascisme 
italien ». — « L'Europe et le Problème allemand » par M. W. Heim, 
— « L’authenticité dans le style d'Henry Poulaille >» par M. Ch. Bon- 
toux-Maurel. 

Le Lunain (juillet) : Un excellent « Stanislas de Guaita >, par M, V 
E. Michelet. — « Meurthe >, poème de M. Ernest Tisserand, — « Xi. 
ménés Doudeau >, par M. Hubert Fabureau, — « L'Anthelli de Jules 
Stowacki > par Mme Rosa Bailly. — « Par delà les antiphonaires », 
poésie de M. Louis de Gonzague Frick. 

Arts et Idées (août) : Enquête sur l’art et la morale : réponses de 
MM. Georges Duhamel, Gabriel Brunet et M. L. Rocuant. — «La 
Fontaine avec noüs! » par M. Lucien Combelle. — « Molière et Rem- 
brandt », par M. H.-P. Livet. 

Loisirs et profession (juillet) : « Le Morvan dans la littérature », 
par M. G. Riguet, — « Etudiants de jadis» par M. A. Fargetou. 

Les Primaires (juillet) : «Le Pou du ciel» par M. David H. Kel- 
ler (traduction de M. R. Messac). — Poèmes de M. L.-Ch. Baudoin. — 
< Réunion du Conseil », par M. J. Eivrac. 

La Phalange (15 juillet) : Poèmes de MM. Saint-Georges de Bou- 
helier, Ch.-A. Grouas, G. Gandolli, Yves Gandon, R. Gouere, A. De- 
vaux, P. de Rozas. 

Le Divan (juillet-août) : « En marge de l’anthologie » par M. Mau- 
riee Rat. — «Hortus Claussuss, de belles proses poétiques de 
M. Henri Michel. — «Le public et la sincérité », lettre ouverte de 
M. J.-F. Cahen à M. A. Gide. 

Acéphale (juillet) pub de bien remarquables dessins de M. An- 
dré Masson; un « Héraclite » de Nietzsche, inédit en français; « Dio- 
nysos philosophe », par M. Jules Monnerot: la « Chronique nietz- 
schéenne » de M. G. Bataille; de M. P. Klossowski : « Don Juan selon 
Kirkegaard ». 

Dante (juillet-aoat) : N° pour le centenaire de Leopardi. 
Le Berry médical (3° trimestre 1937) : De M. le Dr L. Robert 

«Variations sur le ver solitaire », et du même une intéressante 
étude sur: «Le prénom ». < Aphorismes médicaux », par M. le 
Dr Estachy. 
Revue de l'Alliance française (juillet) : Discours de M. Joseph Bé- 

dier pour installer M. Georges Duhamel à la présidence. — « Le 
vieux Pondichéry », par M. Samuel Rocheblave, — « Le Roussillon ». 
par M. F. Saisset. — «Le quartier Saint-Séverin et la montagne 
Sainte-Geneviève », par Mme Marthe Gagne. 

La Guiterne (juillet) : € La poésie au service de la Botte», par 

Philéas Fogg. — Poèmes de MM. Augliviel, S. Hennequin, J.-L. Au-  
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prun, A. Mortier, J. Arabia et Mme S. de Bressieux. — «Les meta- 
morphoses de Chrysis > par M Auriant 

La France active (juillet-août) : « Le mal politicien », par M. Henri 

Mazel. — Une belle, utile, généreuse défense de Georges Darien, par 
M. Auriant, sous ce titre : « Un ennemi du peuple ». 

Les Cahiers poétiques de Corymbe (mai-juin) sont un hommage 

à M. Fernand Gregh pour le quarantenaire de son premier recueil 

poétique : La maison de l'enfance. 

Psyché-Séma (sans date) : « Alphabet» et « Promenades idéolo- 
giques >, par M. Abel Clarté. — «Chants à la bien-aimée», de 

M. Paul Fort. — « Reculs » poèmes de M. L. Brémond. — « Le mage », 
par M. A. Grimaud — «Banalité», par M Maurice Périsset. — 

«Prière », de M. G. Barrelle. 

CHARLES-HENRY HIRSCH. 

LES JOURNAUX 

Informations? Non, mais polémique (Paris-Centre, 3 août). — Les deux 
« gosses » (la Liberté, 4 août). — Hommage à Proudhon (idem). — Rêves 
populistes et sculpture (Jean-Jacques, juin). — Pour la création de biblio- 
thèques communales rurales (idem). — Pour la radio aux champs (l'Eman- 
cipation paysanne, 5 juillet). te que le Livre doit à l'Alsace (Journal 
des Débats, 21 juillet; Toute l'Edition, 1+ août). 

Nous imaginons l’ahurissement des Français sous l'avalanche de 
nouvelles contradictoires, que leur servent les journaux à propos 

-Centre sous la 
signature de Saint-Brice. Que serait-ce s'ils recevaient sur le crâne 

du conflit sino-japonais, lisons-nous dans Pa 

les quelque deux cents télégrammes qui chaque jour déferlent en 
quelques heures dans les salles de rédaction! 

Et la quantité m'est rien. Cest la qualité qui fait la difficul 
Rarement s'est manifestée d’une manière plus saisissante la transfor- 
mation radicale des méthodes d’information. 

La voilà bien, la «guerre de propagande » annoncée par 
Tokio! Et ce n'était pas qu'un prologue. La guerre pour tout 
de bon a consacré, parbleu! la « guerre de propagande ». 

Nous avons connu le temps, pas si ancien, précise Saint-Brice, où 
la vérité n'était altérée que par la rage de la sensation. Un des jolis 
Cadeaux que nous ont faits les Américains. Maintenant, il s’agit 
de bien autre chose. Les passions s'en mêlent. Les nouvelles, même 
les plus officielles, sont empoisonnées du virus de la polémique. 
Si une chose peut surprendre, c'est que la sophistiéation systema- 
tique de opinion publique qui ne respecte même pas les sujets les 
plus anodins, n’ait pas encore déterminé l'explosion. Est-ce parce 
‘ue le désir de paix l'emporte sur les excitations? Est-ce parce que 

18  
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Jes agitations contradictoires se neutralisent? Il en reste une con- 

fusion dont le moindre inconvénient est de brouiller les problémes 
les plus simples. 

8 

L’affaire B... n’est pas simple, qui sent son roman chez la 

portière mais qui, aussi, pose le problème de la guerre micro- 

bienne. Vraiment s'est-il trouvé un journaliste français — un 

au moins — pour accepter de répandre en Espagne insurgée 

les germes d'une maladie infectieuse? Mais quel âge ont donc 

M. Jean-Paul B…. et son compagnon? On ne fusille pas les 

gosses criminels, écrit dans La Liberté M. Camille Fegy, qui 

plaide leur défense. Des gosses? Il y a donc des gosses chez les 

journalistes? M. Camille Fegy précise : 

Nous voulons que toute la lumière soit faite sur cette lamen- 
table histoire, parce que nous voudrions obtenir la grâce des 
deux malheureux gosses de vingt-quatre ans que des bandits ont four- 
voyés dans cette affaire criminelle. 

Des gosses de vingt-quatre ans! Quel âge faut-il donc qu'on 

ait, pour être tenu susceptible de mesurer toute l'horreur que 

représente la contamination du prochain par voie de bacille? 

Je m'adresse ici à tous les confrères qui ont connu Jean-Paul B... 

(écrit le rédacteur de La Liberté), grand gamin audacieux et im- 

moral, qui s'en al loger en garni, chez Deibler, pour fa 
reportage sur la vie intime de M. de Paris et qui a failli, m’a-t-on dit 

réaliser cet exploit amusant : voler le eouperet de la guillotine... 
Jean-Paul B..., qui avait de l'étoffe, de l’allant, aurait pu, s’il avait 

su « besogner », piétiner, se contenter des travaux obseurs el ano- 
nymes, devenir un très grand journaliste. Jean-Paul B.., gamin sans 
caractère, comme la guerre en a trop produit, s'est laissé prendre 
à l'argent facile des espions russes. 

Quel réve : réaliser cing cents billets, faire flamber la vie comme 
un alcool. 

Pentends encore me dire, en mars dernier: «la chance a 

tourné, » 

Comme il y croyait, le petit monstre. 

Conclusion : 

Mais il ne mérite pas douze balles.  
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Et au refrain : 

On ne fusille pas les gosses criminels. 

Voyez donc le beau Poulbot: «Et qu'est-ce qu'il a fait, 

in, pour avoir mérité le bonnet d'âne? — Il a inoculé 

Ja tuberculose à sa petite sœur, la fièvre de Malte à son petit 

frère et la scarlatine à sa nourrice. — Oh! le sacré gosse! » 

Mais les petits Poulbot ont moins de vingt-quatre ans. Beau- 

coup moins. 

$ 

C'est la Liberté qui émet un appel pour que Proudhon ait 

son monument à Paris. Encore que l’auteur du Principe fédé- 

ralif ait déjà sa statue à Grenoble, sa ville natale. M. Gaëtan 

Sanvoisin, retrace la vie pure de Proudhon, 

père de famille, grand ouvrier de l'observation, de la réflexion et 

de l'écriture, fils d’un père et d’une mère tâcherons de brasserie 

(qui) véeut et mourut indépendant, fier, intègre et pauvre. 

II note : 

Proudhon est l'un des plus sûrs médecins appelés en consultation 
dans les maladies sociales, puisqu'il poursuivit d’une haine farouche, 
durant son existence entière, l’immoralité et la dépravation. 

Quel sculpteur « fera » Proudhon? M. Léon Lemonnier, dans 
Jean-Jacques, journal officiel du Populisme («le numero : 

quinze sous ») émet ses idées sur le sculpteur, selon lui, idéal : 

Un sculpteur a besoin de force physique, alors que le peintre 
(sans offenser personne) peut étre un gringalet. Je sais bien que 
les chefs-d'œuvre de la sculpture se recommandent par leur grâce, 
leur légéreté. Il n’en reste pas moins que la force physique du sculp- 
leur correspond certainement à quelque chose en lui-même et en 

a création, 

M. Léon Lemonnier rêve d’un pays où la culture artistique 
Serail assez développée pour que l'inauguration d’une statue 
devint une sorte de manifestation grandiose, collective : 

de vois quelquefois, dans mes rêves populistes, une foule im- 
+, attendant que Von découvre une immense statue et saluant 

tion de la beauté par une clameur unanime. 
a arrive au music-hall, quand la statue — de taille 

Moyenne, il est vrai — s'appelle Joan Warner, remarquerons-  
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nous. Mais pourquoi M. Léon Lemonnier tient-il ses rêves 

«pour plus ou moins facétieux » ? C’est bien ainsi qu’on sou- 

haite que la foule salu le jour de l'inauguration, et le Balzac 

de Rodin, et le Baudelaire de Fix-Masseau. C’est ainsi que cela 

se passa, à Arles, lorsque Frédéric Mistral lui-même tira son 

chapeau devant la statue de Frédéric Mistral. 

$ 

M. Serge Petitlaurent, dans l’'Emancipation paysanne, rêve, 

lui, d'une radio paysanne : 

hommes qui rythme ses travaux et son repos, mais la grande horloge, 

aux déclics presque imprévisibles, du temps et des saisons. Ni les 

heures d'émission, ni les programmes ne sont faits, en général, pour 

les paysans. À sept heures, le soir, où chacun tourne le bouton de 

son poste, le paysan est encore en pleins travaux, l'été, ou déjà 

au lit, l'hiver. 

Mais Je paysan n’a-t-il pas un ami fidéle, dans le livre? Le 

livre s'accommode des heures, des instants les plus divers. 

Un bon poste, c’est peut-être bien; une bonne bibliothèque, 

c'est peut-être mieux. 

IL faut favoriser la création de bibliothèques communales rurales, 

écrit dans Jean-Jacques M. Marcel-Pierre Rollin. Un modique pré- 
lèvement sur les budgets communaux, le concours de l'Etat, l'aide 
indispensable et d'avance accordée de l’instituteur, des livres choi 
sis au début pour ne pas effrayer par des textes trop arides les 

futurs lecteurs et je suis persuadé que le goût de la lecture se 
répandrait dans les campagnes. 

J'ai vu ces temps-ci, d’une part une jeune paysanne appli- 

quée à lire à son amoureux un livre d'Eugène Le Roy, dans 

le calme du soir, toute batteuse apaisée, d’une autre un labou- 

reur qui tout en aiguillonnant ses bœufs, à deux pas de sa 

ferme, prêtait l'oreille à la voix d’un homme invisible, ap- 

pliqué, lui, à opposer à la paix des champs le cours de la 
Bourse, sinon la « guerre de propagande ». Les deux sont res- 
pectables, c'est possible. De ces deux « bucoliques » je pr 
cependant la première.  
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Le livre trouve, en Alsace, de merveilleux atouts. A l’époque 

des distributions des prix, M. Paul Bastier, dans le Journal 

des Débats, rappelait que : 

dans quatre communes des départements du Rhin, une fête en 
l'honneur de la langue française vient rehausser d’une particulière 
allégresse la semaine du 14 juillet. En 1921, une Alsacienne au grand 

cœur, Mme Langweil, fonda le « Comité du Prix de français », ins- 

taurant dans une province aimante des coutumes, une nouvelle tradi- 

tion. Les enfants reçoivent de magnifiques prix qui font bien des 
heureux; car lorsque un paysan d'Alsace dit en patois : € Mon fils 
est un bon Français », cela signifie : «il est joliment fort en fran- 
çais. 

Et M. Georges Bergner, dans Toute l’Edition, relate ceci, 

qui est essentiellement sympathique : 

Au lendemain de la guerre, le docteur Pierre Bucher, patriote 

magnifique de foi et de sens pratique, fonde dans sa province un 
ensemble d'œuvres et d’associations destinées à recréer la vie fran- 

çaise, interrompue pendant quarante-huit ans. Au nombre de ses 
initiatives, figure Le Livre français en Alsace et Lorraine, dont il 
confie la gestion à un comité de dames. Il s’agit de faciliter l’accès 

à la littérature française d’une population jusqu'alors immobili- 
sée dans son dialecte, comme dans un étau. Question linguistique, 
mais aussi intellectuelle et morale. 

Aujourd’hui alors que Mme J.-A. Jaeger, fille du docteur Bucher, 

préside ce vaste mouvement désintéressé de librairie. 4.200 biblio- 

thèques ont été installées dans les communes désannexées, .000 vo- 
lumes et 100.000 brochures ou périodiques ont été distribués, une 
vaste bibliothèque cireulante fonctionne à plein rendement. Les 
éditeurs répondent généreusement aux appels de cette œuvre. 
minentes personnalités la patronnent. L'Institut lui a décerné, 

treize ans, son prix de Gas et Forestier. Néanmoins, elle 
constamment redoubler d’efforts pour conserver des sympathies effi- 

Aussi, récemment, at-elle ouvert, à Strasbourg, une exposi- 
tion de deux mille volumes et manuscrits qui illustrent un 
siècle alsacien de littérature française, 1830-1930. 

M. Charles Schmidt, inspecteur général des Bibliothèques et 
Archives, l'a inaugurée avec joie. Arrière-petit-fils d'un libraire  
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strasbourgeois, fort attentif au mouvement des esprits dans sa pro- 

vince d'origine, il a exprimé le souhait que les générations, comme 

les livres, fassent la soudure par-dessus l'annexion. 

Dans une lettre de Maurice Barrès exposée de pair avec un 

poème autographe de M. Paul Claudel sur la cathédrale de 

Strasbourg et bien d’autres manuscrits, on lit : « Ce Strasbourg 

qu’aujourd’hui nous sommes unanimes 4 déclarer la plus belle 

ville de France... » 

… Une ville, en tout cas, ajoute M. Georges Bergner, où la défense 
des livres, commencée il y a dix-huit ans, poursuivie méthodi- 

quement, donne des résultats remarquables. 

Strasbourg qui a été à la peine, qui est à l'honneur, a bien 

mérité du Livre. : 

GASTON PICARD. 

MUSIQUE 

Gabriel Pierné. Un musicien véritable : c'est par ces 

deux mots que peut être défini Gabriel Pierné, et ce musicien, 

qui, dans tous les domaines de son art, a laissé des œuvres 

dont quelques-unes sont parmi les meilleures de la production 

contemporaine, a joint ces mérites des qualités de cœur 

exceptionnelles. Si Gabriel Pierné avait employé à défendre 

ses propres ouvrages le temps, l’habileté et la subtilité qu'il 

mit si généreusement au service de ses confrères, son nom 

serait revenu plus souvent sur les programmes et on n’eûl 

point vu ce paradoxe qu'un des maitres incontestés de la 

musique française, chef d’orchestre-président d'une des asso- 

ciations symphoniques les plus puissantes, n'ait joui d'aucun 
traitement de faveur el ait donné aux jeunes arrivistes, entre 

autres exemples, celui de la patience. 

Né à Metz, en 1863, Pierné vint à Paris et eut pour maitres 

au Conservatoire César Franck el Massenet. Avant de rem- 

porter, en 1882, avec la cantate Edith, le premier Grand Prix 

de Rome, il a été lauréat des classes d'orgue, d'harmonie, de 

contrepoint et de fugue. Cette solide préparation, cette double 

influence du Pater seraphicus et du sensuel auteur d’Esclar- 

monde expliquent assez bien l'art de Gabriel Pierné. Ce qu'il 

doit à Franck, on le discerne dans l'inspiration de ses ou-  
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yrages religieux comme son Saint Frangois ou ses Paysages 

Franciscains dont ’harmonieuse noblesse évoque le souvenir 

de son ancien maitre. Mais — je m’en faisais la remarque 

en entendant sous les voütes de Saint-Sulpice Porchestre 

Colonne adresser un dernier hommage à celui qui, tant d’an- 

nées, le condüisit = si la probite et la distinetion d’esprit de 

Pierné sont des qualités sceurs de celles que révélent Rédemp- 

tion ow les Béatititdes, la musique de Pierné est plus limpide, 

elle ne laisse point voir ces tourments, cette anxiété qui don- 

nent à la musique de Franck un sens si dramatique. Non point 

que Pierné soit pour cela un de ces musiciens superficiels in- 

capables de traduire les aspirations les plus hautes, non point 

qu’il garde, comme Massenet, je ne sais quoi de trop gracieux 

là où il faut tout autre chose que de la joliesse. Mais si ses 

Paysages franciscains sont baignés d’une si douce lumière, 

c’est précisément parce que la grâce de son esprit, pour virile 

quelle soit, n’en est pas moins fine, c’est parce que, jusque 

dans l'émotion la plus sincère, cet esprit demeure élégant et 

clair, La lumière de l’Ombrie et de la Toscane est bien celle 

qui V’éclaire, et sa musique a ses transparences, ses ombres 

jamais épaisses; elle ignore et la lourdeur et l’emphase comme 

elle ignore Ja vulgarité. Quand elle retrouve le charme enve- 

loppant de Massenet, elle ne risque point de tomber dans 

l'excès, défini par l'écart de sens qui sépare les mots sentiment 

et «sentimentalité». Il plaît, mais sans vouloir plaire, ou 

du moins sans paraître le chercher tout exprès. Il y a telle 

page de Sophie Arnoult qui est toute pleine de grâce légère 

et de cette émotion contenue. Il est remarquable que le mu- 

sicien de saint François ait été aussi le musicien de Fragonard 

et de la belle amie de Lauraguais. Il semble qu’il y ait opposi- 

tion entre ces deux manières, mais point : Raphaël, du même 

pinceau, a bien peint le corps voluptueux de la Fornarina et 

la figure angélique de la Madone de Foligno. 

Voilà sans doute ce que la postérité retiendra de lui, ces 

deux aspects complémentaires et inséparables de sa musique: 

c’est à tous les deux qu’elle doit son charme, son originalité. 

Et si l’on va plus loin dans l'analyse, on retrouve chez lui 

comme chez d’autres qui furent parmi les meilleurs, cette 

solidité constructive que donne au compositeur la pratique de  
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Vorgue. Pierné fut le successeur de Franck à la tribune de 

Sainte-Clotilde — successeur digne de recueillir Vhéritage 

spirituel du maitre qui avait été aussi son ami. La musique 

religieuse de Pierné ne ressemble point 4 celle de Franck, et 

pourtant elle est de même ordre : je n’en veux pour preuve 

que le Credo dont l'explosion achève l’Ar Mille avec une si 

majestueuse simplicité. 

Choisi par Edouard Colonne pour le suppléer à l'Association 

des Concerts Symphoniques du Châtelet, au pupitre — la suc- 

cession était lourde — Gabriel Pierné se révéla un chef re- 

marquable, aussi bien par la correction compréhensive de ses 

interprétations des classiques que par son sens pénétrant de 

la musique moderne. Chaque année il dirigeait quarante-huit 

concerts, et quand on sait ce que représente un tel labeur, 

quelles fatigues il impose, quelle énergie il réclame, on ne 

peut qu’admirer le dévouement d’un homme qui, sollicité 

par son travail personnel de composition, absorbé d’autre 

part par les fonctions acceptées parce qu’il avait conscience 

des services qu'il y pouvait rendre, a conservé la direction de 
ce grand orchestre de 1910 à 1934 et ne l’a laissée qu’au jour 

où sa santé — compromise d’ailleurs par ce surmenage 

l'a contraint de passer la baguette à M. Paul Paray. C’est que 

là encore Gabriel Pierné s'était voué à l’accomplissement 

d’une véritable mission. Serviteur passionné des maitres, 

de tous les maîtres, son éclectisme venait surtout de ce qu’il ne 

perdait jamais de vue le rôle éducateur du concert. Ces idées, 

je me souviens comme il les avait développées avec chaleur 
un jour, pendant une interview qu'il me donnait, insistant 

sur ce qu'il faut que les grandes associations symphoniques 

donnent chaque année des œuvres nouvelles montées avec au- 

tant de soin qu’on en met aux exécutions des œuvres con- 

nues, et puis révèlent aux jeunes gens point encore initiés les 

grands ouvrages qui font partie du patrimoine intellectuel 

dont nous devons tous connaitre les richesses. Ses goûts per- 

sonnels, il savait, dans l’accomplissement de cette tâche, 

ne jamais leur donner le pas sur ce qu’il considérait à juste 

titre comme son devoir. Mais quand l’occasion lui en é 
offerte, avec quel élan, avec quelle tendresse, il savait inter- 

préter la musique qu'il chérissait qu'il s’agit de la Sym-  
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phonie de Franck, des Nocturnes de Debussy, ou de la Sym- 

phonie Cévenole de Vincent d’Indy! 

L'œuvre qu’il laisse est considérable et je n’entreprendrai 

point ici de l’énumérer. Ses grandes compositions : La nuit 

de Noël, la Croisade des Enfants, les Enfants à Bethléem, 

l'An Mille, Saint François d'Assise, ses ouvrages symphoni- 

ques, et ses suites d’orchestre, ses Paysages Franciscains, ses 

Variations sur un thème pastoral, sa Fantaisie Basque, son 

Concertstiick pour harpe et orchestre, son Concerto en ut 

mineur pour piano et orchestre, et puis, au théâtre, d’exquises 

partitions : musique de scène pour Yzeyl, pour La Princesse 

lointaine, pour Ramuntcho; opéras et opéras-comique : La 

Coupe enchantée, Vendée, la Fille de Tabarin, On ne badine 

pas avec l'Amour, Sophie Arnould, Fragonard, — et puis en- 

core des ballets : Les Joyeuses Commères de Paris, Cydalise 

et le Chevre-Pied, Impressions de Music-Hall, Images, Giration, 

montrent une fécondité qui n’a jamais admis, cependant, la 

facilité. M. c’est peut-être dans la musique de chambre 

que Gabriel Pierné s’est le mieux révélé lui-même. Il avait 

tardé davantage à produire des ouvrages de ce genre, et, 

des sa Sonate pour Piano et violon, venant après quelques 

ages de moindre importance, il se classait parmi les maîtres. 
Son Quintette pour piano et cordes, son Trio, sa Sonate pour 
biano et violoncelle et surtout sa Sonata da camera pour flûte, 
violoncelle et piano, mirent en pleine lumière ses qualités 
originales, dont la profondeur sait souvent se dissimuler sous 
le charme et dont la tendresse se cache parfois sous l'ironie. 
Un Trio à cordes encore inédit, des Variations libres, pour 
quintette, un Quatuor de saxophones, obtenaient récemment 
encore le plus vif suce 

Ses mélodies ont connu, pour la plupart, une fortune méri- 
Ike : la verve de Chabrier se retrouve dans le Petit Rentier, 
€ la sève populaire la meilleure dans ses Chansons de jeu 
et rondes enfantines. 

Les honneurs qui lui étaient venus, il les avait acceptés 
avec cette simplicité qui donnait tant de charme à ses rela- 
lions. Sa carrière a été longue et brillante, sa vie parfaitement 
droite, laborieuse et digne. Cet honnéte homme et ce 
srand artiste a ignoré Vintrigue et l’envie. Il n’a jamais cher-  
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ché le succès ni la popularité et il a pourtant rencontré l'un 

et l’autre. 

RENÉ DUMESNIL. 

ART 

Le pure de Sceaux et le musée de l'Ile-de-France. — Controverse sur 
la muséographie. 

On pourrait écrire un volume avec tous les projets de 

«clous » dont on nous avait promis la réalisation pour l’Ex- 

position et qui sont restés dans les limbes des cartons d’ar 

chitecte : nuages lumineux, tour de mille mètres, en haut 

de laquelle on devait accéder en automobile, etc. Ceux qui 

nous séduisaient le plus consistaient dans l'établissement de 

constructions qui auraient eu un caractère définitif et devaient 

survivre à l'Exposition. Le projet de Le Corbusier, qui pré- 

voyait tout un programme cohérent d'urbanisme (le seul qui 

ne fût pas dérisoire dans la banlieue de Paris) en construisant 

des édifices durables dans la perspective de l'Arc de Triomphe 

de Neuilly au Rond-Point de la Défense, ce projet a été 

rejeté avec tant d’autres. Un autre nous paraissait tout à fait 

séduisant, — parce que lui aussi évitait d’encombrer le centre 

de Paris et que ses frais d'établissement auraient servi 

l'avenir : une exposition de jardins dans le Parc de Sceaux. 

Ce domaine, acheté dernièrement par le Conseil général de 

la Seine, possède la noblesse et la grandeur de toutes les créa- 

tions de Le Nôtre. La restauration du grand parc abandonné 

est une des plus heureuses qui aient été faites depuis long- 

temps aux portes de la Capitale. Les lotissements ont été 

limités avec soin. La cascade monumentale, les jardins qui 

ont été tracés autour du Pavillon de l’Aurore, nous laissaient 

attendre d’autres innovations ou restaurations qui auraient 

pu montrer ce que les Français savent faire dans un art où 

ils ont toujours excellé. De vastes programmes furent pré 
parés; ils restèrent sans suite, — ce qui nous paraît fort re- 

grettable. On a craint d'engager des frais dans un endroit 

trop éloigné du Centre de Paris. Je crois pourtant qu'avec 

un service de transports bien établi, un centre d’expositions 

dans ces lieux particulièrement agréables aurait attiré les  
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visiteurs, D’autres dépenses ont été faites qui sont, à coup 
sûr, plus eontestables. 

Nous sommes donc obligés de renoncer aux jardins, Par 
contre, le château, — ce banal édifice qui remplace les 
bâtiments de Perrault, — abrite à présent une exposition, pré- 
lude au musée de l’Ile de France, qui trouvera là son cadre 
parfait. De même que Carnavalet est consacré à l’histoire de 
Paris, ce musée est consacré à l’histoire de l'Ile-de-France, 

— et l’on sait d’ailleurs que c’est M. Robiquet, l’ancien con- 
servateur de Carnavalet, qui se trouve présider à ses destinées. 
Avec les transformations de la banlieue parisienne, il est heu- 
reux de voir ainsi conservés et groupés les aspects de cette 
province charmante et glorieuse, qui perd un peu chaque 
jour de ses charmes et de ses gloires passées. Le document 
s’y confond presque toujours avec l’œuvre d’art. Oudry, Huet, 
Hubert Robert, figurent avec des œuvres pleines de charme 
el de distinction. Le paysage du début du xrx° siècle y est 
amplement et agréablement représenté. Corot, dont le nom 
seul est un symbole, y triomphe avec quelques toiles d’une 
fort jolie qualité. La pièce la plus étonnante nous paraît être 
ce dessin rehaussé de Fragonard: La Féte de Saint-Cloud, 
esquisse de la toile qui figure en ce moment aux Chefs- 
dW’Euvre de VArt francais. Ge dessin est d’une souplesse, 
d'une agilite, d’un caractere feerique, et d’une puissance 
d'évocation qui tient du prodige, La comparaison que l’on 
ne peut manquer de faire avec la peinture ne tournera pas 
à l'avantage de celle-ci, 

$ 

La question de l'aménagement des musées et de la présen- 
talion des œuvres d’art semble particulièrement intéresser le 
public. A propos de l'exposition Van Gogh, dont nous avons 
rendu compte dans un précédent numéro, notre confrère 
Beaux-Arts mène une enquête qui a pour thème les nouvelles 
conceptions muséographiques. Divers correspondants nous ont fait part de leur opinion à la suite des quelques lignes écrites sur ce sujet, Nous croyons devoir mettre sous les 
Yeux de nos lecteurs ce Passage d’une lettre qui émane d’un brofeseur d’un lycée du Centre, Ce professeur, qui passe la  
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plus grande partie de ses vacances, nous dit-il, 4 « parcourir 

lentement la France», connait particulierement bien les 

musées de province. Il connait même ceux des petites villes 

où le gardien n'ouvre sa porte qu'une ou deux fois par 

semaine. 11 déclare n’en avoir jamais vu où il n’ait découvert 

quelque pièce digne d'intérêt : ici, la belle peinture d'un 

anonyme, là, une curieuse collection de médailles. 

. Ces musées restent généralement désertiques, à peu près ignorés 

de la population locale. Les voisins n'ont jamais l'idée d'y entrer 

pour utiliser leurs loisirs. Mais il faut convenir qu'ils se sont pre 

sentés de façon à rebuter le public le mieux disposé, Lorsqu'il existe 

un catalogue à jour, celui-ci est un simple répertoire rédigé sans 

aucune préoceupation d'enseignement. Le visiteur ne peut pas tirer 

profit de sa visite. Vous avez peut-être raison de signaler certains 

excès contraires qui se manifestent à n et de souligner 

leur ridicule, Pourtant, vous ne devez pas vous appuyer sur ces 

fautes pour critiquer les principes. Elles ne doivent pas vous em- 

pêcher de réclamer le musée commenté, éclairé à l'usage public qui, 

à défaut de distractions supérieures qu’il vous faut tenter de mettre 

à la portée de son esprit, ira fatalement chercher les plus grossières. 

Autre son de cloche. De Paris, un amateur très distingué, 

fervent ami des musées, nous fait l'honneur de nous écrire : 

Tout plaisir est le fruit d’un effort et d’un choix; nez 
l'effort et le choix, le plaisir s'envole. — Si, l'effort subsiste; mais 
Winteliectuel il est devenu physique. Vous me conviez à noter, debout 
ct en marchant, moyennant finance et à des heures réglées, les ren- 
seignements que je pouvais acquérir, assis dans un fauteuil et les 
coudes sur la table d'une bibliothèque. Et on appelle cela : solli- 
citude! Non, merci! Je ne voudrais pas attrister les auteurs de ces 
tentatives, mais j'aimerais mieux les voir dépenser leur science et 
leur érudition dans l'élaboration d'ouvrages techniques qui seraient 
des instruments de travail bien plus aisés, et à portée de la main. 
Mais le public ne les achéterait pas, me dites-vous. Et bien! tant 
pis pour ce public, Pourquoi faire la courte-échelle au eul-de-jatte? 
Pour qu'il puisse voir ce qui se passe de l’autre côté du mur? Il 
n'y a personne pour le recevoir ct il s’y cassera le nez. 

= Quels sont les gens susceptibles de s'intéresser la genèse 
d'une œuvre. Un très petit nombre de spécialistes. La naissance doit 
s'entourer de mystère et l'usage n’est pas de convier la foule à un 
accouchement. Pour admirer la belle fille qui passe, faut-il con- 
naître la façon dont ses parents l’ont engendrée, l’étudier depuis  
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je sein de sa mère jusqu’à sa puberté, faut-il pratiquer des coupes 
verticales et horizontales sur ses viscères, étudier ses sécrétions au 

microscope et la radioscoper? Car enfin c’est là ce que propose 
le Muséographe. — Un musée d’art n’est pas un Musée Dupuytren.. 

J'entrevois le jour où on remplacera les inscriptions par des annonces 
parlées — car lire est encore un effort — avec le concours du phono 
et de la radio. 

Et mon correspondant conclut par une galéjade qui résume 

bien son sentiment. Ayant vu quelque affiche annon- 

ant la vente d’une propriété bâtie avec « jouissance immé- 

diale», il imagine qu’on pourrait écrire à l’orée des salles 

des musées bien à la page: «Jouissance artistique immé- 

diate. S'adresser à M. le Conservateur. » 

Ces deux lettres traduisent deux tendances qui ne doi- 

vent pas s’exclure. L’erreur est d'apporter dans ce genre de 

controverses les passions de Ja politique. Qu’on désire attirer 

plus de monde au musée, le rendre plus accueillant, plus 
significatif et plus vivant, je n’y vois qu’avantages. Je 
m'étonne d’ailleurs que mon correspondant le professeur ne 
m’ait pas parlé de l'intérêt qu'il y aurait à y conduire les 
élèves de nos lycées, à les placer devant une bonne peinture 

comme on les place devant une belle œuvre littéraire. Il 
souhaite que l'exposition ou le musée s'adresse pour leurs 
commentaires à un public qui n’a pas d'éducation artistique. 
Pourquoi ne pas commencer par la jeunesse? 

La présentation pédagogique des œuvres d’art demande 
pourtant infiniment de réserve et de tact. Je pense que l’œuvre 
d'art elle-même, et non seulement sa naissance, doit être 
entourée d’un certain mystère. L'émotion qu'elle nous com- 
munique n’est pas en rapport avec les explications qu’on nous 
fournit ni avee ce genre de dissections qui alarment l’auteur 
de la deuxième lettre que je cite. Quelques connaissances 
Sommaires n’ajoutent pas grand chose à la réaction de sensi- 
bilité du spectateur. On risque même le contraire. L’expo- 
sition Van Gogh est réussie parce qu’il s’agit d’un peintre 
dont la vie et l’œuvre se prêtent particulièrement bien à ce 
genre d’évocations, et surtout parce qu’elle fut organisée avec 
beaucoup d'intelligence et de goût. Mais supposons un tel 
Programme confié à des organisateurs d’un esprit moins fin  
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ou moins scrupuleux. (La chose pourrait bien arriver). Ima. 

ginons ces « slogans » à la mode du jour disposés avec beau- 

coup de bonnes intentions pour nous amener à la compré- 

hension de l’œuvre d’un peintre ou d’un sculpteur, ces 

photomontages destinés à nous faire pénétrer le génie d'un 

artiste. On peut frémir. Que nos musées doivent être re- 

maniés pour la plupart, nul n’en disconviendra. L'exemple 

des nouveaux aménagements du Louvre prouve assez qu'il y 

a bonne besogne à accomplir. 

Les réserves que nous faisons concernent d’ailleurs les 

Musées d’Art seulement. Et nous ne saurions trop souhaiter 

que les musées scientifiques, les musées d’histoire ou-d’archéo- 

logie, fussent au contraire présentés avec tous les moyens 

pédagogiques et toutes les conditions de lisibilité nécessaires. 

Ceci nous paraît particulièrement excellent pour des musées 

régionaux, ou ces musées de terroir dont nous voyons un par- 

fait exemple — qu’on aimerait voir se répandre — au Centre 

rural de l'Expo: n. L'artiste, l'artisan, le peuple tout entier 

tireraient un profit à voir expliqués de façon claire et précise 

les meilleurs vestiges des traditions locales qui ont formé leur 

pays. 

BERNARD CHAMPIGN 

HISTOIRE DE L'ART 

Rembrandt. — Claudel et la peinture hollan- 
Uccello, Castagno et Veneziano. — Gaddi. — L'Art à 

e de Gand. — Les éditions d’art et d'histoire. — Andreescu. 

Qu'il y ait stagnation, en France, dans le domaine des 

publications d'histoire de l’art, je pense que c’est un fait qui 

frappe tout le monde. Les éditeurs publient très peu d’ou- 

vrages et ils n’osent plus entreprendre ces éditions luxueuses 
qui, au cours de ces derniéres années, ont eu une certaine 

vogue, Quelques maisons étrangéres sont peut-étre plus auda 
cicu s; il n'importe; on a bien l'impression que le livre d'art 
est celui qui souffre le plus de la crise actuelle, En Allemagne 
on s'efforce cependant de donner au publie des livres abon- 
damment illustrés et honnêtement rédigés à des prix très 

es; c'est le cas de ceux que nous devons à la 
maison d'édilion Phaidonverlag. Elle a publie le Dürer de 

rais  
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Waetzold et le Velazquez de Justi, vulgarisant ainsi des livres 

devenus classiques en Allemagne; et le Van Gogh quelle vient 

d'éditer est vraiment stupéfiant de bon marché (50 fr. envi- 

ron) si on songe à l’abondance des illustrations qui sont 
réussies dans l’ensemble (les illustrations en couleurs com- 
prises). 

On ne trouve pas dans l'édition française un effort de 

cette qualité. Les livres que nous avons à signaler ont certes 
leur intérêt; mais ils sont loin d'offrir au public les mêmes 

avantages que ceux des éditions Phaidonverlag. 

Voici par exemple le volume de M. de Hevesy sur Rem: 
brandt (1). 11 a le défaut de ne pas être illustré, ce qui est 
malgré tout un peu désagréable. Il est destiné à ceux qui 
connaissent déjà assez bien l’œuvre du grand Hollandais. La 
biographie telle qu’elle nous est présentée est vivante, com- 
plète et dénote une connaissance approfondie du milieu dans 
lequel s’est développé l’art de Rembrandt. Parfois on côtoie 
la vie romancée, mais c’est à peine perceptible et dans l’en- 
semble l'étude est probe. On voit s’y mêler de façon agréable 
les considérations artistiques et les anecdotes qui donnent 
à la vie du peintre tant de pittoresque : vie étonnante faite 
de contrastes — un peu comme sa peinture. Un chapitre in- 
leressant est celui où l’auteur nous dit ce qu'a été «la 
justice des siècles» et nous montre comment a grandi la 
gloire de ce génie dont la mort, en son temps, passa presque 
inapercue. Pour terminer son livre, M. de Hevesy a eu 
l'idée originale de nous donner une liste des tableaux perdys 
de Rembrandt : et cette liste contribue à montrer ce qu'avait 
de miraculeux la fécondité de l’auteur de la «Ronde de 
nuit » 

De Rembrandt il est aussi assez souvent question dans 
l'introduction à la peinture hollandaise de Paul Claudel (2) 
qui est mieux que ce qu’annonce le titre, car elle révèle une 
parfaite compréhension non seulement de la peinture hol- 
landaise, mais de la Hollande et de l’âme hollandaise. Le 
Point de vue de M. Claudel n’est pas le même que celui 
d'Eugène Fromentin qui, dans les Maitres d'autrefois, s’ex- 

!) De Hevesy : Rembrandt. Firmin-Didot, éd. Paris, 1935. 2 Publié par la N. R. F., 1935.  
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prime comme un peintre. M. Claudel recherche ce qu'il y a 

d’humain dans la peinture d’un Ver Meer et il a plaisir à y 

retrouver l'écho de ce qu’il a aimé dans les paysages et dans 

les maisons de Hollande. Certaines pages sont d’une grande 

beauté évocatrice et nous renvoyons le lecteur à celles qui 

analysent les Franz Hals de Harlem, et surtout ces deux 

étonnants chefs-d'œuvre que sont les Régents et les Régentes 

de l'Hospice. 

Selon M. Claudel, la peinture de Rembrandt ne constitue 

pas, comme le voudrait Fromentin, une exception, mais plutôt 

un «approfondissement triomphal », et il faut lire les déve- 

loppements subtils à travers lesquels on voit la Ronde de 

Nuit apparaître comme une « grande démonstration »; après 

avoir dit — et le plus justement du monde — ce qui diff 

rencie les «natures mortes » flamandes et celles des peintres 
hollandais, M. Claudel démontre que la Ronde de Nuit est 

composée quelque peu comme une « nature morte». Ce petit 

volume est rempli d’observations de cette qualité; et nous 

pensons ez de bien de ces cent pages, riches et denses, 

pour chercher à leur auteur une petite querelle. Pourquoi 

faut-il que son admiration pour la peinture hollandaise Je 
rende — au moins en apparence — injuste vis-à-vis de la pein- 
ture italienne? Je me contente de citer les quelques lignes 
qu'il consacre à celle-ci : « Elle est sortie, dit-il, tout entière 

de la mosaïque et de la fresque (et reconnaissons qu’il y a 
une part de ité dans cette affirmation). C’est un décor 

sur un mur, un bas-relief aplali et colorié (nous sommes déjà 
plus loin de la vérité). Dans les églises ou sur la paroi des 

autour de sujets que fournissent la religion, la my- 

ou l’histoire, l'artiste, obéissant à une inspiration 

dramatique, quand ce n’est pas, trop souvent, à une rhéto- 

rique conventionnelle, a établi de larges compositions qui 

sonnent comme des opéras» (c'est là une généralisation qui 

n'est guère admissible; qu’en cette année où on célèbre le 

sixième centenaire de la mort de Giotto, M. Claudel songe à 

l'Arena et à la basilique d'Assise; qu'il n'oublie pas non plus 
Masaccio et Piero della Francesca; et je suis persuadé qu'il 

revisera son jugement sur la peinture italienne).  
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Plusieurs volumes récents nous permettent du reste de 

considérer à nouveau quelques-uns des moment essentiels de 

l'histoire de cette peinture, et d’abord celui de Mary Pitta- 

luga sur Masaccio (3). Nous avons déjà entretenu nos lec- 

teurs du beau livre que M. Mario Salmi a consacré au peintre 

de Santa Maria del Carmine. Celui de Mary Pittaluga est 

également digne de l'artiste qui, on le voit, jouit d’une grande 

vogue en cette époque où on aime ce qui est solidement et 

robustement construit. Mary Pittaluga a l'ambition d'intégrer 

l'histoire de Part de Masaccio dans celle de l’humanisme 

italien, et ce point de vue qui est développé avec intelligence 

contribue à grandir le rôle du peintre de la chapelle Bran- 

cacci. Signalons en passant la définition très juste qui est 

donnée de l’humaniste : ce n’est pas l’érudit qui se limite à 

l'étude de l'antiquité, c’est le penseur doué de sensibilité et 

d'intelligence subtile, qui s'intéresse à l'homme et à tout ce 

qui concerne l'être humain. Aussi bien le Quattrocento est-il 

surtout caractérisé par cette étude de l'homme, alors qu’au 

contraire Je Cinquecento s'intéresse à la nature, au monde 

entier dont l’homme n’apparaît plus que comme un élément. 

En insistant ainsi sur le rôle de l’humanisme au xv° siècle, 

Mary Pittaluga arrive à préciser ce que la peinture italienne 

doit à Masaccio, qui a montré à ses contemporains, par un 

art d'une originalité puissante, ce qu'était le destin de 

l'homme, Il est humaniste, lui aussi, à sa façon, et il n’est pas 

impossible qu’en écrivant son « Traité de la peinture », Leon 

Battista Alberti se soit inspiré de tout ce que le Tribut de 

Saint Pierre apportait de nouveau et de fécond (4). 

Autre moment essentiel de l’histoire de l’art italien, celui 

que M. Mario Salmi évoque en un livre important qui vient 

de paraître : Paolo Uccello, Andrea del Castagno, Domenico 

Veneziano (5). Pourquoi unir dans une même étude ces trois 

ae) ar Pau, Masaccio, 1 vol. illustré, 196 p. Le Monnier, édit., 

G) Mme M ittaluga donne en appendice à son volume une liste des 
œuvres authentiques de Masaccio et une autre des œuvres perdues. Toutes 
deux sont accompagnées de commeni: u utiles. 

(5) Un volume, 146 pages de texte, 200 illustrations, Casa editrice « Va- 
lori plastiei », Ron  
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artistes qui semblent au premier abord assez differents dans 
leur esthetique? N’oublions pas qu’on retrouve dans le «co- 

lorisme » de Veneziano les caracteres essentiels de la pein- 
ture d’Uccello et de celle de Castagno. Cela seul suffit à 

prouver qu’il y a des affinités entre ces trois artistes. Paolo 
Uccello est, sans doute, aujourd’hui, celui qu’on admire le 
plus; de ce novateur on veut faire, nous le savons, l'ancêtre 
du cubisme et il n’y a, semble-t-il, de l’un à l’autre que des 

rapports lointains et superficiels. M. Salmi, après avoir ana- 
lysé l'essence même des œuvres qui nous restent d’Uccello, 
reconnaît en leur auteur, non un «gothique», attardé, 

comme on l’a parfois prétendu, mais un artiste intimement 
uni au mouvement de la Renaissance. La perspective et la 
géométrie ont été, pour lui, des moyens techniques grâce 

auxquels il a créé un monde qui est bien ; Où la réalité 
ordonne selon des principes rigoureux et où abondent Jes 

éléments dramatiques. Dans son portrait équestre de Giovanni 
Acuto, dans son Déluge, dans ses Balailles, le peintre part 
d'observations réelles que modifie son intellectualisme au 
point d'évoquer le côté permanent des choses et des êtr 

Andrea del Castagno, précoce dans son génie (puisqu'il 
ne vécut que 34 ans), sut individualiser les figures de ses 
personnages, à l’image de celles du sculpteur Donatello dont 
il admirait la puissance. Les corps ont, chez lui, une grande 
beauté plastique, et ils semblent vivre, dit justement M. Salmi, 
dans la dure matière du marbre ou du bronze. 

Il y a autre chose chez ce Domenico Veneziano qui ful 
si sensible à l'art d'Uccello et à celui de Castagno, et c’est un 
colorisme ant et lumineux où s’équilibrent les tendances 
de l’art vénitien et celles de l'art florentin. En définitive grâce 
à ces trois artistes la peinture toscane s’élabore dans ses 
données essentielles; ils sont, après Masaccio, les grands ini- 
tiateurs d’une des périodes les plus riches de l’art italien: 
on comprend que M. Salmi ait tenu à ne pas les séparer, 
puisque leur influence fut convergente. 

L'auteur de cette brillante étude est en même temps un 
animateur intelligent et actif, et c’est lui qui a créé deux 
collections qui s’annoncent comme devant être précieuses 
pour les historiens de l'art, L'une comprendra des monogra-  
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phies et des études publiées par l'Institut d’histoire de Yart 

de l'Université de Florence. Ces volumes seront l’œuvre 

d'anciens élèves de cet Institut que dirige M. Salmi, Le pre- 

mier est consacré à l’art d’Agnolo Gaddi (6) et il faut re- 

mercier M. Roberto Salvini de nous avoir donné sur ce 

peintre une étude détaillée et complète. Celle-ci a en outre 
le mérite d'évoquer les grands problèmes que posent l’avè- 

nement du giottisme et celui de Ja tradition siennoise. Bien 

des historiens de l’art ont eu tort de definir l’esthétique 

d’Agnolo Gaddi par rapport a Giotto — et de la déprécier par 

là même, Or les fresques de cet artiste à Santa Croce mon- 

trent, comme l’a très bien établi Siren, un curieux mélange 

d'éléments artistiques florentins et siennois. Il faut donc 

juger Agnolo Gaddi sans le rattacher étroitement au giot- 

tisme; il a une valeur personnelle très nette et M, Salvini lui 

assigne le rôle d’initiateur d’un monde nouveau, celui du 

«gothique fleuri». Son maniérisme a créé des êtres de 

ende et de rêve qui n'ont plus rien à voir avec les scènes 

austères et majestueuses de l’Arena. Sur le röle d’Agnolo 

Gaddi, sur la parenté de son art avee celui de Lorenzo Monaco, 

M. Salvini argumente avec intelligence. Il affirme aussi que 

Nicolas de Pise, Duccio et Giotto ont encore une vision du 

monde essentiellement médiévale. Thèse qui contient une 

part de vérité, mais qu’il faut atténuer en songeant à ce que 

dit Gino Severini dans ses remarquables Ragionamenti sulle 
arli figurative (7) : «nous sentons que l’art d’un Giotto est 
très proche de nous, et il nous apparaît comme étant plus 
moderne que celui d’un Rubens » (p. 18). 

La deuxième collection que dirige M. Salmi sera de la 
plus grande utilité, Il s’agit d’une série de recueils de sources 
qui s’inaugure par une importante publication du savant 

allemand Georges Gronau : Documenti artistici urbinati (8). 
Les documents qui y sont publiés proviennent des Archives 
de Florence, et parfois de celles de Pesaro. Ils nous offrent 
de nombreuses précisions sur la vie artistique à Urbino 

(6) R. Salvini, L’arte di Agnolo Gaddi, Sansoni, éd., Florence, 1986. 
(7) Ulrico Hæpli, édit., Milan, 19: 
(8) Le titre de la collection est le suivant : Raccolta di fonti per la storia 

dell’arte, L’editeur est G Sansoni, de Florence. Le volume de Gronau a 
parte en 1936,  
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à l’époque de Francesco Maria I, de Guidobaldo II et de 

Francesco Maria II. C’est ainsi que, par une lettre qu’écrivit 

Guidobaldo lorsqu'il était encore duc de Camerino, est 

détruite définitivement la légende qui faisait (on ne sait 

pourquoi) de la duchesse d’Urbino le modèle de la «Vi 

nus» de Titien (Offices). Nous assistons aussi aux vici 

situdes de la construction de la « Villa dell’ Imperiale» a 

Pesaro et aux difficultés financières qui assaillent l’architecte 

Girolamo Genga. Il est ensuite question de Sebastiano Serlio, 

de Battista Franco et de Palma le Jeune. Les nombreux docu- 

ments qui concernent Baroccio sont précieux pour sa biogr; 

phie et l'étude de son œuvre : l’artiste y apparaît conscien- 

cieux et lent dans son travail. Le chapitre consacré à Zuccari 

nous dit ce que fut Je séjour de ce peintre en Espagne et 

combien son art y fut discuté. Le protecteur de Zuccari, 
Francesco Maria II, était un Mécéne intelligent et fin, dont 

M. Gronau nous indique les préférences. Ce grand admirateur 

de Raphaël avait un faible pour les tableaux flamands, et à 

partir de 1589 il comptait au nombre de ses peintres ordi- 

ires un € Giovanni pittore fiamingo ». 
Ce n’était pas la première fois qu’on s’intéressait, dar 

duché d'Urbino, à la peinture flamande. Il y avait un pr 
dent fameux, celui de duste de Gand (9), peintre de Frédéric 
de Montefeltre. M. Jacques Lavalleye vient d'en évoquer la 
figure en un livre copieux qui est en même temps une contri- 
bution intéressante aux relations artistiques qui furent nom- 
breuses, dès le début du siècle, entre les Flandres et 
l'Italie. 

Le cas de Juste de Gand est typique : on ne connaît de 
lui qu'une œuvre certaine, c’est la Communion de. Apôtres 
qui est la partie essentielle du retable dont Uccello avait 
exécuté, en 1467-68, la prédelle (10). Quan il peint cette 
œuvre, Juste est âgé de 35 an: n dépit de certaines in- 
fluences italiennes assez perceptibles, l'ami de Van der Goes 
est resté essentiellement flamand; il est, dit très justement 

(9) J. Lavalley, Juste de Gand, Mhèque de l'Université, Louva 193 
(10) Pourquoi Uccello m’exeeuta-t-il que la predelle, et non l'æ C'est un problème sur lequel s'exerce en vain la sagacité des his toriens de Part.  
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M. Lavalleye, « dans la tradition gothique de son temps et de 

son milieu d’origine». C’est en prenant comme point de 

depart le tableau d’Urbino qu’on attribue 4 Juste d’autres 

wuvres comme la Crucifixion de la Collection Descamps, à 

Bruxelles, ou le Triptyque du Calvaire, de la cathedrale Saint- 

Bavon. Reste la question du Studio de Frederic de Montefeltre 

et de sa decoration. Les portraits qui l’ornaient autrefois 

sont-ils exclusivement l’œuvre de Juste de Gand? D’aucuns 

y découvrent la collaboration de Melozzo et récemment 

M. Carlo Gamba a émis la séduisante hypothèse que le peintre 

espagnol Pedro Berruguete avait peint plusieurs de ces por- 

traits. M. Lavalleye croit que c’est à Juste de Gand seul 

qu'il faut attribuer cette étonnante galerie d’effigies qui a 

tant impressionné les contemporains. L'heure ne serait-elle 

pas venue d’ailleurs de reconstituer le studio de Frédéric 

de Montefeltre dans sa splendeur première? Les portraits 

que conservait la galerie Barberini vont y retrouver leur 

place. Pourquoi ceux du Musée du Louvre n’y reviendraient- 

iis pas, eux aussi? Il y aurait là matière à négociation utile et 

intéressante. Nous nous joignons à M. Lavalleye pour sou- 

haiter qu’un jour le plus bel ensemble iconographique du 

Quattrocento soit expose dans le cadre pour lequel le pei- 

gnirent Juste de Gand et ses disciples. 

N 

Les expositions du Musee de l’Orangerie donnent lieu a 
de trés utiles publications aux Editions d’art et d’histoire 

que dirigent J. et R. Wittmann (11). C’est ainsi qu’ont paru le 

Rubens de Gustave Vanzype et le Degas de Georges Grappe, 

qui offrent, dans leurs soixante pages, un résumé vivant et 

complet de l’activité de deux très grands artistes. Cette nou- 

velle collection, heureusement conçue, semble destinée à un 

réel succès. Les titres en sont variés: à côté des Vieilles 
Maisons du terroir de Joseph Gauthier et de la Cathédrale 
d'Amiens de Madame Lefrançois-Pillion, une de nos meil- 
leures archéologues, paraît le Breughel de M. Marcel Brion, 

qui est certainement un des livres les plus évocateurs et Jes 

(11) Librairie Plon, Paris.  
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plus intelligents qui aient été consacrés à ce « génie patient 

et clairvoyant, humble et passionné qui, dit excellemment 

M. Brion, posséda la rare sagesse de n’excéder jamais les 

limites de la nature et de l'humain ». 

De Bucarest nous parvient une biographie du peintre rou- 

main Andreesco par M. Busuioceanu (12). C’est une étude 
pénétrante; avec ses nombreuses illustrations, elle nous donne 

une idée complète de cet artiste si sensible qui, mort tout 

jeune (à trente-deux ans) peut être considéré comme un des 
créateurs de la peinture roumaine moderne. 

Méwexro. — Nous avons signalé dans une précédente chronique 
le premier tome du Manuel d'histoire de l'art italien que publient 
MM. Paribeni, Mariani et Mme Serra (13) pour les lycées d’Italie, 

Le tome II, qui va du xvi siècle à nos jours, vient de paraître, 
Intelligemment illustré, il est un très bon volume d'initiation pour 

le € public cultivé» auquel il est également destiné. 
Le volume de Mlle Rachel Valentino, La formation de la peinture 

française (14), porte un curieux sous-titre : € Le génie celtique et 
ses influences. » Il remonte au déluge, puisqu’une introduction ex- 
pose « l'origine paléolithique des arts graphiques ». Les notions 
les plus variées s'y entrechoquent et on ne sait trop où l’auteur 
veut nous mener, ni pourquoi ce livre a été écrit. On aura une idée 
de ce qu'il contient par cette simple citation : « À l'équilibre con- 
tinuel que l'esprit celte a su garder parmi tant d’influences qui 
eussent pu lenvahir, la peinture française doit d’avoir bénéfici 
des unes et des autres sans jamais s'abandonner à aueune; certes, 
elle a bien commencé par revêtir la livrée byzantine (sic) mais elle 

ne l'a pas conservée intacte pendant des siècles comme la peinture 
italienne; elle a connu Ja façon doucereuse de Sienne, mais en a 

té la fadeur (1), ete... > 

NOT 

Quelques lettres de Barbey d’Aurevilly (1), 
C'était en 1882. Barbey d’Aurevilly avait 75 ans. I fréquentait 

ua) re ct Part « Carol IL», Bucarest, 1936 
(3) R. ei rl ei e Serra Arte italiana, vol. Il, 

Soe. é il 3 
(14) ions Maisonneuve, Paris, 1936, 
(1) Je prie M. Goss exécuteur des volontés de Barbey, en ce qui con cerne la correspondance, d'agréer mes ements de l'autorisation 

qu'il m'a donnée de publier ces lettres et je remercie également M. Plihon, 
libraire à Rennes, de m'avoir établi la bibliographie des ouvrages de 
Paria Korigan, — R. x.  
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alors assidûment chez M. Hayem, industriel à Paris, dont l'un des 

fils, Charles Hayem, fut un protecteur des arts et des artistes et 

avait reconnu le talent du peintre Emile Lévy. Celui-ci, ancien prix 

de Rome, a laissé d'excellents portraits. Les meilleurs, surtout le 

portrait d'homme qui est au Louvre, situent l’auteur dans le voisi- 

nage de Ricard, de Dehodeneq et d'Emile Deroy. 

Présenté à Barbey d’Aurevilly, le portraitiste rêva d’une effigie 

somptueuse du grand écrivain, et Charles Haÿem lui dit que si 

Barbey consentait à poser, il se chargerait des frais. Barbey ap- 

prouva le projet, qui fut promptement réalisé. Le portrait est trop 

connu pour en donner une description. Il resta longtemps au 

Luxembourg et appartient aujourd’hui au musée de Versailles. 

Les quelques lettres inédites que voici sont le témoignage des 

bounes relations de Barbey d’Aurevilly avec son peintre. L'intérêt 

s'augmente ici d’une lettre adressée à Mme Levy, qui ne fut pas 

une banale correspondante, mais une romancière de talent. 

Née à Rennes en 1835, Mme Levy ne commença d'écrire qu’en 

1882. Elle venait d’épouser, en secondes noces, Emile Levy, et son 

premier livre, un recueil de nouvelles intitulé Récits de la Luçotte, 

parut au moment même où Barbey se présenta, pour la première 

fois, chez le peintre. 

Mme Levy profita de l’aubaine et demanda un article au critique 

du Constitutionnel qui — comme on le verra — s’exécuta galam- 

ment, 4 

L'article est élogieux, mais l’éloge n’est pas une flatterie. Le livre 

mérite d'être lu pour les raisons données par Barbey et le reproche 

fait à l'auteur, d’avoir pris un pseudonyme très masculin d’appa- 

rence, est également juste. Mme Levy signa Paria Korigan. « Les 

its de la Luçotte, écrit Barbey, suffisaient comme titre et ainsi 
on évitait ce ridicule du temps de faire l'homme, comme George 
Sand et Daniel Stern et toute la plèbe des bas-bleus, dont c’est la 

el» 

article de Barbey parut au Constitutionnel en juillet 1882 et il 

forme le dernier chapitre du recueil Romanciers d'hier el d'avant- 

hier, publié chez Lemerre en 1894. Mme Levy ne tint pas compte 
de l'observation du maître et c'est en conservant son pseudonyme 

de Paria Korigan qu’elle fit paraître dix romans dont Just Lherme- 

nier qui, en 1884, eut du succès. Tous ces romans sont oubliés et à 

peu près introuvables en librairie. Les amateurs de régionalisme 

pourraient se préoccuper des Récits de la Lugotte, où le patois de 
la région de Rennes tient une grande place. 

Ce patois, déjà utilisé par Paul Féval dans Château pauvre,  
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Mme Levy sen servit de la manière la plus heureuse. Il fut pour 
beaucoup dans les sentiments d’admiration que Monsieur Pari 
Korigan inspirait à l’auteur de ’Ensorcelee, ee fanatique du patois 
qui parlait et écrivait celui de sa Normandie avec tendresse, 

Les lettres qui suivent sont toutes écrites à l'encre rouge. Elles 
sont incomplètement datées, mais nous savons, d’après les env. 
loppes et l'article du Constitutionnel, qu’elles s’échelonnent du 
28 juin 1882 à fin novembre de la même année. 

RENÉ MARTINEAU. 

28 juin. 

Madame, 

Je serais très sensible à vos reproches si je les méritais, 
Vai promis, je tiendrai, mais vous ne savez pas ce qu’est la 

vie des critiques qui ont sur leur table, échelonnés par rang 
de dates, des paquets de livres qu’il faut lire pour en rendre 
compte. Vous ne savez pas cela, heureuse femme! Eh bien, 
je vous l’apprends. 

Vous, vous avez votre désir de femme et d’auteur qui dé- 
bute. C'est très cuisant, cela. Mais je trouve si joli le désir 
que je n’y ai jamais résisté. 

Je ne résisterai donc pas au vôtre, mais faites-moi crédit de 
quelques jours. Une autre raison encore de ne n'être pas 
encore exécuté (je dis moi, non pas vous) c’est un roman (2) 
que je viens de publier dans le Gil Blas et qui m'a pris tout 
mon temps de critique. J'ai interrompu depuis quinze jours 
mes articles au Constitutionnel. 

Suis-je justifié? 
Agréez, Madame, mes sentiments de respect. 

JULES BARBEY D’AUREVILLY. 

10 novembre. 
Mon cher monsieur Levy, 

J'aurais répondu à votre gracieuse lettre sur-le-champ sans 
la raison que voici : je suis en proie, depuis quelques jours, 
à une affreuse grippe qui fait de moi l’homme le moins à 
peindre et j'ai attendu jusqu'à ce moment à vous répondre, 
espérant être présentable demain. Je ne le serai point, je le 

@) Une histoire sans nom.  
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vois; aussi vous prié-je de remettre notre première séance 
à samedi à 1 heure et demie ou 2 heures. 

Et puisque vous avez la bonté de me donner à choisir mes 
heures, Monsieur, et que moi, je suis obligé de les arracher 
à mes damnées occupations, ce sera toujours, si vous le per- 
mettez, l'après-midi, vers deux heures, que je serai chez vous. 
Le matin, ce me serait impossible. 

Du reste, nous nous entendrons sur ce point samedi. Pas 
de réponse de votre part voudra dire que vous m’attendez ce 
jou 

Je vous dirai mieux ce jour-là ce que je vous suis, le plus 
sympathique et le plus dévoué de vos serviteurs. 

JULES BARBEY D’AUREVILLY, 

Mon trop aimable monsieur Levy, 

Je viendrai à onze heures demain à travers brouillards et 
ténèbres, s’il y en a. Je déjeunerai chez vous avec vous et 
comme vous 

Ah! par exemple, la cuisine ce m'est bien égal! Ce qui ne 
n'est pas égal, c’est de déjeuner avec vous 

Votr mi en herbe et même, je crois, déjà en fleur. 

JULES BARBEY D’AUREVILLY. 

Samedi. 
Cher Monsieur, 

Je vous écrit al punto d’all’aurora pour ne pas vous donner 
l'ennui de m’attendre, Un feuilleton de théâtre inévitable me 
prend le temps que je voulais vous donner aujourd’hui. Excu- 
Sez-moi. Si, comme je l'espère, je vous vois ce soir au bal 
de M. Hayem, je m’excuserai mieux! 

Je vous offre lundi ou mardi où même tous les deux. 
Votre reconnaissant et dévoué. 

JULES BARBEY D’AUREVILLY. 
(en hate).  
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24, lundi. 

Mon très cher monsieur Levy, 

Une circonstance inattendue m'est tombée, comme une 

tuile, sur la tête ce matin. J'en ai pris mon parti pour vous 

en me disant que la lumière n’était pas belle, avec ce temps 

aux yeux trop gris. Maïs demain, quels que soient les yeux 

du temps et les circonstances, je serai chez vous. Pour aujour- 

d’hui, excusez-mo 

Que votre amitié me soit indulgente et pardonne à la mienne 

qui n'aura jamais probablement l’occasion de l'être avec 

vous. 

Permettez-moi ce nom d'ami. 

JULES BARBEY D’AUREVILLY, 

Lundi. 

Mon cher monsieur Levy, 

Me voici solide et prêt à remonter sur l’estrade quand vous 

le voudrez. Dites-moi vos jours. 

J'ai été horriblement malade de ce misérable foie, mais avec 

la complication terrible d’une indigestion de moules à luer 

quatre charretiers de mon pays. Le coup de Gong a été si fort 

que j'en ressens encore les vibrations dernières. Cependant, 

je puis être à vous. 

Je le suis de cœur, vous le savez 

JULES BARBEY D’AUREVILLY. 

NOTES ET DOCUMENTS POLITIQUES 

Une nouvelle Convention de Genèv Au début de juillet 

1927, une conférence diplomatique, réunie à Genève, fondait 

l’Union internationale de Secours (U. I. S.). Et, dès la fin 

de décembre 1 la Convention nouvelle entrait en vigueur. 

Le grand public semble l'ignorer aujourd’hui. 

Les Etats qui l'ont signée s'engagent à s’aider réciproque- 
ment lorsque l’un d'eux subit certaines calamités, — assurance 

prise en commun pour lutter contre les fléaux que la nature 

tient en réserve et secourir les victimes : tremblements de 

terre, raz de marée, éruptions volcaniques, cyclones, séche-  
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resses, inondations, épidémies, famine, invasions de saute- 

relles, et bien d’autres. 

On s'étonne que le monde ait attendu si longtemps une 

mesure à ce point légitime et nécessaire! Plus d’un demi-siècle 

après la Convention de Genève du 22 août 1864, qui fondait 

la Croix-Rouge. 

Les stoïciens déjà enseignaient à l’ancienne Rome la doc- 

trine fondamentale de la solidarité humaine: «Les hommes 

sont nés les uns pour les autres, c’est-à-dire pour s’entr'aider 

et se faire du bien mutuellement.» Et Cicéron, vulgarisateur 

de la philosophie stoïcienne, affirmait que « rien n’est si con- 

forme à la nature, si capable de donner une vraie satisfac- 

tion, que d’entreprendre des travaux, même les plus pénibles, 

pour la conservation et l’avantage de toutes les nations. » 

Vint le christianisme et son évangile d'amour. Pendant le 

moyen-âge, les ordres monastiques ne ménagèrent pas leur 

dévouement aux victimes de la peste. Mais le principe de 

solidarité entre les peuples ne sera inscrit dans un pacte qu’en 

1291 : ce pacte est la charte constitutionnelle de la Suisse pri- 

:..« À tout événement, chacune des dites communautés 

promet à l’autre de venir à son aide en cas de besoin... » 

De 1291 à 1927, aucun traité analogue n’existe. 

Sans doute, dès le xvur° siècle, des philosophes comme Mon- 

tesquieu, Burlamaqui, influencé par Rousseau, l'Allemand 

Wolf, et le Neuchâtelois Vattel ont évoqué les devoirs qui 
s'imposent aux hommes et aux sociétés d'hommes. 

« Les offices d'humanité sont ces secours, ces devoirs, aux- 

quels les hommes sont obligés les uns envers les autres en 

qualité d'hommes... qui ont nécessairement besoin d’une assu- 

race mutuelle pour se conserver », a dit le Neuchätelois (1). 
Mais ce n’était là que de belles prophéties. 

Sans doute, certaines catastrophes retentissantes, le désastre 
de Lisbonne, en 1755, celui de Messine, en 1908, ont suscité 
une émotion universelle. A Messine, des marins de toutes les 
flottes, des sauveteurs envoyés par toutes les Croix-Rouges 
prodiguérent leurs efforts, mais ces généreux efforts, n’étant 

Pas coordonnés, demeuraient trop souvent inefficaces. 

(1) Marc-Auguste Borgea L'Union internationale de Secours, Librairie du Recueil Sirey, Paris, 19  
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M. Giovanni Ciraolo, avocat et écrivain, acouru a Messine 

ou une partie de sa famile avait trouvé Ja mort, garda le 

souvenir affreux de ces recherches dans les décombres — 

des survivants agonisaient peut-être sous ces ruines! Et ce 

souvenir devait lui inspirer plus tard l’idée de l'Union inter- 

nationale de Secours, de même que la vision terrible des 

blessés de Solférino avait inspiré au Genevois Henri Dunant 

l’idée de la Croix-Rouge. 

Devenu Sénateur et Président de la Croix-Rouge italienne, 

M. Giovanni Ciraolo se posait sans cesse la même question : 

Pourquoi, devant la menace des grandes calamités, l’homme 

ne fait-il même pas preuve d’un minimum de prévoyance, 

dunion, de technique, ni d’aucune clairvoyance (2)? 

Et il conçut le projet d’une organisation internationale 

destinée à lutter contre les forces destructives de la nature 

venir en aide aux peuples sinistrés. 

En 1921, il exposait ce projet à la dixième Conférence 

internationale de la Croix-Rouge, réunie à Genève pour la 

première fois depuis la guerre mondiale, et, l’année suivante, 

à la Conférence Economique des Etats, tenue à Gênes, qui 

envoya le « projet 0lo» au Conseil de la Société des 

Nations. En juillet 1923, M. Ciraolo soumit au Conseil un 

second projet : « Statuts et Pacte fondamental de fédération 

des Etats pour le mutuel secours aux populations frappées 

par les calamités. » Le Conseil déféra ce programme à la qua- 
ème Assemblée qui l’accueillit avec sympathie. Les débats 

commencèrent et aussi les consultations avec les Etats. Dé- 

sormais, l’œuvre naissante avait deux marraines : la Croix- 

Rouge et la Société des Nations. L’enthousiasme, la foi patiente 

du sénateur Ciraolo remportaient la victoire. 

Le 20 juin 1923, le Comité de la Croix-Rouge adressait un 

appel aux savants du monde entier, les invitant à mettre en 

commun leurs études et leurs observations et à préparer un 

atlas des calamités. Car il ne s’agit pas seulement de secou- 

rir les victimes, il s’agit aussi de connaître mieux les fléaux, 

pour essayer de les prévenir. Les recherches coordonnées des 

avants s’éclaireront réciproquement. L'année suivante, com- 

(2) Giovanni Ciraolo : La leçon catastrophe, extrait de la Revue 
Internationale de la Croix-Rouge, Ge  
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mengait de paraitre, sous les auspices de la Société de 

Géographie, à Genève, une revue, dirigée par M. Raoul Mon- 

tandon : Matériaux pour l'étude des calamités. 

Sitôt la nouvelle Convention signée, des commissions scien- 

tifiques d’experts et de techniciens se formèrent dans les 

différents Etats (3). 

La Commission française, la première en date, fut instituée 

par un arrété du 5 mai 1928 « près le Ministère de l’Instruc- 

tion publique », sous la présidence du général Chapel. Elle 

comptait le directeur de l’enseignement supérieur et douze 

savants, géologues, géographes, météorologues, hygiénistes, 

entomologues, auxquels, en avril 1931, on adjoignit cinq nou- 

veaux membres dont un astronome et un parasitologue. 

De nombreux pays suivirent l'exemple de la France et 

cette collaboration scientifique internationale a déjà donné 
des résultats. Ainsi, M. Vayssière a pu déclarer, en 1935, que 
les missions d’étude au Maroc luttant contre les vols de saute- 
relles, — ce fléau permanent — ont réussi à enrayer complè- 

tement la prochaine série d’invasions. 

A Paris, au début de septembre 1937, un Congrés, sous le 

patronage de l'U. I. S. et du Gouvernement français, envisa- 

gera les problèmes que soulève la lutte contre les fléaux 

naturels; cette première conférence internationale sera pré: 
dée par le professeur Edmond Rothé, directeur de l'Institut 
de Physique du Globe, à Strasbourg et Président de la Com- 
mission d'étude des calamités. 

Indépendante de la Croix-Rouge, mais en relations étroites 
avec elle, Union internationale de Secours, à peine fondée, 
poursuit sa marche bienfaisante (4). Cette collaboration entre 
les Etats appelés au secours d’un pays ravagé par une catas- 
trophe, ces recherches en commun, paraissent un moyen, 
peut-être le meilleur, de raprocher les peuples : en fa de 
la souffrance et de la mort ils ne se regardent plus comme des 
étrangers et des ennemis. NOELLE ROGER. 

rente Etats, ont, à ce jour, signé la Convention. 
(4) Lorsqu'en juin 1935, le Béloutchistan fut ravagé par un tremblement de terre qui fit plus de 5.000 vie Comité exécutif de PU. L S. signalant le désastre aux Etats m de l'Union, put réunir une Somme de 2.522 livres sterling, qu'il transmit par mandat télégraphique au gouvernement de l'Inde.  
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CHRONIQUE DE BELGIQUE 

Un poste inconnu : Jeanne Plateau. — Mémento. 

Grâce à Charles van Lerberghe, à Maurice Maeterlinck 

et à Grégoire Le Roy qui y virent le jour, grâce aussi à 

Georges Rodenbach qui lui dédia une partie de sa jeunesse, 

Gand a joué un rôle considérable dans l’histoire des lettres 

françaises contemporaines. Aujourd’hui, son apport lyrique 

semble tari et tout fait redouter que lavenir confirmer: 

cette carence. Car les lois linguistiques promulguées en Bel- 

gique, au cours de ces dernières années, commencent à pro- 

duire leurs effets. De plus en plus traquée, la langue fran- 

çaise agonise en Flandre et la jeunesse intellectuelle, qui 

aurait pu l’y défendre, se soucie de moins en moins de 

lui porter secours. Traitée en intruse, elle n’occupe plus 

dans les écoles, ot elle a été supplantée par le flamand, 

qu’une place de second rang. De sorte que, pour n’étre pas 

honnis par leurs pairs, les van Lerberghe et les Maeter- 

linck de demain se verront contraints de recourir à un moyen 

d'expression totalement différent de celui qu'avaient illustré 

leurs prédécesseurs. 

Sera-ce un bien ou un mal? A quelque point de vue que 

Von se place, le problème est difficile à résoudre, bien que, 

sans faire acte de partisan, il soit malaisé d'approuver la 

subordination d'un langage universellement répandu à un 

idiome plutôt confidentiel. 

‘e n’est pas, hâtons-nous de Je dire, que le flamand soil 

dénué de lettres de noblesse, mais pour remarquables que 

s'affirment, par exemple, les livres d'un Guido Gezelle et 

d’un Karel van de Woestyne qui furent de grands poètes, ils 
n'ont pas jusqu'ici, et quoi qu'en disent leurs zélateurs. 

dépassé les frontières du petit monde où ils furent concus 

I n’est donc pas léméraire d'affirmer qu'écrites en fla- 

mand, La chanson d'Eve et La Princesse Maleine n'aurai 

jamais valu à leurs auteurs la gloire éclatante qui les aur! 

et que, tout compte fait, les revendications flamingantes 

accumulent autour d'elles de déplorables ruines. 

Serait-ce parce qu'ils commencent à s'en rendre complet 
que certains Flamands pur sang, mais rebelles à l'aventure  



REVUE DE LA QUINZAIN! 415 
  

réprouvent nettement les persécutions que la langue fran- 

caise subit en ce moment chez eux et mettent leur point 

d'honneur à la défendre par tous les moyens? 

Pareille attitude cadrerait assez bien avec l'esprit de 

fronde qui, depuis des siècles, souffle en Flandre ét dont les 

pires tyrans n’ont jamais eu raison. 

Sans doter de belliqueux desseins un poète comme Jeanne 

Plateau qui, complètement étrangère aux tumultes du 

monde, vient de mourir à Gand où elle était née en 1877, 
on peut néanmoins considérer son œuvre comme un indéfec- 
tible hommage au génie frança: 

Rien n’est mieux ordonné, en effet, que ces strophes ins- 
pirées, sous l’égide desquelles une âme pudiquement repliée 
sur elle-même se confesse, se dupe, s’enchante ou se dérobe. 

Nulle ombre, aucun brouillard n’en interrompt l'élan vic- 
torieux, et le drame intime qui s’y dissimule trouve dans 
quelques accords mineurs assez d’échos pour s'inscrire dans 
l'humain. 

Une simple femme, retirée dans un couvent de province et 
que guette la mysticité d’une ville surpeuplée de fantômes 
héroïques ou cruels, y a jour par jour transposé les menus 
émois de sa vie ignorée. Vieille, elle leur doit un perpétuel 
don d'enfance; malade, elle en fleurit ses minutes d’accalmie; 
pauvre, elle s’émerveille de leurs richesses inattendues; Fla- 
mande, elle les souhaite illuminées d’autant de grace que 
celles d’un de ses maîtres aimés, Paul Verlaine, 

Mais personne, pas même ses intimes, ne doute que 
celle mystérieuse recluse récolte pour la seule joie d’en par- 
fumer sa solitude le miel promis aux dieux et la cire toujours 
prèle à se métamorphoser en lumière. 

Pour que prenne fin cette claustration, il faudra que le 
hasard, sous la forme d’un indiseret, bouscule la ruche et 
s'empare de sa ‘gardienne, 

Comme il la presse de sortir de l'ombre, d'abandonner 
farouche solitude et de faire entendre enfin son merveilleux 
bruit d'ailes, elle lui répond : 

de n'ai ni l'intention, ni le désir, ni le moyen d'éditer en librairie 
‘nes petits poèmes. Je vous avouerai pourtant en confidence que je 
m * parfois d’un rêve, Vous me comprendrez, j'en suis sûre.  
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Si jamais la pauvreté grandissante dans laquelle je me d 
depuis la guerre, me permet ce luxe, j'aimerais beaucoup un t 
restreint, rien que pour mes amis. Mais plus tard, à la veille de 
disparaître et quand j'aurai augmenté mon humble petit trésor 
poétique. (Lettre du 5 octobre 1933.) 

Sur les conseils du même indiscret, devenu son ami, 

Jeanne Plateau, après maintes hésitations, se décide à bri- 

guer un prix de poésie à l’Académie Royale de Langue et de 

Littérature Françaises. Son manuscrit compte une quaran- 

taine de poèmes délicieux, mais d’une essence trop rare pour 
affronter avec quelque chance ceux, plus voyants, d’une ver- 

beuse concurrente. 
Ce qui n’empechera pas, cependant, le prix d’être partagé 

entre elle et sa rivale et de lui valoir, à défaut d’une noto- 

riété dont elle ne goûterait d'ailleurs pas le prix, sa pre- 
mière joie littéraire, et un obscur mais bienheureux conten- 

tement de soi. 

Mais, corollaire fatal des succès académiques, le silence, 

fermer définitivement autour d'elle, 
lorsqu’au cours de ce printemps, dans une conférence donnée 
à Gand sur les poèmes d’aujourd’hui, quelqu'un prononce 
son nom et lit trois de ses poèmes. A peine la dernière 

un instant rompu, va se re 

strophe s’est-elle effeuillée, que le public, transporté, prétend 
y reconnaître l'inspiration, l’accent et l'harmonie de Charles 
van Lerberghe. 

Pure illusion pourtant, que celle-là, car la pauvre Jeanne 
Plateau n’a jamais hanté, même en songe, les jardins édé- 
niques où, sous les baisers divins, palpitent l'âme et la chair 

d'une endormie. Reniée par la vie, elle n’est et ne se 
veut qu'une vieille enfant émerveillée, s'efforçant chaque 
matin d'atteindre le bonheur qui l'a trahie la veille et si, 
par moments, elle fait penser au chantre des Entrevisions, 

c’est que pour elle comme pour lui, toute aurore est signe de 
résurrection, et tout réveil, prémices de renaissance. 

Que j'ai bien dormi! 

J'ai dormi couchée 

Sur la sourde nuit 

Et, comme une terre altérée, 

La nuit  
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A sourdement bu mes soucis. 
Bienheureusement appauvrie, 

Je m’éveille, ne sachant plus 
Ce que ma propre histoire fut. 
La nuit de sable noir a bu 
Tous mes souvenirs et leur lie. 

O vie, et ta saveur 

De jeune humide fleur! 
Je Péprouve sans que ine vienne 
Aucun arrière-goût d’une vie ancienne, 

Je vis à mon premier matin : 
, battant l'air de fraicheur m’environnent, 

Sa chair d'or et de lait ne me rappelle rien, 
Ses yeux purs n’évoquent personne, 

Mes novices regards avec timidité 
Palpent le soleil embrumé, 

Les maisons de fragile nacre. 

J'entends des cloches battre, 

Lointaines, délicates, 
Et je suis enfant sans pa 

Miracle d’une vie cachée qui s’exhausse chaque jour sous 

l'influx d’une nouvelle et décevante espérance, jamais les 

poèmes de Jeanne Plateau ne s’encombrent de regrets. 

Si le riche possède davantage, le pauvre possède mieux », 

écrit-elle dans un essai sur le poète Jean Dominique dont, 

mieux que personne, elle a compris, analysé et loué l'œuvre 

exquise. 
lous les jours done, elle fera le tour de son âme, à la 

recherche de quelque émoi nouveau. 

te, une strophe nait, puis deux, puis 

ois, puis dix... comme autant de roses offertes aux caresses 

du matin. 

Et sitôt la récolte fai 

Un thème emprunié à la vie courante, sans autres truche- 

nents lyriques que des mots usuels, les baigne de sa sève. 
Parfois, cependant, quelques parcelles d’au-delà s’y inscri- 

vent, cherchant à nuancer n peu d’infini la simple chan- 

1 qui nous semblait promise. 

14  
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Mais nés du hasard, bien plus que d’une volonté pré- 
conçue, ce ne sont là que fugaces épisodes d’une aventure 
sans lendemain. Si bien que, presque toujours, les poèmes de 
Jeanne Plateau, entraînés par la ronde des heures et des 
saisons, se circonscrivent en jeux charmants où l’arc-en- 
ciel, les étoiles, la mer, les fleurs, les arbres ct les oiseaux, 
fêtent, comme une sœur élue, l’âme innocente qui s’y épan- 
che. 

». — Aux Editions des Artistes, qui ont à leur actif nombre 
tes, M. Charles Beckenhaupt fait paraître une traduction des 

Chevaliers de Fortune, qu'un conteur allemand, Joseph von Eichen- 
dorff, peu connu en dehors de son pays, écrivit aux temps heureux 
où sa patrie préférait la musique et les lettres au fracas des batailles, 

L'histoire de ces chevaliers errants est eharmante. Tout imprégnée 
antaisie el rappelant par endroits, tantôt Gerard de Nerval, tantôt 

Claude Tillier, qui fut si goûté en Allemagne, tantôt même Alain 
Fournier dont le Grand Meaulnes n'a peut-être pas ignoré les livres 
de von Eichendorf, celte randonnée d’aventuriers à travers des 

s des petits ct 
des grands. Toutefois, ce qui constitue le principal intérêt de ce pré- 
jeux ouvrage, ce sont les bois nerveux et spirituels dont le traduc- 

teur l'a orné. 
Traités avec une grace riques à souhait, ils évoquent les délicates eaux-fortes de Duplessis-Bertaux qui, elles aussi, malgré l'exiguité de leur cadre, s'apparient, on ne peut mieux, 

aux héros et aux sites qu'elles souhaitent perpétuer. 
GEORGES MARLOW. 

Jlumnes, texte établi et traduit par Jean Humbert, Paris, Les Pluta ur les oracles de la Pythie, texte et traduc- n et des notes, par Robert Flacelliere, Paris, Les : La consolation de la philosophie, traduction nouvelle avec une introduction et des notes, par Aristide Bocognano, Paris, Garnier, 

Que de fois les heureux vo: ageurs qui devaient se rendre 
ce ne m'ont-ils pas demandé : «Que faut-il lire pour 

bien comprendre la G ? Quels livres faut-il emporter 
Voici deux ouvrages : les Hymnes d’Homé: et le traité 
que Plutarque écrivit Sur les oracles de la Pythie, dont 
la lecture me parait tout à fait nécessaire pour rendri 
parlantes les ruines d'Eleusis, les marbres de Délos et les  
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pierres de Delphes la Rocheuse. C’est un professeur de l’Uni- 

versité de Lille, M. Jean Humbert, qui a pris soin, pour la 

Collection des Universités de France, d'établir le texte des 

Hymnes d’Homère et de les traduire. De cette double tâche, 

M. Jean Humbert s’est si bien acquitté que son ouvrage est 

tout à l'honneur de la science française et des traditions que 

s'emploie à défendre, avec un zèle inlassable, l'Association 

Guillaume Budé. Ce recueil des Hymnes, que la tradition de 

nos manuscrits attribue à Homère, contient une trentaine de 

poèmes différents par leur inspiration, leur destination, leur 

date et leur longueur. Leur composition s’échelonnerait de 

la fin du vin: siècle avant notre ère, jusqu’au 1v° ou v° siècle 

rès J.-C. Cependant, malgré leur diversité, écrit M. Jean 

Humbert, «les poèmes de notre recueil présentent assez 

de caractères communs pour justifier leur appellation tradi- 

tionnelle ». On les appelle, en effet, Hymnes homériques. 

Sous ce vocable, le qualificatif homérique, ajoute avec raison 

notre auteur, «ne veut point dire qu’un homme appelé Ho- 

mère en soit l’auteur; cet adjectif signifie seulement que, du 

point de vue de la forme, nos poèmes relèvent du genre 

épique, et s'opposent en cela à des hymnes de types diffe- 

rents >», Ces «hymnes de types différents» sont les hymnes 

qui, n'étant pas écrits en hexamètres, étaient composés en 

y destinés à être soutenus par un accompagnement mu- 

sical. Le vers épique était récité; la musique n’y servait guère 

que de prélude et d’intermède. D'’inspiration épique, l'hymne 

homérique est long et surtout descriptif. Il offre le plus 
frappant des contrastes avec les longues litanies des hymnes 

qui nous sont parvenus sous le nom d’Orphée, et qui ne sont 

que des kyrielles de vocables excluant toute description, 

loute action. Les Hymnes homériques chantent la gloire d’un 
sanctuaire ou la geste d’un dieu; les hymnes orphiques ne 

sont que des prières pour implorer une divinité et susciter 
la ferveur par un chapelet d'épithètes, choisies à dessein 
d'intensifier la confiance et l'espoir. Des trente-trois Hymnes 
homériques qui nous restent, les deux plus beaux sont sans 
doute l'hymne à Déméter et l'hymne à Apollon Délien, avec 
Sa suite pythique. Dans les autres pourtant, se retrouvent aussi 
les fleurs les plus suaves du jardin des Charites. Mais dans les  
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deux que nous préférons, c’est l’âme même d’Eleusis, de 
Délos et de Delphes que nous respirons. L’hymne a& Demeter 
surtout a tout le charme d’un chant de l'Odyssée. Et c’est à 
Eleusis, sur les ruines si saccagées de ses enclos mystiques, 
qu’il faut le relire pour nous aider à retrouver et à revivre 
les ferveurs et les espoirs que tant de siècles, pour réagir 
contre l’appréhension de la mort et se consoler des injus- 
tices imméritées d’ici-bas, accumulérent dans ce site sacré, 

A Vhymne a Apollon, nous ajouterons pour nous guider 
à Delphes, la lecture du traité que Plutarque écrivit Sur 
les oracles de la Pythie. De ce traité, M. Robert Flacelière, 
ancien membre de l’Ecole française d'Athènes et Maitre de 
conférences à l'Université de Lyon, vient de nous donner un 
texte grec parfaitement établi, et une traduction française, 
qui, pour être litlérale, exacte et aussi précise que possible, 
n’en sait pas moins garder le decus alticum, si cher à Mar- 
sile Ficin et à tant de glorieux humanistes. Ce traité se 
présente sous la forme d'une conversation tenue à Delphes, 
dans le sanctuaire d’Apollon. Un jeune et ardent étranger 
était venu visiter la rocheuse Pytho; des amis de Plutarque, 
ou des contemporains habilement choisis pour guider l’étran- 
ger et corser l'entretien, s ent d’interlocuteurs. L’un, Théon, 
semble bien être le porte-parole de Plutarque lui-même. 
Deux guides accompagnent leur groupe. La visite commence 
par les explications que les guides leur donnent dès leur 
accès dans le sanctuaire. Suivant la Voie Sac ée, ils ont, à 
droite el à gauche de leur montée vers le temple, toute une 
suite d'offrandes, dont les fouilles récentes ont retrouvé les 
bases. Dans la remarquable introduction qui précède son 
excellente traduction, M. Robert Flacelière nous donne, avec 
une science qu'a rendue vivante et sensible un long et tran- 
quille commerce avec le site de Delphes et ses siècles d’his- 
loire, tous les renseignements désirables sur les monuments 
que rencontrent ou que citent, au cours de leur visite, des 
pèlerins d'un temps qui témoignait encore de la splendeur 
de Delphes. A l'intérêt capital de cette vision rétrospective, 
s'ajoute aussi le charme que donne le sentiment de se sentir 
en sympathie avec l'âme et le cœur du bon Plutarque. C’est 
avec une fine intelligence, en effet, que M. Robert Flacelière  
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essaie de pénétrer dans la pensée si profondément religieuse 

et mystique de celui qui fut le prêtre du dieu qu’on révérait 

à Delphes. Pour trop d'hellénistes, Plutarque reste encore 

un esprit médiocre, un médiocre écrivain et un penseur de 

minime intérêt. Il était bon qu'avec tact et mesure, compré- 

hension et respect, on remit à sa place le théologue, le sage 

et l'historien qui, grâce à Amyot, pénétra dans le fond de 

la conscience française. La joie que ‘nous avons eue à lire 

la traduction, si bien éclairée par l'introduction qui la com- 

mente, du traité dans lequel Plutarque justifie la Pythie de 
ne plus rendre ses oracles en vers, comme elle faisait autre- 

fois, nous fait ardemment souhaiter que M. Robert Flace- 

lière donne bientôt une suite à ce noble travail et nous rende 

accessibles, avec le même éclat, les autres dialogues pythi- 

ques que Plutarque écrivit en l'honneur d’Apollon Pythien. 

L'école française d'Athènes ajouterait ainsi à son incom- 

parable fleuron archéologique le parfum mystique de tout 

l'encens qui se brüûlait à Delphes. 

Enfin, pour tous ceux qui ne peuvent point se rendre à 

Délos, à Delphes ou bien à Eleusis, et qui néanmoins veu- 

lent s'abreuver aux sources les plus pures de la pensée ro- 

maine, signalons la traduction récente du livre principal de 

celui qui fut le dernier des Romains. Ce livre est intitulé 

La Consolation de la philosophie, et son auteur, Boèce, a 

plus fait que n'importe quel autre écrivain latin pour pro- 

pager, durant tout le cours du moyen-âge, les leçons spiritua- 

Jistes de la philosophie gréco-latine, les certitudes de la 

raison aristotélicienne et les consolantes ferveurs de la théo- 
logie de Platon. La Consolation se lit encore avec plaisir et 
profit. MARIO MEUNIER. 

LETTRES RUSSES 

(Soboriané). . d'Henri Mongault, 
R 9 n t l'acier fut tr 2 + V. Feldman, 

Edit. Sociales Internatio! , 19 Prof. E ede eff : Le drame 
humain et les « mystiques » humaines, « Etudes carmélitaines », avril 1937 

«L’admirable Leskoy! » s’écria un jour, deyant moi, Antone 
Tehekhov, en parlant de l’auteur des Soboriané et du Zapet- 
challenny Angel. Oui, mais à l'époque déjà lointaine où cela  
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fut dit, l’épithète admirable n’était guère appliquée à Leskoy 
que par quelques personnes de goût, respectueuses de la pen- 
sée et des opinions d’autrui. La masse des lecteurs russes par- 
tageait docilement l'opinion de la critique littéraire de ces 
temps-là : celle-ci ne voyait dans Leskov qu'un auteur de 
second ordre, usant sa plume à dépeindre les milieux ecclé- 
siastiques qui, pour les dignes successeurs des Pissaref et des 
Tchérnychevsky, élevés dans un radicalisme étroit et sec- 
taire, dans un esprit de laïcité absolu, ne représentaient que 
le refuge des pauvres d'esprit, des bigots et des fourbes. Bref, 
tout ce qui sentait la sacristie et tout ce qui avait trait à Ja 
religion était, pour la critique littéraire russe du dernier 
quart du xIx° siècle, entaché de superstition, d’ignorance et 
d’hypocrisie. Aussi, tous ceux qui s’adonnaient ä parler de re- 
ligion ou à dépeindre la vie de ses ministres étaient-ils consi- 
dérés moins que rien, malgré tout le talent qu’ils pouvaient y 
employer. Et Nicolas Leskov fut un de ceux-la. Il serait done 

té un désapprouvé et un méconnu si, au début de ce siècle, 
sous l'influence du symbolisme qui régénéra les Lettres russes, 
une vigoureuse réaction ne s'était produite contre la sombre 
littérature naturaliste du siècle précédent et l'esprit sectaire 
et étroit qui la soutenait et l’animait. Dès lors, la réputation de 
Leskov comme écrivain original, égal des plus grands, ne fit 
que grandir de jour en jour. Elle est devenue aujourd’hui 
mondiale, car Leskov commence à être traduit dans toutes 
les langues du globe. France, ses débuts furent modestes 
et pour cause : Leskov est un écrivain « difficile » dans toute 
la force du terme; sa langue drue, si riche, si amusante, si 
personnelle — la plus personnelle sans doute de la littéra- 

avec celle de Gogol — retarda les traducteurs de 
faire connaître cet auteur au public français. Aussi devons- 
nous de la reconnaissance à M. Henri Mongault, l'infatigable 
et intelligent traducteur des écrivains «classiques > russes, 
pour s’être attaché à nous donner une interprétation impec- 
cable du chef-d'œuvre de Nicolas Leskov, son roman sur les 
Gens d’Eglise (Soboriané, 1872). 

Dans cette œuvre magistrale, Leskov a piacé l’action dans 
une petite ville endormie de la province d’Orel, à laquelle il donne le nom symbolique de Stargorod (Vieille-Ville). Origi-  
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naire, comme Tourguénief, de cette région un peu arriérée, il 

a décrit avec complaisance les mœurs patriarcales. Tourgué- 

nief ayant pris pour lui les « nids des seigneurs », Leskov se 

abat sur les petites gens et découvre parmi eux maints ori- 

ginaux. Dans ce coin perdu, l’herbe pousse drue dans les rues, 

et la torpeur tient les âmes engourdies. Aussi l’ouvrage de 

Leskov est moins un roman à la mode occidentale qu’une 

«chronique », dans le sens archaïque du mot, avec tout ce 

qu'il comporte de flânerie lente et de commode bonhômie. 

Cinq parties, de longueur fort inégale, des retours, des pauses, 

des trous, des digressions, des bizarreries de mise en pages, 

effaroucheront d’abord le lecteur étranger; néanmoins, pourvu 

quil s’abandonne à cette manière lente, bien conforme à la 

mentalité russe, il goûtera pleinement les pages, si variées de 

ton, où Leskov a su magistralement entreméler la familiarité 

à la grandeur, l'humour à l’émotion, le burlesque au sublime. 

Le style se moule à merveille sur le fond. Leskov, qui con- 

naît le russe comme personne, manie sa langue avec une sou- 

plesse remarquable. Son penchant pour l’archaïsme peut se 

donner libre cours dans ses Soboriané, mais sans excès; les 

parties proprement « ecclésiastiques » de la chronique font 

de larges emprunts au parler ancien, compris entre le sia- 

von et le russe, qu’affectionnaient les « gens d’Eglise ». Et le 

traducteur a réussi le tour de force de maintenir dans sa tra- 

duction, autant que cela se peut, ce caractère légèrement dé- 

suet, mais combien savoureux. 

C’est tout un monde qui sépare la Russie de Leskov de celle 

que nous retrouvons dans le roman autobiographique d’Os- 

trovsky, Et l’Acier fut trempé. Ce jeune écrivain soviétique, 

mort récemment, n’a connu que la Russie de la grande guerre 

et de la guerre civile, à laquelle il prit part. Les calmes et in- 
dolents paysages du temps de Leskov avaient fait place aux 

champs de bataille, à la morne désolation des campagnes 

ravagées et abandonnées. Et les gens qu'avait connus Os- 

trovsky, ce n’étaient non plus les paisibles personnages de 

Leskov, personnages qu'on avait escamotés ou qui avaient 
disparu comme par enchantement, mais des hommes de fer 

et de feu, tendus uniquement vers l’action et le combat; bref, 

des hommes de proie, dénués de toute sensibilité. Et de même  
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dans l’ordre intellectuel, il s’était produit aussi un change- 

ment radical. La molle philosophie, teintee d’hegelisme, de la 
fin du xix° siècle, avait été remplacée par une sorte de mise 

en pratique d’idées passablement hardies et non moins 

abstraites, tirées d’une idéologie fumeuse. On croyait généra- 

lement qu’un changement aussi brusque et radical ne pourrait 

jamais se produire dans un pays tel que la Russie. On oubliait 

que ce pays était celui des po: ilités infinies, qu’il fut tou- 

jours, sous son calme aspect, celui qui recélait le plus de 

contradictions, le plus de heurts intérieurs, le plus de volontés 

ardentes, d’aspirations inassouvies. Et l’œuvre première des 

bolcheviks fut de laisser libre cours à ces volontés et aspira- 

tions comprimées. Ils firent donc, comme le remarque fort 

justement André Gide (1), «éclater les douves à demi pour- 

ries du vieux monde tsariste ». Mais «une fois la révolution 
accomplie triomphante, stabilisée », il ne fut plus question 
d’encourager ou de soutenir les tendances destructives d’un 
peuple chaotique. Cependant, comme la religion, qui fut tr 
longtemps le seul frein, avec la crainte de la police, qui rete- 
nait le Russe, avait été proclamée l'opium du peuple, on dut 
chercher quelque chose d’équivalent pour pouvoir le mainte- 
nir dans la servitude, car lui donner une liberté complète, il 
n'y avait pas à y songer. Et on trouva la mystique de la collec- 
tivité; on créa de toutes pièces un état de ferveur collective, 
durable et solide, dans lequel le rôle de l'intelligence se rèduit 
à l'excitation de l'aveugle affectivité des sujets. 

Ti faut lire dans le lumineux article du professeur E, de 
Greef, Drame humain et « mystiques » humaines, les pages 
qu’il consacre à la Russie soviétique et à la physionomie de 
Staline qui «crée, taille, érige dans la matière humaine, 
comme un chirurgien travaille dans la chair, mais qui ne 
prend pas la peine d’anesthésier >. Y aura-til une fin à cette 
expérience chirurgicale? M. de Greeff ne tire pas de conclu- 
sion. Mais il voit dans les exploits des aviateurs sociétiques 
une résistance individuelle au régime de fer qui s’obstine à 
ne reconnaitre à la personnalité humaine aucun droit, Ce sont 
là des occasions à la faveur desquelles Ja résistance indivi- 

(1) Andre Gide, Retour de VU. R. S. S., p. 66.  
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duelle entame le machinisme antihumain, triomphant appa- 

remment jusque-la. 

L’adversaire toujours victorieux de toute communauté autori- 

taire et tyrannique, écrit M. de Greeff, est l'individu, pour la rai- 
son bien simple que la vision du monde change continuellement 
chez l'homme, de son enfance à sa vicillesse, et que sa compré- 
hension change en même temps. Ses conflits intérieurs, ses luttes 
d'intérêts, son drame d’homme se modifient sans cesse, et sa pro- 
pre histoire ne coïncide que par rares moments avec les thèmes 
éternels, objets des drames collectifs. Il a beau vivre le même 
drame, il n’y participe qu'avec sa personnalité du moment. 

NICOLAS BRIAN-CHANINOV. 

LETTRES BRÉSILIENNES 

Caclos Magalhaes de Azeredo : O Eterno e o Efemero, Livraria do Globo à Porto Alegre, et divers autres ouvrages. — José Lins do Rego : Bangué, L J, Olympio a Rio. — Peregrino Junior : Historias do Amazonia, Livraria J. Olympio, Rio. — Alberto Ramos : Prosas de Ariel, éditions. Ariel, Rio. — Mémento, 

M. Carlos Magalhaes de Azeredo a passé de nombreuses 
années de sa vie en Italie, c’est une particularité qu’il faut 
noter en parlant d’un écrivain dont V’adolescence recueillait 
les derniers échos du romantisme de Gongalves Dias ou Castro 
Alves en poésie, Manuel de Macedo, José de Alencar, Bernardo 
Guimaraes dans le roman, et assistait au départ vers le par- 
nassianisme des meilleurs de sa génération, après Machado de 
Assis, de son ami Olavo Bilac (1865-1918) auteur des quatre- 
vingl-dix-neuf sonnets de « Tarde», de Raymundo Correa, le 
misanthrope de Faut-il done hair pour être juste?, chantre 
incomparable d'une nature ardente et voluptueuse, d’Alberto 
de Oliveira, styliste sans rival, riche d’une imagination lyrique 
éléçgamment disciplinée. Eloigné d’eux en fait, écarté de leur 

ation directe et des rivalités d’usage, il a suivi des goûts 
discrètement indépendants et il a pris des choses d'Italie 
‘ne expérience prolongée et mûrie. La « roseraie d'amour » 
des vingt ans laisse place, par exemple, dans ses Horas Sa- 
gradas (1903) aux beaux sonnets de « bronzes florentins ». 
Odes e elegias (1904) exprimait sa grande admiration pour 
la Ville Eternelle, la Rome du passé, la Rome païenne sans 
doute, mais aussi la Rome chrétienne d’un attrait moins litté-  
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raire peut-étre. II composait un A Léon XIII poeta latino, 

élégies avec traduction latine et italienne, « trouvant le moyen 

de chanter un vieux pape décrépit », écrira-t-on, et de réaliser 

en toute sincérité ce que l’on qualifiera de tour de force. Il 

écoutait simplement ici une inspiration déférente et pieuse 

dont la source se trouve assurément dans l'influence mater- 

nelle « à laquelle, outre le don d'imagination et de sensibilité, 

il doit le meilleur de son caractère moral, et cette radicale 

émotivité religieuse qui ne devait plus lui permettre, même 

altérée ou perdue la foi primitive, de rester indifférent au 

problème et au mystère du divin». L’atmosphere de cette 

Rome vaticane favorisait assurément encore l'éclosion de sa 

Symphonia evangelica (1925) où sont évoqués «dans les 

mêmes voiles de diaphane encens le Rédempteur et lImma- 

culée», d’un sentiment mystique délicat uni à de pures 

beautés formelles. Et tandis qu’il anticipait à sa manière sur 

l'émancipation des tyrannies du sonnet et sur celles du rythme 

en introduisant parfois dans la poésie portugaise des mesures 

adaptées de Carducci, il revenait aux sources nationales en 

ésilienne des cendres de l’ex- 

empereur don Pedro, mort en exil, par un magistral en- 

semble : A volta do Imperador. La « voix du poète » apporte 

au souverain frappé d’exil le témoignage de la pitié et du 

profond respect de «sa libre âme républicaine »; celle des 

eux jaillit d’une ample évocation historique; puis vient celle 

du «Brésil nouveau », invité à s'élancer aux conquêtes de 

l'avenir, tandis que l’auteur formule la réponse apaisante et 

sereine du patriarche et du sage dont la belle figure avait 

une renommée mondiale. En 1924, il publiait dans la langue 

de Pascoli l’un de ses plus gracieux poèmes : La bella signora 
convalescente, et à Rome également, dès 1931, M. G. Alpi lui 

a consacré une brochure biographique excellemment docu- 

mentée, lui donnant le titre de «poeta e umanista ameri- 

saluant le retour en terre br 

cano ». Le secret de son équilibre au sein de ces multiples 

séductions transparait aux pages d'un recueil d’impressions 

et de notations en prose intitulé Ariadne (1922), notations 

nées du besoin de clarifier ses id Au seuil d’un labyrinthe 

nouveau il invoquait l’Ariane légendaire, pour en obtenir 

«le fil providentiel qui lui permettrait de recomposer l'unité  
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de son âme ». C’est une unité qui s’enrichissait sur ses bases 
essentielles. 

En contact avec une humanité cosmopolite, M. Carlos Ma- 
galhaes de Azeredo n’a pas manqué d’entendre des histoires 
inédites. Il en a écrit quelques-unes, qui sont visiblement un 
choix : Casos do amor e do Instinto (1924) et dont l’action se 
passe pour la plupart en Italie. « L’anneau» conte la mysté- 
rieuse aventure d’amour d’un sculpteur célèbre, arrêté une 
nuit à Bologne, au cours d’un voyage forcé. « Le Lézard bleu » 

st le fétiche de deux amants, à Capri; quand la rupture les 
sépare, le petit reptile vivant s'échappe pour regagner les 
rochers Faraglioni. Et surtout Venise moderne revit dans 
«Caterina Cornaro», dramatique incendie d’un palais au 
moment où s’y presse, en costumes de carnaval, une affluence 
exceptionnelle. Récits d’un mouvement un peu lent, mais 
sûr et ferme, brodés de détails précis, ornés par un artiste 
autant que par un observateur avisé. Et dans l'admiration 
pour l'Italie, rien de comparable à celle que se construisait 
Stendhal, Parmi les héros de ces récits, il place volontiers l’un 
ou l’une de ses compatriotes, quelque Anglais cultivé, de pré- 
férence peut-être aux Italiens. L’incendie du palais vénitien, 
origines de scènes passionnelles proches du paroxysme de la 
sensualité, est provoqué par la colère d’une dame brésilienne 
à qui l’insolente Caterina Cornaro décoche l’épithète de 
<créole de Bahia », terme insultant là-bas, parce qu’il y est 
appliqué seulement aux personnes de couleur. O Eterno e o 
Efemero, son dernier livre, résume en quelque sorte toute 
son expérience, une longue interrogation des hommes et de 
la vie, une persistance sans conflit de ses souvenirs d'enfance, 
de ses nostalgies d'Amérique, parmi ses admiration romaines. 
Poële, un de ceux pour qui le monde extérieur existe, dit-il, 
il a consacré beaucoup de lüi-même à <l’éphémère ». Il 
cherche à se consoler à sa façon de la fuite douloureuse des 
belles images passagères et de tout ce que nous coudoyons de 
périssable et de fugitif. Ce n’est guère dans le dépouille- 
ment de l’art classique et dans la tendance à l’universel des 
Conceptions antiques qu’il s'engage. IL s'efforce d'atteindre, 
dans « l'enfant qui danse sous la pluie », sous une pluie d’été 

aisante et douce, l'ivresse cosmique du rajeunissement  
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végétal que mime inconsciemment son petit voisin. Le noir 

qui dirige un orchestre de «jazz-band» dans une taverne 

génoise, originaire de la Guinée portugaise, sur quelques pro- 

pos échangés dans leur langue commune, lui fait entrevoir 

un Eden africain dont la griserie éperdue explique sa mu- 

sique endiablée. Intégrer par les moyens de l’art dans sa vie 

intérieure la plus grande richesse d'accords que l’on puisse 

atteindre, demeurer à tout prix dans le domaine de la sen- 

sibilite, c’est là une aspiration dont les nuances et l'intensité 

se révèlent spécifiquement brésilienne. Ainsi, malgré toute la 

substance reçue de l'étranger, au tournant de sa carrière de 

poète et d'artiste, Carlos Magalhaes de Azeredo rentre dans 

la littérature de son pays comme le font chez nous tels ou 

tels voyageurs, interprètes où analystes des âmes étrangères; 

figure un peu à part, toute de noblesse et d’émotivité, mesuré 

dans perfection de son style, dépassé par les expériences 

des jeunes générations qu’il suit, de Rome, avec une curiosité 

généreuse, mais unique dans la sienne et au fond, imprégné 

de l’impalpable lumière de la beauté éternelle. 

Avec Menino de Engenho dont le succès fut très vif il y a 

quelques années, M. José Lins do Rego nous avait introduits 

istique des campagnes où Ja 

culture de la canne à sucre et le régime de la grande pro- 

priété maintenaient une organisation patriarcale de la famille, 

L’enfant qui venait en vacances dans ce milieu n’y voyait que 

déjà dans le monde si caracté: 

plaisirs et f ités, l'adolescent y trouvait des complaisances 

qui menaient directement au dévergondage. Le héros de 

Bangué, chargé d'hérédités morbides, arrivant de la ville à 

vingt-quatre ans près du grand-père dont il devra recueillir 

un jour la succession ne parvient pas à s'adapter au rôle de 
maitre, pour lequel il faut de l'énergie, de la vigilance et 

même à l’occasion une certaine Apreté au gain. D'ailleurs, 
ceux qui devraient lui transmettre les bonnes traditions le 
dédaignent ou le rebutent. Amolli par des amours sans gloir! 
devenu l'hérilier de Santa Rosa, il sera livré sans défense 

aux habiletés des uns, aux négligences des autres et la der- 

niére partie du roman est l’histoire de sa ruine, L'auteur 
connaît à merveille le milieu qu’il dépeint, il dessine en 
traits nets les nombreuses figures unies sous le même toit ou  
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dans les dependances de l’exploitation, il indique avec clart& 

les rapports d’intérét, les variantes locales de métayage au 
travers desquelles le coulage s’insinue et se généralise. On 

doit à son talent de suivre avec une curiosité qui ne se lasse 
pas l’évolution de cette humanité sans grandeur, mais outre 
ce doigté dans le maniement des comparses, José Lins do 
Rego a su imprégner le déroulement des épisodes d’un glis- 
sement continu, comme inconscient, de fatalité sournoise et 
invincible, ce qui assure à son étude documentaire, miroir 
d'un genre de société qui s’en va, une belle tenue d'art. 

matière des contes inspirés de la vie populaire, au 
Brésil, est d’une richesse qui ne semble pas près de s’épuiser, 
étant donné que les contrastes ou les différences de latitudes 
et de régions naturelles suffisent par eux-mêmes à renou- 
veler l'aspect des conflits passionnels les plus ordinaires. 
L'Amazonie seule en apporterait des exemples éloquents si 
l'on passait en revue les récits qu’elle a inspirés, depuis 
Euclydes da Cunha, Vinitiateur du genre. Aprés Alberto 
Rangel, l’auteur d’Inferno Verde dont nous parlerons quelque 
jour ici comme historien et mémorialiste remarquable, M. Pe- 
regrino Junior nous donne ses Historias da Amazoni: qui 
sont d'un conteur original, mais aussi d’un médecin autant 
que d’un moraliste. M. Peregrino Junior a publié d’autre 
part des travaux de vulgarisation scientifique qui ne s’écartent 
pas radicalement du champ des investigations littéraires : 
Biolypologia e Educaçao, Interpretaçéo biotypologica das 
Artes plasticas (Rio de Jane: ro, 1936). Ce savoir précis lui a 
servi, dirait-on, & tracer dans ses « histoires de l’Amazonie » 
des caractéres de femmes sans littérature ni fantaisie, avec 
des crudités de confidences, des mots spontanés ou des 
pudeurs de passion ingénue qui ne s’inventent pas. Il n’en 
faut pas davantage, on le sait, pour donner du bouquet à la 
narration, Employant de nombreux termes du langage semi- 
indigène, d'où la nécessité d'un petit lexique, à la fin du 
volume, cet écrivain n'est pas un auteur facile. Mais il vaut la 
beine d’être lu de près, et d’ailleurs on l'a déjà traduit. Nos 
Publications de vul tion geographique ne nous prépa- 
rentelles pas à goûter tous les apports de ce genre?... 

M. Alberto Ramos, dont nous avons recu les Prosas de  
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Ariel a débuté en 1894 par des Poemas do Mar do Norte 

auxquels ont fait suite 4 intervalles réguliers huit autres 
recueils de vers, parmi lesquels O Livro dos Epigrammas 
(1924). «On dit qu’admirer est le privilege de la jeunesse, 

S'il en était réellement ainsi, je pourrais me vanter d’être 
jeune à soixante ans passés », écrit-il aujourd’hui. Syllogisme 
dont la majeure n’est pas tout à fait évidente. Mais ce n’est 
pas toujours l'admiration qui a dicté ces pages de prose, notées 
semble-t-il en toute liberté, sur tous sujets, au long de sa car- 
rière; souvent, en parlant de choses ou de personnes du 
Brésil, l’auteur révèle un témoin ironique, voire un critique 
perspicace. Le multiforme Génie dont il se réclame n’est pas 
! « Ariel esclave » de M. Louis Mandin. Il a ses problemes 
à résoudre qui ne sont pas les nôtres, qu’il sait aborder de 
front : «le mulatisme », le problème de l’avenir du portugais, 
de l’évolution de la race, la part du français dans la eul- 
ture, etc. On garde de l'ensemble l'impression d’un esprit 

, équilibré, d'une sagesse instinctive et sans dogmatisme, 

Mimenro, — Enfance, par Ribeiro Couto (Les cahiers du Sud), 
nous donne Ia traduction par Jean Duriau des plus belles pages 
de souvenirs d’enfance de Vexquis po&te dont nous avons étudié 
antérieurement ici les principaux ouvrages. — Linterna Verde 
(novembre 1936), bulletin de la société Felippe d’Oliveira, réunit 
comme toujours des articles substantiels signés des noms les plus 
brillants de la génération montante : Poesia 1936, par Alfonso Ari- 
nos de Mello Franco, «le Modernisme est-il fini au Brésil?» par 
Manuel de Abreu, ete, ete. — Historia secreta do Brasil, 1" partic, 
M. Gustavo Barroso (Bibliotheca pedagogica brasileira). Un 
curso de Historia da America no Collegio Pedro II, discours d’ou- 
verture et d'orientation par l'éminent professeur Jonathas Serrs 

Historia e Critica da Poesia Brasileira, ouvrage trop important 
pour la place dont nous disposons cette fois. E 

)EL GAHISTO. 

BIBLIOGRAPHIE POLITIQUE — 20000 
adimir d’Orm L’Europe en dang le Communisme, c'est In 1 ion. — Paul Va La guerre qui réde; Hachette Léon Blum; Flammarion. — Alfred F : Vie de 

Mémento, 
M. d’Ormesson, dans une intéressante brochure, expose que 

le Communisme, c’est la guerre! Mais son argumentation est  
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que c’est l’Allemagne qui cherche les prétextes de faire la 

guerre; rendons justice à M. d’Ormesson: il ne réédite pas 

l'accusation absurde, si souvent proférée dans ces derniers 
temps, que les Soviets poussent à la guerre. Seulement, il 

se demande si nous sommes devant cette alternative : guerre 

pro-soviétique ou capitulation? Il suppose en particulier que 

l'Allemagne pourrait nous placer devant l'alternative : ou 

faire cause commune avec VU. R. S. S! ou la lâcher. Le Reich, 

dit-il, est en état de frapper brusquemeni un coup de massue; 
il va avoir une armée de choc forte de 900.000 hommes avant 
même de mobiliser. 

Pour échapper à cette «immense alternative », M. d'Or- 
messon dit qu'il faut que la France ne se laisse pas « isoler » 
en Europe, qu’elle fasse au contraire « appel au sérieux de 
l'Europe » et s’efforce de « l’arrêter par des mesures sérieuses 
sur la pente où elle glisse ». Ces phrases prouvent que M. d’Or- 
messon ne veut pas voir comment se présente le problème du 
maintien de la paix. Il y a en Europe 5 grandes puissances, 
4 grandes armées et 4 grandes flottes. Pour raisonner comme 
Bismarck en 1880 (lors de ses négociations avec Sabourov), il 
faut toujours pour le cas de conflit avoir au moins une grande 
puissance avec soi. Sur mer, nous tachons d’avoir l'appui de 
l'Angleterre; mais comme celle-ci n’a pas d’armée de terre, 
nous cherchons sur terre à avoir l'appui des Soviets (qui n’ont 
pas de marine importante). Je dois rendre justice à M. d’Or- 
messon, il n’a pas parlé de rechercher l'appui de Italie : Ja 
voisine perfide; mais il est aussi chimérique de compter sur 
un appui des Etats profiteurs : Belgique, Pays-Bas, Etats scan- 
dinaves, baltiques et balkaniques. L'Europe, dans le cas envi- 
sagé, c’est la Tchécoslovaquie et la Pologne. Le sort de PEu- 
lope actuellement dépend beaucoup de cette dernière, et des 
calculs mystérieux de M. Beck, comme en 1915 des calculs 
machiavéliques de Ferdinand de Bulgarie. 

M. Paul Valayer, qui avait publié en 1935 un livre où il 
Se demandait : L'Allemagne fera-t-elle sombrer l'Europe? est 
relourné à l’automne 1936 dans le Reich et en a rapporté la 
Matière d'un livre auquel il a donné le titre significatif de : 
La guerre qui röde. Il se demande pourquoi :  
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Des ambitions dynastiques favorisent-elles sa maturation? En 
aucun temps les monarques n’ont montré un tel esprit d’efface- 

ment. Des aspirations nationales expliquent-elles certains spasmes? 
Jamais les nationalités n’ont été moins opprimées. Subsiste-t-il 
des traces de Vinstinct... qui porte & hair... Pétre parlant un autre 

idiome? Jamais les mains n’ont été aussi avides de s’unir... La 

guerre réde parce que les dirigeants ne possèdent, en aucun endroit, 

la simplicité de cœur des dirigés. 

M. Valayer a pu se rendre compte de ces vérités d’abord 

aux Jeux olympiques de Berlin, puis au Congrès du parti 

national-socialiste à Nuremberg. Il assista aux parades si 

bien ordonnées qui eurent lieu : 110.000 hommes à la Luit- 

poldarena, 50.000 enfants dans le Stadion, enfin à la Zeppelin- 

wiese la revue des chefs politiques (115.000 hommes). La revue 

finale amena le défilé de tellement de troupes que les regarder 

jusqu'au bout devenait fatigant. Ces parades si imposantes 

étaient comme des reflets de la « politique forcenée» pour- 

suivie par Hitler grâce à l'inflation du crédit intérieur, après 

que ses prédécesseurs eurent abusé de l'inflation monétaire et 

de l'inflation des crédits extérieurs au point d'en rendre la 

continuation impossible, Le gouvernement actuel prétend avoir 
« organisé un circuit fiduciaire fermé au point que le 

versées par l'Etat pour ses achats lui font intégralement retour 

sous forme de recettes d'impôt ». C'est d'autant plus difficile 

à croire qu'une grande partie des dépenses est consacrée à 

accumuler du matériel de guerre et est donc sans utilité éco- 

nomique. 
M. Valayer s'occupe aussi des réclamations coloniales de 

l'Allemagne; il cite un argument curieux des Allemands : 

l'acte du Congo garantissait contre tout danger de guerre les 

terriloires qui y étaient compris; or, le 5 août, un croiseur 

anglais commer les hostilités dans l’'Est-africain-allemand: 

donc les Anglais ont violé l'acte, et en vertu de l’article 119 du 

traité de Versailles, la plainte allemande contre cette violation 

serait recevable. Telle est l'argumentation du «Führer co 

lonial » Franz von Epp. Je doute que le tribunal de La Haye 
la trouve bonne, si on la lui soumettait. 

M. Valayer prouve ensuite que les protestations de Hitler 

contre le traité franco-soviétique ne sont pas fondées : il sup-  
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pose une agression contre les contractants et le cas où joue 

l'art. 10 du Covenant. Hitler, d’ailleurs, n’a pas osé encore 

porter son argumentation devant le tribunal de La Haye. 

Mais ce qui est grave est que le peuple allemand, un peuple 

riche de qualités physiques et intellectuelles, a été mis peu à 

peu en état de « mobilisation permanente»; il est prêt à 
répondre à tout appel du Führer. Celui-ci donne l’impression 

de ne chercher dans toute question qu'un motif de troubler 

l'Europe. € On peut, disait un diplomate à M. Valayer, l'y aider 

non seulement par une politique étrangère imprévoyante, mais 

également par les incohérences de Ia politique intérieure ». 
A nous d’y songer. 

M. Léon Blum est aujourd’hui l’homme de France dont on 

parle le plus. Cela a donné à M. Vichniac l’idée d’écrire sa vie. 

Ce n'était pas facile, d’ailleurs. Au nombre des qualités de 

M. Blum est une certaine réserve qui ne lui fait pas rechercher 
d'attirer l'attention. M. Vichniac a cependant trouvé dans les 
écrits de M. Blum bien des renseignements intéressants et 

oubl De plus, des personnes de l'entourage du président 

l'ont renseigné. IL a pu ainsi écrire une biographie vivante, 
bien précise et faisant connaître en détail la jeunesse, les tra- 

vaux, l’évolution des idées et certaines des luttes auxquelles 

prit part M. Léon Blum. Le livre de M. Vichniac, instructif 

et agréablement écrit, ne mérite que des éloges. 

M. Alfred Pereire, en sa qualité de président de la Société 

des Amis de la Bibliothèque Nationale, eut l’honneur d’obtenir 
la faveur de plusieurs audiences du pape Pie XI pour l’en- 
tretenir de questions de paléographie et d'histoire religieuse. 
Elles lui révélèrent vivement la haute intelligence et la noblesse 
de sentiments du Saint Père. M. Pereire, plein de reconnais- 
sance pour le pontife qui avait été si bienveillant pour Jui, 
prit plaisir à étudier son œuvre. Il l’a raconté dans une 
Vie de Pie XI, écrite d’une façon charmante et avec une 
_compétence évidente. Grâce à lui, on peut connaître en détail 
l'existence de ce saint pape, jadis érudit infatigable, aujour- 
d'hui animateur suprême du mouvement religieux.  
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Mémento. — Anthony Eden : Position de l'Angleterre devant les 
Problémes mondiaux; Flammarion (Recueil de sept discours pronon- 
ces en 1936 et en 1937) 

Jacques Doriot : Le « Front de la Liberté » face au communisme; 
Flammarion. («Nos difficultés actuelles proviennent de Moscou »; 
Y'expérience marxiste y a fait faillite; Moscou conduit la France à la 

guerre (non, suivant moi); les communistes français veulent le dé- 
sordre intérieur; leur plan est de provoquer une nouvelle commune 
et de s'emparer du pouvoir grâce à elle; c'est pour l'empêcher 
que M. Doriot cherche à organiser le Front de la Liberté). 

R. B.: Après la bagarre (de Clichy); éditions La Bourdonnais, 
(Préche la « grande réconciliation », par l’amour contre la haine), 

ÉMILE LALOY. 

CHRONIQUE DE LA VIE INTERNATIONALE re RÉ D Ar re à 

Les conversations anglo-italiennes. — La détente sur- 
venue dans les relations entre l'Italie et l'Angleterre est le 
fait nouveau dans la situation diplomatique telle qu’elle se 
«dessine à la veille de la session du conseil et de l'assemblée 
de la Société des nations. Ce fait nouveau est d'importance, 
puisque c’est la tension italo-britannique qui a provoqué, en 
grande partie, la crise que l’Europe a traversée au cours des 
douze derniers mois et qui a failli à deux reprises l’entrainer 
aux plus graves complications. 

La rivalité entre l'Angleterre et l'Italie s’est affirmée avec 
une violence qui a surpris tous les observateurs de la vie in- 
ternationale dès l'instant où le gouvernement fasciste eut 
marqué sa résolution de résoudre le problème éthiopien par 
Ja conquête et l’annexion pure et simple de l'Empire du Roi 
des Rois. Que l’Angleterre ait agi dans tout cela d’une ma- 
niére désintéressée et par attachement aux principes de la 

¢ des nations, on ne peut le contester sérieusement: 
mais il est ct que la défense de ces principes correspondait 
ace que sauvegarde des intérêts vitaux de l'Empire, 
puisque l'expansion italienne menaçait à la fois la sécurité 
de la grande route impériale à travers la Méditerranée et les 
positions de la Grande-Bretagne en Egypte et dans la Mer 
Rouge. La querelle s’est envenimée dangereusement à la suite 
des pres polémiques de Ja presse anglaise et de la presse  
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italienne, celle-ci accusant le gouvernement de Londres de 

vouloir faire obstacle à la légitime expansion de l’Italie nou- 

velle en Afrique orientale, celle-là suspectant le pouvoir fas- 

ciste de vouloir détruire dans la Méditerranée et dans le 

Proche-Orient l'Empire britannique pour lui substituer un 

Empire proprement romain. On eut ici un exemple du mal 

que peuvent faire les controverses instituées par des éléments 

sans responsabilité officielle, mais qui disposent de puissants 

moyens pour « faire » l’opinion et exciter les passions natio- 

nales. La rupture du front de Stresa, le glissement de l'Italie 

vers l'Allemagne, — et cela aux dépens de ses propres possi- 

bilités en Europe centrale, l'établissement de I’ « axe Rome- 

Berlin », le soutien concerté de l’Allemagne et de l'Italie au 

général Franco, ce qui a tant contribué à donner à la crise 

espagnole un redoutable caractère international, les difficul- 

tés auxquelles s’est heurtée la politique de non-intervention 

el l'échec du système de contrôle aux frontières maritimes de 

la presqu'île ibérique, tout cela, dont l’Europe a tant souffert 

pendant des mois et des mois, est né, en réalité, de la rivalité 

anglo-italienne. On conçoit qu’il soit difficile d’effectuer main- 

tenant un redressement appréciable et de réparer le mal ainsi 

accompli. C’est pourtant ce que les gouvernements de Lon- 

dres et de Rome veulent tenter de faire, en liquidant dans la 

mesure du possible le passé. 

C'est au moment même où la crise de la politique de non- 

intervention dans les affaires d'Espagne entrait dans sa phase 

la plus aiguë, du fait de l'attitude de l’Italie et de l'Allemagne, 

que le gouvernement britannique a pris une initiative impor- 

tante, Comme on paraissait convaincu à Rome que l’Angle- 

terre réarme surtout contre l'Italie et que celle-ci avait à 

craindre une agression britannique dans la Méditerranée, 

M. Anthony Eden, dans un discours à la Chambre des Com- 

munes, a exposé que la Grande-Bretagne est bien décidée à 

défendre ses droits, mais qu’elle n’entend exclure aucune 

autre nation de la Méditerranée. A Rome, on a été sensible 

à ce langage conciliant, et c’est à la suite de ce discours de 

M. Eden que le comte Grandi, ambassadeur d'Italie à Londres, 

a transmise au premier ministre, M. Neville Chamberlain, un 

message verbal de M. Mussolini, conçu en termes cordiaux.  
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Le chef du gouvernement britannique a aussitöt répondu au 
chef du gouvernement italien en affirmant son desir de voir 
se rétablir les anciennes relations d’amitié entre les deux 
pays. Sir Eric Drummond, ambassadeur de Grande-Bretagne 
à Rome, eut plusieurs entretiens avec le comte Ciano, tandis 
qu’à Londres le comte Grandi eut des échanges de vues avec 
M. Anthony Eden. Tout cela a créé une atmosphère nouvelle, 
un «climat» favorable à des négociations élargies. Il est 
apparu que les malentendus pouvaient être dissipés et qu'il 
importait grandement à l’ensemble de la situation internatio- 
nale que l'Angleterre et l'Italie puissent en revenir à une sin- 
cére coopération. Il va de soi qu’étant donné les rapports 
étroits qui existent entre Londres et Paris, une amélioration 
des relations franco-italiennes doit se developper parallele- 
ment 4 un rapprochement italo-britannique et que, de toute 
manière, l'accord à conclure éventuellement entre V’Angle- 
terre et I’Italie ne saurait affecter en rien l’entente anglo-fran- 
çaise, ni la politique concertée italo-allemande. 

Les choses en sont là, Il ne s’agit pour l’instant que de 
conversations d’un caractère tout à fait général, mais qui sont 
susceptibles, aussi bien du côté anglo-français que du côté 
italien, de prendre des dé eloppements intéressants. Ce n'est 
que dans la deuxième quinzaine de septembre que des négo- 
ciations proprement dites pourront s'engager utilement. À ce 
moment, la Société des Nations se sera prononcée en ce qui 
concerne Ja représentation dans son sein de l’ancien Etat 
éthiopien, et si, comme d’aucuns le prévoient, on en arrive 
à Genève à la conclusion que l'Ethiopie du Négus ne réunit 
plus les conditions d’un Etat indépendant et souverain, con- 
ditions que doit réunir tout pays membre de la Ligue, la voie 
serail libre pour une reconnaissance de l'annexion de l’Abys- 
sinie par l'Italie. Dès lors, le gouvernement de Rome se mon- 
trerait disposé à rentrer effectivement dans le circuit des 
puissances occidentales, à reprendre sa place à la table du 
conseil de la Société des Nations et à participer aux négo- 
ciations relatives & un nouveau pacie destiné à couvrir Ja 
sécurité de l'Occident, 

Mais il ne faut pas se dissimuler que la négociation anglo- 
ilalienne a délicate, Ni d’un côté ni de l'autre les méfiances  
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ne sont définitivement dissipées. Lorsque fut conclu, dans les 

premiers jours de janvier, le «gentlemen’s agreement >, on 

a cru également que cet accord de caractére général suffirait 

à rétablir des relations confiantes entre I’Italie et l'Angleterre. 

Il est apparu bientôt, à la lumière des événements d’Espagne 

et des incidents qui se sont produits dans la Méditerranée 

occidentale, qu’une affirmation réciproque de bonne volonté 

est peu de chose quand les actes ne répondent pas aux décla- 

rations des gouvernements. L'Italie veut avoir la certitude 

que sa sécurité ne sera menacée à aucun moment dans la Mé- 

diterranée par la puissance britannique; elle veut avoir des 

garanties pour le libre développement de son expansion en 

Afrique orientale. De son côté, l'Angleterre veut avoir la cer- 

titude que l’activité italienne ne menacera plus ses positions 

en Egypte, dans la Mer Rouge et dans le vaste domaine arabe, 

où la propagande fasciste s’est montrée particulièrement ac- 

five au cours de ces deux dernières années. Le Duce se dres- 

sant dans une attitude de protecteur de l'Islam, c’est un geste 

qui ne saurait laisser indifférentes l’Angleterre et la France, 

puissances musulmanes. 

Tout cela ne sera peut-être pas très facile à régler. Il y fau- 

dra beaucoup de bonne volonté réciproque et une rare sou- 

plesse diplomatique. Mais il y a pourtant des arguments qui 

commandent la confiance. L’Angleterre et la France veulent 

sincèrement la paix, et l'Italie, elle, en dépit de certaines 

manifestations spectaculaires de ses dirigeants, a besoin de 

la paix plus que n’importe quelle autre puissance. Elle sait 

qu’elle est essentiellement vulnérable dans la Méditerranée; 

elle se rend compte que l’amitié allemande, qu’elle a payée 

d'un prix politique exorbitant, ne suffit pas à la garantir 

contre les éventualités pouvant se produire, l'Allemagne, du 

fait de sa situation particulière, ne pouvant en aucun cas 

prendre ouvertement position contre l'Angleterre. Cela de- 

vrait logiquement déterminer le gouvernement de Rome à 

faire preuve de prudence et d’espit réaliste. Un accord anglo- 

italien et une amélioration sensible des relations franco-ita- 

liennes — car, bien entendu, que rien ne pourrait être conclu, 

ii dans la Méditerranée ni sur le continent, sans la participa- 

lion active de la France — ferait du moins gagner du temps  
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et écarterait la menace de complications plus ou moins im- 

médiates. Or, dans l’état présent des affaires de l’Europe, le 
temps travaille pour l'ordre et la paix. 

ROLAND DE MARES, 

PUBLICATIONS RECENTES 

[Les ouvrages dolvent &tre adressés impersonnellement à la revue. Les 
envois portant le nom d’un rédacteur, considérés comme des hommages 
personnels et remis intacts à leur destinataire, sont ignorés de la rédaction 
et, par suite, ne peuvent être ni annoncés ni distribués en vue de comptes 
rendus.) 

Archéologie, Voyages 
François Duhoureau : Les trois B. Préface de Francis Jammes. Avec 

16 dessins de Biais; Peyre. 

Esotérisme et Sciences psychiques 
Jean des Vignes Rouges : Je lis dans les yeux. Avec des illust. 

de 

Ethnographie, Folklore 

R. P. Jean Godefroy : Une tribu Jean Variot: Contes populaires et 
tombée de la lune. Avec 26 gra- traditions orales de l'Alsace; Fi 

Vitte, Lyon. min-Didot. 
10» 

Histoire 
Henri d'Acremont: La Terreur ve » 

dans les Ardennes. Mague, Vas- rie : Mes souvenirs. Lu 
sant: Pey 15 » ité sur Meyerling. Préface de 

¢ Gregarsen : L'Islande, son Raymond Recouly. Avec des 
statut à travers les âges: Recueil illust.; Edit. de France. 16,50 

Littérature 
Julien Benda : Précision 1930-19 grande figure de Theophraste Nouv. Revue ç. Renaudot, sieur de Boissemé, André Beucler et insky : Le. fondateur du journalisme en amours secrètes = France. Preface de Mme Camille d'après les mémoires de L 1 ‘lammarion née Renaudot. Avec K diniére, 8 planches h. t.; Messageries Ha- Robert Blum : Anthologie des chette 17 

vains d'Egypte d'expr 
çaise. Préface de Henry 
Premier Cahier, S$. n. d'é 

André Cottez : Un précurseur du 
nationalisme intégral : Frederic 
Amouretti, 1863-1903; Plon. 

vantös : Nouvelles exemplaires, Margaret Goldsmith : Ging femmes 
duit de l'espagnol et préfacé contre le monde, traduit de l’an- Jean Cassou; Nouv. Rev. glais Jusan Sandry (Coll ¢ >> Les Vies parallèles); Nouv. Re- 

M. Chauchat: La curieuse et vue franç. 15 

Poésie 
Jean François : Amour: Messein. 

10  
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Bureau d’editions. 2 » 

[Luc Hommel : Van Zeeland pre- 
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France. Avec une carte; Payot. 
20 » 

Arthur Pellegrin 
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Charles 
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Royer: L'Algérie en rose... et en rouge; Edit. de 
16,50 

Questions juridiques 

Jean Lemoine: Les dessous d’un internement arbitraire ou trente années 

de persécution juive; Baudinière. 10 » 

Questions religieuses 

Abbé Alphonse David : Le rosaire 
de sainte Thérèse de Lisieux; 
Nouv. Revue franç. 4» 

Comte J. du Plessis : Les derniers 

temps d'après l'histoire et la 
prophétie. 1: Prophéties évangé- 
liques. S. Pierre, S. Paul; Desclée 
De Brouwer. 12 » 

Roman 

Nobert Boudry : Récits de l'Ile 
rouge. J: Tritrive; Impr. de 
l'Imerina, Tananarive 15 > 

Emily Bronté : Haute-Plainte, tra- 
duit de l'anglais par Jacques ct 
Yolande de Lacretelle; Nouv. 
Revue frang. 25 » 

$. Chnéour : Noë Pandré, traduit 
du yddisch par Fred Midal; 
Nouv. Revue frang. 18 » 

Alexis ers et Jean Sarrazin : 
Bourg-le-Rond; Nouv. Revue 

24 » 

rose; 
15 » 

Gilbert: Le cercle des 
ombres; Nouv. Revue frang. 

18 » 
Ernest Hemingway : Les vertes col- 

lines d'Afrique, traduit de l'an- 
is par Jeanine Delpech; Nouv. 

Revue frang. 18 » 

Fortoul + Maison 

Jérôme K. Jérôme : Trois hommes 
en balade; Nelson. 7,50 

Adolphe Laurain : Au crépuscule 
du monde; Edit. La Bourdon- 

nais. 18 » 
Victoria Lincoln: Hivers sur la 

colline (February Hill), Traduit 
de l'anglais par Herbert Jacoby; 
Nouv. Revue franç. 18 » 

Christian Mégret: Les anthropo- 
phages; Fayard. 15 » 

Ivan Olbracht : Nikola Suhaj le 
brigand, traduit du tcheque par 
Jean et Jirina Danés; Nouv. Re- 
vue franc. 18 » 

Phillips Oppenheim : La tour han- 
lée, roman policier, traduit de 
l'anglais par Mme Jacques La- 
molle; Edit. de France. 50 

Wallace Smith: Le capitaine dé 
teste la mer, traduit de l'anglais 
par Paul Méral; Nouv. Re 

frang. 15 

Sociologie 

Marcel Maleor : Au dela du machi- 
nisme. Préface de Gustave Thi- 
bon; Deselée De Brouwer. 

Pierre Mathe, 
Fra 

Daudry de Saunler : Le camping 
pratique pour tous. Avec 18 
planches et gravures; Flamma- 

Le manifeste paysan, essai d'une 
doctrine humaniste appliquée à 
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ECHOS 

A nos lecteurs. — Un hommage à Swinburne, — A la mémoire de Mau- rice de Gué A propos de la défense du livre. — Une réponse à un article de M. Edouard Krakowski. — Sur une pétition de Lamartine, — Hugues Rebell et Villiers de l’Isle-Adam, — Souvenir de M. Thier: 
Quand M. Chevreul avait cent deux ans. — A propos de la «Dame aux veux gris ». — Erratum, — Le Sottisier universel. 

A nos lecteurs. — En raison des hausses constantes et verti- 
gineuses, de l'augmentation des impôts, des papiers et de la main- 
d'œuvre, l'administration du Mercure de France a décidé de porter 
le prix de l'abonnement d’une année à 100 francs. 

$ 
Un hommage 4 Swinburne. — Nous avons signalé dans le 

Mercure du 15 juillet le centenaire de la naissance de Swinburne 
Voici un hommage digne du grand poète anglais : c’est une traduc 
tion d'un de ses plus beaux poèmes, 4 nympholept, que M. André 
Fontainas vient de faire paraître à la librairie Sant'Andrea sous le 
titre L'Inspiré des Nymphes. 

M. Fontainas dit dans une note : 
Certes, il sied de serrer au plus près la portée vraie, dans leur sens, du verbe et de la pensée; est-ce assez pour un poème? Le mouvement, son flu lumière, ses retours et replis, son intrépide élan, ses restrictions soudaines, ses éclosions sublimes, c’est, au sentiment du traducteur, la tâche primordiale d'en fournir à des lecteurs nouveaux l'équivalent app ciable par la musique, le nombre, l'ensemble enlacé des Images selon Pin- vention du poète. A son gré, at-il réussi? Plusieurs le lui ont fait en. tendre et peut-êt ar lui entrevoient avec justesse quelque chose de Swinburne. Il lui plairait qu’il en fût de même pour la plupart de ceux qui, sur ce petit livre, jetteront un regard. 
M. Fontainas peut être rassuré. Servi par ses dons de poète, il a 

extrait de Swinburne le maximum possible d'âme et de vié, et certes 
la tâche était délicate, la richesse de la poésie de Swinburne 
fait de cet écrivain un des plus difficiles à traduire sans trop de 
perte. — 1, M, 

A la mémoire de Maurice de Guérin. — Pour l’anniver- 
saire de la mort de Maurice de Guérin, survenue le 19 juillet 1839, 
le poète Touny-Lérys nous a adressé le poème suivant, que nous 
publions ici, ne voulant pas attendre davantage 

AVEG MAURICE DE GUÉRIN 
La nature nous est nécessaire comme le men songe. Mais nous avons passé l'âge du mensonge et la jeunesse est loin où nous avions recours à 

ces transpositions bucoliques, à ces prolonge- ments de notre cœur dans le monde végétal, qui 
aidaient Maurice de Guérin à ne pas mourir 

FRANÇOIS MAURIAC (Journal.)  
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Je pense à vous, Maurice, une cigale chante 
Et l'abbé Decahors (1), sous votre chéne, lit... 
La pierre de vos murs, au soleil cru, s’argente, 
Et le chemin, tout blanc, vers Andillac gravit 
Le coteau vaporeux, jusqu’au ciel sans nuage... 
L’abbé Decahors lit, sa main tourne la page, 

a voix s’éléve dans le silence que, seuls, 
Cet homme et cet insecte, en le troublant, précisent. 

Je pense à vous. Un jour comme aujourd’hui. Maurice, 
Vous quittâtes ce coin de terre. Deux linceuls, 
Celui de votre corps et celui de votre âme, 
Furent un voile double, à présent confondu 
Dans l'herbe de ces prés, dans les feuilles des arbres, 
Dans l'eau qui va, qui vient et qui déjà n’est plu 
Au lit de ce ruisseau courant parmi les menthes. 

Je pense à vous... S’il faut que la nature mente, 
i ce soir de juillet ardent, sous le ciel bleu. 

Où tout semble porter une empreinte de Dieu, 
N'est qu’un leurre, si Veau fraiche ne désaltère 
La lèvre qu’un instant... si parait plus amère 
L'heure qui suit une heure où la douceur s’assit. 
Qu’importe!.…. Seul est vrai ce que le cœur saisit, 
Seul est vivant le monde où notre âme s'attache 1... 

Quelle que soit — noble ou vilaine — notre tâche, 
La nature est un rêve où se plonge la vie. 
Il faut Paimer, non point parce qu'elle nous aime, 
Mais parce que — restant autour de nous la même — 
Nous retrouvons la paix en son cœur de granit, 
Si bon pourtant, si bien enveloppé de mousse, 
De fleurs et de parfums, d'herbes, de feuilles rousses, 
Qu’à notre désespoir il fait le plus doux lit!... 

Je pense à vous, Maurice de Guérin... ce soir 
Semblable à l’autre soir de juillet flamme 
De votre jeune cœur s'est éteinte. e âme, 
Bacchante ivre de rêve, était venue s'asseoir 
Au bord de ce ruisseau où sont des libellules... 
Je la vois, aile bleue et noire. L’horizon 
S'étend devant mes yeux... manteau d’illusion... 
Et la fraicheur de l’eau apaise Pair qui brüle... 

Au Cayla, 19 juillet 1937. 

TOUNY-LÉRYS, 

Ajoutons que le château du Cayla, maison natale de Maurice et 
génie de Guérin, situé dans la petite commune d’! ac, arron- 

dissement de Gaillac, vient d’être acquis par le département du Tarn, 
pour constituer un musée qui sera inauguré le 12 septembre, sous la 
présidence de M. François Mauriac, de l’Académie française. 

(1) M. E. Decahors, professeur de philosophie à l’Institut catholique de Toulouse, est un des Guériniens qui ont fouillé le plus profondément l'ame du poète. Il est Pauteur d’une remarquable thèse de doctorat es lettres sur Maurice de Guérin, et s'emploie avec intelligence à conserver son Souvenir et celui de sa sœur Eugénie, dans le bulletin trimestriel “Amitié Guerinienne ». —  
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A propos de la défense du livre. — L'article suivant à paru 

dans La Vie Aérienne du 4 août dernier : 

LETTRE OUVERTE A M. GEORGES DUHAMEI. 

Vous avez entrepris de défendre le Livre. Qui pourra s’étonner de cette 

attitude et refuser son adhésion à vos projets? Les panbéotiens eux- 

mêmes, dont toute la librairie se compose d’un almanach et d’un carnet 

d'adresses, applaudissent. Les rats de bibliothèque interrompent leur 

repas pour vous témoigner leur reconnaissance. Les assemblées les plus 

sévères, les castes les plus jalouses, les salons les plus fermés ont battu 

des mains. Il n’est pas jusqu'aux fidèles du Livre qui n’aient oublié un 

instant de lire pour rédiger des manifestes et'des ordres du jour. 
Soufrez, Duhamel, que, dans un journal où comptent surtout les ten- 

dance inclinations de la jeunesse, on se montre quelque peu scep- 

tique su ésultats qu'une telle tactique doit vous obtenir. Nous aussi, 

nous avons eu à nous défendre et à conquérir. Nous avons voulu que 

Paviation, révélée à nos yeux dans le chaos des batailles, s'impose au 

monde et soit aimée des hommes. Nous aussi, nous avons rédigé des mani- 
festes, formulé des imprécations, orchestré des hymnes. Puis, délibéré- 
ment, et après avoir constaté la raideur, l'engoncement des « vieilles 
Classes », nous n'avons plus agi et parlé que dans une direction : celle de 
la jeunesse. Nous avons laissé de côté ceux qui savaient, ceux qui étaient 
sûrs, ceux dont la vie s'était figée dans un dogme, pour associer le sort 
de nos idées au sort des jeunes et notre conquête à leur marche en avant. 
La preuve est faite aujourd’hui que nous avions vu clair et raisonné 
droit, Nos légions vivent, nos camps s’ordonnent : nous avons avec nous 
l'armée des vingt ans! 

Et le reste nous a été donné par surcroît. Des hommes mûrs, ancrés 
dans leurs vieux fonds de certitudes, ont levé l'ancre, des vieillards se 
sont désenlisés pour se mettre dans le courant, Nous possédons des élèv 
pilotes de 40 ans; les Chambres de Commerce se dépétrifient pour nous 
Recorder des terrains. Le vieil Anchise sort des ruines de Troie, non plus 
sur les épaules, mais dans la carlingue d’Ende. 

La religion du Livre ne peut-elle s'inspirer des méthodes triomphantes 
de la religion de PAile? Et pourquoi ne point associer le Livre et l’Aile? 
‘Tous deux se proposent de rapprocher, de faire comprendre, de conquérir 
par d'autres voies que celles de la force et de l'intérêt. Tous deux sont 
des rayons venus d’un même foyer. Un même terme définit le début de 

leur carrière. une hélice, on lance un appareil par catapulte, on 
lance un bouquin. Et pour le bouquin comme pour l’avion, quelle que 

soit la force de la catapulte ou de la publicité, ils ne vont pas loin s'ils 
sont mauvais. 

Une aide s'offre ainsi, Duhamel, à votre croisade. L’Avion peut tendre 
la remorque au Livre. Car nous ne sommes plus aux siècles où les 
hommes cherchaient longuement Ventrée des temples. I faut que les 
Dieux sortent du sanctuaire s’ils veulent étre encore ador 

Pourquoi le Livre ne cheminerait-il pas & Vombre de PAile? Pourquoi 
ne créerait-on point l’Avion du Livre? Equipage : le pilote, le mécanicien, 
ve n. La cargaison : l'huile, Pessence, les bouquins. L'avion s’envole 
pour Tallinn ou Toulon, pour Rodez ou le Caire. Le pilote et l'écrivain 
présentent l’un l'appareil, l’autre les livres. Et ainsi ceux qui sont yeuus 
pour l'avion risquent d’être conquis par le livre, ceux qui sont venus 

pour le livre de l'être par l’avio 
Ces bouquins, il n'est pas nécessaire qu’ils se rapportent à l'aviation 

Une des plus fortes erreurs des hommes est de tenir pour des techniciens 

1x de Aile. Ils le sont infiniment moins que le conducteur 
d'auto ordinaire qui croit par dignité devoir mécaniser ses discours. L€s 
amoureux de PAile sont frères des amoureux du Navire, qui savent unit  
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a passion de Vesprit & la passion de la mer. Bien souvent de jeunes 
hommes ont cherché dans le vol V’enrichissement moral et spirituel que 
jeurs aînés demandaient au Livre de leur donner. 
Refuserez-vous, Duhamel, cette chance unique? Saurez-vous saisir au 

passage la crinière du cheval ailé? Découvrirez-vous que l'aviation, au- 
jourd’hui, c'est Pégase qui passe miraculeusement près de vous? — con- 
MANDANT LE PALONNIER. 

8 

Une réponse à un article de M. Edouard Krakowski (1). 

Monsieur le Directeur, 
N'identifiant en rien votre excellente Revue avec ses collabora- 

teurs occasionnels, je ne saurais cependant laisser passer, sans re- 
courir à mon droit de réponse, la façon dont M. Krakowski m’a 

pris à partie, dans le dernier numéro du Mercure. 

il plaît à cet écrivain polonais d'interpréter les faits historiques 
sous le jour le plus favorable à son pays, je ne saurais personnelle- 
ment lui en faire grief : c’est affaire entre la Lithuanie et lui- 

même. Mais, n’étant pas accoutumé de voir ce que j'écris traité de 
« fantaisie » ou de « fable », je ne saurais permettre, après vingt- 
cinq années de carrière littéraire, que semblable légende se puisse 
accréditer. 

Fort de ma conscience et de mon indépendance, je ne peux être 

atteint par un jugement que je récuse. Toutefois, le détachement 
complet me sera plus facile lorsque le Mercure aura publié cette 
brève réplique, qui n’est pas une protestation, mais simplement une 
mise au point. 

Veuillez agréer, je vous prie, Monsicur le Directeur, avee l’expres- 
sion de ma sympathie pour le Mercure, les assurances de ma res- 
pectueuse considération. 

§ 
Sur une pétition de Lamartine. — M. Emile Magne, dans une 

écenie chronique du Mercure de France (15 juillet 1937), parle d’un 

certain nombre d'ouvrages ou d’études récemment consacrés à 
Lamartine et notamment d’une plaquette de M. Cargill Sprietsma, 
de la Columbia University : Lamartine et Théophile Foissat (Paris, 

Boivin, 1936, in-8°). 
Suivant cet auteur M. Emile Magne signale une pétition, œuvre 

de Lamartine, écrite à la fin de la Restauration, pétition relative 
aux vins et € aux impôts » dont ils étaient alors frappés. 

Ces pages € un des premiers actes politiques de Lamartine », 
écrit M, Sprietsma, sont publiées, dit-il, « d’après l’autographe iné- 

(1) Voir Mercure de France, 1* août 1937, pages 500-501.  
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dit de Saint-Point ». II confesse les avoir cherchées partout et ne 
les avoir trouvées que dans les archives familiales du poète. 

Rien n’est plus douteux que le caractère inédit d’un texte de ce 

genre. Gelui-ci ne l'était pas. En effet, il fut imprimé à l'époque 
par le Journal des Débats et, il y a quelques années, M. A. Ghesnier 
du Chesne, sous le titre Une pétition de Lamartine, l'a édité à nou- 
veau et commenté dans un article du Temps (22 avril 1933). A Ia 
vérité ce dernier n'en a publié qu’une partie, Vessentielle il est 
vrai, celle que les Débats avaient eux-mêmes donnée à leurs lec- 
teurs, car cette pétition, comme le constataient et M. Sprietsma ct 

M. Chesnier du Chesne, a disparu des archives des Chambres aux- 
quelles elle avait été adressée. 

« Fut-elle déplacée, ou Lamartine, au pouvoir, l’aur 
retirer? » se demande M. Sprietsma. Il est une autre hypothèse plus 
vraisemblable, car Lamartine en 1848 ne devait guère songer à une 

pétition qu'il n'avait du reste aucun intérêt à faire disparaître. 
M. Chesnier du Chesne, poursuivant ses recherches, notait, dans 

le Temps, que les pétitions avaient fait l’objet d'un rapport de 
Balguerie à la Chambre des Députés et il citait un passage de ce 
rapport conservé aux Archives Nationales (C. 744), observant que 
Balguerie pouvait bien n'avoir fait là que reproduire des phrases 
de Lamartine. 

Le texte complet permet aujourd'hui de constater qu’effectivement 
le rapporteur n'a fait que citer Lamartine. N'en peut-on conclure 
qu'il garda tout simplement la pétition dont il s'était servi pour 
établir son rapport? — L. x. 

5 

Hugues Rebell et Villiers de l’Isie-Adam. Tout jeune, 

Hugues Rebell s'était pris d’une profonde admiration pour Villiers 
de I’Isle-Adam, qui, plus qu'aucun autre € méprisant », incarnait 

ses yeux l'artiste de génie; traversant, noble et fier, l'existence 
comme dans un rêve, dédaigneux de la fortune, de la gloire et même 
du bonheur, ne vivant que pour l'art, il avait écrit l'Eve future «en 
plein hiver dans un grenier sans feu, couché à plat ventre sur le 
plancher parce qu'il n'avait ni chaise ni table ». Les préférences de 
Rebell allaient à Elën. Il se sentait en parfaite communion d'idées 
avec Samuel Wissler, lequel, en même temps que les sentiments 
de Villiers, exprimait ses propres sentiments, quand il s'éc 

„Une 2 Cel acceple, ne füt-ce qu'une heure, 
d'une par e e à perdre le sens de bien des choses élevées 
J'ai le cœur neuf, et si j'avais le temps d'aimer comme vous autres, il 

me faudr mon égale ou ma solitude.  
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Rebell était aussi exigeant, et absolu, que Wissler, qui disait à 
Getz : 

L'idéal! Je lai cherché longtemps. Sombre et soucieux, j'ai connu la 
honte de vivre, Oui, la souffrance a distrait longtemps mon orgueil soli- 
taire; j'ai profondément douté de lInvisible. — Alors, je me souviens, 
j'habitais les plages du Nord comme un exilé. L'inquiétude du ciel me 
travaillait; je ne pouvais découvrir, je le sentais, hélas! un idéal digne de 
moi que dans le royaume de la mort. — Ce fut une folie si terrible que je 
me levais au milieu de la nuit, lorsque j’entendais les tempête: 
mer me perdre dans les lames et, hagard, je n'incarnais dans l'Océan. 
L'infini, les clameurs du vent, les rochers perdus devenaient le prolonge- 
ment de moi-même, mon désespoir se drapait orgueilleusement sous ces 
vétements en deroute; cette vie, au fond, c’était la mienne; ces grands 
cris étaient Pexpression équivalente des paroles qui dormaient en mol; Ia 
voix humaine n’étant point en rapport avec ce qu’elle voudrait parfois 
exprimer, je me servais pour me plaindre de ces poumons sublimes : tout 
cela criait pour moi. 

Son admiration pour Wissler n’avait pas diminué depuis son 
voyage en Italie, et bien qu’il fat enclin & approuver Goetz qui décla- 
rait 

Pour moi, je tavoue humblement, je préfére aux clartés de la lune sur 
les flots celles des candélabres sur les belles épaules... Par les dieux In- 
connus! vivent la jeunesse et les belles nuits! les soupers ruisselants 
de fleurs, de femmes, de pierreries et de vins couleur de topaze! Vivent 
In musique de Por sur le marbre, le cliquetis des dés, le froissement des 
épées et des écharpes de soie. Vivent les chevelures noires, étincelantes 
etles beaux vers qui célèbrent les belles adorées. C’est plus sûr. 
L'enthousiasme de Rebell pour Elön était aussi grand qu'au pre- 

mier jour. I voulut le faire partager aux autres. Le drame de 
, il résolut de le rééditer sous les auspices de Villiers étant épu 

PErmitage. 
I rédigea cette « prière d'insérer» avant la lettre qui parut au 

verso de la couverture du n° du 15 novembre 1892 : 

EL 

Drame par Villiers de l'Isle-Adam. 
le drame d’Elön est une des plus admirables œuvres de Villiers de lisle-Adam, L'auteur d’Atët et des Contes Cruels y a décrit magnifique- ment la ruine d'un grand esprit et semble y avoir fait son propre por- Wait, où (ce qui revient au même) évoqué l'âme de ses rêves en créant le Personnage de Samuel. C’est bien aussi le type de P’intelleetuel moderne, Solitaire et indépendant, ce héros d’orgueil qui redoute tous les esclavages “se plaint qu'à cause d’une femme € il soit tombé jusqu'à la vie ». Mais 

ls plus belles pages sont sans doute celles des Songes d'Opium. En des Phrases somptueuses et caressantes qui nous troublent et nous "avissent comme certains preludes de Wagner, le merveilleux écrivain fous révele les étranges paysages où s’en vont errer la volupté inquiète et 
le désir maladif des Amants. En ce genre, je ne vois rien qui puisse être pmpare à cette suprême incantation, sauf peut-être le Kubla Khan de Coleridge et e s pages d’Edgar Poe, 

Flén, publiée pour la première fois en 1862, puis réimprimée en 1865, faune brochure inélégante par Louis Davyl, est aujourd’hui absolument ‘Mrouvable, L'Ermitage, désireux d’honorer In mémoire de Villiers de  
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Plsle-Adam et de venir en aide à sa veuve, se propose d’en donner une 

nouvelle édition au mois de janvier prochain. 

Rebell n'épargna ni son temps, ni ses peines, ni son argent pour re. 

eucillir les souscriptions (1). 11 se rendit à Nantes, afin de plaider la 

cause d’Elön et de Villiers de l'Isle-Adam devant la Société des 

bibliophiles bretons, mais, quelque chaleur qu'il y mit, i] ne par 

pas à secouer l'apathie de ces « mammifères » : les érudits de pro- 

vince. 

Ces êtres passent leur existence dans les archives et ignorent les biblio- 

thèques. Pour eux, tel parchemin crasseux muni de dates est préférable à 

tous les mémoires du monde, fussent-ils de Commines ou de Saint-Simon; 

et s'ils consentent un jour à s'occuper d’un grand écrivain, c’est afin 

d'établir l’authenticité des lettres qu’il a pu adresser à son tailleur ou à 

son boulanger. 

I ne fut pas plus heureux avec les libraires parisiens, aux yeux 

desquels Villiers de l'Isle-Adam passait « pour un inconnu, un dé- 

butant ». 
11 dut renoncer à rendre cet hommage à Villiers et il en informa 

Henri Mazel. 

Cette entreprise, cependant, n'aura pas été pour moi sans bénéfice : elle 
m'aura appris la valeur exacte des enthousiasmes contemporains ; 

pable maintenant d'apprécier leur sincérité. On reconnait en général que 
Villiers de lIsle-Adam est un génie, un extraordinaire ain, tout ce 
que vous voudrez. Mais tel snob qui, dans un salon, Vaccable de ses 

inauvaises louanges, est incapable d'acheter cinq franes l’un de ses drames 

quand tout a Ph il videra si aisément ses poches dans la main de 

quelque aventurière. 

Quatre ans plus tard, en 1896, Pediteur Chamuel publi 

nouvelle édition d’Elén. Hugues Rebell ne fut sans doute pas étran- 

cette publication. — AURIANT. 

§ 

Souvenir de M. Thiers. —Le 3 septembre prochain consacrera 

le soixantiéme anniversaire de la mort de Thiers. Rouvrirons-nous le 

testament qu'il avait rédigé très peu de temps avant son décès? 

Voici qui était d’un homme satisfait : 

de suis arrivé en ce moment, grâce à un heureux concours de circons- 
tances, au plus haut degré de popularité que puisse désirer un homme 
l'Etat. 

Mais voilà qui n’était pas trop modeste : 

Ma plus grande crainte est qu'on ne trouve pas, après moi, d'homme 
pour gouverner. 

Yr 

(1) Elén devait être tirée à 220 exemplaires numérotés : sur japon im 
périal, de 10, non mis dans le commerce; sur hollande à 13 francs, d° 

11 à 20; sur vélin à 5 franes, de 21 à 220.  



REVUE DE LA QUINZAINE 
es ee ee | 

§ 

Quand M. Chevreul avait cent deux ans. — Heureux 

M. Chevreul. Les gazettes informaient, à la date du 31 août 1887 : 

M. Chevreul est entré aujourd’hui dans sa cent deuxième année. Il con- 
tinue à se porter comme le Pont Neuf. 

A cette occasion un revuiste avait mis en scène M. Chevreul, 
au Casino de Saint-Valéry-en-Caux, et il prêtait à M. Chevreul le 
récit de tout ce que celui-ci avait vu au cours de son siècle d'exis- 
tence. Par exemple : 

Je fus témoin des grands progrès modernes, 
Le télégraphe a rentré ses grands bras, 
On ne voit plus sur terre une lanterne, 
Le gaz lui-même est en fuite. 1à-bas. 

Et encore 

Vai vu Jouffroy, Fulton et sa machine 
Mettant vingt jours pour franchir l'Océan. 
La «Normandie» aujourd’hui, j'imagine, 
Peut en cinq jours passer facilement. 

La ou le « Normandie » déj 

A propos de la « Dame aux yeux gris ». — M. Pierre Dufay 
a bien voulu me signaler que, tout au long de l'article que j’ai con- 
sacré à la « Dame aux yeux gris» (Mercure de France du 15 août 
dernier), j'ai estropié le nom de l’auteur des Portraits parisiens. 
d'ai en effet, par inadvertance, écrit Charles Yriartre au lieu d’Yriarte, 
— AURIANT. 

$ 
Erratum, — Dans le Mercure du 1° aout (article de Pierre Dufay 

sur ¢ le chemin de fer de Paris à Saint-Germain »), page 506, ligne 19, 
lire 1835 au lieu de 1875. 

Le Sottisier universel. 
Lors de cette tentative, Gromoy avait parcouru une distance de 12.000 Kilométres, battant ainsi le record de Bossoutrot-Rossi (16.601 km. 480, junte 1932). Mais son vol n’a pas été homologué, — Le Petit Journal, 

5 juillet. 

Et ce matin, remis de l’émoi du débarquement, ces quinze cents paires de jeunes pieds et jambes fouleront le pavé parisien, bedæcker sous le bras. — Paris-Soir, 14 juillet. 
11 était temps : du pilote Jean Paulhan, on ne voyait plus que la coque Paris-Soir, 15 juillet, 
Grande fête à Saint-Malo, à l'occasion de la visite des navires de guerre britanniques et anglais. —"L'Œuvre, 2 juin.  
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Le jour de la fête du roi, done le 25 août 1784, il [Parmentier] obtint 
d’être admis à la cour... Cette fois, la victoire de Parmentier était com- 
plète et Voltaire lui éerivit peu après. — Echo de Paris, 17 août. 

Le paquebot Normandie a quitté Le Havre à 14 h. 20, ayant à bord 
545 passagers, dont 725 de première classe, chiffre record. — Le Phare de 
la Loire, 24 juin. 

Le Comité antifasciste adresse ses félicitations à notre camarade Casa- 
bianca, à l’occasion de la naissance de sa fille. Lundi, au siège, à 18 h. 30, 
réunion de toutes les responsabilités. — Rouge-Midi, 25 juin. 

La cérémonie funèbre en l'honneur du général Mola, célébrée à Burgos, 
a revêtu un caractère de grandiose solennité. Le général, en tenue de 
campagne, marchait seul en tête du cortège. — L'Indépendant des Basses- 
Pyrénées, 6 juin. 

ous les ardents rayons d’un généreux soleil, tout le charme, toute la 
grace virile d’une centaine de fortes et saines jeunes filles s’épanouirent 

- L'Echo d'Alger, 7 juin. 
res de famille et les nourrissons ayant des enfants en bas âge 

de les présenter à cette visite médicale gratuite. — L’Ouest- 
Eclair, 12 juillet. 

Le gagnant du gros lot de la Loterie a été vendu en dixièmes à Mon- 
tendre. [Titre d’un article] — La Dépêche algérienne, 18 juillet. 

La réunion Charles Maurras au Vel d’Hiv, était présidée par le n 
chal Joffre. — Le Courrier de Bayonne, 9 juillet. 

Maitre Denier, défenseur, demande Vindulgence du Tribunal, qui a été 
condamné à 100 franes d'amende, — Le Petit Niçois, 16 juillet. 

Il brosse un saisissant fableau de cette malheureuse enfant, séduite à 
81 ans, que la honte d’une faute a poussée au crime. — Le Petit Méridio- 
nal, 21 juillet. 

Le dégât pontifical a cu une après-midi très occupée. L'Eclair de 
Montpellier, 10 juillet. 

cossenvarome. — Premier prix à Mademoiselle Thurston, gentille An- 
glaise, dont les dix-neuf enfants seront un obstacle à un avancement ra- 

pide, si elle était engagée à l'Opéra. — L’Eclaireur de L'Est, 14 juillet. 
à police de sûreté a ouvert une enquête au sujet d’un vol important 

commis à Genève-Plage, au bénéfice d’un baigneur, M. G... — Le Journal 
de Genève, 11 juillet. 

  

Le Gérant : 3ACQUES BERNARD. 

Typographie Firmin-Didot, Mesnil (Eure). — 1937.  


