AUPRES D'UN ETANG

Qui d’entre nous, se promenant a la fin d’'une chaude
journée d’été, au bord de I'étang, n’a été frappé de la
nuée de ces insectes ailés qui virevoltent dans l'air et
parfois obscurcissent I'atmosphere? Ce sont les cousins
(Culex) dont le savant naturaliste Charles Alluaud a dis-
tingué neuf sortes différentes dans le Limousin. On ren-
contre aussi prés des eaux I’Anopheéele (Anophelis macu-
lipennis) dont la présence explique les nombreux cas de
paludisme enregistrés autrefois dans cette méme région
du Limousin. Les paysans du cru Pappelaient la feuret,
mais celte maladie a aujourd’hui disparu; seul I'ano-
phéle nous reste.

Plus sympathiques, plus inoffensives aussi sont les
libellules, qui survolent la nappe d’eau dans une ronde
incessante et s’unissent dans les airs jusqu’a réaliser,
au moment de la pariade, I'image bien connue d’une
splendide bague & double chaton.

Depuis I'ceuf qui leur donne naissance, ces insectes ont
intéressé les naturalisies et les larves en ont été minu-
licusement étudiées; on a montré qu’il était possible
Papprivoiser ces larves; certes, au début, elles s’enfuient
4 'approche de I’expérimentateur, mais elles s’habituent
Peu & peu, au point de prendre des moucherons tenus &
la main et méme grimper sur cette main dans P'attente
de nourriture. Mais surtout, pour les biologistes, les
larves de libellules sont amphibies, capables de vivre
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dans I'eau el dans l'air, grice & deux appareils adaplés
chacun & des milieux différents.

Dans I'eau, la respiralion est assurée par un systéme
de branchies rectales permettant a 1'animal d’aspirer,
puis de rejeter le liquide ambiant par le rectum; les be-
soins de I'organisme en oxygéne sont ainsi satisfaits, et
si 'on obstrue cet organe avec de la paraffine, la larve
meurt rapidement dans I'eau (Anne Ralfly).

Cette larve esl, d’autre part, capable de vivre dans air
humide. L’expérimentation permet de le démontrer et
il est possible de conserver. pendant plusieurs semaines
des larves parfaitement normales dans des atmosphéres
salurces de vapeur d’eau. La respiration aérienne se fail
par un appareil individualisé, dont P. Portier a démontré
Pimportance, appareil pourvu de stigmales, petits d’abord,
volumineux ensuile, assuranl le ravitaillement en OXY-
seéne de la larve en dehors de I'eau; 'animal peut ainsi
se développer lorsque se desséche Ia nappe liquide dans
laquelle il vivail.

Dans chaque milieu, aqualique ou adérien, « fone-
Lionne ainsi un appareil respiratoire distinel, hautement
spéeialisé, el ¢galement efficace ».,

Parmi les hotes de 1’étang, les coléoptéres méritent une
mention spéciale : on connait la liste des coléoptéres
aquatiques de la région creusoise; les dyticides y sont
les plus nombreux comme les plus utiles, puisque leurs
larves font un véritable carnage des larves de moustiques.

Chacun connait ce gros insecte brun foncé, plat, ova-
laire, long de 3 em., large de 1 em. 5, qu’est le dytique;
ses patles postcrieures sont transformées en rames dont
Uinsecte use a grand coups pour se déplacer, et les paties
anterieures se terminent chez le male par des lamres apla-
tiecs munies de ventouses. C’esl un carnasssier vorace,
et les films cinématographiques qui I'ont saisi le montrent
dans la violence de ses atlaques, se jetant sur les larves
de balraciens et les dévorant.

Insecte d’eaun, il vient périodiquement a la surface faire
provision d’air dans ses trachées: tel le plongeur, réduil
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i ses propres moyens, emportant une certaine quantité
dair qu'il renouvellera bientét. On a calculé, pour le
Dyliscus marginalis, une durée d’'immersion de huit mi-
nutes et demie, et un temps de prise d’air de cinquante
quatre secondes, la respiration étant plus active pour le
male que pour la femelle. Paul Portier a donné une ma-
gistrale ¢tude du fonctionnement des voies aériennes de
cel insecle, voies qui sont protégées conlre I'envahisse-
ment de 'eau grace a la présence d’'un anneau de chy-
line hydrofuge qui en borde l'ouverture : cette subs-
tance repousse l'eau qui arrive a son contact et
'empéche de pénctrer dans le capillaire trachéen.

Récemment Dytiscus marginalis a été 'objet d’explo-
rations électriques particulierement intéressantes. On a
monltré que les ganglions nerveux des insectes présen-
tent une activité spontance considérable, quand ils sont
completement isolés du corps de I'animal, et il est facile
de déceler, en amplifiant les variations du potentiel, des
decharges dans les fibres nerveuses. E. D. Adrian, explo-
rant la chaine ganglionnaire thoracique et abdominale
de notre dytique, a observé des décharges périodiques,
rythmces suivant la fréquence des mouvements respira-
loires. Nous en rapprocherons celte autre expérience du
meme physiologiste, explorant la Léte isolée du vulgaire
poisson rouge, et enregistrant des ondes de longue durée,
coincidant avee lactivité du centre respiratoire. L’étude
des animaux inférieurs ouvre ainsi au savant tout un
domaine de recherches et de découvertes sur activité
des centres nerveux.

Le systéme circulatoire du dytique est ¢galement trés
perfectionné, On trouve chez lui, 4 cO6té d’un ceeur cen-
tral, principal, des coeurs accessoires, de petits organes
pulsatiles situés a4 la base des anlennes, des ailes, et dans
les pattes.

AMuis on ne saurait parler du dytique sans faire allu-
Sion a sa larve dont la bouche est fermée par une sorte
de valyule, faite de deux replis chitineux s’emboitant 'un
dans Tautre et pouvant laisser passer les liquides et non
les solides. Une telle disposition anatomique pose ainsi

-
-

+
* il

- S . & - .
. =i A 8 ol T = =
AT N b B Rt L E oL gl
TR -

S S i
s e

P
%

e
e 1 T

ok ta el

et
T

‘

B aas 2k

=iy

S -y
e,

-, ..'-l!"':f




= = S

W i

§ SRR L S TN
e
g

=,

S -

P M)

-
AL .

T e
.

T
g - ——

—_—— - > S —— i = -
- = - PSS 3 . 3
= = I - -3 = T " — v —— - .
ad - - LTI s
iII_th_I_I._ - -
T e SR T - : - : : — e
i - e T Y EE E 3
g = = - g =
=i T el ToAear
- - e —, T e ~ = - =
e g - . = .
X B, e S T T T S
] . v r I kL ot T el

S

-:-'-':""'_":

.

gy

228 MERCVRE DE FRANCE—1-IX-1937

=

un important probléme physiologique d’ordre alimen-
taire : comment peut se nourrir la larve du dytique?

Nous avons la un magnifique exemple de « digestion
extérieure », qui illustre bien, comme I'a montré Portier,

'importance des ferments d’attaque des sucs digestifs.

Les premicres voies digestives de cette larve sont mu-
nies de deux crochets creux, au moyen desquels 'insecte
perfore sa proie, lui injecte d’abord un venin qui la para-
lyse, ensuite un liquide digestif digérant in situ les or-
ganes de cette proie. Il aspire alors par ces crochets le
liquide chargé des produits de la digestion. La méme
opération se renouvelle jusqu'a ce que tous les organes
soient solubilis¢s. Ainsi la digestion de 1’aliment est bien
I'ccuvre de la larve, mais elle est réalisée en dehors d’elle.

La lisle serait trop longue s’il fallait dire ici tout ce
qui conslitue le petit monde de I'étang. Il faudrait assu-
rément décrire le curieux insecte au corps effilé connu
sous le nom de Punaise aiguille ou mieux d’Hydromeltra
stagnorum, qui court sur l'eau a I'aide de ses longues
pattes greles, I y aurait lieu de souligner I'argyronéte,
I’« araignée de verre », qui vit au fond de I'eau dans un
abri ou elle fait une ample provision de gaz, réalisant
ainsi une cloche qui est tout ensemble « son manoir, sa
chambre-a-coucher, sa salle-i-manger, son affat, son ap-
partement nuptial et le nid de ses petits ».

Il y a la des sangsues, il y a des mollusques dont la
limnce des élangs, 'anodonle variable, la vivipare com-
mune; on peut y voir des écrevisses a pattes rouges
(Astacus astacus 1..); il y a surtout, dans ces étangs, de
tout pelits crustacés, des daphnies, qui méritent de nous
arréter & plus d’un point de vue.

Daphnia pulex, appelée couramment la puce d’eau
douce, parce qu’elle se déplace par bonds, ou encore le
perroquet d'eau, est facile a pécher a I'aide d’un filet qui
doil etre particulierement fin, étant donné les faibles
dimensions de ce crustacé; la femelle mesure en effet de
2 a 2,5 millimétres, le male de 1 & 2 mm. La facilité et
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Ja rapidité de la reproduction de ce crustacé en font un
test biologique commode.

Placée dans une solution toxique, la daphnie cherche a
fuir par le bas du tube ou elle se trouve; bientot elle
remonte, s’agite, pour couler en fin de compte el rester
immobile, aprés avoir présenté quelques soubresauts.
Aussi a-t-on conseillé son utilisation pour explorer la loxi-
cité de certains liquides. G. Billard, de Clermont-Ferrand,
nous a appris qu’elle est peu sensible & une solution de
morphine, mais qu’elle est rapidement tuée par la nico-
tine. Une daphnie survit quarante-deux minutes dans
une solulion d’un gramme de chlorydrale de morphine
dans cent cenlimc¢ires cubes d’eau : elle est foudroyée
en moins d’'une minute dans un méme volume d'eau
addilionné d’une goutte de nicotine.

D’autre part la daphnie est un test utile pour I'étude
des pigments animaux : Jean Verne a exploré les adultes;
G. Teissier les occufs, et leurs travaux ont porté sur les
pigments carolinoides et sur I’hémoglobine. Reprenons
ici I'observation de Jean Verne : des daphnies vivant
dans un milieu contenant de la chlorophylle et des sels
de fer peuvent, dans ces conditions, se charger d’hémoglo-
bine. En partant du pigment des plantes et grace a I’ad-
jonction de fer, ce petit crustacé ne pourrait-il pas effec-
tuer la synthese de I’hémoglobine, le pigment sanguin
respiratoire des animaux supérieurs? Nous ne pousserons
pas plus loin I'examen de ce probléme chez la daphnie,
mais nous avons eu 'occasion, avec M.-V. Strumza, d’étu-
dier I’évolution et le traitement d’anémies graves obser- ;
vées chez des chiens; tel animal, formant 28 grammes
T’hémoglobine en 15 jours, en produit 88 grammes dans
le méme temps sous 'influence d’une addition de chlo- Bl
rophylle a la ration quotidienne. ek

La transparence de la daphnie permet par ailleurs d’ob-
server aisément les pulsations rythmiques de son coeur 1h
¢l ainsi on a pu étudier les variations du fonctionne-
ment de cet organe sous l'influence de divers facteurs :
action de la température, effet des courants électriques, 1{

elfet de divers poisons et de substances d’origine endo- B
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crinienne. Robert Lévy vient de montrer tout I'intérét
qu’on pourrait tirer d’une préparation de daphnie, per-
mettant de faire batire le ceeur de celle-ci en milieu arti-
ficiel. On pratique, au moyen de fines aiguilles, deux in-
cisions entamant longuement la créte dite dorsale, 'une
en avant, 'autre en arriére du cceur; ces bréches per-
meltent au liquide sanguin de s’écouler facilement el
donnent libre acces dans les Jacunes sanguines a un li-
quide environnant de composition adéquate. Le milicu
artificiel proposé est obtenu en dissolvant dans un lilre
d’eau, en proportions convenables, des sels de sodium,
de polassium, de calcium, du bicarbonate et du phos-
phate de soude. On obtient trés facilement, dans ce mi-
lieu artificiel, des survies du cceur, de 3, 4 ou 5 heures,
avee des variations de rythme extrémement faibles. Sur
une telle préparation, il est facile d’étudier les réactions
du ceeur, conséculives aux modificalions des liquides ar-
tificiels dans lesquels baigne 'animal : 'hydrate de chlo-
ral 'arréte, 'adrénaline 'aceéleére...

Enfin, la reproducltion des daphnies a fait I'objet de
curieuses remarques. On sait depuis longicmps qu’elles
se reproduisent par parthénogéneése, c’est-a-dire que les
femelles reproduisent leur espéce sans avoir élé fécon-
dées par le mile; elles donnent alors des ceufs ordinaires
d’ont sortent des femelles surtout, et seulement cing pour
cent de males; ces derniers féconderont les ceufs dits de
durce ou ceufs d’hiver d’olt naitront de nouvelles femelles
parthénogénétiques.

[l est inléressant d’élucider les facleurs qui vont faire
varier le pourcentage de males dans les élevages de daph-
nies. J'ai visité il y a quelques années, aux Etats-Unis,
la « Station for Experimental Evolution »; il y a ¢été soli-
dement démonlré que la nourriture joue un role consi-
dérable; abondamment nourries, les méres produisent
uniquement des femelles; une réduction alimentaire
améne la naissance de mailes et en proportion d’autant
plus grande que cette réduction est plus aceentuée. I acl-
dité du milieu est également favorable au développement
des males.
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Faut-il souligner la résistance des ceufs dits de durée?
Dans une belle étude portant sur un parasite des daph-
nies (Blastulidium paedophthorum), Ch. Pérez a montré
que seuls étaient contaminés les ceufs nés par parthéno-
génese; les ceufs fécondés ne 'étaient jamais, soit que
ces derniers possédent une meilleure protection physique,
soit qutils aienlt une véritable immunité.

Enfin, I’étude détaillée des daphnies peut éclairer le
probléme de Ila sexuaklité. L’examen approfondi des ca-
ractéres sexuels primaires et secondaires a permis de
déceler Pexistence de nombreux intersexués : telle daph-
nic femelle posséde & droite une¢ antennule allongée de
male, & gauche une antennule courte de femelle; telle
autre a une téte de male et un abdomen de femelle; d’au-
res encore ont une glande mixte, un ovario-testicule,
un ovotestis. R. de la Vaulx a individualisé neuf catégories
de ces intersexués.

Malgré ces curieuses anomalies, le monde des daphnies
est trés prolifique. Dans des conditions normales, nous
I'avons vu, il ne nait presque exclusivement que des fe-
melles; dix petits viennent au monde chaque semaine;
ceux-ci vont étre aptes & donner une génération au plus
tard huit jours aprés leur propre naissance et ainsi s’ex-
plique qu’on puisse noter dans les eaux une quantité pro-
digicuse de ces crustacés, jusqu’a 60.000 par litre. Les pois-
sons, trés friands de ces petits étres, vont ensuite faire de
larges vides dans leurs rangs, vides a peine sensibles,
dans une population aussi dense et qui se multiplie &
Pinfini.

§

Abandonnons le petit monde de I'étang : s’il nous fal-
lait nous arréter & tous ses habitants, nous aurions &
décrire et les nombreux poissons qui s’y développent et
les divers oiseaux qui le visitent, sans oublier les mam-
miféres qui y plongent. Retenons ici les serpents et les
batraciens que nous rencontrons dans les étangs de la
Creunse.

J'ai eu I'occasion, en Amérique du Sud, d’observer des
serpents et des batraciens si variés, — j’ai été amené a




oy

—— - — — = - —-
= -y

L -
-
(]

T ==

-y
— =
=

L

=

432 MERCVRE DE FRANCE—1-1X-1937

—

exposer les travaux si nombreux consacrés aux venins
des premiers, a la physiologie des seconds, — j’ai déja
tellement souligné tout le profit qu’on avait tiré de I'étude
approfondie du crapaud sud-américain Bufo arenarum,
que j’hésite aujourd’hui a écrire un chapitre sur une
question aussi connue. Et cependant comment passer
sous silence I'existence sur les bords des étangs creusois
de ce petit serpent qu’est la couleuvre vipérine, et com-
menl aussi ne pas parler de cette troupe de grenouilles
qui peuple ici la plus petite nappe d’eau?

Parmi les touristes qui voyagent en Amérique du Sud,
nombreux sont ceux qui s’arrétent pour visiter I'Institul
de Butantan, le Palais des Serpents. Mais dans le centre
de la France, un naturaliste aussi compétent que pas-
sionné a collectionné, observé et déerit les Serpents de ce
pays. R. Rollinat, le « Fabre des reptiles », avait organis¢,
a4 Argenton-sur-Creuse, une maison et un jardin des ser-
pents. Nous ne pouvons mieux faire que de résumer le
résultat de ses patientes observations pour ce qui con-
cerne la couleuvre vipérine, commune sur le bord des
ctangs dans lesquels elle trouve en abondance les poissons
et petils balraciens qui composent sa nourriture.

La couleuvre vipérine, I'aspic d’eau, le tropidonote vi-
perin, est un serpent dont la longueur atteint de 55 i
75 cenlimétres, la femelle étant plus grande que le maile:
elle est d’une couleur jaune avee, souvent, un Zig-zag noir
dorsal; plus rarement, elle est d’une teinte cendrée, quel-
(quefois méme café au lait,

Ce serpent nage parfaitement bien, plonge a merveille,
se déplace dans I'eau avee la plus grande facilité, captu-
rant des poissons, des tétards, puis venant sur la berge
avaler sa proie. Satisfail, il s’étend ou s’enroule sur les
pierres des rives, grimpe sur un mur en ruine, ou sur la
souche d’un vieil arbre, se bloltit sous un buisson, pour
fuir & la moindre alerte.

Prisonnier, il peut frapper du museau, mais il ne mord
pas, 1l n‘ouvre pas la bouche.

Quelquefois aussi, on rencontre a I'étang la couleuvre
a collier (Tropidonotus natrir) nageant et plongeant,
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avalant d’énormes grenouilles, parfois jusqu’a trois en

moins d’une demi-heure! La couleuvre a collier peut sif-

fler, projeter sa téte comme si elle voulait mordre, mais
son moyen de défense est ailleurs, représenté par des po-
ches anales qui ont le pouvoir d’asperger d’un liquide
nauséabond.

L'un et 'autre de ces serpents n’ont rien de commun
avec la vipére aspic, au museau retroussé, a la pupille ver-
ticale, et dont le dos est brun ou rougeatre, tacheté de

noir; elle chasse dans le bois voisin et son venin est
justement redouté.

En realité, I'habitant le plus commun, le plus abon-
dant de I'étang, reste la grenouille — verte ou rousse —
batracien craintif qui saute dans I'eau aussitét qu’on
sapproche de la berge. Qui ne connait la chanson as-
sourdissante du male au printemps au moment de la
pariade, croac, couac, grok, chanson qui évolue sans cesse
sur le méme ton et le méme rythme? Quelques gre-
nouilles en lancent les premiéres notes, puis toute la
bande entonne en cheeur pour retomber ensuite dans le
silence. Qui n’a observé au bord de I'étang la multitude
des larves de grenouilles, ces petits tétards vivant uni-
quement dans I’eau, qui permettent au physiologiste d’élu-
cider avec tant de profit le mécanisme si complexe de la
croissance et les facteurs qui la modifient? Quel habitant
de Ia campagne n’a pas connu les joies de la péche a la
srenouille? L’équipement est rudimentaire : une tige

de noisetier et une ficelle fine: Pappit est commode :
un petit morceau de drap rouge pour la premiére prise,
la peau de la grenouille captive pour la suite, peau roulée
de facon A constituer une masse grosse comme une olive.
Péche souvent fructueuse, puisqu’on cite un pécheur qui,

dans ceg reégions, a capturé 1.400 grenoiilles en un jour.

Les pattes postérieures de grenouilles constituent un
mets excellent : mais un biologiste ne peut parler de ce
batracien sans dire un mot des nombreux services qu'il
4 rendus 4 la science. Il est naturel que, titulaire d’une
Chaire of I'ablation du foie a été si souvent réalisée
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chez les balraciens, je m’arréte ici a ’étude de la grenouille
sans foie. On sail, grace a Moleschott, grace au Pro-
fesseur H. Roger, que la grenouille peut survivre plusieurs
jours a I’hépatectomie. Quelles conclusions a-t-on pu

| ——

~en tirer?

Je me souviens encore de I'é¢tonnement du jeune étu-
diant que j'étais quand, il y a vingt-cinq ans, j’assistais
pour la premiére fois 4 une conférence de M. H. Roger.
Aprés avoir rappel¢ que lorganisme vivant est un
laboratoire de poisons, lé professeur de médecine expe-
rimentale montrait que ce méme organisme possede des
organes qui ont le pouvoir de fixer et de détruire ces subs-
tances toxiques. Et pour montrer le bien-fondé de cette
conception, le conférencier effectuait devant Ilaudi-
loire 1'expérience suivante : dans un bocal, deux gre-
nouilles ¢taient placées, I'une normale, servant de témoin,
"autre ayant subi lextirpation du foie; cette mutilation,
en apparence si grave, est d’abord parfaitement tolérée
par la grenouille et ne détermine aucun trouble imme-
diat. On verse dans le bocal un peu d’eau contenant du
sulfate de strychnine : la grenouille normale reste in-
demne, lautre est prise rapidement de convulsions
strychniques. N’est-ce pas la une démonstration convain-
cante en faveur de la fonction antitoxique exercée par la
slande hépatique? M. Roger, en terminant sa confe-
rence, soulignait l’existence et l'importance de cetle
fonction : le foie joue contre les intoxications un role
protecteur des plus importants. De nombreux travaux,
effectués en France et & 'éiranger, sont venus confirmer
celte notion, basée sur 'étude de la grenouille sans foie.

Chez une grenouille normale, ie sang obtenu par une
plaie sur un membre coagule en quelques minutes el
I'hémorragie ne tarde pas a s’arréter. Chez une grenouille
sans foie, le sang recueilli dans les memes conditions
reste liguide, incoagulable, el hémorragie est prolongée,
I'écoulement intarissable. On devine I'argument qu’ont
tiré¢ M. Doyon et ses collaborateurs de celle expérience,
illustrant le role considérable joué par le foie dans la
coagulation du sang.
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Mais le foie est aussi la glande qui forme 'urée; quel
enscignement pourra-t-on tirer de I’étude des grenouilles
sans foie? J'ai sous les yeux un travail portant sur 2 lit. 69
dQ'urine, fournis par 431 grenouilles de Sibérie dont le
foie a ¢té enlevé, et sur 7 lit. 80 d’urine provenant de
965 crenouilles de Hongrie hépatectomisées : cette urine
ne renfermait plus trace d’urée.

On a mesuré avee soin les échanges gazeux respiratoires
de 1a grenouille sans foie; il est bien démontré qu’il s’éta-
blit, quelques heures apreés P'ablation, une baisse de la
consommation d’oxygéne qui s’explique si I'on pense &
I'action exercée par le foie sur le métabolisme général
— et en particulier sur le métabolisme des sucres. Le foie
de grenouille contient en effet une forte proportion de
glycogéne : le pourcentage minimum étant de 10,50 %,
le maximum de 20,16 %.

Faut-il aussi citer les études consacrées & la séerétion
de Ia bile par le foie de grenouille? Récemment, les ex-
plorations histologiques poursuivies par I’Ecole de Nancy
ont montré la part gu’il fallait faire, chez la grenouille,
a tel ou tel élément du foie dans 'élaboration du pigment
bilinire. Bien intéressante aussi I'expérience réalisée a
Fétranger, portant sur le foie d’une grenonille, foie isolé
et irrigué avee une solution artificiellement constitude:
Faddition d’un ecolorant A& ce dernier liguide améne une
coloration de la bile, mais la concentration du pigment
dans 1a bhile séerétée est jusqu’a mille fois supérieure 2
celle du liquide de perfusion. Le pouvoir séeréteur de la
glande hépatique est ici évident. D’autre part, sur une
telle préparation, on a pu étudier les effets de médica-
ments variés qui paraissent avoir le pouvoir d’exagérer
la séerétion biliaire : les résultats obtenus montrent
quexpérimentées sur le foie de grenouille, sont indiscu-
lablement « cholagogues » les substances suivantes :
caféine, théophylline, bile, acides biliaires, acides oléique,
salicylique, m-oxybenzoique.

Le médecin pourra tirer des conclusions uttles de tous
les faitg qui précédent : dire que le foie arréte les poi-
S0ms, rigle la coagulabilité du sang, élabore 'urée, joue
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SE S
—

sur la nutrition, démontrer le méeanisme et les variations
de la séerétion biliaire, tout cela n’est-il pas la plus so-
lide introduction a I'¢tude des insuffisances hépatliques
pour la pathologie humaine?

Mais les grenouilles répondront qu’elles préferent aux
belles salles d’un laboratoire de physiologie le petit éfang
creusois qui les a vues nailre! Laissons-les pour aujour-
d’hui plonger gaiement dans I'eau et croasser & qui mieuy
mieux.

PROFESSEUR LEON BINET.
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Beaucoup étaienl prises par les jambes et ne pouvaient
plus descendre, méme dans la cour.

Leur monde s’était rétréei, tenail juste entre les murs
bien ripolinés de cetle salle que la lumiére des jours
semblables traversait lentement, d’'un bout & [autre,
comme quelqu'un qui se proméne.

C'¢lait des vieilles d'un peu partout.

Les unes n’avaient plus personne, d’autres parlaient
encore d’enfants, d’amis qu'on ne voyait jamais.

Elles faisaient de petites confidences & linfirmiére,
Mlle Clarisse, grande rousse toujours galopante, pleine
d'une odeur de toile écrue.

— Oui, oui, grand’meére, on la connait volre histoire...
St c'est pas triste de parler encore d’amoureux, & votre
age...

Lar les vieilles qui pouvaient marcher allaient parfois
du ¢oté de la cour des hommes et, le long du mur de la
lisanerie, d’étranges intrigues séniles naissaient entre les
:h['rrﬁ]rilﬂ.

(a faisait rire le personnel qui n’avait pas tellement
de distractions.

L, 1a-haut, dans la salle Sainte-Eulalie. les impolentes,
celles qui restent sur I'aléze, avec des reins rongés d’es-
thares, demandaient sans cesse des détails. |

Les unes riaient avee de petits bélements de chévres.

D'autres restaient muettes, toutes figées sous leurs ca-
misoles, Ca leur rappelait des choses de I’ancien temps.

Par dela les grandes vilres lisses, on vovail la téte des
arhres du jardin. |
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Au printemps, quand il faisait beau, les baliments de
Saint-Pancrace ressemblaient & un pelit village rose et
calme el aussi, 1a nuil, quand la lune se promeéne enlre
les bulles fraiches des nuages.

Beaucoup de vieilles ne dormaient pas, malgré le sirop
de chloral de huil heures.

Couchées comme de laides petites lilles, coilices de
bonnets & fronces, elles regardaienl, dans le haut des
fenc¢lires, le passage des ¢lotles a travers les heures nos
turnes.

Un ronflement vibrail dans Saint-Pancrace.

Une odeur de vieilles chairs, d’haleines aigreleltes,
montail vers la neige des plafonds,

C’élait I'heure ont Mlle Paula se rappelait ses histoires
de petite fille,

Mlle Paula ¢tait couchée dans le premier lit, & gauche,
prés de la porte.

Le mal de Parkinson, bien install¢ dans sa careasse,
lui faisait secouer perpétuellement d’invisibles casta-
gnetles, mais elle ¢tait habituée, elle n’y faisait plus al-
lention.

Elle enviail sa voisine de lit, Mme Julienne, qui dormait
fortement, la bouche grande ouverte, baillante comme
celle d'un poisson mort.

La journée est déja longue, mais la nuit c¢’est long
comme une vie.

ilors Mlle Paula relournait dane ses souvenirs et elle
revail tout éveillée,

Elle se revoyail, encore pelite, au temps ol ses parenls
lenaient un commerce de bijouterie dans le Palais-Roval,

La vilrine ¢tait superbe avee les bagues, les houecles
d'oreilles couchdées sur du coton rose.

Des amoureux s’arrétaient pour la regarder; leurs corps
se frolaient sous la cendre verte des bees Auer. et, du
comploir, on voyait trés bien les veux de 1a fillette s'ou-
vrir tout grands comme pour avaler Ia houtique.

Les jeunes n’entraient guére, mais il v avait aussi des
vieux qui venaient choisir pour leurs bonnes amies un
collier de chien ou un peigne 2 Pespagnole.
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A ce moment, Mlle Paula s’assoupissait un peu, mais
la voiture du laitier, qui venait chercher ses bidons a la
porte des cuisines, la faisait sursauter,

('ne heure du matin, — encore quatre heures avant la
prﬂuii-re {isane,

Il devait faire du vent dehors.

On voyait les cheveux des arbres, dans la cour, qui se
rebroussaient contre la lune. Le bruit d’un train, au loin,
s'allongeait et se repliait sur le silence.

Au fond de la salle, une vieille marmonnait en dor-
mant. Mlle Paula, avec de petits coups secs du menton,
retombail dans la glu de sa somnolence.

Et elle finissait par ne plus savoir ou commencaient les
détails toujours semblables de ses réves, ot finissaient
les menues aventures de son existence passée.

Elle se revoyait avec une jupe qui se tenait raide et
ronde comme un cerceau, avec un petit chapeau dur, en
forme de tambourin, bordé de grelols noiratres qui dan-
saienl enlre ses yeux et le soleil,

Elle se promenait sur les boulevards ot des marchands
d'oublies remorquaient leur boile rouge, ou des fiacres
passaient en se dandinant.

Puis de droles d’idées avaienl commencé a tourner
dans la téte de celte pelile fille si lointaine, &4 s’agiter & __
tous les souffles comme des insectes fourrés au fond d’'une
fleur, ;-.;

Mlle Paula se rappelait qu’elle aimait regarder les cou- b
ples, assis sur Jes bancs, dans le crépuscule, quand le

Printemps jelte a tous les coins du ciel des vols coupants ¥
d'hirondelles. 4*11
C'élait amusant. T-f:
Maintenant une voix trainante arrivait du fond de la :rf
Salle, -
Madame, le bassin... f

- Mais la surveillante de nuit, qui dormait ferme dans le 1‘
t::mh-nil a oreillettes de cuir, ne se dérangeail pas pour . ;
si peu. R

Un pan d’aube verdatre commencait & se déplier sur le
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jardin, allongeant au plafond de pales laniéres lumi-
neuses.

Les doigls tremblotants de Mlle Paula repoussaient |y
couverture, qui lui semblait toujours bralante, et sou-
vent, a cette heure du petil jour, un visage, apercu par
elle et disparu depuis quarante ans, surgissait dans le
cadre mélallique de son lit.

Il était posé sur un col & facettes, traversé d’'une ample
moustache d’un noir veloulé.

C'était celui d’'un certain Albert, qui avail dansé e
quadrille avec Mlle Paula, jadis, dans un bal de société
a la campagne, par un soir tout poisseux de chévrefeuilles,

Cet Albert ¢tait parti pour les Colonies et doucement,
par-dessus ce soir-1a, la vie de Mlle Paula s’était égrence,
s'¢lail émiettée jour aprés jour.

Dans de pelits logements sordides, dans la salle de cette
¢cole enfantine ou Mlle Paula avait fait si longtemps of-
fice de gardienne et dont I'odeur venail encore a elle,
— 'odeur s¢che d’ardoises et de tabliers.

EL puis il y avait eu cette espéce de maladie qui avail
commence sans raison, par un doigl, par une main tou-
jours tapotante, — cette maladie qu’il avait fallu enfer-
mer dans Sainl-Pancrace pour la punir.

N'imporle, M. Albert dansail joliment bien le quadrille
¢l, ce soir-la, Mlle Paula avait une certaine robe couleur
prune-de-monsieur...

- Allons, grand'mére, et votre tisane!...

Mlle Paula sursautait.

Voila, ¢’élait toujours Ia méme chose; elie s’endormait
avee le jour et, maintenant, toute la salle ¢tail éveillée,
Mme Julienne était assise sur le lit & ¢6té, les machoires
remuantes comme celles d’une béte. Elle sortait du som-
metl comme d’'un repas savoureux,

Ah! tout de méme, Clarisse, j'ai bien roupillé...
Oui, ma mignonne, c’est que la qu’on est tran-
quille...
Et aujourd’hui, ¢’est sortie, dites done!...
Clarisse, poussant le chariot & tasses, haussait les épau-
les.
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__ Non, mais des fois, avec votre point de coté... vous
allez voir le chef...

__ Ah! c’est malheureux, moi qui aime tellement le
dehors; pensez donc que, dans le temps, je faisais la rou-
lante, les quatre saisons si vous aimez mieuX... J’étais
toujours derriere Saint-Roch avec mes tomates, mon fruit
du jour... C’est du monde bien, par la, et puis on voyait
iout le temps la rue.... C’est pas la jeunesse, madame
Clarisse, c’est la rue que je regrette le plus...

Des couloirs, arrivaient le bruit mou des toiles humides,
'odeur mordante de I'eau de Javel.

Mlle Paula remontait de son demi-sommeil comme une
¢pave qui apparait a la surface de l'eau.

Il lui fallait prendre ces gouttes qui lui zébraient le
sosier, qui n’arrétaient pas le grelottement de ses mem-
bres maigres.

Puis elle regardait autour d’elle fixement.

lle n’aimait pas les jours de sortie.

Comme elle marchait trés mal, pliée de travers et dis-
loquée ainsi qu'une marionnette aux fils inégaux, le doc-
teur défendait qu’elle quittat Saint-Pancrace.

D'abord elle avait pleurniché en voyant partir les au-
tres, puis elle s’étail habituée et, maintenant, elle ne
disait plus rien.

Toul ’hiver, elle restait dans cette salle Sainte-Eulalie
comme dans une grande cellule.

Elle n’était pas méchante. Les infirmi¢res I'aimaient
bien.

Elle causait avec sa voisine Mme Julienne, enchainée
a son lit par de grands ulcéres des jambes, qui dessinaient
sur sa peau d’étranges mosaiques sanguinolentes.

Deux ou trois vieilles de la salle, dont la coquelterie
ctail connue, s’apprétaient pour la sortie.

Elles tiraient les plis de leur camisole grise, rajustaient
les fronces de leur bonnet.

— Ca fait pitié, disait Mme Julienne, des arlequins
comme ca!l... Vous avez vu la Didine qui a graissé son
bout de natte avec de la pommade camphrée... Tout ca
pour son vieux qu’elle va rejoindre aux Quatre-Routes
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et qui lui achéte dix sous de marrons... Moi, ma pauvre
fille, ca me révolte... Que voulez-vous ? L’amourette, ca
n'est plus pour nous autres... Qu'est-ce qu'on demande?
Marcher un bout de rue, manger un petit quelque chose
et puis n’étre pas la, enfermées comme des malfaiteurs,
rapport a ce malheur de la vieillerie...

— Vous étes joliment & plaindre, lancait Clarisse. Bien
couchée, bien chauffée comme un petit bébé...

— Oui, si vous croyez qu’on s’amuse, toujours en pé-
nitence... Moi qui faisais les Halles, qui allais et venais
pire qu’un papillon..,

¢ Ah! si mon Isménie était encore du monde je ne se-
rais pas la dans votre dortoir...

Mlle Paula se retournait tout d’une piéce.

— Qu’est-ce que c’est, Isménie?

— Ma pauavre fille, tiens, que j’ai perdue I'année de
son certificat, d’'un froid qui lui a monté dans la téte...
une belle petite blonde, fraiche comme une pomme d’aoiit.

¢« Moi je vous le dis, elle ne m’aurait jamais laissce
venir dans cette caserne ou il faut se lever et se coucher
a4 'heure el manger les choses qu’on vous donne et qu’on
n’aime pas...

-— Bien shr, vous n’aimez rien, dit Clarisse.

~— Oh! mais c’est que je m’y connais dans Ie bon, ¢l
puis j'aime la verdure, pas les choses séches comme ici...

Mlle Paula demandait vainement qu'on ouvrit la fe-
nétre, & cause de cette chaleur qui la consumait.

— Voyons, grand’'mére, sovez raisonnable, il fait un
drole de petit vent... Vous ramasseriez une congestion.

— Mais je metlrai mon mouchoir de téte...

Non, non, le Chef I’a défendu...

(Vélait I'heure ou le soleil montait au bord des lils.
faisail sur le drap des taches vives comme des peaux
d’oranges.

Une cloche sonnait la visite au pavillon des vieux.

Mlle Paula, encore engluée de réve, dit tout A coup
Mme Julienne :

— Moi, j’ai un ami, M. Albert, qui est trés riche, qul
a fait fortune dans les colonies...
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. Ah! dit Mme Julienne.

A P'autre bout de la salle, la Didine regardait atten-
tivement dans un fragment triangulaire de miroir sa téte
de vieille oiselle triste. De son bonnet sortaient, en me-
ches plates, ses cheveux autrefois teints, couleur de citron
décortiqué.

Elle ¢tait bien contente parce que tout & I’heure, dans
Ia rue, elle allait rejoindre le pére Toinet du pavillon
des vieux. C’était un malin. Il savait joliment s’y prendre
pour ramasser des sous.

[l s’en allait loin de Saint-Pancrace, parce que 'admi-
nistration défendait aux vieux de mendier, et il s’ins-
tallait au milieu d’une rue bien tranquille, pendant que
la Didine guettait les agents.

Alors il commencait une petite chanson dont sa voix
aigué, toute rapcée par I'dge, roulait les mots comme un
ruisseau maigre roule des cailloux sautillants.

Petit oiseau dans ces bocages,
Dis-nous le retour des beaux jours,
Evoque par ton doux ramage

Le chant joli

Du bengali...

Des enfants qui rentraient de I’'école s’attroupaient. Les
bouliquicres en blouses blanches venaient sur le pas de
leurs portes, cependant que le pére Toinet allongeait son
bras <ous sa vieille capote pour mieux scander le refrain,
tandis que ses veux roulaient tendrement entre ses pau-
picres saignantes.

Des femmes qui passaient disaient :

Pauvre vieux! C'est un de Saint-Pancrace, ils ne
sont pas trop heureux li-dedans...

Et on Tui donnait des sous dans sa casquette, qu’il
remeltait bien vite 4 cause des courants d’air. 1l savait
dusst une chanson trés pathétique : La fille du douanier.

La fille du douanier s’est jetée dans les flots,
Pleurcz jolis matelots!...

Mais celle-la était trop longue, il arrivait toujours un
gent avant la fin, c’est-d-dire le mariage de la fille du
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douanier avec le matelot qui P'arrache a la tempéte,

Le pére Toinet continuait sa route d’'un air bonhomme
et 1l rejoignait la Didine dans la rue la plus proche. Alors
tous d’eux s’en allaient cote 4 eote, comme deux amoy.
reux, ratatinés sous le drap gris de 'uniforme.

Ils gagnaient, la-bas, dans la plaine, vers le coin des
chiffonniers, un bistrot qu’ils connaissaient bien : 4
UAmi Jean-Paul.

La on leur servait du vin chaud et des morceaux de
sucre, qu’ils faisaient craquer entre leurs gencives avee
beaucoup de bruit.

lls faisaient tout de méme attention & I'heure parce (ue
Saint-Pancrace ¢était loin et qu'il ne fallait pas se mettre
en retard,

Au relour, ils se senlaient toul gaillards, réchauffés
par une tremblante joie sénile. Toinel chantait pour lui
tout seul et il donnait de grandes clagues sur les plis
raides du jupon de la Didine, qui le trailait de pere Co-
chon,

Ils boilillaient, s’essouflaient pour rentrer au son de la
cloche, comme de vieux ¢eoliers un peu ivres d’avoir battu
les champs.

Un soir, la Didine, qui avait été agitée jadis, qui avail
fait deux ans de Salpétriére, ayant abusé du vin chaud,
¢tait rentrée fort excitée.

Elle avail dansé devant son lit, en relevant sa jupe sur
le bilon maigre de sa jambe, et on avait di 1a coucher
avec une bonne ration de bromure.

Elle eriait

— Allez, ocuste, je veux m’en aller... J'ai ma pelite
chambre avee un lit en dentelles... el je ne suis plus
vieille, ¢’est fini.

On eul beaucoun de peine & la faire taire. Mme Ju-
lienne était indignée.

[ei, disait-elle, on peut dire que c’est un drole d'en-
droit pour les fréquenlations,

Mais elle ¢tait tout de méme un peu jalouse de la Di-
dine, qui avait de bonnes jambes, qui pouvait encore
cavaler dans les rues comme nine jeunesse.
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Quand elle rentrait, les autres, les immobiles, la regar-
daient avec des yeux fixes, brillants. Elle avait de petites
¢pluchures de marrons, pri:-‘fs aux brides de son bonnet,
le goiit de I’air, de la poussicre du dehors autour (.iE son
jupon. Puis elle avait un galant, le peére Tnin_et, _qulﬁavmt
‘té un fameux noceur dans son temps el jouissait en-
core d'une certaine réputation a Saint-Pancrace.

Mme Julienne, branlant son grand menton rouge, ex-
primait son dégoiit de la chose & Mlle Paula.

— Moi, a I'époque, jamais un homme ne m’a regardée
de pres. J'étais pourtant rudement balancée. Aussi ces
coureuses me dégoutent. Quand on pense qu’il faut man-
ger dans la méme assiette que ca...

« Je vous dis que si mon Isménie était vivante, jamais
elle ne m’aurait laissée aveec du monde pareil...

¢« Voila ce que c’est d’étre tout seul comme un arbre
au fin bout d’'un chemin...

J'ai bien encore une belle-sceur, du c6té de mon dé-
funt, Barrachon, qu’elle s’appelle, qui habite & Auber-
villiers, mais elle se fiche pas mal de moi, je pourrais bien
crever sans qu’elle m’apporte une orange. La famille,
cest ca... »

Laissez-nous tranquilles, coupait Clarisse.

« Vous étes toujours a raler et, ce soir, il y a de la
compote avee du riz... Vous n’en auriez pas autant chez
vous, toute seule dans votre turne... »

— Ah! n’imporle quelle turne, dit Julienne, ca serait
encore mieux que votre prison d’ici...

Depuis quelques jours, Mlle Paula n’était pas trés bien.

Durant une absence de I'infirmiére, dévorée par cette
chalenr étrange qui grésillait perpétuellement en elle,
clle ¢lait restée trop longtemps prés de la fenétre ouverte,
¢t elle toussait beaucoup.

Ah! vous avez voulu faire la petite folle, grand’mére,
disait Clarisse; eh bien, vous n'étes pas prite de des-
cendre au jardin.

Mlle Paula restait trés sage, les mains sautillantes sur
) drap. Elle disait qu’elle ne recommencerait plus,
qirelle éeouterail bien la surveillante.

|
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Drailleurs le temps s’était mis & la pluie et les vieyy
restaient dans les salles ou se promenaient dans les
préaux, le nez en I'air, cognant les pans durs de leurs
capoles.

lis chuchotaient, se passaient en cachette du tabac j
priser, que les hommes se procuraient & grand’peine Jes
jours de sortie. Certains avaient beaucoup de malice pour
ca. Le pére Toinet particuli¢rement.

Il entrait dans les belles boutiques, tirant la jambe ef
tout tassé sous sa casquette.

Alors il pleurnichait devant la caisse.

—— Donnez-moi des sous, ma bonne dame, des sous pour
ma grande misére, —— c'est un pauvre vieux (qui est de-
vant vous..,

Il savait oit I'on pouvait aller sans crainte. Au Grand
Moka par exemple, ol la patronne était douce et lourde

- : = _l,r._-._ R, iy - ., SR = =

e de gorge, entre deux bocaux de bonbons rouges comme
sa bouche.

Ce jour-la on avait un grand cornet de tabac et de (uoi
if'-";"-,frjf se glisser les uns aux autres de bonnes pineces dans les

(M e e coins, derriére les erachoirs.

| H]L C’¢tait aussi une fameuse gourmandise pour les vicil-
'2 les, avee des pastilles de menthe, cotonneuses, qui avaien!

1 :r poiss¢ déja cinq ou six poches, d’un jupon A Pautre.

:"i En somme, Saint-Pancrace était comme un grand pen-

I-.f sionnat d’ot1 I’'on ne parlait jamais en vacances.

*“:;1"* 'h!ili!ﬂif}l"lﬂll[,r Mlle Paula .Il'{ll‘ﬂit plus que ca comme
| T‘J distraction : écouter la pluie. Le bruit de la pluie n'est
| ';jf"f":rj’-a'l" pas le méme sur le loit du préau, par exemple, ou sur le
| ! bout de pelouse qui est en face de la désinfection.

La nuit aussi ca change. Et tout ce bruit d’eau finit
“ par assommer. Mlle Paula entra A petits pas dans les
L reves entrecoupés qui tournaient autour de sa téte trem-
1 blotante.

"a:: g Le lendemain, quand elle se réveilla, elle dit & Clarisse :

i‘:_.'?t-"_ — Diles done, ma blonde, vous savez que je vais bien-
| R . ot partir sur la mer...

i1 o Al Sans blague, grand’'mére!.
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__ Oui, ma blonde, c’est ce monsieur qui va venir me
chercher...

Clarisse eut un petit remuement d’épaules, comme pour
acquiescer, mais un peu plus tard, elle dit 4 la surveil-
lante :

— La broncho de la vieille, la-bas, ¢ca n’a pas lair
J'aller... Elle commence a sortir des bétises... Il faudra
la signaler au chef... |

Le chef prescrivit du bromure et du benzoate, qui ne
produisirent pas grand eflet.

Mlle Paula continua a tousser en tremblant, mais sans
heaucoup de fiévre parce que son sang était déja tres
use,

Cependant Mme Julienne, sa voisine, fut bien surprise
de l'entendre parler beaucoup, elle qui, généralement,
ouvrait 4 peine la bouche.

— Eh bien j’espere, Mlle Paula, que vous avez I'air
contente!... Qu’est-ce qui vous arrive comme ¢a?...

Oh! madame, pensez done, je vais m’en aller. Ca
me fait un peu peine A cause de vous qui ¢tes si gentille,
mais que voulez-vous? Il va venir me chercher, alors n'y
a pas, faut que jaille la-bas...

Lia-bas, mais ou done?

Dans les colonies, pardi! Oh! tres loin, et nous nous
en irons sur un grand navire... J’ai su ca cette nuit, fi-
gurez-vous!

— Vous devriez dormir un peu, Mlle Paula.

— Oui, oui, mais j’aurai bien le temps de dormir sur
le hatean. J’emporterai tous mes bijoux, mes bracelets,
mes houcles d’oreille et aussi ma robe rouge que vous
e me connaissez pas...

Clarisse intervint :

Alloms, grand’meére, c¢’est pas gentil de vouloir nous
quilter comme ca... Vous n’étes done pas bien avec nous
atilres?

Mile Paula tenta de se redresser d’une seule pic¢ce sur
la toile réche de Voreiller.

Elle tendit son doigt crochu, tout vibrant de petites
SECOLsSes.
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— Oui, ma blonde, je veux m’en aller... Je ne Peux pas
rester la toujours, vous comprenez... Monsieur Albert
va venir me chercher sur son navire; c’est un pays trés
Jn]i_, la-bas, oli je me proménerai toute seule et o1 Mes
mains ne remueront plus du tout...

o C’est ¢a, dit Clarisse, mais il faut prendre votre cujl.
lerée ou bien je le dirai a I'interne, vous allez VOIr ca,
1 Dans la salle, les vieilles s’étaient penchées, leurs téte;
r:eches ou bouffies, sculptées en bleu par le crépuscule
cmergeant des plis raides des camisoles. ’

Méme la Didine ne soufflait mot.

Toutes, les stupides ou les ricanantes, les yeux et Iy
i T e e e S ¢

me si elles avaient vu pointer

entre les arbres mouillés, au-dessus de Saint-Pancrace
le mat du navire de Mlle Paula, |

ANTONINE COULLET-TESSIER.
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LA RUE EN ESCALIER

Je monle sans savoir le nombre

l.es marches d’'un long escalier.
Quelquefois je m’assieds dans I'ombre
Sans pouvoir altendre un palier.

Pétales de blanche lumiére, _
3 I'n vous effeuillant dans la nuit,

F Marguerite d’'un réverbére, -
] Hélas! j'ai compté jusqu'a huil.
Monler ces marches sans personnel... *

(Cest mieux, malgré le froid du fer, - i

Que sur celte rampe je donne

Ma main d’ombre @ ma main de chair. “

Il faut tenter d’aller ensemble.. *

Plier et grandir et plier, 2

A toi plus qu'd moi je ressemble, h.;

Mon ombre dans cel escalier. f‘

g

* it

e

o o X

En ce pol roux, strié d’'un vernis inégal,

3
Belles branches d’'un pin, — comme « U'arbre natal q,*
Emponrpré de soleil et rayeé de résine, :'
Yous vivez.. Se peut-il qu'enfin je me résigne? ..

<

* gt

Voici trois fois déja i

Que je tombe en chemin iy

Et que Dieu me reléve
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Par une de mes mains.

Vest la derniére tréve :

Si je tombe demain,

(I1 me lUa dit tout bas)

— Dieu prendra mes deux mains.

*

Aux soirs des longs labeurs, jours froids sans récompense,
Lourdes prestations au nadir de lU'enfance,

Pour consoler mon cceur de mes travaux sans f[oi,

Un fulgurant bonheur me traverse parfois :

Dans U'éclair du sommeil noyant les heures vaines,

Les rails el le béton, les figures humaines,

M apparaissent soudain, au lien du jour souillé,

Une moule luisante au bord d’'un roc mouillé,

I'n coin d'étang venteux el sa berge de sable,

{'n champignon ott colle une feuille d'érable.

*

(lassé, mon bean bonheur sans faille.
Comme on dil, les morceanx sonl bons.
Jen vois ici plus d'un qui vaille,

Avec du vienx, neuf nous ferons.

Mais, oh! mon beau bonheur sans [aille!...

AU MARTINET

(Vest @ lui que jai dit le secrel de ma peine,

Puisqu’il le fallait dire, — au plus fou des oiseaux,

A lui qui meurt au sol lorsque son aile y traine

Et qui pousse des cris quand les soirs sont lrop beaur.

*

Je suis lasse avant de parlir,
Avant d'avoir tenté lépreuve.

~— Ah si la roule m’élait neuve
Sans maint jalon pour m’averlir
Comme au jour des pivoines roses..
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—— Mais jen sais tout d’avamce : Pauses;
Bornes; puis pour l'immense faim

I.a mielle dont on se régale!

Et mon angoisse n'a degale

(Que ma hate a partir enfin.

*

Avee Hilde et Laura dans les chambres d’hiver,

vous parlons des amants et chacune raconte

Sous quel arbre fleuri Uattendra le plus cher...

¢ Sous le grand lilas blane prés du chemin gui monle...

- Dans le nuage en feu du plus bel églantier... » :
Je suis la moins aimée, ah! je pleure de honle :
¢ Il n'a choisi pour moi qu'un chélif noisetier!
— O folle : cours vers lui, l'arbre a fleuri, sois promple! »

Ie vole dans la neige oit se perd le senlier...

Las! je ne savais pas, 0 mon ami si tendre, :
(ue pour ouvrir ses fleurs, notre beau noiselier
Tusqu'a la Chandeleur ne peul jamais atlendre...

*

Lorsque dans celle paix morose,
Un ciel moile d’éele repose

Aur grands domes des arbres lourds, #,5
St parmi les vastes chants sourds ‘":
fu vert profond que le gris couvre, 'i,
l.ombreuse odeur du noyer souvre, Ik
Connais qu'il n’est pour loi, mon caeeur, .‘l"
Dans le monde un aultre bonheur., ' ;*
o

,
il

L %t

UN SOIR e
T L] L L] II?":‘
Un soir de panique et de peine
L'univers a glisse sans moli,

Depuis jai garde celle géne
Lt je suis comme ce Chinois
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Que je regardais sur la tasse
O Marraine buvait son thé
Et dont la peinture depasse
Un peu le dessin d’'un cofe.

PETITE ANNONCE
Je cherche une maison que je pourrais la nuit
Quitter comme une robe et sans faire de bruil,
Qui, sans demeurer raide et de reproches pleine,
Se plierait doucement comme une éloffe ancienne.

PARADIS

Dien sur on vise au Paradis...
Mais c¢’est dur, des creux, une cole,
Il faut passer les jours sans faulte
Et le plus rude est vendredi,

Sans cetle femme el son ombrelle,
Jallais arriver celle fois

En plein dans le ciel, — son pied droit
A fait dévier la marelle.

Je n'en peux plus, je ne mens pas...
Ce qu'il faut se donner de peine

Et {rimer toule sa semaine

Pour venir poser ses pieds, la!

LA SAINT-SYLVESTRE
SENTA
Le gut lui-méme est mort a Uarbre sans couleur

Et la pie elle-méme a fui le nid sans ceuf;
Le gout des larmes méme est désormais sans charmes.

LUCIE

On dit, ma belle, on dit, on dit que le facteur
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Doit apporter ce soir son calendrier neuf :
Gueltons le fond brumeux du sentier sous les charmes...

SENTA

Ah! S'il nous oubliait... que nous n'ayons, ma sceur,
Comme tout U'an dernier, sous le beau clou toul neiuf,
Qu'un carré sans couleur et brouillé par les larmes!

== E Y

TREVE...
L'incertaine saison n'a plus ses allribuls
Et méle dans le ciel, belles neiges rivales,

Pétales et flocons aux rayons, aux rafales,
I.es mois de Ualmanach s’amusent aux rébus.

La rose déchirante a mi-fleurir s’arréle,

Les aiguilles du gel fondent leur dpreté...
Cuisants chagrins d hiver, lourdes larmes d'ele,
J'hésite a dédier ma peine toujours préle..,

('est alors qu’'il est doux, ceeur décontenancé,

Hors de toule saisen, dont il n’est de clémente,
De se tenir bien coi, tandis que la main lente
(Cherche sur le clavier un vieux chant balance.

MARTHE BOIDIN.
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LA
VICTOIRE DE GERGOVIE

I. AU FOND DES PUYS.

Vieille, farouche, « haulaine » vallée des Arvernes! Au-
tour d’elle, jusqu’ici les Romains n'ont fait que tourncr :
jamais ils ne s’y sont aventurés. Cesl qu’aussitot quon
y enlre, on se découvre captifl d’'un immense cirque, pri-
sonnier d’un dédale de voleans. La, au centre de ces pi-
tons el puys, commande, hérissée de lave, parmi toules
ces montagnes-cratéres, haute ville-cratére, Gergovie-la-
Noire.

Lo Campagne de Gaule va changer totalement de théa-
tre, de nature. Guerre des marécages a Bourges; ici, guerre
des montagnes.

Ce qui met dans le débat une solennité supréme, s'¢erie
Jullian : César et Vercingétorix se disputent la souverainele
de la Gaule dans les lieux mémes ou s'étaient faites, au
temps de Bituit, son unité et sa grandeur.

Il faut établir cette différence : César ambitionne la
souveraineté de la Gaule pour la mettre sous le joug
@ ]]ﬂ.tl‘iﬂ[ﬂ ardent », le j"-?ll!lEr Er[‘r['-iﬂg[f‘tﬂl'i}{, au dire de
César, ne s’arma jamais pour un intérét personnel, mais
pour affranchir celte Gaule torturée et frémissante. Cesar
vient de prendre, d’éventrer Bourges, — ou furent égorges
40.000 hommes, femmes et enfants; il a le sang sur Ies
lévres, ’élan forcené de la victoire. Il ne connait pas I'Au-
vergne. Mais il lraine derriére son cheval fumant des
pourvoyeurs Gaulois, des Eduens qui I'y gaident et Tex-
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citent, qui la lui ouvrent! Aprés une course de ¢ing jours,
haletant, il s’est haté, avec la volonté de monter jusque
dans Gergovie, Kergobia « I'’Enceinte des Forges », de la
prendre d’assaut! Le jour méme, combat de cavalerie,
¢ pour reconnaitre, dit-il, la position de la ville ».

La Ville?... C’est le Roc. Le pic le plus scabreux qu’il

ait jamais vu. A 750 métres de hauteur, 380 au-dessus des
vallons qui 'enceignent, Gergovie dresse une table de ba-
salte de 500 métres de large sur 1.500 de profondeur, de
fous coOtés escarpée, portée sur un socle calcaire. Au
Nord, & I'Est, ses versants abrupts défient 'escalade; au
Sud un immense escalier de gradins de 100 meétres de
large !
. Devant Bourges, il lui avait fallu huit Légions et un
mois d’assaut et Bourges n’opposait que 2.000 métres de
muraille, si peu ¢élevée au-dessus de la plaine que ses sol-
dats purent mettre leur chaussée d’attaque presque de
plain-pied avec le chemin de ronde : la muraille de Ger-
govie se développe sur une lieue de pourtour; pour I'at-
teindre, il faut assaillir des parois de laves glissantes et
déchiquetées, ou une enfilade de terrasses pierreuses.
L'enlever? Elle exige des milliers d’hommes échelonnés,
se poussant sans faillir sur mille métres d’assaut. Le blo-
cus? Sur 5 a 6 lieues, les lignes devront monter et descen-
dre des croupes rocheuses, des fonds sinueux. De prendre
dassaut ce Capitole barbare, au premier coup d’eeil,
avoua-t-il, il « désespéra ».

¢ Avant méme de penser au siége, il se tourmente de
la nécessité d’assurer ses vivres?... » Ce devient un pro-
bléme capital que de maintenir la liaison, par I’Allier et
la Loire qu’il tient, avec Nevers, sa « grande place de
ravitaillement », ou il a entassé le gros des bagages, le
Irésor, les magasins, les otages, les pares & chevaux; de
défendre ses communications avec Parriére... qui est

¥
'Eduen!... Le stratége se serait-il pris lui-méme aux rets
de César?

IT. LA MONTAGNE D'HOMMES,.

Jamais & la Jeunesse mission plus sacrée, plus fiére, ne
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fut départie : Vercingétorix commande dans sa monta-
gne, sous le dome de son Dieu, dans la ville de son pére,,,

Sachant de mieux en mieux le prix du temps, il a déja,
devancant César, posé¢, rangé, fortifi¢ son camp. Ce qu'il
n'a pas pu tenter & Bourges, qu’entourent marais et rj-
viéres, il concentre son armée sous la muraille méme de
Gergovie, en avant du rempart et sur les terrasses (Jui
s'etagent en contre-bas. Il a pris garde de ne I'enfermer
dans son enceinte.

Gergovie, d’abord, se trouve déjA comble. Elle est 1g
capitale : comme notre noblesse de provinece aura ses ho-
lels dans les villes ot se nouent ses intéréts, les familles
de la campagne y tiennent leurs résidences, construites
de beau bois, couvertes de chaume dense, charpentes
clouées, parois de branchages entrelacés enduites d’ar-
gile, silos et caves maconnées, hangars de pierres séches.
Le Commerce — Etrusques et Marseillais vinrent y tra-
fiquer — y garde ses boutiques. Et partout faubourgs ou-
vriers et paysans, hameaux d’Auvergnats; rudes soldats
rustiques du labeur citadin. Batie sur la lave, elle fait de
lave aussi ses enclos : aire noire inaccessible de ceux qui
de par toute la banlieue y sont venus giter : bien, hétes,
provisions.

Et immédiatement, tous, au travail! Que César médite
de cerner la ville de tours et de murailles? Par ouvrages,
postes avancés, Vercingélorix entend faire reculer, allon-
ger toutes lignes d’investissement. Que César s’en tienne
au blocus?... Vercingétorix a fait occuper les collines et
les roules qui flanquent du ¢6té de la vallée la montagne
maitresse, et, avant tout, cet éperon escarpé et fortifié, le
cap de la Roche-Blanche qui, « en face et au pied méme de
la ville », Iui sert comme d’avant-garde et protége les
chemins par olt Gergovie descend & 1’eau et au fourrage...
Que César risque, sinon 'assaut, du moins un coup de
main? Vercingétorix, pour n’étre pas surpris du coté du
col qui lie cette créte abrupte au plateau de Gergovie, ¥
a ¢tabli plusieurs postes de garde.

Autour de lui, séparément, mais & de faibles distances,
il a rangé les troupes de chaque province allide. Dés le
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coq chantant, chaque jour, « soit qu’il elit a leur commu-
niquer, soit qu’il falliit régler quelque chose », il groupe
les chefs de Cités. « Plus de ces assemblées tumultueuses
oit s'énervait la force du commandement » : un conseil
de Chefs choisis dont il écoute le rapport, a qui il or-
donne, qui transmettent...

Cette guerre de paysans sera guerre de montagne, mais
non défense passive; guerre de guet préte a tout im-
prévu : il la rythme, l’assouplit d’incessants coups de
sondage, d’actions de manceuvres, d’exercices. Il ne se
passe de jour que Vercingétorix ne lance de haut sur le
Camp de César de la cavalerie entremélce d’archers ¢ afin
d’éprouver le courage et 'audace de ses troupes ». Il les
précipite dans la vallée, les bride a temps, les retire dans
la montagne. Accroché a la défensive, ainsi les bande-
t-il pour l'offensive.

Autour de la Roche des Ancétres, il a disposé en cercle
dans leurs camps de huttes hatives (Hirtius), petits fan-
tassins Ligures bruns, velus, lourds, robustes, des ho-
rizons du Sud, et longs Celtes de Limagne a la peau
blanche, aux blonds cheveux, de haute stature. Et tout
autour la grande famille des Alliés : Bituriges et Car-
nules, Nitiobriges, Tectosages el Rut¢nes. Roes et rem-
parts d’hommes, mur de pierre et mur de fer! Jamais
encore Auvergne-la-Riche n’a vu pareille multitude de
peuples : dans I’Oppidum de Gergovie, voix des femmes,
d'enfants, au moins 50.000 voix, bruyantes, sourdes, croas-
santes (Empereur Julien), et cris de troupeaux ramassés
devant la guerre comme sous 'orage; autour de Gergovie,
dans les camps, voix de 80.000 guerriers, cris des chevaux
frémissants d’étre agglomérés et cris durs des Gaulois,
qui, aimant se compter, frémissent d’étre rassemblés et,
projettent, dans I'allégresse de P'air des cimes, aux échos,
les chants des Guerriers.

On peut se perdre dans cette Armée! tant elle est grande!
on peut la comparer & un feu de flammes rouges! Son
nombre exigera une bataille! Elle a la force d’un rocher!

Elle combattra pour détrnire! Elle a I'impétuosité du ton-
nerrp!
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Qu’a I'improviste au galop de son cheval, haut de taille
et resplendissant dans 'aurcéole des armes, Veréingéto-
rix apparaisse, tous demeurent frappés de terreur mes.
veilleuse (Dion).

Et plus ardemment encore que devant Bourges, Ia
grande famille travaille! Pour arréter, au moins pour re-
tarder I'ennemi s’il ose grimper a I'assaut, Vercingétorix
a ordonn¢ qu’on amassiat au-devant des Camps et des ter-
rasses, sur le flanc méme et & mi-cote de la Montagne de
Gergovie, une muraille de grosses roches qui consolide Ia
place-forle. Sous I'ordre du chef jeune, pas seulement les
Arvernes, qui ont coutume de construire de roches mai-
sons et burons, mais tous les Gaulois refont ce que fai-
saient les plus lointains ancétres celtes alignant galeries,
caves, tunnels, pour y abriter les morts : ils dressent de
« grandes » pierres. Deux métres de haut sur quatre
mille métres de pourtour.

Et César qui, tout au fond, d’en bas, « au pied », léve
les yeux vers « la chaine enli¢re des collines partout cou-
verles des rangs d’hommes armés, vers ce promontoire
si_ bardé d’hommes qu’a peine on peut en apercevoir le
sol », vers celte Montagne grondante d’Hommes, trouve

¢« ce coup d'wil, de toutes parts, effrayant! » Que ce de-
vait étre beau!

ITI. DANS LA NUIT.

La grandeur, — sinon d’Ame, — d’ambition de César
est qu'au moment méme ou il désespeére, il décide, il dé-
chaine ses coups d’audace. Le Cap de la Roche-Blanche,
qui protége sévérement Gergovie, est une éminence hi-
rissée d'une forét et de fortifications et, sans sa posses-
sion, les Arvernes devraient se contenter de sources de
Gergovie. Ils y tiennent donc garnison: ils s’en croient
maitres en toule sécurité. Alors César commande d’enle-
ver ce Cap!

C'est la nuit. César sort de ses retranchements, sc
glisse... En silence, ses hommes grimpent si lentement Ia
dure montée de Dounezot et, si vite, sous bois de Julia,
ils culbulent la faible garnison, que de Gergovie on n'a
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méme pas le temps d’y envoyer du renfort. Il y accroche
deux Légions, Ce sera son Petit Camp. Le Camp d’avant-
garde! Immédiatement aprés I'assaut des fantassins, il
ordonne 1’assaut des terrassiers. De bas en haut, les ou-
tils tintent dans le bourdonnement sourd du camp ro-
main. Du fond de la vallée ou s’étale le Grand Camp, Cé-
sar a bientdot fait allonger sur prés de 4 kilométres un
fossé creux de douze pieds pour que de la au Cap < on
puisse monter et en descendre, méme individuellement,
sans avoir a craindre d’étre surpris par une attaque ».

Ainsi maitre de ce Mont qui par-dessus un vallon épie
la Ville, César est déja parvenu a s’élever : a faire face a
Gergovie, Il ne doute point que par de tels coups d’audace,
par une nouvelle surprise, brutalement il ne 'enléve elle
aussi... ainsi que Bourges!

Or, soudain, voici ce que César découvre : cet ennemi
qu'il croit assiéger, le montagnard qui le commande de
haut, le commande aussi par derriere : Vercingétorix,
par sa diplomatie, vient de tourner César!...

A minuit un jeune homme pénétre sous sa tente : un
Eduen, Eporédorix, cavalier dans I’Armée Romaine. Il
s écrie :
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L.es Eduens, Cesar, 'ont trahi!

Convictolitav, celui a qui toi-méme as deéféré la magistra-
ture de la Cite, les Arvernes lU'ont acheté a gros prix!l.. 1l
s'est abouché avec des jeunes gens : a leur téte, Litavice et
ses fréres, d’'une famille trés distinguée. Tous se sont par-
tagé I’argent arverne. Et Convictolitav les a exhortés a se
souvenir, leur disant :

« Nous sommes nés libres et faits pour commander! Seu-
lement notre cité, celle des Eduens, retarde le tricmphe
infaillible des Gaulois! Seule notre influence retient encore
les autres peuples de la Gaule!.. Nous n’avons qu'a nous
detacher des Romains : les Romains n’auront plus aucun
moyen de se soulenir dans la Gaule; ils n’'y garderont méme
plus un pouce de terrel.. A César, je I'avoue, je dois plu-
sicurs bienfaits; mais, aprés tout, n’ai-je pas simplement
obtenu justice? Surtout n’est-ce pas @ la Liberté commune
que je dois bien davantage?.. Oui, en vérité, pourquoi donc
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nous, les Eduens, allons-nous devant César discuter de nos
droits, de nos lois, quand c'est le peuple romain qui en
Gaule devrait plutél nous prendre pour arbitres, nous les
Eduens? »

La-dessus la Jeunesse, avec enthousiasme, s’est olierte pour
prendre la téte du mouvement : Il faut déliberer tout de
suite pour Pexécution du complot : car on ne se flatle pas
d’amener d'un coup toute la Cilé a rompre avec Rome sans
prétexte. On convient de meltre Litavice 4 la tete des 10.000
soldats qu’'on enverra a César. Litavice se chargera de les
conduire landis que, pour te tromper, César, et espionner
ici, ses deux fréres les devanceront aupreés de toi. 1ls sont
dans ton Camp!

César ¢coulera-t-il, sans le soupconner lui-inéme de
lrahison, cel Eduen qui dénonce des Eduens, ce jeune
homme qui dénonce de jeunes hommes? — Oui, et pour
cetlte raison : dans la cavalerie de César servent deux
‘{duens du méme age, Eporédorix, Viridomar. Eporédo-
rix, ¢« de grande famille et trés puissant dans son pays »,
Viridomar, inférieur par la naissance, mais que I'Impc-
rator consideére également et qu’il a fait monter de son
obscure condition & la plus brillante dignité. Or tous deux
se dispulent « le premier rang » dans la Cilé. Dans le
récent débat Eporédorix a soutenu Cot; Viridomar, pro-
tégé des Druides, a soutenu Convictolitav, I'édlu des Drui-
des. Pour Eporédorix accourir dénoncer Convictolitay,
c’est dénoncer i César son rival Viridomar! Et aider Cc-
sar, c’est, s’il triomphe, s’assurer pour bientot la pre-
micre place dans la Cit¢ Eduenne!l... Parce qu’il a éprouve
la sincérité des Eduens quand 'envie passionne leur per-
fidie, César ajoute foi.

Ou est, en ce moment, Litavice?

- Voiei, César, ce qui avait ¢té arrét¢ comme suite de
'action., Litavice est parti 4 la téle des troupes. Quand 1l
ne s’est plus tronvé qu'a trente milles de Gergovie, tout a
coup il a rassemblé ses soldats, il s’est mis a4 pleurer, il s’est
cerie @ o« Eduens, ou allons-nous? Toute nolre cavalerie, toute

notre noblesse sont ancéanties., Cest le dessein conslant de
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césar d’enlever a la Gaule toute sa noblesse. Sous prétexte
qu’ils ont eu des pourparlers avec les Arvernes, sans autre
forme de proces, les Romains ont tué les premiers de notre
cité : Eporédorix et Viridomar! Mes fréres, a moi, et tous
mes parents ont été massacrés! La douleur m’empéche de
tout vous raconter... Mais écoulez ceux qui se sont échappes
du milieu du carnage...» Devant la multitude Litavice fait
avancer ceux qu’il a catéchisés! Ils confirment ce qu'il vient
d'avancer. Alors César, il n’y eut qu'un cri! Tous les Eduens
supplient Lijtavice de pourvoir a leur streté. Immédiatement
Litavice s’écrie : «Il faut venger la mort de ceux qui, si
odicusement, furent assassinés! Notre salut est de marcher
sur Gergovie, mais pour nous joindre aux Arvernes! Lita-
vice deésigne a la multitude les citoyens romains qui, pour
plus de sécurite, voyageaient sous sa sauvegarde.

Comme ce ¢ jeune homme », jaloux d’acheter le crédit
de César, sail que, si César adore séduire la jeunesse de
Gaule pour s’en faire des courtisans et des servanis, Cé-
sar ne hait rien si mortellement que d’avoir 4 la combat-
tre, il conclut :

Des jeunes gens, ne souflrez pas, Ceésar, que des jeunes
gens, par ces manceuvres maudites, réussissent a détacher
les Eduens de leur alliance avec le Peuple Romain! Ce
malheur est inévitable, César, si tant de milliers d’Eduens se
joignent aux Arvernes... En effet leurs familles ne pourront
faire autrement que de s’intéresser a leur sort, et la Cilé
enticre y attachera une grande importance!

César connait I"angoisse, la « grande inquié¢tude » : ce
quwon ne voit pas, dit-il, est le plus souvent ce qui irouble
plus vivement les esprits! A soutenir partout, sous
Faverse, la ruée, a faire la reléve des blessés innombra-
bles, comment les seuls Légionnaires qui restent sur pied
ne se fatigueraient-ils pas?

Vercingétorix ne cesse de leur donner « grand travail »,
de blesser, de saigner les Légionnaires! A intervalles ré-
guliers, lui, il renouvelle ses rangs par des hommes frais

qui décochent les fléches, hurlent les injures outragean-
les.
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« Tout le jour » on s’est battu. Et ne se battra-t-on pas
encore demain? Voici que les Romains, affolés par la
nuit, redoutant 'assaut dans les ténébres, bouchent toutes
les Portes! Pour que César puisse rentrer dans son Camp,
pour que, si le Camp est pris, eux puissent s’en échap-
per, ils ne laissent ouvertes que deux portes de salut..,
pour le secours et pour la fuite!

C’est encore la célérité qui le sauve! Dés 'aube, avec
gqualre Légions sans bagages il se preécipite au-devanl des
Eduens, 4 Légions sur 6, mais avec toute la cavalerie! LA,
1l ordonne que figurent Eporédorix et Viridomar...

A Pinstant de parlir il avise : — Qu’on arréte imin¢-
diatement les fréres de Litaviee! — Tous deux, César,

viennent de passer aux Gaulois!

A Verecingétorix! Par eux il saura que César a été fored
de s’Cloigner de son camp... César comprend Pextréme
danger, son camp trop étendu, privé de sa cavalerie
cerles, il ne 'enléverait pas avee soi §’il ne redoutait point
par-dessus toul de voir la cavalerie ¢duenne venir ren-
forcer celle des ennemis. 1l ne craint que la cavaleric
gauloise! La vicloire finale est pour lui une question de
cavalerie!

Trahison des Eduens que César, le supréme politicien,
n'a pas su prévenir ... Cependant, s'il se trouve & ce poinl
« frappé », ce n'est pas tant d’avoir ¢été joué par ses Amis,
c'est de se découvrir ax-abrupio tourné par ce général
adolescent qui autour de César a soulevé comme toute
une ¢meule de jeunesse, en qui pour la premiére fois
"Invineible doit mesurer la hauteur d’un rival!... Que pour
Ia premiére fois un Gaulois, non seulement par Part de
la guerre, mais par 'art de la politique, ait réussi a étrein-
dre ainsi César, acculé jusqu’au fond des montagnes ar-
vernes comme en un picge, voild ee qui, soudain, pouvail
c¢mousser la confiance orgueilleuse que '« Homme im-
mense » gardait en sa fortune, en l'infaillibilité de son
genie! Voild ce qui, celte nuit, dressa haut devant I'es-
prit de César ce Vercingétorix nouvellement apparu, en
quelques semaines parvenu a saper ce que la Puissance
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séculaire de Rome et ses sept ans de campagne, a lui,
le Proconsul, avaient machiné!...

¢« Par sa stature, par ses armes et par son intelligence,
Vercingétorix inspirait la terreur, et jusque par son nom
comme fait pour terrifier », rapporte Florus. « César,
un moment désespéré, se demande s’il ne doit pas re-
passer les Alpes et céder la Gaule & son rival. » En
somme, ses expéditions, si aventurées, en Bretagne et en
Germanie n’ont-clles pas été des demi-échees? Il évoque
Rome, tous les ennemis qui 'y attendent, il pense &
Pompée qui jeune n’a rapporié¢ de partout que la Vie- 1
toire et recu trois fois le Triomphe avant d’entrer au
Sénat. Il faut a tout prix vaincre!

Avee sa cavalerie ailée, ses Légions volantes, César ga-
lope dans la nuit, dans la sombre forét de son Destin.

IV. LA JOURNEE DES ARCHERS. .

A peine César parti, Vercingétorix, dés aube, fond sur H
le Camp! Clest la premiére fois qu’il attaque!... Toutes
ces froupes haletantes qu’il a contenues sur les rampes o
de Gergovie, ce matin il les précipite : infanterie, cava- |
lerie et ceux qu’il a eu l'inspiration d’appeler de tous lés
points de la Gaule et sur qui il comple le plus ferme :
les Archers! Ils portent & la main gauche les gantelets

el les brassards de cuir gui empéchent les doigis de se : 1

blesser, de se lasser, & projeter les fleches, — les fleches B

qu'ils ont trempées dans V'ellébore et le cervaricum. %
Pour défendre le Camp immense, les deux Légions o

T %
Lo

n‘ont que le temps de s’éparpiller sur son pourtour... C’est

alors que, pour balayer la Terrasse, donne la cavalerie TR
ganloise volant tout & I'entour, lancant sa gréle de traits; ._ lw
que donnent les Frondeurs qui fauchent & coups de ;]f
pierre, & boulets de terre cuite; que donnent les Archers S
de partout clouant les Romains affolés!... & 4;-'I

Pour Fabius, légat & qui César a laissé le commande- A‘
ment, quel péril! Jamais, en si petit nombre, les Légions e
n‘ont eu A faire face & tant de Gaulois. Pour les repous-
ser, plus de cavalerie, plus de César! Vite aux Machines! e i

Les soldats romains qui s’acharnent & défendre la Ter-
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rasse, poussent parapets et paravents de planches blin.
dées.

L’artilleric romaine est toute puissante. Seule elle peut
aujourd’hui sauver le Camp.

Mais que pleuvent les pesants pilum qui résonnent sur
les boucliers comme marteaux sur enclumes, pleuvent les
quartiers de roche que crachent les catapultes craquant
comme des cabestans, pleuvent les bloes assénés par les
balistes qu’emportent les chevaux, pleuvent les moellons,
balles de plomb et fléches que la mitrailleuse ou le secor-
pion décoche : sous le méme toit serré de houcliers fonce
le mur des Vaillants!

Car par-dessus leur téte, aux archers de Numidie el
ceux de Créte, répondent coup pour coup les Archers
du Rouergue! Aux frondeurs des Baléares, mercenaires
de César, coup pour coup répondent les frondeurs et les
lanciers de la Gaule libre! De la montagne & la vallée
bourdonnements de cordes el sifflements de fleches : ¢’est
ce jour-la que le combat a résonné comme une grande
Harpe. Musique flamboyante de la lance celtique a large
pointe et de la vieille arme, la premiére et toujours ché-
rie, la gais! de la gatéice enflammée et de 'ardente coléie!
de 1a hiche de jet, de la matara et du saunion qui déchire
la chair, du dard a {rois dents, le trifenn, et des dards
de silex el de corne et d’os! Musique de tous les dards que
les Celtes ont empoisonnés avec les plantes de la Forét!
De toutes les fléches ajustées par les Gaulois qui, rien
qu’avec un dard, et de la main, au vol abattent I'oiseau...
Il tombe « toutes sortes de traits »!

Au galop, dans la nuit, & la téte de ses féaux, Litavice
surgit dans le Camp :

Vercingétoriax, César vient de remetire la main sur les
10.000 Eduens! Cette Cavalerie que je conduisais vers vous,
il 'a reprise. Nous n’¢tions plus, chevauchant wvers vous,
qua vingt-cinq milles de Gergovie, quand au devant de nous
accourt César, avec sa Cavalerie, avee ses Légions. Il nous
barre la roule. Et aussitot ce prodige : César, pour la pre-
miére fois, ordonne de ne tuer personne! Car aujourd’hui
le Romain a intérét & monltrer combien il fait cas de Ia vie
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des Eduens... Pour que les Eduens constatent qu’il n’a fait
assassiner ni Eporédorix ni Viridomar, aux deux il donne
l'ordre de se montrer et faire l’appel de tous leurs amis.
Alors cette masse d’hommes a mis bas les armes, a levé les
bras, a supplié Ceésar de leur conserver la vie!l... 11 promet.
Mais quand par hasard César épargne la vie des Gaulois, —-
de ces Gaulois qu’il aimait tant ,disait-il lui-méme, exposer
dans les foréts de préférence a ses Légionnaires, — n’est-ce
pas qu’il prétend en tirer vite un bénéfice? Immédiatement,
chez les Eduens il expédie messages par-dessus messages :
pour les calmer, pour se les concilier, il leur fait dire que
sa bonté a conservé sains et saufs ceux qu’il pouvait mettre
a mort!

Moi, j’ai pu m’échapper. Et, tenant parole, je suis accouru,
suivi des miens qui ont tenu serment.

César n’a laissé que trois heures i ses hommes pour souf-
fler : exploitant leur docilité exiréme, pour rentrer cetie
nuit dans son Camp il s’est aussitét remis en route! Il sera
ici avant le lever du soleil!

«Dejal... Gésar fait faire a ses troupes 50 milles (75 ki-
lométres) en vingt-quatre heures!

Ah! Comme au Pur qui s’est levé pour le Bien de tous
le Destin mesure I’encouragement! Ainsi ces 10.000 hom-
mes de cavalerie dont ’Ennemi avait besoin urgent pour
doubler la sienne en assurant son ravitaillement, ces trou-
pes de renfort que Vercingétorix allait réussir i lui dé-
rober, César, rien qu’en se montrant, les a ressaisies!...

Mais qu’importe!... Ainsi que Gergovie s’est batie sur
le roc, sur la volonté I'Arverne édifie sa résistance.

V. LA CRETE.

Done, César a remis la main sur les Eduens dont I'im-
Portance s’aggrave. Il semble que sa force, avec sa con-
ﬁﬂfre, s'en doive accroitre! Or, sait-il, Vercingétorix,
quil n’a jamais, au-dessous de lui dans la Plaine, tenu
(ésar & ce point anxieux? 1

César a arrété la révolte des Eduens : cependant ils ont
“Yslématiquement commis I'irréparable. Litavice s’est dé-
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mené, a multiplié les dépéches, telles que les Eduens n’onl
plus voulu réfléchir, patienter un instant de plus. « Les
uns poussés par I'avarice », les autres par la colére, ils
pillent les citoyens romains, les massacrent, les réduisent
en esclavage. Convictolitav renforce I'impulsion donnée
« et précipite la multitude dans I'exces, afin que, les cri-
mes une fois commis », la révolte consommée, sa Cité ne
puisse plus revenir aux Romains. Elle enveloppe leur
grosse place de commerce et de ravitaillement, CGabilloun-
sur-Saone (Chalon). Le tribun des soldats, M. Aristius,
qui venait rejoindre sa Légion, s’y trouve : on l'en tire
sur parole, on force de méme & sortir des murs ceux (ui
s’y sont établis pour négoce et usure : sans cesse harcel¢s
sur la route, ils sont mis a4 nu, dépouillés de tous leurs
effets; on tient ceux qui résistent assiégés jour et nuil,
ct, quand de part et d’aulre a péri beaucoup de monde,
on excite une plus grande multitude & prendre les armes,
Mais, & la nouvelle que toutes leurs troupes sont mainie-
nant au pouvoir de César, les meémes Eduens accourend
prés d’Aristius, ils 'assurent que rien ne s’est fait d'une
volonté commune; ils ordonnent une enqguéte sur le pil-
lage des effets; ils confisquent les biens de Litavice el de
ses fréres; ils députent vers le Proconsul pour se justi-
fier!... Ils commencent en mé¢me temps a tramer en se-
cret des hostilités et font par des agents intriguer auprces
des aulres peuples gaulois : « César sait tout ».

Cependant il parle & leurs députés « avee toute la dou-
ceur possible » : ¢ L’aveuglement et l'inconséquence de
la populace ne me feront jamais penser désavantageu-
sement de vous, duens., el ne pourront diminuer m?n
bienveillanece pour vons. » Jamais il n'est descendu
tant de douceur. Cest que César sait aussi son armée ha-
rasscée, ses ravitaillements en partie détruits, ses commu-
nications sur le point d’¢étre coupées. Il s’attend &4 un mou-
vement plus général! Il ne veut pas étre investi par tous
les peuples de Gaule! Du c6té politique, i1 a perdu Ia
Guerre des Gaules @ Vercingétorix a si fortement noue
les mailles de sa diplomalie en pays éduen!

Les Eduens viennent de réveiller tous ces peuples di
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Nord a qui, déja, Vercingélorix, de Bourges, a demandé de
se lier & Iui contre César. Seule, la barriére éduenne, en les
relenant, en garantissait César. Si les Eduens contre lui
se retournent, c’est tout le Nord de la Gaule qui se ruera
conlre Labi¢nus et ses quatre Légions, la-bas, & jamais
séparées du Chef! César redoute le soulévement général :
La Gaule échappe a César : ..César échappera-t-il a la
Gaule?

Le Proconsul ne voit que le présent : sauver son armée!
[l faut se relirer de Gergovie; il faut réunir toutes ses
forces! Mais comment s’éloigner de Gergovie sans que
cette retraile ne paraisse point « pareille @ une fuite? »
Ces idées ne cessent, il 'avoue, de le hanter. Il multiplie
ses lournées d’'inspection! Il n’appelle sa chance que 'art,
« la faculté de bien gérer » ses affaires, les circonstances
el sa vigilance. C’est 14 le génie romain : il ne renonce
jamais; et il épie toujours.

Cependant Vercingétorix aussi veille, inspecte, médite.
Il ne doute pas que 'Ilmpérator ne suive sa stratégie et sa
laclique habiluelles. I1 a joint de nouvelles troupes
cduennes a ses Légions : c’est pour étendre ses lignes
d'investissement et tenter, sur les points faibles, quelque
altaque de nuit comme a Bourges!... Or, du coté du cou-
chant, aceéde & Gergovie une créte, de sommet étroit, hé-
rissée de bois, trés peu défendue jusqu’ici. Aussitdot Ver-
cingétorix entreprend de la fortifier, surtout aux approches
du col des Goules, pressentant que si jamais, une autre
huit, les Romains s’emparent de cette colline comme de
la Roche-Blancheé, son Armée se réveillera comme dans
un pare, barricadée, sans pouvoir ni fourrager ni sorlir.
Sans refard il y fait passer les Gaulois qui campaient sur
le pourtour de Gergovie.

Un jour, César, de son petit Camp, découvre ceci : le
camp Gaulois, d’habitude si hériss¢ d’hommes qu’on
hapercoit plus la terre, est tout vide!... La ruse est la
Plus seerdte et la foudroyante force de Rome. ¢ César
iabilement dissimulé! », dit Suétone. Soudain, César s’esl
ressaisi @il estime avoir découvert « une ocecasion de bien
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V. UNE COMEDIE DE MULETS.

Et ce fut encore dans l'ombre. Au milicu de la nuil,
César envoie dans la direction de cette colline que les
Gaulois fortifiaient, plusieurs escadrons, avec ordre de
batire les environs d’une maniére un peu tapageuse. Au
point du jour, César fait sortir du Camp beaucoup de
bagages et de mulets sans bats. Il coiffe de casques les
muletiers avec ordre de se développer tout autour des
collines, comme s'ils étaient de la cavalerie : il leur ad-
joint quelques vrais cavaliers deslinés & couvrir le maxi-
mum d’espace pour 1’étalage... Tous doivent se rendre
au méme point par de longs détours... De Gergovie, qui
domine le Camp, les Gaulois verront toutes ces ma-
neeuvres; la distance est assez grande pour quiils ne
puissent discerner ce que c¢'est au juste!

« Specie ac Simulatione! » La ville des Cirques se con-
nait en décor : César détache une Légion vers la méme
colline des Goules! Quand elle a fait quelque chemin, il
'arréte dans un fond et feint de la cacher dans un bois.
Les soupcons des Gaulois redoublent : ils ne doutent plus
qu’ils vonl élre altaqués par Pautre eoté de Gergovie
pour se défendre 1A, tous dégarnissent le camp qui fail
face aux Romains.

Voyanl que le camp des ennemis reste vide, César se
refourne vers ses Légions masquées et massées pour l'as-
saut : i} fait couvrir les insignes et aigrettes des casques,
dérober les enseignes et défiler les Cohortes par petils
pelotons, pour que les gens de Gergovie n’y fassent pas
attention. Puis il les méne du Grand Camp dans le Pelil
Camp de Ia Roche Blanche. Par le fossé profond de douze
nieds que les Légionnaires ont, en ligne droite, creusé du
Grand Camp au bois plus élevé, & I'abri des veux, a I'abri
des fleches, dans 'ombre, par le grand chemin creux...

VII. L’ASSAUT.

Comment César peul-il oublier 'obstacle auquel jus-

qu’ici il se buta, paroi 4 pic, pentes de lave, pilier de
1 est toul & Ia joie d’avoir vu si vile réussir un
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siratagéme : a l'instant se prend-il aux mailles de sa
propre ruse... Depuis combien de temps il briile d’en finir
avec Gergovie!... Le Proconsul, philosophant, a éecrit :
¢« I’Homme croit ce qu’il désire. »

Voici I'ordre, le plan : La VIII®, la IX® et 1a XI* légion
s"élanceront d’un trait. La XIII*, légat Sextius, se tiendra
en réserve, sur la hauteur, dans le Petit Camp. La X*, la
légion favorite de César, se portera en avant du Petit
Camp, & P'arriére des assaillants, pour parer i toute oc-
currence, soutenir au besoin la retraite. Au milieu d’elle,
le Proconsul!

Les soldats se sont parés de leurs insignes d’honneur :
César commande avec préeision, instamment : « Ne per-
dez celle fois de temps ni a piller, ni a tuer! Lieutenants,
veillez a contenir vos soldats : I'ardeur de corabattre et
Fespoir du butin pourraient les emporter trop loin : or,
le terrain, trop escarpé, est trés dangereux; la vivacité
seile peut y parer. Il s’agit d’'un coup de main!... »

« Les récompenses de Bourges, crie un légat de la
XIIT", T. Sextius, m’ont mis en gont. Je ne souffrirai pas
quun autre avant moi monte sur les murs de Gergovie! »

Je serai celui-la! erie Pétronius de 1a VIIT.

(¢sar donne le signal. De la plaine, au pied de la col-
line jusqu’aux murs de la ville il y a 1.800 métres a vol
d'oisean. Mais des sentiers en zig-zag, atténuant la rai-
deur de la montée, allongent la distance. De la hauteur
du Petit Camp les trois Légions se sont précipitées : en
ete la VIIT°, dont les centurions sont d’irrésistibles en-
traineurs d’hommes! Elles dévalent la combe en courant.
Et, rebondissant de leur élan, elles remontent, s’agrip-
penl aux premicres rampes de Gergovie. Déja elles esca-
ladent le mur de grandes pierres qui & mi-cote ferme le
camp gaulois... Trois quartiers du Camp sont envahis...
Quoi? Le Camp est vide! Dans Pardeur de midi, sous la
premiére lourdeur de 1'été, les Gaulois reposaient. Et
Sommeillait aussi le chef, le roi de I’Agenais, Teutonat :
M1 jusqu’d la ceinture, & grand peine il s’échappe sur un
cieval blessé... Essoufflés, sous toutes les tentes se ruent
'es Légionnaires... Ils s’attardent & piller,
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De la-bas, César assiste au désordre, il fait son-
ner la retraite! En wvain, les légats, les tribuns,
clament-ils : les soldats continuent & monter., Mais,
sur tous les remparts de Gergovie, voici les femmes,
aux chevelures rouges comme des torches! Alors toutes
ensemble se mettent, elles aussi, a crier. Un eri qui s'éleve,
immense, de toutes les parties de I’enceinte : terrible parce
que de terreur! Les femmes arvernes ont dénoué leurs
grandes chevelures rouges; elles montrent leurs seins nus,
elles tendent leurs bras blancs, elle supplient : « Ne faites
pas comme a Bourges ! Epargnez les femmes et les en-
fants! » :

Elles savent toutes qu’elles n’achéteront leur vie et
celle de leurs enfants qu’en jetant vite aux soldats de
César ce pourquoi ils tuent : du haut des murs, partout,
elles lancent aux Romains tout ce qui peut se vendre :
leurs beaux colliers, leurs beaux bracelets, leurs chers hi-
ioux ajourés et denlelés, broches et ¢épingles d'or; elles
lancent les chaines de soleils ciselés qui ferment leurs
girons, les ceintures de cuir aux feuilles de bronze mar-
telé, les pendeloques de leurs hanches, les anneaux ¢mail-
lés qu’elles portent par quatre a chaque jambe, leurs
¢charpes lamées d’argent, leurs splendides voiles. Et 1l
en est qui, s’aidant des mains, vont se jeler elles-mémes
aux Romains. A longs cris elles supplient!

Et déja les Romains allaient violer le vieux nid d’aigle
de I’Auvergne, la citadelle sacrée des Monts : T. Fabius,
cenlurion, fidéle & sa parole, se fait hisser par trois
hommes de son manipule. Le voici, le premier, monte sur
le rempart! Il tend la main; I'un aprés Pautre, il les al-
tire a lui, il leur fait prendre pied sur le vieux burg ar-
verne,

VIII. LA VICTOIRE DES ROCS.

Les eris des femmes bituriges ont perdu Bourges : les
cris des femmes arvernes vonl-ils sauver Gergovie? Un
tel hurlement que, de l'aulre extrémité de Gergovie, il
est entendu. Les bandes de Gaulois qui s’y trouvent eroient
d’abord que les Romains se répandent déja dans la ville.
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Ils se jettent hors de I’enceinte, ils courent vers le Roi
de Guerre, du coté oli, massés depuis le matin, le gros
de leur Armée attend I’assaut de ce qu'on croit étre la
cavalerie romaine. Derriére eux, des remparts, survien-
nent continiment des coureurs clamant : « Les Romains
ont pris Gergovie! »

Le Chef des Cent Chefs commande dans sa montagne.
D’abord, au galop, vers Gergovie il lance la cavalerie.
Avec elle se précipitent des troupes a pied et les archers.
Et derriere, comme une foule, sa Grande Armée Pay-
sanne! Sitot dans la place, cette masse, Vercingétorix ’or-
donne par rangs : il forme son mur d’hommes sous les
murs de I'enceinte. Chaque guerrier, 4 mesure qu’il ap-
parait, s’encastre dans sa troupe et augmente le nombre
des combattants. Leurs forces, sans cesse, grossissent.
Entre les murs de lave, féroce est la méelée.

Contre les Légionnaires essoutflés, que le butin en-
combre, Vercingétorix sans cesse précipite de nouveaux
Gaulois, tout frais, tout feu, tout flamme. Les Romains
reculent.

En face, la-bas, plus bas, César « craint pour ses trou-
pes ». Au Petit Camp il envoie I'ordre de faire sortir des
cohortes de renfort, de les porter sur la gauche, au pied
de la colline, en vue d’intimider la poursuite des Gaulois
qui refoulent les Romains. Lui-méme, la X*, sa Légion,
il la fait un peu avancer. Et, au milieu d’elle, <« il attend »,
car Cesar, toujours, espere...

Ce que César attend, ce sont encore les Iiduens, ceux
116, par un autre chemin, il a expédiés pour provoquer
une diversion sur la droite. Ils accourent, ils avancent,
les Eduens! Ainsi qu’il est convenu, tous ont le bras nu,
- signe ordinaire de soumission, ¢« de bonne intelli-
sthce ». Mais les rusés toujours soup¢onnent d’abord la
‘use : les Romains croient qu’on veut les induire en er-
‘eur; ces armes gauloises les alarment: de panique, ils
feculent encore.

De toules parls », les Romains sont < culbutés ».
nlurions ont ¢été tués : le quart des officiers a péri!
soldats gisent au flane de Gergovie. Cependant, César
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espére encore. Avec sa X°, tapie dans une meilleure posi-
tion, el les cohortes venues derriere elle du Petit Camp,
il ralentit la retraite. Il espére que, poussés par la furie
de la poursuite, les Gaulois, enhardis et fatigués, vien-
dront se heurter & des Légions fraiches.

Mais en face de César qui, ce jour-la, n’a pas su retenir
A temps ses Légionnaires, le Chef des Cent-T¢ctes, gardant
son sang-froid dans I'ivresse de la victoire, sait se brider.
Et par la parole il arréte net 'élan fauve de ses Vaillants,
tandis que résonnent encore, au-dessus de la Vallce, les
grands ares arqués comme des harpes de guerre. Celui
qui a vaincu dans sa montagne, sitot dans la plaine, vers
la montagne ramene les siens.

Soir pourpre de triomphe gaulois!...

On entendra cette nuit les aigles de Gergovie!

Ils seront dans les bois..

Les aigles de Gergovie appellent au loin celte nuit
On les verra dans le sang romain (1),

i.es Gaulois au Capitole sont montés : jamais a Ger-
sovie les Romains nont pris pied! Parce qu’il a terrassd,
le premier de la Gaule, César, le Chefl des Cenl-T¢les
« recueille victoire, triomphe, félicitations (1) »,

Trés grand combat
L.e combat de Gergovie!
Tres grande mort,
La mort des gens de Gesard
Trés grande vieloire,
La victoire des guerriers de Gaule autour de Vercingétorix,
[1s ont combattu pour leurs femmes!
A Gergovie

Ce soir. au Sud!

Cependanl, le Chel & qui 'dge ni Phabitude du S1Cees
n‘ont donné¢ confiance démesurée en soi, nattribue pas
la victoire gqu’a son génie. Son coeur s'é¢leve pour « recon-
naitre »... Celui qui, né dans la montagne, a remporlc sa
premic¢re vicltoire dans la montagne, leve les yeux vers

(1) Arbois de Jubainville.
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Celui qui plane au-dessus de Gergovie. Teutales! Le Puy-
de-Dome!

IX. AU PIED DES PUYS.

César avouera-t-il I’échec sous cette forme laconique
ordinaire & son insolent mépris de la vérité : « Cela seul
manqua au bonheur ordinaire de César? »

César, dit Plutarque, déterminé de tout temps a détruire
lous ses rivaux, est all¢, comme un athléte, se préparer loin
de laréne : il s’exerce lui-méme dans la guerre des Gaules.

La rage qui le mord de se voir tout & coup battu par
Vercingétorix, entendez-la gronder dans la rancceur et
la mauvaise foi avec laquelle il rejette la défaite sur ses
soldats : « Le lendemain, César assemble I’Armée et re-
proche aux soldats leur témérité et leur cupidité. » Or,
¢’est lui qui les a non seulement accoutumés, mais ap-
pliqués, asservis 4 n’étre stimulés que par la surenchére
des soldes, par le poids des cadeaux et du bulin!

César, apres les avoir rangés dans une mise en scéne
qui les impressionne, déclare avec violence :

Vous avez méme jugé de ce qu’il fallait faire et jusqu’ou
'on devait s’avancer! Vous ne vous étes pas arrétes lorsque

j'ai fait sonner la retraite.

Quand Vercingétorix a perdu Beurges parce que les
Bituriges et tous les Gaulois n’ont pas voulu se rendre a
la raison du sacrifice, le Chef des Gaulois n’a point pro-
féré de ces reproches théatraux. Il ne s’est pas séparé
d’enx pour les juger d’autorité, les condamner. C’est alors,
au contraire, que ’Arverne a parlé en frére aux autres
peuples : pour les associer plus étroitement par et pour
la Liberté.

Je vous avais cependant expliqué, reprend durement César,
ce que pouvait entrainer le désavantage de la position. Vous
avez cause de grandes pertes, vous nous avez cxposeés a des
pertes encore plus graves! Rappelez-vous comment moi-
méme je me suis conduit devant Bourges. J’avais surpris
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I'ennemi sans son général et sans cavalerie : malgré celg,
yai renoncé a une vicloire certaine plutét que de voys
exposer a la payer par une perte méme légére en soutenant
la lutte dans une mauvaise position.

Est-ce la passion de la rancune ou le cynisme qui 'avey-
gle? Il oublie que, prés de Bourges, il n’a pas osé donner
le signal de I'assaut, montrant a ses soldats qu’il n’y avait
aucune chance de victoire. Oublie-t-il done qu'hier c’est
lui qui, & midi, donna le signal de I'assaut par lui médits
de la veille, préparé dans la nuit, entrepris dés I'aube?

Le grand < artifex » poursuit :

Plus j’admire la grandeur de volre courage que n'ont puy
ralentir ni les retranchements de 'ennemi, ni I’élévation de
Ia montagne, ni les murs de Ia ville, plus je blame la pre-
somption de Tindiscipline avee laquelle vous avez cry
juger, mieux que Cesar, du sucees et de lissue de D'affaire.
Dans un soldat, César ne désire pas moins de modestie ¢l
de relenue que de valeur et de magnanimité.

Relenue chez ceux que le Général excite &4 massacrer
par dizaines de mille vieillards, femmes, enfants? Modes-
lie chez les soldats que César pare comme des femmes,
veillant sur la livrée, les casques el cuirasses dordes,
comme le chef d’une troupe sur le costume des acteurs’

Rendre courage aux Romains battus par les Gaulois,
vorld quand méme ce 3 (quotl maintenant César doit s’in-
génier! Il fait sortir les Légions du Petit Camp et du
Grand Camp. I1 les range cn bataille sur un terrain fa-
vorable.

« II 0’y eul qu'un petit cngagement de cavalerie ol les
Romains eurent le dessus. » 11 en tut de méme le len-
demain, Alors « jugeant que ¢'élait asses pour diminuer
la jactance des Gaulois, César décampe », dit-il, pour sc

rendre chez les Eduens. Ainsi. apres ce long siége inutile.
'assaut hris¢ et refoulé, tant de morts, Gergovie perdue
pour lul, ces deux <« légers » combats ou, parait-il, il a
Pavanlage, — sans toutefois préciser quels avanlages, —
César luge soudain la démonstration suffisante pour de-
courager la gloriole d'une nation soulevée?... Telles
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phrases des Commentaires se passent de commentaire.
Voici toutefois celui que lui donne, sur les traditions
lalines mémes, Sidoine Apollinaire :

Gleébe noiratre... Auvergne, tu 'emportes sur tous dans les
combats a pied, dans les combats équestres. La fortune de
césar le reconnut, quand, repoussés des hauteurs de Ger-
govie, les Légionnaires osaienl a peine reprendre haleine a
I'abri de leur camp.

['n historien italien impartial témoigne avec tout le
poids de T'histoire la plus érudite :

(¢ésar avait voulu épouvanter la Gaule en enlevant Ger-
govie de vive foree et il lanca les six Légions a un assaut ge-
néral. Mais le coup d’'audace ne réussit pas; les assaillants
furent repoussés avec grosses pertes.

A la vérité espions et transfuges 'avaient aussitot tenu
au courant de I'enthousiasme, de la confiance, du récon-
forl et du mordant que celte victoire .avait donnés aux
Gaulois, et il savait quel parti en allait immédiatement
tirer Vercingétorix pour appeler a soi avec promplitude,
de cent lieues & la ronde, des forces auxiliaires qui al-
laient Iui permettre prochainement de couper César de
Labi¢nus et, peut-étre, de Rome. César redoutait par-
dessus tout que de nouvelles troupes ¢duennes passas-
senl incessamment de son alliance, voire de son camp,
dans celui de Vercingétorix : il n’avait plus une journée
a perdre,

l.Le combat de Gergovie ful pour lui une véritable dé-
faile, dont I’humiliation envenima sa vindicte contre Ver-
cingétorix, Il sentait croilre la maitrise de I'Adolescent
qui avait assimilé, adapté et ajouté a ses qualités gau-
loises la vieille temporisation romaine, alors que chez
lui-méme, chef absolu des Romains, I'impatience de I'am-
bilion avait failli briser son armée dans ses mains.

l.e lendemain, les Gaulois voient lever le Camp. Les
Légions qui se retirent défilent au pied des Puys. D’abord
la favorite de César, 1la X°, le Proconsul au milieu et, au-
dessus de lui, dans un méme éclair, les aigles de hronze,

iiiiii
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d’or et d’argent. Puis, comme au pas de course, infan.
terie poudreuse, et, a travers le nuage de terre que les
semelles de cuir font lever, les lances et les boucliers (Jue,
pour aller plus vite, les Légionnaires pendent a leur coté,
Derriére les chars oli les tentes sont pliées, les muletiers
et les muleis chargés de bils, valets de bétes de SOmMime
bossus sous les bagages, auxquels s’acerochent les mar-
chands et les acheteurs d'esclaves qui surveillent, fla-
gellent les prisonniers blessés. Tout cela sous les tour-
billons de poussiére que plus haut souléve, a Iarriére-
garde, pour les proléger, la Cavalerie, casques et cuiras-
ses ¢lincelants.

Vercingélorix les laisse disparaitre, ne les suit pas. Celle
retraite ne serait-elle pas aussi supréme stratageéine de
César pour provoguer une trop prompie poursuile en
terrain plat?... Le Prévoyant attend... Et il a son plan
arrété,

Il faul, au préalable, qu’il sache avee certitude 2 (Juoi
Ceésar va se résoudre. Se retire-t-il de la Gaule en des-
cendant vers la Province? Ou {entera-t-il de reconstiluer
sa Grande Armdée en monlant vers le Nord rejoindre
Labi¢nus et ses deux Légions?

n toul cas, voiei déja gqu'elle est libre, pure de Ro-
mains, Ia hautaine montagne des Arvernes! Comme laves,
les grands Puys dans Pazur se lévent bleus. La IForédl
dans la Vailée baigne toule bleue. Jusqu’au loin la terre
des Arvernes s’¢coule bleue comme le ciel. Ei par-dessus
la Forét Bleue monte, chante la lumiére ailée, I'Alouelie.
Gui gazouille, qui s’égosille, qui atteint la-haut, en pla-
nant, le « Cerele de la Félicité », o elle parle des vivanis
a Tame de ceux qui ont quitté la Terre!

MARIUS-ARY LERLOND.
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PORTRAIT DE MON PERE

On me demandera pourquoi j'éeris ce récit? Parce ' a
que j'aime écrire. Comme je n’ai aucun don d’invention,

laquelle ne m’intéresse pas, — j’éeris sur ce que me
fournit la vie, Eerire un roman, invenler des person-
nages, ce peut étre amusant, mais bien arbitraire. Moi, g
j'’écris sur des gens vrais, réels, que j’ai connus, qui ont “
composé, comme aujourd’hui, ce que j'ai eu de famille. i
Je suis un historien de meeurs, vn biographe, un mora- |
liste, un aneecdotier, un éerivain de choses vues. Chacun

son genre. 5
Mon sujet, aujourd’hui, c’est la mort de mon pére. gl
Auparavant, raconter ce que je sais de lui. Occasion émi- . ?ﬁ*
nenle pour parler en méme temps de moi, revenir sur
ces souvenirs d’enfance que je n’ai pas épuisés dans o
Le Peiit Ami. Je peux faire avee tout cela une cenlaine o
de pages qui auront leur intérét, peut-étre? Qu’elles At
m'amusent & éerire, ce sera beaucoup, déja. W
J'imiterai les grands écerivains. Je ferai le portrait de i
mon héros, d’abord. - 'g“-f=_-
Mon pére était un homme grand, solide, large ‘.
d’épaules, les extrémités fortes, le teint mat, les cheveux w2
lrés noirs un peu crépelés, les yeux gris, les traits gros, AR
la bouche aux grosses lévres, la moustache aux pointes

conquéranies, portant beau dans toute sa personne. Ce
quon appelle un bel homme. Il en a eu les bénéfices, on
le verra. Comme comédien, il avait été pendant leng-
lemps complétement rasé. Quand il avait une oceasion, N e d
et qu’il allait jouer quelque part, il faisait couper sa oty
moustache. Quel ehangement pour 'enfant que j'éiais!
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Je retrouve mon impression & me rappeler quand j’allais
au devant de lui 4 son retour et qu’il se penchait pour
m’embrasser. C’est & lui que je dois d’avoir été, dés mes
dix-huit ans, complétement rasé. Je I'ai peu connu soys
ce bel aspect que je déeris : coquet, soigné, portant deg
chemises sur mesure & 40 francs piéce (pour le temps!)
Poulain, chemisier, rue de Chateaudun, chaussé de ces
jolies petites bottes 2 la mode A cette époque, des ja-
quetles de ratine bordées d’un galon de soie. Parti
habiter Courbevoie, obligé aux économies pour payer les
annuités de la maison qu’il s’était fait construire, vieill;.
devenu commun, lourd d’aspect, Porigine reparaissant
avec l'age, il s’habillait et se chaussait grossiérement,
ayant perdu toute élégance, comme ces femmes qui, vi-
vant en banlieue, peu & peu se ndégligent. Sa retraite
venue, 1l passail ses journées au eafé, i jouer aux cartes
ou au jacquet avee des habituds, gens des plus communs,
se laissant souvent griser par eux, au point de renirer
chez lui en titubanl. Quand j’allais le chercher pour Je
diner, quelle géne il me causait A le ramener en cet éfal’

Comme pilier de calé, pas mieux. I y c¢tait le matin.
Il y était avant le diner. Il y était au retour du spectacle.
Rue des Marlyrs, il fallait quon le mette dehors pour
quil se décide & rentrer se coucher. Il ne se refusait rien :
vingl-cinq franes par jour au dit café, des fusils de douze
cents francs (pour le temps!), mais il me laissait sans
vétements, donnait cent sous par jour & ma vieille honne
pour faire marcher la maison, et, & Courbevoie, refu-
sait trois francs A& ma future belle-mére pour s’acheter
des bas. Toujours sans le sou et couvert de deties,
c’élait son état. Il empruntait a tout le monde, jusgu’au
concierge dua théatre, jusqu’a ses garcons de café, jus-
quaux fournisseurs auxquels il devait. Je I'ai Vi, un
jour, & Courbevoie, entrer chez un quincaillier, auquel il
devait un bon millier de francs, el en sorlir ayanl réussi
a se faire préter par-dessus le marchdé cing cents francs,
le visage dépanoui de cetle opcration. Il ne briliait pas
1won plus par la délicatesse du vocabulaire ni des nii-

niéres, diseur de grosses plaisanteries malpropres, ni-
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tant en société et trouvant cela trés dréle, se décrottant
le nez a table et s’essuyant les doigts aux barreaux des
chaises. Seigneur! gu’il m’a répugné, tout enfant que
j'étais! Et quelle ¢ducation il m’a donnée, sans le vou-
loir, par le seul fait de la réaction instinctive que j'éprou-
vais! J'étais déja tout & l'opposé de lui. Comme carac-
téere : violent, emporté, autoritaire. A propos de rien, ce
mol a la bouche : « Je suis le maitre, je crois! » La bru-
talit¢ méme. Je I'ai vu taper sur ses chiens, jusqu’'a ce
que la force lui manquat. Un jour, dans sa colére, rue
des Marlyrs, je l'ai raconté dans Le Pelit Ami, pour
'école manquée pendant quinze jours, ouverltement,
ayant invent¢ une maladie du maitre, il me marchait po-
silivement dessus. Il a ¢t¢ ma terreur jusque vers dix-
sepl ans. Je n’en reviens pas quand j'y pense. On vantait
partout au dehors son enirain, sa gaité, la joie qu’il met-
tait partout. A la maison, muet, bourru, sans patience.
Aux repas, le nez dans son journal, il ne fallait pas dire
un imot. Mé¢me ma future belle-mére, nous n’avions de
soulagement que lorsqu’il ¢tait parti. Aprés cela, cetle
merveille : cet homme sans instruction, qui ne connais-
sail rien, qui n’avait rien lu, qui ne lisait que son journal,
que je n’ai jamais vu un livre a la main, connaissait fort
bien sa langue, s’exprimait merveilleusement, reprenant
avee grande justesse les fautes qu’on faisait devant lui.
Cetie autre merveille chez un homme de théitre: lIa mo-
destie méme, ne parlant jamais de lui, & aucun sujet. Que
na-t-il été plus bavard! Je risquerais moins d’étre
meomplet dans sa biographie.

Je le peins 1a tel que je 'ai eonnu. Peut-étre y avait-il
Pétre seeret, que nous avons tous, que je n’ai pas connu.
Quon puisse étre en toul cas si différenis comme pére
et fils, e’est un prodige. Différence physique, qui em-
porle la dilférence morale. Lui-méme, un jour, il m’a
tenu ce propos, avec une sorte d’effarement : « Se peut-
1 que tu sois mon fils? » Mon Dieu! je le suis peut-étre...
d’clat-civil! Peut-étre ma mére...? Hé! hé! cela c¢’est vu
dans les meilleures familles.

Ne sera-t-on pas satisfait du ton net, rapide, de ce qui
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précéde? Cela ne vaut-il pas mieux que d’ennuyer avee
de jolies phrases? La musique du style, quelle niaiserie!
Ces sucreries littéraires me font sauver. Quant aux ré-
pélitions de mots... Je leur trouve pour ma part un
charme particulier. Il m’arrive d’écrire des phrases dans
lesquelles il y a jusqu’a trois fois le méme mot. Elles me
ravissent. Elles me sont venues ainsi. Je n’y toucherais
pour rien au monde. J’ai un culte pour ce qui est venu
spontanément, si je dis bien ce que j’ai a dire. Ainsi
voila le lecteur prévenu. Je ne suis pas un styliste. Que
Je n’ennuie pas, c’est tout mon objectif. Pour le reste :
au petit bonheur. C’est mon genre littéraire. Je I’ai noté
une fois pour moi dans une de ces notes qui sont ce que
J'ai le plus de plaisir a écrire : Je n’aime pas la grande
littérature. Je n’aime que la conversation écrite.

J'ai dit plus haut que mon pére était toujours sans le
sou. Je veux noter a ce propos un de mes meilleurs sou-
venirs. Le vingt du mois arrivé, j’avais alors la corvée,
—— au temps de Courbevoie, — d’aller emprunter une
cinquantaine de franes & un ami voisin, 'excellent Mont-
sallut, employé¢ sérieux, coquet, rangé, avec une femme
affreuse, je les revois si bien tous les deux, et leur

garcon, joufflu, si bien tenu. « Monsieur Montsallut, papa

m’envoie vous demander si vous pourriez lui préter... »
Qu'est-ce qu’il y avait 12 de difficile, ’habitude aidant’
Eh! bien, chaque fois, les mots sortaient & peine de ma
bouche, tant j’avais la gorge serrée. L’angoisse des fins
de mois! Je I’ai connue de bonne heure, dans mon genre.

Mais entrons dans le sujet.

Quand était-il né, ce pére des peres? Je n’en sais rien.
On a mis deux dates sur sa tombe. Je na me rappelle
Jamais la premicre. Il avait soixante-neuf ans, parait-il.
Je compte : 1903 moins 69. Cela fait 1834, Mettons 1834.

Je me sais rien non plus de ses origines ni de sa
premicre jeunesse. Il était né dans les Basses-Alpes, du
colé de Barcelonnetle, de parents vrais paysans, je crois.
Il disait qu’il avait gardé les troupeaux dans son en-
tance. Il a prononcé une ou deux fois un nom : Fours.

celui de son village natal, disant qu’il voudrait bien le
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revoir. A vingt ans, il vint a4 Paris et entra comme
apprenti chez un oncle, horloger-bijoutier, qui tenait,
faubourg Montmartre, &4 deux pas de Notre-Dame de
Lorette, le magasin de bijouterie-horlogerie A la Maison
Rouge. Ce magasin existe encore, voisin du magasin de
honneterie A Francois les Bas-Bleus, qui fait I'angle de
la rue Fléchier, et j’ai vu, jusque peu avant sa mort,
troner dans la salle & manger une admirable horloge
Louis XVI, en bois peint de petites fleurs, ornée de
bronzes dorés, remontoir au cordonnet, qui portait notre
nom sur le cadran. Il y avait aussi une horloge italienne,
d'un si beau son grave dans la sonnerie des heures, que
j'ai chez moi aujourd’hui. Il y avait également I’établi
de 'oncle, un beau meuble en acajou massif, avee une
multitude de pelits tiroirs remplis d’outils délicats qui
faisaient mon émerveillement. Au milieu, une sorte de
niche, pour placer les jambes. J’ai passé une partie de
mon enfance dans cette niche, — quand je n’étais pas
fourré¢ sous la table de la salle &4 manger, — assis en
tailleur, dérobé & la vue de tous, trouvant mon bonheur
a élre ainsi ecaché.

Etonnant & quel point je revois mon pére remonter
celle horloge italienne, placée dans la salle & manger,
avec des gesles si délicats, lui si brutal de maniéres.
Une cérémonie. Il fallait que plus rien ne bouge dans
la_maison, le temps qu’il vérifiait le mouvement du
balancier.

Un homme bien sympathique, cet oncle horloger. Il a
bien sa place dans ce récit, comme digne oncle de son
neveu. 1l était déja, & I'entrée de mon pére chez lui, un
vieil homme. Marié¢ & une fort jolie femme, de beaucoup
@années de moins que lui. Malgré cela, resté grand
amateur de femmes, ayant plusieurs meénages en ville,
passant ses soirées dans 'un ou dans l'autre, les occa-
sions par-dessus le marché. Une nuit, une concierge
accourut a La Maison Rouge, 11 élait mort chez une de
S6S mailresses, en faisant 'amour. Il fallut aller I'en-
lever 124 et le ramener chez lui. J'ai connu celte histoire
Par ma future belle-mére, & qui mon pére Pavait ra-
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contée, et qui me la raconta a son tour. Mourir en {yi-
sant Pamour? A ce moment, cetie confidence ne m'ep
disait pas plus que les autres dont elle me gratifiait,
comme on le verra. Aujourd’hui?... Hé! mon Dieu, je Jo
dis sans feinte : un beau trépas.

Mon pére ne gardait pas de lui un trés bon souvenir,
Il le traitait de vieil avare, qui le faisait travailler ep
lui donnant & peine &4 manger, & un dge auquel on dévore,
« Sans ma marraine (la femmme de 'onele), je serais morl
de faim. » Voyez celle ingéniosité bien féminine. Chague
soir, apres le diner, s’adressant & mon pére d’un ion
sec : « Firmin, allez donc voir dans ma chambre s’il n'y
a rien a ranger.» Firmin obéissait, allait voir dans Ia
chambre s’il n’y avait rien & ranger et trouvait 14 un
second diner servi en cachelte. Ces pelits soins étaient-
ils désinléressés? Mon peére avait un bien drole d’air en
evoquant ce temps. Et quand on regarde les person-
nages! Cette marraine encore jeune et jolie, épouse di-
laissée. Ce beau garcon de neveu qu'elle avait sous Ia
main. Chacun ayant & se payer de 'oncle, 'une pour
ses gourgandineries, laulre pour son avarice. Situa-
tion classique. Il est bien probable que I'onele n’dlail
pas trompé que sur le chapitre du diner.

Elait-ce aussi en souvenir de ce temps? Il eut long-
temps le porlrait de celte marraine accroché dans sa
chambre, & la téte de son lit., Une miniature, dans un
cadre rococo. Ce souvenir s'était-il effacé avee la vieil-
lesse? Peu avant sa morl, j'ai sauvé cette miniature de
la mise a la poubelle, J’ai mis la date au dos du ecadre :
8 avrtl 1901, On voit une jolie femme, visage & la mode
du temps, de beaux yeux, une bouche sensuelle, de helles
¢paules, une poitrine engageante au peu qu’on en voil.
L.e mol probable éerit ci-dessus est insuffisant. Clest sir
(qui convient,

J'al sauvé de la méme facon tout un lot de ]ﬂr fo-
graphies : mon pére en costumes de thédtre, ma m!
moi enfant, Fanny et sa fille Héléne, mon pére avec des
camarades du Conservatoire, méme une trés helle robe
de chambre en soie brochée avee laquelle il jouait Le
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Malade. Ou tout cela serait-il allé sans moi? Dieu sait
pourtant si je me doutais peu que j’écrirais un jour Le

] Petit Ami et que je serais aujourd’hui son historio- B
@ gaphe. LA
'" Je reviens un peu a ses origines. (J’ai oublié de dire {
que je me moque aussi de l'art des transitions.) Sou-
chon s’était intéressé a ce récit. Un été quil passait ses hde
1 vacances dans ces pays, il m’a envoyé quelques cartes i
tl postales illustrées, montrant un village des Basses- s
Alpes, Fours, en effet, et sur une de ces cartes une i
"1' maison, qu’il a indiquée d’un trait au crayon, qui serait *ﬂ"
1_ la maison natale de mon pére. Souchon a trouvé la-bas ;{;
| des gens qui I'avaient connu tout enfant, d’autres qui se 'l
: le rappelaient alors que, déja comédien a Paris, il vint | .,;':.
: faire un tour au pays, émerveillant tout le monde par ws Nl
; son entrain, son bagout, les scénes de théitre qu’il jouait, b A
; sa facon de faire le mort en se laissant tomber tout :
d’'une picee en arricre. (Je lui ai entendu expliquer com- I
_ bien c’est facile. On se tient bien raide. On se laisse e
T tomber en tenant la téle un peu penchée en avant. On
' ne se fait aueun mal.) Il y avait méme encore i ce nro- B
; ment des Léautaud la-bas. Souchon a fixé 14 un point
@'histoire important, - i
Il Taut croire que la bijouterie-horlogerie n'emballait f
; pas Mirmin Léautaud. Je. I’ai dit : muet conmime il était .
1 sur son comple, je sais trés peu de choses sur lui. J'éeris ;s '
: ce recil avee ce que j'ai surpris moi-méme, ce que m’ont st
_ rconté des tiers, ce que j'ai lu a droite et a gauche. b
Quand il a pris sa retraite de la Comédie-Francaise, on A
; la interviewé comme un personnage. J’ai lu ainsi dans 5
_ s journaux a4 ce moment qu’il avait été éléve au Con-
| Servatoire, dans la classe de Régnier. Il en sortii en *.
1855, avee un deuxiéme prix de comédie, je erois, el un ¥ ol ]
dccessit de tragédie, joua a I'Odéon, au petit théatre de r
la rue de La Tour d’Auvergne, a la Porte-Saint-Martin,
4 Beaumarchais, aux Matinées Ballande, dont il fut ré- e
. Sisseur, ailleurs encore. Autre piéce que j’ai encore jos L
Sauvie chez lui de la mise au rebut : un portrait-charge, o

[aif par un de ses amis a cette époque, le représentant
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avec la médaille de son prix & la main, et, I'encadrant,
les affiches de quelques piéces dans lesquelles il avait
déja joué : La Joie fait peur, Le Barbier de Séville, Le
Bonhomme Jadis, 1’Avare, L’Ecole des Vieillards, Le
Roman chez la Portiére... Je dis ce qui précede pour
garnir un peu. Moi, — je suis né il avait déja trente-
huit ans, — je ne I’ai connu que souffleur a la Comédie,
ot 'avait fait entrer, vers 1874 ou 75, son camarade
Maubant. Il occupa ces fonctions jusqu'en avril 1897,
On jugera de mon élat d’esprit en écrivant ce récit par
mon soin a r:lppurlg,r le bon comme ce qui pourra pa-
raitre blamable. J’éeris vraiment comme je ferais le
portrait d’un ¢tranger, et, pour ce qu’il a été avec moi,
comme s'il s’agissail d’un autre enfant. Comme nous
sommes le pére et le fils, cela donne un petit intérét.
Il parait qu’il était remarquable dans cet emploi de soul-
fleur. Ce grand fou de Mounet ne voulait avoir que lui
J’ai vu trainer dans son armoire a glace une brochure
de L’Elrangére, avec cel envoi : On dit que souffler
n'est pas jouer. Ce n'est peul-élre pas sar. 1l avail une
mémoire prodigieuse. Il savait tous les roles du reper-
toire. Je I'ai va souvent souffler, la brochure fermcde,
suivant des yeux les acteurs. Il apprenait en une ma-
tinée un role qu’il devait aller jouer le soir. On lu
demandait souvent, & une répétition, de venir indiquer
une intonation, un jeu de scene. 1l sortait de son « trou »,
jouait le passage demandé el retournait a sa brochure.
Un soir, on jouait Tartuffe. J’'élais assis a colé de lui. On
en ¢était a la scéne de la déelaration & Elmire, Orgon
caché sous la table. Il me dit : « J’ai joué Orgon. » Le
plaisir du théatre était sur son visage. Il jouait posili-
vemenl le role en méme temps que 'acteur. Il parail
qu’il faillit jouer un soir en remplacement de Thiron
qui manquait. Je I'ai appris dans un petit livre publi¢
réccemment : Souvenirs d’'un claqueur et d'un figurant.
[l devail avoir une cinquantaine d’annces. Quelle joie
dut 1‘{* prendre! Il aurait peut-¢tre recommencé a jouer?
Thiron arriva quand on allait lever le rideau. Quelle
merveille, ccrire! Comme les choses revivent! 11 me
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semble que je suis a coté de lui dans ce « trou » on jai
pass¢ tant de soirées. Je I'entends chanter en méme
temps que les acteurs le Dignus est intrare de la Céré-
monie du Malade, ou la chanson des moissonneurs de
L'Ami Fritz, ou, toul bas, la romance de Fortunio, du
Chandelier. A ¢Olé de cela, ce prodige : sa voix dans la
conversalion, plus rien. Il est vrai, nous n’avons guére
fait les causeurs ensemble. Ce trait suffira. Quand j’ha-
bitais rue Monsieur-le-Prince, ou rue de Savoie, ou rue
de Condé, le soir, aprés avoir lu ou travaillé, j’allais vers
onze heures le retrouver dans son « trou », écouter un
dernier acte. Je I'accompagnais jusqu’a la gare Saint-
Lazare. Tout le chemin sans un mot.

Je le montre la & sa belle époque. Dans les derniéres
années, dormant comme un plomb, malgré les cafés
quil se faisait monter du café du théatre. Je le poussais
du coude, geéné de inquié¢tude que je voyais aux acteurs.

Voild pourquoi j'ai fréquenté pendant si longtemps ]a
Comédie-Francaise. J’ai passé mon enfance dans ce
lhéatre, assidu dans le «trous» A coté de mon pére.
Fétais partout chez moi : la scéne, les coulisses, le foyer
des artistes. J'élais un enfant lent, muet, timide, curieusx,
altenlif sans en avoir 'air, voyant, entendant et retenant
out. Cajolé par les dames pour les beaux yeux que
Javais, parait-il, Que de compliments & mon pére sur
e sujet! Il s’inclinait, avee un air engageant : « Si vous
i youlez un pareil, il ne tient qu’a vous.» On va me
croire plus tard un garcon bien heureux. Hélas! je de-
Vais voir un jour ces mémes dames se montrer beau-
“up plus réservées. Juste au moment que leurs gentil-
esses et leurs pelits cadeaux m’eussent été le plus agréa-
bles. La logique des femes?... Un petit souvenir.
Mlle X..., qui s’occupail de moi pour une place. Un soir,
Jeus & lui remettre une lettre qu’elle devait transmettre.
La mettant entre ses seins : « Vous voyez, pour ne pas
loublier, je la mets la.» J'eus la hardiesse de lui ré-
Pondre : « Je voudrais bien étre & sa place. » Elle venait
de jouer Zanetto, du Passant, et montait devant moi le
Pelit escalier conduisant a Ia régie, son confortable pos-




286 MERCVRE DE FRANCE—1-1X-1937

g

térieur moulé dans son maillot de travesti. On voyait ;
la porte du théatre, les soirs qu’elle jouait, le député,
ancien communard, qui devait en faire ses délices. 1] Jes
faisait précédemment, n’étant encore que conseiller my.
nicipal, d’'une chanteuse montmartroise dont les gour-.
gandineries I'avaient lassé. Il avait voulu monter ¢y
grade comme mandat et comme maitresse. Naturelle.
ment, ce monsieur n’a jamais rien fait pour moi. Hey.
reusement! Employé & la Préfecture de la Seine, ce qui
¢tait I'objectif! J'aime mieux tous les meétiers que jai
faits, C'est comme le fils d’'un Président de la Répu-
blique, men collegue comme clerc d’avoué, &4 qui mon
principal m’avait recommandé. Tout ce qu’il trouva i
m’offrir, ce fut gérant d’un magasin de chapeaux ou
surveillant de marché. (I est vrai qu’il m’assurait, pour
ce dernier, quon pouvait se faire de bons profils en
fermant les yeux sur de petites coquineries.) Faut croire
(que ces messieurs ne me devinaient pas. II est vrai:
¢lais-je devinable?

Je n'al done pas fait Pamour au théatre. Une mai-
tresse comddienne m’aurait plu, cependant. J’ai di me
contenler de la comédie de celles de la ville. J'ai eu
d’autres profits. Involontaires. Sans aucun mérite. Je
n‘ai jamais rien appris. Les choses sont entrées en moi
le diable si j’ai jamais su comment. Je crois bien
qu'écouter ou lire m’a toujours suffi. Je sais ainsi des
vers de poctes de toutes les époques, des tirades de tra-
gédies, des morceaux de comédies, en méme temps que
je prenais une certaine culture : vocabulaire, langage
fittérature dramatique. La mémoire est un phénomeéne
prodigieux. Pourquoi ai-je retenu tout cela, comme je
sais des pages de certains livres, et, dans certains livres,
ou se trouve tel passage, verso ou recto, haut ou bas de
page, ou telle conversation tenue ou entendue il y a ving!
ans, avee le lieu préeis, les mots restés dans leur ordre
original? Ce qui m’a élé quelquefois bien défavorable
avec les dames. Une d’elles me raconte un jour un peli
fail. Deux ans apreés, oubliant qu’elle me I'a raconté,
elle me le raconte de nouveau. Plus du tout le meéme.
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a Je rappelle la premiére version mot 3 mot. Un regard,
(0 alors! « Vous avez une mémoire... » On pourrait m’en-
es fermer avec une plume, de I'encre et du papier. Une
u- liaison de dix-neuf ans (que j'ai eue, je la raconterais
I- dans tous ses rendez-vous, ses circonstances, ses propos.
2 Ces tirades de tragédies que j’ai ainsi retenues sans Jo
e- vouloir, — je me les récite de temps en temps par il
u- amour du comique, — m’ont été bien utiles. Quand
ul jétais clerc d’avoué, pour augmenter un peu mes hono- b
ai raires, on me donnait de temps en temps a faire chez
u- moi des grossoyers. On sait ce que c'est : gros cahiers '1 b
n ¢erits largement, pour grossir les frais et que personne 1 e g
:'1 ne lit. J'éerivais soigneusement en téte la Chambre, la Pt
u date, les noms des juges, les noms des parties avec leurs ok
ur qualilés et par qui comparaissant. Je filais ensuite jus- "‘
N quau conclusum avec des tirades de Phédre, d’Athalie, | : t,_
re d'Andromaque, ele. Avee moi, toules les causes ¢taient e
= dramaliques. I L)
J'ai encore du bon & raconter, Il parait qu’il avait été '
- irrésistible, que toutes les femmes en cltaient amoureuses i
i ¢t quil eut de ces bonnes fortunes qui comptlent dans la | T"z_"';;#'
- vie d'un homme. Dans les derniers temps que je vivais 3V
Jt? thez lui, il m’emmena un jour & un déjeuner d’artistes, o
ol 4 Asnicres, chez Silvain, le sociétaire de 1a Coméddie- T
2l Francaise, avee qui il était tres li¢, Silvain et Ia Mme Sil- g
e vain de celte ¢poque parrain et marraine de son aulre ks ¢
i lils. Au moment de se mettre a table, Silvain le présenta o ,h:
1¢ dux aulres convives comme un homme ayani eu, en son -3
& lemps, les plus jolies femmes de Paris, compliment sous
e lequel il s’inclina sans embarras. Les plus jolies femmes Ty
J¢ de Paris, tel que je le voyais, avant bien passé la cin- g
S, Uantaine, et commencant 3 s’abimer, et ne sachant rien B ilf.-"-é"
le de lui sous ce rapport? Je voyais 14 un propos d’homme F-";-?"_F'
gl de théatre. Sa mort m’a ¢té une occasion d’étre éclairé, o b
e A lemme d’un de ses amis de jeunesse, le chanteur
I.E Laron, de I'Opéra, qui habilait & deux pas de chez lui, a o s
it Courbevoie, les cing jours qu'il mit 4 mourir venait R
E* :}h‘“[lrv apres-midi a4 la maison, se méler i ce spectacle. ;i
e N s:

it ce qui se passe au chevet d’un mourant. On R
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célébre ses qualités, ses merites, ses belles actions,
Mme Caron, qui devait le tenir de son mari, m’apprit
ainsi que, dans ses beaux jours, qui durérent longlemps,
il lui arrivait souvent de coucher avec deux femmes 3
la fois et de les sauter chacune, j’ai retenu le mot, trois
ou quatre fois sans se faire prier. A la bonne heure!
Ses succes m’étaient expliqués. Je ne m’étonnai plus qu'il
ait 6té aimé, adoré, poursuivi. C’est trés joli, le sentiment
en amour. Mais le sentiment tout seul?... Tandis que des
prouesses comine ci-dessus! On devait se les répéter i
la ronde et chacune de se présenter.

Je ne peux résister a dire un mot sur ces ¢poux Caron,
Lui, chanteur & I'Opéra, je I'ai dit, haut comme 1rois
pommes. C’est la mule de Pedro! C’est la mule de Pedro!
Ce que je I'ai entendu chanter cela chaque annce aux
concerts de bienfaisance de Courbevoie! A croire qu'il
ne savait pas autre chose. Elle, une femme ¢norme, vraie
commere, mal embouchée, ancienne chanteuse de calc-
concert, et méme, je crois bien, ancienne..., je ne veux
pas insister. Elle ravissail de son cOté les habitants de
Courbevoie, aux mémes concerts de bienfaisance, avee
des chansons obscénes qu’elle rehaussait d’une mimique
el de gestes appropriés. Se mélant de tout, entrant chez
tout le monde, régentant tout le voisinage. Les Caron
habilaient une maison qu’ils avaient fait construire.
Dans chaque pitee, une cheminée mobile. Mme Caron
gamusail de temps en temps a les changer de place. Le
chanteur, le lendemain, dans le {rain, pestait aupres de
mon pére. « J'ai encore ¢te assomm¢ hier au soir, mon
cher. Je vais 2 la cheminée pour prendre mon bougeoir.
Rien. Ma femme l'avait encore changée de place. Ja
dtt me promener & tatons le long des murs. » Mme Caron
racontait qu’ils ne pouvaient avoir d’enfant, le sp.. de
son mari arrvivant brilé (?7)

Quand j’habitais encore chez mon pcere, que je ren-

trais avee lui du théitre, — a condilion que j'aie de t;l!'f'
paver mon voyage, —— nous avions comime compagnons

dans le train ce Caron, un aulre choriste de I’Operi
nommeé Garel. avee une barbe rousse immense, (ui lahi-
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( de l'autre coté de Courbevoie, passé le boulevard

Lal _ ;
Bineau, un endroit tout a fait champétre, mon pére
furmant son perpétuel cigare, faisant a ses pieds des lacs

crachats qui me faisaient lever le cceur.
On peut trouver sur lni des traits, des anecdotes, des
couvenirs dans des ouvrages sur le théiatre a son époque,
Jes mémoires, des souvenirs de comédiens, des recueils
de chroniques sur la vie a Paris. Comme auteurs, Sarah
Bernhardt, Mounet-Sully, Tessandier, Emile Bergerat,
Claretie, Moréno, d’autres. Tout cela sans aucun intéreét.
(Pest de la littérature comme celle qu’on voit partout :
du décor. 11 est vrai que pour un homme de théitre...
Quand il prit sa retraite de la Comédie, je voulus lui
faire éerire ses Mémoires. (J'aurais tenu la plume. Il
avail horreur d’éerire. Je ne connais pas qu'il ait écrit
dix lettres dans sa vie. Il était plus natarel que moi. Car,
éerire, — littérairement, — quoi de plus anti-naturel?
Comme tous les arts. Tous les arts sont anti-naturels).
I m'opposa gravement le « secrel professionnel ». Un

peun une niaiserie.
Nous passerons un autre jour au chapitre des femmes.
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L’AVENIR DES LETTRES
ET LA CONDITION DE I’ECRIVAIN

Méditant sur les Exigences de la créalion (1), M. Yves-
Alain Florenne se persuade que T'art (et, en particulier,
celui de I’éerivain) est « non un métier, mais un amour »
el que «le vérilable amour ne veut pas de partage ».

Il a pleinement raison. Mais si ’art n’est pas un me-
tier, comment la profession quun artiste pauvre peut
se voir contraint d’exercer pour vivre Fempécherait-elle
d"aimer son art d’un véritable amour? Ou est le par-
tage si les deux objels aimés appartiennent a deux
espeees  différentes? Certain roman  de Coletle nous
montre, il est vrai, I'affection d’un mari pour sa challe
exasperant la jalousie d’une jeune amoureuse ot détrui-
sant son ménage. De telles aventures, un peu morbides,
demeurent heurcusement assez exceptionnelles. La plu-
part des hommes n’éprouvent aucune difficulté a chérir
leur maitresse lout en aimant leur chien of sans qu’il
en résulle un drame : pas question de partage lorsque
le plan n’est pas le méme.

M. Florenne voudrait néanmoins que I'éerivain pre-
férat la misére a la pratique d'un <« second métier ».
Celle expression parait impropre, art d’éerire n’étant
pas, selon notre auteur, et ne devant pas ¢tre un métier.
Vous ¢tes orfévre, Monsieur Florenne. Tous les orfévres
— el lous ceux qui se croient tels — pensent comme
vous. Evidemment, dés que I'on se méle d’'¢erire, il serail

(1) Mercure de Franece du 15 juin 1937, p. 449 e

I suiv.
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fort agréable de ne faire que cela. Mais cela se peut-il?
Au vrai, il s’agit de savoir si, dans la société présente, L
'homme de letires (pauvre) se trouve placé <« devant
I'alternative d’étre affamé ou de n’écrire point » ou s'il
peut y ¢chapper el par quels moyens.

Nolre auteur constate fort justement que la « litté-
rature nourriciere » est une invention du xvin® siécle.
[l ne semble pas s’étre demandé¢ si cetlte invention fut

heureuse ou malfaisante. Je pense, pour ma part, que sy
nous lui devons la triste condition des ¢erivains d’au- i
jourd’hui et, conséquence plus grave, une sensible déca- | x ,"i
dence des lettres. Le retour & I’état de choses antérieur u-; é
pourrail, je crois, remédier & ces deux maux. B
(’est ce que je voudrais démontrer. ,f
e

g O

Pareille tenlative implique, cela va sans dire, que la ,_
littérature n’est pas morte ni méme condamnée a4 mourir O
dans un assez proche avenir, que le gott de la lecture "_f,:'i'?_-‘
et le culte des lettres n’auront pas complétement dis- 50
paru dans ’humanité de demain, tués par le gout et le e ;5'
culle du progreés mécanique. Comme 'ont bien montré 3 e
les avertissements de M. Georges Duhamel, la question :;
reste ouverte. Pour plus de simplicilé, nous présume- of
rons, non pas que le probléme est résolu, mais qu’il peut HES.
'étre, et dans le sens d'une vicloire de la vie sur les s _
puissances de deslruction. Toul débat touchant les exi- g
gences de la eréation liltéraire se lie, en effet, & un débat ek

plus vaste : il mel en cause 'avenir de la pensée éerite
el de Pobjet maltcériel qui, depuis Gutenberg, lui a servi
(e véhicule : Ie livre imprimé. _

C'est & Le Sage que M. Yves-Alain Florenne fait re- T
monter Ia « littérature nourricic¢re ». Mais, de lous les
grands éerivains francais, Voltaire ful peul-élre le pre-
mier a faire forlune par ses ouvrages. On peut s’élonner .
que Pinvention de l'imprimerie n’ail pas produit plus
0L un phénomene de ce genre. Le fait est qu’avant le
XV sieele les auteurs dramaliques seuls surent tirer
de leurs éerits quelque avantage en argent. Ni Mon-
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taigne, ni Pascal, ni Boileau, ni La Fontaine, ni Bos-
suet ne paraissent avoir songé & monnayer leur génie,
Pour le Discours de la Méthode, Descartes ne regul que
deux cents exemplaires de son livre. Voltaire, done, fait
figure de précurseur. Si, apreés lui, des jeunes gens
pressés de choisir une carri¢re el qui entendaient man-
ger tous les jours & leur faim ont pu songer a vivre de
leur plume, la faule en est a 'auteur de Candide.

Sans doute, parmi tous ceux qu'inspira son exemple,
beaucoup manquérent & la fois et la gloire et argent,
Il n’en reste pas moins que, pendant tout le XIX" siccle,
grace aux progres de instruction publique, le gout de
lire se répandil. La consommalion augmentant, la pro-
duction fait de méme, tant et si bien que, dans les pre-
micres anncées du xx° sicele, la profession d’homme de
lettres passe aux yeux de beaucoup pour capable, la
chance aidant, de nourrir son homme. Les succeés d’ar-
genl ne vont pas toujours aux plus dignes. Les gains des
auteurs a la mode restent souvent trés inférieurs a I'idée

que s’en fait la foule. Aussi, beaucoup d’éerivains — el
souvent parmi les meilleurs — gardent-ils un métier :

armdée ou marine, diplomatie, administration, ensei-
gnement, presse, mdédecine, barreau, voire commerce ou
industrie. Claudel est consul en Chine, Loti et Farrcére
naviguent, Haraucourl <« conserve » un musce. Heredia
dirige une bibliothcque, Duhamel est médecin, Valéry,
encore mconnu, travaille pour Havas. A celte ¢poque, un
¢erivain, 4 moins qu’il ne soit riche ou qu’un durable
sucees ne Pait assurdé de avenir, reste fideéle au « mé-
ter » qui le fait vivre. Il y a, certes, des intransigeants,
mais, si la chance tarde & leur sourire, leur sort, au
point de vue malcériel, n’est gucre plus enviable que de
nos jours.

1914, La guerre, qui risquait de tuer la littérature en
ruinant avee tous les autres les plaisirs de I'esprit, pro-
duit efTet contraire. L.es ecivils, privés de leurs joies
habituelles, se rabaltent sur la lecture. Dans les tran-
chées, pour combler le vide des journdées creuses, les
soldats lisent aussi, méme ceux qui, auparavant, ne
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ravaient jamais fait. Des ceuvres s’organisent, qui leur
distribuent des tonnes de papier imprimeé.

Quand sonna Iheure de l'armistice, de nouvelles
classes de lecteurs s’étaient formées, qui réclamaient
leur pature. Les éerivains, que la guerre avait détourneés
de leur ancienne tiche, contraints au silence ou uli-
lisés 4 des fins de propagande patriolique, se remirent
4 l'ouvrage. La demande d¢tail ¢norme. L’offre le fut
aussi. Le publie, fatigué de n’entendre que des récits de
massacres, exigea du «roman romanesque ». On lui en
donna : ¢’est de ce temps que datent les premiers succes
de Pierre Benoit. La vie reprit ses droits : un formi-
dable appétit de reconstruction et de jouissance, un be-
soin illimité de gaspiller les biens de ce monde succe-
derent & des années de destruction, de misere el de
deuil. On put croire que la littérature y trouverait son
comple. Les auteurs, les ¢diteurs le crurent. Et I'¢véne-
ment, au moins pendant quelques anndes, parul leur
donner raison. Dans les arts el les lettres, une inflation
démesurée doubla celle de la monnaie. Les prix lilte-
raires se mirent & pulluler. Chaque jour révélail aux
foules quelque génie nouveau. Le prix des tableaux mon-
tail. Les livres de luxe s'enlevaient comme des pelils
pains, Des peintres qui s’élaient endormis pauvres se
réveillaient millionnaires. Un jeune romancier n’¢ton-
nait personne en payant sa voiture neuve d'un cheque,
dont quelque éditeur généreux n’hésitait pas, s’il le fal-
lait, & compléter sur Pheure la provision. Des pocles
méme proclamaient en se frottant les mains que «<les
affaires n’allaient pas mal ». La <« chose lilléraire »
adoptait le langage du turf : les maisons d’¢dition étaient
des « écuries » el les jeunes auteurs des « poulains ».

Que resle-t-il de tout cela?

'xactement rien.

Pourquoi? D’abord, par naturelle réaction de défense.
L'inflation appelle la déflation. A P'euphorie de aleool,
succodent les migraines et les nausées du lendemaim.
Le publie, trompé, au début, par sa fringale, égaré en-
suile par les clameurs de la publicité, s’est ressaisi.
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Depuis plusieurs annces déja, il rendacle. A-t-il scule-
ment retenu le nom de quelques-uns de ces « moins de
trente ans » qu’on lui présentait, entre 1920 et 1930,
comme des demi-dieux et dont cerlains n’éerivent méme
plus?

L’histoire du monde moderne, les phénomenes éco-
nomiques de ces dernieres années pourraient suffire i
expliquer, par la gréve des lecteurs, l'effondrement de
tant de fortunes litl¢raires. Mais ce n'est pas toul. On
doit incriminer aussi 'abus des sports, les voyages &
bon marché, 'auto, le cinéma, la T. S. F., la « musique
el la parole en conserves ». Inutile de répéter toutl ce
que I'on en a dit. Ajoulez au malheur des temps tous ces
facteurs d’abrutissement colleclif et vous ne vous ¢lon-
nerez pas de voir des nations enli¢res tomber a un ni-
veau intellectuel si bas que, par exemple, en politique,
quelques slogans leur tiennent lieu d’'idees.

Voyez la transformalion qui s’opere dans Paspect des
journaux : il en est dans lesquels on ne trouvera bientol
plus que des lilres en caractere d'enseigne et des images
d’actualité. Pourquoi diable le citoyen press¢ perdrait-il
son lemps a lire des colonnes de texte? Si, les nouvelles
que lui donne son journal, il ne les a pas enlendues
déja, en s’habillanl, débitées par son moulin a bourrer
les cranes, il pourra les ¢couler a I'heure du casse-
crotle ou apres le diner familial, augmentées de celles
de la journce. A quoi bon se fatiguer? EL dire que mon
cure, quand j'allais au catéchisme, ironisail sur les mou-
lins & pricres des Chinois!

S

La condition de [Iéerivain ¢lant lice a celle des
leltres, il s’agit de savoir avant tout si la litterature

noble — el j'entends par la celle qui s’adresse aux aspi-
rations les plus hautes de l'intelligence, de la sensibilite
el du golit — doit encore ¢tre considérée comme viable.

On peul répondre : oui. Mais, sous cerlaines réserves.
J'ai monlré comment la guerre et 'apres-guerre avaienl
¢largi le public qui s'inléresse au livre. Cet élargisse-
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ment stimula le zéle des <« producteurs ». En accusant
le coté industriel de la <« chose littéraire », il engendra
]a confusion des genres. Il fit tomber les barricres qui,
jusqu’en 1914, avaient séparé le livre populaire du livre
¢erit pour les lettrés. Tout se passa, pendant quelques
années, comme si ceux qu’il faut bien appeler les
¢« primaires » s’¢levaient au-dessus d’eux-mémes et pre-
naient gout aux distractions intellectuelles jusqu’alors
réservées a des lecteurs plus instruits. Des écrivains qui,
autrefois, ne trouvaient audience que dans les milieux
bourgeois, client¢le de I'enseignement secondaire el su-
périeur, virent arriver a eux d’aulres classes sociales.
Celles-ci accomplirent un effort assurément louable pour
suivre leurs nouveaux maitres., La tiche était, semble-
l-il, au-dessus de leurs forces. Ce qui est siir, c’est que
la tentative ¢choua. Sont responsables de cet échee, dans
une mesure assez large, les créateurs de paresse dont
nous avons parlé : cinéma parlant, gramophone, radio,
cle. Les auteurs qui essayérent d’ «aller au peuple »
sans renier leurs convictions d’artistes ne paraissent
gucre avoir mieux résisté¢ que les autres. Tous les phé-
nomenes que 'on a coutume de grouper sous le nom de
« erise » aggravérent encore la situation,

Y a-t-il un reméde?

Oui, sans doute, mais il est amer.

On attribue au pére Degas cette boutade :

« Il faut décourager les arts ». Elle indique la voie
4 suivre.

J'entends une réplique indignée : « Les temps ne sont
done pas assez durs encore? Ce découragement que vous
appelez de vos veeux inhumains, la vie que nous vivons
sutfit a le répandre. Elle I'entretient cruellement, elle
Faggrave de jour en jour. Et vous trouvez que cela ne
sutfit pas? Vous voudriez y ajouter? »

Parfaitement.

L’avenir des lettres me préoccupe plus que les gains
offerts aux industriels de D'éeritoire. Les « encourage-
ments » prodigudés a I'époque des vaches grasses (sous
lorme de prix, de réclame gratuite ou pavée, de sub-
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sides et de prébendes) sont des stimulants inefficaces,
Leur emploi, leur abus n’ont engendré que surproduc-
tions et médiocrité, Puisque 'heure de la grande péni-
tence a sonné, que l'art, du moins, en retienne la lecon,

Si les gens ne s’intéressent plus a la littérature, vous ne
leur en donnerez pas le goiil en conlinuant de leur
offrir péle-méle des marchandises dont chaque lecteur
ne peut connaitre qu'a 'usage la valeur qu’elles repré-
sentent pour lui personnellement. Il appartient aux édi-
teurs de choisir leurs auteurs et de leur trouver un pu-
blic. A cet effet, ils devraient pratiquer beaucoup plus
qu’ils ne lont fait jusqu’ici la spécialisation, la sélec-
tion, la recherche de la qualité, produire moins, mais
surveiller plus attentivement leur produection, le tra-
vail de leurs fournisseurs et la mise en valeur des ou-
vrages (u'ils acceptent de publier. Les éerivains qui
empruntent leurs sujets a 'actualité la plus immédiale
ne trouveraient pas accueil dans la méme maison que
ceux qui s’attachent aux thémes éternels. Les histo-
riens el les philosophes ne voisineraient pas avee les di-
seurs d'anecdotes. Mauriac el Montherlant ne seraient
pas sur le méme rayon que Paul Reboux et Clément
Vaulel.

Que ceriaines maisons exploilent le roman-feuilleton
ou la gaudriole, je n’y vois aucun inconvénient, tout en
formant des veeux pour que la concurrence des jour-
naux, des hebdomadaires, du cinéma, du musie-hall, du
disque et de la radio en arrive & se monirer moins re-
doutable aux ceuvres belles qu’aux fabrications médio-
cres. Et Jentends par occuvres belles les livres qui pa-
raissenl ¢étre aujourd’hui les plus abandonnés des lec-
leurs, ceux qui, selon ’heureuse formule de M. Gabricl
Brunet, servent « la volupté de haul siyle et les pro-
blemes essentiels de 'homme ». Existe-t-1l encore un pu-
blic pour celle sorte d’ouvrages? Il est permis de le
croire, puisque 'on ne craint pas de rééditer les grands
chefs-d’eceuvre. La plupart des gens qui composent la
clientéle letlrée sont aujourd’hui des pauvres, ou des
presque pauvres. On ne saurait les blimer de ne pas ris-
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quer quinze ou dix-huit franes a l’'achat d’une < nou-
veauté » dont rien ne leur garantit qu’elle les vaut. Un
éditeur qui consacrerait les deux tiers de son activité a
répandre, au plus bas prix possible, des livres d’une va-
Jear éprouvée et le troisiéme tiers a révéler, dans les
mémes conditions, des oceuvres nouvelles de haute
qualit¢ rendrait a la culture un service éminent. Pour-
rait-on aller plus loin? Parmi les gens riches ou du
moins parmi ceux que n’obséde pas trop douloureuse-
ment le souci du pain quotidien, en est-il beaucoup qui
aient conservé le «vice de la lecture, aggravé par le
gout du beau papier et de la belle typographie? On vou-
drait 'espérer et l'on souhaite que puisse vivre une
maison qui s’emploierait & leur procurer, non pas des
fantaisies de bibliophiles, mais des livres d’une présen-
tation irréprochable.

Les éditeurs, dira-t-on, sont des commercants. Vous ne
les empécherez pas d’exploiter les gofits les plus bas,
de spcéculer sur la plus infame camelote, s’ils espérent
en lirer profit. D’accord, mais il y aurait intérét, pour
ceux qui aiment la bassesse, & s’y cantonner et, pour
ceux qui se targuent d’avoir de la tenue, & se monlrer
séveres. On ne vend pas dans la méme boulique de la
Viande de cheval et du foie gras de Strashbourg.

Passons du coté des auteurs. Pour peu que Pon ait
[réquenté leurs assemblées corporalives, on sait la place
qu'ellos accordent aux préoccupations alimentaires. Les
doléances de ces malheureux sont sincéres et souvent
justifices. Mais elles reposent sur une erreur initiale.
Ol ont-ils pris que I'Etat ou le public soient tenus de
les nourrir? Parce que certains d’entre eux ont fait for-
tune, s’ensuit-il que le papier noirci doive étre, pour
tous, convertible en or? Pourquoi sont-ils trop? Parce
que d'innombrables jeunes gens, ¢blouis par le suceés
de quelques veinards, ont cru qu’ils pourraient gagner
leur vie en éerivant. Illusion contre laquelle les heureux
sagnants de la loterie devraient étre les premiers a
Mettre en garde ceux qui révent de leur arracher le
gros lot,
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Les ¢crivains, il est vrai, cherchent a se persuader
que, pour donner leur mesure, il faut qu’ils puissent se
consacrer enticrement a leur ceuvre. Comme le prétre
vit de 'autel, ’homme de lettres ne peut vivre que de ses
écrits. Telles seraient les < exigences de la créationy,
Si elles demeurent insatisfaites, c’en est fait de notre
culture.

Je n’en crois rien. Sur dix siécles de civilisation fran-
caise, j'en compte tout juste un et demi depuis le mo-
ment oll, par la faute de Voltaire, il devint possible, sans
risquer le cabanon, de considérer la littérature sous
I’aspect nourricier. Ces cent cinquante années I'empor-
tent par le progrés mécanique sur celles qui les ont pre-
cédées. En art, il n’est aucunement démontré qu’elles
leur soient supérieures. Elles ont confondu le nombre
avee la qualité, le succes avee la gloire, la vogue passa-
sére avee la durable valeur. Le méme instinct qui pous-
sait un Trouillebert a fabriquer des Corot incite cer-
tains auteurs i exploiter les filons dont vécurent leurs
devanciers. D’aucuns plagient méme leurs cadets. La
concurrence se fait de jour en jour plus apre. Il parait
tant de livres que les meilleurs risquent de n’¢tre pas
plus appréciés que les moins bons. Dans cette bouscu-
lade, 'oubli vient si vite, le gain est si aléatoire que les
infortunés professionnels de I'écriture se condamnent
aux travaux foreés. Tel qui, en trente ans, eut peut-
tre donné, s'il avait pris son temps, quatre volumes
pleins de sens s’exténue & bacler ses deux romans
annuels et y gacher son talent.

Songez a I'existence d’un homme qui entend vivre de
sa plume. S’il n’obtient pas tout de suite un succes de-
cisif, il lui faudra tripler ou quintupler sa production
pour qu'elle arrive & le nourrir médiocrement. 11 se fera
chroniqueur, conférencier, aux ordres de n'importe qui.
Comme un mauvais acteur, il courra le cachet, en pro-
vince, 4 'étranger. Pour vendre sa marchandise, il de-
pensera plus de soins et de peines que pour la fabri-
quer. Prét o toutes les besognes, au lieu d'imposer a
la foule des ceuvres nées de son cerveau et nourries d¢
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son sang, il remerciera éperdument I'éditeur qui dai-
gnera lul passer une commande comme 4 un marchand
de vins.

N'aurail-il pas mieux fait de chercher un autre gagne-
pain? Il y eut probablement trouvé, avee une vie plus
digne, la sérénité qui lui manque. Il produirait moins,
mais mieux. On objectera qu’il est des vocalions irré-
sistibles. Sans doute, mais il s'agit de savoir si, en lit-
térature, vocation signifie incapacité absolue de faire
autre chose. Cela existe, mais c’est extrémement rare.
Et quand une vocation s’affirme si impérieuse, il y a
des chances pour qu’elle soit récompensée, un jour ou
Fautre, par le succes. Mais les neuf dixiémes des gens
qui, aujourd’hui, font profession d’éerire pourraient,
sans dommage pour les lettres, exercer un « autre mé-
tier ». A leur sujet, I'expression qui me semblait
impropre sous la plume de M. Florenne se justifie entio-
rement, car ils ont fait de leur art un « métier » (2).

Nil était désormais démontré que, sauf de rarissimes
exceplions, ce <« mélier » ne nourrit pas son homme,
Farl n’y perdrait rien. Celui qui a quelque chose a dire
trouvera toujours le moyen de le dire. Par la déflation
littéraire, la société ne se priverait d’aucun chef-
T'ocuvre @ elle ne ferait qu’endiguer le torrent des bavar-
dages inutiles. Rendre plus difficiles la conceplion, Ia
gestation, la naissance d’un livre, ce n’est pas 'empé-
cher de naitre, ¢’est au contraire pratiquer un utile eugé-
nisme, c’est réserver les joies de la création a ceux qui
ont vraiment le gotit et 1a force de eréer. Ou les enfants
Sonl-ils le plus choyés? Ce n’est pas dans les familles
ot 'on en fait a la douzaine.

RENE DE WECK.

|I'll

l-— l.=-|'-rE|||- des « gens de leltres 3 se {rouvent réunis, on les entend

lll"lh ouvent parler de gains et de tirages que des mérites proprement
i u L] L]

Hieriires de leurs livees ou de eceux de leurs confréres.
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I INFLUENCE DE L’ESPAGNE
SUR LA MUSIQUE

N’est-il pas curieux que, vers la fin du xix¢ sicele, des
¢léments de musique populaire espagnole aient ¢i¢ in-
corporés dans la musique nalionale de presque tous les
pays? Pourquoi cetle importance de I’Espagne? Les Al-
lemands se sont-ils servis d’airs francais? Ou les Fran-
cais ou les Russes d’airs anglais? A ceux (qui consa-
crerent leur vie 4 Paffermissement des limiles d'une mu-
sique nationale, I'idée eat semblé déraisonnable. Cepen-
dant. on considérail qu’une iniroduction de habaneras
et de malaguenas ne pouvait faire de mal. Et 'on n"avail
point tort. Le plus drole, c’est que ce fut I'étranger qui
apprit aux Espagnols a tirer profit de leur propre mu-
sigue nationale.

Longtemps avant la naissance d’Albeniz et de Grana-
dos, Michael Glinka, fondateur de 'école nationale russe,
fut influencé¢ par la couleur exolique et les complica-
tions de rythme de la musique espagnole. Glinka se ren-
dit en Espagne en 1845 pour y découvrir des mélodies

orisinales et encore inexploitées ». A Valladolid ¢l 4
Madrid, il nota les chansons populaires, et a Grenade 1
fut si charmé par les danses des bohémiens qu’il en pril
des lecons de danse espagnole. L’issue de son voyage iul
les deux « Ouveriures Espagnoles », la Jota Arogonesa
el la Nuil a Madrid. C'élait peut-élre de la musique pas-
sablement incolore au eOlé de celle de Falla, mais elle ne
mangue pas d’avoir une importance historique : d’abord
pour avoir preéecde d’environ quinze ans toute séricuse
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musique espagnole d’origine, et ensuite pour avoir frayé
la route aux duos pour piano de Moszkowski, au Capric-
cio Espagnol de Rimsky-Korsakov et & une grande va-
ricté de musique francaise légére ol seguedillas, tonadas
et malaguenias se mélent, en toute promiscuité, aux chan-
sonnettes de l'opéra-comique, Consultez toute collection
de musique de danse employée par 'orchestre d’'un des
patinoires du Second Empire, vous étes presque strs d’y
rouver une « danse espagnole », Enfin, vers 1860, le
compositeur hispano-américain Sébastien Yradier publia
un recueil de ballades intitulées Fleurs d’Espagne, proto-
types des chansons espagnoles de cabaret que nous con-
naissons maintenant, hélas! trop bien. Daudet les intro-
duisit dans ses romans, Dumas fils les fit chanter aux
personnages de ses picces, et en 1874, 'une d’entre elles
fut adaptée par Bizet. C'est la Habanera, universellement
connue, de Carmen.

Ce fut avee Carmen que l'esprit musical de I'Espagne
g'élablit définitivement en Europe. Et il est curieux de
noter qu’en dépit de son déploiement de couleur locale et
de souple passion méridionale, Bizet n’a jamais cru a Ia
nécessité de visiter I'Espagne. Il y avail assez de choses
espagnoles & Paris, o, tout an moins, il y avait assez
pour entretenir sa conception fantaisiste de I'Espagne.
Deux morceaux, la Habanera et I'interlude précédant le
dernier acte et qui est une adaptation d’une tonadilla de
Manuel Garcia, furent, en fait, empruntés & des recueils
de chansons espagnoles qui avaient alors atteint & la
vogue de certains de nos airs de jazz. Les autres chan-
sons espagnoles de Carmen sont cuvres de Bizet. A vrai
dire, ce ne sont parfois que de lamentables caricatures.
Bizet lui-méme, selon son dernier biographe (1) qualifiait
la chanson du Toréador de « cochonnerie ». Mais, dans
la majorité des cas, on a peine a les distinguer des ceuvres
du cru.Des chansons du genre de la Séguedille de Car-
men, ceuvre d’un Francais, parisien de naissance et
d'¢ducation, disséminérent par le monde Pesprit de Ia
musique espagnole.

LI BHaoul Laparra ¢ Bizet et I'Espagne,




-

-

e BT

i
-y,

. . =
AL g

F "'-.__."‘-' igﬁ;%ﬁ.‘-‘-—; fil' f?f?:' =%

=

[
L ¥
e

:_-i"'flﬁ' il

1
i
A
1

-

..*_

-
=

X

=
-
¥

.

J02 MERCVRE DE FRANCE—-1-IX-1937

Bizet, disais-je, n’alla jamais en Espagne. « Ca me ge-
nerait », disait-il. Tel n’¢tait cependant pas le cas de Iy
plupart des arlistes francais. ¢« Je me sentis la sur mon
vrai sol et comme dans une patrie retrouvée », éerivit
Théophile Gaulier de son fameux voyage. Et Chabrier
en aurait dit autant. Le « bon Emmanuel », comme on
Pappelait, était d’origine auvergnale. Or, comme le dif
son biographe, Joseph Desaymard (2) : « Chabrier éprou-
vait pour 'Espagne un attrait qui semble héréditaire chez
les fils d’Auvergne, si on songe aux Catalans qui, de tout
temps, ¢migrérent par dela les Pyréndes »; et il dé-
clare : « Son sé¢jour en Espagne fut un événement capi-
tal dans sa vie et la genése de son ceuvre. » Voici, dans
Pexlrail d’une lellre éerite & Séville en 1882 et adressée
aux ¢éditeurs Enoch et Costallat, la relation de ce voyage
par Chabrier lui-méme : un appréeiable document de
premicre main révélant, d’'une maniére délicieuse, la pas-
sion des composileurs francais pour I'Espagne.

Eh bien! mes enfants, nous en voyvons des derriéres anda-
lous se tortiller comme des serpents en liesse! Nous ne
bougeons plus le soir des bailos flamencos entourés, tous
deux, de loreros en costume de ville, le feutre noir fendu au
milieu, la veste ajusiée au-dessus des hanches et le pantalon
collanl dessinant deux jambes nerveuses et deux fesses du plus
beau galbe. Et les gitanas chantant leurs malaguenas ou dan-
sant le Jango, et le manzanille, que 'on se passe de main en
main ¢t que tout le monde est foreé de boire. Ces veux, ces
fleurs dans d’admirables chevelures, ces chiles noués i la
taille, ces pieds qui frappent un rythme varié a infini, ces
bras qui courent frissonnants le long d’un corps loujours en
mouvement, ces ondulalions de Ia main, ces sourires éclatanls.
ct cel admirable derriére sévillan qui se tourne en tous sens
alors que le reste du corps semble immobile et tout ecla au
eri de Olle, olle, anda la Maria! anda la Chiquita! Eso es!
Baile la Carmen, anda! anda! vociférés par les autres femmes
et le publie! Cependant, les deux guitaristes graves, la ciga-
refte aux levres, continuent a gralter n’importe quoi a Irois

(2) Chabrier d'aprés ses letires,
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temps. (Le tango seul est a deux temps.) Les cris des femmes
excitent la danseuse qui, sur la {in de son pas, devient litt¢-
ralement folle de son corps. C’est inoui! Hier soir, deux pein-
tres nous onl accompagnés et prenaient des croquis. Moi,
j'avais mon papier de musique a la main; nous avions toutes
les danseuses autour de nous; les chanleuses me redisaient
leurs chants, puis se reliraient en serrant fortement la main
d’Alice et la mienne! Puis il fallait boire dans le méme verre,
ah! c¢’est du propre! Enfin nous ne nous en portons pas plus
mal ce matin! Mais la, vrai, je ne vois pas du tout Mme L...
la-dedans! Et nous allons mener cette vie-la pendant un mois
jusqu’a Barcelone, en passant par Malaga, Cadix, Grenade,
Valencia! Ah! mes pauvres nerfs! Enfin, il faut voir quelque
chose avant de claquer, — mais, mes amis, celvi-la n’a réelle-
ment rien vu qui n’a pas assisté au speclacle de deux ou trois
Andalouses houlant des fesses, et en mesure aussi, ¢galement
en mesure de anda! anda! andal et les ¢éternels claquements
de mains : elles battent avec un instinet merveilleux le 3/4
a contre-temps pendant que la guitare suit pacifiquement son
rvithme.

Lomme d’autres baltent le temps f de chaque mesure, cha-
cune ballant un peu a sa fanlaisie, ¢’est un amalgame de
rythmes des plus curieux, — du resle, je note tout cela, —
mats quel meétier, mes enfanlts! Courir les cathédrales (des
splendeurs) voir les musées, se perdre dans les rues, visiter
tout, manger quatre a quatre et se coucher & minuit, il y a des
moments ou nous sommes imbéciles! Pour un oui, pour un
hon, nous grimpons i cette sacrée Giralda, du haut de la-
quelle on a bien le plus beau panorama du monde; je con-
hais Ie nom et le son de toutes les cloches, car le jeune
sonneur est mon ami; ses soeurs dansent dans un baile le
soir, el le jour montrent la cathédrale, Clest comme ca.

Des mendiants plein les rues et vous demandant avec la
Cigarette a la bouche et des allures pleines de majesté;
s ne disent pas merci, c¢a leur est da, parait-il. Et toule
la nuit le sereno parcourl les rues, avee sa pique ct sa lanterne
¢l chantant d’une voix forte : Ave Maria purissima, ete., cela
signifie que la ville est tranquille, qu'on peut dormir. Il y a
mMeme une danse, intitulée le Sereno; alors la danseuse imite
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ledit Sereno et chante a tue-téte : Ave Maria purissima, el tor-
tille du derriére... On nous appelle pour déjeuner. Nous vous

embrassons tous les uatre.
EMMANUEL,

Pourrait-on demander une relation plus frappante de
I’Espagne de Zuloaga? Dans une aulre lettre, Chabrier
donne des détails sur « la richesse incomparable » de la
musique populaire espagnole : le lango, « une manicre
de danse ou la femme imite avec son derricre le tangage
du navire »; les danses de Séville en 3/4, et de Malaga
et de Cadix en 5/8; et « une curieuse danse en 5/8 dans
le Nord ». L’issue musicale de ce voyage fut Espanag,
ceuvre franche et rigoureuse comme un tableau de Van
Gogh, et d’olt découle I'impressionnisme musical. A vrai
dire, si Bizet tira le génie musical espagnol de cabarels
perdus, Chabrier lui donna une place permanente dans
la langue musicale francaise.

La preuve en est aisée. En effet, lors de I'apparition
de Debussy, non seulement les caractéristiques super-
ficielles de la musique espagnole, mais aussi les subtililés
de rythme et de chant avaient, de facon ou d'aulres.
iini de s’inlégrer a Pespril musical francais. Debussy ne
pénélra jamais en Espagne au deld de Saint-Sébastien ol
il lui arriva de passer une apreés-midic I n’en ful pas
moins, dans la Sérénade interrompue el dans la Danse
profane, en mesure d'employer, sans la moindre appa-
rence d’affectation, les ¢éléments du cante jondo, et, dans
la Soirée dans Grenade, de eréer une atmosphére que
Manuel de Falla jugea <« typiquemenl espagnole jus-
qu'en ses moindres détails ». Falla note aussi le carac-
lére authentiquement espagnol du prélude pour piano,
Puerlo del Vino, des premicres chansons de Verlaine,
Fantoches et Mandoline et de la brillante Ibéria des
Images. Quanlt au scherzo du Quatuor, premiére oceuvre
de grande importance de Debussy, Falla le déclare « tres
andalou d’espril », bien qu’en fait ce mouvement de i
vive couleur ait ¢él¢ inspiré, non pas de la musique espa-
gnole, mais par les orchestres javanais, les gamelangs
de I'Exposition Universelle de Paris.
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11 est courant de dire que la renaissance de la musique
espagnole a commencé au milieu du x1x° siécle, lors de
I'apparition de Joaquin Nin et de Felipe Pedrell. Mais
pour parler franchement, cette renaissance manquait de
vie, car, sous I'impulsion de ces hommes, la musique ne
se développa ni dans le sens populaire ni dans la direc-
tion du concert. Comme le dit Guido Pannain (3) :

¢« La musique espagnole clait forcée de suivre les canons
des airs locaux et du chant populaire, se rognant ainsi les
ailes jusqu’a en devenir une caricature de I'art, un pur genero
pintoresco de salon, — ou bien, elle devait accepter les prin-
cipes généraux i la base des réalisations de l'art européen
et perdre par la son caractére national, »

Telle fut la tragédie de la musique espagnole, et si le
moyen terme fut découvert par Falla, ce n'est qu'apres
que Debussy eut montré la voie. Dans un livre de I'émi-
nent hispaniste J. B. Trend (4) se trouve le passage in-
léressant que voici :

« Le point tournant de la carriere de Falla fut, comme il
insiste toujours, son voyage a Paris el sa renconire avec
Debussy en 1907. On a déja noté que Debussy ¢erivait de la
musique entiérement andalouse d’esprit sans recourir a rien
quon pat franchement qualifier de couleur locale. Et pour
{trange que cela puisse paraitre, ce fut Debussy qui révéla a
Falla. andalou de naissance et d’¢ducalion, des aspects de
sn propre musique nationale qu’il avait ¢té incapable de
voir ou de discerner clairement. »

Xt I'auleur d’ajouter :

. I.’Andalousie de Debussy était une Andalousie de reve,
comme PArabie du poéte Walter de la Mare, et Debussy aura
vu e¢n Falla un visiteur venu du pays de ses réves. Mais si
Debussy apprit de Falla Pinexplicable réalisation de ses
réves, Falla aura sirement senti qu’en quelque sorte il faisait
lui-méme partie du réve de Debussy — qu'il possédait la

1) Musicisti dei Tempi Nuovi (Turin).
(1) Manuel de Talla and Spanish Music (Londres).
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clé¢ et connaissait tout de ces régions seulement connues ep
imagination de Debussy. »

Et rien qu’en imagination. Mais cette Espagne de fan-
laisie élail peut-étre la seule qui importat. Falla lui-
méme a trait¢ Debussy en compositeur <« tout pénéirs
du langage musical espoagnol », et qui, dit-il :

créait spontanément et je dirai méme inconsciemment, de
la musique espagnole a rendre envieux, — lui qui ne connais-
sait reellement pas ’Espagne, — bien d’autres qui la connais-
saient tropl.. On pourrait affirmer que Debussy a compléte
dans une certaine mesure ce que ’ceuvre et les écrits du maitre
Felipe nous avaient déja révélé des richesses modales con-
tenues dans notre musique naturelle et des possibilités qui
s'en dégagent (5).

C’est en eflel Debussy, el non Albeniz ou Falla, qui fut
le premier disciple de Pedrell. Comme le dit Pannain,
les Espagnols ont produit le vin, mais il a été mis en bou-
teilles au nord des Pyrénées.

‘aul-il pousser cetle revue plus loin? La musique es-
pagnole de Ravel, avec ses chefs-d’ccuvre de grace pi-
quante et de salire, exigerait une étude particuliére. L’on
pourrait aussi montrer le role joué par I'élément espi-
gnol dans la technique de Strauss el de Slravinsky, sans
mentionner celle de Hugo Wolf, ou, des composileurs an-
glais, Goossens et Lord Berners. Mais dans les années
d’aprés-guerre, ce rayonnement, ce feu qui laissa sa
narque sur tous ceux qui entendirent cette musique, fut
¢louffé dans la croissance d’une musique cosmopolile,
non seulement dans le nord de I'Europe, mais aussi en
Eispagne. Les seules visions artistiques de I'Espagne au-

jourd’hui sonl celles que nous oflrent le music-hall et

le einéma.

EDWARD LOCKSPEISER,
Traduit de P'anglais par
ALPHONSE DEBUISSY.

(0} La Revune muasicale. décembre 1920,
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MARTIN FIERRO

[l y a trois ans, 'Argentine célébrait avee effusion le
cenlenaire d'un acde national que sa langue tres spéciale
rend difficilement accessible a I'Europe.

Parler de José Hernandez (1834-1894), c’est parler de
Martin Fierro, poéme né de la pure tradition populaire,
et qu'on a comparé, comine initiateur & son tour d’une lit-
térature autochtone, a la Chanson de Roland francaise
ou au Poéme du Cid castillan.

Neuve par la langue et par plus d'un aspect de son
esprit, cette littérature autochtone — criollo est le terme
hispano-américain — ne s’en raltache pas moins a la
littérature espagnole classique : cela par le génie et la
versification populaires, qui, continucs a ce jour en
Espagne dans le romance de ciego et la copla, se perpcé-
tutrent en Argentine, depuis I'époque coloniale, jusque
dans les improvisations de I'homme des champs, celui
qu'on nomme le gaucho.

Martin Fierro et sa postérit¢ ont en effet leurs racines
dans le folklore, comme beaucoup de formes de larl
hispanique. Non point un folklore indien incorporeé
esprit criollo, comme en d’autres parties de Amérique,
mais le folklore de 'homme blane, descendant des con-
quistadors et maintenu par la vie de la pampa dans un
¢tal de demi-civilisation proche encore de la paysannerie
héroique maintes fois dépeinte dans le Romancero ou

le théatre espagnol.
e gaucho classique est aujourd’hui en voie de dispa-
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rilion. La jeune Revue Argentine de Paris nous dit que,
« sur les routes de campagne argentines, 'automobile
remplace le cheval du gaucho, comme dans les soirées
des estancias 'appareil de T. S. F. remplace les guitares
des chanteurs populaires ». Mais en 1872 ou 1878, dates
de la publication des deux parties de Martin Fierro, i
menail encore son existence mi-sédentaire mi-errante,
de son pelit rancho aux solitudes semdes de bétail de Ia
pampa.

Type beaucoup plus complexe et beaucoup plus riche
que le cow-boy yankee, auquel une simplification par
trop sportive Tl'assimile parfois dans nos esprits. Le
gaucho n’était pas un rude éeuyer spéeialisé et brulal;
¢’était tout le peuple de la campagne, vivant de réves
héréditaires aulant que d’action violente : « Le gaucho,
disait dans une conférence Isabel de Etchessary, est une
sorte de Don Quicholte mystique qui traite son prochain
de <« frére »; d’esprit religieux et contemplatif; avee cela
brave et d’un ombrageux orgueil. C’est aussi une sorte
de trouvere qui, au rythme de son inséparable guilare,
chante ses joies, ses coléres, ses amours, ses douleurs
dans des chants nostalgiques... »

Lorsque a la longue dictalure barbare de Rosas sue-
céda la période organisatrice de Mitre, puis de Sar-
miento, le gaucho se vit brusquement considéré en parent
pauvre et en suspecl par 'homme des villes., Clest de
celle cre de déchéance et de persécution pour les maitres
anarchiques de la veille qu’est né Martin Fierro.

Son auleur avait ¢té mélé en effet a la vie publique el
privee des gauchos dans les derniéres anndédes de la dicla-
ture Rosas; il avail véeu son enfance dans une estancia,
avail combaltu les Indiens dans les fortins frontaliers,
et plus lard le parti urbain dans les guerres civiles. Il
continua a comballre sans armes, comme journaliste el
comme oraleur @ la Chambre argentine. Le poéme de
Martin Fierro sera done une lamentation, mais une
lamentation prophétique et presque mélaphysique, ot
par dela les aceentls oceasionnels, semble résonner par-
fois la voix du saint homme Job.
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Ce qui de plus importe littérairement, c’est qu’'Her-
nandez était presque un gaucho lui-méme, hiativement
instruit, mais demeurant au contact de l'esprit et du
langage gauchesques.

Sa tentative d’incorporer a la littérature écrile cet
esprit et ce langage n’est pas la premiére dans I'histoire
argenline. Dés I'aube de l'indépendance, Hidalgo avait
transposé la poésie lyrique des chants gauchos dans de
précieux recueils, aujourd’hui presque introuvables.
I'idée méme de grouper ces accents lyriques autour
d'une narration coupée de dialogues — retrouvant ainsi
la tradition lyrico-épique ou dramatico-lyrique du Ro-
mancero et du théatre classique espagnols — apparait
vers i'époque d’Hernandez dans divers poc¢mes artisti-
ques. Mais, comme le dit Alberto Guerchunoff dans un
article encore de la Revue Argentine, cela « rappelait un
peu la résurrection des sujels des vieux romances d'Es-
pagne & travers la poésie des poétes courtisans... Les
poctes de la ville, nourris de classiques, de connaissances
modernes, dans la mesure que permettait la communica-
tion avec les grands centres européens, réadaptaient au
langage rural leurs impressions ou leurs évocations-
champélres ».

Au contraire Hernandez ddégagera spontanément et
profondément, support et sujet du poeme, le type humain
du gaucho, qu’il retrouve partie en lui-mcme, partie dans
ses souvenirs de communion fraternelle. Dés le débul
de Martin Fierro, il dresse en pied le portrait du chan-
teur qui sera aussi le héros de I'action. Avant de pro-
poser une version rythmdée de ces strophes pleines de
force el de vie, un mot d’avertissement sur la langue qui
v devient maticre d’art, avee un éclat concret qui rap-
pelle Ia poésie rustique d’un Lope de Vega.

[.a lradition de la mére patrie s’est conservée non seu-
lement dans la versification populaire, mais dans le fond
méme de la langue, moins évoludée qu’en Espagne, plus
proche des tournures classiques, qu’emploie Hernandez.
Il &'v est adjoint, il est vrai, une frondaison pittoresque
Tidiotismes quasi argotiques, dont le pocte sait faire
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usage pour verdir une expression toujours admirable de
vivacité et de plénitude. Ajoutez-y le définitif de son style
idiomatique, imagé¢ sobrement, de son rythme a Papre
m¢élodie ou 'on croit entendre la trémulation des gui-
tares; aux arabesques strophiques vigoureuses et chan-
geantes : toutes bavures éliminées, la poésie clamée de-
venait par lui grande poésie écrite.

Dans notre traduction, nous avons donc été amené §
chercher une langue qui oscille enltre P'archaisme et
Pargot familier. Nous avons aussi tenté¢ de garder
quelque chose du mouvement, sinon de la mélodie ryth-
mique, en traduisant les octosyllabes par des groupes
prosodiques de sept ou huit pieds. Et, sans ignorer ce
que nous laissions se dissiper en chemin, nous nous
sommes candidement confi¢ & ce grand souffle communi-
catif que le pocte d’oultre-mer a lancé A travers son
poéme :

La! je commence a chanter aux accents de la guitare.
~— Car I'hnomme qui perd le somme — d'une peine extraor-
dinaire, - comme l'oiseau solitaire -— se console A sa
chanson,

Je demande aux saints du ciel — d’aider A& ma judiciaire.
— Qu'ils veuillent, en ce moment — ot je vais conter ma
vie, — me rafraichir la mémoire — et rendre ma téte claire.

Sus! les saints miraculeux! — Sus! et tous & la rescousse!
Car, vrai, ma langue se noue — et ma vue se trouble toule.
~— A Dieu je demande appui — en si rude conjoncture.

J'ai vu, moi, force chanteurs -— au renom bien affirmé -
qui, des lors gu'ils 'ont gagnd, ne le veulent soutenir. -
On dirait qu’avant I'¢tape — le départ les a fourbus.

Mais ou lils de ce sol passe — Marlin Fierro passera.
Rien ne le fait reculer; —— il ne s’effraie de fantomes:
el, dés lors que chacun chante, — moi aussi je veux chanter.

Chantant il faul que je meure. — Chantant il faut quon
m'enlerre. — Chantant il faut que jarrive — aux pieds de
'Eternel Pére. -— Depuis Ie ventre de ma mére —— je suis
au monde pour chanter,

Que ne s’entrave ma Iangue —— ni ne me fuie la parole.
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(hanter édifie ma gloire; — et, si j'y vais de mon chant, —
on me trouvera chantant — quand la terre s’ouvrirait.
Je m’assois dans un fond de val — pour chanter mon

argument. — Comme s’il soufflait une brise — je fais grelot-
ter les patis. — A cceur, carreau, tréfle et pique — ma pensce
joue devant moi.

Je ne suis chanteur lettré; — mais, qu'a chanter je me
prenne, — il n’est terme qui m’arréte — et je vieillis a
chanter. — Les strophes coulent de moi — comme l'eau d'un
jet de source.

Quand j’ai la guitare en main, — jusqu’aux mouches qui
font tréve. — Ici je ne crains nul maitre; —— et, lorsque mon
cceur s’emplit, — la chanterelle gémit — et la corde basse
pleure.

Franc taureau dans ma prairie, — jen vaux deux sur le
pré d’autrui. — J’ai toujours su mes mérites. — Et, si I'on
veut m’éprouver, — que d’autres viennent chanter : — I'on
verra qui n'est de force.

Te ne suis du c¢oté du manche, — fut-i! celui de la hache.

Avee les doux je suis doux, — je suis dur avec les durs. —
Nul. aux heures hasardeuses, — n’a vu mon pas hesiler.

Dans le danger, tétebleu! — ma poilrine se dilate; — tout
'univers est champ clos. — Et qu’on ne s’aille ¢tonner @ —
celui qui s’estime un homme en aucun lieu ne lache pied.

Gaucho je suis: qu'on l'entende — comme ma langue

l'explique. — Pour moi la terre est petiote. — Plus grande,
en aurais-je peur? — Ni vipére qui me pique — ni soleil
qui cuise mon front.

Je suis né comme le poisson — nait au fond de Yocean. -
Pas un qui me puisse oter — ce dont m’a fait Dieun présent.
— (e que japporte en ce monde, — du monde l'emporte-
ral-je,

Ma sloire est de vivre libre — autant que I'oiseau du ciel.
Nul nid pour moi sur ce sol — ou l'on a tant a soulflrir,
\ussi nul ne me suivra — quand je reprendrai mon vol.

Je ne connais en amour — la compagnie des geignardes.
Tels ces oiselets si beaux — qui sautent de branche en

branche — je fais mon lit dans le trefle — sans autre toit

que les astres.
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Or, sachent ceux qui écoutent — la relation de mes peines,
— qu’oncques je n’assaille ou tue — sinon par nécessité, —
et qu’'a ce point d’adversité — seule m’a jeté Pinjustice.

Et qu’ils méditent le plaid — de ce gaucho hors la loi —
qui fut un pére, un mari — besogneur et diligent, — n’em-
péche que tout le monde — le tienne pour un bandit...

I’évocation qui suit pourrait s’intituler : « Féelicité
passée... » Martin Fierro y déerit la vie agreste et virile
du gaucho heureux de son labeur el sensible aux joies
du plein air et de la terre. Il y a la un accent trés proche,
comme nous disions, des drames champétres de Lope, el
nous trouverions des analogies plus extérieures chez le
poe¢te provencal de notre Camargue, Joseph d’Arbaud :

J'ai connu ce coin de terre — on vivait le bon pacant, —
lorsqu’il avail bien a lui — pelit rancho, femme et enfants.
— (F’¢tait un charme de voir — comme coulaient ses jour-
nees.

Quand I'¢toile du berger, — alors, brillait aux cieux saints,

- et que les coqs, de leur chant, — nous annoncaient : « Le
jour vienl », — le gaucho mettait le cap —— sur la cuisine....
un delice!

IXt, assis pres du fourneau — en attendant heure claire, -
il humail son maté nalure — jusqu’a s’arrondir la panse, -
tandis que dormail sa noiraude -— bien gilée sous son
poncho.

Puis, 4 peine commencait a rougeoyer le malin, — ¢l
les oiseaux a chanter, — et les poules a descendre, ~— gai!
chacun de se lancer —— au travail de son cote.

L'un boucle ses éperons; — l'autre en chantant prend le
large; — tel décroche une peau moelleuse, — tel un lasso,
tel un fouet; — et les bourrins, hennissants, — les appel-
lent du palis.

Le dresscur de son metier — piquait droit sur le corral
ou l'attendait I'animal, — soufflant tout I'air de son corps -
el, pire que l'ane rouge, — s’abimant de coups, la carnc.

Sur quoi le gaucho subtil, — a peine bridée la béte, —
avait arrimeé la selle — et pris dessus son assiette; ~— car
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Phomme montre en ce monde — I'astuce qu'il tient de Dieu.

Et, sur la piste, én courbetles — la rosse s’écartelait, — lui,
de ce temps, au garrot — lui menait cuisante danse, — puis,
au clic-clac des arcons, — filait en mille gambades.

Heureux temps! On se sentait fier — a voir chevaucher un
rustre. — S’il était gaucho chevronné, -— le poulain roulat-il
au sol, — pas un qu'enfin il n’arrétat — quand sa main tenait
le cheveltre.

Et tandis que les uns domptaient, — d’aulres partaient
pour la plaine — et rassemblaient le bétail — ou recensaient
les troupeanx. — Aussi passaient-ils le jour — divertis et
sans (qu'il pese.

Et pensez, la nuit tombante, — réunis dans la cuisine -—
pres d'un feu bien allumé, -— cent choses o se conter, — s'ils
bavardaient & ceceur joie — jusqu’a la fin du souper!

Et, le ventre bien rempli, —— c’était chose délectable —
d'aller, aux bras de l'amour, — dormir comme font les
braves, — pour trouver, le jour suivant, — les travaux laissés

la veille,
Merveille! Jorsque je songe
toujours allégre el bien monlé — et ne boudant pas
Fouvrage.. — Mais au jour d’aujourd’hui.. bran! — on le

au train que gaucho menait,

voil fondre de misére.
Le gaucho le plus mal loti

avait troupeau d’'un meéme

poil, Le sort de joies n’était pas chiche - et chacun
vivail gaillard... — Quand volre wil mesurait la plaine, —

on ne voyait que ciel et betes.
Venus les jours de ferrade, - c’est alors qu’on avait chaud!

Gaucho de jeler l'enirave, - de renverser sans malice, - -
L'hevreux temps! En lui du moins — on en a pu voir de
ﬁllt'ﬂf

Etail-ce travail, cela? — Plutot c’était une fete, — Apres
un beau coup de corde — ou 'on avait mis son ceeur, —
pour boire un trait de tafia -—— le palron vous réclamail.

Et quels jeux ¢étaient les notres — quand on se réunissait!

On veillait &4 I'abondance, — ear en pareille occurrence,
= pour épauler volre équipe -— les officieux ne manquaient.

Cetaient journées de souci, — d’algarade pour les femmes :
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le frichti a préparer, — les gens & bien accueillir. — FEt
richement, de la sorte, — 1’on régalait tout le clan.

En avant les viandes entiéres, — la savoureuse carbonnade,
— la mAchemoure bien pressée, — les gateaux et le bon vin,,
— Mais le destin a voulu — que tout cela prenne fin...

Le malheur a succédé au bonheur. Que s’est-il passé
entre temps?

Le gouvernement qui a succédé & Rosas n'a pas re-
noneé¢ aux procédés dictatoriaux. Il se procure des sol-
dats pour les fortins de la zone insoumise par un syst¢me
assez analogue & la « presse » des anciens marins. Martin
Fierro décrit, avec un accent tragi-comique aussi espa-
gnol qu’argentin, — aussi picaresque que gauchesque, —
une de ces rafles (arreadas) dans un cabaret.

Le soldat improvisé est donc envoyé¢ au service dans
un bataillon de surveillance contre les incursions in-
diennes. Premic¢re peinture de I'Indien sauvage, que
'auteur dépassera d’ailleurs de beaucoup dans la
deuxi¢me partie.

Je n’ai pas besoin de dire que tout ceci ne répond plus
a la réalité présente. Ce qui permet & un Argentin d’au-
jourd’hui de lire sans aucune géne et méme avec fierlé
les plaintes de Martin Fierro, ¢’est que les maux dont il
se plaint (quand ils ne sont pas de nature métaphysique)
ont en majeure partie trouvé leur remede.

Le bataillon, mal commmandé, est surpris par les Indiens
et taillé en pic¢ces. Dans un autre épisode tragi-comique,
Pauteur a mis en scéne un factionnaire qui ne parle
qu’italien, et n’est compris d’aucun de ses camarades.

Dans l'intervalle des c¢chauffourées, les soldats con-
naissent la plus grande misére, privés de solde el de
provisions, bitonnés s’ils protestent. Martin Fierro me-
dite de s’enfuir chez I'ennemi, comme jadis les esclaves
marrons (cimarrones).

On annonce une expédition punitive contre les Indiens.
A la faveur du branle-bas désordonné, Martin Fierro
s’¢chappe. Il veut d’abord regagner son rancho, mais
n'en trouve plus trace. Tout a ¢été vendu pour payer les
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fermages, et ses fils, des enfants encore, se sont loués
comme journaliers; sa femme a di suivre un autre
homme pour ne pas mourir de faim.

Martin Fierro devient un révolté contre I'’humanité
entiere. Recherché comme déserteur, il erre cependant
en quéte de ses fils. Dans un bal publie, il se prend de
querelle avec un noir et le tue en une rixe au couteau;
il tue encore au cabaret un gaucho bravache et provo-
cant. Il exprimera l'état d’esprit de I'époque dans une
belle strophe tragique :

Mauvais sort, faisons route ensemble— puisque ensemble
nous sommes nes, — Eb puisque ensemble nous vivrons —
sans nous pouvoir separer, — au couleau je nous ouvrirai
— le chemin qu’il nous resle a faire,

Le soir, le fugitif se cache pour dormir dans une hutte
abandonnée de la plaine, ou dans une tani¢re de béte
sauvage. Une nuil, il entend s’approcher une patrouille
de police montée. Cerné et canard¢é a la carabine, puis
chargé a coups de sabre, Martin Fierro joue du couleau,
son poncho roulé autour du bras gauche. 11 se débarrasse
de plusieurs adversaires. L’aube point, et il s’éerie :
¢..51 la Vierge me sauve, — je jure dorénavant — d’étre
aussi doux que la mauve. »

Or, au milieu méme du combat, un des policiers, gau-
cho comme lui, se révolte contre cette lutte inégale, et
clame : « ...Cruz ne permet pas — le erime d’assassiner
— de la sorte un vaillant homme. » C’est 'entrée en
seene de ce personnage de Cruz qui va devenir le digne
¢l chevaleresque compagnon de Martin Fierro.

A deux maintenant, les hors-la-loi sont vainqueurs.
Ll Martin Fierro de conclure :

Je rassemblai les cadavres; — a genoux je priai sur eux —
¢t demandai au Dieu clément — de me pardonner la faute —
Tavoir tué tant de gens.

Hernandez donne alors la parole & Cruz, qui résume
1 propre vie passée.
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Cruz avait d’abord vécu heureux avec la femme qu’il
aimail par-dessus tout :

(’était aigle qui dans un arbre — s’est aballu des nudes,
— Elle était belle comme 'aube — au premier rais du soleil,
_ (était la fleur délicieuse — qui nait dans un champ de
irefles.

Mais le commandant de la milice rode autour d’elle,
Il envoie Cruz au loin comme courrier, et le remplace
dans son rancho. Cruz le surprend un jour & embrasser
sa femme. Se voyant en danger, le commandant tire
son épée; Cruz se défend a coups de plat de sabre. Mais
un autre milicien étant accouru & la rescousse, il tue
cet importun et s’enfuit.

Lui aussi, comme bien d’autres, il méne dans la pampa
la vie du proscril, coupée d’audacieuses apparitions dans
les licux de ré¢jouissances. Dansant dans un bal popu-
laire, il est reconnu par le guitariste, qui improvise des
coples moqueuses pour le mari trompé. Rixe bientol
générale, au cours de laquelle Cruz tue le guilariste.
Mais, comme la police manque de bonnes recrues, le
juge de paix (!) fait pressentir un tel brave et le nomme
Q’emblée sergent. On a vu la fagon dont il avait compris
son mandat.

Cruz et Martin Fierro décident alors de partir ensemble
offrir leur bras et leur bon jugement & quelque cacique
indien. Et Dauteur, parlant en son nom propre, les
montre s'enfoncant dans la région désertique avece un
petit troupeau de bétail, enlevé dans une estancia. Ainsl
se termine la premiére parlie de Martin Fierro, qui
dans la pensée d’Hernandez, ¢lail un pocme complel.
Mais le succeés populaire de celte geste du gaucho infor-
tuné le décida a raconter les avenltures ultérieures de
Martin Fierro et de son ami Cruz. CCest la deuxicme
partie, intitulée Le retour de Martin Fierro.

Martin Fierro, revenu du désert, commence unc Se-
conde fois i chanler son destin, et demande « du silence
4 attention, — de P'altention au silence ».

Traversant avec Cruz des solitudes sans une hulle
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il était parvenu aux tentes d’une tribu indienne. Il tom-
hait mal, car les Indiens se concertaient alors pour une
incursion chez les blancs, et ne craignaient rien tant
que les espions. On Ote leurs chevaux aux nouveaux
venus, on les entoure d’'un cercle de lances. Un inter-
préte & la fin leur apprend qu'on a déeidé de leur con-
server la vie pendant la razzia prochaine; ils serviront
d'otages si des prisonniers tombent entre les mains des
chrétiens.

Martin Fierro et Cruz assistent au terme du conci-
liabule entre Indiens a cheval appuyés sur leur lance,
tandis que l'orateur principal s’avance au centre de
leur ronde. En dernier lieu, I'orateur parcourt le cercle
au galop de charge en feignant d’assaillir chaque cavalier,
qui s’¢lance & son tour dans une hurlante fantasia, bien-
tot universelle.

La nuit venue, on place les deux prisonniers au centre
du camp., Pendant deux années, ils peuvent observer les
coutumes des sauvages. Et ici se place la seconde pein-
ture — la plus achevée — de I'homme rouge tel qu'’il
¢tait encore en Argentine vers la fin du si¢ele dernier :

Avant que le jour ne grisaille, — de ses rugissements déja

'Indien assourdit la pampa. — Et par un beau matin,
parfois, — nous n’avions rien su voir encore — qu'ils s’élan-
catent & la razzia,

D'abord ils terrent les leurs, — comme les ours, dans des
groftes, — Et puis ces Indiens velus, — toujours inquiets
au fond d’eux-mémes, -~ montés a cru sur leurs chevaux —
S¢ précipitent demi-nus.

Pour tenter leur coup de main — ils font choix du meil-
leur zéhre; — e, dans leur poing l'arme eétant sure, —— ils

he prennent qu'une lance
tigagees dans la ceinture.

el plusieurs paires de bolas —

Ainsi 'on va tout léger, — sans crever son canasson. —
En ces affaires, I’'éperon — est, bien affité d’avance, — un
adouiller de chevreuil — qu'on se ficelle au talon.

L'Indien  qui possede un zcbre — marquant enlre ses

pareils couve jusqu’a son sommeil — et d’un tel soin se

A - el B .
— i
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fait esclave. — Pour les grands jours d’'incursion, — i Je
loue a4 d’autres sauvages.

A le veiller il perdra — le manger et le dormir. - - J¢j
du moins nul ne paresse. — Je vous jure que la nuit,
pour qu’il soit en sareté, — la famille autour fait cercle.

Aussi vous 'aurez constaté — si vous futes en tel litige; -
et si vos veux ne 'ont pas vu, — a I'esprit ayez-le présent :
lout guerroyeur des pampas — s’en va toujours bien monté,

L’Indien préfeére le trol allongé, sar et durable. — 11 vy
son chemin tout droit — et jamais & son caprice... -— Pas de
gibier qui leur échappe — par la plus noire des nuils.

Dans les ténébres ils cheminent — en un cercle bien des-
sin¢. — A bon escient ils le resserrent; — et, le jour venu,
ils saisissent — nandous, daims, chevreuils, tout cela — qui a
bien pu s’empicger.

Leur signal est une fumée — qui s’¢léve haut dans le ciel.

Yas un qui ne 'apercoive, — avee la vue qu’a chacun. -
De toutes parts ils accourent — grossir la procession.
Ainsi se ramassent-ils — jusqu’a former ces colonnes — qui

dans leurs incursions dévalent — en nombre si 1mposant.
[l en vient pour faire foule — des coins les plus reculés.

Cruelle guerre, 'indienne! — C'est guerre de carngssier. -
N'importe ol il se déchaine, — nul ravage ne 'assouvit. -
De son zc¢bre et de sa lance — il attend tout son salut.

Celui-la doit ceindre ses reins — qui ose lui tenir téte..

[l vise sans cesse au mal, — et, comme il a I'ame ficre,

il n'est douleur qui I'émeuve -— ni priére qui I'attendrisse.

Il hait & mort le chrétien. — 11 fait guerre sans quarlier. -
Il tue sans v voir malice, — sauvage étant sa nature. — La
compassion ne bat point - dans le coeur de Tinfidele.

[l possede la vue de Paigle, — la témérité du lion. — 1l
n'est bele dans le désert — dont il ne soit le familier, ni
fauve qui ne lui apprenne — quelque instinel de cruaute.

Tenace en sa barbarie, — n’attendez de lui qu'il change.

- Le désir de s’amender — n’entre point en sa rudesse.
L.e vrai barbare ne sait que s’enivrer et se batlre.

Jamais I'Indien ne ril; en vain - on prétendrait 'y pro-

voquer. — Méme s'il féte, radieux, — le triomphe dune
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razzia, — Le rire dans les allégresses — est 'apanage du
chreétien.
Ils vaguent par le désert — comme un animal féroce. — Ils

lancent de ces clameurs — & hérisser les cheveux. — On
croirait que chhcun porte — la malédiction de Dieu.
Tout le poids des durs labeurs, — ils le laissent & leurs

femmes. — L’Indien est indien : déchoir — de sa condition,
jamais! — Il est né voleur indien : — voleur indien il mourra.

Leurs sorcicres les enseignent — & empoisonner leurs
armes. — Comme il ignore Dieu méme, — rien ne contient

'homme rouge. — Jusqu’a leurs noms qu’ils choisissent —
noms de bétes et de fauves...

Puis Martin Fierro dépeint le retour d’une incursion
de pillage : beeufs et chevaux poussés par troupeaux
immenses, butin chargé sur des bétes de somme. On
procede & un partage égal, puis le bétail est abattu sur-
le-champ par milliers de tétes, car I'Indien préfére le
risque de disette aux ennuis de I’élevage.

Comme le trait le plus frappant de la sauvagerie
indienne, Martin Fierro dénonce surtout la dureté¢ envers
les femmes. Non seulement les maris les lyrannisent et
les accablent de travaux, mais leurs fétes sont encore
pour elles un labeur harassant : au centre d’un cercle de
lances, elles doivent danser sans tréve « comme juments
au dépiquage », tandis que leurs maitres et seigneurs
poussent des hurlements de joie. Une nuit entiére,
suantes, ¢chevelées, geignantes, le ventre vide, elles
dansent, « qu’il tonne ou qu’il pleuve », en chantant
une mélopée monotone.

Martin Fierro et Cruz se sont sans le savoir acquis
la bienveillance d’un Indien (qui désirerait se faire chyé-
tien. Sur ces entrefaites, une épidémie de variole décime
latribu. Hernandez déerit la barbare médication des
Sorcicres : cheveux arrachés a poignée, ceufs briilants
introduits dans la bouche, exposition au soleil torride
AU milieu d’un cercle de flammes. Un ¢tranger du Nord,
fait prisonnier lors d’un naufrage, est noyé dans une
iare comme responsable malcfique de I'épidémie. Enfin,
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pour réduire la contagion, on commence a massacrer
les malades & coups de lance.

I’Indien ami de Martin Fierro et de Cruz tombe vic-
time de la variole : les deux Argentins courent a son
chevet pour le protéger, ot le voient expirer au bout de
quelques jours. Mais, en outre, Cruz a contracté son
mal. En mourant, il recommande & Martin Fierro son
jeune fils, abandonné au pays. Et le fort gaucho roule
svanoui au moment ou il s’apercoit que son compagnon
n’est plus.

Désormais, il erre comme un corps sans ame au milien
des lentes. Un jour il entend, comme bien -d’autres fois,
‘1 est vrai, en ces cruels parages, des plaintes déchi-
rantes, et, marchant au-devant, il découvre un Indien
qui fustige & mort une captive chrétienne, déja couverle
de sang. L’Indien comprend a P'attitude de Martin Fierro
qu’il va etre altaqué, et il prend le large pour essayer
de Iétrangler ou de le garrolter avec ces terribles bolus,
plus efficaces que le lasso aux mains des sauvages.

Pour Martin Fierro, il faut mourir ou vainere, — ¢l
ainere assez vile pour ne pas attirer Vattention des
autres Indiens. Or il fait un faux pas et tombe au pouvoir
de son adversaire, qui bondit comme un tigre sur son
dos. 11 allait périr quand la aptive, les forces décuplces
par 'exaltation, arrache I'Indien de dessus sa proie.

Le rouge qui n'est pas sur-le-champ vainqueur se de-
courage vite, et Martin Fierro prend I'avantage : esqui-
vant les bolas, il réussit & blesser son adversaire du
couteau et finit par Uempaler sur la lame.

Marlin Fierro et la chrétienne se servent des chevauXx
de P'Indien défunt pour s’enfuir, Nouvel éloge du cheval
indien et des soins du Peau-Rouge pour son cheval (il
va jusqu'd le masser des heures durant). Martin Fierro
sengage encore une fois dans le désert, marchant ¢n
ligne droite pour ne pas se perdre et, la nuit, dormant
le corps dans la direction qu’il doit reprendre au matin.
A la premicre estancia, il abandonne la captive pour n¢
pas tomber au ]mm'uir de Pautorite.

De temps en temps néanmoins, il se présente dans un
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rancho avec D'espoir d’y retrouver un ancien ami. Un
jour, il a cette chance, et 'ami 'assure qu’au bout de
dix ans ses exploits passés sont oubliés. Martin Fierro
« décide alors & rechercher activement ses fils; a la
in. lors d’une course de chevaux champétre, il en re-
trouve deux : les deux qui vont chanter a leur tour
devant la réunion supposée, qui a écoutc jusqu’ici I'in-
fatigable improvisateur. — Quant a sa femme, elle est
morte dans un hopital de la ville.

Ie fils ainé de Martin Fierro prend donc la parole...
et la guitare. -

Tout jeune, il s’est engagé comme péon (écuyer rus-
tique) dans une estancia. Innocent, il est accusé¢ avec
deux autres gauchos de I’assassinat d’un bouvier, et le
juge envoie péle-méle les trois suspects en prison : prison
3 1a nouvelle mode, que le gouvernement a baptisée Péni-

{encier ;

Point de fers et point de chaines — pour celui qui peine
la: — mais solitude et silence — si profonds qu'il se croira
— le seul qui demeure au monde.

I3 mollit le plus vaillant, — la se courbe le plus fort. —
Tel est le silence que, — lorsque son heure viendra, — il
v entendra les foulées — cauteleuses de la mort.

(’est le régime cellulaire, aggravé de I'obscurité régle-
mentaire. Le jeune homme n’a rien d’autre a conter
que ses larmes de solitude, « & écouter son coeur battre ».
Pas méme un compagnon d’amertume, s’éerie-t-il; et
pourtant, « on en donna deux au Seigneur — quand il
fut cloué sur la croix ».

Au second fils de Martin Fierro. Le juge de paix lui
avait donné pour tuteur un vieil avare, rusé¢ voleur en
sa jeunesse, qu’on surnommait Vizcacha (la viscache est
un rongeur de la pampa), et qui achevait sa vie au milieu
d’'une bande de chiens & demi sauvages. On croirait —
dans une note plus cruelle encore — une nouvelle aven-
ture du Lazarille. Et c’est la quintessence de l'apre
roman picaresque qu’on croit retrouver dans les com-

mandements du vieux Vizcacha :
11
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Ne te dirige jamais

vers ofl tu vois des chiens maigres.
Le premier devoir de 'homme

est de défendre sa peau.

i e e e e i R A S
Diable est savant parce que diable,
mais plus savant paree que vieux.
gl TEN s AN R TR B T
N’oubliec pas qu’homme ne doit eroire
ni aux larmes de la femme
ni & la boiterie du chien.

; . g oo N g R TR ot R
La mémoire la plus utile
est la mémoire de 'ine,
qui n’oublie pas ol il mangea.
. . L W W e YA T
Si le pore vit aussi grae, c'est
qu'il mange jusqu'h ses petils.
Point de hate dans les desseins :
vache qui rumine le plus
donnera le meilleur lait.
Quand tu as gagné ta pitance,
sache la manger en silence.

Vizeacha meurt enfin sans autres soins que ceux d’une
gucérisseuse ignare et de l'enfant qui lui a attaché au
poing une sonnaille de vache pour qu’il puisse appeler,
deés lors gu’il a perdu la voix.,

Le fils de Marlin Fierro hérite de tout un attirail donl
I'inventaire rappelle le mobilier horrifique de la sorcicre
Célestine. Mais il abandonne héritage et cadavre apres
une nuit atroce ou les chiens hurlent, bondissent el
cherchent a dévorer les mains de leur maitre mort.

Devenu adolescent, I'orphelin tombe amoureux d'une
veuve insensible, et en appelle en vain aux sortiléges d'un
¢lrange ermile, qui combine la magie indienne avec les
traditions médicvales, Toul ce qu’il y gagne est de passer
pour un mauvais sujel qu'on envoie, comme naguere son
pere, aux balaillons frontaliers.
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pDu moins les trois Fierro sont-ils réunis pour un
temps. Et la féte de leurs retrouvailles se prolonge par
une invite & d’autres chanteurs improvisés. Le premier
qui y répond est surnommé Picardia (de picaro); on
découvrira plus tard qu’il est fils du pauvre Cruz, le com-
pagnon de Martin Fierro.

Sa rhapsodie est un intermeéde truculent ou défilent les
thémes déja connus, mais sur un ton de bonne humeur
cynique; Picardia comme Vizcacha représentent, qui
plus qui moins, 'homme corrompu par les meémes
malheurs, qui ont seulement exalté le désir du bien chez
Martin Fierro et ses fils.

La-dessus un improvisateur négre lance un défi ly-
rique & Martin Fierro. Chacun des deux propose a I'autre
un sujet de cople, et les strophes jaillissent, ainsi que
disait le gaucho, « comme 'eau d’un jet de source ».

Une strophe est caractéristique, celle ou le neégre ré-
pond & la question : Dis-moi quel est le chant de la terre.
— Car dans ce chant de la terre il n’entend que les voix
souffrantes :

Forment un chant sur la terre — la douleur de tant de
meres, — le gémir de ceux qui meurent — et les pleurs de
ceux qui naissent.

[ci nous touchons a la trislesse congénilale du lyrisme
populaire argentin, & son dolorisme universel :

[l se cache dans 'ame de ces poeles, cerit 'essayiste Joa-
quin Gonzalez, un poison lent qui enténebre leur vie, em-
brume peu & peu leurs conceptions, et, a mesure que leur
chanson s'¢largit, la rend plus souffrante et plus sanglotante.
Et parfois on a vu un chanteur, au beau milieun de sa com-
plainte, la suspendre pour s'asseoir a pleurer de désespe-
rance; demandez-lui ce qu’il a : il ne le sait pas, il a besoin
de pleurer; les larmes jaillissent et coulent sur Ia joue basa-
nee, ¢touffant cette voix rebuste.. Dans la vidalila ou le
(riste, le eriollo d’une inspiration naive et féconde transpose
les vagues sensations éveillées dans son ame par la constante
lulte pour l1a vie, 'influence des plats pays solitaires ou des
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monlagnes invincibles et le feu sauvage de son sang tropi-
cal (1).

I.’assemblée prend fin, et Martin Fierro et ses fils
vont passer ensemble une nuit de causerie sous les
étoiles. Au terme de la nuit, ils décident de se séparer i
nouveau, car un pauvre trouve plus facilement a vivre
isol¢ qu’en société. Martin Fierro, du moins, legue a ses
fils les conseils derniers de son expérience et de sa bonne
volonlé tenace :

Le pére qui vous conseille

plus qu'un pére est un ami.
Micux vaut gu’apprendre beaucoup
apprendre des choses bonnes.

Les défauts n'ont point de borne
comme les lerrains voisins,

Chez les meilleurs ils débordent;
il faut s’en accommoder,

Celui qui sait ses défauls

voile les défauts d’autruil.

Jamais ne laisse ton ami
Dans une mdéchante passe,

Mais ne lui demande rien

¢l n'atlends pas tout de lul.
Toujours 'ami le plus fidele

est une conduite honnéte.

Si I'on vous a fait quelque offense,
oublicz-la, mais pourtant

cardez volre défiance.

Car a coup sur il arrive

que parlera mal de vous

celui qui vous offensa,

L' homme nait avee 'astuce

qui doit Jui servir de guide

Sans e¢lle il succomberail.

(1) Mes Montagnes (Pavis, 1937).
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Mais selon mon expérience
elle devient chez I'un prudence,
chez lautre coquinerie.

Nous I'avons dit, le succeés de Martin Fierro (d’abord
populaire, ensuite littéraire quand le sujet eut pe?d'u de
<on actualité briilante) donna une impulsion décisive &
la littérature criolla.

[l influa sur la curieuse évolution du théitre gaucho,
qui s’exprime aujourd’hui encore dans le langage des
champs, et dont la vie scénique a suscité ’admiration
du grand acteur italien Novelli et de noire Lugné-Poé.
D’abord organisatrices de pantomimes ¢quesires, les com-
pagnies gauchesques choisirent en effet le sujet de Mar-
tin Fierro pour une des premiéres représentations parlées
qui leur permirent de passer du cirque a la scene.

Le théme de la vie des gauchos fut concurremment
adopté par le roman en langue espagnole pure, ¢maillée
de locutions locales : roman qui aboutit il y a peu a des
cuvres aussi marquantes que le Zogoibi (2) de Larrela
('auteur de la célebre Gloire de Don Ramire) et ie Don
Sequndo Sombra (3) de Ricardo Guiraldes, mort préma-
tur¢ment.

Ce n'est point pourtant sa postérité qui fait la grandeur
de Martin Fierro, mais plutot son caractere de testament
spirituel. Le type du gaucho, nous l'avons dit, est en
voie de disparition : de méme ces Vieilles coutumes
pavsannes que Mistral a peintes dans Mireille d’autant
plus pieusement qu’il en pressentait la fin. Peut-étre
aussi Mistral s’avouait-il seer¢tement que la littérature
en langue provencale n’était pas appelée a résister long-
lemps A la littérature en langue francaise. Et de fait,
si le Félibrige a produit encore quelques cuvres de
mérile, & la distance ot nous apercevons les constella-
tions Mistral apparaitra sans doule comme un asire
15016,

Pareillement la langue gauchesque et la littérature

) Traduit par Francis de Miomandre,
(1) Traduit par Marcelle Auclair,
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pittoresque de sujel gaucho touchent sans doute a leur
terme, sans avoir produit d’ceuvre qui s’égale en sponta-
néité et en chaleur humaine au Martin Fierro d’Her-
nandez.

Et son autre gloire est d’élre, a I’époque moderne, le
poétme qui, dans toute 'Hispanic, et avant meéme les
potmes de la mére palrie, perpcélue le mieux, sans imi-
tation artificielle, Pesprit impétueux, réaliste et lyrique,
du Siécle d’Or.

MARCEL CARAYON,




LA CLINIQUE IDEALE

LA CLINIQUE IDEALL

Rudyard Zankis avait beaucoup souffert, beaucoup

voyagé, et beaucoup travaillé avant de faire fortune.

~ Maintenant, se dit-il, j’ai tout ce qu’il faut pour
venir en aide aux vaincus de la vie. Je veux le faire
d'une facon princiére, royalement méme. Moi, sujel
anglais, j'ai la prétention de donner une lecon a la phi-
lanthropie anglo-saxonne tout enti¢re, y compris 'armce
du Salut. Je fonderai done une clinique, qui sera la
Clinique Idéale, sur la plus belle colline du monde :
Montmartre.

£t Rudyard Zankis se mil & l'ceuvre.

Cet homme avait eu la force de s’¢loigner brusque-
ment de tous les plaisirs pour vivre en ermile sur la
butte. Un an s’écoula, puis un jour la Clinique Idéale
ouvrit ses portes aux malheureux, sans que les journaux
de Paris aienl fait mention de cel ¢vénement ni [élicite
son fondateur,

.a philanthropie, affirmait Rudyard Zankis, doil
agir seerctement si 'on veut qu’elle garde tout son par-
lum et toute sa podsie.

[l avait réussi en effet & ne rien donner & connailre
de sa grandiose entreprise de charité. 11 se cachail d ail-
leurs sous le pseudonyme de Georges Brawn el portait
un complet d’humble employé, se disail homme de con-
liance de M. Walter Night, seerétaire de M. O’Neil, di-
reclenr de la H. U. Du resle, son vérilable nom n'c¢tait
pas celui de Rudyard Zankis. A la Clinique Idéale il
clail presque inconnu.
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On découvrit son cadavre dans un petit hotel de la
rue Lepic. « Il s’agit, concluait 'enquéte, d'un étranger
sans travail, d’environ cinquante ans, dont la morl
demeure inexplicable. »

Quelques jours avant, il avail fait ses adieux & Ia
Clinique Idéale, avee ces simples mots : «Je pars pour
un long voyage. » Pas de doute qu’il ait quitté le monde
de sa propre volonte.

*

A quelques pas de la nouvelle Morgue, deux hommes
avaient soulevé de terre un enfant évanoul. Cétail
des inspecteurs de la Clinique Idéale qui.venaient de
sauver Jean Kiros. Aprés trois ans de vie courageuse
i travers les saisons hostiles de la grande ville, ce jeune
Gree révolté s’effondra dans le sable d’un guai, pauvre
soldat en haillons perdant son sang sur le champ de
hataille. La vigilanie phalange de la Croix-Rouge de
Rudyard Zankis, qui, jour et nuit, déployée le long de
la Seine, arrachait les désespérés o la tenlation des eaux,
releva Jean Kiros et 'emporta.

Jean Kiros rouvrit les yeux dans une chambre de la
Clinique Idéale.

- Vous ¢étes chez vous, lui dit en souriant Dinfir-
micre. Vous avez dormi pendant trois ans un sommeil
lourd de mauvais réves. Mais a partir d’aujourd’hui
vous serez heureux,

C’est plutot maintenant que commence mon reéve,
répondil le jeune homme.

Réve ou réalilé, ne lrouvez-vous pas que volre
présent est meilleur que le passe?

Oui, cent fois mieux, en eilet. Je me rappelle va-
guemenl instant ot je me suis senli abandonné par
toul moi-méme; c'est & ce moment-la peut-étre que Ia
morl m'a pris.

(est possible. Mais ne vous tourmentez pas puis-
quune nouvelle vie commence pour vous.

[.e personnel de la Clinique Idéale n’élait pas habille

d'une facon autre que les malades, ct toul le monde Y
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vivait comme chez soi. Rien dans I'aspect extérieur et
'ameénagement intérieur de cette villa ne rappelait la
maison de santé. Son parc, les jours ticdes et sans pluie,
sanimait de promeneurs, d’enfants, de joueurs de tennis:
sur des chaises longues, des convalescents lisaient jour-
naux et livres. (’était une grande pension de famille fort
agréable, avec gymnase, bibliothéque, cinéma, salle
de conférences, piscines, attractions. Son sous-sol était
réservé a la thérapeutique et comprenait les labo-
raloires de chimie, les cabinets médicaux et les salles
de chirurgie; dans ce vaste souterrain, il fallait un per-
mis spécial pour descendre, ses entrées et ses sorties
¢taient jour et nuit rigoureusement gardées, Le tout
sinspirait des données les plus récentes de la science,
de Ia pensée et de la mécanique, obéissant & un ordre
poclique qui faisait oublier aux malades leur triste état.
La Clinique Idéale donnait, en effet, avec son confort,
son charme et son sourire, une sensation de bonheur,
"aisance, de bonté; & travers ses grilles fleuries, on
simaginait les hommes et le monde comme un ensemble
tres harmonieux. Le passé, avee ses peines el ses lieux
ragiques et ses personnages mornes n’existait plus.
('¢lait le présent, doux et calme, qui poussait ses bran-
ches parfumées vers un printemps a venir.

Voulez-vous rester ou partir? demandait-on au
malade aussitot guéri, S’il réepondait : — Je veux partir,
les docteurs le gardaienl encore, car celie réponse ne
Prouvait-elle pas que la guérison n’était pas compléte.
il répondait : — Ca m’est ¢gal, on le laissait apparem-
ment libre, bien qu’il fat constamment surveillé, S’il
rcpondait : — Je veux rester, on continuait a le soigner
Jusquau jour oft il exprimait le désir de partir. Les
laibles de volonté n’osaient pas s’¢loigner, mais lors-
quils manifestaient I'envie de la vie libre, on les sou-
Metlait & Pessai, et parfois il Y en avait parmi eux qui
Ol ou tard revenaient, sauvés par les inspecteurs de la
Clinique Idéale.

L'Clait par Pamour et par la persuasion qu’on voulait
ransformer ces cpaves en éires normaux; cependant,
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lorsqu’ils le jugeaient nécessaire, les docleurs em-
ployaient sur certains sujets des méthodes brutales :
un incendie, une bagarre, une révolte, une attaque noc-
turne de bandits et foree coups de feu; mais, devant
ces actions de violence, les patients réagissaient plutoi
dans le sens le moins favorable a leur guérison, ils s’en-
foncaient davantage dans la manie de la persécution.
Ca ne donne pas grand’chose de bon, fit Rudyard
Zankis en présence de toutl son personnel, pendant unc
«otanee secercle: dorénavant, vous abolirez toute me-
thode sévere el vous reviendrez aux principes les plus
humains et qui sont a la base de ma fondation. Depuis
de longs siceles le monde s'est ¢garé¢ en créant des
fantomes hideux: sa fantaisie s’est alférée, a ce point
que les Iégendes les plus dangereuses ont pris naissance.
La peur parmi elles a fait de la manie de la perséeution
la premicre loi des peuples; el tout s'est compliqué pour
aboulir A ce spectacle donn¢ par des hommes qui empe-
chent leurs freres de recueillir librement les fruits des
arbres, la terre n’¢tant plus, comme jadis, ce que la mer
est loujours pour les poissons el I'air pour les olseaux,
Dhumanilé toul enliére, comme un seul homme, est
tombée malade. Ceux qui ont perdu tout espoir dans I
cudrison ne sont que des ]H"HHiiHiHll"!‘h e’ ect-a-dire des
malades qu'il faul soigner @ ce que jai voulu faire, moi
Rudyard Zankis, par lous les movens. Que chacun
H'li'lif_"ll'lt‘ s0n |rl'lrl'hui'll, ¢l nous arriverons Pére de la
joie, I'ere logique, Clest simple 1 il suffira que les hommes
abandonnent eces idées fixes de la vitesse, de la richesse,
de la grandenr, de la guantilé, de la puissance, de I
violence, toules choses vaines dans ce monde ¢ui appar-
tient A tous el & personne, et qu’ils reviennent 2 'idee
de la qualité des sentiments. Tout le probléme est la:
des-vous pour la quantité ou pour la quahte? La quan-
lilé. ¢tant infinie, done irréalisable, conduit & la fohe.
.a folie & celle époque bat son plein. Jen ai souflert,
moi aussi. Apres avoir Lail fortune, on ¢t m'enfermer.
1 v a en des momenis ou les hommes marchaient beat-

coup el tous avaient les pieds abimés., Aujourd’hui c’esl
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esprit qu'on exploite trop dangereusement, c’est done
le cerveau qui s’esl abimé, tandis que les pieds restent
¢ains. L’homme court, sans raison, d’'une extrémité¢ &
'autre. La sagesse consiste & répartir une saine faligue
dans tous nos membres. Aussi le monde est-il plein de
cliniques; tout édifice ot les hommes s’abrilent pour
¢isoler n'est qu’une clinique : les prisons, les hopitaux,
les couvents, les églises, les fondations philanthropiques,
les maisons mémes; partout 'homme cherche & se cons-
truire un abri, selon les moyens dont 1l dispose, el non
pour se séparer des bétes, mais de ses semblables. A
hien y réfléchir, ¢’est un speclacle grotesque que cette
peur de I'homme au voisinage de I'homme, celie peur
d'un peuple en face d’un autre; le fait est que tous ont
peur, les forts pas moins que les faibles. Ce qu’on appelle
le progrés avance sous le signe de la peur, parce que
'homme a perdu la trace des lois naturelles. Ou va-t-il
ainsi? Je vous P'ai déja dit, Dans les abimes. Ses mé-
thodes de guérir zont aussi artificielles, inspirdes pav
des principes « modernes » qui voudraient reéussir a re-
lablir la santé humaine dans un milieu qui s'oppose
constamment a 'équilibre de nos faculiés. Nous vivons
dans 'enfer, mais nous nous obstinons & croire que c’est
le paradis. L’enfer, ¢’est 'enfer, et on ne peul y vivre
au'une vie infernale, Commencons done a rétablir sur
terre, petit a petit, le paradis de nos anccélres avee ses
launes, ses nymphes, ses palres. Voici quelques melres
carrés de ce paradis : ma Clinique Idéale. Les autres
n‘ont qu'a suivre mon exemple, muiliplier ce genre
d’heureuse fondation. Quand viendra le temps ot nous
aurons un nombre considérable de Cliniques Idéales dans
le monde, nous aurons toujours moins d’enfer. Lorsque
le monde entier ne sera qu’une Clinique Idéale, Phuma-
nité sera gudrie.

»

Jean Kiros vivail a la Clinique Idéale depuis six mois.
Celait un malade aux souflrances secrétes et impénd-
triables. 11 ne confiait ses peines gu’a son journal, ce
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pelit cahier noir qu’il cachail sous sSoll oreiller avec un
petit crayon, et Pun et Pautre lui tenaient compagnie.
Il les avait achelés au Pyrée le jour méme qu’il quittait
son pays pour aller commencer dans des villes étrangeres
une vie doulourcuse dexilé. D'une éeriture presque invi-
sible il v fixait, chaque soir, Ses souvenirs anciens el
récents, ses considérations sur son présent el sur son
avenir. Ce petil livre, fruit muri de sa pensée, reposail
sous sa téte et gardait Ia ticdeur de Voreiller, celle aussi
de la poche pendant la journce.

C’était un pelit livre constamment ticde.

« Dans ce lieu que Rudyard Zankis appelle paradis
terrestre, v disait-il, jai fini de vivre ma véritable vie
(ui élait celle d'un homme tros libre. Si, avant d’y entrer,
i’¢tais malade, h présent je le suis davantage, mais je
n'ose pas 'avowrer & mes bienfaiteurs, ca me ferait de la
peine, ce serall une mauvaise action, une ingratitude
trop grande. Ainsi je ne dirai jamais que je suis soul-
frant. Clest vrai que, pendant mes vagabondages, je ne
me porlais pas mieux, mais i mes malheurs venaient de
lemps a aulre se méler des pelites joies inoubliables,
d’oll ma raison de vivre sorlait fortifice. Clest vrai qu'un
soir je suis tombé, 4 bout de forcees, el peut-éire ne mc
serais-je plus relevé; le conlraire aurait pu se produire,
ol. dans ce cas, en rouvrant les yeux a la vie, jaurais
st¢ heureux et fier de moi-meme ainsi que mes ancelres
me l'onl enseigne : tomber et se relever de SOI-Meme,
¢’est une ¢ducaltion comme unc auire, que chaque homme
porle dans son sang; NOUs obéissons 2 nos propres 1ois,
qui cont anciennes el Si l[n'-zi'unlicﬂ gu’'on a tort st lon
<obstine a vouloir les ehanger. D ailleurs, toute méthode
pour les lransforierne louche qu’a la surface de noire
organisine, cel 2bime sans fond, cel arbre dont les ri-
cines se perdent dans les siceles. Ne détournez pas du
désert ceux qui aiment marcher dans la solitude des
sables, dans espoir de se désaltérer o Poasis lointaine:
nlarrélez pas les lziganes dans leur c¢ternel voyage:
wenfermez pas les olseaux, méme dans Ia plus belle

cage; ni le mendiant dans abondance. Ce qui dans
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rhomme est un désir doit rester un désir. Ainsi moi je
désirais triompher, mais par mes moyens; j’aurais voulu
conquérir le monde, et non par le hasard, et non du jour
qu lendemain, et non par la pitié, mais petit a petit.
Jaurais voulu passer de la misére a4 la richesse, de
Pindifférence a la gloire, de la faiblesse a la force,
comme on batit un immeuble qui doit étre solide. J'au-
rais pu ne pas y arriver, si j’étais d’avance un vaincu;
mais un vaincu, je le suis sans doute & présent qu'on
m’élargit un bonheur qui n’est pas mon ceuvre a moi.
Et ¢’est un bonheur trop grand pour moi, trop lourd, il
m’éerase. Je suis trop fragile pour le supporter, et il est
venu a moi tout d’un coup, ce qui est pire, lorsque
j'étais perdu dans l’enfer; voici, sans aucune prépara-
tion de mon Ame si sensible, que je me suis réveill¢ dans
un étrange paradis. Il fallait, pour que je guérisse, pas-
ser par le purgatoire avant d’entrer ici, et sans doute
dans le purgatoire aurais-je eu mes aises. Je le dirai, a
la premiére occasion, & Rudyard Zankis et franchement.
Cet apOtre a ses lacunes, comme tous les apdtres. Il dé-
place les hommes sans demander leur avis. Tout le
monde au paradis! Et voici que je suis malheureux,
hanté par cette « idée fixe » d’un bonheur qui bouleverse
mon pauvre esprit, non préparé encore a de pareils exces
de philanthropie. Cependant, je fais continuellement
auprés de moi-méme un beau travail de persuasion au
moven de longs dialogues entre moi et ma conscience,
je m’adresse des demandes et je me réponds pour me
rassurer moi-méme et toujours moi-méme et parfois j'y
réussis et ca me parait un triomphe de m’adapter a ce
bonheur ennemi, mais, hélas! ca ne dure pas longtemps;
soudain cette « idée fixe » du bonheur éternel m’assaille
et tout mon organisme en est troublé : je voudrais sortir
d’ici pour aller chercher abri sous les ponts du fleuve,
parmi les hommes pauvres et libres qui sont mes vrais
amis, et, si je suis couché, je me l¢ve a la recherche du
caline qui revient capricieux quand il le veut lui. Ainsi
je songe & m’évader de ce lieu splendide dont le confort
excessif est la source de mes cauchemars; chaque nuit
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je voudrais franchir la grille qui me sépare des vivants
et si je ne le fais pas, ¢’est peut-Clre parce (ue la grille
est encadrée partout de si belles roses que j'aurais un
regret de les meurtrir. Je passe mes jours et mes nuils
A me demander ce quil faudrait faire pour modifier
mon sorl; je ne sais pas au fond ce que je veux, car je
ne pense pas toujours de 1a méme facon. Je dois avouer
qu’a certains moments, je me sens si heureuX d’étre ici
que mes forces m’abandonnent presque, el ensuite je
me dis qu’il w’est impossible de supporter encore un
jour ce bonheur, et, aussilot apres, cet ¢état de choses
m’est absolument indifférent. J'ai toul de méme, a la
profonde base de ces tourments, un faible espoir de vic-
toire sur moi-méme : ¢a serait ce que mes mdédecins
appellent la gucrison. Je voudrais guérir. Car, parait-il,
homme sain doil savoir se lrouver bien d’étre ici comme
ailleurs. Ce n'est pas un mystére, ni pour moi ni pour les
aulres, que je suis un pauvre malade, mais je sais que,
ailleurs qu’ici, je me lrouy erais tout de suite mieux, ce
que les mdédecins ne comprennent pas; il esl vrai aussi
que je leur cache bravement mon < idée fixe ». Ils me
voient maigrir, manger sans faim, dormir sans sommeil

el me demandent : — Comment vous portez-vous? — Je
réponds @ — Bien. — Cependant, me recommandent-ils,
ne cessez pas de prendre vos reconstituants. — Ce que

je fais sagement. Mais, aussitot que jaurai suffisam-
ment de forces, je m’évaderal, sans piti¢ peut-€tre, pour
les belles roses que je vois d’iel ».

*

Ce ful le dimanche de la tombola, a la Glinique Idéale.
Toul le monde étail dans le pare, et ¢’¢lait un splendide
apres-midi de printemps. La fele dura jusqu’au soir, ¢
le diner sous les arbres une fois fini, on assista a une
séance de cinéma. Le Comilé directorial de la CGlinique
parul sur I'écran, el un monsieur jusqu’alors inconnu
adressa ce discours aux spectateurs :

¢ Mesdames el Messicurs, le film que nous vous |:1'1'~H{'H-
terons loul 2 heure est Ia reproduction fidele du Pa-
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radis terrestre qui est situé sur la edte d’Azur. Ensuite
nous allons tirer au sort, parmi vous tous, le nom de la
personne favorisée par la chance, pour aller vivre, le
roste de sa vie, dans ce lieu dit le Paradis Terrestre. »
Les lumicéres du parc s’éteignirent, et une agréablie
musique jaillit des arbres. La vision allait commencer,
ot tout d’abord apparut & I'écran la terre solitaire, avant
méme la eréation de I'homme; ce fut ensuite la nais-
sance des animaux et le passage de la béte a la ceréature
humaine; on vit ’homme a U'époque des cavernes, en
lutte contre les fauves, utiliser le bois comme arme d’at-
taque et de défense, ensuite faire jaillir I’étincelle du
choc des silex, découvrir le bronze, le fer; ce furent les
premiers combats entre hommes et hommes, la forma-
tion des iribus, I'adoration des chefs et des dieux;
ailleurs surgissaient les patres, les nymphes, les faunes,
dans un royaume d’amour; ailleurs cependant les
hommes ne cessaient de se livrer bataille avee des armes
de plus en plus periectionnées et meurlri¢res; un peu
partout sur la terre, une fievre de conquéte, une soif de
sang s’emparaient des collectivités; la ou les iroupeaux
paissaient, des villes surgissaient, entourées de murs el
de forleresses: bientot les hommes franchissaient les
mers, les monlagnes, & la découverte de mondes nou-
veaux, de moyens de plus en plus efficaces pour vainere.
Ainsi 'humanité allait connaitre les épidémies, les fa-
mines, les révoltes, les guerres, les tyrannies, les mala-
dies et les morts étranges; et plus elle cherchait a savoir,
& comprendre, a approfondir le mystere de 'univers et
de 1a création, et plus elle s’enfoncait dans le désespoir
el dans la folie. La race humaine, multiplice, n’était
plus qu'une multitude de vers rongeant la terre, cher-
chant des abris pour échapper & soi-méme et a sa propre
contagion. Obsédée par la fievre du monstrueux, de la
vitesse, de la richesse, de la domination, elle allait dé-
truire en un jour ce qu’elle avait construit le long des
siceles: et 'on vit apparaitre & I'éeran les premiers la-
zarets, hopitaux, prisons; des scéismes abattaient des
villes, des voleans vomissaient feux et cendres sur les
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peuples qui avaient osé ¢lever sur leurs versanls des
grandes maisons; des digues se brisaient, les eaux inon-
daient les pays, des fleuves sortaient de leur lit pour
envahir la terre habitée; et ailleurs on batissait des
immeubles hauts & défier les nuages et, du dernier ¢tage,
des hommes se jetaient dans le vide. On arriva ainsi a
ce sidele, avee ses découvertes infernales et ses guerres
el ses révolutions et tous ses bouleversements, et ses
richesses absurdes et ses miséres encore plus absurdes;
el on vit, dans leurs efforts de chaque jour, les saints
venir en aide aux victimes du progres et ensuite les
saints a leur tour succomber 2 Ja fatigue ou subir la
contagion d’un de ces maux innombrables qui fauchent
Phumanité: et on vit les alcools, les stupcfiants, les ta-
bacs, ainsi que les passions les plus effrénces, faire leurs
ravages, dans le monde : ce fut ce qu'on appelle la ville,
un spectacle a faire (rémir; on y vit les intérieurs d’'une
maison d’ouvriers, d'un logis bourgeois, d'une villa, puis
les endroits du plaisir, les prisons, les hopitaux et les
laudis des quartiers misérables, et sous le brouillard la
queue des affamés au seuil de la soupe, et les mendiants
blottis & la terrasse d'un restaurant, et les gueux au bas
des ponls, et les ivrognes et les désespérés en grand
nombre porlés a la morgue. Aprés ces tableaux tragi-
ques, on vit surgir ’éeran une belle aurore qui rayonnd
sur le plateau de Montmartre aux nuits sataniques, el
le Sacré-Cocur apparut dans son immaculée candeur,
tandis qu’en bas océan des toits parisiens ¢eumail; el
la Clinique Idéale, placée comme un giteau dans une
gerbe de fleurs, fit son apparition Lriomphale.

D'ici, fit une voix agréable de speaker, une splen-
dide auto amenera 'heureux gagnant de la tombola, au
Paradis lerrestre.

21 ce ful alors la cote d’Azur dans tout son charme,
ses couleurs, ses parfums, ses musiques; on y rencon-

trait des jeunes gens qui, habillés de blane, souriaient
au soleil, et voici une allce couronncée de roses, ui con-
duit a la villa des réves, quon apercoil déja au travers
d'une grille en fer forgé comme une fine dentelle véni-
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tienne; des lys, des magnolias accompagnent le visiteur
jusqu’au  seuil du Paradis. Plusieurs jardiniers soi-
gnaient amoureusement des plantes; c¢a et la, des jets
J'eau arrosaient un merveilleux monde floral, des cygnes
voguaient dans les bassins, des oiseaux chantaient dans
les arbres chargés de fruits; c’était le royaume de la
paix et de I'amour; et ses stores colorés et ses chaises-
longues, ¢ était une invitation aux siestes, a la médita-
tion, & la lecture, aux conversations a4 mi-voix entre
créatures qui s’aimaient, au sommeil doux des conva-
lescents qui se préparent avec une joie enfantine a faire
leur rentrée dans la vie.

Le Paradis terrestre comprenait trois ¢tages, un pour
'étude, un pour le repos, un pour les repas. Le gagnant
disposera toujours de l'auto qui I'aménera de Mont-
martre 2 la cote d’Azur et d’'un yacht qui apparut sur
I'éeran dans toute sa blancheur, balancé sur une mer de
cobalt, sous un ciel parsemé d’étoiles. La villa dans ce
pur soir velouté, dentelce de feux de bengale, ¢tail la
brillante illustration d’un conte des Mille el une Nuils.
L.c parfum de ses roses, de ses magnolias, de son jasmin
arabe, de ses lys, son silence, ce cheeur de voix argen-
lines accompagné d’un délicat clavecin, ces jeunes gens
{ous blanes qui se promenaient le long des platanes,
doucement portaient les spectateurs a se dire que la vie
est belle, et qu’on était loin des angoisses de cette grande
ville que du plateau de Montmartre on voyait comme
une immense flotte en lutte avec les vagues.

I3t la vision prit fin et le parc de la Clinique Idéale
¢illumina et ce furent des conversations animées parmi
les convaleseents. Dans une boule en cristal flottaient les
noms des candidats au trone fabuleux. Une petite fille,
les yeux bandés, tira au sorl devant tout un monde
attentif et palpitant, et le comité déplia le papier du
bonheur et le nom du gagnant remplit Pair :

- Jean Kiros.

*

D'ici six jours, écrit Jean Kiros dans son journal, une voi-
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ture m’emportera loin, dans ma nouvelle « propriété » dite Je
Paradis Terrestre. Le caprice d’un homme en complicité avec
mon sort a voulu me combler de richesses; me voiel « grand
seigneur ». Tout le monde dort & la Clinique Idéale pendant
que je veille sur mon petit cahier, mon seul, mon véritable
ami a4 qui je confic mes idées. Rudvard Zankis, je vous cherche
et je ne vous trouve pas, mais je voudrais vous parler sur
votre cas et sur le mien, franchement. Je ne suis pas un
ingrat, je suis un pauvre malade qui a la meilleure volonté
de guérir; sans ca depuis longtemps je vous aurais quitté; a
vrai dire, je ne sais pas moi-méme ce que je désire. Je ne
désire rien résolument. Tantot je vois ici, tantot je vois ail-
leurs mon salut, tantot ni ailleurs, ni iei, tantdt en aucun lieu.
Je change soudain d’idée et je passe du bonheur a la tris-
tesse, de Pindifférence i Yobsession sans pouvoir m’en rendre
compte. (Vest un déséquilibre que je n’ose pas avouer, dirais-
je par éducation. J'ai cette qualité, la seule qui me reste, et
c'est elle qui m’oblige, au prix des plus lourds sacrifices, i
dompter constamment ces révoltes effrayantes de mon esprit.
Jusqu’a présent, personne, dans cette Clinique Idéale, ne s’esl
apercu de toul ce qui se passe dans mon cerveau; mais ma
crainte, c’est que d’un instant a Vautre la folie m’oblige a
faire ce que je ne veux pas faire. Ce serait peut-étre la folie,
ma vraie volonté qui donnerait des ordres précis a mon corps :
alors je me révélerais brusquement un autre, j'incendierais Ia
clinique, je ferais un massacre de son personnel et de ses
malades, je prendrais la fuite, les mains couvertes de sang.
Mais serail-ce un sang d'innocents? Je n’ose pas affirmer. H
v a, entre celui qui tue et sa viclime, toujours des rapporis
logiques, faits d'une logique qui ¢chappe a ceux qui jugent.
Je voudrais ¢viter que tout cela arrive alin que je puisse rester
digne de P'accueil qui m’a été fait dans cette Clinique. Ainsi
je ne refuserai pas de me faire conduire en voiture jusqu au
Paradis Terresire, et, & cetle occasion, je saurai retrouver
mon sourire. Personne ici n’est coupable de mon mauvais
Clat de sante, qu'ils ignorent. Clest moi, en gardant jalouse-
ment le secret de mon mal, qui suis le seul responsable. Si je
réussissais a guérir, j’¢léverais un hymne a4 ma volonté. Si

ma volont¢ se casse, c’est qu'elle n’aurait pu supporler encore




LA CLINIQUE IDEALE 339

e

Jongtemps le poids de la vie et du monde. Riche de si bonnes
intentions, maintenant je tacherai de m’endormir. D’ailleurs
six jours encore me separent du depart.

*

Rudyard Zankis se mit au balcon pour voir partir
Jean Kiros. Il était ému et salisfait de son ceuvre hu-
maine. L’auto disparue, il s’introduit dans la chambre
du jeune Grec.

Tout y est en pariait ordre, tout y est propre. Cher
enfant, se dit-il, te voici heureux.

1 s’assoit sur le petit lit, il touche l'oreiller encore
licde, et le soul¢ve un instant. Le cahier noir était 1a;
Jean Kiros avait oublié¢ de I'emporter avec lui. Rudyard
Zankis met ses lunettes, il commence a le lire, il conti-
nue a le lire, de plus en plus anxieux, son alttention
grandit aux dernicres lignes de ce confiteor, ses mains
(remblent.

Je suis arrive, d’effort en elfort, & la veille de mon départ
pour le Paradis Terrestre. Que de sommeils agilés pendant ces
nuits d’atlente! Que de calmants avalés! Et quels cauchemars!
Pourquoi, Rudyard Zankis, m’avez-vous arraché¢ a la vie? Vous
ignorez le charme des quais, la joie de se sentir libre et seul
aux bords de I'eau, sous un pont, en suivant 'apparition de
'aurore. Nous les pauvres, nous ne possédons rien, mais tout
nous appartient; une entente existe enire la nature et nous;
nous parlons aux ecaux, aux oiseaux, aux poissons, aux in-
sectes, aux animaux, aux c¢toiles, a la lune, au soleil, 4 la
neige, a la pluie, an brouillard, a la chaleur, au froid, au vent,
a4 la terre, aux cieux el jusqu’aux dieux et tout nous répond
avee amour; si, ¢puisés, nous nous ¢croulons, ¢'est que noltre
ame et notre corps vont au repos, repos quotidien ou éternel.

Rudyard Zankis mit le livre dans sa poche, sortit de
la Clinique Idéale et alla s’enfermer dans sa petite
chambre de la rue Lepic. La, il n’eut pas le courage
de relive encore une fois le journal de Jean Kiros. Allongé
sur son Iit, il attendit le scir, en proie a des méditations
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bien sévéres. De toute la journée, il ne voulut ni manger
ni boire; le feu seul ¢clairait la piece.

— Ainsi s'exclama-t-il, mes principes ont fait [fail-
lite. ']‘rnp tard je viens d’apprendre que personne au
monde n’a le droit ni le devoir de se juger soi-mcme,
ni les aulres. Juger, pum: récompenser, tout ca fail
partie de I'instinct. Ce qu’on appelle la raison, c’est un
mythe, aucun homme ne la possede. G ‘est 1a un secret
impossible & découvrir; moi, par exemple, ] ‘aurais mieux
fait de le laisser aux mains des dieux qui sont, eux, les
seuls arbitres des destinées humaines. J'ai voulu égaler
leur puissance a coups de billets de banque, uniquement
pour changer la face du monde, pour arréler dans leur
cours les lois fatales qui gouvernent I'univers; jimagi-
nais sur la terre une rapide multiplication de Cliniques
idéales: des villes, des Etats, des conlinents embrassantl
ma religion; et je m’apercois que le malheur franchit
tous les obstacles. Nous les hommes, lout ce que nous
pouvons faire, ¢’est de modifier, en bien, en mal, I
surface des choses; mais 1'ame, ce puits profond, resle,
4 sa base, inviolable; tout progrés n’est que du dilellan-
tisme. Jean Kiros est 1ia, avee ses confessions, a dénoncer
I'impuissance de tous ces médecins guérisseurs qui s’ar-
rogenl le titre pompeux de maitres en psychotechnie. 51/
v avait un malade 2 la Clinique Idéale, c¢’était bien lui,
ce pauvre garcon, qui par politesse n’a jamais os¢ avouer
son mal. Cependant, aux yeux de mes <« hommes de
science », il passait pour le mieux portant. A T'idée que
ma Clinique a gardé, sans rien comprendre, un étre sl
dangereux, mon cceur se serre. Je ne veux plus quil
reste chez moi, je n’ai jamais songé a en faire un pri-
sonnier. Qu'il revienne a la soci¢té, qu’il reconquicre su
liberté, qu’il vive, qu’il meure ou il voudra!

Rudyard Zankis se leva :

— C’est minuit, fit-il, si la voiture a bien marché, s'il
n'y a pas eu d’accident, Jean Kiros est arrive.

11 demanda au t¢léphone le Paradis Terrestre, el la
compagne de voyage de Jean Kiros lui répondit :

Jean Kiros est au Iil. 11 ne dit rien, il ne se plaini
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pas, i1 ne veut rien, il ne bouge pas, ses yeux sont
enti’ouverts, il est dans un état de faiblesse alarmant.
[orsque nous sommes arrivés devant la grille du Para-
dis Terrestre, il ne voyait plus. L’émotion, sans doute, a
hris¢ ses nerfs; il s’agirait selon moi, d’une tres grave
erise nerveuse.

Rudyard Zankis accrocha :

_Je ne veux plus rien savoir, se dit-il. Le crime,
hélas! est consommé. Ce pauvre Jean Kiros me rappelle
ccs oiseaux qui, enfermés dans de jolies cages agoni-
ent. immobiles, sans plus désirer, ni de rester ni de
Jenfuir, car toujours trop tard on ouvre leur cage,
quand toute volonté de vivre les a abandonnés. Mais
seul je connais le drame de cet enfant; moi qui suis
coupable de tout par ignorance et par présomption, je
le reconnais et je crains déja les assauts du remords.
1 me faut done un sommeil sans reéves, infini. Ou est-il
le cahier? Avant de m’endormir pour toujours, je dois
tout détruire de ce qui fait mon identité. A travers
Georges Brawn on peul arriver a Rudyard Zankis el
ensuite 4 mon nom véritable. Toute trace de moi doit
disparaitre : je suis parli pour un long voyage.

Rudyard Zankis fouilla toute sa chambre pour retrou-
ver la piéee d’accusation, le petit cahier noir de sa
¢ vietime » Jean Kiros. Une heure, deux heures, trois
heures. il continua & le chercher un peu partout, et tou-
jours calme, deux, lrois, quatre, cing fois recommenc:
s1 recherche, ne cessant pas de jeter dans la cheminée
ses papiers; enfin, du fond d’une malle, il sorlit un
cahier noir tout neuf.

Le voild, s'éeria-t-il, le voild le journal de Jean
Kiros. Et sans méme Pouvrir il le jeta aux flammes. Cecl
f4il, il s’allongea sur son lit, dans "altenle de son som-
meil préféré, un sommeil sans reves el infini,

i

-y

Ce sommeil ne dura pas méme un instant. Rudyard
Zankis se souvint tout d’un coup qu’il avait mis e
cihier de Jean Kiros dans sa poche. «Si je mélais
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endormi, on l'aurait trouvé sur moi; si je I'ai encore,
¢’est que sa mission n'est pas finie. Quelle heure est-il?
Trois heures. Partons.

Au volant de son auto, il gagna la Clinique Idéale, el
se dirigea vers le vestaire ou il gardait jalousement les
haillons de ses misérables prolégés. Il prit la boite qui
contenait les habils de gueux de Jean Kiros, et, remonte
dans Iauto, vite démarra, dévorant la route qui 'ame-
nait au Paradis Terrestre. Aussitot arrivé, il fit habiller
le malade avee ses anciens vétements el avee lui revini

Paris.

Le quai proche de la morgue ¢tait obscur et désert;
% cet endroit-14, juste en bas du pont ol Jean Kiros
avail ¢té recueilli par les inspecteurs de la Clinique
Idéale, Rudyard Zankis déposa le malade. « Puisse la
nature, dit-il, accomplir le miracie de la guérison. » ki
inapercu, il s’¢loigna pour aller se cacher derricre une
péniche.

Quelques instants apres, il vit un groupe de pauvres
s'approcher de Jean Kiros, I'entourer, prendre soin de
leur camarade perdu el retrouvé, faire du feu de bois.
Dans le silence du soir, il entendait leurs discours nails,
les paroles qu'ils lui adressaient pour le rappeler a Ia
vie; el il v avail parmi eux une femme Gui le serrail
sur sa poilrine,

Dans loute cette chaleur d’amour vrai, Jean Kiros
semblail dormir d’'un sommeil doux, d’'un sommeil
d’ange; 4 'aube, les hommes se levérent, laissant & I
femme tous leurs chiifons :

Couvre bien cel enfanl, nous reviendrons, lui di-
rent-ils,

LLes eaux chanlaienl d’une seule voix avee les oiseaux
el les arbres. D'un pont & Dautre, les pauvres allaient
interroger la nature, qui garde le secrel de la vie.

ANTONIO ANIANTE,
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LITTERATURE
André Breton: L'Amonr Fon,
Abel Bonmard : Saveir Aimer, Albin
1 Amour c'est beaugoup plus que 'amour,
§tock., — Bernard Esdras-Gosse, Julien Guillemard,
Ferivains havrais, Marcel Etaix, Le llavre.

Collection &« Métamorphoses », Gallimard.
Michel, — Jaeques Chardonne :
pensées «un romancier,
Raoul Gain :Antho-

logie des
L’Amour Fou. Je vous ai dit plusieurs fois en vous parlant

\[. André Breton la qualité de sa langue. Elle est fort

de
diamantine, d'une

sonvent d'un grain serre, dune durete
netteté erépitante et fulgurante. Iut rien qui sente le dé¢layagde
ol 1a fioriture! La sensation et idée, brusquement saisies avec
une impérieuse certitude et comme figées en plein vol. Im-
nression d'une flamme immobilisée au plus vil de son jaillis-

semenl. Aassi bien, M. Breton demande & I"'expression les qua-

lités mémes du cristal.

weuvre d’art, dit-il, an méme tlitre d’ailleurs que tel fragment de
vie humaine considérée dans sa signification la plus grave, me parail
valeur si clle ne présente pas la dureté, la rigidite, la ré-

dénuee de
cxtérienres, intérieures, du

enlarité, le lustre, sous toules ses [aces,
eristal.

\iais ce figé ¢tincelant el tranch¢ dua eristal, M. Brelon ne
le golite qu'a titre de réussite immédiate et non comme 'abou-
lissement d’un travail de perfectionnement! La certitude, la
fixité du cristal, mais comme attributs de I’ xpression jaillis-
sante et spontanée! Clest dire qu'en dehors des minutes de
merveilleuse inspiration, on risque de ne pas attraper ce
point de perfection! Aussi bien, ce sont ces scules minutes
qui valent pour M. Breton! Car clles apportent les divines el
mystérieuses trouvailles, les surprises, ot quelque chose
d’¢trange, d’imprévu, de mystéricux s’esl laiss¢ happer. Il esl
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assez curicux de voir M. Breton parler de la <« beauté convul-
sive » avec la méme insistance que de I'expression cristalline,
Ne serait-ce point dans celtte tension que résiderait pour lui
la vertu de l'expression? La netteté¢ fixe et scintillante dy
cristal ou résonne cependant un mouvement; le jaillissement
capté toul vif dans I'immobile gemme. « La beauté convulsive,
dit-il, sera érotique-voilee, explosante-fixe, magique-circonstan-
cielle ou ne sera pas. » Notez surtout cette particularite : « ex-
plosante-fixe ».

L’intérét d’'une ceuvre d’art, M. Breton le déceéle a un trouble
physique immeédiat @ «la sensation dit-il, d’une aigrette de
vent aux lempes susceptible d’enirainer un véritable fris-
son ». Et il vous cite un bon nombre d’expressions caract¢-
ristiques de Baudelaire, de Rimbaud, de Lautréamont doudces
de cet é¢tonnant pouvoir.

Vous trouverez dans ce livre des explications sur la région
profonde du «ereuset humain » ot M. Breton se propose de
saisir ces myslérieux jaillissements qui sont « trouvaille »,
¢ surprise » et «réveélation ». Vous le verrez opérer de signi-
ficalives liaisons enlre certaines formes privilégiées du <« ha-
sard » el les obscurs cheminements du deésir et «la fordt
d'indices » ou il parle en seeret.

Son altitude créalrice, M. Breton la définit en termes per-
linents et fort bien venus :

Aujourd’hui encore je n'attends rien que de ma seule disponibilit¢,
que de cette soif d'errer & la rencontre de tout, dont je m’assure
qu’elle me maintient en communication mystérieuse avee les autres
¢tres disponibles, comme si nous étions appelés & nous réunir sou-
dain, J'aimerais que ma vie ne laissat aprés elle d’autre murmure
que celui d’une chanson de guelteur, d’'une chanson pour tromper
Pattente, Indépendamment de ce qui arrive, n’arrive pas, ¢’est al-
tenle qui est magnifigque,

J'aimerais vous citer beaucoup de passages de M. Breton,
de ces pages de nellelé serrée ot erépitent de bréves fleurs
de feu, ou passe en méme temps le coup de vent qui vous

enleve et va faire trembler de magiques résonances aux bords
de T'horizon : « A flane d’abime, construit en pierre philoso-
phale, s’ouvre le chateau étoilé.» Je ne peux résister au
plaisir de vous citer deux fragments qui me semblent remar-
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quables et pour leur cadence et pour leur qualité évocatrice
et pour leur pouvoir d’incantation :

La méme riviére ainsi tourbillonne, griffe, se dévoile et passe, char-
mée par les pierres douces, les ombres et les herbes. L'eau, folle de
ses volules comme une vraie chevelure de feu. Glisser comme 1'eau
dans un étincellement pur, pour cela il faudrait avoir perdu la
potion du temps. Mais quel abri contre lui! Qui nous apprendra
4 décanter la joie du souvenir?

'l quel beau passage lyrique que celui-ci :

Elle n'est sujette, la nature, & s’illuminer et & s'éteindre, & me
servir et & me desservir que dans la mesure ot montent et s’abaissent
pour moi les flammes d’un foyer qui est I'amour, le seul amour, celui
d'un étre. J’ail connu, en 'absence de cet amour, les vrais ciels vides,
les flottaisons de tout ce que je me préparais & saisir sur la mer
Morte, le désert de fleurs. La nature me trahissait-eile? Non, je sen-
tais que le principe de sa dévastation était en moi. Il ne manquait
qu'un grand iris de feu partout de moi pour donner du prix a ee qui
exisle. Comme tout s’embellit & la lueur des flammes! Le moindre
débris de verre trouve moyen d'élre 4 la fois blen et rose. De ce pa-
lier supéricur du Teide ot I'wil ne découvre plus Ia moindre herbe,
ot lout pourrait étre si glacé et si sombre, je contemple jusqu’an
verlige tes mains ouvertes au-dessus du feu de brindilles que nous
venons d’allumer et qui fait rage, tes mains enchanteresses, tes
mains transparentes, qui planent sur le feu de ma vie.

['amour pour M. André Breton est un sentiment extréme-
ment riche en significations et en reévelations. It ce sont
ses formes les moins modérces, les plus folles, les plus exu-
bérantes, qui lui apparaissent les plus dignes d’intérét et les
plus riches en apports merveilleux. L’amour que chante
M. Breton, c’est «la passion aux mille yeux égarés» qui est
delire et déraison, celle qui, dégagée de toule hantise de
péché, est innocence absolue et s’abandonne sans contrainte
1 ses impulsions. « On ne peut s’appliquer & rien de mieux
qua faire perdre & 'amour cet arriére-gotit amer, que n’a pas
la poésie par exemple »... «Il n'y a jamais eu de fruit dé-
fendu, La tenlation seule est divine ».. Mais on est un peu
clonné lorsque M. Breton marie a cette conception de 'amour
fou, et qui ne connait que la griserie de ses tentations, une
loi inaltendue et arbitraire de fidéliteé.

Eprovver le besoin de varier 'objet de cette tentation, de le rem-
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placer par d’aulres, c'est témoigner qu'on est prét & démériter,
qu’on a sans doute déja démérité de l'innocence. De l'innocence auy
sons de non-culpabilité absolue. Si vraiment le choix a été libre,
ce ne peut étre 4 qui I'a fait, sous aucun prétexte, de le contester,
La culpabilité part de 14 ot non d’ailleurs. Je repousse ici I'excuse
A’accoutumance, de lassitude.

Pourquoi 'amour fou et innocent ne pourrait-il pas varier
autant qu'il lui plait I'objet de sa tentation? M. Breton n’en
donne pas de raison décisive. Dune maniere genérale, la
conception que M. Breton nous présente sous le nom d’amour
fou m’a lair d’'un composé, savourcux d’ailleurs, d’ardeur
déferlante et de postulations idylliques un peu floues. Le lec-
teur désire sur plusieurs points un effort plus pouss¢ dap-
profondissement et de précision. Qu'on soit d’accord ou non
avee M. Breton sur I’ ¢« Amour fou », je ne l'en tiens pas
moins pour l'un des remarquables ¢erivains francais d'au-
jourd™hui!

A sa maniére, le pelit livre de M. Abel Bonnard : Savoir
aimer, c¢st un chef-d’ccuvre. On n'en finirait pas si I'on vou-
lait simplement énumérer la liste de ses charmes et de ses
agréments. L'esprit de M. Bonnard est agile et il est aigu; il
est pénétrant et il est pétulant; 1l est incisif et il est plein de
caresses pour l'imagination; il est lucide sans tourner a
'Acreté; il est perspicace el il est indulgent. M. Bonnard
voil dans Pamour les ¢léments de qualité douteuse et il coloie
les ¢léments de qualité eruelle. Mais au fond, 1l sarde toujours
pour I'amour et les femmes une reconnaissance de pocte au
regard frais et émerveillé. Ce psychologue lucide el qui 2
toutes les aptitudes requises pour ne pas se laisser duper sail
fort bien éviter les dangers d'une analyse aigue appliquée aux
ariseries el aux verliges de 'amour. 11 esl persuadé au fond de
lui que I'amour est le domaine ou il convienl pour n'elre pas
dupe de se laisser parfois duper avee naivelé¢ et ravissement.
L.a lucidité du psychologue ne détruit pas chez lui la foi {res
vive du poete. D'une main légere, 1l sail enlever de I'Amour
ses voiles chaloyants ¢l meltre a4 nu les secrels de ses jeux
qui ne sont pas toujours de haule qualit¢, mais s’il ne craint
pas quelques irréverences el quelques mogueries I'¢gard du

dicu. il reste au fond en ¢tat de L'mnl:-liuilt" fervenle avec Lui.
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ce moraliste expert a I'analyse a le privilege de garder pour
pamour son dme fervente et fraiche du matin., Heureux qui M
peut rester ainsi clairvoyant et enchanté! C’est dans son tact |
ol sa gentillesse méme que M. Bonnard trouve quelques limites:
il frole quelques gouffres, mais il passe vite a cote d'eux,
évasif et songeur, avec un {ressaillement révelateur cependant.
Il posséde P'art des formules netles et affilées, concises et
toutes pleines d’échos. Son esprit est virevoltant et ¢tincelant.
Trés souvent le trait juste et lestement dardé se pique au ceeur
du sujet comme une fleche qui s’enfonce vibrante au centre

de la cible. Et s’'unissent dans I'expression la fermeté, Ia viva- } k
cit¢, 'ingéniosité et le scintillement. M. Bonnard n’est pas ‘.}3 1
ennemi du style & faceltes, ni des pointes, mais une sensi- | e
bilité trés fine et jamais étalée lui fait rencontrer la note hien 1 e
venue de tendresse, de réverie et de mélancolie. On ¢coute .
\l. Bonnard avec complaisance; on se dit qu'il est le maitre *::
d'une science charmante, et en I'écoutant on est un peu enclin }.
aprendre en pitié 'activité forcenée et haletante d’une époque | “3,
qui, emportée par sa fievre d’agitation, n’a plus de temps a o
perdre aux délices et aux délires de 'amour. On se dit aussi | *
que 'expression <« Savoir Aimer» est peut-¢ire de quelque
facon un paradoxe. On songe a tout ce qu’'il y a d’énigma- 3
ique dans I'amour, & la maniére dont la bonne volonté y
compte peu, méme pour les dmes les meilleures. L’amour est ?
un monde d’une logigue fantasque ou les empressements les 1 il
plus adroits, les soins les plus diligents, les attentions les
plus averties et les plus judicieuses, risquent fort souvent |
d'¢lre peine perdue et d’aller méme a 'encontre de leur but.
Dans ce monde singulier, les moyens les mieux adaplés aux
lins i obtenir peuvent devenir les moyens les plus efficaces
pour ne pas les atteindre. En fin de compte, le petit livre de -5'..,-_3_:.
M. Bonnard est un de ceux qu’on quitte sur une impression T8 :
Tenchantement et avee un peu de perplexité.
L'amour, c’est beaucoup plus que I"Amour. Ainsi M. Jac- o f ?-
ques Chardonne désigne-t-il son recueil de <« pensces d’un v T
"Omancier ». Recueil & vrai dire un peu inégal de penscées, '-
dont Tes unes sont inédites el les autres tirées de ses romans.
Un certain nombre des ¢ pensées » séparées de la trame ro-

Mmanesque qui les soutenait perdent quelques résonances.
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On le concoit aisément. Et nous voila en face d’'un probléme
capital : rien de plus naturel et de plus légitime que de
faire exprimer A des personnages de roman des idées el des
jugements sur les questions les plus variées. A la condition
que les idées qu'ils expriment constituent un moyen de choix
pour se peindre eux-mémes. Les jugements portés par Jes
personnages de romans se placent dans celte zone ambigué
ou ils témoignent sur objet qu’ils apprecient et davantage
encore sur leurs auteurs. Une idée bien a sa place dans un
roman vaut plus par son rapport au personnage qgui la for-
mule que par son rapport a la réalilé qu’'elle veut deéfinir,
Séparé de celui qui Pexprime, elle perd une de ses dimensions
capitales. Ce n’est pas une erreur de faire exprimer une
idée &4 un personnage dans un roman, mais ce qui comple
dans pareil cas, ¢’est beaucoup moins 'idée en tant qu'idee,
que la déformation née d'un tempcerament engage dans les
diverses circonstances de la vie. Je ne me flatte pas de vous
apprendre quoi que ce soit de neuf en vous disant que
M. Chardonne révéle comme moraliste des dons subtils el
aigus. Je ne crois pas que M. Chardonne vous conitraigne sou-
vent a des sauls inattendus dans I'inconnu, 'irrévélé et 'inex-
primé. Jai plutot le sentiment que dans une zone asscz col-
nue. il se fraie des itinéraires personnels, trouve des angles
curieux d’observation, décéle des perspectives qui saisissent.
Comment dire 'une des impressions assez singuliéres que
me laisse la lecture de M. Chardonne? Son regard esl aigu
et pourtant on a la sensation qu'entre la vie et lul se tend je
ne sais quel voile adoucissant et qui estompe. Sa lucidite a
Poccasion assez cruelle me semble celle d’'un homme qui
atteint au sentiment de la Tragédie universelle en contem-
plant un paysage d’automne en demi-teintes, ou des coleaux
harmonicux se profilent & travers une brume doucement scin-
tillante. Et il v a chez lui une certaine distinction qui fail
songer & un homme qui manicrait les conflits de la vie avee
des gants d'un beau gris perle.

’effet produit sur moi par les pensees de ce recucil est
forl variable. Je vais vous en citer une qui me Jaisse un pet
déconcerle, La voiel @

Jadis, je connaissais tout le monde & Barbezieux; j'ai eu pouf
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camarades les plus pauvres, je suis entré dans toutes les maisons.
Ces gens étaient heureux. Ceux qui veulent apporter le bonheur &
I'humanité arrivent trop tard, le bonheur a existé et on ne s’en est
pas aper¢u. I1 y a trente ans, dans une petite ville de Charente, tout
le monde était heureux, autant qu’il était possible sur terre.

Ah, certes, Barbezieux mérite de devenir célébre! Je m’en
frolte les veux d’étonnement. Moi aussi j'ai vécu une enfance
de provincial, une enfance d’ailleurs peu assujettie (et heu-
reusement), et dans plusieurs bourgades, j'ai penetré a dis-
cretion et dans les maisons des riches et dans les maisons des
pauvres. Dés mes plus jeunes années, j'ai eu la curiosité tyran-
nique des étres vivants. Oh! j’ai vu de la gailé, de l'insou-
ciance, de la bonhomie, de I'amitié, des heures riantes et
d'aimable abandon. Mais je frémis encore jusqu’a en avoir
en ce moment méme I'ame toute dolente, &4 la pensée de ce
que mes yveux d’enfant ont vu et devine de tragédies secreles
et sauvages, de désespoirs sans remeéde et farouchement
traineés au fil des annces dans les profondeurs des ames! Et
ces haines ardentes et inextinguibles, et ces jalousies féroces,
el ces familles dechirees, et certaines destinees murees tour-
nant a l'aigreur inexorable, et ces horreurs a jamais ense-
velies, bien pires que les pires imaginations des romanciers!

Il est des pensces de M. Chardonne intéressantes, mais dont
le contraire recouvre tout autant de réalité, « Un trait de la
femme, c’est sa répulsion au contact de 'homme. » Il m’ar-
riva. dans une ville de province de prendre mes repas a une
table voisine de celle qu'occupaient un groupe de plaisantes
jeunes femmes qui ¢taient artistes de music-hall et qui, pour
suppleer a I'insuffisante rétribution de leur art, pratiquaient
un second metier qu’on devine sans trop de peine. Je n’ai
Jamais oubli¢ I'accent triomphal d'une de ces jeunes beautés
sceriant @« Moi, je désirais tellement 'homme que, méme la
premiere fois, je n’ai pas senti la douleur! » Quant & savoir
si les amateurs de femmes « ne se souviennent que de leurs
degouts », j'en ai connu et plus d'un qui restaient tout
vibrants de leurs voluptueux souvenirs et sans 'ombre d’un
degout! Ils le prouvaient en persévérant et avec entrain dans
leurs occupations. Tant il est vrai que la faune humaine est
fort variée! |
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J’ai plaisir 4 dire que beaucoup de pensées de M. Char-
donne sont ravissantes. Certaines sont placées avec le tact
le plus str au plus joli point d’équilibre entre les contradic-
tions que souléve le moindre probléme de vie. Elles ont Ia
justesse, le nuancé et Pexquis. On les deéguste lentement et
voluptueusement et on les garde dans son esprit pour faire
jouer sur elles les reflets de sa propre songerie. Ce qui est de
tout premier ordre, ce sont les pensées qui arrivent a meltre
en heureuse lumiére ce gui dans 'amour et ]a vie appartient
4 'ordre du désaccord, de la dissonance, de la méprise, voire
de Pinjuste et qui est cependant condition de vie,

Voici deux remarques de choix :

Celui qui est en régle avee la société, qui a réussi dans la eile,
qui est approuvé au dehors, vient échouer devant une femme; elle
réelame un btre réel. Alors 'homme s’apergoit que les autres lui de-
mandaient trés peu...

..Les honneurs, les succés, les grades, sont a peu prés répartis au
hasard. Rien ne distingue le vrai mérite. Méme I'estime des meilleurs
suit 1a mode. Personne n'est exactement a sa place. Cela vaut mieux.
Une stricte justice serait intolérable. Pour un avanlage douteux,
elle abolirait de précieux priviléges, elle empécherait ces erreurs
qui font que chacun se marie, trouve un ami, un emploi, et conserve
cotte dose de vanité et ce goat unique de soi-méme qui attachent a

I'existence.

Fort bien. Ajoutons simplement : un tel etat de choses,
d'ailleurs inhérent a la vie de toujours, suscite I'esprit de
révolle qui est lui aussi un élément ¢ternel de la vie. Sous
ses formes supérieures, il permet a I'homme d’atieindre cer-
taines cimes el certains frissons de qualité, sans compler
qu’il esl aussi un exeitant, un conservateur el un créateur de
vie, Avee quelques risques, bien entendu!

M. Bernard Esdras-Gosse, assist¢ de MM, Julien Guillemard
et Raoul Gain, publie une Anthologie des Ecrivains havrais.
— Quarante auleurs vivants! Ils en concoivent une l¢gitime
fiert¢ pour leur ville, « Le fait n'est pas commun, est-il dil
dans la préface, a Pactif d’une cité de province. » (Vest bien
volontiers que je m'associe a cet hommage rendu a 'une des
belles villes normandes pour sa ferveur litl¢raire.

GABRIEL. RRUNET.
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LES POEMES

André Dumas : Peéltes Nouveanr, Delagrave. — Luce Laurand : Snite
en Minenr, « éditions Corymbe ». — Emmanuel Aegerter : Disques ponr
le Crépuscule, Haloua, — Jean Buchell : Au Pare du Passé Proche, « La
caravelle ». — Léon Laleau (et douze autres poétes) : Orchestre, «le

Divan ».

Il existe au moins deux méthodes pour composer une
anthologie. L’une est que le compilateur s’en tienne
i ses preéférences personnelles; son choix et son gout dé-
cident de l'admission, du rejet d’'un poéte ou d’'une ceuvre.
Selon Pautre méthode, on s’efforce de donner succinctement
lidée de la production d’un temps, d'une école, d'un
groupement de poétes ou méme, avec un souci histo-
rique, I’idée de I’évolution, de la poesie depuis I’époque la
plus reculée jusqu’a nos jours. Les deux meé¢thodes peuvent
aussi se combiner : aux poetes francais contemporains
depuis 1860, ou environ le Parnasse, présentés et complétés
juqu’a sa mort par G. Walch, s’ajoutent, en la collection
Pallas (librairie Delagrave), antérieurs a ceux dont les
noms furent rassemblés par Walch, les Poétes Francais du
X* au Xv° siecle (A. Dumas), Ronsard el son école (Dorchain),
les Poetes Francais du xvir® siecle el du xvur siécle, (A. Du-
mas), les Poeles Francais du xix*® siecle (G. Pellissier); les
Pocles d’hier el d’aujourd’ hui, les Poéles Nouveaux, deux sé-
ries ¢tablies d’abord par G. Walch et achevées par André Du-
mas, qui vient de compléter la collection par un nouveau
volume intitulé, lui aussi : Poétes Nouveaux. soixante-deux
poetes neés entre 1861 (Saint-Pol-Roux) et 1900 (Louis Brau-
quier). Je ne pense pas qu'il existe un « dictionnaire » des
poctes francais plus complet, mieux tenu & jour; cependant
bien des noms déja intéressants manquent encore, je le crains,
a la liste. I y aurait lieu, dans la mesure du possible, de
refondre et de reclasser quelques-unes des. derniers to-
mes. Par exemple, le tome précédemment publié va, chrono-
logiquement, de Raoul Ponchon né en 1846, & André Berry neé
¢h 1902, Je ne comprends guére que le noble ¢t conscien-
¢icux André Dumas, dont la tiche est délicate, ardue et fort
Compliquée, déclare, dans son avertissement que « respectant
le premier choix de Poéles Nouveaux...» il lui ait cependant
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« emprunte quelques poetes dont Pactivité littéraire fut si
féconde et dont les tendances se sont & ce point modifices
que, pour ce qui les comncerne, Pancien recueil n’était plus
a jour.» Clest la une faveur arbitraire dont bénéficient, je ne
sais pour quels motifs, certains de ceux qui ont publie apres
Pépoque ol ils furent admis dans une des séries de I'antho-
logie : pourquoi certains? pourquoi n’avoir pas a d’autres ac-
cord¢ la meéme attention? En d’autres termes, pourquoi cer-
tains figurent-ils dans la suite de ces volumes deux fois,
et d’autres, bien qu’ils aient grandi, évolue et se :i;nieni plus ou
moins puissamment renouvelés, ne sont-ils présentés aux lec-
teurs que sous leur forme ancienne, qui n’est plus la derniére?
Pinsiste sur celte anomalie parce qu'elle revét un peu I'im-
portance d’une injustice envers les sacrifiés. C'est la seule in-
justice qu’il y ait, je crois, & réprouver dans ce multiple et
considérable ouvrage ol se résume toute la poésie écrite en
France depuis plus de dix sigcles. Des jeunes a tort omis, el
dont 1a maitrise ne fut point estimé suffisante paraitront plus
tard, je présume, mais, enfin, dans I’ensemble des derniers
tomes. 'ordre chronologique n’est point respecte, car si je
m’arréle aux noms de Marcel Ormoy né en 1891, ou de Tris-
tan Deréme, né en 1889, comment figurent-ils dans cette an-
thologie chronologique au tome qui précede celui ou se trouve
Francis Carco (1886), pour ne citer quun exemple (lequel
devrait suivre et non pas précéder A. P. Garnier et R
Vallery-Radot, nés en 1889)? Jadmets certes, que des er-
seurs de classement soient inévitables des qu’on accueille des
podtes relativement jeunes dont la notoriété n’est pas lou-
jours suffisamment fixée. mais alors, I'anthologie devanl four-
nir un instrument de travail pratique, il conviendrait, me
semble-t-il, de dresser une table d’ensemble ol se rencontre
saient tous les noms, avec les dates biographiques, et renvol
au tome et a la page. Ce serait un tableau utile et chaqgue
fois complété de admirable suite, jamais interrompuc, el
si nombreuse aujourd’hui, de tous les travailleurs du vers
francais. Un pareil tableau, & ma connaissance, sinon particl
n’existe nulle part; il serait des plus précieux.

Mais voici le tome qu’André Dumas nous présente. Aussl
bien que les autres, il apparait irréprochable. Des nolices
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claires, justes, lumineuses, parfaites; un choix du goiit le plus
qverli, une science impeccable, un sentiment de la poésie
gecueillant aux tempéraments les plus divers, aux expressions
d'art les plus diverses, a la condition, toutefois, que les tra-
ditions classiques du vers francais ne soient pas rejetées en-
tierement, niées ou violentées & I'excés par les auteurs. On peut
regretter des exclusions, en raison de eette rigueur; elles
ne dépassent pas les droits de Vauteur d’une anthologie;
les vers sans rimes de Jules Romains, de Supcrvielle, de
Georges Duhamel, de Charles Vildrac font bon m¢nage avec
la stricte observance de Philippe Chabaneix, d’Henry Dérieux,
I'Henry Charpentier. Les aspecls les plus divers, les plus
contradictoires voisinent, s’opposent, s'approfondissent, et

c'est 1a lecon mémorable de ce bel ouvrage mené, par Andre
Dumas, avec une si ardente et pure impartialité,qui n"a d’égale

que son érudition.

Mime Luce Laurand ne figure pas encore dans cette antho-
logie. Je ne connais d’elle que les poémes de son premier re-
cueil, le Jardin Vert, et les poemes, trop peu nombreux, a
mon gré, dont elle vient de nous offrir la Suite en Mineur.
Le charme se poursuit. Autant de grace simple, ingénue, non
moins de sensibilité aux frissonnantes brises du feuillage ou
4 la musique intérieure de I'ame humaine. Que 'on écoute
cetle berceuse qui me fait songer a Verlaine sans doute, mais
plus encore, quoique sans apreté douloureuse et cruellement

contenue, & Marceline Desbordes-Valmore

Entendez-vous ces Voix

Qui viennent, vont el viennent?
Entendez-vous ces Voix

Qui meurent sur les bois?

Ce sont amours fanées
Qui se plaignent tout bas,
GCe sont amours fances
Pleurant leurs destinées.

O coceur enseveli
D’'une sceur inconnue,
O coeur enseveli
Dans I’herbe de l'oubli!
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Et tout ce réve s’est effacé, ce réve qui palpite et que la

mort acheve,
Les mains sur son secret
Les paupiéres bien closes..
tandis que le poéte longuement médite et se répete :

J'ai révé d'un amour

Comme d’un rouge-gorge

J’ai révé d’un amour

Qui chantat tout le jour.

D’Emmanuel Aegerter, sous un titre que je n'aime gucre
Disques pour le Crépuscule, quelques poémes que je gotte,
pourquoi le cacherais-je? moins que les poémes exaltés el me-
ditatifs du Voilier aux Diamants, beau livre celui-la, et que je
voudrais que ce fier, sensible poeéte renouvelat ou, mieux,
dépassat encore, comme, certes, il est en mesure de le faire.
Je crains que, en 'occurence, son désir de tout voir, com-
prendre et saisir ail nui & son inspiration. Emmanuel Aegerter
surprend, magnifie la poésie en tout effort humain, en toule
recherche, et je ne songe pas a l'en blamer, au contraire.
Seulement, on court grand risque de confondre la tiche du
critique ou de Thistorien avec celle, autrement auguste et
sainte, du poéte créateur. J'ai lu sous la signature de M. Ae-
gerter récemment une lucide étude de sympathie, de confra-
ternité intelligente et de précis savoir, sur Guillaume Apol-
linaire. Rien ne différe plus du tempérament et des aspirations
de ce jeune et prodigieux maitre que ceux de son critique, qui
personnellement ne l'a pas entrevu durant son existence.
Heurcux suis-je qu’il ne I'ait pas interprété, expliqué en vers,
comme il tente de faire pour exalter dans ce recueil, les
disques du phonographe ou de la radiographie. Je me rebifle,
en dépit d’autres qualités apparentes en de nombreux passages
mieux venus, lorsque je lis un vers tel que celui, au debul
d’'un poéme, qui risque cette affirmation :

J’ai dans mon ceceur un disque..

méme s'il est étrange et merveilleux. Je ne puis omettre de
reconnaitre que d’autres poémes, lorsqu’ils oublient un peu
le disque, sont de qualité supérieure et digne du bon poele
que jestime ety le plus souvent, admire fraternellement il
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Emmanuel Aegerter, quand il ne néglige pas, en vue d’un
maniérisme faux, de demeurer un sincere et vrai lyrique, je
veux dire simple et naturel.

C'est Emmanuel Aegerter encore qui, dans une préface
amicale, présente au lecteur un recueil nouveau de Jean Bu-
cheli, au Parc du Passé Proche. Ce sont des vers, le plus
souvent, volontiers descriptifs, prolongés jusqu’a épuisement
des détails destinés a évoquer un paysage. Les traits distinctifs
ou énumératifs sont d’'une importance en géneéral égale. Le
poé¢te manque d’exaltation. Il ne choisit pas, il accumule. Cette
réserve faite, je sens a travers les poémes un constant amour de
la nature comme de 'art et de la poésie. J’aimerais louer, puis-
que j'estime, mais c’est la raison qui rend hommage aux in-
discutables qualités sincéres du poéte, il ne m’entraine ni ne
m'échauffe. Il lui manque, je le crains, le goit de 'aventure;
il dit posément ce qu’il a 4 dire, puisqu’il en est bien sur;
c’est beaucoup, et je le reconnais; pour un poete véritable,
c'est le moins de ce qu’il doive faire. Le rythme est carré, ne
déborde, ne se restreint, ne se joue jamais de ses limites; c’est
un ryvthme d’une solution continue, et bien vite, hélas! il
fatigue, il se ternit. Est-ce irrémédiable? Non, car M. Bucheli
possede de hautes qualités; qu’il s’y livre, cela suffirait, je
pense, avec quelque abandon.

Sous la direction de choix et emplie d’améne autorité de
Léon Laleau, douze poétes se sont unis a lui pour former un
Orchestre. Le chef d’orchestre, et chacun des instrumen-
tistes s’y sont réservé une participation égale, et leurs instru-
ments se sont accordés en une symphonie parfaite. Un flatiste
in¢galable, Philippe Chabaneix, prélude au concert. L'exquis
hautbois de Paul Lorenz y fait écho. Ensuite ce sont, au gré de
'appel alphabétique, les violons, cors, violoncelle, harpes,
basses profondes et nécessaires, clarinette et alto des excel-
lents et trés divers poeétes que sont Mmes Claude Fourcade et
Claire Goll, et, stimulés a la baguette et a 'exemple de Léon
Laleau, qui tient dans 'ensemble sa partie & ravir, Guy-Charles
Cros, Tristan Deréme, Luc Durtain, Ivan Goll, Jean-Marie
Guislain, Jean Pourtal de Ladevéze, Noél Ruet, et, enfin, car
le n’ai aucun motif de I'omettre, le soussigné :

ANDRE FONTAINAS.
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LES ROMANS

André Billy : L’Approbaniste, Flammarion. — André Thérive : Caurs
d’occasion, Gallimard. — Guy de Pourtalés : La péche miraculeuse, Gal-
limard. — André Paysan : La veuve Lehidel, Editions Denoél. — Jean
Damase : Mentir a@ don Juan, Fasquelle. — D. R. (Dorlan Raitzyn) ;
Mentir, Editlons « Tréfle ». — Achille Emilios : Chrysilla, Librairie du
Phare, Paris.

Les lecteurs du Mercure ont pu apprécier, dans cette revue,
devant qu’il pariit en volume, le roman de M. Andr¢ Billy,
L’Approbaniste, dont la critique a ¢éi¢ unanime a faire
I’éloge. C’est un roman que l'on est justifié d’appeler < histo-
rique », a cause du monde peédagogique qu’il fait revivre, el
tant 'objectivité en est rigoureuse. Rien, ici, qui rappelle la
grossiere agressivit¢ de Sébaslien Roch, en effet, ni qui res-
semble a la thése passionnée de L'Empreinte. Le probléme
spirituel soulevé par M. Billy, dans cette étude d’une maison
d’éducation des Révérends Péres, plane au-dessus de I'anti-
cléricalisme. 11 est étranger, méme, a la déformation doni
certaines natures peuvent souffrir du fait de la discipline
imposée aux éléeves des congregations. (Vest sur l'irréductible
incompatibilité entre appel séculier, profane, et la vocation
religieuse, que M. Billy insiste, el il illustre son propos en
dehors de la myslicité, en recourant a la poésie. Celle-ci, tout
en étant de méme essence que celle-la, ne serait-elle pas son
contraire méme? Mettons que le divin se manifeste a I'homme
de deux facons; qu'il y a la vie contemplative et la vie des
passions; I'¢élan spirituel et Pattirance vers I’humain. C’esl
ce dernier qui sollicite Feuvée, malgré qu’il en ait, et le rend
incapable de renoncement. Il n’a pas la foi. Ses maitres le
sentent. Seul, le P. de Maulny - figure admirable — et quc
I'on dirait qui a recueilli la lecon de feu l'abbe Bremond,
réve de la possibilité d’une conciliation entre le libre exercice
du don poétique et la vocation religieuse. Le Pére a peut-étre

raison, dans 'absolu — si comme le dit naivement le Cuisi-
nier : ¢« La poésie c’est le bon Dieu» — mais c’est de relati!

qu'il s’agit; et son désespoir est immense de voir congeédicr
son jeune protégé. On ne saurait trop admirer la discrétion,
I'émotion contenue, si communicative, cependant, avec les-
quelles M. Billy a conté I'histoire de Feuvée, qui est la siennc,
puisqu’il a fait ses études chez les Jésuites d’Amiens. On
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n’'a pas laissé de remarquer comme il révele peu la pensée,
les sentiments profonds de son héros. Le drame se passe,
en quelque sorte, en dehors de celui-ci. C'est que Feuvée ne
se connait pas encore. C'est que sa nature proteste en secret,
ou 4 son insu, contre la discipline a laquelle on veut l'as-
ireindre. 11 est plein de bonne volonté, de soumission méme;
mais que peut-il contre une incapacité fonciére a poursuivre
la sainteté? Ce n’est pas ainsi qu'il se réalisera, se sublimera,
«i son attachement, son dévouement & «la chose littéraire »
comporteront cette part de désintéressement, qui ennoblit,
sinon de sacrifice, qui purifie. Je crois inutile d’insister sur
Pintérét documentaire de L’Approbaniste. Les lecteurs du
Mercure Pont apprécié comme il convenait, sans doute. Je leur
vanterai, en revanche, ’élégante simplicité avec laquelle ce
livre difficile, et d’'une élévation singuliére, est écril.

J’ai pris le plus vif plaisir d’esprit et — pourquoi pas? —
la meilleure lecon littéraire, 4 la lecture du recueil de nou-
velles de M. André Thérive : Ceeurs d’occasion. Il est dif-
ficile de faire preuve de plus d’adresse, de virtuosité que le
chef de I’école populiste, dans cette suite d’exemples dont il
illustre sa théorie. Quelle prodigieuse mémoire des tics et des
petits travers des humbles il révéle en ces courts recits!
Comme il a réussi a surprendre la diversité des aspects de
la vie populaire, et comme il a habilement rappelé, par
contraste, certains traits de la vie bourgeoise! Que les repre-
sentants de la classe honnie apparaissent parfois caricatu-
raux sous sa plume, c’est qu'’il I'a voulu, je n’en doute pas,
pour les besoins de la cause; mais peul-étre, aussi, n’a-t-il pas
pris le temps de pousser son observation au dela des appa-
rences?... Et si j’avouais toute ma pensée, je dirais qu’il a trop
tot traduit ses impressions pour qu’une certaine transmu-
tation des valeurs s'opérat en lui. Tout cela, en dépit de la
vérité des détails et de la justesse du ton, est un peu exterieur.
Aussi, nonobstant leur réalisme, les Short Stories de M. The-
rive ont-elles plutét le caractére de contes philosophiques que
de nouvelles, 4 proprement parler. L’intelligence n’abdique
jamais avee le critique du Temps; et c’est elle, plus que sa
sensibilité, qui inspive la sympathie, sinon la pitié, qu'il
ltmoigne aux déshérités de 'existence. Ce n'est pas a dire
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qu’il soit «sans ame ». Tels de ses romans, si altierement
douloureux, témoignent assez du contraire. Mais leur inquic-
tude est d’'un caractére plus philosophique quhumain — au
sens positif que I'on donne a ce mot. Elle se trouve précisc-

ment, dans son aristocratisme, a 'opposé¢ méme de I'émotion

animale avec laquelle il s’efforce de s’accorder. Elle touche a
I’essentiel, et il s’écarte de celui-ci en s’ingéniant a poser,
dans leur trivialité, des problémes beaucoup plus simples et
pressants. M. Thérive fait avec profusion la charité des plus
brillantes fleurs de 'esprit aux déshérités de la vie sociale;
mais la cruauté de la vie tout court le tourmente plus que la
misére ne P'afflige. Je croirais assez qu’il se distrait, dans la
poursuite du document, de son obsession, de son angoisse... It
sa malice le sauve — ou son ironie — son gout du pitto-
resque, aussi, du conventionnel. Ses meilleurs contes, cepen-
dant, sont les plus amers; ceux qui vont au dela de la melan-
colie ou de 'attendrissement : Trop tard, Les Bonbons verls,
ete., ete. C’est qu’alors il s’abandonne a son inclination qui
est d’'un pessimiste foncier bien plutot que d’un Charles
Louis-Philippe occasionnel. Enfin, il se défend contre la ten-
dance qu’auraient chez lui les images a se grouper autour de
son inquiétude. Il ne veut pas laisser leur exubérance sub-
merger sa raison. Il tient, par-dessus tout, a rester lucide. De
Ia ses charges a fond contre le Paul Claudel du Soulier de
salin, le Georges Bernanos de la Nouvelle histoire de Mou-
chetle, chez qui il est visible que «<«!'inconscient travaille
pour le conscient », comme disait Gabriel Seailles. ¢ La cons-
cience n’est pas créatrice » est allé jusqu’a prétendre 'auteur
de L'Essai sur le génie dans Uarl. M. Thérive ne saurait sous-
crire a une telle affirmation. Il ne peut voir de beauté,
coup sur, aux ceuvres enfantées dans le délire, et se refuse
a faire litiére des droits de la raison. M. Thérive ne s’aban-
donne pas; ne se livre ou ne se délivre pas; et je soupconne
un peu son attention au peuple d’étre une attitude. Il est dif-
ficile, en tout cas, d’engager son ceeur quand on a tant de
désinvolture. Mais il est maitre dans l'art de composer, de
narrer, d'utiliser toutes les ressources de la rhétorique et de
les renouveler en les variant, en y introduisant les plus habiles
effets de surprise. Toujours vigilant, il ne parait se détendre
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que la ou il révéle un certain gout — faut-il dire bohéme? —
pour la farce, ou sauf respect, pour la bonne blague (Une
nisite). C'est alors qu’il me semble, du moins, le plus since-
rement populiste.

C’est un peu a la facon de M. Romain-Rolland, dans Jean-
Christophe, la vie d’'un musicien que nous raconte M. Guy de
Pourtalés dans La péche miraculeuse. Ce titre rappelle un
retable de Conrad Witz que 'auteur a admiré au musée d’Art
et d’Histoire de Genéve, mais il fait aussi allusion aux sou-
venirs qu’il puise dans la vie du musicien Paul de Villars
son héros, citoyen de la ville de Calvin. M. de Pourtalés est
comme le personnage de la fable, c’est-a-dire que «tout fait
nombre » a4 ses yeux, et qu’il ne néglige pas le menu fretin.
Le défaut de son récit, riche de détails de la qualité la
meilleure, est ’abondance ou la surabondance, il est vrai
(450 pages, grand format). C’est & cause de son caractére par-
fois oiseux, que j’ai évoqué Jean-Christophe A son propos.
Mais la s’arréte 'analogie : quelque sympathie qu’il ait pour
I'Allemagne, a cause de sa musique, c’est pour la France
qu'opte Villars, au moment de la guerre. Il y a des femmes,
comme juste, dans La péche miraculeuse, ou l'on retrouve
un ¢cho des amours de Liszt, de Chopin, de Wagner dont
\l. de Pourtalés s’est fait, naguére, le biographe. La péche
miraculeuse est ’ceuvre d'un artiste et d'un homme du monde
cosmopolite, de culture francaise. Aussi, je ne dirai pas
«la somme », qu’il constitue, mais la variété des aspects qu’il
présente, fait son principal intéret.

Faut-il ranger I’héroine du roman de M. André Paysan,
La veuve Lehidel, parmi les « veuves abusives » de M. de
Monzie? Oui, puisqu’elle ne continue de cultiver les fleurs de
défunt son mari, qui était jardinier, que pour les déposer sur
sa tombe, et surtout puisqu’elle voue a sa mémoire un culte
si obsédant qu’il en doit étre tyrannisé dans le séjour des
ombres... Le veuvage, pour Mme Lehidel, c'est plus qu’une
tonction, ¢’est un sacerdoce; urie fin en soi; la raison d’'étre
du mariage. L’étrange femme! Et quelle est singuliere la
déformation d’esprit ou de sentiment dont son pensionnaire

un romancier qui passe I'été chez elle — la voit affligée!
Mais ce qu’on ne saurait soupconner, c’est la facon saugrenue
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dont elle parle et dont elle raisonne (c’est tout un). Je dé-
couvre en elle un produit des descendances — qui se seraient
croisées — de Joseph Prudhomme et de M. Homais. Elle a de
la logique et le désordre régne dans ses idées, Elle dit des
choses sensées et absurdes. Et quelle salade elle fait avec les
mots! Elle est de chez nous, authentiquement, et ne peurrait
étre @’ailleurs. Un produit francais, hélas! mais de date rela-
tivement récente, comme M. Pickwick —— dont une notivelle
traduction tout a fait remarquable vient de paraitre aux <« Edi-
tions de la Revue Critique » — est un produit anglais. Il se
pourrait que M. Paysan eul créé la un type. Son invention est
inépuisable, en tout cas; d’une cocasserie qui le classe, d'em-
blée, parmi nos meilleurs humoristes. ;

Ce n'est pas du prestigieux personnage légendaire qu'il
s'agit dans le roman de M. Jean Damase, Mentir a don Juan.
Don Juan n’est, ici, en effet, qu'un officier espagnol dont une
affreuse blessure au visage a fait une espeéce de monstre.
Mais on sait quel est le pouvoir de dévouement des femmes.
Il s’en trouve une pour se donner a l'infortuneé soldat, comme
il veut se tuer; pour lui donner l'illusion qu’il est encore
digne d’inspirer de 'amour... C'est dans le Riff que se passe
le roman de M. Damase; roman moins psychologique, &4 vrai
dire, que pittoresque, et qui méle habilement des réminis-
censes mythologiques 4 'actualité; la vie des affaires 4 la vie
épique. C’est original et fort attachant.

Un jeune homme adore une jeune fille. Il est timide ou
velleitaire ou trop scrupuleux, et ne se déclare pas. Elle en
¢pouse un aulre, pour lequel elle n'éprouve point d’amour.
C'est assez qu’elle ail gaché sa vie pour que noire héros,
qui I'idee de son malheur est insupportable, se dévoue, en
quelque maniere, en tuant son mari, malgré amiti¢ qu'il a
pour celui-ci... Voila, en gros, le sujet de Mentir, le roman de
M. D. R. (Dorian Raitzyn). Roman romantique, plein d’inex-
peérience, mais curicusement sinceére, et qui ravirait un psy-
chanalyste. M. Railzyn s’est délivré de bien des réves en
Pécrivant. I1 a une vive imagination sensible, un sens aigu
de Vanalyse; mais je ne saurais dire qu’il deviendra roman-
cier. 11 a beaucoup & apprendre, sans doule; et i perfec-
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tionner son style, d’bord. C’est égal, je prends mes précau-
tions en signalant sa premiére ceuvre.

Chrysilla, par M. Achille Emilios, pour qui le bon poéte
Philéas Lebesgue a écrit une préface, est plus un poéme en
prose qu'une longue nouvelle. L’auteur y évoque «l’enchan-
teresse Nicosie », la « divine Kypros » en une langue fluide et
tout alanguie de volupté.

JOHN CHARPENTIER.
THEATRE

La Servante d'Evoléne, cing actes de René Morax au Théatre des
Champs-Elysées.,

Par le fait de I'exposition, qui provoque a Paris des spec-
tacles qu’y presentent des troupes théatrales venues de maint
pays étranger, nous avons eu une représentation du théétre
du Jorat. Si jamais j’ai I'occasion de le voir un jour dans son
cadre originel, j'en ferait I’historique et la description, a
quoi je ne veux point me risquer d’aprés des photos et de
breves notices. Je me bornerai donc i dire, pour qui ne le
sauralt point, qu’il s’agit la d’une entreprise régionaliste,
qu'on a réalisée quelque part dans la Suisse francaise, et qui
semble donner une idée assez approchée de ce que pourrait
¢tre un théatre populaire. Nous en avons eu le sentiment quoi-
quon nous l'ait présenté dans les conditions les moins faites
pour fournir cetle idée de théatre populaire : bien plus, dans
des conditions exactement contraires a4 ce que réclame le
thedlre populaire. En effet, la Servante d’Evoléne fut I'objet
d'une soirée de gala, dans la salle quun architecte du plus
srand talent congut pour étre la plus luxueuse de Paris.

Quelque chose de fort particulier se dégageait cependant
de celte représentation qui tenait sans doute a la présence de
costumes locaux, a celle de cheeurs qui, bien que COMposés
Par un musieien savant, rejoignaient parfois le style des chan-
s0ns populaires. Elle nous replacait dans Patmosphére pour
luquelle elle avait été concue, et nous faisait comprendre par
quels moyens elle réussissail a prendre le visage de 'art po-
Pulaire.

L'idée d'un théatre populaire a depuis longtemps inquiété
nolre €poque. Elle voudrait le réaliser et maintes fois I’a ten-
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té — mais on n’a pas vu souvent qu’'elle ait réussi dans cette
ambition. C’est qu’il lui est arrivé de faire le plus souvent un
facheux contresens sur la notion qui l'occupait, a moins
qu’elle n’ait fait de lourdes confusions sur les mots qui la
fascinaient.

En vérité le mot thédtre populaire, comme le mot art popu-
laire, devrait essentiellement désigner quelque chose qui sc-
rait issu du peuple, — or, on veut généralement que ce SOil
au contraire quelque chose que l'on concoit a 'intention du
peuple, d’aprés l'idée géneéralement fausse qu'on se fait de
Jui. On est en outre assez mal fixé sur ce que signifie le
mot peuple lui-méme. Le peuple en faveur de qui I'on veut
élaborer un théatre populaire, est-ce une classe de la nation,
ou bien est-ce la nation entiére? La chose n'est pas extreme-
ment claire, mais ’on sent nettement que suivant I’acception
que I’on donne a ce mot, le théatre populaire, je veux dire le
théatre concu a lintention du peuple, sera un instrument
d’exaltation nationale, ou bien au contraire un agent de dis-
sension sociale.

Autre confusion. Dans Uesprit de ceux que travaille le soucl
du théatre populaire, la notion de théatre pour la multitude
parait s’étre substituée a celle de théatre pour le peuple. 1l
semble qu’a un moment donné¢, des hommes comme Artaud
ou J.-R. Bloch ont été fascinés par idée d’émouvoir théatra-
lement une foule telle que celle qui emplit le Vélodrome d’Hi-
ver pendant les Six Jours. Voila bien encore une autre affaire,
car une multitude peut étre bien différente d’un peuple, ou du
peuple, ou de leur expression a 'un comme a 'autre. La chose
est extrémement difficile, car on sait bien que pour émouvoir
ou divertir une assemblée, quelle que soit son ¢tendue, il faul
déterminer ce qui touche identiquement tous les individus qui
la composent. Moins les membres de 'assembleée sont nom-
breux, plus le sujet qui les touche pourra se trouver étendu
et complexe. Plus au contraire ils sont nombreux, plus ct
sujet devra étre simple et réservé. Il faut en quelque soric
déterminer le plus petit commun diviseur sentimental de tous
les assistants. Une question de vie ou de mort, dans sa tra-
gique alternative, correspondra trés exactement a la curiosit¢
d’un public fort étendu. Ah! comme il vibrerait si on Jui
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offrait encore des combats de gladiateurs! Voila le spectacle

populaire par excellence! A leur défaut les courses de tau-

reaux se rangent probablement parmi les spectacles ou l'on
voit se ruer le plus grand concours de populaire.

Lorsque la vie, animale ou humaine, cesse d’étre en jeu, la
determination d'une supériorité sportive se range entre les
meilleurs moyens d’accaparer l'attention des multitudes. Sa-
voir si tel cheval, tel boxeur, telle équipe I'emportera sur ses
compétiteurs est, j’en conviens, une question qui peut saisir le
ceeur jusqu’a 'angoisse. Mais parier sur croix ou pile pro-
voque la méme angoisse. Elémentaire, reconnaissons-le, re-
connaissant aussi que I’¢lémentaire seul convient par sa nature
i 'attention des multitudes. 11 leur faut de ces strictes ques-
lions ou I'on ne peut répondre que par oui ou par non. On ne
peut tirer d’elles les peut-éfre nuancés que provoquent les
formes superieures du théatre. On ne peut point s’adresser a
leur intelligence. Elles ne veulent ni raisonner ni comprendre,
mais elles sont encore capables de laisser libre cours aux
manifestations de leur sensibilité si on les invite ingénieuse-
ment a la libérer,

Faut-il rechercher quels sont les grands sentiments élémen-
laires qui peuvent provoquer ce résultats? Ils sont vite dénom-
brés et on les connait bien : c’est le religieux et le patriotique.
Quant a celui qui peut conduire par les voies d’une grande
capitale, en cortége, des foules immenses, on ne voit pas que
les réves, que les espoirs qui 'alimentent aient jamais été jus-
quiici captés dans une ceuvre théatrale valable. Mais pour ce
qui est du sentiment religicux — quoi qu’il en subsiste — les
representations du Vrai Mystére de la Passion montrent assez
quelle est sa puissance de rassemblement populaire. Il attire
¢es memes foules que I'on voit pérégriner sur les foules de
Lourdes ou de Lisieux. C’est lui qui remplissait jadis les vastes
amphithéatres, ou la tragédie offrait un hommage aux dieux
antiques, tandis que le sentiment patriotique amenait les
memes foules aux Perses d’Eschyle, ceuvre propre, s’il en
ful, a exalter I'orgueil national d’un peuple.

Aux Perses d’Eschyle, non plus qu’au Mystére de la Passion,
j¢ ne comparerai la Servante d’Evoléne. Elle fait cependant
appel a4 des sentiments congénéres de ceux qui produisirent
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ces grands ouvrages. J'aime infiniment qu'a un moment donné
I'un des héros de M. Morax s’adresse a son auditoire a peu
prés en ces termes: « Chers enfants de cette vallée! » Le natio-
nalisme étroit qu'exprime celte invocation me semble 'un des
traits caractéristiques du theéatre populaire. Ses realisations
ne charment le groupe ol elles s’adressent que s'il est nette-
ment limité : les habitants d’une vallée, ou ceux d’une de ces
trdés petites nations qu'étaient les cités grecques. Voild des
groupements humains capables de vibrer a4 1'unisson, sans
rausse note ni mésentente. Voila ceux a qui peuvent s’adresser
les manifestations d’un art populaire. » ,

La Servante d Evoléne ne fait pas seulement appel a ce pa-
triotisme local. Elle touche encore le sentiment religieux. Elle
met en scéne un saint. Précisément celui qu’honorent les ha-
bitants de cette vallée, en sorte qu’ici le patriotisme et la
religion du lieu entrent en jeu l'un et I'autre. Or, par une
heureuse rencontre, bien faite pour étendre le retentissement
de I'ccuvre au deld du groupe a qui elle s’offre spontanément,
le saint en question, saint Théodule, pour ne point taire son
nom, accomplit un exploit dont jadis Hercule, au fond de
I'antiquité, avait dessiné le modéle. 11 livre un combat & la
Mort el lui arrache une touchante victime qui, pareille a
Aleeste, avait donné sa vie pour racheter celle de son époux.
Ce mythe de la réversibilite, ces compensations mystiques
conviennent en effet aussi bien au domaine chrétien qu’a celui
des religions paiennes. Mais paiens ou chrétiens, grecs ou
suisses. il faut envier les groupements humains en faveur des-
quels I’art populaire est capable de cueillir de telles fleurs.

PIERRE LIEVRE.

LE MOUVEMENT SCIENTIFIQUE

Léon Binet : Physiologie, Médecine et Chirurgie; Masson. — Henri Vi-
gnes 1 Réflexions sur U'endocrinologie el I'opothérapie, Annales médico
chirurgicales, février 1937. — L. Hallion, René Gavet : Sur les Hormones
hypophysaires, Revue de Biologie appliquée : 1936-37. — G. Schaeffer el
Elinne Le Breton : I’Alcool et le travail musculaire, Biologie médicale, 1937,

Léon Binet, physiologiste el médecin, vient de publier un
nouveau livre, Physiologie, Médecine et Chirurgie. De nos
jours, médecins et chirurgiens pensent de¢ plus en plus en
physiologistes. Ici, je n’envisagerai que le coté physiologique
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de louvrage. Une série de chapitres sont consacrés aux
anémies provoquées, a la fiévre expérimentale, au glutathion,
4 la glande parathyroide. :

A propos de I'anémie, il est curieux de signaler le pouvoir
anti-anémique de I'Huitre. De nombreuses expériences sur
des Chiens anémiés ont montré la réaction heureuse exercée
par I'ingestion d’Huitres sur la régénération sanguine.

I.e glutathion, corps soufré, formé de trois amino-acides,
joue un role important dans les oxydations organiques; il
gaccumule en plus ou moins grande quantité dans le foie.
Quand on enléve le pancréas du Chien, le taux du glutathion
hépatique diminue. A I’état de jetne, il y a plus de glutathion
dans le sang qui s’échappe du foie que dans celui qui
y arrive; du fait de la traversée hépatique, le sang parait
se charger. de glutathion. Mais, en période de digestion, on
constate un processus inverse : il y a plus de glutathion dans
le sang porte que dans le sang sus-hépatique; toul se passe
comme si le glutathion du sang qui traverse le foie se depo-
sait dans cet organe. Et voici une nouvelle fonction régula-
Irice du foie.

La glande parathyroide, préside, elle, par sa sécrétion in-
lerne, 4 la régulation du calcaire. Si elle est enlevée, on
assiste 4 un déséquilibre acido-basique du plasma sanguin.
(lelte ablation entraine chez le Chien des attaques de tétanie;
une hyperalcalinité précéde l'acceés, et une acidose survient
aprés. Mais les symptomes de la tétanie disparaissent quand
on greffe, 4 ce Chien privé de parathyroide, une parathyroide
prélevée sur un autre Chien.

Quand la caleémie est normale, la greffe parathyroidienne ne la
modifie pas. La calcémie est normalement réglée & un taux donné;
I'addition d’un excés de glande parathyroide ne 1'éléve pas chez des
chiens normaux, et on arrive & penser que la séerétion parathyroi-
dienne est surtout mise en jeu par le taux du calcium sanguin :
'hypocalcémie Dexcite, I'hypercaleémie Uinhibe, tout comme I’hy-
poglycémie excite le paneréas endocrinien et I'hyperglycémie Pinhibe.

Quand on maintient des Poules dans des cages en leur sup-
primant le gravier, on provoque une maladie expérimentale
caractérisée par des lésions osseuses et par une tumeéfaction
des parathyroides. La suppression du gravier entraine des
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troubles du métabolisme minéral, d’oit hyperfonctionnement
et hypertrophie des parathyroides, et mobilisation du calcium
osseux. De méme on peut observer un hyperfonctionnement
de la parathyroide chez les femelles de Mammiféres au cours
de la gravidité, comme si cet organe intervenait pour la mo-
bilisation du calcium maternel en vue de répondre aux
hesoins de la croissance feetale.

ol

lLes phénomenes de régulation chimique résultent  sou-
vent du jeu des hormones, sécrétions déversées directement
dans le sang par les glandes endocrines et par divers organes
du corps. Pour remédier aux déséquilibres chimiques, les
médecins pratiquent maintenant des injections d’hormones
ou d’extraits chimiques d'organes; c¢’est I'opothérapie.

D’apres un récent article du Dr Vignes, I’endocrinologie
et 'opothérapie, contrairement a ce qu'on pourrait croire,
sont vieilles comme le monde.

Le centaure Chiron, pour fortifier Achille, lui faisait absorber de
la moélle de lion. Hippocrate prescrivait du placenta, du fiel de
beeuf et du foie de taureau. Dioscoride utilisait le cerveau pour
arréter les tremblements, le rein pour soulager les coliques néphré-
tiques, les testicules du loup pour pousser au coit, le cul de beeuf
pour guérir les hémorroides. Tous les grands médecins de I’anti-
quité ont préconisé des pratiques analogues : Galien, Oribase, Aetius.
Paul d’Egine. Au moyen age, Mesué P'ancien ordonnait des testi-
cules de bélier contre I'impuissance et le poumon de hérisson contre
la phtisic. Attmuller, en 1680, parlait du Ievain du testicule, du
levain de la rate...

Bordeu était encore plus prés de nous : < le sang, disait-il, roule
toujours dans son sein des extraits de loutes les parties orga-
niques. »

LLe Dr Vignes signale, en passant, que 'or est un stimulant
du désir sexuel, 'or en injections, s'entend.

§

Dans l'organisme s'exercent de nombreuses et complexes
interactions entre les diverses glandes & sécrétion interne. 11
Y @ en particulier une solidarité fonctionnelle tres marquee
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entre 'hypophyse et les autres glandes endocrines; dans le
jeu des hormones, I'hypophyse a été qualifiée de « chef d’or-
chestre »; toute défaillance de I’hypophyse entraine des
troubles considérables.

Dans ces derniéres années d’innombrables travaux ont éte
consacrés a 'action des hormones hypophysaires. L. Hal-
lion et René Gayet en ont rendu compte dans une série remar-
quable de mises au point. Tout d’abord I'hypophyse a des
relations particuliérement étroites avec les territoires cerc-
braux auxquels la relie son pédoncule : cette glande est ap-
pendue a la face inférieure du cerveau. Les trois lobes de
I'hypophyse fabriqueraient 24 hormones distinectes : une hor-
mone de croissance, d’autres qui stimuleraient la thyroide,
les parathyroides, la surrénale, le pancréas, les glandes re-
productrices... Toute I'activité sexuelle, de méme que la ges-
lation, la sécrétion du lait, sont sous la dépendance de
I'hypophyse. Il y aurait encore une <« hormone calorigéne »,
une hormone « antidiurétique », une « hormone diabétogéne ».
Cette derniére prouve qu’a coté d’hormones utiles il y en a
de nuisibles.

g

On sait combien est répandue dans le public, et partagée
par de nombreux médecins, U'idée que les travailleurs ma-
nucls des grandes villes et les ouvriers agricoles menant une
vie active, peuvent boire sans danger d'importantes quantites
de boissons alcooliques, parce que le travail musculaire qu’ils
exécutent leur permet de bruler beaucoup d’alcool. Or, les
cxpériences, sur l'alcool et le travail musculaire, du pro-
lesseur G. Schaeffer, de Strasbourg, et de Mlle Eliane Le
Breton, condamnent absolument cette opinion. Chez le tra-
vailleur fatigué, I'alcool éthylique agit a la facon d'un anes-
thesique et provoque un état d’euphorie, mais, dans aucun
cas, il n’est utilisé pour le travail musculaire. L’alcool, inca-
pable de faire les frais de la contraction musculaire, ne peut
non plus assurer le réchauffement chez le Mammifere qui a
froid; c’est le type de l'aliment « non thermogéne ».

GEORGES BOHN.
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ETHNOGRAPHIE

Felipe Guaman Poma de Ayala: Nuevd Coronica y buen Gobiernp;
Codex péruvien illustré; Travaux et mémoires de 1’'Instituat d’Ethmologie,
t. XXIII, 4°, XXVIII et environ 1200 p. — Paul Hazoumsé : Le pacle de
sang au Dahomey; ibidem, t, XXV, 4° VIII et 170 p. VII pl. — Alice Getty :
Ganesa, « monograph on the Elephani-faced God, with an introduaction by
Alfred Foucher, Oxford, Clarendon Press, 47, XXIII-103 p., 40 plL.

La reproduction photographique (du Codex péruvien de
Felipe Guaman Poma de Ayala, page par page, avee les des-
sins, conservé a la Bibiothéque royale de Copenhague, sera
un événement dans I'étude des histoires americanistes; on en
doit 1a découverte et I’étude a Richard Pietschman, qui s'est
chargé de introduction au présent volume. Guaman signifiant
faucon en péruvien et Poma étant une forme de puma, le «lion
ameéricain » connu pour sa férocité, on doit conclure que 'au-
teur était un indigéne converti, sorti d’une branche de Ila
race royale du Chinchaysuyu, territoire conquis par les In-
cas. Griice 4 son manuscrit, on peut reconstituer sa genea-
logie; son peére fut chel de Parmeée vers 1572, fut confirmé
dans ce poste en 1596 et 1599. Le manuscrit a été rédige en
1613. Ceci pour expliquer que les renseignements donnes par
I'auteur sont relativement dignes de foi et permettent de
reconstituer partiellement non seulement I'histoire, mais aussi
les meeurs et coutumes de la période incasique qui précéda la
conquéte espagnole; cependant 'auteur avoue qu’il était peu
renseigné sur les Indiens non-catholiques.

Le plus curieux, ce sont les dessins, croquis a la plume non
coloriés, que le texte explique; on peut méme dire que le
but de I'auteur a élé avant tout de former une sorte d’album
el que son texte n'est qu'un accessoire. Ces dessins, tracés avec
fermelé, semblent primitifs en ce que les proportions du corps
ou des objels ne sont pas correctes. Par contre, les gestes,
les attitudes, le groupement des personnages sont saisis sur le
vif. L’influence européenne est visible; mais pour le détail
des costumes et des attributs, les gestes rituels, les instruments
(ef, le métier A tisser:; les femmes au fuseau, ete.) la précision
est parfaite. Trés intéressantes sont les « pompes » ou corteges
cérémoniels; il v en a toute une série, dont les détails dif-
férent; je signale aussi la curieuse scrie des diverses sortes
de sacrifices et de punitions. Les plus droles, vraiment co-
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miques, sont les seigneurs espagnols; p. 506 il y a une partie
de cartes bien réussies. Mais j’en citerais des dizaines.

On avait déja plusieurs codex illustrés mexicains; mais ce
codex péruvien est bien plus vivant; le manuserit est lisible
sauf par endroits pour quelques abréviations, il n’offre pas
irop de difficultés. La table des matiéres est accompagnée de
dessins bien amusants, représentant les travaux des douze
mois; Paul Rivet devrait en faire un petit cahier a part,
comme almanach de propagande de I'Institut d’Ethnologie.

Le t. XXV, étude de Paul Hazoumé, instituteur indigéne, sur
le Pacte de Sang au Dahomey, apporte enfin sur ce sujet
magico-religieux complexe des renseignements sérieux; il a
fallu une vingtaine d’années a P'auteur , qui pourtant est du
pays, pour arriver a des descriptions complétes du célébre
pacte de sang dahoméen, et pour en connaitre & fond tous les
details, avant que d’en esquisser la théorie générale. On fera
biew de laisser maintenant de cé6té toute la littérature anté-
rieure, terriblement abondante, mais fondée sur des observa-
lions insuffisantes, ou méme truquées,

En principe, le pacte de sang est au Dahomey comme ail-
leurs un procédé de fraternisation, ou pour mieux dire d’iden-
lification de deux individus, ou de deux groupes, ou de plu-
sicurs individus ou groupes. Il est connu & peu prés en tous
pays et a toutes les époques. Ni pour les obligations qui en
derivent, ni pour les légendes explicatives de son origine, le
Dahomey ne se singularise. Mais il est particulier par I'em-
ploi politique qu’il en a fait, en tant que moyen de gouverne-
ment, L'auteur expose en détail comment par ce pacte furent
clablis ou renversés des souverains; et comment aussi les
membres du pacte avaient fini par former une sorte de caste.

[ci on retombe dans les cérémonies d’affiliation 4 un groupe,
dont des restes survivent méme chez nous, par ex. dans Pagré-
galion a la franc-magonnerie. Les séquences rituelles sont au
Dahomey comme ailleurs plus ou moins complexes.

Le chapitre V en décrit tous les détails et toutes les
variations selon le clan, la tribu, la caste de travail, etc. Dans
le chapitre suivant est expliqué le symbolisme des parapher-
halia; ensuite vient I’étude des sanctions.

(e sur quoi je voudrais aussi attirer ’attention, c’est que,
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par suite du pacte, il se produit une modification importante
dans les rites funéraires; le voyageur qui passe peut croire
qu’il s’agit de rites normaux et généraux, alors que ceux-ci
sont spécialisés. Aux Européens peu familiarisés avec I’ethno-
graphie africaine, certains détails peuvent paraitre incompré-
hensibles : M. Hazoumé a donc jugé utile d’ajouter un essai
d’analyse critique pour expliquer les mécanismes mentaux
et psychiques qui déterminent tout cet ensemble d’actes et
d’obligations sociales.

Les photos, en hélio, sont bonnes, elles représentent les fe-
ticheurs et les lieux sacres en foret.

8

Mile Alice Getty s’est specialisee dans P'étude des divinites
hindoues et a publi¢ sur celles de I'lnde septentrionale un
ouvrage devenu classique. Cette fois, elle nous donne une mo-
nographie admirablement documenté¢e sur 'une d’elles, Ga-
nesa a téte d’éléphant, le Dieu du Succeés, qu'on invoque
dans mille circonstances de la vie et dont on ne comprend
pas qu’il n’ait pas acquis aussi un culte en Europe : au moins
ces temps-ci, ou les insucces de toutes sorles sont devenus
la regle.

L’ancienne Egypte nous a habitueés aux divinites a tele
animale; elles sont 'exception dans I'Inde, sinon en tant que
residus possibles d’anciens totems de clan ou de tribu. Cel
aspeclt monstrueux a fait que Ganesa n’a ¢té que tardivemen
admis dans le panthéon brahmanique. La partie humaine de
son corps, comme on peut le voir sur les belles planches qui
illusirent 'expos¢ de Mlle Gelty, est, elle aussi, difforme ou
du moins ramassée au point d’étre naine. On en a conclu que
ce dieu appartenait primitivement au groupe de petite taille
et trapu des aborigénes dits Dravidiens; et dans son intro-
duction, A. Foucher va jusqu’a le comparer aux korrigans
¢ celtiques, aux gobelins anglo-saxons, aux kobolds germ:-
niques, aux kabires thraco-phrygiens et aux djinns arabes »;
ce qui est une erreur grave. Car, sauf les kabires, aucune
de ces séries d’étres nains n’est formée d’individus mal con-
formeés, ou difformes, ou trapus. On se les imagine ainsi par
la faute des dessinateurs et des peintres de I’école romantique.
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Mais les descriptions donnc¢es dans les ouvrages de folklore,
par Le Men pour la Bretagne par exemple (et je puis donner
encore une trentaine de références pour la France seule)
pous montrent ces nains, comme ceux du roi Laurin (Suisse et
Tyrol), ou les goubelins normands émigrés en Angleterre,
m;mnm petits de taille il est vrai, mais bien proportionnés, de
beaux petits hommes et femmes en miniature. Jamais on ne
les a affublés d’une téte ou d’une face animale,

[I faut donc laisser Ganesa a4 I'Inde et aux pays voisins
(Birmanie, Laos, Cambodge, Indes néerlandaises, etc.) toul
comme il faut laisser a la Chine la déesse a téte de souris.
L'aspect trapu et ramasse jusqu’a la difformité, le gros ventre,
les cuisses énormes, les seins et les fesses proéminents s’ex-
pliquent simplement & mon avis par l'instinct des artistes :
verriez-vous une grosse téte d’éléphant sur un long corps
grele? Le peuple et les artistes onl transposé au corps humain
d'autres caracteres des pachydermes. Pour un dien a téte de
rhinocéros, la deformation esthétique aurait été la méme. Les
pl. 3, 4, 5, 7, 15, 31, etc. de Mlle Getty montrent que méme
pour les pieds les artistes ont tenté une ressemblance avec
ceux de I'éléphant vivant.

L'auteur a étudié les variations iconographiques du dieu
dans I'Inde et tout IExtréme-Orient avee un soin parfait.
Pour ces détails, je dois renvoyer au lexte. Mais il y a un
point qui m’intrigue depuis longtemps et dont j'espérais trou-
ver ici I'explication.

(ranesa ne s’en va pas tout seul par le monde : il est ac-
compagneé d’un rat qu’on représente entre ses pieds, ou sous
lui (pl, 5, excellents exemples); il danse dessus (pl. 7), mais
barfois le rat se proméne tranquillement devant lui (minia-
re de la pl. 11). L’image de la p. 17 montre le rat supportant
la plate-forme sacrée sur laquelle trone le dieu. Il est vrai que
Celle image appartient aux sectes esotériques, qui arrangent
les syimboles chacune autrement (hache, lasso, radis, serpent,
ele., of. p. 18-19). L’auteur a relevé avec soin les cas on le rat
tSt représenté, Mais elle ne donne, pas plus que A. Foucher
dans son introduction, I'explication de cette curieuse amitié.
1“ faut naturellement ¢liminer les explications des théolo-
lens hindous et remonter a la période primitive. Si Ganesa
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était au début un Dieu-Eléphant, le Rat n’a pu étre que sop
parédre ou associé divin, Mais y a-t-il un Dieu ou une Déesse-
Rat dans I'Inde? Je Pignore. Il se pourrait que ce rat soit une
rate. Dans ce cas on aurait affaire 4 un couple thériomor-

phique comme I’Egyple nous en présente plusieurs.
A. VAN GENNEP,

HISTOIRE DES RELIGIONS

Mgr A. Bros : Ethnologie religieuse. Inifroduction a l'étude ecomparée
des religions primitives. Parls, Bloud et Gay, 1936. 312 pages in-16. — A.-M.
Jaequin, des Fréres précheurs, professear & 1'Université de Fribourg
(Suisse) : Histoire de I'Eglise. Tome I, L’Antiquité chrétienne, 1 vol. grand
in-8°, de 700 pages. Tome II, Le haut Moyen Age, 1 vol. grand in-8° de
83 pages. Paris, Desclée de Brouwer., — Mémento.

I.’ouvrage de Mgr A. Bros sur I’Ethnologie religieuse, que
vient de rééditer la maison Bloud et Gay, a été publié pour
la premiére fois en 1923; mais les parties essentielles en
avaient été professées en 1920 a I'Institut Catholique de
Paris. C’est 'exposé, clair et simple autant que précis, de la
méthode qui convient & I'étude sérieuse et philosophique de
la religion des peuples dits ¢ sauvages, primitifs, de basse
culture », c'est-a-dire, selon la définition que Pauteur em-
prunte a van Gennep, «les groupements actuels qui n’ont pas
encore atteint le stade de production caractérisé par la grande
industrie » (1).

Tout pénétré d’esprit scientifique et critique, 'auteur pos-
séde a fond la théorie de la méthode A& suivre pour bien
observer, interpréter, coordonner et expliquer les faits dont
la connaissance exacte et précise peut nous faire peénétrer
dans I'dme de ces peuples si différents de nous, du moins en
apparence. Les conseils qui reviennent le plus souvent,
comme un refrain, sous sa plume, portent sur la prudence, la
patience et le sérieux qu’il convient d’apporter a I'étude des
faits, et sur la défiance a I'égard des idées préconcues, des
hypotheses aventureuses, des vues systématiques et des con-
clusions marquées davance. C’est en somme la théorie clas-
sique de la méthode scientifique.

Mais autant et méme plus qu'un exposé didactique, réduit

(1) Les lecteurs de cette Revue auront plaisir & velr le grand cas que
I'autéur fait de 'autorité considérable acquise par notre confrére dans le
domaine de 1'ethnologie.
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J'ailleurs & de simples indications, cet ouvrage est un vigou-
-eux réquisitoire contre les ethnologues de ’école évolution-
niste et sociologique qui, par une « mauvaise méthode », au-
rpient « déformé le réel pour faire triompher leur philosophie
erroneée ».

Mgr Bros est un homme de beaucoup de foi, un pretre
de I'Eglise catholique, c'est-a-dire un apdétre. Je ne compren-
drais pas un prétre qui ne serait pas un apétre. Méme ceux-
la qui ont abandonn¢, par un scrupule de loyauté, le cos-
tume, les rites et les honneurs du sacerdoce catholique, ne
peuvent renoncer au goiit el au zele de 'apostolat; a plus
forte raison ceux qui sont restés fideles a la profession ecclé-
siastique. I1 n’est donc pas ¢tonnant ni surprenant que, dans
un ouvrage sur l'ethnologie religieuse, un pretre engage le
combat contre les philosophes qui s’opposent a sa foi. Cette
prém-cupnliun, hautement avouée, tient une grande place dans
le livre de Mgr Bros. Trop grande, peut-étre, et qui nous met
en defiance.

On nous présente la Religion comme ¢ ’ensemble des rap-
ports de ’homme avec la divinite ». On ajoute que, pour la
comprendre, il faut avoir le «sens religieux » et «vivre sa
foi ». Sans doute; mais en quel mystére I'esprit scientifique
et critique ne se trouve-t-il pas alors entrainé, et peut-étre
perdu! Qui d’entre nous, dans un domaine aussi délicat, peut
sassurer de n’étre pas victime de ses illusions? Que les
Reinach et les Durkheim se soient trompes en appliquant
aux faits religieux le systeme rationaliste de I’évolution et du
progres, c’est bien possible. Mais sont-ils donc sans excuse de
ne pas consentir sans preuve a se reposer béatement dans le
Paradis terrestre de la Bible, en recueillant sans controle
toutes les voix, parfois discordantes, de la Révélation divine
et de la Tradition miraculeuse?

A voir l'auteur demander pour les sauvages respect et
sympathie, j’ai I'impression que, dans le fond de son esprit,
si ouvert et si souple, et de son coeur, si humain, il est, a
l'égard de ceux qui cherchent avec leur seule raison, méme
quand ils se trompent, beaucoup moins sévere que le ton de
sa controverse pourrait parfois le faire entendre., C'est, me
semble-t-il, 4 son corps défendant que, du haut de sa chaire
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magistrale, il sacrifie a cette éloquence oratoire dont il fait j
bon droit profession de se défier.

C’est sans doute aux circonstances oul il a été congu que
'ouvrage doit I'apparence de confusion qui régne dans e
plan général, fait de piéces rapportées, et les nombreuses
redites, exigées par un enseignement oral distribué en confe.
rences 4 intervalles assez éloignés.

Amicalement, j'oserais dire a4 P'auteur que j’ai senti un peu
d’agacement a trouver sous sa plume des termes bizarres,
comme maximer, minimiser, logiquer et caporaliser, qui font
tache dans son style ordinairement si simple et naturel. Une
révision attentive du texte fera corriger quelques négligences
dans la rédaction des sommaires et de la table des matiéres,
ainsi que de rares mais facheuses fautes d’impression (2).

La librairie Desclée de Brouwer vient de mettre en vente
les deux premiers tomes de I’Histoire de I’Eglise composce
par A.-M. Jacquin. Le tome I, qui contient I’Antiquité chré-
tienne, avait été imprimé dés 1929 sur les presses francaises
de PEdition, pour le compte de la Revune des Jeunes: le
tome II, qui comprend le haut Moyen Age, sort des presses
brugeoises de la maison Desclée.

A la différence des caractéres s’ajoutent des modifications
dans I'économie de 'ouvrage. Alors que, dans le tome I, V'in-
dication des sources était incorporée au texte, dans le tome II,
elles sont groupées dans une note en bas de la premierc
page de chaque chapitre. D’autre part, ce tome contient une
deuxiéme table des matiéres avec un sommaire pour chaque
chapitre.

Cette histoire, destinée ¢ au grand public catholique, sur-
fout aux jeunes gens et aux prétres du ministére », est preé-
sentée sous la forme d'un récit suivi, partagé en courts para-
graphes, annoncés chacun par un titre. Le style est clair,
simple, pittoresque, alerte, vivant et animé. Trés peu de com-
mentaires; des noms, des faits, des dates. '

Peut-étre un examen détaillé ferait-il découvrir quelques
faiblesses dans l'usage des sources. Jetons au hasard un coup
de sonde, selon le procédé d’Aulard, quand il examinait une

(2) Par exemple, page 114, ligne 7 : immortalité, pour immoralité; p. 108,
l. 8 du sommaire : collections, pour collectives.
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mése de doctorat. Voici, par exemple, le portrait physique
ie saint Paul, tel que Baumann d’une part, et Jacquin de

l'autre prétendent ’avoir emprunté aux Acles de Paul :

BAUMANN JACQUIN
Un homme petit de taille a la Un homme de petite taille a
téte chauve, aux jambes un peu la téte chauve, aux jambes re-
arquées, aur genoux saillants. Il  courbées, bien constitué, aux
aait de longs yeux, des sourcils sourcils qui se rejoignaient, avec
joints, un nez légérement bombé, un grand nez gracieux...
plein de grdce...

Lequel des deux historiens a mal traduit?

De méme que Mgr Bros, le Révérend Pére Jacquin «se
iéfend de rien affirmer, au nom de la science, qui soit en
sontradiction avec les données de la foi» contenues dans
la ¢ Révélation ». C'est une garantie pour le lecteur catho-
lique, mais aussi un motif de méfiance pour le libre penseur
qui ne se fonde que sur «les lois de toutes les sciences cons-
tituées ». Quoi qu’il en soit, auteur ne passe pas SOUs silence
les miséres humaines auxquelles ont succombe certains hauts
représentants de I’Eglise. Tout comme Mgr Bros, il fait une
large part a la spontanéité de la personne humaine, a son
indépendance a I'égard du groupe social.

(Vest 124 une disposition d’esprit bien familiere aux hotes
de notre Mercure de France, ou I’on n’est soumis ni aux con-
signes césariennes, ni aux dogmes pontificaux.

MivENTO. — Sous le titre Soutanes et la forme d'un petit in-16
de 128 pages, les Nouvelles Editions latines viennent de publier
un ¢ réquisitoire » de Gaston Choisy contre I’Episcopat frangais,
qui, malgré Pabondance de D'argent apporté par les fidéles, laisse
le clergé paroissial & la mendicité et a des travaux étrangers a
sa fonction, et contre le Pape actuel, gui n'est pas un véritable
chef, (Jest le pamphlet d’un Paul-Louis Courier qui serait ca-

tholique et savoisicn (3).

Z. TOURNEUR.

41 Je signale au prote que d
verties par inadvertance.

ans ce livre les pages 31 et 38 ont été inter-
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LES REVUES

Le Bulletin des Leitres : Les ennemis du livre. — La revue hebdomg.
daire : Jugements de M. Thiers sur Vietor Hugo, les grands Allemands et
Byron. — Revue de Paris : définition de Jules Laforgue par M. F. de Mig-
mandre. — Nalissance : Les Cahiers de la Jeunesse @ manifeste; adresse
de M. Romain Rolland; les poétes de I’Espagne républicaine. — Mémento,

Dans Le Bulletin des Lettres (25 juillet) M. Léon Guichard
écrit sur «les ennemis du livre ». 11 ne les nomme pas tous
et le sait fort bien, s’il énumeére : les sports, le cinéma, Je
bridge, les journaux, la radio. Les éditeurs, les écrivains,
les jurys dits littéraires, les académies, ont des titres a la res-
ponsabilité des maux qui accablent le livre outre les conse-
quences d'une crise économique générale nuisible a tout ce
qui est humain : la morale, les caractéres, les arts, Pindustrie,
le commerce. La science elle-méme, divinité du xix® siecle, a
perdu sa pureté.

Au temps de mon adolescence, les adultes pratiquaient Je
whist, successeur de la «bouillotte» louis-philipparde. Ils s'in-
téressaient a Pranzini, & Prado, assassins de filles, et a 'assas-
sinat impuni du préfet Barréme, Le libraire Achille vendail
le Zola de I'année. Par les soins de ses commis, des signets
marquaient les pages audacieuses qui permelttaient a la clien-
lele bourgeoise de s'exciler jusqu’a I'indignation sans lire le
reste, tandis qu’elle ne passait pas un iota des ouvrages de
M. Georges Ohnet, méme aprés Pintervention de Jules Le-
maitre qui du coup fondait sa réputation de critique et s'en
autorisa plus tard pour dénigrer Victor Hugo.

Tout menacé que soit le livre, on en fait aujourd’hui un
commerce beaucoup plus considérable qu’environ 1885, lors-
que les grosses ventes favorisaient Alphonse Daudet apres
Zola, Hector Malot et l'inventeur du « Maitre de Forges »,
Jules Verne et Erckmann-Chatrian.

Chaque jour, — constate M. Guichard — nous nous croyous
tenus de lire un ou plusieurs journaux. Et si nous ne l'avons
pas fait, il nous manque quelque chose. C'est une forme d’intoxi-
cation. Quoi qu’il en soit, les masses que le livre avait conquises
a la fin du x1x* siécle, il les a perdues en grande partie au profit
du journal.

Mais le concurrent le plus redoutable du livre, c’est le dernier
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enu, c'est la Voix, c’est la Radio avee ses sortiléges, avee, surtout,
e prestige de la nouveauté. Nous subissons 1A une forme de diver-
tissement — et la plus bruyante, la plus insolente — que n’avait
pas soupgonnée Pascal. La Radio va-t-elle suprimer la bibliothéque
.n méme temps que le piano? Va-t-on se borner désormais & écouter
les déclamateurs, les musiciens, sans plus se donfer la péine de
joner? Va-t-oh abandonnetr ecéd deux Arts A des Squipes de spé-
cialistes? Nofis sommes tentés pat le moindre effort. Curleux
progrés, qui nous ineite & la paresse, qui nous rend purement

pl'l!i.‘iif.'i.

M. Guichard célébre excellemment la fraicheur, le silence
des bibliothéques. Il envisage méme la cure par le livre:
<un séjour d'une semaine ou deux dans une maison — dans
une station de lecture », sur ordonnance médicale., En pra-
lique, et souvent contre l'indication du meédecin, les pension-
aaires des sanatoria et des cliniques deviennent de grands
lecteurs, souvent des lecteurs boulimiques et qui ne suspen-
dent guére leur lecture pour réfléchir a la chose écrite.

Revenant aux méfaits de la T. S. F., M. Guichard écrit :

On n'imagine pas le Discours de la Méthode ou A la recherche
du Temps perdu composés pour la Radio, mais fort bien d’ail-
leurs les Provinciales ou les Facéties de Voltaire, ou le Neveu de
Ramean, On dira encore que la Radio peéut Servir & faire connaitre
les livres, & donner le gotit de la lecture, Je ne le crois pas non
plus. J’ai écouté, ces derniers temps, la lransposition & la Radio
d'un roman de Balzac. Paris était évoqué par des bruits, beaucoup
de bruits, trop de bruits. Le dialogue était 4 peu prés conservé.
Mais les deseriptions minuticuses, les préparations lentes, les por-
traits si fouillés, impitoyables, les analyses de I'ime, I'envoltement
progressif du réeit qui nous transporte dans un autre monde, bref
tout ¢¢ qu’il ¥y a de balzacien dans ce roman avait complétement
disparu. La Radio est une forme nouvelle d’expression qui trou-
vera nous D’espéroms, ses ceuvres, son style, son publie, comme le
cinéma a peu &4 peu créé les siens, mais qui ne devrait pas plus
tuer le livre que le cinéma n’a tué le théitre.

Il est bien possible que M. Léon Guichard — qui a raison
sur bien des points — ait oublié, en écrivant son article,
Pordre profond des Leltres a un provincial et la plastique de
la phrase flamboyante, inimitable, nourrie d’idées, du Diderot
du Neven, La matiére de ces ceuvres est frop riche et leur
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i! forme d’une qualité trop rare, pour qu'on en puisse tirer I
IL joie qu’elles prodiguent autrement que par la vue. Au con-
' traire, les interminables phrases de Proust peuvent gagner une
{ sorte d’allégement a la transmission radiophonique.

1 M. Guichard termine ainsi :

i Le livre est un instrument de plaisir infiniment délicat et un ins-
big trument de culture irremplagable. Le livre c’est, si vous voulez, I
"-::T promenade & pied de D’esprit, ou la promenade a bicyclette, puis-
it} qu'il faut un intermédiaire. Je crois qu'on reviendra a lui, 'l

est. vrai qu'on le délaisse, el qu’il aura sa revanche sur la Radio,
comme la marche et la bicyclette ont en ce moment leur revanche
sur I'automobile. Je vous engage a faire votres ces veeux diun

poéte qui a beaucoup aimé les livres :

Je souhaite dans ma maison :

S =] 1.-.-...&..' -.r__ -\i.‘. -

| Une femme ayant la raison,

r Un chat passant parmi les livres,

. Des amis en toute saison

| Sans lesquels je ne peux pas vivre.

£
o ;
i |
Ve M. 7. Evovsky publie dans La revue hebdomadaire :
: (31 juillet) sous ce titre: « Le Paris d’il y a cent ans », des lel-

E _. tres d’un jeune aristocrate russe, André Karamzine, a sa mere,
._ tandis qu’il voyageait pour parfaire la guérison de blessures §
i- qu’il avait recues en combattant au Caucase. [.Le 3-15 janvier §
A 1848, il rapporte une singuliére conversation qu’il eut avec g
B Thiers : :
LB Nous avons ¢té voir hier soir les Thiers et j'en ai ¢té (res B
""i content parce que jai passé toute la soirée i discuter Jlittcra-
.‘*f ture avee le maitre de maison. I a commencé par rire un pet
L&t du discours prononeé¢ par Hugo au Sénat, discours qu'il trouvait 8
i} pour le moins stupide. « Naturellement, lui ai-je fait remarque,
ﬂ:u“ vous entendez par cela son incompétence dans la chose politique
maijs, comme poéte, Victor Hugo est souvent marqué de genie,
jiri — Comment? s’¢eria-t-il, vous le trouvez génial!l Quelle idée:

Mais c'est tout simplement un petit imbéeile, un bavard piteus,

o : : s :

o la° crofite personnifiée de notre époque, etc, etc.»

41e] LS ; j —

1 I.’épistolier tient cette appréciation pour une des « absur-
dités » ou des « opinions sauvages » énoncees a son profit par
r*1 'homme d'Etat.

¥y

r-'l

| ¥ t

ni
|h::.|._r L

.-u"?

.",j

4

i |

e, L
——




REVUE DE LA QUINZAINE 379

..Les opinions littéraires de M. Thiers sont a tel point originales
qu'il vaut vraiment la peine d’en citer ici quelques échantillons :

¢« Aprés ce que la Gréce et Rome nous ont donné dans le
domaine littéraire, dit-il, 'humanité n’a jamais rien produit qui
piit équivaloir aux ceuvres classiques. A vrai dire, il n'y a main-
tenant que deux peuples littéraires : les Francgais et les Italienms.
Viennent ensuite (A4 une distance trés éloignée!) les Anglais avec
leur Shakespeare, et les Espagnols avec Cervantés,

« — Mais les Allemands, voyons! linterrompis-je. — Les Alle-
mands? Ah! ces gens-lal/ Ont-ils écrit quelque chose de vraiment
digne d’attention? Non, ma foi, car ils sont trop bétes pour cela.
A mon avis, ce peuple n'est qu'un troupeau sauvage composé de
paysans, mais sans sincérité : des pédants ennuyecux... L’Allema-
gne ne nous a donné qu'un seul homme intelligent! — Lequel,
monsieur? — Frédéric le Grand, et encore celui-ci n'était-il pas un
Allemand authentique. — Qu’était-il alors? Je ne sais, mais j'af-
firme qu’il était trop intelligent pour étre Alllemand... — Pourtant
Schiller, Geethe... — De pauvres plagiaires de Shakespeare, et rien
d'autre! — Et leurs philosophes? — Aprés Leibnitz, Descartes et
Newton, il n’y eut plus de philosophes! — Mais cela n’empéche pas
que la philosophie allemande, de Kant a Hegel... — Ah! ne m’en
parlez pas, je vous en prie. Pour moi, ce ne sont que des réveurs
dignes de pitié. Kant est un vieux giteux, un homme terriblement
suffisant... — Pardon, mais je voudrais revenir aux Anglais. Vous
dites que ces derniers n'ont eu, en somme, que Shakespeare, mais il
me semble bien que, sans méme parler de plusicurs autres noms an-
glais illustres, il ¥y eut un talent immense qui, tout récemment
encore, avait une influence considérable sur le mouvement littéraire

du monde entier! — Vous parlez...? — Je parle de Byron. — Lais-
ez done! D’iei vinglt a vingt-cing ans, personne n’en parlera plus,
¢l son nom sera parfaitement oublié.
8

Si, comme feu M. Thiers et quelques-uns de nos contempo-
rains souvent mieux inspirés, M. Francis de Miomandre ne
trouve pas Hugo a son goit, il exprime avec bien de la gen-
lillesse celui qu'il a pour Jules Laforgue, dans des < notes et
impressions » parues dans la Revue de Paris (1* aofit). En
verite, Laforgue mérite mieux qu'on n’a fait pour lui a I'oc-
casion du cinquantenaire de sa mort. Et M. de Miomandre
¢erit excellemment :

~Un ne me fera jamais dire qu'un Apollinaire, qu'un Fargue,
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qu'un Carco, qu'un Max Jacob doivent quelque chose & Laforgue. Nop
certes. Mais ce que je puis dire, et ce que je dois dire, c'est que:
avant qu'Apollinaire, Fargue, Carco, Jacob nous aient enseigné
le charme @’une certaine poésie ot I’humour et la tendresse, la
selence et l’ingénuité, le sarcasme, le pittoresque et le désespoir
se mélent en proportions subtiles pour notre plus grande émolion,
Jules Laforgue nous avait donné cing petits recueils ol 1'on
retrouve V'essentiel de ce lyrisme-la. J’admets, que dis-je? je sais
que ces poetes, qui me sont trés chers, auraient trouvé leur voie
tout seuls, et qu’ils ne doivent rien a personne. Mais le fait est
14, positif, indiscutable : avant eux, il vy a en Laforgue, et dans
Laforgue toute I’émotion et le plaisir qu’ils nous ont plus tard
procurés sont préfigurés, et cela mon pas d'une facon maladroite
ou sommaire, comme chez ce qu'on appelle les précurseurs, mais
au contraire avee I'autorité, 1'ampleur, la perfection, d'un maitre
qui les dépasse tous, qui les déborde tous, qui a, en plus qu'eux,
quelque chose, je ne sais quel arriére-plan métaphysique, une
angoisse plus profonde, un pathétique plus fouille.

C'est pourquoi j’éprouve une sorte de révolte quand je vois
(et cela par les meilleurs) Laforgue expédie en quelques lignes,
comme un poéte mineur, comme un gamin de génie trop tdt enlevé
aux lettres et qui aurait tant donné si.. Et de développer ces
thémes faciles, sur un ton légérement protecteur. Non, cent fois
non, ce n'est pas ainsi qu'il convient de parler de Laforgue.

L L]

Prenons Laforgue tel qu'’il nous est donné, avec ce qu’il nous laisse
Deux livres. Mais qui sont d’un poéte unique et d'un grand écri-
vain, deux livres ou la métaphysique, le sens de la mort, le dé-
sir et la crainte de la femme, la sensibilité esthétique, la percep-
tion délicate des choses de la nature, un humour lunatique el
tendre se marient de facon merveilleuse, sous Iinfluence d'un
sentiment qu’on ne trouve quasi-jamais dans I'ame d’un écrivain

francais, et qui est l'amour universel.

Jimagine que M. de Miomandre n’a pas €l¢ sans un pet
songer a4 soi-méme quand, parlant du poete des Complainles
et des Moralités légendaires, il a conclu sur ces mots :

L'univers est plein d'étres qui ne sont pas a leur place, qui s¢
sont trompés de siécle ou trompés de climat. Jules Laforgue aurait
dd naitre en Allemagne, au temps de Jean-Paul ou de Novalis;
ou bien aux Indes, et porter la robe jaune. Avec quelle 1eW
dresse il parle du bouddhisme! Et ce n'est pas du « chique¢ #. L
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pestin I'a placé dans le Paris de 1880. Quelle épreuve! Mais de
cette transplantation qui a tout Pair d'un arrachement, est née
gne poésie si pathétique que certains passages en font monter aux
yeux des larmes qui ne sont pas tout & fait séchées quand le
sanglot de la victime s’achéve dans une pirouette de clown.

§
Naissance :
Les Cahiers de la Jeunesse (15 juillet), 86, rue Claude-
Bernard, Paris, 5°, Editée sous le patronage de MM. Romain
Rolland, José Bergamin et Nordahl Grieg, cette revue a pour

directeurs : MM. Luc Durtain et Paul Nizan, Elle sera men-
suelle. Elle annonce ses intentions dans un manifeste on 1l

est dit :

Dans tous les pays, les jeunes forces de I'histoire s'unissent
pour sauver le monde de la barbarie et de la nuit, Jeunes démo-
crates, républicains, antifascistes, socialistes et communistes se
rassemblent. Ils prennent conscience d’étre la génération des volon-
taires du progrés. Les plus grands esprits de notre temps sont entrés
en luite contre des forees rétrogrades qui menacent la civilisation
— ¢t qui menacent la jeunesse.

En signalant P’alliance historique de la jeunesse, éprise de liberté
et de progrés, avec les intellectuels défenseurs de l'art et de la
culture, nous voulons créer la revue théorique de toute la jeu-
nesse  démocratique.

Les Cahiers de la Jeunesse, en donnant & la jeunesse des armes
idéologiques dont elle a besoin pour défendre sa vie el son avenir,
lul permettront P'accés & P'art et &4 la culture qui deviendront son
bien et qu’elle défendra comme elle défend son avenir et sa liberté,

lIs donneront aux éerivains, savants, artistes, un moyen d’expres-
sion dans les forces les plus vivantes de I’histoire.

M. Lue Durtain affirme : « La jeunesse a raison ».

Aux jeunes, M. Romain Rolland donne ce conseil : ¢ Agir »
¢til Ies met en garde contre I’ « A quoi bon? » qui < ronge les
jeunes énergies ». Combattre, conquérir, construire, voila le
mot d’ordre qui convient aujourd’hui a une jeunesse qui
rejelte « la mélancolie et le scepticisme ». Aux jeunes de ce
lemps, le grand Francais qui a su devenir un grand Européen

dune ¢poque ou cela comportait un haut exemple de courage,
!]ll CNCeore
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Si nous admettons dans nos rangs le doute, ce n’est plus sous
forme de négation énervée des générations bourgeoises qui noug
ont précédés, et qui en chatouillent leur impuissance d’agir. Clest,
dans les mains de la raison, I'instrument intrépide de la recherche,
le doute viril qui ne s’enchaine point a ses hypothéses; mais i]
emploie chacune d’elles comme un levier qui fait sauter Tobstacle;
qu'on use, qu'on casse, et qu'on remplace par d’autres leviers,
Nous sommes armés d’un relativisme positif, d’'une dialectique a Ia
fois souple et héroique, qui entretient I’élan de Pesprit, qui combat,
conquiert et construit.

Done, soyons fermes dans la tempéte. Quelque ruine qu’accu-
mule sur nous la rage de l'ennemi, et quel que doive étre le
nombre de ceux de nous qui périront dans la bataille, saluons Ia
chance qui nous est échue, de participer & un des moments deci-
sifs de I’histoire du monde. Prenons conscience de cet instant, de
notre grande tache, et de nos forces innombrables — car chacun de
nous est 'immense armée qui livre assaut aux forces obscures de
la bétise, de Pinjustice et de la férocité, qui asservissent, exploi-
tent et martyrisent I’humanité.

M. Marcel Carné dirige une enquéte sur : « Le Cinema et la
Jeunesse ». En attendant qu'y répondent les jeunes, fa revue
publiera les réponses de MM. Jules Romain, Jean Painleve,
Jean-Richard Bloch et Jean Renoir.

Mrs Betly Shields Collins, «secrétaire du Mouvement du
Congrés mondial de la jeunesse », déclare la volonté de paix
de la jeunesse. Une place importante est accordée a «l'orga-
nisation des loisirs de la jeunesse francaise ».

¢« Le Romancero de la guerre civile» est constituc de
poémes espagnoles inspirés par les souffrances et les espoirs
des combattants pour la libert¢ de I'Espagne républicaine.
M. Jean Cassou en présente quelques extraits inédits, regrel-
tant 'absence de tout poéme de Frederico Garcia Lorea
fusillé a Grenade par les fascistes-rebelles. Vicente Aleixandre
chante un autre fusillé : José Lorente Granero et il exalte
ainsi le sacrifice nécessaire a la cause sainte (traduction
de M. Georges Pillement) :

José n’est pas mort. Regardez!

Resssuscité, il n’est pas mort;

il n'est pas mort, oui, et non plus

jamais le peuple ne mourra.
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C’est en vain que fusils et balles
veulent transpercer sa poitrine.
Bombes et canons pourront bien
essayer de briser son corps.

Mais le peuple vit et vaincra,

peuple sans peur, peuple sans tache,
qui dans une aurore de sang

parait comme un soleil naissant.

MimENTO, — La Nouvelle Revue francaise (1°F aoiit) : « Un régulier
dans le siécle » ou M. Julien Benda par lui-méme, début d’une série
nouvelle des confessions du clere qui n’a pas trahi. On ¥ trouve un
portrait de Charles Péguy et des allusions A divers qui ne plairont
pas a tout le monde. — Un « Jules Laforgue » trés compréhensif et
trés sensible de M. Saint-Clair. — D'un anonyme : <« Voyage au
pays des Tarahumaras ». — « Priére & I'inconnu », poéme de M. Jules
Supervielle, — « Les étrennes » par M. Marc Bernard. — « Lettres
anglaises », de divers, traduit par M. Germain Laudier.

Mesures (15 juillet) publie les piéces en un acte qui ont regu
le prix du concours organisé par la revue : ¢« L’Ampélour » par M. Au-
dibertie et « Maie » de M. Roland Piernal, qui e¢st une cuvre poi-
gnante, trés dramatique, dans une atmosphére ol un musicien se
sentirait inspiré. — Un arlicle de bonne ecritique sur <« Hilderlin
et l'essence de la poésie». — Un « Argo» de MM. B. Taladoire et
E. Fuzellier, disciples de M. Giraudoux. — « Cantique de Jonas dans
la baleine » de M. Joseph Carnel, poéte catalan.

Le Cahier (juillet-aont) : « Les courants de la littérature fran-
caise », par M. E. Jaloux.

Revue des Deux Mondes (1°F aoiit) : *** : « L’aviation et les ar-
mées ». — M, André Joubin publie des lettres inédites de Beaumar-
chais relatives au mariage rompu de sa fille aveec Raymond de Verni-
nae qui allait devenir le beau-pére d’Eugéne Delacroix.

Fludes (20 juillet) : Lettres inédites de Louis Le Cardonnel &
Mme Delzant, publiées par Mme Savigny-Vesco.

L Revue Universelle (1 aolt) : « Les Japonais devant Pékin »
par M. J. Fontenoy. — De M. R. d’Oléon : « Réalité et théories phy-
siques », — Dans sa chronique sur les livres, M. Léon Daudet com-
pPrime en un distique le fameux quatrain de Banville :

Les demoiselles chez Ozy
meneées

Ne doivent plus songer aux hy-
méndées,

L'homme réel (juin) : M, L. Jaurot : « Affaires d'Espagne ». —
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——

De M. A, Treint la deuxiéme partie de son étude sur « Le fascisme
italien ». — <« L’Europe et le Probléme allemand » par M. W, Hein.
— « L’authenticité dans le style d’Henry Poulaille » par M. Ch, Bop-
toux-Maurel.

Le Lunain (juillet) : Un excellent « Stanislas de Guaita », par M. v,
E. Michelet. — « Meurthe », poéme de M. Ernest Tisserand, — ¢ Xi.
ménés Doudeaun », par M. Hubert Fabureau. — « L’Anthelli de Jule-
Stowacki » par Mme Rosa Bailly. — « Par deld les antiphonaires ,
poésie de M. Louls de Gonzague Frick.

Arts et Idées (aoit) : Enquéte sur P'art et la morale : réponses de
MM. Georges Duhamel, Gabriel Brunet et M. L. Rocuant. — « .,
Fontaine avee nous! » par M. Lucien Combelle. — « Moliére et Rem-
brandt », par M. H.-P. Livet.

Loisirs el profession (juillet) : « Le Morvan dans la littérature »,
par M. G. Riguet. — <« Etudiants de jadis» par M. A. Fargetou.

Les Primaires (juillet) : « Le Pou du ciel » par M. David H. Kel-
ler (traduction de M. R. Messac), — Poémes de M. L.-Ch. Baudoin. —
¢« Réunion du Conseil », par M. J. Eivraec.

La Phalange (15 juillet) : Poémes de MM. Saint-Georges de Bou-
hélier, Ch.,-A. Grouas, G. Gandolli, Yves Gandon, R, Gouére, A, De-
vaux, P. de Rozas.

Le Divan (juillet-aofit) : « En marge de I'anthologie » par M. Mau-
rice Rat. - <« Hortus Claussus», de belles proses poétiques de

M. Henri Michel. — < Le public et la sincérité », lettre ouverte de
M. J.-F. Cahen & M. A, Gide.

Acéphale (juillet) public : de bien remarquables dessing de M, An-
dré Masson; un ¢ Héraclite » de Nietzsche, inédit en francais; « Dio-
nysos philosophe », par M. Jules Monnerot: la &« Chronique niectz-
schéenne » de M, G, Bataille; de M. P. Klossowski : « Don Juan selon
Kirkegaard »,

Dante (juillet-aott) : N° pour le cenlenaire de Leopardi.

Le Berry médical (3 trimestre 1937) : De M. le Dr L. Roberl
« Variations sur le ver solitaire », et du méme une intéressante
¢tude sur : « Le prénom », « Aphorismes médicaux », par M. le
Dr Estachy.

Revue de UVAlliance francaise (juillet) : Discours de M. Joseph Bé-
dier pour installer M. Georges Duhamel A4 la présidence. — ¢ Le
vieux Pondichéry », par M. Samuel Rocheblave. — « Le Roussillon

par M. F. Saisset. — ¢ Le quartier Saint-Séverin et la montagne
Sainte-Geneviéve », par Mme Marthe Gagne,

La Guiterne (juillet) : « La poésiec au service de la Botte », par

Philéas Fogg., — Poémes de MM, Augliviel, S. Hennequin, J.-L.. Auv-
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hrun, A. Mortier, J. Arabia et Mme S. de Bressieux. — « Les méta-
morphoses de Chrysis » par M Auriant

La France active (juillet-aofit) : « Le mal politicien », par M. Henri
\fazel. — Une belle, utile, générecuse défense de Georges Darien, par
\[. Auriant, sous ce titre : « Un ennemi du peuple ».

Les Cahiers poétiques de Corymbe (mai-juin) sont un hommage
i M. Fernand Gregh pour le quarantenaire de son premier recueil
poétique : La maison de I'enfance.

Psyehé-Séma (sans date) : « Alphabet » et « Promenades idéolo-

giques », par M. Abel Clarté, — « Chants & la bien-aimée », de
M. Paul Fort. — « Reculs » poémes de M. L. Brémond. — « Le mage »,
par M. A, Grimaud — <« Banalité », par M Maurice Périsset. —

« Priere », de M. G. Barrelle.
CHARLES-HENRY HIRSCH.

LES JOURNAUX

Informations? Non, mais polémique (Paris-Centre, 3 aoit), — Les deux
¢ gosses » (la Liberté, 4 aolQit). — Hommage & Proudhon (idem). — Réves
populistes et sculpture (Jean-Jacques, juin). — Pour la création de biblio-
théques communales rurales (idem). — Pour la radio aux ehamps (I'Eman-
cipation paysanne, 5 juillet). — Ce que le Livre doit & 1"Alsace (Journal
ifes Débats, 21 juillet; Tonte I'Edition, 1°T aoiit).

Nous mmaginons 'ahurissement des Francais sous Davalanche de
nouvelles contradictoires, que leur servent les journaux & propos
du conflit sino-japonais, lisons-nous dans Paris-Centre sous la
signature de Saint-Brice. Que serait-ce s’ils recevaient sur le erine
les quelque deux cents télégrammes qui chaque jour déferlent en
quelques heures dans les salles de rédaction!

Et la quantité n’est rien. Clest la qualité qui fait la diffieulté.
Rarement s’est manifestée d’une maniére plus saisissante la transfor-
mation radicale des méthodes d’information.

La voila bien, la « guerre de propagande » annoncée par
lokio! Et ce n’était pas qu'un prologue. La guerre pour tout
de bon a consacré, parbleu! la « guerre de propagande ».

Nous avons connu le temps, pas si ancien, précise Saint-Brice, ol

la vérité n’était altérée que par la rage de la sensation. Un des jolis
Cideaux que nous ont faits les Américains. Maintenant, il s’agit
de bien autre chose. Les passions s'en mélent. Les nouvelles, méme
les plus officielles, sont empoisonnées du virus de la polémique.
i une chose peut surprendre, cest (que la sophistiéation systéma-
tique de Popinion publique qui ne respecte méme pas les sujets les
Plus anodins, n’ait pas encore déterminé I’explosion. Est-ce parce

e désir de paix I'emporte sur les excitations? Est-ce parce que
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les agitations contradictoires se neutralisent? Il en reste une con-
fusion dont le moindre inconvénient est de brouiller les problémes

les plus simples.

8

L’affaire B... n’est pas simple, qui sent son roman chez ]
portiére mais qui, aussi, pose le probléme de la guerre micro-
bienne. Vraiment s’est-il trouvé un journaliste francais — un
au moins — pour accepter de répandre en Espagne insurgée
les germes d'une maladie infectieuse? Mais quel age ont done
M. Jean-Paul B... et son compagnon? On ne [usille pas les
qosses criminels, ¢écril dans La Liberté M. Camille Fegy, qui
plaide leur défense. Des gosses? Il y a donc des gosses chez les
journalistes? M. Camille Fegy precise : ;

Nous voulons que toute la lumiére soit faite sur cetle lamen-
table histoire, parce que nous voudrions obtenir la grice des
deux malheureux gosses de vingt-quatre ans que des bandits ont four-
voyés dans celle affaire criminelle.

Des gosses de vingt-qualre ans!... Quel age faut-il done quon
ait, pour ¢tre tenu susceptible de mesurer toute I’horreur que
représente la contamination du prochain par voie de bacille?

Je m’adresse ici & tous les confréres qui ont connu Jean-Paul B..
(éerit le rédacteur de La Liberté), grand gamin aundacieux et im-
moral, qui s'en allait loger en garni, chez Deibler, pour faire un
reportage sur la vie intime de M. de Paris et qui a failli, m’a-t-on dit,
réaliser cet exploit amusant : voler le couperet de la guillotine..

Jean-Paul B..., qui avait de 'étoffe, de 'allant, aurait pu, s’il avail
su « besogner », piétiner, se¢ contenter des travaux obscurs el ano-
nymes, devenir un trés grand journaliste, Jean-Paul B..., gamin sans
caractére, comme la guerre en a trop produil, s’est laissé prendre
a argent facile des espions russes.

Quel réve @ réaliser cing cents billets, faire flamber la vie comm
un alcool.

Je Pentends encore me dire, en mars dernier : ¢ la chance
tournd. »

Comme il ¥ croyail, le petit monstre,

Conclusion

Mais il ne mérite pas douze balles,
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Et au refrain :
on ne fusille pas les gosses criminels.

Vovez donc le beau Poulbot: «Et qu’est-ce qu’il a fait,
celui-la, pour avoir mérité le bonnet d’ane? — Il a inoculé
la tuberculose a sa petite sceur, la fiéevre de Malte & son petil
frere et la scarlatine a sa nourrice. — Oh! le sacré gosse! »

Mais les petits Poulbot ont moins de vingt-quatre ans. Beau-
coup moins.

o

(Cest la Liberlé qui émet un appel pour que Proudhon ait
son monument & Paris. Encore que 'auteur du Principe féde-
ratif ait déja sa statue a Grenoble, sa ville natale. M. Gaétan
Sanvoisin, retrace la vie pure de Proudhon,

pére de famille, grand ouvrier de l'observation, de la réflexion et
de DPéeriture, fils d’'un pére et d’'une mére tacherons de brasserie
(qui) véeul et mourut indépendant, fier, intégre et pauvre.

Il note :

Proudhon est 'un des plus stirs médecins appelés en consultation
dans les maladies sociales, puisqu’il poursuivit d’une haine farouche,
duranlt son existence entiére, I'immoralité et la dépravation.

Ouel sculpteur « fera » Proudhon? M. Léon Lemonnier, dans
Jean-Jacques, journal officiel du Populisme («le numeéro :
quinze sous ») émet ses idées sur le sculpteur, selon lui, idéal :

Un sculpteur a besoin de force physique, alors que le peintre
sans offenser personne) peut étre un gringalet. Je sais bien que
les chefs-d’ceuvre de la sculpture se recommandent par leur grice,
leur 1égereté. 11 n’en reste pas moins que la force physique du sculp-
teur correspond certainement i quelque chose en lui-méme et en

sa crealion,

M. Léon Lemonnier réve d’un pays on la culture artistigue
serall assez développée pour que P'inauguration d’une statue
devinl une sorte de manifestation grandiose, collective :

Je vois quelquefois, dans mes réves populistes, une foule im-

Mense, allendant que l'on découvre une immense statue et saluant
Papparition de la beauté par une clameur unanime,

Lela arrive au music-hall, quand la statue — de taille
Moyenne, il est vrai — s’appelle Joan Warner, remarquerons-
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nous. Mais pourquoi M. Leon Lemonnier tient-il ses réves
« pour plus ou moins facétieux » ? C’est bien ainsi qu’on sou-
haite que la foule salue, le jour de I'inauguration, et le Balzac
de Rodin, et le Baudelaire de Fix-Masseau. C'est ainsi que cela
se passa, a Arles, lorsque Frédéric Mistral lui-méme tira son
chapeau devant la stalue de Frédérie Mistral.

8

M. Serge Petitlaurent, dans I’Emancipation paysanne, rcve,
lui, d’'une radio paysanne :

Le paysan n'a pas, comme le fonctionnaire, 'ouvrier, I'employd,
des loisirs fixes et réguliers. Ce n’est pas I’horloge mécanique des
hommes qui rythme ses travaux et son repos, mais la grande horloge,
aux déclies presque imprévisibles, du temps et des saisons. Niles
heures d’émission, ni les programmes ne sont faits, en général, pour
les paysans. A sept heures, le solr, ot chacun tourne le bouton de
son poste, le paysan est encore en pleins travaux, I’été, ou deéja

an lit. 'hiver.

Mais le paysan n’a-t-il pas un ami fidéle, dans le livre? Le
livre s’accommode des heures, des instants les plus divers.
Un bon poste, ¢'est peut-¢étre bien; une bonne bibliotheque,
¢'est peut-étre mieux.

11 faut favoriser la eréation de bibliothéques communales rurales,
éerit dans Jean-dacques M. Marcel-Pierre Rollin, Un modique pre-
levement sur les budgels communaux, le concours de IEtat, I"aide
indispensable et d’avance accordée de 'instituteur, des livres chol-
sis au début pour ne pas effrayer par des texles lrop arides les
futurs lecteurs et je suis persuadé que le goul de la lecture se

répandrait dans les campagnes.,

J'ai vu ces temps-ci, d’'une part une jeune paysanne appli-
quée a lire a son amourcux un livre d'Eugene Le Roy, dans
le calme du soir, toule batteuse apaisée, d’une autre un labou-
reur qui toul en aiguillonnanl ses beeufs, & deux pas de sa
ferme, prétait Poreille & la voix d'un homme invisible, ap-
pliqué, lui, & opposer a la paix des champs le cours de la
Bourse, sinon la « guerre de propagande ». Les deux sont res-

pectables, ¢’est possible. De ces deux « bucoliques » je prefere

cependant Ia premicre.
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Le livre trouve, en Alsace, de merveilleux atouts. A I’époque
des distributions des prix, M. Paul Bastier, dans le Journal

des Débats, rappelait que :

dans quatre communes des départements du Rhin, une féte en
I'honneur de la langue francaise vient rehausser d'une particuliére
allégresse la semaine du 14 juillet. En 1921, une Alsacienne au grand
cceur, Mme Langweil, fonda le « Comité du Prix de frangais », ins-
taurant dans une province aimante des coutumes, une nouvelle tradi-
tion. Les enfants recoivent de magnifiques prix qui font bien des
heureux; car lorsque un paysan d’Alsace dit en patois : « Mon fils
est un bon Francais », cela signifie : « il est joliment fort en fran-
cals,

Et M. Georges Bergner, dans Toute I’Edition, relate ceci,
qui est essentiellement sympathique :

Au lendemain de la guerre, le docteur Pierre Bucher, patriote
magnifique de foi et de sens pratique, fonde dans sa province un
ensemble d’eeuvres et d’associations destinées a recréer la vie fran-
¢alse, interrompue pendant quarante-huit ans. Au nombre de ses
initiatives, figure Le Livre francuis en Alsace el Lorraine, dont il
confie la gestion & un comité de dames. Il s’agit de faciliter 1’accés
a la littérature frangaise d’une population jusqu’alors immobili-
sce dans son dialecte, comme dans un étau. Question linguistique,
mais aussi intellectuelle et morale.

Aujourd’hui alors que Mme J.-A. Jaeger, fille du docteur Bucher,
préside ce vaste mouvement désintéressé de librairie. 4.200 biblio-
théques ont été installées dans les communes désannexées, 250.000 vo-
lumes et 100.000 brochures ou périodiques ont été distribués, une
viste bibliothéque circulante fonectionne 4 plein rendement. Les
¢diteurs répondent généreusement aux appels de cette ceuvre. D’%-
minentes personnalités la patronnent. L'Institut lui a décerné, voici
treize ans, son prix de Gas et Forestier. Néanmoins, elle doit
constamment redoubler d’efforts pour conserver des sympathies effi-

caces,

Aussi, récemment, a-t-elle ouvert, a Strasbourg, une exposi-
tton de deux mille volumes et manuscrits qui illustrent un
sicele alsacien de littérature francaise, 1830-1930.

M. Charles Schmidt, inspecteur général des Bibliothéques et

\rehives, I'a inaugurée avee joic. Arriére-petit-fils d’un libraire
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strasbourgeois, fort attentif au mouvement des esprits dans sa pro-
vince d’origine, il a exprimé le souhait que les générations, comme
les livres, fassent la soudure par-dessus 1’annexion.

Dans une letire de Maurice Barrés exposée de pair avec un
poeme autographe de M. Paul Claudel sur la cathédrale de
Strasbourg et bien d’autres manuscrits, on lit © « Ce Strasbourg
gqu'aujourd’hui nous sommes unanimes & déclarer la plus belle
ville de France... »

... Une ville, en tout cas, ajoute M. Georges Bergner, ou la défensc
des livres, commencée il y a dix-huit ans, poursuivie méthodi-
quement, donne des résultats remarquables.

Strasbourg qui a ¢té a la peine, qui est a 'honneur, a bien
merite du Livre.

GASTON PICARD.

MUSIQUE

Gabriel Pierne. Un musicien vérilable : c’est par ces
deux mots que peut étre défini Gabriel Pierné, et ce musicien,
qui, dans tous les domaines de son art, a laissé des ceuvres
dont quelques-unes sont parmi les meilleures de la production
conlemporaine, a joint a ces mérites des qualités de coeur
exceptionnelles. Si Gabriel Pierné avait employé & défendre
ses propres ouvrages le temps, 'habileté et la subtilité qu'il
mit si généreusement au service de ses confreres, son nom
serait revenu plus souvent sur les programmes et on n’eul
point vu ce paradoxe gu'un des mailres incontestés de la
musique francaise, chel d’orchestre-président d'une des asso-
ciations symphoniques les plus puissantes, n’ait joui d’aucun
lraitement de faveur el ail donné aux jeunes arrivistes, enire
aulres exemples, celui de la palience.

N¢ i Metz, en 1863, Pierné vint & Paris et eut pour maitres
au Conservatoire César Franck el Massenet. Avant de rem-
porter, en 1882, avec la cantate Edith, le premier Grand Prix
de Rome. il a ¢té lauréat des classes d’orgue, d’harmonie, dc
contrepoint et de fugue. Cette solide préparation, cette double
influence du Pater seraphicus et du sensuel auteur d’Esclar-
monde expliquent assez bien 'art de Gabriel Pierné. Ce qu'il
doit a Franck, on le discerne dans Pinspiration de ses ou-
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yrages religieux comme son Saint Francois ou ses Paysages
Franciscains dont ’harmonieuse noblesse évoque le souvenir
de son ancien maitre. Mais — je m’en faisais la remarque
en entendant sous les voutes de Saint-Sulpice l'orchestre
Colonne adresser un dernier hommage a celui qui, tant d’an-
nées, le condilisit = si la probité et la distinetion d’esprit de
pierné sont des qualités sceurs de celles que réevelent Rédemp-
tion ou les Béatititdes, la musique de Pierné est plus limpide,
elle ne laisse point voir ces tourments, cette anxiété qui don-
nent & la musique de Franck un sens si dramatique. Non point
que Pierné soit pour cela un de ces musiciens superficiels in-
:apables de traduire les aspirations les plus hautes, non point
qu’il garde, comme Massenet, je ne sais quoi de trop gracieux
la of il faut tout autre chose que de la joliesse. Mais si ses
Paysages franciscains sont baignés d’une si douce lumiére,
¢’est précisément parce que la grace de son esprit, pour virile
qu'elle soit, n’en est pas moins fine, c’est parce que, jusque
dans I’émotion la plus sincére, cet esprit demeure élégant et
clair. La lumiére de ’Ombrie et de la Toscane est bien celle
qui I'éclaire, et sa mmusique a ses transparences, ses ombres
jamais épaisses; elle ignore et la lourdeur et I'emphase comme
elle ignore la vulgarité, Quand elle retrouve le charme enve-
loppant de Massenet, elle ne risque point de tomber dans
'exces, défini par I’écart de sens qui sépare les mots sentiment
el « sentimentalité ». Il plait, mais sans vouloir plaire, ou
du moins sans paraitre le chercher tout expres. 11 y a telle
page de Sophie Arnoult qui est toute pleine de grace légere
et de cette émotion contenue. Il est remarquable que le mu-
sicien de saint Francois ait été aussi le musicien de Fragonard
¢t de la belle amie de Lauraguais. Il semble gu'il y ait opposi-
tion entre ces deux maniéres, mais point : Raphaél, du méme
pinceau, a bien peint le corps voluptueux de la Fornarina et
la figure angélique de la Madone de Foligno.

Voila sans doute ce que la postérité retiendra de lui, ces
deux aspects complémentaires et inséparables de sa musique:
c'est a tous les deux qu’elle doit son charme, son originalité.
Et si I'on va plus loin dans ’analyse, on retrouve chez lui
comme chez d’autres qui furent parmi les meilleurs, cette
solidité constructive que donne au compositeur la pratique de
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orgue. Pierné fut le successeur de Franck a la tribune de
Sainte-Clotilde — successeur digne de recueillir I'héritage
spirituel du maitre qui avait été aussi son ami. La musique
religieuse de Pierné ne ressemble point 2 celle de Franck, et
pourtant elle est de méme ordre : je n’en veux pour preuve
que le Credo dont I'explosion achéve I'’An Mille avec une si
majestueuse simplicite.

Choisi par Edouard Colonne pour le suppléer a I’'Association
des Concerts Symphoniques du Chitelet, au pupitre — la suc-
cession otait lourde — Gabriel Pierné se révéla un chef re-
marquable, aussi bien par la correction compréhensive de ses
interprétations des classiques que par son sens peneétrant de
la musique moderne. Chaque année il dirigeait quarante-huit
concerts, et quand on sait ce que représente un tel labeur,
quelles fatigues il impose, quelle énergie il réclame, on ne
peut qu'admirer le dévouement d’un homme qui, sollicité
par son travail personnel de composition, absorbe d’autre
part par les fonctions acceptées parce qu’il avait conscience
des services qu’il vy pouvait rendre, a conserve la direction de
ce grand orchestre de 1910 a4 1934 et ne I'a laissée qu’au jour
ou sa santé — compromise d’ailleurs par ce surmenage
I'a contraint de passer la baguette a M. Paul Paray. Cest que
la encore Gabriel Pierné s’était vou¢ a J'accomplissement
d'une véritable mission. Serviteur passionné des maitres,
de tous les mailres, son éclectisme venait surtout de ce qu’il ne
perdait jamais de vue le role ¢ducateur du concert. Ces idees,
je me souviens comme il les avait développées avee chaleur
un jour, pendant une inferview qu’il me donnait, insistant
sur ce qu’il faut que les grandes associations symphoniques
donnent chaque annee des ceuvres nouvelles montéees avee au-
tant de soin qu'on en mel aux exccutions des ceuvres con-
nues, et puis revelent aux jeunes gens point encore initiés les
grands ouvrages qui font partie du patrimoine intellectuel
dont nous devons tous connailtre les richesses. Ses gouts per-
sonnels, il savait, dans l'accomplissement de cette tache,
ne jamais leur donner le pas sur ce qu'il considérail a juste
titre comme son devoir. Mais quand l'occasion lui en étail
offerte, avec quel élan, avec quelle tendresse, il savait inter-

préter la musique qu'il chérissait qu’il s’agit de la Sym-
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phonie de Franck, des Nocturnes de Debussy, ou de la Sym-
phonte Cévenole de Vincent d’Indy!

L’eeuvre qu'il laisse est considérable et je n’enireprendrai
point ici de I’énumérer. Ses grandes compositions : La nuil
de Noél, la Croisade des Enfants, les Enfants & Bethléem,
I'An Mille, Saint Franc¢ois d’Assise, ses ouvrages symphoni-
ques, el ses suites d'orchestre, ses Paysages Franciscains, ses
Variations sur un théme pastoral, sa Fantaisie Basque, son
(loncertstiick pour harpe et orchestre, son Concerto en ul
mineur pour piano et orchestre, et puis, au théatre, d’exquises
partitions : musique de scéne pour Yzeyl, pour La Princesse
lvintaine, pour Ramuntcho; opéras et opéras-comique : La
Coupe enchantée, Vendée, la Fille de Tabarin, On ne badine
pas avec U'Amour, Sophie Arnould, Fragonard, — et puis en-
core des ballets : Les Joyeuses Commeéres de Paris, Cydalise
et le Chévre-Pied, Impressions de Music-Hall, Images, Giration,
monirent une fécondité qui n’a jamais admis, cependant, la
facilite. Mais c’est peut-étre dans la musique de chambre
que Gabriel Pierné s’est le mieux réveélé lui-méme. Il avait
tarde davantage & produire des ouvrages de ce genre, et,
des sa Sonate pour Piano et violon, venant aprés quelques
pages de moindre importance, il se classait parmi les maitres.
Son Quintette pour piano et cordes, son Trio, sa Sonale pour
piano et violoncelle et surtout sa Sonala da camera pour flite,
violoncelle et piano, mirent en pleine lumiére ses qualités
originales, dont la profondeur sait souvent se dissimuler sous
le charme et dont la tendresse se cache parfois sous 'ironie.
Un Trio @ cordes encore inédit, des Variations libres, pour
quintette, un Quatuor de saxophones, obtenaient récemment
tncore le plus vif succés.

Ses meélodies ont connu, pour la plupart, une fortune meéri-
lce : la verve de Chabrier se retrouve dans le Pefit Rentier,
¢l la séve populaire la meilleure dans ses Chansons de jeu
¢l rondes enfantines.

Les honneurs qui lui étaient venus, il les avait acceptes
il.'vw cette simplicit¢ qui donnait tant de charme i ses rela-
tions. Sa carriére a été longue et brillante, sa vie parfaitement
droite, laborieuse et digne. Cet honnéte homme et ce
srand artiste a ignoré Iintrigue et I’envie. Il n’a jamais cher-
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ché le succes ni la popularité et il a pourtant rencontré 1'un
et 'autre.
RENE DUMESNIL.

ART

Le parc de Sceaux et le musée de 1’lle-de-France. — Controverse sur
la muséographie.

On pourrait écrire un volume avec tous les projets de
« clous » dont on nous avait promis la réalisation pour I'Ex-
position et qui sont restés dans les limbes des cartons d'ar-
chitecte : nuages lumineux, tour de mille metres, en haut
de laquelle on devait accéder en automobile, etc... Ceux qui
nous séduisaient le plus consistaient dans I'établissement de
constructions qui auraient eu un caractére définitif et devaient
survivre a 'Exposition, Le projet de Le Corbusier, qui preé-
voyait toul un programme cohérent d’urbanisme (le seul qui
ne fit pas dérisoire dans la banlieue de Paris) en construisant
des édifices durables dans la perspective de I'Arc de Triomphe
de Neuilly au Rond-Point de la Défense, ce projet a eté
rejeté avec tant d’autres. Un autre nous paraissait tout a fait
séduisant, — parce que lui aussi évitail d’encombrer le centre
de Paris et que ses frais d’établissement auraient servi
I’avenir : une exposition de jardins dans le Parc de Sceaux.
(Ce domaine, acheté derniérement par le Conseil général de
la Seine, possiéde la noblesse et la grandeur de toutes les crea-
tions de Le Notre. La restauration du grand parc abandonne
esl une des plus heureuses qui aient été faites depuis long-
temps aux portes de la Capitale. Les lotissements ont cle
limités avee soin. La cascade monumentale, les jardins qui
ont ét¢ tracés autour du Pavillon de 1’Aurore, nous laissaicent
altendre d’autres innovations ou restaurations qui auraient
pu monirer ece que les Francais savent faire dans un art on
ils ont toujours excellé. De vastes programmes furent pre-
parés; ils restérent sans suite, — ce qui nous parait fort re-
grettable. On a craint d’engager des frais dans un endroil
trop éloigné du Centre de Paris. Je crois pourtant qu'avec
un service de transports bien établi, un centre d’expositions
dans ces lieux particuliérement agréables aurait attirée les
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visiteurs, D’autres dépenses ont été faites qui sont, & coup
siir, plus eontestahles.

Nous sommes donc obligés de renoncer aux jardins. Par
contre, le chateau, — ce banal édifice qui remplace les
bitiments de Perrault, — abrite a présent une exposition, pré-
lude au musée de I’lle de France, qui trouvera Ja son eadre
parfait. De méme que Carnavalet est consacré a I'histoire de
Paris, ce musée est consacré a I’histoire de I’Ile-de-France,
— et T'on sait d’ailleurs que c'est M. Robiquet, I’ancien con-
servateur de Carnavalet, qui se trouve présider a ses destinées.
Avec les transformations de la banlieue parisienne, il est heu-
reux de voir ainsi conservés et groupés les aspects de cette
province charmante et glorieuse, qui perd un peu chaque
jour de ses charmes et de ses gloires passées. Le document
s'v confond presque toujours avee I’ceuvre d’art. Oudry, Huet,
Hubert Robert, figurent avec des ceuvres pleines de charme
¢l de distinction. Le paysage du début du xix* siécle y est
amplement et agréablement représenté. Corot, dont le nom
seul est un symbole, y triomphe avec quelques toiles d’une
fort jolie qualité. La piéce la plus étonnante nous parait étre
ce dessin rehaussé de Fragonard : La Féfe de Saint-Cloud,
esquisse de la toile qui figure en ce moment aux Chefs-
'(Euvre de IArt francais. Ce dessin est d’une souplesse,
d'une agilité, d’un caractére féerique, et d’une puissance
d'¢évocation qui tient du prodige. La comparaison que 1’on
e peul manquer de faire avec la peinture ne tournera pas
4 'avantage de celle-ci,
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La question de 'aménagement des musées et de la preésen-
lalion des ceuvres d’art semble particuliérement intéresser le
publie, A propos de 'exposition Van Gogh, dont nous avons
rendu compte dans un précédent numéro, notre confrére
Beaux-Arts méne une enquéte qui a pour théme les nouvelles
Conceptions muséographiques. Divers correspondants nous
ont fait part de leur opinion 4 la suite des quelques lignes
cerites sur ce sujet, Nous croyons devoir mettre sous les
Yeux de nos lecteurs ce passage d’une Jettre qui émane d’un
profeseur d’un lyeée du Centre. Ce professeur, qui passe la
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plus grande partie de ses vacances, nous dit-il, a « parcourir
lentement la France », connait particulierement bien les
musées de province. Il connait méme ceux des petites villes
ou le gardien n’ouvre sa porte quune ou deux fois par
semaine. 11 déclare n’en avoir jamais vu ou il n’ait decouvert
quelque piéce digne d’intérét : ici, la belle peinture d'un
anonyme, lia, une curieuse collection de médailles.

_ Ces musées restent généralement désertiques, a peu preés ignorés
de la population locale. Les voisins n‘ont jamais l'idée d’y entrer
pour utiliser leurs loisirs. Mais il faut convenir qu’'ils se sont pré-
sentés de facon a rebuter le public le mieux disposé, Lorsqu’il existe
un catalogue a jour, celui-ci est un simple répertoire rédige sans
aucune préoccupation d’enseignement. Le visiteur ne peut pas tirer
profit de sa visite. Vous avez peut-étre raison de signaler certains
excés contraires qui se manifestent a I’Exposition et de souligner
leur ridicule. Pourtant, vous ne devez pas vous appuyer sur ces
faules pour critiquer les principes. Elles ne doivent pas vous em-
pécher de réclamer le musée commenté, éclairé a P'usage public qui,
4 défaut de distractions supéricures qu'il vous faut tenter de mettre
4 la portée de son esprit, ira fatalement chercher les plus grossiéres.

Autre son de cloche. De Paris, un amateur trés distingue,
fervent ami des muscées, nous fait 'honneur de nous ecrire :

Tout plaisir est le fruit d'un effort et d'un choix; supprimez
Peffort et le choix, le plaisir s'envole. — Si, I'effort subsiste; mais
Qintellectuel il est devenu physique. Vous me conviez & noter, debout
¢t en marchant, moyennant finance et a des heures réglées, les ren-
seignements que je pouvais acquérir, assis dans un fauteuil et les
coudes sur la table d’une bibliothéque. Et on appelle cela : solli-
citude! Non, merci! Je ne voudrais pas attrister les auteurs de ces
tentatives, mais j"aimerais micux les voir dépenser leur science et
leur érudition dans P’élaboration d’ouvrages techniques qui seraient
des instruments de travail bien plus aisés, et a portée de la main.
Mais le public ne les achéterait pas, me dites-vous. Et bien! tant
pis pour ce public. Pourquoi faire la courte-échelle au cul-de-jatte?
Pour qu’'il puisse voir ce qui se passe de l'autre coté du mur? I
n'y a personne pour le recevoir et il s’y cassera le nez.

—— Quels sonl les gens susceptibles de s’intéresser a la genése
d'une cuvre, Un Irés petit nombre de spéeialistes. La naissance doit

s'entourer de mystére et 1'usage n'est pas de convier la foule a un
accouchement, Pour admirer la belle fille qui passe, faut-il con-

naitre la facon dont ses parents l'ont engendrée, l'étudier depuis
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le sein de sa mére jusqu’a sa puberté, faut-il pratiquer des coupes
verticales et horizontales sur ses viscéres, ¢tudier ses séerétions au
microscope et la radioscoper? Car enfin c’est la ce que propose

le Muséographe. — Un musée d’art n’est pas un Musée Dupuytrcn...l

T'entrevois le jour ot on remplacera les inscriptions par des annonces
parlées — car lire est encore un effort —— avec le concours du phono

et de la radio.

Et mon correspondant conclut par une galéjade qui résume
assez bien son sentiment. Ayant vu quelque affiche annon-
cant la vente d’une propriété balie avec « jouissance immé-
diate », il imagine qu’on pourrait ¢écrire a P'orée des salles
des musc¢es bien & la page : <« Jouissance artistique immeé-
diate. S'adresser a4 M. le Conservateur. »

Ces deux lettres traduisent deux tendances qui ne doi-
venl pas s’exclure. L’erreur est d’apporter dans ce genre de
controverses les passions de la politique. Qu’on désire attirer
pluis de monde au musée, le rendre plus accueillant, plus
significatif et plus vivant, je n’y vois qu'avantages. Je
m'clonne d’ailleurs que mon correspondant le professeur ne
m'ait pas parlé de l'intérét qu’il y aurait a y conduire les
eleves de nos lycées, a les placer devant une bonne peinture
comme on les place devant une belle ceuvre littéraire. Il
souhaite que I'exposition ou le musée s’adresse pour leurs
commentaires 4 un public qui n’a pas d’éducation artistique.
Pourquoi ne pas commencer par la jeunesse?

La présentation pédagogique des ceuvres d’art demande
pourtant infiniment de réserve et de tact. Je pense que ’ceuvre
art elle-méme, et non seulement sa naissance, doit étre
tntourée d'un certain mystére. L’émotion qu’elle nous com-
Mmunique n’est pas en rapport avec les explications qu’on nous
fournit ni avec ce genre de dissections qui alarment 'auteur
de Ja deuxiéme lettre (que Je cite. Quelques connaissances
sommaires n’ajoutent pas grand chose a la réaction de sensi-
bilité du spectateur. On risque meme le contraire. L’expo-
Sition Van Gogh est réussie parce qu’il s’agit d’un peintre
dont la vie et 'eeuvre se prétent particuliérement bien a ce
senre d'évocations, et surtout parce qu’elle fut organisée avec
beaucoup d’intelligence et de goll. Mais supposons un tel
Programme confi¢ a4 des organisateurs d’un esprit moins fin
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ou moins scrupuleux. (La chose pourrait bien arriver). Ima-
ginons ces «slogans » a4 la mode du jour disposés avec heau.
coup de bonnes intentions pour nous amener i la compreé.
hension de l’ccuvre d’un peintre ou d’un sculpteur, ces
photomontages destinés & nous faire penétrer le geénie d'un
artiste... On peut frémir. Que nos musées doivent étre re.
maniés pour la plupart, nul n’en disconviendra. L’exemple
des nouveaux aménagements du Louvre prouve assez qu'il y
a honne besogne 4 accomplir.

Les réserves que nous faisons concernent d’ailleurs les
Musées d’Art seulement. Et nous ne saurions trop souhaiter
que les musées scientifiques, les musées d’histoire ou-d’archéo-
logie, fussent au conlraire preésentés avee tous les moyvens
pédagogiques et toutes les conditions de lisibilité nécessaires.
Ceci nous parait particuliéerement excellent pour des musées
régionaux, ou ces museées de terroir dont nous voyons un par-
fait exemple — qu’on aimerail voir se répandre — au Centre
rural de I’Exposition. L’artiste, I'artisan, le peuple tout entier
tireraient un profit a voir expliqués de facon claire et précise
les meilleurs vesliges des traditions locales qui ont forme leur
pays.

BERNARD CHAMPIGNEULLE.

HISTOIRE DE IART

La crise du livre d’art. Rembrandl., — Claudel et la peinture hollan-
tlaise, — Masaceio. — Ueecello, Castagno et Veneziano, — Gaddi. — L'Art &
Urbino., — Juste de Gand., — Les éditions d’art ¢t d’histoire. — Andreescu,

Mémento,

Qu’il y ait stagnation, en France, dans le domaine des
publications d’histoire de I'arl, je pense que ¢’est un fail qui
frappe tout le monde. Les éditeurs publient trés peu d'ou-
vrages el ils n'osent plus entreprendre ces éditions luxueuses
qui, au cours de ces derniéres années, ont eu une certaine
vogue. Quelques maisons ¢lrangéres sont peut-étre plus auda-
cicuses; il n’importe; on a bien 'impression que le livre d’art
est celui qui souflre le plus de la crise actuelle. En Allemagne
on s'efforce cependant de donner au public des livres abon-
damment illustrés el honnétement rédigés a des prix trés
raisonnables; c’est le cas de ceux que nous devons a la
maison d'e¢dition Phaidonverlag. Elle a publié le Diirer de

&




REVUE DE LA QUINZAINE 304

Waelzold et le Velazquez de Justi, vulgarisant ainsi des livres
devenus classiques en Allemagne; et le Van Gogh qu’elle yient
d’éditer est vraiment stupéfiant de bon marché (50 fr. envi-
ron) si on songe a Pabondance des illustrations qui sont
réeussies dans 'ensemble (les illustrations en couleurs com-
prises).

On ne trouve pas dans l'édition frangaise un effort de
cette qualité. Les livres que nous avons & signaler ont certes
leur intéret; mais ils sont loin d’offrir au public les mémes
avantages que ceux des éditions Phaidonverlag.

Voici par exemple le volume de M. de Hevesy sur Rems
brandt (1). Il a le défaut de ne pas étre illustré, ce qui est
malgre tout un peu deésagréable. Il est destiné a ceux qui
connaissent déja assez bien I'ceuvre du grand Hollandais. La
biographie telle qu’elle nous est présentée est vivante, com-
plete et dénote une connaissance approfondie du milieu dans
lequel s'est developpé I'art de Rembrandt. Parfois on cétoie
la vie romancée, mais c’est a peine perceptible et dans Ven-
semble I'¢lude est probe. On voit s’y méler de facon agréable
les considérations artistiques et les anecdotes qui donnent
a la vie du peintre tant de pittoresque : vie étonnante faite
de contrastes — un peu comme sa peinture. Un chapitre in-
teressant est celui o auteur nous dit ce qu’'a été <la
justice des siécles » et nous montre comment a grandi la
gloire de ce génie dont la mort, en son temps, passa presque
mapercue. Pour terminer son livre, M. de Hevesy a eu
"idée originale de nous donner une liste des tableaux perdus
de embrandt : et cette liste conlribue 4 montrer ce qu’avait
de miraculeux la fécondité de I'auteur de la <« Ronde de
nuil »,

De Rembrandt il est aussi assez souvent question dans
I'Introduction & la peinture hollandaise de Paul Claudel (2)
qui est mieux que ce qu’annonce le titre, car elle révéle une
barfaite compréhension non seulement de la peinture hol-
landaise, mais de la Hollande et de Pame hnlllandaise. Le
boint de vue de M. Claudel n’est pas le méme que celui
TEugéne Fromentin qui, dans les Mailres d’autrefois, s'ex-

‘1) De Hevesy : Rembrandt. Firmin-Didot, éd. Paris, 1935,
‘=) Publié¢ par la N. R. F., 1935.
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prime comme un peintre. M. Claudel recherche ce qu'il y a
d’humain dans la peinture d’'un Ver Meer et il a plaisir a y
retrouver I’'écho de ce qu’il a aimé dans les paysages et dans
les maisons de Hollande. Certaines pages sont d’une grande
beauté évocatrice et nous renvoyons le lecteur a celles qui
analysent les Franz Hals de Harlem, et surtout ces deux
étonnants chefs-d’ceuvre que sont les Régents et les Régenles
de I'Hospice.

Selon M. Claudel, la peinture de Rembrandt ne conslilue
pas, comme le voudrait Fromentin, une exception, mais plutot
un « approfondissement triomphal », et il faut lire les déve-
loppements sublils a travers lesquels on voit la Ronde de
Nuit apparaitre comme une « grande démonstration »; apres
avoir dit — et le plus justement du monde — ce qui diffe-
rencie les « natures mortes » flamandes et celles des peintres
hollandais, M. Claudel démontre que la Ronde de Nuil esl
composée quelque peu comme une « nature morte ». Ce petil
volume est rempli d’observations de cette qualité; et nous
pensons assez de bien de ces cent pages, riches et denses,
pour chercher a leur auteur une petite querelle. Pourquoi
faul-il que son admiration pour la peinture hollandaise le
rende — au moins en apparence — injuste vis-a-vis de la pein-
ture italienne? Je me contente de citer les quelques lignes
qu'il consacre a celle-ci : <« Elle est sortie, dit-il, tout enticre
de la mosaique el de la fresque (et reconnaissons qu'il y a
une part de vérit¢ dans cette affirmation). C'est un decor
sur un mur, un bas-relief aplati et colorié¢ (nous sommes dcja
plus loin de la vérité). Dans les églises ou sur la paroi des
palais, autour de sujels que fournissent la religion, la my-
thologie ou I'histoire, l'artiste, obéissant & une inspiration
dramatique, quand ce n'est pas, trop souvent, a une rheto-
rique conventionnelle, a ¢tabli de larges compositions (qui
sonnent comme des opéras » (¢’est 14 une généralisation qui
n’est guére admissible; qu'en cette année ou on célebre lc
sixiéme centenaire de la mort de Giotto, M. Claudel songe a
I'Arena et & la basilique d’Assise; qu'il n’oublie pas non plus
Masaccio et Piero della Francesca: et je suis persuadé qu'il

revisera son jugement sur la peinlure italienne).
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Plusieurs volumes récents nous permettent du reste de
considérer 4 nouveau quelques-uns des moment essentiels de
I'histoire de cette peinture, et d’abord celui de Mary Pitta-
luga sur Masaccio (3). Nous avons déja entretenu nos lec-
teurs du beau livre que M. Mario Salmi a consacré au peintre
de Santa Maria del Carmine. Celui de Mary Pittaluga est
également digne de Partiste qui, on le voit, jouit d'une grande
vogue en cette époque ou on aime ce qui est solidement et
robustement construit. Mary Pittaluga a 'ambition d’integrer
histoire de 1’art de Masaccio dans celle de 'humanisme
italien, et ce point de vue qui est développe avec intelligence
contribue a4 grandir le réle du peintre de la chapelle Bran-
cacci. Signalons en passant la définition trés juste qui est
donnée de I’humaniste : ce n’est pas I'érudit qui se limite a
I'étude de Dantiquité, c’est le penseur doue de sensibilité et
d’intelligence subtile, qui s’intéresse a I'homme et a tout ce
qui concerne I’é¢tre humain. Aussi bien le Quattrocento est-il
surtout caractérisé par cette étude de I'homme, alors qu’au
conltraire le Cinquecento s’intéresse a la nature, au monde
entier dont ’homme n’apparait plus que comme un ¢lément.

I'n insistant ainsi sur le role de ’humanisme au xv° siecle,
Mary Pittaluga arrive a préciser ce que la peinture italienne
doil 4 Masaccio, qui a montré 4 ses contemporains, par un
arl d’une originalité puissante, ce qu’était le destin de
'homme. 11 est humaniste, lui aussi, a4 sa facon, et il n’est pas
impossible qu’en écrivant son « Traité de la peinture », Leon
Jattista Alberti se soit inspiré de toul ce que le Tribul de
Saint Pierre apportait de nouveau et de fécond (4).

Autre moment essentiel de Phistoire de Vart italien, celui
que M. Mario Salmi évoque en un livre important qui vient
de paraitre : Paolo Uccello, Andrea del Castagno, Domenico
Veneziano (5). Pourquoi unir dans une méme étude ces irois

(3) Mary Pittaluga, Masaccio, 1 vol. illustré, 196 p. Le Monnler, édit.,
Florenece, 1935.

(1) Mme Mary Pittaluga donne en appendice a son volume une liste des
auvres authentiques de Masacclo et une autre des ceuvres [‘n‘:rdurﬂ. Toutes
denx sont accompagndes de commeniaires tres utiles.

(3) Un volume, 146 pages de texte, 200 illustrations, Casa editrice « Va-
lori plastiei », Roma,

TR T TN

tl“i s

S
oy



402 MERCVRE DE FRANCE-—I1-1X-1937

artistes qui semblent au premier abord assez différents dans
leur esthétique? N’oublions pas qu’on retrouve dans le «¢o-
lorisme » de Veneziano les caractéres essentiels de la pein-
ture d'Uccello et de celle de Castagno. Cela seul suffit j;
prouver qu’il y a des affinités entre ces trois artistes. Paolo
Uccello est, sans doute, aujourd’hui, celui qu’on admire le
plus; de ce novateur on veut faire, nous le savons, "ancétre
du cubisme et il n’y a, semble-t-il, de I'un a 'autre que des
rapports lointains et superficiels. M. Salmi, aprés avoir ana-
lysé I'essence méme des ceuvres qui nous restent d’Uccello,
reconnait en leur auteur, non un <« gothique », attardé,
comme on l'a parfois prétendu, mais un artiste intimement
uni au mouvement de la Renaissance. La perspective et la
géométrie ont été, pour lui, des moyens techniques grice
auxquels il a eréé un monde qui est bien @ lui, ol la réaliié
s'ordonne selon des principes rigourcux et o abondent les
¢léments dramatiques. Dans son portrait équestre de Giovanni
Acuto, dans son Déluge, dans ses Balailles, le peintre parl
d’observations réelles que modifie son intellectualisme au
point d'évoquer le coté permanent des choses et des étres.

Andrea del Castagno, précoce dans son génie (puisqu'il
ne vécut que 34 ans), sut individualiser les figures de ses
personnages, a I'image de celles du sculpteur Donatello dont
Il admirait la puissance. Les corps ont, chez lui, une grande
beaute plastique, et ils semblent vivre, dit justement M. Salmi,
dans la dure matiére du marbre ou du bronze.

I v a autre chose chez ce Domenico Veneziano qui ful
si sensible & 'art d’Uccello et a celui de Castagno, et ¢’est un
colorisme aliirant et lumineux ou s’équilibrent les tendances
de art vénitien el celles de 'art florentin, En définitive grace
a ces lrois arlistes la peinture toscane s’élabore dans ses
donnees essentielles; ils sont, aprés Masaccio, les grands 1ini-
tiateurs d’une des périodes les plus riches de Iart italien:
on comprend que M. Salmi ait tenu a4 ne pas les séparer,
puisque leur influence fut convergente.

L'auteur de cette brillante étude est en méme temps un
animateur intelligent et actif, et c’est lui qui a créé deux
collections qui s'annoncent comme devant étre précieuses
pour les historiens de I'arl. L'une comprendra des monogria-
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phies et des études publiées par I'Institut d’histoire de l'art
de I'Université de Florence. Ces volumes seront l'ceuvre
d’anciens éléves de cet Institut que dirige M. Salmi, Le pre-
mier est consacré a l'art d’Agnolo Gaddi (6) et il faut re-
mercier M. Roberto Salvini de nous avoir donné sur ce
peintre une étude détaillée et compléte, Celle-ci a en outre
le mérite d’évoguer les grands problemes que posent l'ave-
nement du giottisme et celui de la tradition siennoise. Bien
des historiens de l'art ont eu tort de définir esthétique
(’Agnolo Gaddi par rapport a Giotto — et de la déprécier par
[a méme, Or les fresques de cet artiste a Santa Croce mon-
lrenl, comme l'a trés bien établi Siren, un curieux mélange
d'¢léments artistiques florentins et siennois. Il faut donc
juger Agnolo Gaddi sans le rattacher étroitement au giot-
tisme; il a une valeur personnelle trés nette et M, Salvini lui
assigne le role d’initiateur d’un monde nouveau, celui du
« gothique fleuri ». Son maniérisme a créé des étres de
Iégende et de réve qui n'ont plus rien a voir avec les scénes
austeres el majestueuses de I'Arena. Sur le role d’Agnolo
Gaddi, sur la parenté de son art avee celui de Lorenzo Monaco,
M. Salvini argumente avec intelligence. Il affirme aussi que
Nicolas de Pise, Duccio et Gioito ont encore une vision du
monde essentiellement médiévale. Thése qui contient une
part de verite, mais qu’il faut atténuer en songeant a ce que
dit Gino Severini dans ses remarquables Ragionamenti sulle
arli figurative (7) : « nous sentons que l'art d’un Giotto est
tres proche de nous, et il nous apparait comme étant plus
moderne que celui d’'un Rubens » (p. 18).

l.La deuxiéme collection que dirige M. Salmi sera de la
plus grande utilité, 11 s’agit d’une série de recueils de sources
qui s'inaugure par une importante publication du savant
allemand Georges Gronau : Documenti artistici urbinati (8).
Les documents qui y sont publiés proviennent des Archives
de Florence, et parfois de celles de Pesaro. Ils nous offrent
de nombreuses précisions sur la vie artistique 4 Urbino

by K. Salvini, L'arte di Agnolo Gaddi, Sansoni, éd., Florence, 1036.

(¢} Ulrico Haepli, édit., Milan, 1936,

'8} Le titre de la collection est le suivant : Raecolta di fonti per la storia

delllarte. L’éditeur est G. C. Sansoni, de Florence. Le volume de Gronau s
Harn en 1936,
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a4 I'époque de Francesco Maria I, de Guidobaldo II et de
Francesco Maria II. C’est ainsi que, par une lettre qu’écrivit
Guidobaldo lorsqu’il était encore duc de Camerino, est
détruite définitivement Ila légende qui faisait (on ne sait
pourquoi) de la duchesse d’Urbino le modele de la « Ve-
nus » de Titien (Offices). Nous assistons aussi aux vicis-
situdes de la construction de la « Villa dell’ Imperiale » 3
Pesaro et aux difficultés financieres qui assaillent ’architecte
Girolamo Genga. Il est ensuite question de Sebastiano Serlio,
de Battista Franco et de Palma le Jeune. Les nombreux docu-
ments qui concernent Baroccio sont précienx pour sa biogra-
phie et I'é¢tude de son ceuvre : I'artiste v apparait conscien-
cieux et lent dans son travail. Le chapitre consacré¢ a Zuccari
nous dit ce que fut le séjour de ce peintre en Espagne et
combien son art y fut discuté. Le protecteur de Zuceari,
Francesco Maria II, était un Mécéne intelligent et fin, dont
M. Gronau nous indique les préférences. Ce grand admirateur
de Raphaél avait un faible pour les tableaux flamands, et i
partir de 1589 il complait au nombre de ses peintres ordi-
naires un ¢ Giovanni pittore fiamingo ».

Ce n’¢tait pas la premiére fois qu'on s'intéressait, dans le
duch¢ d'Urbino, a la peinture flamande. Il y avait un préce-
dent fameux, celui de Juste de Gand (9), peintre de Frédéric
de Montefeltre. M. Jacques Lavalleye vient d’en evoquer la
figure en un livre copieux qui est en méme temps une contri-
bution intéressante aux relations artistiques qui furent nom-
breuses, des le début du xve sicele, entre les Flandres el
I'ltalie.

LLe cas de Juste de Gand est tyvpique : on ne connait de
lui qu'une wuvre certaine, c'est la Communion des Apolres
qui est Ia partie essentielle du retable dont Ueccello avail
exécuté, en 1467-68, la prédelle (10). Quand il peint cetle
auvre, Juste est ageé de 35 ans; en dépit de certaines in-
luences italiennes assez perceptibles, I'ami de Van der Goes
est reste essentiellement flamand; il est, dit trés justement

() WL Lavalley, Juste de Gand, Bibliothéque de 1’Université, Louvain.
19346, '

(10} Pourquoi Ueccello n'exécula-t-il que la prédelle, et non meuvre
entiere? Clest un probléme sur lequel s’exerce en vain la sagaclté des his-
toriens de 'art,
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\. Lavalleye, ¢ dans la tradition gothique de son temps et de
son milieu d’origine». C’est en prenant comme point de
départ le tableau d’Urbino gqu’on attribue a Juste d’autres -
euvres comme la Crucifivion de la Collection Descamps, a
Bruxelles, ou le Triptyque du Calvaire, de la cathédrale Saint-
Bavon. Reste la question du Studio de Frédéric de Montefeltre
ot de sa décoration. Les portraits qui l'ornaient autrefois
sont-ils exclusivement l'ceuvre de Juste de Gand? D’aucuns
v découvrent la collaboration de Melozzo et récemment
\. Carlo Gamba a émis la séduisante hypothése que le peintre
espagnol Pedro Berruguete avait peint plusieurs de ces por-
fraits. M. Lavalleye ecroit que c'est a Juste de Gand seul
qu'il faul attribuer cette ¢tonnante galerie d’effigies qui a
tant impressionné les contemporains. L’heure ne serait-elle
pas venue d’ailleurs de reconstituer le studio de Fredéric
de Montefeltre dans sa splendeur premieére? Les portraits
que conservait la galerie Barberini vont y retrouver leur
place. Pourquoi ceux du Musée du Louvre n’y reviendraient-
lis pas, eux aussi? I1 y aurait 1a matieére a neégociation utile et
intéressante. Nous nous joignons a M. Lavalleye pour sou-
haiter qu’un jour le plus bel ensemble iconographique du
Quattrocento soit exposé dans le cadre pour lequel le pei-
gnirent Juste de Gand et ses disciples.

8

Les expositions du Musee de 1'Orangerie donnent lieu &
de trés utiles publications aux Editions d’art et d’histoire
que dirigent J. et R. Wittmann (11). C’est ainsi qu’ont paru le
Rubens de Gustave Vanzype et le Degas de Georges Grappe,
qui offrent, dans leurs soixante pages, un résumé vivant et
complet de 'activité de deux trés grands artistes. Cette nou-
velle collection, heureusement concue, semble destinée a un
réel succeés. Les titres en sont variés : 4 coté des Vieilles
maisons du terroir de Joseph Gauthier et de la Cathédrale
d’Amiens de Madame Lefrancois-Pillion, une de nos meil-
leures archéologues, parait le Breughel de M. Marcel Brion,
qui est certainement un des livres les plus évocateurs et les

(11) Librairie Plon, Paris.
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plus intelligents qui aient été consacrés a ee « génie patient
et clairvovant, humble et passionné qui, dit excellemment
M. Brion, posséda la rare sagesse de n’excéder jamais les
limites de la nature et de I’humain ».

De Bucarest nous parvient une biographie du peintre rou-
main Andreesco par M. Busuioceanu (12). C’est une étude
pénétrante; avee ses nombreuses illustrations, elle nous donne
une idée compléete de cet artiste si sensible qui, mort ioul
jeune (4 trente-deux ans) peul étre considéré comme un des
créateurs de la peinture roumaine moderne.

MiMENTO. — Nous avons signalé dans une précédente chronique
le premier tome du Manuel d’histoire de Plart italien que publicnl
MM. Paribeni, Mariani et Mme Serra (13) pour les lycées d’ltalie.
Le tome II, qui va du xvi® siéele &4 nos jours, vient de paraitre.
Intelligemment illustré, il est un trés bon volume d’initiation pour
le « public cultivé » auquel il est également destinég,

Le volume de Mlle Rachel Valentino, La formation de la peinture
frangaise (14), porle un curieux sous-titre : ¢« Le génie celtique e
ses influences, » Il remonte au déluge, puisqu’une introduction ex-
pose « l'origine palcolithique des arts graphiques ». Les notlons
les plus variées s’y entrechoquent el on ne sait trop olt I'auteur
veut nous mener, ni pourquoi ce livre a été éerit. On aura une idée
de ce qu’il contient par cette simple citation : « A D’équilibre con-
tinuel que DPesprit celte a su garder parmi tant d’influences qui
cussenl pu Denvahir, la peinture francaise doit d’avoir bénéfici:
des unes et des autres sans jamais sabandonner & aucune; certes,
elle a bien commeneé par revétir la livrée byzantine (sic) mais elle
ne Pa pas conservée intacle pendant des siécles comme la peinture
italienne...; elle a connu la fagon doucereuse de Sienne, mais en a
rejeté Ia fadeur (1), cte... »

JEAN ALAZARD.
NOTES ET DOCUMENTS LITTERAIRES
ditbicr o Hhsusia il A Mo e arivad . ek il
Quelques letires de Barbey d’Aurevilly (1),
C'élait en 1882, Barbey d’Aurevilly avait 75 ans. I fréguentall

(12) Fondation pour la littérature et I'urt « Carol II », Buearest, 1936,

(13) R. Paribeni, Mariani, Beatrice Serrva. L'Arte italiana, wol. 11,
Soe, éd. Internat.,, Turin, 1930.

(14) Editions Maisonneuve, Paris, 1936,

(1) Je prie M. Gosset, exécuteur des volontés de Barbey, en ce qui con-
cerne la eorrespondance, d’agréer mes remerciements de I’autorisation
qu’il m'a donnée de publier ces lettres et je remercie également M. Plihon,

libraire 4 Rennes, de m’avoir établi la bibliographle des ouvrages d
Paria Korigan, — n. w.
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Jlors assiddment chez M. Hayem, industriel & Paris, dont I'un des
tils, Charles Hayem, fut un protecteur des arts et des artistes et
.vait reconnu le talent du peintre Emile Lévy. Celui-ci, ancien prix
de Rome, a laissé¢ d’excellents portraits. Les meilleurs, surtout le
portrait d’homme qui est au Louvre, situent "auteur dans le voisi-
nage de Ricard, de Dehodeneq et d’Emile Deroy.

présenté A Barbey d’Aurevilly, le portraitiste réva d’une effigie
somptucuse du grand écrivain, et Charles Hayem lui dit que si
Barbey consentait a poser, il se chargerait des frais. Barbey ap-
prouva le projet, qui fut promptement réalisé. Le portrait est trop
connu pour en donner une description. Il resta longtemps au
Luxembourg et appartient aujourd’hui au musée de Versailles.

Les quelques lettres inédites que voici sont le témoignage des
honnes relations de Barbey d’Aurevilly avec son peintre. L’intérét
saugmente ici d’une lettre adressée 4 Mme Levy, qui ne fut pas
une banale correspondante, mais une romanciére de talent.

Née & Rennes en 1835, Mme Levy ne commenga d'écrire qu'en
1882. Elle venait d’épouser, en secondes noces, Emile Levy, et son
premier livre, un recueil de nouvelles intitulé Récits de la Lucolte,
parut au moment méme ol Barbey se présenta, pour la premiére
fois, chez le peintre.

Mme Levy profita de 'aubaine et demanda un article au critigque
du Constitutionnel qui — comme on le verra — s’exécuta galam-
ment,

L'article est élogienx, mais 1’éloge n’est pas une flatterie. Le livre
mérite d'étre lu pour les raisons données par Barbey et le reproche
fait 4 I’auteur, d’avoir pris un pseudonyme trés masculin d’appa-
rence, est également juste. Mme Levy signa Paria Korigan. « Les
Récits de la Lucotte, écrit Barbey, suffisaient comme titre et ainsi
on évitait ce ridicule du temps de faire homme, comme George
Sand et Daniel Stern et toute la plébe des bas-bleus, dont c’est la
manie!l »

L'article de Barbey parut au Constitutionnel en juillet 1882 et il
forme le dernier chapitre du recueil Romanciers d’hier el d'avant-
hier, publié chez Lemerre en 1894, Mme Levy ne tint pas compte
de I'observation du maitre et ¢’est en conservant son pseudonyme
de Paria Korigan qu’elle fit paraitre dix romans dont Just Lherme-
nier qui, en 1884, eut du succés. Tous ces romans sont oubliés et a
pcu prés introuvables en librairie. Les amateurs de régionalisme
pourraient se préoccuper des Récils de la Lucotte, ot le patols de
la région de Rennes tient une grande place.

Ce patois, déja utilis¢ par Paul Féval dans Chdaleau pauvre,
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Mme Levy s’en servit de la maniére la plus heureuse. I fut poyr
beaucoup dans les sentiments d’admiration que Monsieur Pariq
Korigan inspirait a I'auteur de I'Ensorcelée, ce fanatique du patois
qui parlait et éerivait celui de sa Normandie avee tendresse,

Les lettres qui suivent sont toutes éerites a D’encre rouge, Elles
sont incompleétement datées, mais nous savons, d’aprés les enve-
loppes et D'article du Constitutionnel, qu’elles s’échelonnent dy
28 juin 1882 & fin novembre de la méme année. |

RENE MARTINEAU,

28 juin.
Madame,

Je serais trés sensible a vos reproches si je les mérilais,

J'ai promis, je tiendrai, mais vous ne savez pas ce qu'est la
vie des critiques qui ont sur leur table, échelonnés par rang
de dates, des paquets de livres qu'il faut lire pour en rendre
compte. Vous ne savez pas cela, heureuse femme! Eh bien,
je vous l'apprends.

Vous, vous avez votre désir de femme et d’auteur qui de-
bute. C’est trés cuisant, cela. Mais je trouve si joli le désir
(que je n'y ai jamais résisteé,

Je ne résisterai done pas an votre, mais faites-moi crédit de
quelques jours. Une autre raison encore de ne m’étre pas
encore exccuté (je dis moi, non pas vous) c’est un roman (2)
(que je viens de publier dans le Gil Blas et qui m’a pris tout
mon temps de critique. Fai interrompu depuis quinze jours
mes articles au Constitutionnel.

Suis-je justifi¢?

Agreez, Madame, mes sentiments de respect.

JULES BARBEY D'AUREVILLY.

10 novembre.
Mon cher monsieur Levy,
Jaurais répondu & votre gracieuse lettre sur-le- -champ sans
la raison que voici : je suis en proie, depuis quelques jours,
@ une affreuse grippe qui fait de moi I’homme le moins i

peindre et j'ai attendu jusqu’a ce moment & vous répondre,
espérant étre présentable demain. Je ne le serai point, je le

(2) Une histoire sans nom.
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vois; aussi vous prié-je de remettre notre premiére séance
4 samedi a 1 heure et demie ou 2 heures.

Et puisque vous avez la bonté de me donner a choisir mes
heures, Monsieur, et que moi, je suis obligé de les arracher
a mes damnées occupations, ce sera toujours, si vous le per-
mettez, 'aprés-midi, vers deux heures, que je serai chez vous.
e matin, ce me serait impossible.

Du reste, nous nous entendrons sur ce point samedi. Pas
de réponse de votre part voudra dire (que vous m’attendez ce
jour-la.

Je vous dirai mieux ce jour-la ce que je vous suis, le plus
sympathique et le plus dévoué de vos serviteurs.

JULES BARBEY D’AUREVILLY.

m—

Mon trop aimable monsieur Levy,

Je viendrai & onze heures demain & travers brouillards et
tenebres, s’il y en a. Je déjeunerai chez vous avee vous et
comme vous.

Ah! par exemple, la cuisine ce m’est bien égal! Ce (qui ne

¥ . r §om
mest pas cgal, c’est de déjeuner avece vous.

Volre ami en herbe et méme, je crois, déja en fleur.

JULES BARBEY D'AUREVILLY,

Samedi.
Cher Monsieur,

Je vous écrit al punto d’all aurora pour ne pas vous donner
Fennui de m’attendre. Un feuilleton de théitre inévitable me
brend le temps que je voulais vous donner aujourd’hui. Excu-
Sez-moi. Si, comme je I'espére, je vous vois ce soir au bal
de M. Hayem, je m’excuserai mieux!

le vous offre lundi ou mardi ou méme tous les deux.

Votre reconnaissant et devoue.

JULES BARBEY D’AUREVILLY.

(en hite).,
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24, lundi.
Mon irés cher monsieur Levy,

Une circonstance inattendue m’est tombée, comme une
tuile, sur la téte ece matin. J'en ai pris mon parti pour vous
en me disant que la lumiére n’était pas belle, avec ee temps
aux veux trop gris. Mars demain, quels que soient les veux
du temps et les circonstances, je serai chez vous. Pour aujour-
d’hui, excusez-moi.

Que votre amiti¢ me soit indulgente et pardonne & la micnne
qui n’aura jamais probablement Poccasion de I'étre avee
vous.

Permettez-moi ce nom d'ami.
JULES BARBEY D'AUREVILLY.

Lundi.
Mon cher monsieur Levy,

Me voici solide el prét a4 remonter sur 'estrade quand vous
le voudrez. Dites-moi vos jours.

J'ai ¢1¢ horriblement malade de ce misérable foie, mais avece
la complication terrible d'une indigestion de moules a tuer
quatre charretiers de mon pays. Le coup de Gong a été si fort
que j'en ressens encore les vibrations derniéres. Cependant,
je puis ¢lre a vous.

Je le suis de coeur, vous le savez.

JULES BARBEY D'AUREVILLY.

NOTES ET DOCUMENTS POLITIQUES

Une nouvelle Convention de Genéve. - - Au début de juillet
1927, une conférence diplomatique, réunie a Geneéve, fondail
I’'Union internationale de Secours (U. 1. S.). Et, dés la lin
de décembre 1932, la Convention nouvelle enlrait en vigucur.

l.e grand public semble l'ignorer aujourd’hui.

Les Etats qui Pont signée s’engagent a s’aider reciprogues
ment lorsque 'un d’eux subit certaines calamites, — assurance
prise en commun pour lutter contre les fléaux que la nature
tient en réserve et secourir les viclimes : tremblements de
terre, raz de marce, ¢éruptions voleaniques, cvelones, s¢che-
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esses, inondations, épidémies, famine, invasions de saute-
relles, et bien d’autres.

On s'étonne que le monde ait altendu si longtemps une
mesure a ce point légitime et nécessaire! Plus d’un demi-siécle
aprés la Convention de Genéve du 22 aout 1864, qui fondait
la Croix-Rouge.

Les stoiciens déja enseignaient a 'ancienne Rome la doe-
irine fondamentale de la solidarité humaine: « Les hommes
sont nés les uns pour les autres, c’est-a-dire pour s’entr'aider
et se faire du bien mutuellement.» Et Cicéron, vulgarisateur
de la philosophie stoicienne, affirmait que « rien n’est si con-
forme 4 la nature, si capable de donner une vraie satisfac-
tion, que d’entreprendre des travaux, méme les plus pénibles,
pour la conservation et ’avantage de toutes les nations. »

Vint le christianisme et son évangile d’amour. Pendant le
moyen-age, les ordres monastiques ne menagerent pas leur
dévouement aux vicltimes de la peste. Mais le principe de
solidarité entre les peuples ne sera inscrit dans un pacte qu’en
1291 : ce pacte est la charte constitutionnelle de la Suisse pri-
mitive: ...« A tout évenement, chacune des dites communautés
promel a Paulre de venir a son aide en cas de besoin... »

De 1291 a 1927, aucun traitée analogue n’existe.

dSans doute, dés le xviir® siecle, des philosophes comme Mon-
tesquien, Burlamaqui, influencé par Rousseau, I'Allemand
Wolff, et le Neuchitelois Valtel ont évoqué les devoirs qui
simposent aux hommes et aux sociétés d’hommes.

« LLes offices d’humanité sont ces secours, ces devoirs, aux-
quels les hommes sont obligés les uns envers les autres en
qualité d’hommes... qui ont nécessairement besoin d’'une assu-
rance mutuelle pour se conserver », a dit le Neuchatelois (1).

Mais ce n’était la que de belles prophéties.

dans doute, certaines catastrophes retentissantes, le désastre
de Lishonne, en 1755, celui de Messine, en 1908, ont suscité
une emotion universelle. A Messine, des marins de toutes les
loltes, des sauveteurs envoyés par toutes les Croix-Rouges
prodiguérent leurs efforts, mais ces généreux efforts, n'étant
Pas coordonnés, demeuraient trop souvent inefficaces.

1) I'nlul‘lr—;kugll:-:h' Borgeaud : L'Union internationale de Secours, Librairie
du Recueil Sirev, Paris, 1032,
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M. Giovanni Ciraolo, avocat et écrivain, acouru a Messipe
ot une partie de sa famile avait trouvé la mort, garda le
souvenir affreux de ces recherches dans les décombres
des survivants agonisaient peut-étre sous ces ruines! Et ce
souvenir devait lui inspirer plus tard I'idée de I'Union inter-
nationale de Secours, de méme que la vision terrible des
blessés de Solférino avail inspiré au Genevois Henri Dunani
I'idée de la Croix-Rouge.

Devenu Sénateur et Président de la Croix-Rouge italienne,
M. Giovanni Ciraolo se posait sans cesse la méme question :
Pourquoi, devant la menace des grandes calamités, I'homme
ne fait-il méme pas preuve d’un minimum de prévoyvance,
d'union, de technique, ni d’aucune clairvoyance (2)?

Et il concut le projet d’'une organisation internationale
destinée a lulter contre les forces destructives de la nature
el & venir en aide aux peuples sinisires.

En 1921, il exposait ce projet a la dixieme Conférence
internationale de la Croix-Rouge, réunie a4 Geneéve pour la
premiere fois depuis la guerre mondiale, et, I'année suivante,
a la Conférence Economique des Etats, tenue a Geénes, qui
envoya le «projel Ciraolo» au Conseil de la Sociéte des
Nalions. En juillet 1923, M. Ciraolo soumit au Conseil un
second projet : « Statuls et Pacle fondamental de fédération
des Etats pour le mutuel secours aux populations frappees
par les calamites, » Le Conseil deféra ce programme a la qua-
tricme Assemblée qui l'accueillit avee sympathie. Les dcbals
commencerent el aussi les consullations avec les Etats. De-
sormais, 'ceuvre naissanle avait deux marraines : la Croix-
Rouge et Ia Société des Nations. L’enthousiasme, la foi patiente
du sénateur Ciraolo remportaient la vicloire.

Le 20 juin 1923, le Comite de la Croix-Rouge adressait un
appel aux savants du monde entier, les invitant a4 mettre en
commun leurs etudes et leurs observations et a preéparer un
atlas des calamites. Car il ne s’agit pas seulement de secou-
rir les victimes, il s’agit aussi de connaitre mieux les fl¢aux,
pour essaver de les prévenir. Les recherches coordonnées des
savanls s’eclaireront réciprogquement, L’année suivanle, com-

(2) Giovanni Ciraolo : La lecon d'une catastrophe, extrait de la Hepue
Internationale de la Croiv-Rouge. Genéve, 1933,
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mencait de paraitre, sous les auspices de la Société de
G¢éographie, a Genéve, une revue, dirigée par M. Raoul Mon-
tandon : Matériaux pour létude des calamités,

S§itot la nouvelle Convention signée, des commissions scien-
tifiques d’experts et de techniciens se formérent dans les
différents Etats (3).

.a Commission francaise, la premiére en date, fut instituée
par un arrété du 5 mai 1928 « pres le Ministére de I'Instruc-
tion publique », sous la présidence du général Chapel. Elle
comptait le directeur de l'enseignement supérieur et douze
savants, géologues, géographes, météorologues, hygiénistes,
entfomologues, auxquels, en avril 1931, on adjoignit cinq nou-
veaux membres dont un astronome et un parasitologue.

De nombreux pays suivirent I'exemple de la France et
cette collaboration scientifique internationale a déja donné
des résultats, Ainsi, M. Vayssiére a pu déclarer, en 1935, que
les missions d’étude au Maroc luttant contre les vols de saute-
relles, — ce fléau permanent — ont réussi a enrayer complé-
tement la prochaine série d’invasions.

A Paris, au début de septembre 1937, un Congrés, sous le
patronage de I'U. I. S. et du Gouvernement francais, envisa-
gera les problemes que souléve la lutte contre les fléaux
naturels; cette premiére conférence internationale sera prési-
dee par le professeur Edmond Rothé, directeur de PInstitut
de Physique du Globe, & Strasbourg el Président de la Com-
mission d’étude des calamités.

Ind¢pendante de la Croix-Rouge, mais en relations étroites
avec clle, ’'Union internationale de Secours, a4 peine fondée,
poursuit sa marche bienfaisante (4). Cette collaboration entre
les Etats appelés au secours d’un pays ravagé par une catas-
(rophe, ces recherches en commun, paraissent un moyen,
peut-etre le meilleur, de raprocher les peuples : en face de
la souffrance et de la mort ils ne se regardent plus comme des
clrangers et des ennemis. NOELLE ROGER.

Trente Etats, ont, a ce jour, signé la Convention.

4] Lorsqu’en juin 1935, le Béloutchistan fut ravageé par un tremblement
'[_" terre qui fit plus de 5.000 victimes, le Comité exéeutif de 1'U. 1, S.
slnalant le désastre aux Etals membres de I’Union, put réunir une
wvinme de 2,522 livees sterling, qu’il transmit par mandat télégraphique au
."Hil.,-|-t--|-]!.|-|'"..-|]t {:I!. ]1111{1['.
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CHRONIQUE DE BELGIQUE

T ———————————————— e ——
Un poéte inconnu : Jeanne Plateau. — Mémento.

Griace a Charles van Lerberghe, & Maurice Maeterlinck
et a4 Grégoire Le Roy qui y virent le jour, grace aussi i
Georges Rodenbach qui lui dédia une partie de sa jeunesse,
Gand a joué un réle considérable dans I’histoire des letlres
francaises contemporaines. Aujourd’hui, son apport lyrique
semble tari et tout fait redouter que Pavenir confirmera
celte carence. Car les lois linguistiques promulguées en Bel-
gique, au cours de ces derniéres années, commencent a pro-
duire leurs effets. De plus en plus traquée, la langue fran-
caise agonise en Flandre et la jeunesse intellectuelle, qui
aurait pu I'y défendre, se soucie de moins en moins de
lui porter secours. Traitée en intruse, elle n’occupe plus
dans les é¢coles, ot elle a été supplantée par le flamand,
qu'une place de second rang. De sorte que, pour n’étre pas
honnis par leurs pairs, les van Lerberghe et les Maeter-
linck de demain se verront contraints de recourir a un moyen
d’expression tolalement différent de celui qu’avaient illustre
leurs predécesseurs.

Sera-ce un bien ou un mal? A quelgue point de vue que
'on se place, le probleme est difficile & résoudre, bien que,
sans faire acle de partisan, il soil malais¢ d’approuver la
subordination d'un langage universellement répandu a un
idiome plutot contidentiel.

Ce n’est pas, hatons-nous de le dire, que le flamand soil
denue de lettres de noblesse, mais pour remarquables que
saffirment, par exemple, les livres d'un Guido Gezelle ¢l
d’'un Karel van de Woestyne qui furent de grands poétes, ils
n‘ont pas jusqu'ici. et quoi gqu'en disent leurs zélateurs.
deépasseé les frontieres du pelit monde on ils furenl concus.

Il n’est done pas témeéraire d'affirmer qu’éerites en fa-
mand, La chanson d'Eve et La Princesse Maleine n'auraiend
Jamais valu a leurs auteurs la gloire ¢éclatante qui les aurcole,
¢l que, toul compte fait, les revendicalions flamingantes
accumulent autour d'elles de déplorables ruines.

Serait-ce parece qu'ils commencent a s'en rendre comple
que certains Flamands pur sang, mais rebelles a 'aventure,
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réprouvent nettement les persécutions que la langue fran-
caise subit en ce moment chez eux et mettent leur point
d’honneur a la dc¢fendre par tous les moyens?

Pareille attitude cadrerail assez bien avec l'esprit de
fronde qui, depuis des siécles, souffle en Flandre et dont les
pires tyrans n'ont jamais eu raison.

Sans doter de belliqueux desseins un poéte comme Jeanne
Plateau qui, complétement étrangére aux tumultes du
monde, vient de mourir & Gand ou elle était née en 1877,
on peut neanmoins considérer son ceuvre comme un indéfec-
tible hommage au geénie francais.

Rien n’est micux ordonné, en effel, que ces strophes ins-
pirées, sous I'égide desquelles une ame pudiquement repliée
sur clle-méme se confesse, se dupe, s’enchante ou se dérobe.

Nulle ombre, aucun brouillard n’en interrompt I’élan vie-
torieux, et le drame intime qui s’y dissimule trouve dans
quelques accords mineurs assez d’¢échos pour s’inscrire dans
I"humain.,

Une simple femme, retirée dans un couvent de province et
que guette la mysticité d’une ville surpeuplée de fantémes
héroiques ou cruels, y a jour par jour transposé¢ les menus
¢mois de sa vie ignorée. Vieille, elle leur doit un perpétuel
don d'enfance; malade, elle en fleurit ses minutes d’accalmie:
pauvre, elle s’émerveille de leurs richesses inattendues; Fla-
mande, elle les souhaite illuminées d’autant de griace que
celles d'un de ses maitres aimés, Paul Verlaine.

Mais personne, pas méme ses intimes, ne se doute que
celle mystérieuse recluse récolte pour la seule joie d’en par-
wmer sa solitude le miel promis aux dieux et la cire toujours
prefe a se métamorphoser en lumiére.

Pour que prenne fin cette claustration, il faudra que le
hasard, sous la forme d’un indiscret, bouscule la ruche e
S‘empare de sa gardienne.

L.omme il la presse de sortir de 'ombre, d’abandonner sa
larouche solitude et de faire entendre enfin son merveilleux
bruit d’ailes, elle lui répond :

J¢ n'ai ni Pintention, ni le désir, ni le moyen d'éditer en librairie
- petits poémes. Je vous avouerai pourtant en confidence que je

veree parfois d'un réve. Vous me comprendrez, j'en suis siire.

H 1T
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Si jamais la pauvreté grandissante dans laquelle je me déhats
depuis la guerre, me permet ce luxe, jJaimerais beaucoup un tirage
restreint, rien que pour mes amis. Mais plus tard, & la veille de
disparaitre et quand jaurai augmenté¢ mon humble petit trésor
poétique. (Lettre du 5 octobre 1933.)

Sur les conseils du méme indiscret, devenu son ami,
Jeanne Plateau, aprés maintes heésitations, se décide & bri-
guer un prix de poésie a 'Académie Royale de Langue et de
Litterature Francaises. Son manuscrit compte une quaran-
taine de poémes délicieux, mais d'une essence trop rare pour
affronter avec quelque chance ceux, plus voyants, d’une ver-
beuse concurrente.

Ce qui n’empéchera pas, cependant, le prix d’étre partagé
entre elle et sa rivale et de lui valoir, 4 défaut d’une noto-
riété dont elle ne gouterait d’ailleurs pas le prix, sa pre-
miére joie littéraire, el un obscur mais bienheureux conten-
tement de soi.

Mais, corollaire fatal des suceés académiques, le silence,
un instant rompu, va se refermer définitivement autour d'elle,
lorsqu’au cours de ce printemps, dans une conférence donnée
a Gand sur les poémes d'aujourd’hui, quelqu’un prononce
son nom et lit lrois de ses poémes. A peine la derniére
strophe s’est-elle effeuillée, que le public, transporté, prétend
v reconnaitre l'inspiration, I'accent et I'harmonie de Charles
van Lerberghe.

Pure illusion pourtant, que celle-la, car la pauvre Jeanne

Plateau n’a jamais hanté, méme en songe, les jardins édé-

niques o, sous les baisers divins, palpitent 'ime et la chair
d'une Eve endormie. Renic¢e par la vie, elle n’est et ne se
veut qu’une vieille enfant ¢émerveillée, s'cfforcant chaque
matin d’atteindre le bonheur qui I'a trahie la veille et si.
par momentls, elle fait penser au chantre des Entrevisions,
c’est que pour elle comme pour lui, toute aurore est signe de
resurrection, et tout réveil, prémices de renaissance.

Que j'ai bien dormi!

J'ai dormi couchée

Sur la sourde nuit

it, comme une terre altérde,
L.a nuil
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A sourdement bu mes soucis.
Bienheurcusement appauvrie,

Je m’éveille, ne sachant plus
Ce que ma propre histoire fut.
La nuit de sable noir a bu
Tous mes souvenirs et lear lie.

() vie, et ta saveur

De jeune humide fleur!

Je I’éprouve sans que ine vienne
Aucun arriére-gout d’une vie ancieune.

|

Je vis & mon premier matin :

Ses ailes, battant air de fraicheur m’environnent,
Sa chair d’or et de lait ne me rappelle rien,

Ses yeux purs n’évoquent personne,

Mes novices regards avee timidité
Palpent le soleil embrumeé,

Les maisons de fragile nacre.
Yentends des cloches battre,
Lointaines, délicaies,

Et je suis Penfant sans passé!

Miracle d’une vie cachée qui s’exhausse chaque jour sous
influx d’une nouvelle et décevante espérance, jamais les
poetmes de Jeanne Plateau ne s’encombrent de regrets.

« Si le riche posséde davantage, le pauvre posséde mieux »,
¢erit-clle dans un essai sur le poete Jean Dominique dont,
micux que personne, clle a compris, analys¢ et loué I'eeuvre
exquise,

Tous les jours done, elle fera le tour de son ame, a la
recherche de quelque ¢moi nouveau.

't sitot 1a récolte faite, une strophe nait, puis deux, puis
trois, puis dix... comme autant de roses offerles aux caresses
du matin.

Un théme emprunié a la vie courante, sans autres truche-
nents lyriques que des mols usuels, les baigne de sa séve.
Purfois, cependant, quelques parcelles d’au-dela s’y inscri-
‘ent, cherchant a4 nuancer d'un peu d’infini la simple chan-

(qui nous semblail promise.
14
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Mais nés du hasard, bien plus que d’une volonté pré-
congue, ce ne sont la que fugaces épisodes d’une aventupe
sans lendemain. Si bien que, presque toujours, les poémes de
Jeanne Plateau, entrainés par la ronde des heures el des
saisons, se circonscrivent en jeux charmants ott I'arc-en.
ciel, les ¢toiles, la mer, les fleurs, les arbres et les oiseaux,
fétent, comme une sceur élue, 'aime innocente qui s’y épan-
che.

MiEmeNTO, —— Aux Editions des Artistes, qui ont & leur actif nombre
de réussites, M. Charles Beckenhaupt fait paraitre une traduction des
Chevaliers de Fortune, qu'un conteur allemand, Joseph von Eichen-
dorff, peu connu en dehors de son pays, éerivit aux temps heurcux
ou sa palrie préférait Ia musique et les lettres au fracas des batailles.

L’histoire de ces chevaliers errants est eharmante. Tout imprégnée
de fantaisie et rappelant par endroits, tantét Gérard de Nerval, tantot
Claude Tillier, qui fut si goaté en Allemagne, tantdét méme Alain
Fournier dont le Grand Meaulnes n’a peut-élre pas ignoré les livres
de von Eichendorff, cette randonnée d’aventuriers a travers des
foréts et des villages ultra-romantiques fera les délices des petits ¢t
des grands. Toutefois, ce qui constitue le principal intérét de ce preé-
cleux ouvrage, ce sont les bois nerveux et spirituels dont le tradue-
teur I'a ornd.

Traités avee une grice extréme, nets, préeis et lyriques & souhail,
ils évoquent les délicates eaux-fortes de Duplessis-Bertaux qui, ciles
aussi, malgré I'exiguité de leur cadre, s‘apparient, on ne peut micusx,
aux héros et aux sites qu'elles souhaitent perpétuer.

GEORGES MARLOW.

LETTRES ANTIQUES

Homére : Hymnes, texte établi et traduit par Jean Humbert, Paris, Les
Belles-Lettres, — Plutarque : Sur les oracles de la Pythie, texte et traduc-
tion, avee une introduction et des notes, par Robert Flacelliere, Paris, Les
Belles-Lettres, — Bodce : La ronsolation de lu philosophie, traduection
nouvelle avee une introduction et des notes, par Aristide Bocognano,

Paris, Garnier,

Que de fois les heureux voyageurs qui devaient se rendre
en Grece ne m'ont-ils pas demandé - ¢« Que faut-il lire pour
bien comprendre la Gréce? Quels livres faut-il emporter? »
Voici deux ouvrages : les Hymnes d’Homére, et le {raild
que Plularque écrivit Sur les oracles de la Pythie, don!
la lecture me parait tout & fait necessaire pour rendre
parlantes les ruines d’Eleusis. les marbres de Délos et les
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pierres de Delphes la Rocheuse. C’est un professeur de I'Uni-
versité de Lille, M. Jean Humbert, qui a pris soin, pour la
Collection des Universités de France, d’établir le texte des
Hymnes d’Homére et de les traduire. De cette double tache,
\[. Jean Humbert s’est si bien acquitté que son ouvrage est
tout & 'honneur de la science francaise et des traditions que
semploie 4 défendre, avec un zéle inlassable, I’Association
Guillaume Budé. Ce recueil des Hymnes, que la tradition de
nos manuscrits attribue 4 Homere, contient une trentaine de
poemes différents par leur inspiration, leur destination, leur
date et leur longueur. Leur composition s’échelonnerait de
la fin du vin® siécle avant notre ére, jusqu’au 1v¢ ou v° siécle
aprés J.-C. Cependant, malgré leur diversité, écrit M. Jean
Humbert, «les poémes de notre recueil présentent assez
de caractéres communs pour justifier leur appellation tradi-
tionnelle ». On les appelle, en effet, F'ymnes homériques.
Sous ce vocable, le qualificatif homérique, ajoute avec raison
notre auteur, « ne veut point dire qu'un homme appelé Ho-
mere en soit 'auteur; cet adjectif signifie seulement que, du
point de vue de la forme, nos poemes reléevent du genre
epique, et s'opposent en cela a4 des hymnes de types diffe-
rents ». Ces « hymnes de types diflérents » sont les hymnes
qui, n’étant pas écrits en hexamélres, ¢taient composes en
vers destinés a étre soutenus par un accompagnement mu-
sical. Le vers épique était récité; la musique n’y servait guére
que de prélude et d’intermeéde. D’inspiration épique, 'hymne
homérique est long et surtout descriptif. I1 offre le plus
frappant des contrastes avec les longues litanies des hymnes
qui nous sont parvenus sous le nom d’Orphée, et qui ne sont
que des kyrielles de vocables excluant toute description,
toute action. Les Hymnes homériques chantent la gloire d’'un
sanctuaire ou la geste d’un dieu; les hymnes orphiques ne
sont que des priéres pour implorer une divinité et susciter
la ferveur par un chapelet d’épithétes, choisies a dessein
("intensifier la confiance et 'espoir. Des trente-trois Hymnes
homériques qui nous restent, les deux plus beaux sont sans
doute 'hymne &4 Déméter et I’hymne a Apollon Délien, avec
Sa suile pythique. Dans les autres pourtant, se retrouvent aussi
les fleurs les plus suaves du jardin des Charites. Mais dans les
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deux que nous préférons, c'est aime méme d'Eleusis, de
Délos et de Delphes que nous respirons. L’hymne A Démeéter
surtout a tout le charme d'un chant de I'Odyssée. Et c'est
Eleusis, sur les ruines si saccagées de ses enclos mystiques,
quiil faut le relire pour nous aider i retrouver et 4 revivre
les ferveurs et les espoirs que tant de siécles, pour réagir
conlre 'appréhension de la mort et se consoler des injus-
tices imméritées d’ici-bas, accumulérent dans ce site sacré,

A Thymne a Apollon, nous ajouterons pour nous guider
a Delphes, la lecture du traité que Plutarque écrivit Sar
les oracles de la Pythie. De ce traité, M. Robert Flaceliere,
ancien membre de I'Ecole francaise d’Athénes et Mailre de
conferences a I'Université de Lyon, vient de nous donner un
texle grec parfaitement é¢tabli, et une traduction francaise,
qui, pour étre littérale, exacte et aussi précise gue possible,
n'en sait pas moins garder le decus allicum, si cher & Mar-
sile Ficin el a tant de glorieux humanistes. Ce traité se
présente sous la forme d'une conversation tenue a Delphes,
dans le sanctuaire d'Apollon. Un jeune et ardent elranger
c¢tait venu visiter la rocheuse Pytho; des amis de Plutarque,
ou des contemporains habilement choisis pour guider I'étran-
ger et corser 'entretien, servent d’interlocuteurs. [’un, Théon.
semble bien étre le porte-parole de Plutarque lui-méme.
Deux guides accompagnent leur groupe. La visite commence
par les explications que les guides leur donnent dés leur
acees dans le sanctuaire. Suivant la Voie Sacreée, ils ont, a
droite et a gauche de leur montée vers le temple, toute une
suite d’oflrandes, dont les fouilles récentes ont retrouve les
bases. Dans la remarquable introduction qui precede son
excellente traduction, M. Robert Flaceliére nous donne, avec
une science qu'a rendue vivante et sensible un long et tran-
quille commerce avee le sile de Delphes et ses si¢cles d’his-
toire, tous les renseignements désirables sur les monuments
(que rencontrent ou que citent, au cours de leur visite, des

pelerins d'un temps qui lemoignait encore de la splendeur
de Delphes. A Uintérét capital de cette vision relrospective,

s‘ajoute aussi le charme que donne le sentiment de se sentir
cn sympathie avee 'ame et le cceur du bon Plutarque. C’es!
avec une fine intelligence, en effel, que M. Robert Flaceliér:
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essaie de pénétrer dans la pensée si profondément religieuse
et myslique de celui qui fut le prétre du dieu qu'on révérait
i Delphes. Pour trop d’hellenistes, Plutarque reste encore
un esprit médiocre, un meédiocre écrivain et un penseur de
minime intérét. Il était bon qu’avec tact et mesure, compre-
hension et respecl, on remit 4 sa place le théologue, le sage
¢t 'historien qui, grace a Amyot, peénetra dans le fond de
la conscience francaise. La joie que nous avons eue a lire
la traduction, si bien ¢clairée par l'introduction qui la com-
mente, du trailé dans lequel Plutarque justifie la Pythie de
ne plus rendre ses oracles en vers, comme elle faisait autre-
fois, nous fait ardemment souhailer que M. Robert Flace-
liecre donne bientot une suite a ce noble travail et nous rende
accessibles, avec le meme e¢clat, les aulres dialogues pythi-
ques (que Plutarque écrivit en 'honneur d’Apollon Pythien.
'école francaise d’Atheénes ajouterait ainsi a son incom-
parable fleuron archéologique le parfum mystique de tout
I'encens qui se brulait a Delphes.

! Entin, pour tous ceux qui ne peuvenlt point se rendre a
Delos, a Delphes ou bien a Eleusis, et qui néanmeins veu-
lent s’abreuver aux sources les plus pures de la pensée ro-
maine, signalons la traduction récente du livre principal de
celut gqui fut le dernier des Romains. Ce livre est intitulé
La Consolation de la philosophie, ¢t son auteur, Boéce, a
plus fait que n’importe quel autre écrivain latin pour pro-
pager, duranl tout le cours du moyen-ige, les lecons spiritua-
listes de la philosophie gréco-latine, les certitudes de la
raison arislotélicienne et les consolantes ferveurs de la théo-

logie de Platon. La Consolation se lit encore avee plaisir et SRR
; b Lt
profit. MARIO MEUNIER. R

LETTRES RUSSES

_Mu-ulu.'-!. Leskov @ Gens d’Eglise (Soboriané). Trad., d’Henri Mongault,
."_~.._I1. F.., 1937. N. Ostrovsky : Et Vacier fut trempé. Trad. V. Feldman,
Edit. Sociales Internationales, 1937. — Prof. Etienne de Greeff : Le drame
htmain et les « mystiques » humaines, « LEtudes carmélitaines », avril

1937

« L’admirable Leskov! » s’éceria un jour, devant moi, Antone
Tchekhov, en parlant de auteur des Soboriané et du Zapel-
challenny Angel. Oui, mais A I'époque déja lointaine ol cela
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fut dit, I’épithéte admirable n’était guére appliquée a Leskov
que par quelques personnes de goit, respectueuses de la pen.
see et des opinions d’autrui. La masse des lecteurs russes par-
tageait docilement I'opinion de la critique littéraire de ces
temps-la : celle-ci ne voyait dans Leskov qu'un auteur e
second ordre, usant sa plume & dépeindre les milieux eccle-
siastiques qui, pour les dignes successeurs des Pissaref et des
Tchérnychevsky, élevés dans un radicalisme étroit el sec-
taire, dans un esprit de laicité absolu, ne représentaient (Jue
le refuge des pauvres d’esprit, des bigots et des fourbes. Bref,
tout ce qui sentait la sacristie et tout ce (qui avait trait a la
religion ¢tait, pour la critique littéraire russe du dernier
quart du xix°® siécle, entaché de superstition, d’ignorance et
d’hypocrisie. Aussi, lous ceux qui s’adonnaient A parler de re-
ligion ou & dépeindre la vie de ses ministres étaient-ils consi-
dérés moins que rien, malgré tout le talent qu’ils pouvaient v
employer. Et Nicolas Leskov fut un de ceux-1a. Il serait done
resté un désapprouvé et un méconnu si, au début de ce siécle,
sous I'influence du symbolisme qui régénéra les Lettres russes,
une vigoureuse réaction ne s’était produite contre la sombre
littérature naturaliste du siécle précédent et I’esprit sectaire
et ¢troit qui la soutenait et Panimait. Dés lors, la réputation de
Leskov comme écrivain original, ¢gal des plus grands, ne fit
que grandir de jour en jour. Elle est devenue aujourd’hui
mondiale, car Leskov commence a étre traduit dans toutes
les langues du globe, En France, ses débuts furent modestes
el pour cause : Leskov est un éerivain « difficile » dans toule
la force du terme; sa langue drue, si riche, si amusante, si
personnelle —— la plus personnelle sans doule de la littéra-
ture russe avee celle de GGogol — retarda les traducteurs de
faire connaitre cet auteur au public francais. Aussi devons-
nous de la reconnaissance 4 M. Henri Mongault, Yinfatigable
el intelligent traducteur des éerivains « classiques » russes,
pour s’¢tre attaché a nous donner une interprétation impec-
‘able du chef-d’ceuvre de Nicolas Leskov, son roman sur les
Gens d’Eglise (Soboriané, 1872).

Dans cetle wuvre magistrale, Leskov a placé I'action dans
une petite ville endormie de la province d’Orel, & laquelle il
donne le nom symbolique de Stargorod (Vieille-Ville). Origi-
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naire, comme Tourguénief, de cette région un peu arriérée, il
a décrit avec complaisance les meeurs patriarcales. Tourgué-
nief ayant pris pour lui les ¢ nids des seigneurs », Leskov se
rabat sur les petites gens et découvre parmi eux maints ori-
ginaux. Dans ce coin perdu, ’herbe pousse drue dans les rues,
et la torpeur tient les ames engourdies. Aussi 'ouvrage de
Leskov est moins un roman a la mode occidentale qu'une
¢« chronique », dans le sens archaique’ du mot, avec tout ce
qu'il comporte de flanerie lente et de commode bonhoémie.
Cinq parties, de longueur fort inégale, des retours, des pauses,
des trous, des digressions, des bizarreries de mise en pages,
effaroucheront d’abord le lecteur étranger; néanmoins, pourvu
qu'il s’abandonne & cette maniére lente, bien conforme a la
mentalité russe, il gotitera pleinement les pages, si variées de
ton, oi Leskov a su magistralement entreméler la familiarité
4 la grandeur, '’humour a I’émotion, le burlesque au sublime.

Le style se moule a merveille sur le fond. Leskov, qui con-
nait le russe comme personne, manie sa langue avec une sou-
plesse remarquable. Son penchant pour P'archaisme peut se
donner libre cours dans ses Soboriané, mais sans exces; les
parties proprement < ecclésiastiques » de la chronique font
de larges emprunts au parler ancien, compris entre le sia-
von et le russe, qu'affectionnaient les « gens d’Eglise ». Et le
traducteur a reéussi le tour de force de maintenir dans sa tra-
duction, autant que cela se peut, ce caractére légérement dé-
suet, mais combien savoureux.

(est tout un monde qui sépare la Russie de Leskov de celle
(fu¢ nous retrouvons dans le roman autobiographique d’Os-
trovsky, Et I’Acier fut trempé. Ce jeune écrivain soviétique,
mort recemment, n’a connu que la Russie de la grande guerre
¢t de la guerre civile, a4 laquelle il prit part. Les calmes et in-
dolents paysages du temps de Leskov avaient fait place aux
champs de bataille, 4 la morne désolation des campagnes
ravagées et abandonnées. Et les gens qu’avait connus Os-
rovsky, ce n’é¢taient non plus les paisibles personnages de
Leskov, personnages qu'on avait escamotés ou qui avaient
disparu comme par enchantement, mais des hommes de fer
¢t de feu, tendus uniquement vers l'action et le combat; bref,
des hommes de proie, dénués de toute sensibilité, Et de méme
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‘dans l'ordre intellectuel, il s’était produit aussi un change.
ment radical. La molle philosophie, teintée d’hegéelisme, de 13
fin du x1x° siécle, avait été remplacée par une sorte de mise
en pratique d’idées passablement hardies et non moing
abstraites, tirées d’une idéologie fumeuse. On croyait généra-
lement qu'un changement aussi brusque et radical ne pourrait
jamais se produire dans un payvs tel que la Russie. On oubliait
que ce pays clait celui des possibilités infinies, qu’il fut tou-
jours, sous son calme aspect, celui qui recelait le plus de
conlradictlions, le plus de heurls intérieurs, le plus de voloniés
ardentes, d’aspirations inassouvies. Et I'ceuvre premiére des
bolcheviks fut de laisser libre cours a ces volontés et aspira-
tions comprimees. lls firent done, comme le remarque fort
justement André Gide (1), «éclater les douves a demi pour-
ries du vieux monde tsariste ». Mais « une fois la révolution
accomplie triomphante, stabilisée », il ne fut plus question
d’encourager ou de soulenir les tendances destructives ’un

peuple chaotique. Cependant, comme la religion, qui fut tres

longtemps le seul frein, avec la crainte de la police, qui rete-
nait le Russe, avait ¢lé proclamée 'opium du peuple, on dut
chercher quelque chose d’équivalent pour pouvoir le mainte-
nir dans la servitude, car lui donner une liberté compléte, il
n'y avait pas a v songer. Et on trouva la mystique de la collec-
tivilé; on eréa de toules piéces un état de ferveur collective,
durable et solide, dans lequel le role de Vintelligence se réduit
a lPexcitation de Tl'aveugle affectivité des sujets.

II faut lire dans le lumineux article du professeur E, de
Greefl, Drame humain et « mystiques » humaines, les pages
quil consacre i la Russie soviétique et a la physionomie de
Staline qui « erée, taille, érige dans la matiére humaine,
comme un chirurgien travaille dans la chair..., mais qui ne
prend pas la peine d'anesthésier ». Y aura-t-il une fin & cetle
experience chirurgicale? M. de Greefl ne tire pas de conclu-
sion. Mais il voit dans les exploits des avialeurs sociétiques
une resistance individuelle au régime de fer (qui s'obstine
ne reconnaitre a la personnalité humaine aucun droit. Ce sont
la des occasions & la faveur desquelles Ta résistance indivi-

t1) André Gide, Retour de i'U. R, 8. S.. p. 66,
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duelle entame le machinisme antihumain, triomphant appa-
remment jusque-la.

L’adversaire toujours victorieux de toute communauté autori-
taire et tyrannique, écrit M. de Greeff, est 'individu, pour la rai-
son Bien simple que la vision du monde change continuellement
chez 'homme, de son enfance &4 sa vieillesse, et que sa compré-
hension change en méme temps. Ses conflits intérieurs, ses luttes
d'intéréts, son drame d’homme se modifient sans cesse, et sa pro-
pre histoire ne coincide que par rares moments avee les thémes
¢ternels, objets des drames collectifs, I a beau vivre le méme
drame, il n’y participe qu’avee sa personnalité du moment.

NICOLAS BRIAN-CHANINOY,

LETTRES BRESILIENNES

Caclos Magalhaes de Azeredo : O Eferno e o Efemero, Livraria do Globo

a Porto Alegre, et divers autres ouvrages. — José Lins do Rego : Bangué,
Livraria J. Olympio & Rio. — Peregrino Junior : Historias do Amazonia,
Livraria J. Olympio, Rio. — Alberto Ramos : Prosas de Ariel, éditions.
Ariel, Rio, — Mémento.

M. Carlos Magalhaes de Azeredo a pass¢ de nombreuses
annces de sa vie en Italie, c’est une particularité qu’il faut
noter en parlant d’un écrivain dont I’adolescence recueillait
les derniers échos du romantisme de Goncalves Dias ou Castro
Alves en poésie, Manuel de Macedo, José de Alencar, Bernardo
Guimaraes dans le roman, et assistait au départ vers le par-
nassianisme des meilleurs de sa génération, apres Machado de
Assis, de son ami Olavo Bilac (1865-1918) auteur des quatre-
vingt-dix-neuf sonnets de « Tarde », de Raymundo Correa, le
mix;mllu'npe de Faul-il done hair pour élre juste?, chantre
incomparable d’une nature ardente et voluptueuse, d’Alberto
de Oliveira, styliste sans rival, riche d’une imagination lyrique
légamment disciplinée. Eloigné d’eux en fait, écarté de leur
tmulation directe et des rivalités d’usage, il a suivi des golts
discrétement indépendants et il a pris des choses d’Italie
e expérience prolongée et mirie. La «roseraie d’amour »
des vingt ans laisse place, par exemple, dans ses Horas Sa-
tradas (1903) aux beaux sonnets de « bronzes florentins ».
Odes e elegias (1904) exprimait sa grande admiration pour
la Ville Eternelle, la Rome du passé, la Rome paienne sans
doute, mais aussi la Rome chrétienne d'un attrait moins litté-
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raire peut-étre. Il composait un A Léon XIII poela latino,
¢légies avec traduction latine et italienne, « trouvant le moyen
de chanter un vieux pape décrépit », écrira-t-on, et de reéaliser
en toute sincérité ce que I'on qualifiera de tour de force. 1]
écoutait simplement ici une inspiration déférente el pieuse
dont la source se trouve assurément dans l'influence mater-
nelle « a laquelle, outre le don d’imagination et de sensibilité,
i1 doit le meilleur de son caractere moral, et cette radicale
émotivité religieuse qui ne devait plus lui permetire, meéme
altérée ou perdue la foi primitive, de rester indifférent au
probléme et au mystére du divin ». I.’atmosphere de cette
Rome vaticane favorisait assurément encore V'éclosion de sa
Symphonia evangelica (1925) ou sont ¢voqués « dans les
mémes voiles de diaphane encens le Rédempteur el PImma-
culée », d’'un sentiment mystique délicat uni a de pures
beautés formelles. Et tandis qu’il anticipait 4 sa maniere sur
I’émancipation des tyrannies du sonnet et sur celles du rythme
en introduisant parfois dans la poésie portugaise des mesurcs
adaptées de Carducei, il revenail aux sources nationales en
saluant le retour en terre brésilienne des cendres de l'ex-
empereur don Pedro, mort en exil, par un magistral en-
semble : A volla do Imperador. La «voix du poete » apporie
au souverain frappé¢ d’exil le témoignage de la pitie el du
profond respect de «sa libre ame républicaine »; celle des
aieux jaillit d’'une ample évocation historique; puis vient celle
du « Brésil nouveau », invité & s’élancer aux conquétes de
'avenir, tandis que Vauteur formule la réponse apaisante el
sercine du patriarche et du sage dont la belle figure avail
une renommeée mondiale. En 1924, il publiait dans la langue
de Pascoli 'un de ses plus gracieux poemes : La bella signora
convalescenle, et 4 Rome également, dés 1931, M. G. Alpi lui
a consacré une brochure biographique excellemment docu-
mentée, lui donnant le titre de «poela e umanista ameri-
cano ». Le secret de son équilibre au sein de ces multiples
s¢ductions transparait aux pages d'un recueil d’impressions
et de notations en prose intitul¢ Ariadne (1922), notations
nées du besoin de clarifier ses idées. Au seuil d’'un labyrinthe
nouveau ,il invoquait IAriane légendaire, pour en obtenir
« le fil providentiel qui lui permetirait de recomposer I'unitée
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de son ame ». C’est une unité qui s’enrichissait sur ses bases
essentielles.

En contact avec une humanité cosmopolite, M. Carlos Ma-
galhaes de Azeredo n’a pas manqué d’entendre des histoires
inédites. Il en a écrit quelques-unes, qui sont visiblement un
choix : Casos do amor e do Instinto (1924) et dont Vaction se
passe pour la plupart en Italie. « L’anneau» conte la myste-
rieuse aventure d’amour d'un sculpteur célébre, arrété une
nuit & Bologne, au cours d’un voyage forcé. « Le Lézard bleu »
est le fétiche de deux amants, a Capri; quand la rupture les
sépare, le petit reptile vivant s’échappe pour regagner Jes
rochers Faraglioni. Et surtout Venise moderne revit dans
« Caterina Cornaro », dramatique incendie d’un palais au
moment ou s’y presse, en costumes de carnaval, une affluence
exceplionnelle. Récits d’un mouvement un peu lent, mais
sur et ferme, brodés de détails précis, ornés par un artiste
autant que par un observateur avisé. Et dans I’admiration
pour I'Italie, rien de comparable a celle que se construisait
Stendhal. Parmi les héros de ces récits, il place volontiers I'un
ou I'une de ses compatriotes, quelque Anglais cultivé, de pré-
férence peut-étre aux Italiens. L’'incendie du palais vénitien,
origines de scénes passionnelles proches du paroxysme de la
sensualite, est provoqué par la colére d’une dame brésilienne
@ qui I'insolente Caterina Cornaro décoche Pépithéte de L
¢creole de Bahia », terme insultant la-bas, parce qu’il y est ik
appliqué seulement aux personnes de couleur. O Eterno e o
Efemero, son dernier livre, résume en quelque sorte ioute ol
Son expeérience, une longue interrogation des hommes et de W <L

la vie, une persistance sans conflit de ses souvenirs d’enfance, ”;
de ses nostalgies d’Amérique, parmi ses admiration romaines. ‘*
Pocle, un de ceux pour qui le monde extérieur existe, dit-il, '

il & consacré beaucoup de lui-méme 3 « ’éphémeére », 1l
cherche & se consoler 4 sa facon de la fuite douloureuse des ,
belles images passagéres et de tout ce que nous coudoyons de : ,hm
Perissable et de fugitif. Ce n’est guere dans le dépouille- RN
ment de I'art classique et dans la tendance 3 I’'universel des ,,:"

tonceptions antiques qu’il s’engage. Il s’efforce d’atteindre,
dans « Penfant qui danse sous la pluie », sous une pluie d’été e
bienfaisante et dowce, I'ivresse cosmique du rajeunissement .=T,."-'.£'
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végétal que mime inconsciemment son petit voisin. Le noir
qui dirige un orchestre de ¢ jazz-band » dans une taverne
génoise, originaire de la Guinée portugaise, sur quelques pro-
pos échangés dans leur langue commune, lui fait entrevoir
un Eden africain dont la griserie éperdue explique sa mu-
sique endiablée. Intégrer par les moyens de l'art dans sa vie
intérieure la plus grande richesse d’accords que I'on puisse
atteindre, demeurer a tout prix dans le domaine de la sen-
sibilité, ¢’est 14 une aspiration dont les nuances et I'intensité
se réveélent spécifiquement brésilienne. Ainsi, malgre toute Ja
substance recue de I'étranger, au tournant de sa carriere de
poéte et d'artiste, Carlos Magalhaes de Azeredo renire dans
la littérature de son pays comme le font chez nous tels ou
tels vovageurs, interprétes ou analystes des ames étrangéres;
fisure un peu a part, toute de noblesse et d’émotivité, mesuré
dans la perfection de son stvle, dépassé par les expériences
des jeunes geénéralions qu’il suit, de Rome, avec une curiosité
généreuse, mais unique dans la sienne et au fond, imprégné
de I'impalpable lumiére de la beauté éternelle.

Avee Menino de Engenho dont le succeés fut tres vif il v a
quelques années, M. José Lins do Rego nous avait iniroduils
déja dans le monde si caractéristique des campagnes ou la
culture de la canne & sucre el le régime de la grande pro-
pri¢té maintenaient une organisation patriarcale de la famille,
[’enfant qui venait en vacances dans ce milieu n’y voyait que
plaisirs el faciliteés, Nadolescent y trouvait des complaisances
qui menaient direclement au dévergondage. Le héros de
Bangue, charge d’hérédités morbides, arrivant de la ville a
vingt-qualre ans prés du grand-pere dont il devra recueillir
un jour la succession ne parvient pas a s’adapter au role de
maitre, pour lequel il faut de V'énergie, de la vigilance et
meme a P'occasion une certaine édpreté an gain. D’ailleurs,
ceux qui devraient lui transmetire les bonnes traditions le
deédaignent ou le rebutent. Amolli par des amours sans gloire,
devenu I'heritier de Sanla Rosa, il sera livré sans défense
aux habilelés des uns, aux négligences des autres et la der-
niere partic du roman est I'histoire de sa ruine. L'auteur
connait a merveille le milieu qu'il dépeint, il dessine en
trails nets les nombreuses figures unies sous le méme toit ou
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dans les dépendances de I'exploitation, il indique avec clarté
les rapports d’intérét, les variantes locales de métayage au
iravers desquelles le coulage s’insinue et se geénéralise, On
doit a son talent de suivre avec une curiosité qui ne se lasse
pas I'¢volution de cette humanité sans grandeur, mais outre
ce doigte dans le maniement des comparses, José Lins do
Rego a su imprégner le déroulement des épisodes d’un glis-
sement continu, comme inconscient, de fatalité sournoise et
invincible, ce qui assure a son étude documentaire, miroir
d'un genre de société qui s’en va, une belle tenue d’art.

La matiere des contes inspirés de la vie populaire, au
Bresil, est d’une richesse qui ne semble pas pres de s’épuiser,
¢tant donné que les contrastes ou les différences de latitudes
et de reégions naturelles suffisent par eux-mémes i renou-
veler T'aspect des conflits passionnels les plus ordinaires.
l’Amazonie seule en apporterait des exemples ¢loquents si
Fon passait en revue les récits qu'elle a inspirés, depuis
Euclydes da Cunha, Vinitiateur du genre. Aprés Alberto
wangel, 'auteur d’Inferno Verde dont nous parlerons quelgue
jour ici comme historien et mémorialiste remarquable, M. Pe-
regrino Junior nous donne ses Historias da Amazonia qui
sont d'un conteur original, mais aussi d’'un médecin autant
que d’un moraliste. M. Peregrino Junior a publié d’autre
part des travaux de vulgarisation scientifique qui ne s’écartent
pas radicalement du champ des investigations littéraires :
Blolypologia e Educacao, Interpretacdo biolypologica das
Artes plasticas (Rio de Janeiro, 1936). Ce savoir précis lui a
servi, dirait-on, a tracer dans ses « histoires de I’Amazonie »
des caractéres de femmes sans littérature ni fantaisie, avec
des erudités de conlidences, des mols spontanés ou des
pudeuars de passion ingénue qui ne s’inventent pas. Il n’en
laul pas davantage, on le sait, pour donner du bouquet a la
fdrration. Employant de nombreux termes du langage semi-
ndigéne, d’otl la nécessité d’un petit lexique, a la fin du
volume, cet éerivain n’est pas un auteur facile. Mais il vaut la
Peine d'étre lu de pres, et d’ailleurs on 1'a déja traduit. Nos
Publications de vulgarisation geographique ne nous preépa-
‘ent-elles pas a goiler tous les apports de ce genre?

@
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Ariel a débuté en 1894 par des Poemas do Mar do Norle
auxquels ont fait suite a intervalles réguliers huit autres
recueils de vers, parmi lesquels O Livro dos Epigrammas
(1924). « On dit qu’admirer est le privilege de la jeunesse,
§’il en était réellement ainsi, je pourrais me vanter d’étre
jeune a soixante ans passés », écrit-il aujourd’hui. Syllogisme
dont la majeure n’est pas tout a fait évidente. Mais ce n’est
pas toujours 'admiration qui a dicté ces pages de prose, notées
semble-t-il en toute liberté, sur tous sujets, au long de sa car-
riere; souvent, en parlant de choses ou de personnes du
Brésil, Mauteur révéle un témoin ironique, voire un eritique
perspicace. Le muitiforme Génie dont il se réclame n’est pas
I" « Ariel esclave » de M. Louis Mandin. Il a ses problémes
a resoudre qui ne sont pas les notres, qu’il sait aborder de
front : «le mulatisme », le probléme de 'avenir du portugais,
de P'évolution de la race, la part du francais dans la cul-
ture, ete. On garde de l'ensemble I'impression d’un esprit
mur, équilibré, d'une sagesse instinctive et sans dogmatisme.

MEMENTO, —— Enfance, par Ribeiro Couto (Les cahiers du Sud),
nous donne Ia traduction par Jean Duriau des plus belles pages
de souvenirs d’enfance de P'exquis poéte dont nous avons étudid
antérieurement ici les principaux ouvrages. — Linterna Verde
(novembre 1936), bulletin de la société Felippe d’Oliveira, réunil
comme loujours des articles substantiels signés des noms les plus
brillants de la génération montante @ Poesia 1936, par Alfonso Ari-

nos de Mello Franco, «le Modernisme est-il fini au Brésil? » par

Manuel de Abreu, ete., ete. — Historia secreta do Brasil, 1 partie,
M. Gustavo Barroso (Bibliotheea pedagogica brasileira). - ['n

curso de Historia da America no Collegio Pedro I, discours d'ou-
verture et dorientation par Iéminent professeur Jonathas Serrano.

- Historia e Critica da Poesia Brasileira, ouvrage trop importanl
pour la place dont nous disposons cette fois. Ete,

MANOEL GAHISTO.
BIBLIOGRAPHIE POLITIOUE

Wiladimir d*Ormesson : L'Europe en danger; l¢ Communisme., ¢'esi la

querre! Flammarion. — Paul Valayer : La querre qui rode; Hachette.
Mare Vichniae : Léon Binm; Flammarion. — Alfred Pereire : Vie
Pie XI: Gallimard, - Mémento,

M. d’Ormesson, dans une intéressante brochure, expose que
le Communisme, c’est la guerre! Mais son argumentation esl
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que c’est ’Allemagne qui cherche les prétextes de faire la
guerre; rendons justice a M. d’Ormesson : il ne réédite pas
I'accusation absurde, si souvent proférée dans ces derniers
temps, que les Soviets poussent a la guerre. Seulement, il
se demande si nous sommes devant cette alternative : guerre
pro-soviétique ou capitulation? Il suppose en particulier que
I'Allemagne pourrait nous placer devant 1’alternative : ou
faire cause commune avec I’'U. R. S. S. ou la licher. Le Reich,
dit-il, est en ¢tat de frapper brusquemeni un coup de massue;
il va avoir une armée de choc forte de 900.000 hommes avant
méme de mobiliser.

Pour échapper a cette « immense alternative», M. d’Or-
messon dit qu’il faut que la France ne se laisse pas «isoler »
en Lurope, qu’elle fasse au contraire «appel au sérieux de
I'Europe » et s’efforce de «I’arréter par des mesures sérieuses
sur la pente ou elle glisse », Ces phrases prouvent que M. d’Or-
messon ne veut pas voir comment se preésente le probléme du
maintien de la paix. Il y a en Europe 5 grandes puissances,
1 grandes armées et 4 grandes flottes. Pour raisonner comme
Bismarck en 1880 (lors de ses négociations avec Sabourov), il
faut toujours pour le cas de conflit avoir au moins une grande
puissance avec soi. Sur mer, nous tichons d’avoir 'appui de
FAngleterre; mais comme celle-ci n’a pas d’armée de terre,
nous cherchons sur terre a avoir I'appui des Soviets (qui n’ont
pas de marine importante). Je dois rendre justice 4 M. d’Or-
messon, il n’a pas parlé de rechercher 'appui de I'Italie : la
voisine perfide; mais il est aussi chimérique de compter sur
un appui des Etats profiteurs : Belgique, Pays-Bas, Etats scan-
dinaves, baltiques et balkaniques. L’Europe, dans le cas envi-
sage, c’est la Tehécoslovaquie et la Pologne, Le sort de I’Eu-
‘ope actuellement dépend beaucoup de cette derniére, et des
calculs mystérieux de M. Beck, comme en 1915 des calculs
machiavéliques de Ferdinand de Bulgarie.

M. Paul Valayer, qui avait publi¢ en 1935 un livre ou il
s¢ demandait : L’Allemagne fera-t-elle sombrer UEurope? est
relourné a Pautomne 1936 dans le Reich et en a rapporté la
aticre d’un livre auquel il a donné le titre significatif de :
La guerre qui réde. Il se demande pourquoi :
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Des ambitions dynastiques favorisent-elles sa maturation? Ey
aucun temps les monarques n’ont monitré un tel esprit d’efface-
ment, Des aspirations nationales expliquent-elles certains spasmes?
Jamais les nationalités n'ont ¢té moins opprimeées. Subsiste-t-jl
des traces de Pinstinct... qui porte & hair.. I'étre parlant un autre
idiome? Jamais les mains n’ont été aussi avides de s'anir.. L
guerre rode parce que les dirigeants ne possédent, en aucun endroit,
la simplicité de coeur des dirigés.

M. Valayer a pu se rendre compte de ces veérités d’abord
aux Jeux olympiques de Berlin, puis au Congres du parti
national-socialiste 4 Nuremberg. 11 assista aux parades si
bien ordonnées qui eurent licu : 110.000 hommes a la Luil-
poldarena, 50.000 enfants dans le Stadion, enfin & la Zeppelin-
wiese la revue des chefs politiques (115.000 hommes). La revue
finale amena le défilé de tellement de troupes que les regarder
jusqu’au boul devenail fatigant. Ces parades si imposantes
¢taient comme des reflets de la « politique forcenee » pour-
suivie par Hitler griace 4 l'inflation du erédit intérieur, apres
que ses prédécesseurs eurent abusé de I'inflation monétaire et
de l'inflation des crédits extérieurs au point d’en rendre la
continuation impossible. Le gouvernement actuel prétend avoir
¢« organis¢ un circuit fiduciaire fermé au point que les sommes
verscées par I'Etat pour ses achats lui font integralement retour
sous forme de receltes d'impot ». C'est d’autant plus difficile
a eroire quune grande partie des dépenses est consacrce a
accumuler du malériel de guerre el est done sans utilite eco-
nomigque.

M. Valaver s'occupe aussi des réclamalions coloniales de
UAllemagne; il cile un argument curieux des Allemands :
'acte du Congo garantissait contre tout danger de guerre les
terriloires qui y étaient compris; or, le O aoul, un croiseur
anglais commenca les hostilités dans I'Est-africain-allemand;
done les Anglais onl violé 'acte, et en vertu de 'article 119 du
raité de Versailles, la plainte allemande contre cette violation
serail recevable. Telle est 'argumentation du <« Fihrer co-
lonial » Franz von Epp. Je doute que le tribunal de La Haye
la trouve bonne, si on la lui soumettait,

M. Valayer prouve ensuite que les protestations de Hitler
contre le traite franco-sovictique ne sont pas fondées : il sup-
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pose une agression contre les contractants et le cas ol joue
I'art. 10 du Covenant. Hitler, d’ailleurs, n’a pas osé encore
porter son argumentation devant le tribunal de La Haye.

Mais ce qui est grave est que le peuple allemand, un peuple
riche de qualités physiques et intellectuelles, a été mis peu a
peu en état de < mobilisation permanente »; il est prét a
répondre & tout appel du Fiihrer. Celui-ci donne 'impression
de ne chercher dans toute question qu'un motif de troubler
I'Europe. « On peut, disait un diplomate a M. Valayer, I'y aider
non seulement par une politique élrangére imprévoyante, mais
¢galement par les incohérences de Ia politique intérieure ».
A nous d’v songer.

M. Léon Blum est aujourd’hui 'homme de France dont on
parle le plus. Cela a donné a M. Vichniac I'idée d’éerire sa vie.
Ce n'¢tait pas facile, d’ailleurs. Au nombre des qualités de
M. Blum est une certaine réserve qui ne lui fait pas rechercher
d'attirer I'attention. M. Vichniac a cependant trouvé dans les
cerits de M. Blum bien des renseignements intéressants et
oubli¢s. De plus, des personnes de l'entourage du président
Fonl renseigné. I1 a pu ainsi écrire une biographie vivante,
bien précise et faisant connaitre en détail la jeunesse, les tra-
vaux, I'évolution des idées et certaines des luttes auxquelles
prit part M. Léon Blum. Le livre de M. Vichniac, instructif
et agréablement écrit, ne mérite que des ¢éloges.

M. Alfred Pereire, en sa qualité de président de la Société
des Amis de la Bibliothéque Nationale, eut I’honneur d’obtenir
la faveur de plusieurs audiences du pape Pie XI pour l’en-
(retenir de gquestions de paléographie et d’histoire religicuse.
Elles lui révélérent vivement la haute intelligence et 1a noblesse
de sentiments du Saint Pére. M. Pereire, plein de reconnais-
sance pour le pontife qui avait ét¢é si bienveillant pour lui,
prit plaisir a étudier son ceuvre. Il I’'a raconté dans une
Vie de Pie XI, écrite d’'une facon charmante et avec une
Competence évidente, Grace 4 lui, on peut connaitre en détail
lexistence de ce saint pape, jadis érudit infatigable, aujour-
@"hui animateur supréme du mouvement religieux.
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MeEmeENTO. — Anthony Eden : Position de U'Angleterre devant les
Problémes mondiaux; Flammarion (Recueil de sept discours pronop-
cés en 1936 et en 1937)

Jacques Doriot : Le « Front de la Liberté » face au communisme :
Flammarion. (¢ Nos difficultés actuelles proviennent de Moscou »;
Pexpérience marxiste y a fait faillite; Moscou conduit la France i 1a
guerre (non, suivant moi); les communistes francais veulent le dé¢-
sordre intérieur; leur plan est de provoquer une nouvelle commune
¢t de s’emparer du pouvoir grice a elle; c’est pour Pempécher
que M. Doriot cherche a organiser le Front de la Liberté).

R. B.: Aprés la bagarre (de Clichy); éditions La Bourdonnais,
(Préche la « grande réconciliation », par Iamour contre la haine),

EMILE LALOY.

CHRONIQUE DE LA VIE INTERNATIONALE

e —————

Les conversations anglo-italiennes. — La détente sur-
venue dans les relations entre I'Italie et PAngleterre est le
fait nouveau dans la situation diplomatique telle qu’elle se
dessine a la veille de la session du conseil et de 1’assemblce
de la Société des nations. Ce fait nouveau est d’importance,
puisque c’est la tension italo-britannique qui a provoque, e¢n
grande partie, la crise que I'Europe a traversée au cours des
douze derniers mois et qui a failli & deux reprises 'entrainer
aux plus graves complicalions.

La rivalité entre I’Angleterre et I'ltalie s’est affirmée avec
une violence qui a surpris tous les observateurs de la vie in-
ternationale deés Pinstant ot le gouvernement fasciste eul
marque sa résolution de résoudre le probléme ¢thiopien par
la conquéte et I'annexion pure el simple de I’Empire du Roi
des Rois. Que I'Angleterre ait agi dans tout cela d’une ma-
niere desintéressée et par atlachement aux principes de la
Soci¢lé des nations, on ne peut le contester sérieusement:
mais il est exact que la défense de ces principes correspondail
a ce quexige la sauvegarde des intéréts vitaux de I’Empire,
puisque 'expansion italienne menacail a la fois la sécurite
de la grande route impériale a travers la Méditerranée et les
positions de la Grande-Bretagne en Egvpte et dans la Mer
Rouge. La querelle s’est envenimée dangereusement i la suite
des apres polémiques de la presse anglaise et de la pressc
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italienne, celle-ci accusant le gouvernement de Londres de
vouloir faire obstacle a la légitime expansion de I'Italie nou-
velle en Afrique orientale, celle-la suspectant le pouvoir fas-
ciste de vouloir détruire dans la Méditerranée et dans le
proche-Orient Empire britannique pour lui substituer un
Empire proprement romain. On eut ici un exemple du mal
que peuvent faire les controverses instituées par des éléments
sans responsabilité officielle, mais qui disposent de puissants
moyens pour < faire» l'opinion et exciter les passions natio-
nales. La rupture du front de Stresa, le glissement de I'Italie
vers ’Allemagne, — et cela aux dépens de ses propres possi-
bilités en Europe centrale, — I’établissement de I' « axe Rome-
Berlin », le soutien concerté de I’Allemagne et de I'Italie au
général Franco, ce qui a tant contribue a donner a la crise
espagnole un redoutable caractere international, les difficul-
tés auxquelles s’est heurtée la politique de non-intervention
el 'échee du systéme de contrdle aux frontiéres maritimes de
la presqu’ile ibérique, tout cela, dont I'Europe a tant souffert
pendant des mois et des mois, est né, en réalité, de la rivalite
anglo-italienne., On concoit qu’il soit difficile d’effectuer main-
tenanl un redressement appréciable et de réparer le mal ainsi
accompli. C’est pourtant ce que les gouvernements de Lon-
dres et de Rome veulent tenter de faire, en liquidant dans la
mesure du possible le passe.

(est au moment méme ou la crise de la politique de non-
intervention dans les affaires d’Espagne entrait dans sa phase
la plus aigué, du fait de lattitude de I'Italie et de I'Allemagne,
que le ‘gouvernement britannique a pris une initiative impor-
lante. Comme on paraissait convaincu & Rome que I'Angle-
lerre réarme surtout contre I'Italie et que celle-ci avait a
craindre une agression britannique dans la Méditerrance,
M. Anthony Eden, dans un discours a la Chambre des CCom-
munes, a exposé que la Grande-Bretagne est bien décidece a
dé¢fendre ses droits, mais qu’elle n’entend exclure aucune
aulre nation de la Méditerranée. A Rome, on a ¢ét¢é sensible
1 ce langage conciliant, et c¢’est a la suite de ce discours de
M. Eden que le comte Grandi, ambassadeur d’Italie & Londres,
1 lransmise au premier ministre, M. Neville Chamberlain, un
message verbal de M. Mussolini, concu en termes cordiaux.

L
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Le chef du gouvernement britannique a aussitét répondu ay
chef du gouvernement italien en affirmant son désir de Voir
se rétablir les anciennes relations d’amitié entre les deux
pays. Sir Eric Drummond, ambassadeur de Grande-Bretagne
a Rome, eut plusieurs entretiens avec le comte Ciano, tandijs
qu'a Londres le comle Grandi eut des échanges de vues avec
M. Anthony Eden, Tout cela a créé une atmosphére nouvelle,
un «climat» favorable & des négociations élargies. 11 es
apparu que les malentendus pouvaient étre dissipés et qu'il
imporlait grandement a I'ensemble de la situation internatio-
nale que I’Angleterre et I'Italie puissent en revenir 4 une sin-
cere coopération. Il va de soi qu’étant donné les rapports
¢troits qui existent entre Londres el Paris, une amd¢lioration
des relations franco-italiennes doit se développer paralléle-
ment a un rapprochement italo-britannique et que, de toute
maniére, I'accord a conclure éventuellement entre I’Angle-
lerre et I'ltalie ne saurait affecter en rien 'entente anglo-fran-
caise, ni la politique concertée italo-allemande.

Les choses en sont la. I ne s’agit pour I'instant que de
conversations d’un caractére tout a fait général, mais qui sont
susceptibles, aussi bien du coté anglo-francais que du cote
italien, de prendre des développements intéressants. Ce n'est
que dans la deuxiéme quinzaine de septembre que des négo-
ciations proprement dites pourront s'engager utilement. A ce
moment, la Sociét¢ des Nations se sera prononcée en ce qui
concerne la représentation dans son sein de 'ancien Eta
¢thiopien, ¢t si, comme d’aucuns le prévoient, on en arrive
a Geneve a la conclusion que I’Ethiopie du Négus ne réunit
plus les conditions d’un Elal indépendant et souverain, con-
ditions que doit réunir toul pays membre de la Ligue, la voie
serail libre pour une reconnaissance de I'annexion de I’Abys-
sinie par I'ltalie. Dés lors. le gouvernement de Rome se mon-
Irerait disposé¢ a rentrer effectivement dans le circuit des
puissances occidentales, a reprendre sa place 4 la table du
conseil de la Sociélé des Nations et & participer aux négo-
ciations relalives 4 un nouveau pacie destiné a1 couvrir Il
securité de I'Occident.

Mais il ne faut pas se dissimuler que la négociation anglo-
italienne sera délicale. Ni d’un cote ni de I'autre les méfiances
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e sont définitivement dissipées. Lorsque fut conclu, dans les
premiers jours de janvier, le <« gentlemen’s agreement », on
q cru ¢également que cet accord de caractére général suffirait
4 rétablir des relations confiantes entre I'lItalie et I’Angleterre.
[l est apparu bientét, a la lumiére des événements d’Espagne
ot des incidents qui se sont produits dans la Méditerranée
occidentale, qu’une affirmation réciproque de bonne volonté
est peu de chose quand les actes ne répondent pas aux décla-
rations des gouvernements, L’Italie veut avoir la certitude
que sa sécurilé ne sera menacee 4 aucun moment dans la Me-
diterranée par la puissance britannique; elle veut avoir des
garanties pour le libre développement de son expansion en
Afrique orientale. De son cété, I’Angleterre veut avoir la cer-
titude que Vactivité italienne ne menacera plus ses positions
en Egypte, dans la Mer Rouge et dans le vaste domaine arabe,
ot la propagande fasciste s’est montrée particulierement ac-
five au cours de ces deux derniéres années. Le Duce se dres-
sant dans une attitude de protecteur de I'Islam, c’est un geste
qui ne saurait laisser indifférentes I’Angleterre et la France,
puissances musulmanes.

Tout cela ne sera peut-étre pas trés facile a régler, 11 y fau-
dra beaucoup de bonne volonté réciproque et une rare sou-
plesse diplomatique. Mais il y a pourtant des arguments qui
commandent la confiance. L’Angleterre et la France veulent
sincérement la paix, et I'Italie, elle, en dépit de certaines
manifestations spectaculaires de ses dirigeants, a besoin de
la paix plus que n’importe quelle autre puissance. Elle sail
qu'elle est essentiellement vulnérable dans la Méditerranée;
elle se rend compte que I'amiti¢ allemande, qu’'elle a payée
d'un prix politique exorbitant, ne suffit pas a la garantir
conire les éventualités pouvant se produire, I'’Allemagne, du
fail de sa situation particuliére, ne pouvant en aucun cas
prendre ouvertement position contre I’Angleterre. Cela de-
vrait logiquement déterminer le gouvernement de Rome a
faire preuve de prudence et d’espit réaliste. Un accord anglo-
alien et une amdélioration sensible des relations franco-ita-
liennes — ear, bien entendu, que rien ne pourrait étre conclu,
nt dans la Méditerranée ni sur le continent, sans la participa-
lion aclive de 1a France — ferait du moins gagner du temps
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et écarterait la menace de complications plus ou moins in-
médiates. Or, dans 1’état présent des affaires de I’Europe, J¢
temps travaille pour l'ordre et la paix.

ROLAND DE MARES,

PUBLICATIONS RECENTES

[Les ouvrages dolvent étre adressés impersonnellement & la revue., Les
envois portant le nom d’un rédacteur, considérés comme des hommages
personnels et remis intacts a4 leur destinataire, sont ignorés de la rédaction
et, par suite, ne peuvent &tre ni annoncés ni distribués en vue de comptes
rendus. ]

Archéologie, Yoyages
I'rang¢ois Duhourcau : Les frois B, Préface de Francis Jammes. Avee
16 dessins de Biais; Peyre. 18 »
Esotérisme et Sciences psychiques

Jean des Vignes Rouges : Je lis dans les yeux. Avec des illust.: Edit.

de France. 5 »

Ethnographie, Folklore

R. I". Jean Godefroy : Une (ribu Jean Variot : Confes populaires el
tombde de la lune, Avee 26 gra- tradilions orales de I'Alsace; Fir-

vures et une carte; Vitte, Lyon. min-Didot. 20
10 3
Histoire
Henri  d’Acremont : La  Terreur Sirey,
dans les Ardennes. Mague, Vas- Baron Lafaurie : Mes souvenirs. Lu
suni; Peyre, 15 » vérité sur Meyerling. Préface de
Aage Gregarsen @ L'lslande, son Haymond Recouly. Awvee des
statut! a travers les dges; Recueil illust.; Edit. de France. 16,50
Littérature
Julien Benda @ Précision 1930-1937; grande figure de Théophraste
Nouv. Revue frane. 16,510 HRenandot, sieur de Boissemd,
André Beucler et G, Alexinsky : Les fondatenr du Journalisme en
amonrs secrefes e Lénine France, Préface de Mme Camille
d'aprés les memaoires de Lise de Flammarion née Renaudot. Avec
K.; Baudiniere, 15 » 4 planches h. t.; Messageries Ia-
Robert Blum : Anthologie des éeri- chette, 17

vains d'Eqypte d’expression fran-
(atse. Préface de Henry Peyvre,

Premier Cahier, S, n. d’édit.

André Coltez : Un préecurseuar dn
nationalisme intégral ;: Fréddrie

% Amouretti, 1863-1903; Plon. 30
Cervantes @ Nowuvelles ervemplaires, Margaret Goldsmith : Cing femmes
traduit de Despagnol et préface contre le monde, traduit de 'an-
par Jean Cassou: Nouv. Rev. glais par Jusan Sandry (Coll
Francg, » B Les Vies pmralléles); Nouv. Re-
A. M. Chauchat : La curieuse el vue franc. 15
Poésie
Jean Francois : Amonr: Messein. Amélie Murat : Vivre encore: Fdit.

10 » de Ia Cigale, Uzdés, Gard,
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Politique

Florimond Bonte : Les catholignes
dans la cité et les communistes;
Bureau d’éditions. 9 »

fne Hommel : Van Zeeland pre-

mier ministre de Belgique; Plon.
g »

Arthur Pellegrin : L’Islam dans le

monde. Dynamisme politique.
Position de I'Europe et de la

France. Avec une carte; Payot.
20 »

Questions coloniales

[ouis Charles Royer : L’'Algérie
France.

rose... el en rouge; Edit. de
16,50

Questions juridiques
fean Lemoine: Les dessous d’un internement arbilraire ou trente années

de persécution juive; Baudiniére.

10 »

Questions religieuses

Abbé Alphonse David : Le rosaire
de sainte Thérése de Lisieux;
Nouv. Revue frang. 4 »

Comte J. du Plessis : Les derniers

temps d'aprés Uhistoire et la
prophétie. 1 : Prophéties évange-
liques. S. Plerre, S. Paul; Desclée
De Brouwer. 12 »

Roman

Robert Boudry :  Récits de Ulle
rouge. I : Tritrive; Impr. de
I"'lmerina, Tananarive. 10 »
Emily Bronté : Haute-Plainte, tra-
duit de I'anglais par Jacques ct
Yolande de Lacretelle; Nouv.
Revue frang. 25 »
S. Chnéour : Noé Pandré, traduit
du  yddisch par Fred Midal;
Nouv., Revue frang. 18 »
Alexis Curvers et Jean Sarrazin :
Bourg-le-Rond; Nouv. Revue

franc. 24 »
Héléne Fortoul ¢ Maison rose;
Tisnd, 15 »

0. P. Gilbert: Le cercle des
ombres; Nouv. Revue frang.

18 »

Kinest Hemingway : Les vertes col-

lines d'Afrique, traduit de l'an-

elais par Jeanine Delpech; Nouv.

lHevue frang. 18 »

Jérome K. Jérdme : Trois hommes

en balade; Nelson. 7,00
Adolphe Laurain : Au crépuscule
dn monde; Edit. La Bourdon-
nais. 18 »
Vietoria Lincoln : Hivers sur la
colline (February Hill), Traduit
de I'anglais par Herbert Jacoby;

Nouv. Revue frang. 18 »
Christian Mégret : Les anthropo-
phages; Fayard. 15 »

Ivan Olbracht : Nikola Suhaj le
brigand, traduit du tchéque par
Jean et Jirina Danés; Nouv. Re-
vue francg. 18 »

Phillips Oppenheim : La tour han-
tée, roman policier, traduit de
I'anglais par Mme Jacques La-
molle; Edit. de France. 7,00

Wallace Smith : Le capitaine dé-
teste la mer, traduit de D'anglais
par Paul Méral; Nouv. Hevue
franc. 15 »

Sociologie

Marcel Maleor ¢ Au dela du machi-
nisme. Préface de Gustave Thi-
Lon: Desclée De Brouwer. % »

Pierre Mathe, Louis Mouilleseaux,
F'rancois de Clermont-Tonnerre :

Le manifeste paysan, essai d'une
doetrine humaniste appliquée @
I'agriculture frang¢aise; Baudi-

Yaria

“:I.LHII'EE' de Saunier : Le camping
praliqgue pour {ous. Avec 18
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niére, 8 »
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ECHOS
A nos lecteurs, — Un hommage a4 Swinburne, — A la mémoire de May.
rice de Guérin. — A propos de la défense du livre, — Une réponse & un

article de M. Edouard Krakowski. — Sur une pétition de Lamartine,
Hugues Rebell et Villiers de 1’Isle-Adam. — Souvenir de M. Thiers,

Quand M, Chevreul avait cent deux ans, — A propos de la ¢« Dame aux
yeux gris ». — Erratum. — Le Sottisier universel.
A nos lecteurs. — En raison des hausses constantes et vepti-

gineuses, de I'augmentation des impdts, des papiers et de la main-
d"ceuvre, 'administration du Mercure de France a décidé de porter
le prix de I'abonnement d’une année & 100 francs.

8

Un hommage a Swinburne. — Nous avons signalé dans le
Mercure du 15 juillet le centenaire de la naissance de Swinburne.
Voici un hommage digne du grand poéte anglais : c¢’est une traduc-
tion d’'un de ses plus beaux poémes, A nympholept, que M. André
Fontainas vient de faire paraitre & la librairie Sant’Andrea sous le
titre L'Inspiré des Nymphes.

-
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M. Fontainas dit dans une note :

Certes, il sied de serrer au plus prés la portée vraie, dans leur sens, du
verbe et de la pensée; est-ce assez pour un poétme? Le mouvement, son
flux, sa lnmiére, ses retours ot replis, son intrépide élan, ses restrictions
soudaines, ses éclosions sublimes, c'est, an sentiment du traducteur, la
tiche primordiale d’en fournir a des lecteurs nouveaux I'équivalent appré-
ciable par la musique, le nombre, 'ensemble enlacé des Images selon I’in-
vention du poéte, A son gré, a-t-il réussi? Plusiecurs le lui ont fait en-
tendre et peut-étre par lui entrevoient avee justesse quelque chose de
Swinburne, I1 lui plairait qu’il en it de méme pour la plupart de eenx
qui, sur ee petit livre, jetteront un regard,
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M. Fontainas peut étre rassuré, Servi par ses dons de poéte, il a
extrait de Swinburne le maximum possible d’ame et de vie, et certes
la tache d¢lait délicate, car la richesse de la poésie de Swinburne
fait de cet éerivain un des plus difficiles & traduire sans trop de

perte. — L. M,
: 3
A la mémoire de Maurice de Guérin. — Pour Dlanniver-
saire de la mort de Maurice de Guérin, survenue le 19 juillet 1839,

le pocte Touny-Lérys nous a adressé le poeme suivant, que nous
publions ici, ne voulant pas attendre davantage

AVEC MAURICE DE GUERIN

L.a nature nous est nécessaire comme e men-
songe. Mais nous avons passeé ldige du mensonge;
et la jeunesse est loin o nons aviens recours
ces [ranspositions bueoliques, & ces prolonge-
8 menits de notre ceur dans le monde végétal, qui
. aidaient Maurice de Guérin a ne pas mourir.

FRANCOIS MAURIAC (Journal.)
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Je pense a vous, Maurice, une cigale chante

Et Pabbé Decahors (1), sous votre chéne, lit...

L.a pierre de vos murs, au soleil cru, s’argente,

Et le chemin, tout blane, vers Andillac gravit

LLe coteau vaporeux, jusqu'au ciel sans nuage...
I.’abbé Decahors lit, sa main tourne la page,

Sa voix s’éléve dans le silence que, seuls,

Cet homme et cet insecte, en le troublant, précisent...

Je pense a vous... Un jour comme aujourd’hui. Maurice
Vous quittiaties ce coin de terre... Deux linceuls,

Celui de volre corps et celui de votre ame,

Furent un wvoeile double, &4 présent confondu

Dans I'herbe de ces prés, dans les feunilles des arbres,
Dans 'eau qui va, qui vient et qui déja n’est plus,
Au lit de ce ruisseaun courant parmi les menthes...

Je pense a4 vous... 8’il faut que la nature mente,
Si ee soir de juillet ardent, sous le ciel bleu.

Ou tout semble porter une empreinte de Dieu,
N’est qu'un leurre,... si I'ean fraiche ne désaltére
La lévre qu'un instant... si parait plus amére
I’heare qui suit une heure ou la douceur s’assit...
Qu’importe!l... Seul est vrai ce que le cocur salsit,
Seul est vivant le monde oli notre dme s’attache!...

Quelle que soit — noble ou vilaine — notre tiche,
La nature est un réve ou se plonge la vie,
Il faut Paimer, non point parce qu’elle nous aime,
Mais parce que — restant autour de nous la méme —
Nous retrouvons la paix en son ceeur de granit,
»i bon pourtant, si bien enveloppé de mousse,
De fleurs et de parfums, d’herbes, de [euilles rousses,
Qu'a notre deésespoir il fait le plus doux 1lit!..,

-
Je pense a vous, Maurice de Guérin... ce soir
Semblable 4 Pautre soir de juillet, ol la flamme
De votre jeune coeur s’est éteinte... Volre ame,
Bacchante ivre de réve, était venue s’asseoir
Au bord de ce ruissean oua sont des libellules..,
Je la wois, aile bleue et noire... 1.’horizon
S'étend devant mes yeux... manteau d’illusion...
Et 1a fraicheur de Peau apaise ’air qui brile...

Au Cayla, 19 juillet 1937.

TOUNY-LERYS.

Ajoulons que le chateau du Cayla, maison natale de Maurice et
Lugcenie de Guérin, situé dans la petite commune d’Andillae, arron-
dissement de Gaillae, vient d'étre acquis par le département du Tarn,
pour constituer un musée qui sera inauguré le 12 septembre, sous la
présidence de M. Frangois Mauriae, de ’Académie francaise.

ML EL Decahors, professeur de philosophie a 1'Institut catholique de
I:mlr.m_w, ¢sl un des Guériniens qui ont fouillé le plus profondément
:-';:]h* du poeéte, Il est PMauteur d’une remarquable thése de doctorat es
fiires

sur Maurice de Guérin, et s’emploie avec intelligence 4 conserver
“l'ill souvenir et eclui de sa socur Eugénie, dans le bulletin trimestriel
*L'Amitié Guérinienne », — T.-L.
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A propos de la défense du livre, — Larticle suivant a pary
dans La Vie Aérienne du 4 aoQit dernier :

LETTRE OUVERTE A M, GEORGES DUHAMEL

Vous avez entrepris de défendre le Livre. Qui pourra s’étonner de cetle
attitude ¢t refuser son adhésion a vos projets? Les panbéotiens cux-
mémes, dont toute la librairie se compose d’un almanach et d’un carnet
d’adresses, applaudissent. Les rats de bibliothéque interrompent leur
repas pour vous témoigner leur reconnaissance. Les assemblées les plus
séveres, les castes les plus jalouses, les salons les plus fermés ont hatty
des mains. Il n’est pas jusqu’aux fidéles du Livre qui n’aient oublié un
instant de lire pour rédiger des manifestes et' des ordres du jour.

Souffrez, Duhamel, que, dans un journal ot comptent surtout les ten-
dances et les inclinations de la jeunesse, on se montre quelque peu scep-
tique sur les résultals qu’une telle tactique doit vous obtenir. Nous aussi,
nous avons cu i nous défendre et & conquérir. Nous avons voulu que
Paviation, révélée a nos yeux dans le chaos des batailles, s’impose au
monde et soit aimée des hommes. Nous aussi, nous avons rédigé des mani-
festes, formulé des imprécations, orchestré des hymmnes. Puis, délibéreé-
ment, et aprés avoir constaté la raideur, I’engoncement des « vieilles
classes », nous n‘avons plus agi et parlé que dans une direction : celle de
la jeunesse. Nous avons laissé de coté ceux qui savaient, ceux qui étaient
siirs, ceux dont la vie s’était figee dans un dogme, pour associer le sorl
de nos idées au sort des jeunes et notre conquéte A leur marche en avant.
La preuve est faite aujourd’hui que nous avions vu clair et raisonné
droit, Nos légions vivent, nos camps s’ordonnent : nous avons avee NOus
I*armée des vingt ans!

Ft le reste nous a ¢té donné par surcroit. Des hommes murs, ancrés
dans leurs vieux fonds de certitudes, ont levé ’ancre, des wieillards se
sont désenlisés pour se mettre dans le courant, Nous possédons des éleves-
pilotes de 40 ans; les Chambres de Commerce se dépétrifient pour nous
accorder des terrains. Le vieil Anchise sort des ruines de Troie, non plus
sur les épaules, mais dans la carlingue d’Enée.

La religion du Livre ne peut-elle s’inspirer des méthodes triomphantes
de la religion de I'Aile? Et pourquoi ne point associer le Livre et I’Ailel
Tous deux se proposent de rapprocher, de faire comprendre, de conquérir
par d'autres voies que celles de la foree et de 'intérét. Tous deux sont
des ravons venus d'un méme foyer, Un méme terme définit le début de
leur carrviere, On lanece une hélice, on lance un appareil par catapulte, on
lance un bouquin. Et pour le bouquin comme pour I’avion, quelle que
soit la force de la catapulte ou de la publicité, ils ne vont pas loin s'ils
sont mauvais.

Une aide s’offre ainsi, Duhamel, & votre croisade. L’Avion peut tendrt
la remorque au Livre. Car nous ne sommes plus aux siccles ol les
hommes cherchaient longuement Pentrée des temples, I faut que les
Dieux sortent du sanctuaire s’ils veulent étre encore adorés.

Pourquoi le Livre ne cheminerait-il pas a 1'ombre de I'Aile? Pourquoi
ne créerait-on point PAvion du Livre? Equipage : le pilote, le mécanicien.
I'écrivain. La carganison : ’huile, essence, les bouguins. L’avion s’envole
pour Tallinn ou Toulon, pour Rodez ou le Caire. Le pilote et D’écrivain
présentent 1’un P’appareil, 'autre les livres. El ainsi ceux qui sont venus
pour P'avion risquent d’¢tre conquis par le livre, ceux qui sont venus
pour le livre de ’étre par Pavion,

Ces bouquins, il n’est pas nécessaire qu’ils se rapportent a DPaviation.
Une des plus fortes erreurs des hommes est de tenir pour des techniciens
les amourcux de P"Adle. Ils le sont inflniment moins que le conducteul

(d*auto ordinaire qui croit par dignité devoir mécaniser ses discours, Les
amoureux de P’Aile sont fréres des amoureux du Navire, qui savent unit
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la passion de I’esprit 4 la passion de la mer. Bien souvent de jeunes
pommes ont cherché dans le vol 'enrichissement moral et spirituel que
leurs ainés demandaient au Livre de leur donner.

Refuserez-vous, Duhamel, cette chance unique? Saurez-vous saisir au
passage la criniére du cheval ailé? Découvrirez-vous que 1’aviation, au-
jourd’hui, c’est Pégase qui passe miraculeusement prés de vous? — coM-
MANDANT LE PALONNIER,

§

Une réponse a un article de M. Edouard Krakowski (1).

Monsieur le Directeur,

N'identifiant en rien votre excellente Revue avec ses collabora-
teurs occasionnels, je ne saurais cependant laisser passer, sans re-
courir & mon droit de réponse, la facon dont M. Krakowski m’a
pris & partie, dans le dernier numéro du Mercure.

§'il plait a cet écrivain polonais d’interpréter les faits historiques
sous le jour le plus favorable & son pays, je ne saurais personnelle-
ment Ilui en faire grief : c’est affaire entre la Lithuanie et lui-
méme, Mais, n’étant pas accoutumé de voir ece que j'éeris traité de
¢ fantaisic » ou de « fable », je ne saurais permettre, aprés vingt-
cing années de carriere littéraire, que semblable légende se puisse
acerediter.

Fort de ma conscience ¢t de mon indépendance, je ne peux étre
alleint par un jugement que je récuse. Toutefois, le détachement
complet me sera plus facile lorsque le Mercure aura publié cette
bréve réplique, qui n'est pas une protestation, mais simplement une
mise au point.

Veuillez agréer, je vous prie, Monsieur le Directeur, avec I'expres-
sion de ma sympathie pour le Mercure, les assurances de ma res-
peclucuse considération.

JEAN MAUCLERE,

S

Sur une pétition de Lamartine. — M. Emile Magne, dans une
récenie chronique du Mercure de France (15 juillet 1937), parle d’un
tertain nombre d’ouvrages ou d'études récemment consacrés a
Lamartine et notamment d’une plaquette de M. Cargill Sprietsma,
de la Columbia University : Lamartine et Théophile Foissal (Paris,
Boivin, 1936, in-89).

Suivant cet auteur M. Emile Magne signale une pétition, cuvre
de Lamartine, éerite A la fin de la Restauration, pétition relative
dUX vins et ¢ aux impoOts » dont ils étaient alors frappés.

Ces pages ¢« un des premiers actes politiques de Lamartine »,
¢erit M, Sprietsma, sont publiées, dit-il, « d’aprés 'autographe iné-

‘11 Voir Mercure de France, 1¢f ao(t 1937, pages 500-501.
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dit de Saint-Point ». Il confesse les avoir cherchées partout et ne
les avoir trouvées que dans les archives familiales du poéte,

Rien n’est plus douteux que le caractére inédit d'un texte de co
genre. Celui-ci ne D'était pas. En effet, il ful imprimé a I'époque
par le Journal des Débats et, il y a quelques années, M. A. Chesnier
du Chesne, sous le titre Une péiition de Lamartine, I'a ¢dité i nou-
veau el commenté dans un article du Temps (22 avril 1933). A la
vérité ce dernier n'en a publié qu'une partie, Pessentielle il est
vrai, celle que les Débals avaient eux-mémes donnée a leurs lec-
teurs, car cette pétition, comme le constataient et M. Sprietsma et
M. Chesnier du Chesne, a disparu des archives des Chambres aux-
quelles elle avail ¢été adressce.

¢ Fut-elle déplacée, ou Lamartine, au pouvoir, P'aurait-il fait
relirer? » se demande M. Sprietsma. Il est une autre h}'Puthésﬂ plus
vraisemblable, car Lamartine en 1848 ne devait guére songer i une
pétition qu’il n’avait du reste aucun intérét a faire disparaitre.

M. Chesnier du Chesne, poursuivant ses recherches, notait, dans
le Temps, que les pétitions avaient fait Pobjet d'un rapport de
Balguerie 4 la Chambre des Dépulés et il citait un passage de ce
rapport conservé aux Archives Nationales (G. 744), observant que
Balguerie pouvait bien n’avoir fait la que reproduire des phrases
de Lamartine.

Le texte complel permet aujourd’hui de constater qu’effectivement
le vapporteur n’a fait que citer Lamartine. N'en peut-on conclure
qu’il garda toul simplement la pétition dont il s’¢tait servi pour

¢lablir son rapport? — L. DX,

§

Hugues Rebell et Villiers de ’Isle-Adam. — Toul jeune,
Hugues Rebell s'était pris d’une profonde admiration pour Villiers
de I'Isle-Adam, qui, plus qu’aucun aulre ¢ méprisant », incarnail
i ses yveux lartiste de génie; traversant, noble et fier, 'existence
comme dans un réve, dédaigneux de la fortune, de la gloire et meme
du bonheur, ne vivanl que pour I'art, il avait éeritl 'Eve future «n
plein hiver dans un grenier sans feu, couché a plat ventre sur le
plancher parce quil n’avait ni chaise ni table ». Les préférences de
Rebell allaient & Elén. 11 se sentait en parfaite communion d’idees
avee Samuel Wissler, lequel, en méme temps que les sentiments

de Villiers, exprimait ses propres sentiments, quand il s'éeriail

Une femme, dis-tu? Celui qui accepte, ne fit-ce qu'une heure, amout
d'une pareille folle, s'expose 4 perdre le sens de bien des choses élevees
Jal le coenr neafl, et si J'avais le temps d’aimer comme vous aulres, il
me fawdrait mon ¢gale ou ma solitude.
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Rebell était aussi exigeant, et absolu, que Wissler, qui disait a
etz 2

'idéal! Je I’'ai cherché longtemps. Sombre et soucieux, j'ai connu la
honte de vivre. Oui, la souffrance a distrait longtemps mon orgueil soli-
taire; j'ai profondément douté de I'Invisible. — Alors, je me souviens,
jhabitais les plages du Nord comme un exilé. L’inquiétude du eciel me
travaillait; je ne pouvais découvrir, je le sentais, hélas! un idéal digne de
moi que dans le royaume de la mort. — Ce fut une folie si terrible que je
me levais au milieu de la nuit, lorsque jentendais les tempétes; j'allais en
mer me perdre dans les lames et, hagard, je m’incarnais dans 1’Océan.
L'infini, les clameurs du vent, les rochers perdus devenaient le prolonge-
ment de moi-méme, mon désespoir se drapait orgueilleusement sous ces
vitements en déroute; cette vie, au fond, c¢’était la mienne; ces grands
eris étaient I'expression équivalente des paroles qui dormaient en moi; la
voix humaine n’étant point en rapport avee ce qu’elle voudrait parfois
:'-'E[]ll‘itl'll'l'.,. ji' me servais pour me ]]]llil]{h‘ﬂ de eces poumons sublimes : tout
cela criait pour moi.

Son admiration pour Wissler n’avait pas diminué depuis son
voyage en Italie, et bien qu’il fiit enclin & approuver Geetz qui décla-
rait

Pour moi, je t'avoue humblement, je préfére aux clartés de 1a lune sur
les flols celles des candélabres sur les belles épaules... Par les dieux in-
conmus! vivent la jeunesse et les belles nuits! les soupers ruisselants
de fleurs, de femmes, de pierreries et de vins couleur de topaze! Vivent
la musique de l'or sur le marbre, le cliquetis des dés, le froissement des
epées et des écharpes de soie. Vivent les chevelures noires, étincelantes
et les beaux vers qui célébrent les belles adorées. Cest plus sir,

L'enthousiasme de Rebell pour Elén était aussi grand qu’au pre-
mier jour. Il voulut le faire partager aux autres. Le drame de
Villiers ¢tant épuisé, il résolut de le rééditer sous les auspices de
Ermitage,

[l rédigea cetle « priére d'insérer » avant la lettre (qui parut au
verso de la couverture du n® du 15 novembre 1892 -

ELEN
Drame par Villiers de Ulsle-Adam.

. Le drame d’Elén est une des plus admirables wuvres de Villiers de
VIsle-Adam. L'auteur d*Axél et des Contes Cruels y a décrit magnifique-
ment Ia ruine d'un grand esprit et semble Yy avoir fail son propre por-
trait, ou (ce (qui revient au méme) evoqué 1'ame de ses réves en créant le
Personnage de Samuel. Cest bien aussi le type de 1"intellectuel moderne,
solitaire et indépendant, ce héros d’orgueil qui redoute tous les esclavages
‘Lse plaint qu'a cause d’une femme « il soit tomhé Jusqu’a la vie ». Mais
s plus belles pages sont sans doute celles des Songes d'Opium. En des
I”'l"_ilww 4 la fois somptucuses et caressantes qui nous troublent et nous
favissent comme certains préludes de Wagner, le merveilleux éerivain
HUs révele les étranges paysages ot s’en vont errer la volupté inquiéte et
le désip maladif des Amants. En ce genre, je ne vois rien (qui puisse étre
Jmpareé @ cette supréme incantation, sauf peut-étre le Kubla Khan de
“oleridge et certaines pages d’Edgar Poe,

Elén, publiée pour la premiére fois en 1862, puis réimprimée en 1865,
n une brochure inélégante par Louis Davyl, est aunjourd’hui absolument
Mirouvahle, L’Ermitage, désirenx d’honorer la mémoire de Villiers de
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PIsle-Adam et de venir en aide 4 sa veuve, se propose d’en donner une
nouvelle édition au mois de janvier prochain.

Rebell n'épargna ni son temps, ni ses peines, ni son argent pour re-
cueillir les souseriptions (1). 11 se rendit &4 Nantes, afin de plaider 13
cause d’Elén et de Villiers de I'Isle-Adam devant la Sociélé des

bibliophiles brelons, mais, quelque chaleur qu’il ¥ mit, il ne parvint

pas a secouer I'apathie de ces « mammiféres » : les érudils de pro-

pince.

Ces étres passent leur existence dans les archives et ignorent les biblio-
théques, Pour eux, tel parchemin crasseux muni de dates est préférable i
tous les mémoires du monde, fussent-ils de Commines ou de Saint-Simon;
et s'ils consentent un jour & s’occuper d’un grand écrivain, c’est afin
A’établir Pauthenticité des lettres qu’il a pu adresser a son tailleur ou a

son boulanger.
I1 ne fut pas plus heurcux avec les libraires parisiens, aux yeux
desquels Villiers de I'Isle-Adam passait « pour un inconnu, un de-

butant ».
11 dut renoncer a rendre cet hommage a Villiers et il en informa

Henri Mazel.

Cette entreprise, cependant, n‘aura pas été pour moi sans bénéfice : clle
m’aura appris la valeur exacte des enthousiasmes contemporains; je suis
capable maintenant d’apprécier leur sincérité. On reconnait en général que
Villiers de P'Isle-Adam est un génie, un extraordinaire écrivain, tout ce
que vous voudrez.. Mais tel snob qui, dans un salon, 'accable de¢ ses
mauvaises louanges, est incapable d’acheter cing francs 'un de ses drames
quand tout & Iheure il videra si aisément ses poches dans la main de

quelque aventuriere.
Quatre ans plus tard, en 1896, Pédileur Chamuel publiait une
nouvelle ¢dition d’Elén. Hugues Rebell ne fut sans doute pas ¢tran-

ger i cette publication. — AURIANT.

o 7 ]

Souvenir de M. Thiers. —Le J septembre prochain consacrera
le soixantiéme anniversaire de la mort de Thiers. Rouvrirons-nous le
testament qu’il avait rédigé trés peu de temps avant son déces?

Voici qui était d’'un homme satisfait :

Je suis arrivé en ce moment, grice & un heureux concours de circons

tances, au plus haut degré de popularité que puisse désirer un homme
«(’Etat.

Mais voila qui n’était pas trop modeste :

Ma plus grande crainte est qu'on ne trouve pas, aprés moi, d’hommet
pour gouverner.
G. T,

(11 Elén devait étre tirée a 220 exemplaires numérotés : sur japon im-
perial, de 1 a4 10, non mis dans le commerce; sur hollande & 15 francs, d¢

11 & 20; sur vélin &4 5 franes, de 21 a 220,
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Quand M. Chevreul avait cent deux ans. — Heureux
\l, Chevreul. Les gazettes informaient, & la date du 31 aolt 1887 :

M. Chevreul est entré aujourd’hui dans sa cent deuxiétme année. Il con-
tinue a se porter comme le Pont Neuf.

A cette occasion un revuiste avait mis en scéne M. Chevreul,
au Casino de Saint-Valéry-en-Caux, et il prétait 4 M. Chevreul le
récit de tout ce que celui-ci avait vu au cours de son siécle d’exis-
tence. Par exemple :

Je fus témoin des grands progrés modernes,
Le télégraphe a rentré ses grands bras,

On ne voit plus sur terre une lanterne,
Le gaz lui-méme est en fuite... la-bas.

Et encore :
J'ai vu Jouffroy, Fulton et sa machine
Mettant vingt jours pour franchir 1'Océan.

La « Normandie » aujourd’hui, j’imagine,
Peut en cinqg jours passer facilement.

La ou le « Normandie » déja... — a. p.

E

A propos de la « Dame aux yeux gris ». — M. Pierre Dufay
a bien voulu me signaler que, tout au long de I'article que j'ai con-
saere a Ia « Dame aux yeux gris » (Mercure de France du 15 aout
dernier), j'ai estropié le nom de Pauteur des Portrails parisiens.
Jai en effet, par inadvertance. éerit Charles Yriartre au lieu d’Yriarte.
= AURIANT.

-
Erratum., — Dans le Mercure du 1°7 aout (article de Pierre Dufay

sur ¢ le chemin de fer de Paris & Saint-Germain »), page 506, ligne 19,
lire 1835 au lieu de 1875.

Le Sottisier universel.

..I-"['f de cette tentative, Gromov avait parcouru ume distance de 12.000
Kilométres, battant ainsi le record de Bossoutrot-Rossi (16.601 km. 480,

‘1":3“{'1“‘ 1932). Mais son vol n’a pas été homologué. — Le Petit Journal,
b Juillet.

Et ce matin, remis de 1’émoi du débarquement, ces quinze cents paires

jeunes pieds et jambes fouleront le pavé parisien, bedmcker sous le
bras, - Paris-Soir, 14 juillet,

e

I ¢tait temps : du pilote Jean Paulhan, on ne voyait plus que la coque.
Paris-Soir, 15 juillet.

Grande

o féte & Saint-Malo, a 1'occasion de la visite des navires de guerre
Witan

niques et anglais. — L'@Euvre, 29 juin.
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Le jour de la féte du roi, donc le 25 aoat 1784, il [Parmentier] ohtiny
d’étre admis a4 la cour... Cette fois, la victoire de Parmentier était com.-
pléte et Voltaire lui écrivit peu aprés. — Echo de Paris, 17 aoat.

Le paquebot Normandie a quitté Le Havre a 14 h. 20, ayant a hord
545 passagers, dont 725 de premiére classe, chiffre record. — Le Phare de
la Loire, 24 juin.

Le Comité antifasciste adresse ses félicitations a notre camarade Casa-
Lianca, # 'occasion de la naissance de sa fllle. Lundi, au siége, i 18 h. 30,
réunion de toutes les responsabilités. — Ronge-Midi, 25 juin.

La cérémonie funébre en 'honneur du général Mola, célébrée & Burgos,
a revitu un caractére de grandiose solennité, Le géndral, en tenue de
campagne, marchait seul en téte du cortége, — L'Indépendant des Buasses-
Pyrénées, 6 juin,

Sous les ardents ravons d’un généreux soleil, tout le charme, toute la
grice virile d’une eentaine de fortes et saines jeunes filles s’épanouirent,
— L’Echo d’Alger, 7 juin.

Les méres de famille et les nourrissons avant des enfants en bas dge
sont prides de les présenter a cetie visite médicale gratuite. — L'Onest-
Eclair, 12 juillet, .

Le gagnant du gros lot de la Loterie a été vendu en dixiemes i Mon-

tendre. [Titre d’un article.] — La Dépéche algérienne, 18 juillet.
La réunion Charles Maurras au Vel’ d’Hiv, était présidée par le mareé-
chal Joffre, — Le Courrier de Bayonne, 9 juillet,

Maitre Denier, défenseur, demande Pindulgence da Tribunal, qui a eéle
condamné i 100 francs d’amende. — Le Petit Nicois, 16 juillet,

Il brosse un saisissant tableau de cette malheureuse enfant, seduoite a
81 ans, que la honte d’une faute a poussée an crime. — Le Petil Mdridio-
nal, 21 juillet.

Le dégit pontifical a eu une aprés-midi trés occupée. — L'Eclair de
Mantpellier, 10 juillet.

CONSERVATOIRE., — Premier prix &4 Mademoisclle Thurston, gentille An-
claise, dont les dix-neuf enfants seront un obstacle 4 un avancement ra-
pide, si elle élait engagée a 1'Opéra, — L’Eclaireur de UEst, 14 juillel.

La police de saveté a ouvert une enquéte an sujet d’un vol important
commis & Geneve-Plage, au bénéfice d’un baigneur, M. G... — Le Journal
de Genéve, 11 juillet.

_—_

Le Gerant @ JACQUEBS BERNARD.
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Typographie Firmin-Didot, Mesnil (Eure)., — 1937.




