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AMOUR ET AME ROMANTIQUES 

Une double erreur sentimentale définit l’âme roman- 
tique: la volonté d’accorder à la passion un souverain pou- 
voir, le refus de la vie telle qu’elle est; un même principe, 
ou une même absence de principe est à l’origine de ces 
conséquences qui s’enchainent : l’abandon de Dieu pour 
un abandon complet de sa créature, et la totalité de la 
vie renfermée dans cette vie. 

Le xvam le avait ébranlé les croyances, la Révolu- 
lion pensait les avoir anéanties, les guerres de l'Empire 
avaient ajouté au désarroi moral l'épuisement physique. 
L'homme qui revenait à un peu de tranquillité, après ces 
désordres et ces fatigues, se persuadait d’avoir tout perdu 
el de ne pouvoir plus se retrouver qu’en soi. C’est ce 
qu'exprime ce début de la Confession d'un enfant du siècle 
qui reste un document unique de psychologie collective, 
el c'est la suite d’un tel état desprit qu’illustre la fable ou la réalité arrangée de ce livre. Que reste-t-il d’autre 
que l'amour à des âmes généreuses qui se sont vu dét: 
cher de toute autre créance et, s’il arrive que l’amour les irahisse, que leur restera-t-il, sinon le dé espoir ? 

Ainsi finissait, ou ainsi recommençait le roman de la Nouvelle Héloise. Rousseau avait libéré le cœur et en avait fait l'instrument du sa ce dans la vertu. Julie avait epousé Wolmar i l'amant, avait vécu entre la femme et le mari, le trio s'était conservé dans une pureti 
‘ssez indécente et un peu ostentatoire. Plus conforme à la réalité, les héros du romantisme avaient présenté un aulre lableau,  
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Pour aller tout de suite à un excès poussé jusqu’à la 

caricature, il faut en voir l’image la plus sensible dans cet 

Antony qui déchaina des foules frénétiques et que nous 

ne pouvons plus regarder sans rire. La génèse du drame 

déjà en vaut la substance. Dumas l'a composé, embrasé, 

de son amour pour cette Mélanie Waldor dont il empe- 

chait le mari, un malheureux capitaine d’habillement du 

13 de ligne, de venir en permission. fi Va tu et refait toute 

une nuit chez la comédienne Dorval, anéantie d’émotion. 

La première a été pur ¢ a, 

De quoi, de qui s’agissail-il? Le héros est un enfant 

naturel, ne pouvant dés lors décemment donner son nom 

à personne, sombre, hagard el portant dans son porte- 

feuille un poignard dont le manche lui sert de cachet. 

Son amour fond, comme un rapace, sur Adèle qu'il ne 

laisse plus respirer dès qu'il l'a vue, I la poursuit, l'as- 

sailie et escalade sa fenêtre, Hi la compromel en la défen- 

dant. Hi la tient dans sa chambre, palpitante, consentante; 

le mari survenant, il la tue, et, afin que personne ne doute 

qu’elle resta pure et qu’il ne l'avait point touchée, il jette 

le mot fameux : « Elle me résistait, je l'ai assassinée... » 

H aurait pu y avoir, d’après le dispositif même de la 

pièce, un dénouement comique et l'amant gardait la faci- 

lité de berner wi d’autre facon. Mais cela n’entrrit 

dans l'esprit ni de l'auteur, ni des acteurs, ni des specia- 
teurs. I fallait une passion impérieuse el sans remède, un 

révollé soutenant à la face du monde les droits du cœur 

désormais refusant de céder à tout autre droit, des mar- 

tyrs A cette nouvelle religion. C’est le trait sentimen- 
tal qui va marquer Page, les personnes, la littérature et 
préparer pour la femme une libération of elle ne s’avan- 

cera point sans être fortement secouée, 
On la verra frêle, dans l’{ndiana de George 

Sand, s ie, un vieux mavi, rendre impossible 
pa à F roma t hirant un dernier amour 
qui table et qui ne pourra se réaliser 
qu'en s’abimant 5 mort. Toutes les ardeurs colo- 

niales d’une jeune femme de dix-neuf ans, nourrie à l'Ile 
Bourbon, éclateront dans ces circonslances ramassées  
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plaisir pour la beauté du cas. Il convient d’y relever sur- 
tout cette déclaration ou plutôt ce programme de l’amou- 
reux tardivement découvert 

Je n'aurais pas été vertueux, j'aurais fui avec vous dans le 
sein des montagnes sauvages, je vous aurais arrachée à la 
société pour vous posséder à moi seul, et je n’aurais eu qu'une 
crainte, c’eût été de ne vous voir pas assez maudite, assez 
abandonnée, afin de vous lenir lieu de tout. J'eusse été jaloux 
de votre considération : c’eût été pour la détruire afin de la 
remplacer par mon amour... 

Sur un ton plus id e, mais avec non moins de vio- 
lence rentrée Ia Valérie de Mme de Krüdener avait donné 
le modèle de ces héros, de ces héroïnes, de ses malheurs et 
là du moins une trop adroile littérature n’avait pas tout à 
fait caché l’ingénuité sincère d’une âme éprouvée. Cepen- 

iL on voyait apparaitre déjà des personnages qui ne 
S’appartenaient plus et n’échappaient au crime que par le 
désespoir. C’est ici encore Wolmar, Julie, Saint-Preux, 
Werther surlout; ces protagonistes de roman passent 
dans le réel par les aveux d’une autobiographie à peine 
voilée. Ernest adore Valérie et ne le lui dit point. Il baise 
son bras nu à travers une vitre, il la regarde dormir après 
avoir éteint un commencement d'incendie et il fallait que 
les portes fussent faciles à ouvrir et un sommeil, même 

site, bien profond. Il meurt d'amour, à la lettre, et le 
livre finit dans l’apparat des cercueils romantiques. « Le- 
Yez-vous, orages désirés », s'écriait Chateaubriand, Nous 
lisons iei : 

Où êtes-vous, brouillards de la Scanie? Fr ids rivages de 

, qu'ils 
ti me dé Où êtes-vous, vieux 

Ja mer qui me vit naître, envoyez-moi des souffles glac 

s, ott je jurai tant de fois, sur les armu- 
mes aïeux, d’être fidèle à l’honne 

Vers la vertu comine vers lay enture, mémes accents. 
; Il'est curieux de voir, pour en finir avec ces exemples, 
t position de Balzac à l'égard de celte Ame romantique 9 Pinclinait son tempérament et dont le délournait son  
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intelligence ou tout au moins une idéologie fort mêlée. Il 

a su ce que c'était. I a dépassé les maîtres du genre en 

imaginant, dans celle si curieuse et si décevante Femme 

de trente ans, un pirate qui séduit une jeune fille et l’ar- 

rache aux siens rien qu'en la regardant: il livre aussi le 

secret de toutes ces révoltes : Ah! s’écrie non plus la 

fille, mais la mère, «je voudrais faire la guerre à ce 

monde pour en renouveler les lois et les usages, pour les 

briser... » Et pourquoi? Ecoutez la naïve réponse : « Ne 

m’a-t-il pas blessée dans toutes mes idées, dans toutes 

mes fibres, dans tous mes sentiments, dans tous mes dé- 

sirs, dans loules mes espérance ans l'avenir, dans le 

présent, dans le passé... » Ce moi el ces mes ne disent-ils 

pas tout? 
Le romantisme, c’est au fond la révolte de l'individu 

contre l'universel, la prétention du plus fort des senti- 

ments d’être à la tête de tous les sentiments. Cette fatalité 

de la passion, on a raison sans doute de la poser: l'erreur 

intervient dès qu'on veut en tirer une morale. « C’est 

nsi », dit-on, et on ajoute : « Il faut que ce soit ain 

L'âme romantique, n'ayant plus que soi, se retourne en 

soi, y ensevelit même le monde et c’est par là qu’elle va 

de chute en chute, de déception en déception, jusqu’à ce 

désespoir satanique où se voit le châtiment de tout 

orgueil. 
D'autres Lemps avaient connu celle puissance des sens, 

pour le dire erûe du sens génétique, el l'avaient exploitée 

à leur manière, Où on y ait mélé une idée de péché, 

de faute el on en avait tiré des tragédies, ou on s'était con- 

lenté d'en considérer le seul aspect physiologique el on 
l'avait illustré des plus grossières facéties. Les mœurs ac- 

compagnaient la littérature, et le XVI comme le xvir 

sièele connaissaient des excès où la chair parlait sans le 

moindre raffinement à côté des terribles analyses des 

poètes tragiques ou des prédicateurs. Ce que l'époque ro- 
mantique apporlait en propre, c'était une mise en scène 

el un désordre verbal où se trahissait trop son désir de 

systématiser, @universaliser, une tendance, une éner 

nalurelle el primitive, D'où, à côté de l'erreur d'esprit ini-  
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tiale, quelque chose de suspect en même temps que d’ou- 
tré dans la déelamation. Les douleurs, les amours, les 
angoisses, même sincères, gardaient une allure indiscrète 
qui les compromettait. 

Chatterton se tuait aprés trop de psychologie, George 
Sand et Musset s’attardaient avec une complaisance exces- 
sive et intéressée à leur triste aventure; Eloa, aux mains 
de Satan, restait d’un pathélique bien voyant et d’une 
philosophie bien sommaire. On avait des images enfin, 
qui, forgant sur les couleurs et les contours, finissaient 
par effacer ou déformer, jusqu’à les rendre méconnais- 
sables, les traits de la réalité. 

La femme ainsi glorifiée, à la fois rejetée d’ailleurs ou 
triomphante, exaltée ou ssinée, trouvait dans ces 
rencontres diverses des itures dangereuse pour son 
réve. Elle avait cessé subir loppressi égale où 
l'avait tenue encore l’âge classique. On ne mariait plus les 
filles par force, ni on ne les contraignait d'entrer au 
couvent, Mais les nécessités sociales et les mœurs main- 
lenaient et parfois aggravaient des rigueurs qui n'étaient 
plus inscrites dans le code. Ce monde bourgeois av 
desseins, ses habitudes, sa morale pharisaïque, et tout 
lendail à se modeler sur le monde bourgeois. Si on avai 

du mariage ce caractère religieux qui en est P 
sentiel el n'en demeure guère qu'un e de bien- 

nce, on le gardait jalousement, exclusif et indéfectible, 
dans le cadre de la simple légalité. La fille-mère était 
un objet d’abomination, et l’adultère, si commodément 
admis, tant qu’on feignait de n'y point regarder, décla 
Sail, où plutôt jetait hors de toute classe, dès qu'il é 
patent ou déclaré. Le mari gardait le pouvoir de tyran- 
Niser sa femme et celle-ci ne pouvait le fuir qu’en se met- 
fant en marge de la société: le père savait le moyen de 
réduire sa fille au gendre qu'il avait choisi, et Vargent 
“sissait encore là où Je magistrat n’intervenait plu 

Que les irréguliers célèbres ne fassent pas illusion à 
el égard; on admirait le génie de George Sand, on ne se 
récriail point aux amours, d’une toute autre sorte, de Liszt et de Mme @Agoult, il était admis aussi que ces  
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artistes, que les artistes, gardaient certains droits qui les 

rangéaient hors du droit commun, que s'ils étaient reçus 

dans le monde il restait entendu qu’ils ne prétendaient 

point en faire partie, et un père de famille à l’ancienne 

mode ne donnait point sa fille à un écrivain, à un peintre, 

qu'il fétait chez lui ou ailleurs. Qu'on se rappelle, dans le 

Médecin de campagne, la peinture de cet effrayant milieu 

où le héros ne peut prendre sa femme parce qu’il a un 

enfant naturel, et où un amour sincère est si cruelle- 

ment sacrifié aux convenances. La famille d’alors avait 

une armature dont la nôtre, qui en est pourtant l’héritière 

immédiate, n’a plus guère idée, dont la dureté donne froid 

à travers le roman et l'histoire. Que de vies de femmes 

ont dù être ensevelies sous le poids des vertus et des 

obligations quotidiennes, à l'ombre d’un époux glaçant à 

jamais leur élan par sa médiocrité ou sa masse, ou dans 

le deuil d’une élection aussitôt détruite que née, sans 

que le secret peut-être en ait découvert. 

On s'explique le succès des héroïnes romantiques. Elles 

figuraient un idéal qu’on n'osait vouloir atteindre et qui 

demeurait à portée de la main, suspendu à un geste facile 

et que pourtant on ne it point. Ces opprimées, ces 

comprimées, ces refoulées, apprenaient ce qu'il leur au- 

rait faire pour échapy autrui et devenir elles- 

mêmes. Dans leurs sœurs des livres ou des poèmes aban- 

données au souffle vagabond de l'amour, parfois pour y 

périr, ou passées sans s’y noyer à travers le flot des pas- 

sions, elles reconnaissaient des modèles qu’elles n'avaient 

pas eu le courage de suivre. Leur porte restait fermée; 

par la fenêtre ouverte leur parvenait cet air de la liberté 
où elles ne se risquaient point, mais dont elles goûtaient 
le parfum. 

Ainsi se fondaient un tempérament, un caractère, un 

complexe de fougue, d'impuissance et de nostalgie, dont 

on pouvait s'attendre à voir pâtir la conduite ou la vie 
intérieure. Des femmes sensibles se jetèrent avec avidité 
sur ces mets relevés, si différents de leur maigre pitance 
quotidienne. Elles espérèrent ou crurent se consoler. Il 
y eut des essais, des évasions, des chutes, des retours, des  
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remords et des désespérances; il yeut de fausses vocations 

et, avant de paraître, la triste Bovary avait eu de pâles 
annonciatrices. Car c’est du romantisme, cette ennuyeuse 
amante du fade Rodolphe, le songe médiocre d’une mé- 
diocre, la simulation prise pour la passion, la volonté 
d'être ce qu'on ne saurait être, l'appel à des forces hors 
de la portée de la voix, le mépris et le refus d’une exis- 
tence pour laquelle on reste cependant merveilleusement 
fait. Mais qui se connait? Et se connaître, n’est-ce pas 
tout accepter et, du même coup, se mettre au-dessus de 
tout? 

I y eut sans doute, il y a encore, car le germe d'une 
âme romantique est dans toute âme, des tragédies plus 
authentiques et des désespoirs moins travaillés. Des 
femmes généreuses et ardentes, mais incapables de forcer 
leur faiblesse ou retenues par de véritables devoirs, 
durent s’ensevelir dans le malheur ou s’abandonner à 
de mortelles consomptions. La provinciale du beau poème 
de Samain tordait la nuit 4 sa fenêtre ses beaux bras nus 
vers le ciel. Quelles résignations inconsolables, quelle 
blessure invisible, mais toujours saignante, n’a pas en- 
seveli le mystère trop clair des petites villes, quelle révolte 
n’a pas contenue la discipline mondaine, quelles vies se- 
crètes ne se sont point inscrites en marge et au plus pro- 
fond de la vie? 

Une expérience restait à tenter qui prenait sa place 
dans la suite du temps et dont le destin, ou Dieu, se 
chargeait avec une terrible malice : c'était de donner toute 
satisfaction à celte Ame et de lui montrer son impuissance 

ins l'usage d’une liberté absolue. Tant de barrières sont 
tombées, tant d'intérêts ont té levés, les mœurs, les 
instilutions, les conventions ont reconnu à l'amour le 
droit à un souverain exercice hors du mar age et de 
tout autre lien, Vadultére ne déshonore plus, le nombre 

; amants n’exelut d’aueun cerele, nul bourreau ne sé- 
duestre nulle victime, la fille-mère est honorée à légal de 
la mère, plainte parfois ou secourue davantage, le divorce, 
les facilités’ de fuir permettent de renouveler à chaque 
‘rise sentimentale l'existence sociale, et il n’y a guère lieu  
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de maudire aujourd’hui un monde qui, loin de s’opposer 
aux excès de la passion, y demeure indifférent ou les 
tolère, s'il ne les encourage pas de sa sympathie. Tout 

s'ouvre devant l’âme romantique et elle s'arrête pourtant, 
épuisée, devant les libres espaces. 

C’est qu'elle se rencontre soi el s’instruit à une autre 
sorte d'expérience, plus amère. Avide d’infini, elle dé- 

e que l'amour est fini, passe, ou du moins ne s’é 
j l'image qu'on s'en forme. Alors, quand elle 
n'est pas assez haute, elle dévie; quand elle est assez 
haute elle guérit; quand elle n’est pas assez haute, 
ne trouvant plus à s'exercer contre les défenses de la so- 
ciété, elle se tourne contre celles de la nature et demande 
à la licence du vice l'illusion de progresser dans la li- 
berté; quand elle est assez haute, elle s’avise de son or- 
gueil, de sa folie el découvre que le royaume de l'amour, 
non plus que tout autre véritable royaume, n'est de ce 
monde, 

Avee ce plein effet de l'amour romantique dans l'âme 
romantique, S'anéantil la morale bourgeoise, ce qui n’est 
pas un mal, mais aussi toute morale, ce qui est le pire 
La femme, de la liberté sentimentale, est p e à la li- 
berté sensuelle, où sexuelle, et le désir a bénéficié du pri- 
vilège exorbitant qu'on rordait l'amour, On n’ar- 
rêle plus la chair déchainée, il en va pareil de toutes ses 
manifestations proches ou lointaines et la folie dernièr 
du cœur s'étend au reste du corps. La souveraineté de la 
passion, soit! mais à une passion en succède une autre; si, 
après le sacrifice, limmolation de soi et d'autrui consen- 
lis 4 un premier amour, un nouvel amour eparait avec 

les mêmes exigences: si l'appétit, si loin de la tendresse 
el toutefois aussi impérienx et de plus fré que, vient 
jeter son trouble dans l'existence recommencée? La vie 
est longue : qui peut se flatter d'y enfermer une seule af- 
fection? À ces difficultés Fexemple a répondu, et la suite 
du temps déroulant impitoyable les conséquences, on a vu 
Liszt 6 e à Caroline de Sayn-Wittgenstein les mêmes 
lettres qu'il Gerivail A Mme d’Agoult et on ne va pas d’une 
de ces correspondances à utre sans malaise et  
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sans percevoir ce goût de néant où finissent toutes ces 
pauvres choses humaines. Les héroïnes, d’autre part, qui 

ont voulu vivre leur vie ou simplement ont cessé d’avoir à 

compter avec la contrainte sociale, se sont affranchies de 

la contrainte légale, n’ont connu que leurs passions, leurs 
vices, leurs caprices que rien ne venait arrêter, ont som- 
bré dans la débauche ou le crime, et les poussées obscures 
de l'instinct ne se sont même plus donné le prétexte ou le 
cadre du sentiment. Cela s’est illustré par la littérature et 
s'illustre chaque jour par le fait divers. Le roman a passé 
des peintures encore naïves du naturalisme aux horreurs 
monotones de la tyrannie ou de l’anarchie sexuelle et 
toute la féminité de la femme a paru se ramasser dans la 
femme perdue, 

Nous ne voulons pas étendre indéfiniment le sens du 
terme, Les femmes de Zola, fruits d’un lyrisme à rebours, 
celles de Mme Colette qui restent de purs animaux, celles 
de M. Kessel où l’on voit de simples et profondes détra- 
quées, ne sont pas des personnages romantiques. Mais 
elles se meuvent dans ce vaste champ de la liberté abso- 
lue où aspirait avec frénésie le romantisme, elles ne 
rencontrent plus d'obstacles qu’en elles-mêmes et dans 
ces limites du cœur où le cœur atteint si vite quand on le 
borne à la terre. La femme de 1830, mourant apaisée 
de sa mort naturelle, persiste à regretter les chevauchées 
qu'elle n’a pu faire; celle de 1930, qui a essayé de tous les 

» murmure: « Ce n'était que cela!... » Toutes 
deux sont au même point. 

On dit que l'amour est la vertu principale, la seule 
verlu de la vie, et on a raison. On oublie seulement que la 
“ie ne saurait l’épuiser et que la spécialisation farouche 
où le ramène la passion le détruit et le nie. Quelle mons- 
lruosité, en effet, que de ramasser dans un être qui doit 
périr l'Univers et Dieu! Cest pourtant cet amour que 
Yeul l'âme romantique. Aussi le châtiment ne se fait pas 
allendre. Cet être se dérobe sous les mains qui le pressent 
clon n’embrasse plus qu'une ombre, ces nécessités où 

se refusait s'imposent à tout élan. Et il convient de se 
mander si l’exaltante ardeur où l’on était prêt pour  
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un autre à tous les sacrifices n’est pas le comble de l’or- 
gueil et de l’adoration de soi. 

Respect au cœur brisé, à cette même âme en déroute. 
N y-eut dans leur cas de la générosité, il y manqua la 
sage e. La sagesse n'est pas dans le cri sublime et ridi- 
eule d’Antony, mais dans le remords de Phèdre, et, ici 
encore, en morale comme en art, le classicisme rectifie 
la voie, I dit que dans le cadre humain déjà il y a des de- 
voirs au-dessus de la passion et que ce n'est pas une rai- 
Son, si la passion l'emporte, pour qu'elle doive l'emporter, 
il dit qu'au-dessus des amours, il y a FAmour, 

C'est ici le centre de l'erreur et la plaie, incurable, 
du monde moderne. Ni l’homme ne saurait se salisfaire 
de la femme, ni la femme de l'homme, ni l'un ni l’autre d'eux-mêmes ou d'eux seuls. Cette insatiabi de leur cour ou cette impossibilité de leurs sens devraient les avertir déjà : elle se joint à la postulation dernière de Ia vie, qui, elle aussi, ne peut se suffire. La pensée se jette dans l'absurdité si elle recherche son explication en soi et ne s'accroche plus à une pensée qui la dépasse et la fonde, celle-ci lui fût-elle inaccessible, Le sentiment connaît une plus haule et plus lourde défaite, Lui non plus ne se dé- salterera au puits de la S umaritaine, et il lui faudra cette eau promise par le Maitre et après laquelle on n'a plus jamais soif, La capacité d'aimer est à l'infini, quelle folie de la vouloir tromper à ce qui passe! Ce n’est pas pour rien ce commandement : «Tu aimeras le « igneur, ton Dieu...» Et ce ne fut pas une vaine menace, celle qui s‘appesantit réalure coupable d'avoir fait passer une autre eréature avant le ueur, L’dme romantique ‘est portée ici à la pointe extrême de son péché, elle n’a plus seulement refusé a vie, elle n’ 
qu'il n'y a de souver uy 
divin. 

pas voulu voir 
nour que dans l'amour 

Hl convenait d'insister ainsi sur la nature ou les effets âme où de l'amour romantiqu s, ne fût-ce que pour inir leur rôle à un moment décisif de Vhistoire de la  
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femme et dessiner les premiers aspects d’une double crise 

sociale et morale qui ne s’est pas encore dénouée. Certes, 

de tout temps, la passion a eu sa violence et c’est dès les 

Grees qu’il est parlé de l’inevitable ou de l’invineible Eros. 

Ce caractère effréné du sentiment, on n’avait pas cru 

qu'il y eût assez de toutes les forces de l’homme pour le 

combattre ou le limiter tout au moins, et on avait eu 

recours à l'interdiction de Dieu : le Christianisme avait 

justement placé dans la concupiscence de la chair le 
centre ou Pessence de tout péché, il opposait avec sagesse 

à un appétit qui ne peut s'exercer sans tomber aussi- 
tot dans la démesure, des barrières d’interdit par quoi, 

sans se flatter d’en suspendre le cours, il en brisait du 
moins la première impétuosité. Le cœur profitait de la 
moindre fissure pour s'échapper, et les sens aussi, on ima- 
gine. Par sa donnée déjà, comme par les sublimes extrava- 

gances, par la sorte d’absolu où il placait la femme ou 
les épreuves qu'il recherchait pour n’y pas toucher, 
l'amour courtois figurait un type tout idéalisé de cet autre 
amour, n’épargnant rien dans Faction quoique sobre en- 
core dans Veffusion, et on y peut voir une sorte de roman- 
lisme aseétique. L’affaiblissement, d’autre part, ou Pab- 
sence de la foi rendait aux sens avec leur liberté leur li- 

l'épais courant de « libertinage » qui coulait du 
1 xIx" siècle atteignait le corps autant que l'esprit 

el plus d’une fois laissait passer en de scandaleux éclats 
la débauche et le vice, qui étaient s termes naturels. 
Le romantisme rendait à l’amour quelque décence et, 
S'il affolait ou ruinait d’une autre manière, du moins arra- 
chait à la simple depravation. II ne I t pas d’avoir, 
avec ses excès, ses hypocrisies et ses attitudes. Il y a tou- 
jours, dans l’amour, la part d’une comédie qu’on se joue 
à soi-même et qu’on joue à l’autre. Le romantisme l’ou- 
trait jusqu’à jeter la suspicion sur les sentiments les plus 
vrais et & ôter à l'émotion la fraicheur qu’elle garde dans 
son ingénuité, ou tant qu'on ne l’a pas exprimée. Il était 
théâtral et volontiers mélodramatique. Il déchainait ce 
qui veut être lié, il exaspérait ce qui doit être adouci, il 

« abaissait » plus qu’il ne « sublimait », selon la juste ex-  
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pression de Charles Maurras, « l’image de l’antique de- 
mon... » 

Il ouvrait une crise de l'amour qui devenait une crise 
de la féminité. Cette femme neuve et libre, qu’allait-elle 

e de sa liberté? Du temps a passé, la réponse n’est 
pas venue à cette angoissante question. Les contempo- 
rains se la posaient et Balzac ne ¢ it pas de se pro- 
noncer. « Emanciper les femmes, c’est les corrompre », 
écrivail-il en celte même Femme de trente ans. Enten- 
dons-le : il a eu le sens, il l’a montré ici même, des ser- 
vitudes allardées qui pesaient la femme, il a senti 
aussi qu’avee beaucoup de mal elles pouvaient faire 
quelque bien. Exclue de la vie publique, surveillée dans 
la vie privée, génée dans ses mouvements et dans ses 
paroles, tenue en vase clos, cetle femme restait du 
moins préservée de la contamination du dehors, des bas 
sesses de la politique, de la brutalité des affaires, des dan- 
sers de l'aventure, de la grossièreté des propos. I y avait 
des périls qu’elle ne courait pas, à moins de s'y jeter fol- 
lement, des spectacles qui lui étaient épargnés, des réa- 
lités qu'on n'osait évoquer devant elle et qu'elle pouvait 
ignorer loujours. Ainsi conservait-elle une pureté qu’elle 
payail, en effet, de sa liberté, Elail-ce trop cher? Disons 
celle vérité sévère : la créature, même celle-ci, doit courir 
toutes ses chances, el il entre dans son destin d’être ten- 
Lée jusqu'à la limite de ses forces. Il sera juste, sinon tou- 
jours bon, que la femme entre à fond dans la réalité de 
la vie, qu'elle s'y meuve aussi librement que l'homme, 
qu'elle en assume les risque, pour en retirer l'excellence, 
qwelle hasarde enfin de se perdre pour se sauver. Les re- 
vendicalions féministes engagent en des intérêts autre- 
ment graves que ceux où l'on semble les tenir, 

Encore une fois Ja partie se joue et rien ne permet 
d'en présager l'issue. Au point où nous en sommes, nous 
voyons l'âme et l'amour romantiques y intervenir de fi 
con décisive el opérer une révolution morale qui rendra 
la voie libre, mais dégarnie aussi de toute barrière protec- 
lice, Elle-même, cette âme, si elle part de sentiments 
vrais, S'emporte en des principes faux et perilleux. Par le  
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goût de la passion, par l'esprit de révolte, par le sacrifice 

de toute valeur à une seule valeur, par une divinisation 
de l’appétit qui est une divinisation de soi, elle s’atteint 
là même où elle espérait se fortifier ou s’agrandir, et se 
détruit, si l’on peut dire, ou tend à se détruire en se nour- 
rissant de sa propre et seule subsistance, Mais aussi, d’un 
souffle de tempête, elle balaie des monceaux d’iniquité 
accumulés par les âges jusqu'aux garde-fous ménagés par 
une sagesse éternelle. Le tout sera de reconstruire. 

GONZAGUE TRUC. 
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Vous pensez à quelque tableau d'un petit maitre 

d'entre 1869 et 1876, bon élève de Ricard, vous ne vous 
lrompez pas, il s'agit bien d'un portrait, seulement 

l'artiste qui l'exécula est un écrivain, et le portrait est 

à la plume, — et à clef. Il porte la signature du Marquis 
de Villemer, ou plutôt de Charles artre, qui ne garda 
pas longtemps son masque. 

Charles Yriartre? Ce nom ne vous dit rien? I ya qua- 
te ans à peine que celui qui le portait est mort, et à 

peine un demi-siècle qu'il étail connu du Tout-Paris. 
\mateur de Paris, de ses mœurs, de ses types, de ses 
persounalilés, il fut, lui-même, une curieuse figure pari- 
sienne, Je petite laille, il avait grand air, l'air d'un grand 

pagne. Le teint mat, la chevelure noire, frisée à en 
pue, Velasquez Veut volontiers peint, une 

fraise au cou. Tel on verrail Yriartre, comme, sans doute, 
il se voyail lui-même, au milieu d’une composition de 
Véronèse, Séduit par l'Italie, depuis l'Expédition des Deux- 
Sieiles dont il avail fait partie, la plume et le crayon a 
la main, en qualité de correspondant de guerre, nul plus 
que lui n’aima d'un amour ardent la Florence du 
Avi" ele et la Venise du xvin". I y vivait en bonne 
intelligence avec les Médicis, les Borgia et le doge. 
Il connaissait Mantegr était lié avec Cellini, Casa- 
nova lui avait conté ses frasques. On ne s’etonnait 
point qu'il parût aux veglioni d’Arséne Houssaye, 
revêtu d'un pourpoint à la Véronèse. Répandu dans 
le monde, très en cour, actif et souple, habile et remuant, 
il tint sous l'Empire, puis sous la République, d'impor-  
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tants emplois officiels. Rédacteur en chef du Monde Il- 
lustré, il sut faire de ce magazine un rival heureux de 
Vlilustration. Démodé vers la cinquantaine, dépaysé 
au milieu des nouveaux visages de Paris, il ne quit- 
tait plus, que rarement, sa villa de Saint-Cloud. Quand 
il aitelait son poney, c'était pour aller retrouver sous 
les ombrages de Saint-Gratien le souvenir de la prin- 
ce: Mathilde. Il passait l'hiver à Venise où le pro- 
fesseur d’Ancona, de Vérone, le commandatore Ba- 
rozzi, le cavaliere Stefani, signor Molmenti et quel- 
ques autres fervents de la Sérénissime et de ses fastes 
l'attendaient avec impatience au café Florian. « Pensez- 
vous qu'Yriartre viendra bientôt cette année? », deman- 
daient-ils aux voyageurs, ses compatriotes, qui, pour la 
plupart, ignoraient jusqu’à son nom,ou ne le connaissaient 
que très vaguement. La mort l’empêcha seule de se ren- 
dre à son rendez-vous vénitien. C'était un homme d’un 

utre âge, d'un autre siècle, un peu suranné qui s’en était 
!!& de ce monde, le 10 avril 1898. On avait oublié l’écri- 

vain, on ne se souvint que de l'original: tel qui l’eut 
pour guide bénévole à Saint-Gratien, l’evoqua une der- 
nière fois, trottant par les allées, en escarpins vernis, 
musqué et cérémonieux sous l’ombrelle verte qui l’abri- 
lait contre le soleil, salué très bas par les gens de ser- 

heureux d’aller à la rencontre de ses chers fan- 
lômes; fantômes aussi, mais qu'il n'avait jamais connus 
vivants, que ceux d'Italie, dont il parlait « avec une len- 
ieur par instants sentencieuse » et des airs de « galan- 
!in grisonnant », « ronchonnant des Médicis et de Flo- 
rence ». On chroniqua chichement sur celui qui avait 
tant chroniqué, on loua l'érudit au détriment du critique 
d'art, on négligea de dire que ce petit vieux beau avait 
été un des plus fins mémorialistes à la petite semaine du 
Second Empire. 

Un de ses meilleurs morceaux est le portrait de « la 
Dame aux yeux gris ». 

Elle est brune, de taille moyenne, élégante et fine, à Ja fois 
blanche et pâle, un peu élégiaque et sentimentale, — elle 

rehe bien et on sent qu’elle est de race. La main est par-  
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faite, longue, effilée, psychique, les dents sont exquises, la 

bouche est un peu sèche et rebelle aux baise Le teint est 

mat avec une nuance rose-thé. Le front est pur et les sourcils 

très abondants, semblant dessiné 

célèbres, ils sont gris, et l'ombre portée par les paupières en 

adoucit l'éclat. En fixant longlemps ces yeux-là, on distingue 

sous le cristal des parcelles jaunes qui roulent comme des 

paillettes d'or au fond du Pactole… Les cheveux, qu'elle porte 

au pinceau. Les yeux sont 

en bandeaux très larges, ont le brillant particulier aux che- 
veux des Anglaises; ils ont des modelés hoirs et des parties 
lumineuses, comme les oreilles des epagneuls bien coifl 
Les épaules sont pleines, d'une belle courbe, la gorge est 
presque abondante: elle n’a point la sérénité inaccessible du 
Paros, c'est une gorge mortelle, elle peut s'émouvoir et elle 
s'émeut, elle n'appelle pourtant point le corset qu'elle n'a 
umais subi, — on s'en fait même un peu gloire. La taille est 

ronde, souple, pleine. 

Vous ne la remettez pas? Vous avez vu pourtant son 
portrait peint à l'huile, C'est la couleur des yeux qui 
vous gêne? Les contemporains, ceux du moins qui l'ont 
connue, l'ont lout de suite reconnue, la « dame aux yeux 
sris », qu'on appelait aussi « la baronne », malgré ses yeux 
gris, qui étaient, en réalité, d’un bleu foncé, Ils leussent 
reconnue même dans la charmante vignette d'Edmond 
Morin qui estampille le titre des Portraits parisiens que 
Dentu publia en 1865. Un croquis au « yon où un por- 
{rait à l'huile, fût-il d’un maître, ne livre pas toujours, ni 
tout à fait, l'âme secrète du modèle, Plus favorisé que le 
peintre, l'écrivain devine, sous-entend ce qu'il sait, se 
reprend, esquisse négligemment, en marge, des profils 
perdus, il atteint, ainsi, parfois, au plus intime de l'être. 
Comme Yriartre n'ignorail rien de la chronique des clubs 
et du boulevard, il a donné diserétement, en grand sei- 
sneur libertin, d'indiserets détails, appuyant légèrement, 
du bout de la plume, sur les traits caractéristiques 
Ceux que la « baronne » avait reçus dans son salon, dans 
son boudoir ou dans son aledve, durent se récrier sur la 
ressemblance, Pour les autres, ce fut un jeu que de ré- 
soudre Ia charade qui terminait son portrait  
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C’est la Vierge au pot-au-feu — mais le pot est ét:usque, — 

et ceux qui me comprennent à demi-mot verront les armes 

parlantes de ce vase de Callisthène, acheté dans une succur- 

sale de Pompéi par une des plus jolies femmes de Paris. 

Il fallait être de Béotie pour ne pas saisir l’allusion au 
Palais pompéien, la « folie », en plein Paris, du prince 
Napoléon. 

Elle a débuté sans pompe dans le monde où elle règne au- 
jourd'hui; elle a conquis ses grades à la pointe de ses charmes, 
mais sans scandale, sans fracas, sans excentricité. 

Nul scandale, en effet, n'avait marqué les étapes de 
son ascension. Elle fut assez habile pour fuir la publicité. 
Elle grandit dans la pénombre. Ne s’étant pas compro- 
mise, elle n'était guère compromettante. La seule impru- 
dence qu'elle regretta, ce fut de n’avoir pas su tenir sa 
langue, ni sa plume, alors qu'elle ne se doutait pas de ce 
que le ciel, par l'entremise d’Esther Guimont, lui réser- 
vai. On tenait de ses premiers amants qu’elle était de 
Reims, et de très humble origine, son père étant, là-bas, 
lailleur de pierres et sa mère blanchisseuse. Du jour 
qu'elle avait fait la rencontre de Mare Fournier, sortie 
brusquement du rang des lorettes pauvres, elle devint, 
mais sans fracas, une lionne, elle intrigua, on commene: 

s'occuper d’elle, Aurélien Scholl, qui eût pu être le 
llemand des Réaux du x1x° siècle, s’il s'était soucié de 

publ es mémoires secrets, notait dans son journal : 

5 novembre, On parle souvent dans les petits journaux 
d'une fort jolie brune récemment découverte par Marc Four- 
nier, directeur de la Porte-Saint-Martin, Elle se nomme Jeanne 
de X.. On la dit mariée en province, à Reims, je crois, séparée 
de son mari. C’est une brune fort piquante, avec des yeux 
Superbes. Les cheveux sont d'un beau noir, liss et luisants, 
vec des reflets bleus comme l’aile du corbeau. Mare Fournier, 
déjà usé, ne lui fait pas grand mal, mais elle s’accommode 
volontiers de la situation parce qu’il ne lui refuse rien et qu’il 
m'est pas jaloux. Il y a tous les soirs de brillantes réunions à la 

\inl-Martin dans les appartements du directeur, Les  
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moureux de la belle Champenoise n’y sauraient pas tenir 

s'ils n'avaient pas les coulisses du théâtre comme déversoir. 

Jeanne tient une véritable cour d'amour. Elle fait, du reste, 

peu de malheureux, et ne refuse sa porie que «lorsqu'il y a 

quelqu'un >. Dernièrement, un jeune écrivain fort brillant et 

déjà gâté par le succès facile, M. Edmond About, demandait 

au vaudevilliste Thiboust s’il avait couché avec Mme X... 

Celui-ci répondit que non. — «C'est impossible, se récria 
M. About, — Pourquoi donc cela? Puisque vous avez ding 

chez ellel.. » 

15 novembre. Lambert Thiboust a rattrapé le temps 

perdu. A la sortie du théâtre, il a obtenu la faveur de recon- 

duire Jeanne chez elle. Les préli aires n’ont pas été longs. 

Au point que la belle Champenoise, regrettant de s’étre si vite 
donnée, a cru de sa dignité de simuler une petite crise de 

folie. Le lit, un beau lit & colonnes adossé au mur, est placé 

1 milieu de la chambre. Une veilleuse suspendue au plafond 
dans un globe de verre opale tirant sur le rose tamise une 
douce lumiére dans Vappartement. Aprés un échange de bai- 
sers furibonds, Jeanne se met tout a coup sur son séant, elle 
regarde autour d'elle d’un air égaré, passe la main sur son 

front comme une folle qui tâche de ı e souvenirs 
< Où suis-je? Où suis-je donc? », murmure-t-elle avec des into- 
nations à la Dorval. Puis, repoussant brusquement son amant 
de rencontre : « Qui êtes-vous? s'écrie-t-elle, répondez, » Thi- 
boust, qui connait son monde, répondit en riant : € Calme-toi 

je suis Mare Fournier, 

Cette fille de marbre été un instant folle du plus 
jeune des auteurs des Filles de marbre, mais, gardant 
déjà jusque dans ses égarements le sens pratique de la 
courtisane bourgeoise, « je ne veux rien de Loi, lui dit- 
elle un malin, prends cinquante mille francs, et allons 
passer un mois en Italie », Lambert estima que c'était 
trop cher pour un voyage de noce, Scholl note plus loin 

12 janvier. Encore Jeanne. Cette fois, c’est un agent de 
change, jeune et brillant, qui, entré chez la maitresse de Mare 
Fournier à minuit et demi, en est sorti à dix heures du matin. 

Je suis fort embarrassé, dit l'agent à Théodore Barrière.  
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Elle a des diamants, des bijoux, son appartement est luxueux. 

Meubles, bibelots, vases de Chine et du Japon, rien n’y man- 

que. Que lui donner, sans me lancer dans une dépense extra- 

ordinaire? — Un bracelet. — Elle en a vingt. — Un collier. — 

C'est trop cher. — Un bahut. — Tout son appartement est en 

chène seuipté. — Dame, cherchez! » — Huit jours après, 

Théodore Barrière rencontre l’agent de change. «— Eh bien, 

xvez-vous trouvé? — Oh! ma foi, j'ai renoncé à me creuser la 

tête. Je suis allé avant-hier à la chasse et je Imi ai envoyé une 

bourriche avec un lapin. » Barrière a répandu l’histoire et 

quand un galant brûle la politesse à une femme, on dit qu'il 

lui a «posé un lapin >. 

L'historiette de Scholl éclaire en le confirmant le véri- 
dique portrait de Charles Yriartre. 

Elle a été à un artiste, à un prince de lettres, à un journa- 

liste, à un dramaturge, à un musicien, à un grand de la terre 

mettez les noms, vous les savez, écrivait celui-ci. 

On les mit. 

\vanı que d’appartenir a un grand de la terre, alors 
qu'elle n’en était encore qu’au musicien ou au dramaturge, 
ou au prince de lettres, sentimentale comme une Mimi 
ou une Musette elle épanchait dans ses lettres les 
effusions de son coeur. C’était une petite fille douce, ten- 

gnée, qui fut payée souvent en monnaie de 
Singe. « J'ai bu sur tes lèvres la magie de l’amour », écri- 
vielle à un roué, qui répéta, en s’esclaffant, l’aveu sim- 
plet. L'écho railleur du boulevard le lui renvoya, 
ct elle en pleura de depit. Esther Guimont la con- 

+ Sécha ses larmes et prit en mains son avenir. Elle 
onnaissait les hommes en général, et ceux de l’Empire 

liculier. Le prince Napoléon était présentement 
de la main gauche, — ayant rompu avec Anna 

lions, aussi las de ses infidélités qu’elle était lasse 
même de sa goujaterie, de ses brutalités et de sa 

ladrerie, La Guimont présenta la « baronne » à Girardin, 
qui la fit souper avec Son Altesse Impériale, mais ce 
n'était rien que de plaire au Corse, le plus dur c'était de  
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se l’attacher. Esther souffla à sa protégée comment il 

convenait de s’y prendre : elle toussota, tous: Salita, 
rguerite Gau- 

désolait de la 

perdre, elle guérit, comme ranimée par son amour. Il 

s’intéressa à elle. D’autres aussi. On n’avait pas trop à se 
gêner avec Son Altesse. Ne regardant qu'à la dépense, 

elle fermail les yeux sur cerlaines calamités, — qui sont 

des fatalités. Riche à trente ans, la « Dame aux yeux gris >, 

possédait un hôtel à Paris, une pelile maison au fau- 
bourg, un chalet sur une plage, sans compter, disaient les 

mauvaises langues, « le château de ses pères qu’elle 

avail acheté l'an dernier avec de beaux ancêtres de Lar- 

i l'usage des étrangers », car elle avail, sur les 

conseils de la Guimont, coupé son nom en deux, el « pris 

le tortil pour corriger l'injustice du sort qui l'aurait dû 
faire naître dans un milieu conforme à ses aspirations et 
à la finesse de ses attaches >». D'elle-même elle prit des 

airs de grande dame, impérieuse, sceplique et « cruelle 
la facon des créoles », elle conserva l'amitié de tous ceux 
qui l'avaient aimée.  Hermélique, énigmatique, son 
charme n'en ful que plus grand. Elle bannit de sa vie 
le sentiment, qui Pavait rendue une fois ridicule, elle 
n'eut que des caprices, qu'elle se passait dans sa maison 
des champs du Pare des Princes, « révoir original, pavil- 
lon Lure ou fondouk persan », enfoui parmi les arbres 
el propice aux its farnientes. Une plume tournait 
symboliquement au vent, en guise de girouette. Cinq che- 
vaux piaffaient dans ses écuries, impatients d’être attelés 
à ses voilures. Tous les matins, montée sur un alezan, 
suivie d'un lévrier d'Ecosse, elle allait se promener au 
Bois. Elle se commanda une bibliothèque, toul en ébène 
avec des filets d'or, et le libraire Fontaine en garnit les 
rayons de livres précieux el rares, reliés par Capel et 
Bauzonnet; elle s’offrit des elzévirs et des incunables. Des 
Corot et des Delacroix ornérent les murs de cette pièce 
où la € baronne » se lenait de préférence. Le buste du 
prince, en bronze florentin, dominait, posé sur un corps de 
la bibliothèque et flanqué de deux vases étrusques. Elle  



LA DAME AUX YEUX GRIS 25 

révait d’être son Egérie et la Récamier du Second Empire. 

Les Dumas père et fils, About, Victor Séjour, Arsène Hous- 

saye, s’empressaient autour d’elle. « Elle donne de Ves- 

prit à ceux qui causent avec elle», disait Murger. Elle 

leur en donnait l'illusion, se conformant aux conseils de 

la Guimont, — qui étaient ceux que lord Chesterfield 

envoyait de Berlin à son fils. 

C'est une charmeuse et je sais son secret, disait Yriartre. 

Elle sait écouter les hommes, sourire au bon moment ou se- 

couer la tête en signe d’assentiment. Elle prête une attention 

soutenue à un général qui lui décrit un système de canons se 

chargeant par la culasse, et ne recule pas devant les confi- 

dences économico-politiques. Elle ramasse un bon mot qu’on 

laisse tomber, l’encadre, l'enchâsse et sait en faire les hon- 
neurs. Elle est toute intuition et assimile promptement les 

choses, parle peu, lit beaucoup et n'affiche point de futiles 

dehors. Il y a en elle du diplomate et de la bourgeoise, et cette 

Egérie qui panse les cœurs ferait des confitures pour les 

hommes d'Etat, si cet article n’était déconsidéré. 

Son salon faisait concurrence à celui de la princesse. 
Les mêmes invités s’y retrouvaient. Ils avaient tous un 
nom dans les lettres ou la politique, et pour la plupart 
du ventre, ayant dépassé la quarantaine, et le goût des 
jolies femmes, dont ils n’usaient plus que modérément. 
Ils faisaient un doigt de cour à celle-ci, en lui racontant 
les potins de la ville. Tels d’entre eux passaient pour con- 
naitre les femmes, ayant analysé le cerveau et disséqué 
le cœur dans leurs feuilletons et leurs romans, mais un 
joli visage les intimidait. La « Dame au yeux gris » les 
avait ensorcelés et bêtifiés. Elle les avait réduits à l’état 
non de pourceaux, mais de toutous savants. Tous les 
mardis soirs, elle les réunissait autour de sa table, après 
le café les faisait jouer au loto et leur jetait des bouts- 
rimés. « Comment prouveriez-vous votre amour a celle 
que yous aimez? leur demandait-elle, et, excités, ils 
"isquaient des gravelures. Une sorte de tendresse sen- 
suelle les soulevait vers elle. Leurs hommages ressem- 
blaient à des déclarations d’amoureux transis. Ils ne sor-  
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taient pas de leur platonisme équivoque, crainte de pa- 

raître ridicules à leurs propres yeux et aux yeux de la 

femme qu'ils convoitaient. Ils se contentaient de lui tour- 

ner des madrigaux et de polissonner dans les lettres qu’ils 

lui écrivaient. Jaloux les uns des autres, il faisaient, pour 

lui plaire, assaut d’esprit et de galanterie. 

Il nest impossible de pen à vous, sans voir en même 

temps des basques d’habits noirs à vos pieds. lui écrivait 

Flaubert. Il me semble que vous marchez sur des moustaches 

comme une Vénus indienne sur des fleurs. Triste jardin. 

Il lui avait offert Madame Bovary, avec cet envoi 

A la très belle et très cruelle 

Janne de X. 

le plus soupirant 
de tous ses adorateurs. 

Sainte-Beuve lui av. donné ses œuvres complètes, 
les quinze volumes des Causeries du lundi, où elle devait 
trouver, disait-il sans fausse modestie, « quantité d’ex- 
traits et de comptes rendus de toutes sortes d'ouvrages 
et d'auteurs, une espèce de cours de littérature A bâtons 
rompus, enfin un répertoire commode », Il avait mis, 
en outre, à ses pieds les moralisies anciens. M. Renan y 
avail déposé sa Vie de Jésus. 

Charmante amie, lui avait-il écrit, chaque fois que vous me 
dites que ce livre vous a été au cœur, c'est pour moi une 
grande joie. J'ai voulu rendre, en ces pages, la religion de 
l'âme, telle que Jésus l'a révélée, la vraie religion qui dort au 
fond de nous, et que le grand charmeur évangélique sut ado- 
rablement réveiller, Retrouver les accents de cette voix divine 
est Ja plus difficile des tâches. Quand vous me dites que vous 
êtes touchée, je suis heureux; car je me dis alors : je n'ai pas 
trop mal réussi. 

Votre bon ami, 

ERNEST RENAN. 
Il ne se doutail pas, tant la lorette de Guys ressem- 

blait maintenant & une noble dame de Winterhalter, qu’  



LA DAME A 

avait renouvelé le miracle de Jésus et réveillé dans le 

tréfonds de la belle et bonne amie du prince Napoléon 

la Madeleine qu’elle avait été naguère. 

Frédérie-Thomas Graindorge qui connaissait son 

passé, perdait, auprès d’elle, sa perspicacité. 

Combien de fois, aux loges du pourtour [des Italiens] n’ai- 

je pas regardé les têtes? avait-il écrit dans la Vie Parisienne. 

On demeure là un quart d'heure immobile, absorbé, devant 

une figure affinée, ardente, qui se détache toute seule comme 

dans un cadre, dans le cercle de la lorgnette. Insensiblement 

on se trouve soulevé hors de sa stalle, attiré, on s'approche 

pour regarder de plus près, pour tâcher de deviner l'âme 

étrange qui brûle et luit sous cette enveloppe de soie, de satin 

ct de gaze, Des Cléopatres. La pourriture et Ja culture égyp- 

tiennes faisaient pousser, il y a dix-huit siècles, des fleurs 

ussi enivrantes et aussi splendides, aussi maladives et aussi 

langereuses que ce terreau parisien où nous puisons notre 

» el nos maux. Au premier coup d’ceil ce sont des sphinx... 

Des sphinx qui livraient leur énigme au Marquis de 
Villemer 

La Dame au yeux gris, écrivait-il presque au même moment 

que M. Taine, vit beaucoup chez elle; on la rencontre peu 

dans les salles les jours de première, aux courses, au lac, par- 
foul enfin of s'agite le monde parisien. L'Opéra ne lui con- 

vient pas, la salle est peu intime et si vous la voulez voir, vous 
enirerez aux Italiens. Son œil brille dans le demi-jour des 

es comme le regard des félins luit dans la nuit; sa tenue 
est modeste et digne, presque craintive; par moments elle se 
Iérobe, se renverse un peu sur le dos du fauteuil, de telle 
sorie qu'elle est presque cachée par la saillie de la grande 
Irène d'or qui supporte les loges supérieures, — singulier 

rd qui donne une allégorie transparente. Elle se meut 
ent, lentement elle agite son éventail noir et semble 
en des songes éternels ses loisirs olympiens.. La Dame 

‘ yeux gris lorgne machinalement, s’inquiéte peu de la salle, 
aquelle elle tourne volontiers le dos, proméne parfois son 
‘wregard sur la foule comme si elle cherchait un cœur à  
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dévorer mélancoliquement; parfois aus    i elle pa: sa main 
sur ses yeux el semble sortir d’un songe. Ce n’est point une 
biche légère, c'est un cygne avec de eux d’antilope; elle 
cache Impéria sous les traits d’Agnés, et ses camélias pren- 
nent des airs de fleurs d’oranger. Rien n’est perfide comme 
ces regards d’orpheline qui semble aspirer à la léthargie du 
foyer domestique. On rêve, en la voyant, au 
aux sentiers bordé 
dans son 

  

    

  

joies calmes et 
de mousse, on voudrait enfermer sa vie 

sanctuaire et respirer l'air qu'agite sa robe. — Le 
sanctuaire représente dix-huit mille francs de loyer, et la 
robe coûte soixante louis 

      

    

  

Peut-être Frédéric-Thomas Graindo     ge se trouvait-il 
dans un de ces moments de misanthropie « où on se 
demande si les lorettes n’ont pas raison de se croire des 
dames >»? M était-ce bien à la « be 
M. Taine faisait la eour ou à son amant? 

  

   

    ronne » que 

Regarder la mer et les têtes bruissantes des pins, assise dans une chaise longue, entourée d'une cour de gens charmés, sen- lir autour de soi un concert d'acclamations muettes ét de sards qui ne veulent pas se détourner 
d'être reine, 

  

  

  Avouez qu'il est doux 

lui écrivait-il, terminant par ces mots : 

Aux pieds de votre 
Altesse sans espoir de monter 

plus haut. 
Son condisciple de Normale, Edmond About, avait da pourtant lui laisser entendre que, puisqu'il avait diné chez elle, il pouvait espérer monter plus haut, m 

  

ais sans 
aslucicux phiiosophe, assez épi- 
à la Vie parisienne, n'avait pas 
Lrès gracieuse Altesse aux yeux 

aveurs, son tres puissant appui pour dé- crocher le poste que la princesse Mathilde avait en vain sollicité pour lui. 11 lui rappelait 

doute que ce jeune et 
curien pour collaborer 
renoncé à obtenir de 
bleus, outre ses f 

   

in certain soir à Passy, où une certaine personne. toute blanche dans les longues mousselines, avec de la neige aux Spaules et des diamanis pales aux yeux a laisse bavarder deux 
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heures un pauvre homme qui n’en pouvait mais, pendant que 

le Prince et M. de Girardin causaient politique dans Te jardin. 

Sil avait pu les voir dans leur posture humiliée, comme 

Frédéric-Thomas Graindorge eût méprisé ce pauvre 

homme et tous ceux qui se roulaient, se prosternaient, 

s’agenouillaient aux pieds de la Cléopâtre de la rue de 

Vendôme! De quels sarcasmes Mme Colet n’eût-elle pas 

accablé Flaubert! Celui-là paraissait le plus emballé, le 

plus exalté, le plus tendu. Un grand enfant, qui s’exta- 

t, päme, devant le front bombé, les petites moues, la 

bouche, les yeux, les gestes, de l’exquise, de l’ado- 

rable personne, et il l’adorait, en effet, ce « cher ange >», 

en prose et en vers. 

    

Jane, tes mains sont de glace. 

Sur mes genoux prends ta place 

Chauffons-nous, chauffons-nous bien! 

L'ombre s'avance, et la nuit 

Roule son char sur la neige 

Jane, l'amour nous protège, etc. 

Loin delle, il s’ennuyait démesurément de sa jolie per- 

  

sonne, et, réfugié à Carthage, soulevait de temps en 
iemps les rideaux fermés entre le monde et lui, pour ré-     
ver & « ses graces de panthére » et a son « esprit de dé- 
mon », Son imagination en délire transformant l’almée 
en houri, il la suivait € allant et venant partout, glissant 
sur ses tapi ant mollement sur des fauteuils, 
avec des poses exquis >. Rosannette se transfigu- 
rail en reine de Saba, puis en Salammbô, et lui-même 
four A tour en saint Antoine et en Mathô, sans par- 
venir à dépouiller le vieil homme, et il restait Frédé- 
rie Moreau comme devant, mélancolique et tendre. Elle 
l'affichait à ses côtés, dans sa loge, se parait de son pres- 
lige, et ce misanthrope, ce misogyne qui n’avait pas assez 
de mépris pour femme, se laissait faire. Il ne se las- 

de l’admirer, de lui sourire, de baiser ses mains 
vareilles, ses indescriptibles menottes, de fixer obs- 

linément ses petits pieds dans leurs pantoufles; il la 

   

      

   

     

      
Sait pa       

  

sans  
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contemplait dans son cabinet de toilette, debout auprès 

de sa grande table de marbre, à côté de tous ses ustensiles 

mignons, dans ce milieu charmant plein de ses habi- 

tudes, obsédé, halluciné par la vue de ses petits pieds 

dans les pantoufles. II se preeipitait sous ls semelle de 

ces pantoufles, où son cœur dédaigné gisait depuis trois 

ans. « Laissez-moi, chère Jeanne, vous baiser les deux 

mains jusqu'aux épaules et les deux pieds, jusqu'où il 

vous plai > S'il avait pu le voir, il se fût mépris sur son 

sourire. Ces grands hommes de lettres, quels tristes ga- 

lants ils faisaient! Tous des malades, les sens macérés 

par la méditation solitaire. Si Alice Ozy avait été son 

amie, elle eût, en riant, échangé avec elle des confidences. 

Gautier, Saint-Victor et Préault s'étaient comportés avec 

l'actrice des Variélés comme leur ami Flaubert avec elle- 

même, 

Pentelique, I 
Dont Praxi 
Vos blancheurs suffisaient à des corps de déesses 
Noircissez, car Alice a montré ses seins nus! 

chantait Gautier. H L demandé sa récompense, Alice 

ne la lui avait pas refusée : 

ait bien, n'est-ce pas, lui accorder quelques petites 
choses, disait Mile Ozy; mais ce n'était pas possible chez moi. 
1 demanda à un de ses amis nouvellement marié de lui préter 

tement. Là, il me considéra & son aise... 
Il me couvrit de baisers. Rien de plus! mais je n’aimais pas 
la clef de son appart 

cela, Je lui dis, en rallachant mes vêtements, que j'avais eu 
froid et que c’élait bon pour une fois! Sans compter que les 
allures de Gautier, de Saint-Viclor, et d'autres artistes qu'ils 

m’amenaient, m’ellrayaient. 

Ils se mettaient parfois dans un état de surexeitation 
nerveuse qui les eût fait prendre pour des fous. Ainsi 
Gautier, chez moi, assis par terre, les jambes repliées à l'orien- 
tale et fumant, dans une apparence calme el somnolente, levait 
les Yeux et disait d'une voix lente et douce : « Quand cesse- 

rai-je done dé voir des bourgeois glabres courant à quatre  
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attes sur la corniche de ce plafond! » Un jour encore Saint- 

Victor et Gautier m’amenèrent un petit homme gros et myope 

que je ne connaissais pas. C'était Préault, le sculpteur, et ils 

me demandèrent comme une grâce de lui laisser voir mon 

pied. Et ce pied, Préault se précipita dessus et se mit à le 

couvrir de baisers. A un moment, je crus que ce gros enthou- 

siaste, couperose, aux yeux saillants, allait tomber d’apo- 

plexie! Et toutes ces choses qui commençaient et ne fini 

saient pas, me troublaient et me faisaient du mal. Le lende- 

main, j'avais les yeux cerné 

La «baronne », aussi, se prenait à regretter About, 

Lambert Thiboust, l’agent de change, et les autres gail- 

lards, qui ne connaissaient ni ces « fadeurs » de l’âme ni 

ces manies, qui n’avaient pas de génie, mais qui avaient 

toutes les audaces, et assez de tact et de doigté pour ne 
point faire, à la femme qu'ils trouvaient à leur goût, l’in- 
jure de trop la respecte 

La « Dame aux yeux gris » ne sourcilla pas quand pa- 
rurent les Portraits Parisiens. Elle ne commit pas l’im- 
prudence de Mile Duverger qui fit un procès à l’auteur. 

Elle savait d’où venait le coup. Non loin de son portrait, 
dans la même galerie, elle retrouva le portrait de la 

Bonne Princesse », qu’Yr avait publié dans la 
Vie Parisienne. 

Voix, démarche et sourire, tout en elle révèle la bonté et 

elle en connaît toutes les nuances, écrivait-il. On la com- 
prend vite, elle est claire, limpide et sans détours; elle n’en- 
tend rien aux artifices du langage, et la diplomatie prover- 

biale des cours n’a pu altérer en elle une absolue sincérité qui 
est un de ses plus grands charmes. On la sent vivre, on Jui 

‘6 d'oublier son nuage, son char vert et or et de combler 

s distances avec sa bonté. Les hommes disent d'elle, avec 

ne rudesse qui doit être chère à son sexe : c'est une vraie 
femme! et c’est sa meilleure gloire — elle en a les élans 
ct les spontanéités, les audaces heureuses et les exquises déli- 
catesses. Excessive, enthousiaste, d’un cœur ardent et pas- 
Sionné, elle aime ou elle n’aime pas et le dit avec franchise; 
elle n'a pas de demi-tendresse, et, à toutes ses prédilections  
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tiques, il se mêle une nuance de sensualisme italien qui 

les colore comme une goutte de sang vient colorer une vaste 

coupe d'eau limpide. — C’est le sentiment qui fait des héroïnes 

du Titien et du Giorgione des femmes désirables en même 

temps que des reines et des divinités. 

Le parallèle était évidemment au desavantage de la 

« baronne ». 

Sainte-Beuve, qui lisait tout, dut mettre le nez dans le 

bouquin de ce petit moraliste, disciple de La Bruyère, 

qui prévenait les grands de la liltérature qu'on se mo- 

quail très gentiment d'eux, rue de Vendôme, à peu près 

de la même manière que les filles de Goya de leur pan- 

tin. II eriait casse-cou à ces pelélés ventrus et chauves : 

Elle ferait les yeux doux à un mur et foue de la prunelle 
pour un acteur, c’est l'idée fixe de sa vie de vouloir qu’on 

souffre pour elle, rien ne lirrite tant que la simplicité et la 

quiétude de ceux qui l'entourent, leur disait-il. Elle veut mener 

les cœurs en laisse, et se plait surtout à semer chez ceux qui 
travaillent et qui pensent une fatale agitation. Evangélique 
avec le premier venu, elle est atroce avec ceux qui l’aiment. 

Elle commence par fasciner sa victime pour arriver à l'égorger 

avec une grâce infinie, Ce n'est point un tigre qui écrase la 

proie royale, c'est un chat gracieux qui joue avec elle, la rejette 

el la saisit, une colombe qui cache un oiseau de proie et mo- 
dule des roucoulements. Demain elle vous tiendra sanglant 

sous sa griffe; en attendant vous prenez innocemment des airs 
vainqueurs. J'ai froid dans le dos en pensant qu'on pourrait 

l'aimer aujourd'hui, 

Faisait-il allusion au malheureux Charles Didier qui, 
son retour d'Egypte, lui avait servi de sigisbee, et qu’on 

it aperçu longtemps, avec sa longue chevelure blan- 
dans sa loge, aux Italiens? IT s'était suicidé mys- 

eusement, pourquoi, pour qui, nul ne l'avait su. Il y 
t dans le cas de cette femme de trente ans, fausse 

ingénue, précieuse ridicule, sauf pour ses soupirants 
poussifs, une scélératesse qui ravissait d’aise la Guimont. 
Elle avait lancé bien des courtisanes, mais nulle mieux 
que Vayisée Champenoise n'avait si adroitement pro-  



LA DAME AUX YEUX GRIS 33 

fité de ses leçons. Elle riait sous cape de ses mauvais 

coups. Ces grands dadais ne se doutaient seulement pas 

de la comédie que: la fûtée leur jouait. Toujours en re- 

présentation, artificieuse, artificielle, elle les avait atta- 

chés à son char, ils servaient à son triomphe. Elle col- 

lectionnait les écrivains, un peu comme les livres, sans 

les comprendre, pour la montre, simplement parce qu'ils 

ornaient son salon et qu’ils rehaussaient par leur renom 

son éclat. Hs avaient réalisé pour elle le rêve que certain 

soir au bal de l'Opéra, sous la Restauration, Etienne 

Blondet, moitié sérieux, moitié raïlleur avait fait pour 

Esther Gobseck : 

La Torpille, disait-il, est la seule fille de joie en qui s’est 

rencontrée létoffe d’une belle courtisane; l'instruction ne 

l'avait point gâtée, elle ne sait ni lire ni écrire : elle nous 

aurait compris. Nous aurions doté notre époque d’une de ces 

inifiques figures aspasiennes sans lesquelles il n’y a pas 

de and siècle, Voyez comme la du Barry va bien au 

xvnr siècle, Ninon de Lenelos au xvm, Flora & la 

République romaine, qu’elle fit son héritière et qui put 

payer la dette publique avec cette succession! Que serait Ho- 
race sans Lydie, Tibulle sans Nölie, Catulle sans Lesbie, Pro- 

perce sans Cynthie, Démétrius sans Lamie, qui fait aujour- 

d'hui sa gloi . Et sans toutes ces reines, que serait l’'Em- 

pire des Césars? Laïs, Rhodope, sont la Grèce et l'Egypte. 

Foutes sont d’ailleurs la poésie des siècles où elles ont vécu. 

poésie, qui manqué à Napoléon, car la veuve de sa 

inde armée est une plaisanterie de casèrne, n’a pas manqué 

la Révolution qui a eu Madame Tallien! Maintenant, en 

1ce, où c’est à qui trônera, certes il y a un trône vacant! 

nous Tous, nous pouvions faire une reine. Moi, j'aurais 

‘ne une tante à la Torpille, car sa mère est trop authenti- 

ement morte au champ du déshonneur; du Tillet lui aurait 
un hôtel, Lousteau une voiture, Rastignac des laquais, 

Lupeaulx un cuisinier, Finot des chapeaux; Verhon lui 
rait fait des réclames, Biziou lui aurait fait ses mots! L'aris- 

locratie serail venue s'amuser chez notre Ninon, où nous 
furions appelé les artistes soûs peine d'articles mortifères. 

2  
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Ninon II aurait été magnifique d’impertinence, écrasante de 

luxe. Elle aurait eu des opinions. On aurait lu chez elle quel- 

que chef-d'œuvre défendu, qu’on aurait au besoin fait faire 

exprès. Elle n’aurait pas été libérale, une courtisane est es- 

sentiellement monarchique. 

A cela près qu’elle était libérale (comme l'Empire), il 

semblait que la « Dame aux yeux gris » se fût inspirée 

de la tirade de Blondet. Voulant « embrasser tout son siè- 

cle », elle avait de bonne heure cessé d’aimer avec de 

petits jeunes gens, et tels fils de famille, financiers et trai- 

tants ayant payé l'hôtel, les voitures, les laquais, le cui- 

sinier, les chapeaux et les toilettes, les grands hommes 

(de lettres) du Second Empire s'étaient efforcés de fa- 

conner et polir cette Ninon IT que le génie de Balzac avait 

prévue. Il est vrai que ces messieurs n'avaient pas été, 

dans cette entreprise, aussi désintéressés qu’ils vou- 

laient le paraître et qu'ils se servaient de la jolie am- 

bassadrice pour avancer leurs propres affaires auprès du 
Prince. De quelles bassesses n'étaient-ils pas capables, 

ces fiers romanciers et ces moralistes austères! Etait-ce la 
vanité ou l'intérêt qui les pliait en deux, si bas, dans la 

posture humili rappelait Flaubert, des Tures qui, 
« pour honorer leurs maîtres, se posent le front sur 

leurs pieds », et leur arrachait d'aussi plats salamalecs? 

Il se ravalaient au rang des courtisans et des flatteurs 4 

gages qu'ils flétrissaient dans le privé et parfois même 

en public. Ils eussent écoeuré jusqu’aux laquais du maitre 

qu'ils flagornaient ou de sa maîtresse. M. Flaubert se 
pâmait devant l’éloquence de Son Altesse Impériale et 

geait la favorite de lui remettre « l’obole du pauvre, 
dire sa part d’admiration » pour le discours qu’elle 

t prononcé au banquet de l’Isthme de Suez! « Quel 

tempérament! Quel homme! », s’écriait-il. Et quel rai- 
sonnement que le sien, « en ligne droite qui se continue 
sous les arabesques de la plaisanterie », « une épée en- 
guirlandée de pampres ». M. Sainte-Beuve, qui n’eût pas 
écrit cela s’il se fût agi d’un orateur sans influence dans 

le Constitutionnel, confiait à la « baronne » et pour les 
mêmes raisons que Flaubert, à savoir que « ce qu'il lui  
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écrivait ne perdait pas à passer par sa jolie bouche, au 

contraire » : 

Faites-vous lire tout au long le discours du Prince... c’est 

toute une histoire de Napoléon racontée avec un souffle ar- 

dent et oratoire; il en tire ce qu’il appelle une philosophie, 

et en prend occasion de donner un magnifique programme 

de toutes les questions pendantes; évidemment cette forte, 

intelligente et brûlante nature étouffait depuis quelque 

temps... elle est allée éclater en Corsel... Faites-vous lire tout 

au long de grandes pages où beaucoup d’art se mêle à une 

apparence d’entraînement, et où les médaillons des frères de 

l'Empereur — lesquels étaient aussi à célébrer — sont pré- 

sentes et enchässes... dans d’heureux profils, aux angles et 

aux coins du piédestal. 

La « Dame aux yeux gris » était parvenue à éclipser la 
sœur de son amant. Le chevaleresque Yriartre, en ven- 
geant la « Bonne Princesse », avait pris soin d’insister sur 
les divers agréments de ses réceptions. 

Son charmant petit palais, le milieu dans lequel elle vit, 

ceux qui l'entourent, tout rappelle les réunions de la cour de 

Ferrare, disait-il. C’est un petit coin de la Renaissance ita- 

lienne égaré dans notre siècle avec une nuance de tendresse 

et d'affabilité qui nous reporte à notre bonne cour de Madrid, 
où nos princes nous demandant des nouvelles de nos mères et 
de nos sœurs, s'inquiètent avec bonté de nos travaux, de nos 
joies et de nos chagrins pour en prendre nos parts... On ren- 
contre autour d’elle tous ceux qui se sont fait un nom à force 
de travail et de talent, grande aristocratic qui ne le céde a 
aucune autre. Ce salon est depuis le beau temps de l'esprit 
français, la restauration et l’immortelle restauration de 1828, 
“elui où l’on suit le mieux le mouvement des idées; on y cou- 
doie l'homme célèbre depuis hier, celui qui le sera demain. Il 
y 4 là de charmantes causeries, et malgré le fatal officiel, un 
entrain de grand ton que doivent envier ceux que leur gran- 
deur attache au rivage. 

I y avait là, en outre, ce qu'on ne trouvait pas chez la 
‘baronne », qui prétendait régner seule : de jolies femmes.  
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Vous connaissez ces personnages de Shakespeare qui non 

seulement ont de l'esprit, mais encore en donnent aux autres. 

La Princesse a ce don-là et quelquefois par un heureux ha- 

sard, une bonne disposition, elle rayonne, semble heureuse 

de vivre et de voir groupés autour d’elle ceux qu’elle aime le 
mieux. Alors les plus réservés s’enhardissent, tout ce qu'on 
dit est heureux, tout se groupe et se compose bien; le guéri- 

don, la lampe et les jolies femmes feuilletant les keepsakes, 
le dernier des ambassadeurs, qui semble un beau portrait de 
Lawrence, tient bien sa place à la cheminée; les profils per- 
dus s’avancent bien avec les lignes des fauteuils, et les robes 
blanches font valoir les habits noirs, les cordons rouges et les 
plaques... On a vu des princesses, ily en a encore, — qui 
redoutaient le voisinage des jolies femmes et les proscrivaient 
impitoyablement de leurs salons sous le fallacieux prétexte 
Wennui; ici on leur fait bon accueil et on les recherche. Du 
reste, je vous assure que les grandes coqueites se sentiraient 

armées par celle fière franchise qui reçoit en pleine lu- 
mière, sous le jour implacable d’un atelier du nord. — Et 
c'est un charme de voir de jolies épaules irrisées par un 
ayon de lumière, des boucles de cheveux retenues par des 

camélias et des silhouettes élégante qui se détachent en demi- 
teinte sur les fonds lumineux. Toutes ces jolies choses sont 
la vie des artistes. 

Yriartre s’arrangea pour que le portrait de la « Dame 
aux yeux gris » tombat sous les yeux de ceux qui, ces 
derniers Lemps, avaient préféré l’aventurière à la « Bonne 
Princesse ». Celle-ci leur reprocha la rareté de leurs 
visites et de leurs lettres. Is donnèrent plus souvent 
de leurs nouvelles, mais auprès d’elle ils étaient plus 
rassis, moins fous, plus sages. Flaubert se lamenta 
sur ses infirmités et l'ennui de vivre. Il travaillait au 
coin du feu, ayant pris son parti de la vie qui « s'écoule 
sans que l’on fasse rien de ce qu'on veut, rien de ce 
que l'on désire >, {ächant de se consoler avec des rêves 
de tout ce qui lui manquait, « le soleil et le reste >, Il 
he disait pas quels rêves il faisait, en marge de V'Edu 
cation sentimentale, celle de Frédérie Moreau et la  
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sienne, qui n'était pas encore achevée, dans la tour 

d'ivoire de Croisset où il s'était reliré pour ne pas se 

salir les pieds, et où il gelait un peu, mais on devinait 

sans peine qu’ils étaient à l’image de la « Venus in- 

dienne ». Vingt ans plus tôt, alors qu'il étudiait le droit 

à Paris, il avait souhaité souper avec des catins de prin- 

ces. Le rêve s'était réalisé, trop tard pour qu’il en pat 
jouir. Dans sa thébaïde, repris par son pessimisme, 

il semblait avoir retrouvé sa clairvoyance. 

Pour moi, éerivait-il à la princesse, voici le principe : on a 

ioujours affaire à des canailles. — On est toujours dupé, 

calomnié, bafoué, mais il faut s'y attendre, et quand Vexcep- 

tion se présente, remercier le ciel. 

Ce principe, Flaubert l'avait oublié rue de Vendôme, 

mais apparemment que là aussi il avait cru que l’excep- 
tion s'était présentée, et pour faire plaisir à la « chère 
belle » il n’hésita pas & débaucher deux de ses amis, 
MM. de Goncourt, qui étaient aussi les amis de la prin- 

. S'élant toqués, surtout Jules, le cadet, de la maison 
du Pare des Princes, qui ressemblait à « un vide-bou- 
teilles du Sultan Misapouf », ils en avaient rêvé pendant 
quatre ou cing jours, l’arrangeant à leur guise; ils 
s'élaient réveillés le cinquième cruellement déçus, la « ba- 
ronne » leur ayant cédé et transporté ce qui ne lui appar- 
tenait plus, le chalet tant cocasse ayant été déjà vendu à 
un autre par ses hommes d’affaires. Elle souhaita leur en 
exprimer ses regrets. Amenés chez elle par Flaubert, mais 
déjà prévenus contre sa « jolie personne », ils ne parta- 
gtrent point l’emballement de leur aîné. L'appartement 
riche et banal leur fit l'impression de « ces appartements 
meublés qu’on loue aux provinciaux pour le mariage d’une 
fille riche », et ils s’ennuyèrent dans ce « caravansérail 
d'invités », où le grand Emile semblait comme chez lui, 
S’ennuyant lui-même mortellement, « lugubre et cassé, 
avec sa tête de mort et sa mèche posée comme un accro- 
Che-cœur sur le erâne ». La maîtresse de céans leur parut 
bleine de grâce coquette, mais affectée, « un peu trop 
Préoccupée de faire de son appartement un petit hôtel  
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Rambouillet du x1x° siécle ». Ils assistèrent à la petite 

séance traditionnelle des « petits jeux innocents et éro- 

tiques >. Ce soir-la, Mme de X... jetait aux convives le 

mot malthusianisme et en demandait la définition à la 

ronde « et chacun, le couteau de l'improvisation sous la 

gorge, disait à peu près une saleté ou une bêtise ». C'était 

tout à la fois lamentable et ridicule. On ne revit plus ja- 

mais MM. de Goncourt rue de Vendôme. 

Le prince Napoléon n’y faisait plus que de très rares 

apparitions. Il avait tant d’occupations et de soucis! Ce 

n’était pas Jeanne qui lui causait ceux-ci. Ils n’étaient 

plus rien l’un pour l’autre, mais ils étaient convenus 

de garder secrète cette séparation de corps, aussi s’ima- 

ginait-on que Mme de X. avait toujours l'oreille du 

prince. I avait cru tromper Marc Fournier, il avait 

été lui-même trompé par le fils d’un conseiller d'Etat, 

par Francois Bravay, le Nabab, débarqué d'Alexandrie 

avec des millions dans le dessein de se payer un siège de 
député au Corps Législatif, par bien d’autres encore. 

Une amazone la chevelure flamboyante avait tra- 

versé sa vie, et depuis Meudon où, pour la première fois, 
elle lui élait apparue, il ait suivie à la trace. Kou- 
pidon Favait lranspercé de sa flèche, C'était Cora Pearl 

qui, depuis lrois ans, tenait la clef de la porte par où 1 
favorites pénétraient dans les appartements du Palais- 
Royal. Depuis 1866, les benèts du salon de la rue de 
Vendôme se trompaient d'adresse... 

La guerre survint et l'Empire croula, La « Dame aux 
yeux gris » ne le pleura point, ayant perdu tout espoir de 
dominer, Elle perdit aussi son amant en titre, qui lui 
laissa sa fortune. Femme de têle, elle s’entendit & la 
fructifier. Un financier Vy aida. Elle eut cent mille 
francs de rentes, changea de nom et d'opinions po- 
litiques, et son salon fut plus célèbre encore vers la 
fin du x1x° siècle qu’il ne l'avait été aux dernières années 
de l'Empire. Mais cela est une autre histoire, de l’histoire 
contemporaine, et il nous faut imiter la discrétion de 

3 razade quand elle voyait paraître le jour. 

AURIANT.  



  

AMOUR 
FRAGMENTS 

CES COURSES DANS LES BOIS... 

Ces courses dans les bois, ces étoiles, ces fleurs, 

Ces yeux lantot riants, tantôt baignés de pleurs, 

Ces langoureux désirs, ces mirages, ces feintes, 

Ces cœurs passionnés et toujours en péril, 

Ces regards, ces aveux, ces baisers, ces étreintes…. 

Si l'amour n’était point cela, que serait-il? 

VERS LE CIEL ETOILE... 

Vers le ciel étoilé quand lon regard se lève, 

Qu'il l'entraine au delà des limites du rêve, 

Et, perçant de la nuit les plus secrets accords, 

Qu'il l'apporle soudain la déchirante joie 

De le sentir, dans l'âme autant que dans le corps, 

D'un amour sans merci la lumière et la proie! 

TOL QUI SAIS ETRE y SON ESSENCE... 

Toi qui sais étre en son essence 
L'ange aussi bien que l'animal, 

Tes yeux de reine ont la puissance 

Et la douceur sombre du mal, 

Et, quand tes lèvres d'amoureuse 

Aux baisers s'ouvrent lentement,  
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Heureux, 6 ma sœur langoureuse, 

Qui peut se dire lon amant! 

Heureux ct malheureux ensemble, 

Car tu perces les cœurs d'un trait 

Que rien n'efface et qui ressemble 

Au désespoir le plus secret, 

TOUS CEUX QUI N'ONT TROUVE... 

Tous ceux qui n'ont trouvé qu'un frivole plaisir 

Dans les fenunes, ces fleurs si douces à saisir, 

Ces fleurs qui sont la flamme et qui fuient comme l'onde, 

Et tous ceux dont le cœur n'a jamais élé pris 

Ni brûlé par l'orage, à toi n'ont rien compris, 

O souffrance d'aimer, seul vrai bonheur au monde! 

QUE CELLES-LA JE LES OUBLIE... 

Que cell je les oublie 
Dont Vinulile et froid destin 
Tourne le dos à la folie, 
C'est probable, sinon certain; 

Mais toi, ma sœur des nuils d'orage 

Et des matins inapaisés, 

La plus douce et la plus sauvage, 
Toi, si belle sous mes baisers, 

Toi, mon enfant inassouvie 
Au regard sombre et singulier, 
Toi, mon amour, et toi, ma vie, 
Comment pourrais-je l'oublier? 

LAISSONS LA TRISTE PLUIE... 

Laissons la triste pluie et les brumes du Nord 

Envahir d'autres cœurs à jamais sans lumière, 

Et, dans le frais éclat d'une aube printanière,  
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Ivres de passion, touchons enfin le port 

Où chantent les oiseaux les plus clairs de cette île 

Que notre rêve a su découvrir et qui fuit 

Comme Venchantement d'un mirage indocile 

Vers les silencieux domaines de la nuit. 

AU-DESSUS DES AMOURS... 

Au-dessus des amours nombreuses de naguère 

Dont le plaisir fut bref et la peine éphémère, 

O mon amour unique, immuable et vainqueur, 

C'est grâce à tes regards que s’elargit mon reve, 

C'est grâce à ton désir que s’exalte ma sève 

Et c'est grâce à ton sang que se nourrit mon cœur. 

PHILIPPE CHABANEIX. 
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PETRARQUE ET L’ALPINISME 

Le goût de la montagne ne s’est propagé dans la litté 

ture et la société qu’à une époque récente. Au xvrr° siècle 

encore, on la tenait pour diabolique. Le massif du Mont 

Blane s’appela longtemps les Montagnes maudites. Une 

tradition rapporte que, vers 1680, l’évèque de Genève, 

Jean d’Arenthon, en tournée pastorale à Chamonix, 

s’avanca jusqu’au pied des glaciers et les exoreisa selon les 

it que Voltaire n’appréciait les environs de 

qu’à proportion de leur fertilité. Rousseau place en 

avoie l’action de la Nouvelle Héloïse; mais les scènes 

qu'il décrit ne se déroulent pas à plus de sept ou huit 
cents mètres et les glaciers, qu'il admire, sont, de son 
propre aveu, « horribles pour quiconque n’a pas l’âme sen- 
sible >. A la suite de Rousseau, Byron, Lamartine, Hugo, 

Balzac ont loué la montagne. Mais tous cı rivains se 

sont bornés « à la regarder d’en bas ». 

Une authentique escalade avait eu lieu en 1492. Cette 
année-là, Antoine de Ville, capitaine de Montélimar, fit, 
avec sept compagnons, sur l’ordre du roi Charles VII, la 
première ascension du mont Aiguille, haut de 2.097 mètres 

ei, aujourd'hui encore, d'un accès difficile. 1492, c’est 
l'année de la découverte de Amérique : vaincre la mon- 
tagne était presque aussi méritoire que de vaincre l'Océan. 
Aussi cet événement a-t-il été commémoré Je 15 octobre 

1933 par le Club Alpin f sais et une inscription com 
posée et apposée par les soins de MM. Dufour et Leton- 
nelier à la base des esearpements du mont, sur la face 
d'ascension de 1492. En 1787 seulement, De Saussure 
gravit pour la première fois le mont Blanc. Dès lors l’élan  
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était donné. Toutefois un siècle devait s’écouler avant 

que la neige et la glace nous parussent amicales et nous 

devinssent familières. Etrange et lent renversement du 

gout! Que de victoires cette évolution suppose sur nos 

gés, sur notre paresse native, sur notre conception 

traditionnelle de la nature! 

De Saussure, Antoine de Ville, admirables grimpeurs! 

Mais bien plus tôt, il y a de cela six cents ans, un homme 

avait inauguré l’alpinisme en France et, du même coup, 

la littérature alpestre. Il est vrai que cet homme est un 
poète illustre. On doit tout espérer d’un poète, surtout 

aventureux, Celui-la ne manqua pas à sa juste destinée. Le 
premier d’entre les modernes, il osa escalader un som- 

met de près de deux mille mètres pour satisfaire sa curio- 

sité, pour vérifier son énergie, pour méditer sur la fai- 
blesse humaine et sur l’immensité de l’univers. Déjà il 
concevait la montagne comme une école de perfection- 
nement moral. Car que sert de se hausser sur les plus 
hautes cimes si on ne s’y élève pas en même temps par 
toutes les puissances de l’âme? 
Comment Pétrarque gravit, le 26 avril 1336, le mont 

Ventoux, ce géant des préalpes provençales, nous le savons 
par une lettre latine qu’il dit avoir écrite le même jour à 
son ami François de Borgo San Sepolero. Est-elle vraiment 
du même jour? On en peut douter. Elle est trop belle pour 
avoir été improvisée. La première traduction française en 
fut faite par Victor Develay en 1880. Une excellente ver- 
sion en a élé donnée en 1928 par M. Henri Sebert et 
éditée chez Aubanel avec une préface de Gabriel Faure. 
Ce précieux document, joint à ce que nous savons du ca- 
raclère de Pétrarque à cette époque, nous renseigne sur 
Son projet, sur ses aspirations, sur une étape décisive 
de sa vie sentimentale et spirituelle. 

Pétrarque connaissait le Ventoux de longue date, 
l'ayant admiré, dès Page de huit ans, de Carpentras où 
son père s'était réfugié après son exil d'Italie, Il rêvait de 
Vescalader. Il écrit au début de sa lettre : « II y a bien des 
anné S que j’avais ce voyage en tête.» Quand, plus tard, 
il se fixe à Avignon, il mûrit son projet par la méditation  
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des auteurs anciens, dont il est profondément pénétré. 

Apollonios de Rhodes a décrit le panorama dont on jouit 

du sommet de l’Olympe. Pétrarque paraît avoir ce sou- 

venir présent à l'esprit quand, décrivant à son tour les im- 

pressions qu’il ressent au sommet du Ventoux, il précise : 

« L’Athos et l’Olympe me trouvent moins incrédule quand 

je peux constater, sur une montagne de moindre renom, ce 

que j'avais entendu dire ou lu à leur sujet.» Surtout il 

avait lu dans Tite-Live que le roi Philippe de Macédoine 

ravit le mont Hémus en Thessalie. Cette lecture fut-elle, 

comme il l’insinue, argument qui le détermina à entre- 

prendre son « yoyage >? On ne tombe pas « par hasard » 

sur un texte aussi opportun quand on est à « la veille » 

de partir pour une escalade; et d’ailleurs, Pétrarque sem- 

ble avoir systématiquement trouvé « par hasard » les plus 

essentiels des textes qu'il cite dans sa lettre. Mais le fait 

rapporté par Tite-Live l’impressionne au point d’en faire 
une critique serrée et d’invoquer A son sujet l’autorite 

du cosmographe Pomponius Méla. Belle conscience d’hu- 
maniste épris d’érudition! Besoin aussi de comparer entre 
elles les plus célèbres ascensions de jadis pour en tirer 

une leçon en vue de celle qu’il médite. 

Les goûts de Pétrarque s’accordaient avec les données 

de la tradition. Il aimait la solitude. Il préférait la vie de 
Carpentras à celle d'Avignon, trop mondaine. La fon- 
laine de Vaucluse le séduisit dès l'abord : « Voici, écrit- 
il, le séjour le mieux approprié à mes goûts : je le préfé- 
rerai aux grandes villes si jamais j'en ai l’occasion.» On 
sail comme il er usa. Il eut de bonne heure l’amour de la 
montagne. 6 La vigueur de l'esprit, la force et l’ardeur 
du corps en pleine jeunesse », comme il l'écrit dans sa 
lettre, tout en lui « favorisait » cet élan. Etudiant à Bo- 
logne, de 1322 à 1325, il escalade les pentes de l’Apennin. 
En 1330, il passe plusieurs mois en Gascogne, chez son 
ami Colonna, évêque de Lombez; de 1A, sans doute, il est 
altiré par les Pyrénées prochaines. En 1333, de retour de 
Cologne, il traverse les Ardennes. Apparemment il ne con- 
cevait pas l'escalade comme un sport; mais il aimait les 
sentiers non frayés, la poursuite de l’inconnu, les con-  
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quêtes désintéressées et exaltantes. Il a écrit dans une de 

ses plus fameuses Canzone : 

Seul avec mes pensers, à pas graves et lents, 

Je m'avance à travers les lieux les plus déserts : 

Mes regards attentifs évitent les sentiers 

Où quelque pied humain a gravé son empreinte. 

Le Ventoux, haut de 1.912 mètres, et alors couvert, au 

moins partiellement, de forêts, offrait à ses désirs l’objet 

idéal, sous un soleil et sous un ciel devant qui s’épanouis- 

ait son âme. 

Cependant Pétrarque ne dut pas faire cette ascension 

poussé par « le seul désir de voir l'altitude insigne de la 

plus haute montagne de ce pays», comme il l'annonce à 

Denis de Borgo. Une autre curiosité l’y portait. Sa lettre 

même en est la preuve. Commencée en forme de récit, elle 

se tourne bientôt en méditation et s’achève par une con- 

fession poignante. 

Quand il se fixe en Avignon, en 1326, il y méne d’abord, 
avee son frère Gherardo, une existence dissipée dont il 
se repentira presque tout de suite. Il avait vingt ans, était 
irès beau, et eut de nombreux succès. Sa vie d’alors, nous 
la connaissons par lui-même. En 1349, il écrit à Gherardo 

qui vient d'entrer à la Chartreuse de Montrieux et lui rap- 
pelle leur vie commune : « Nos poésies n’étaient que de 
pauvres chansons pleines de louanges mensongères et in- 
décentes de misérables femmes, avec l’aveu effronté de 
nos desseins. » Dans sa Lettre à la postérité, après avoir 
rappelé que, dans son adolescence, il avait brûlé d’un 
amour très ardent, mais unique et pur, il ajoute : « Je 
voudrais dire que je n’ai pas connu la débauche; mais 
si je le disais, je menti Ce que je peux affirmer, c’est 
que, dans mon cœur, j’ai toujours exécré cette bassesse. » 
Exéeré où non, s’il voua à Laure le plus pur des amours 

leur rencontre à l’église Sainte-Claire, le 6 avril 1327, 
il eut en 1337 un fils d’une autre femme. Il avait donc 

l’année de l'ascension du Ventoux, une liaison 
qu'il regrette et qui, dès lors, lui inspirait des remords. 

Sur se: scrupules à la même époque, nous avons un  
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autre aveu de lui dans le dialogue intitulé Secretum. Les 
Confessions de saint Augustin étaient devenues son livre 
de chevet depuis qu’à Paris, en 1333, Denis de Borgo San 
Sepolcro lui en avait offert un exemplaire. Quel modèle 
pour lui, que ce Père de l'Eglise, grand écrivain, tourmenté 
aussi par le souvenir d’une jeunesse dissipée et demandant 
à la foi le rachat de ses fautes! Il feint donc que saint 
Augustin lui adresse des reproches : 

— Te souviens-tu de tes jeunes années? Que ne pouvaient 
alors sur toi la crainte de Dieu, la pensée de la mort, l’attache- 

ment à la religion, l'amour de la vertu? 
— Je m'en souviens et je vois avec regret que, à mesu 

que mes années croissaient en nombre, mes vertus décrois- 
saient. 

— À quel moment de ta vie cela est-il arrivé? 
— Au milieu du feu de l'adolescence. Si tu veux attendre 

un instant, je pourrai te dire quel âge j'avais alors 
~ Je ne te demande pas un calcul si exact. Dis-moi plutôt 

4 quelle époque tu as vu pour la premiére fois la beauté de 
cette dame. 

a rencontre a coïncidé avec le moment où j'ai encouru 
le bläme par mes péchés. 

De ce texte capital il ressort que l'amour de Laure, jus- 
tement parce qu'il ne fut pas satisfait, accrut, au dire du 
poète lui-même, le désordre de sa vie sans calmer ses scru- 
pules. Le regretté M. Hauvette. un maître en la matière, 
ajoute ce commentaire, essentiel pour comprendre le sens 
profond que Pétrarque devait donner à son ascension du 
Ventoux 

Son enfance avait été pieuse, Celle empreinte initiale ne 
sete jamais chez lui, La dissipation de sa vie mondaine 
avait pu faire taire quelque temps ses sentiments religieux; 
elle ne les avait pas élouffés. Ce fut une longue crise de 
conscience au cours de laquelle le poète lutta vaillamment 
pour se rapprocher de la perfection chrétienne. 

De cette « longue crise », l'année 1336 marque une pre- 
mière étape très importante. Toute la lettre à Denis de  
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Borgo en contient la demonstration. L’auteur des Canzone 

dira plus tard, jetant sur son passsé un regard désabusé 

« Vitam in consiliis expendi : j’ai usé ma vie en délibéra- 

tions. » Il revient du Ventoux provisoirement rasséréné; 

mais que d'incertitude encore dans cette formule où se 

dépeint un homme plus désireux que sûr de sa rénovation 

morale : « Plaise à Dieu que mon âme puisse accom- 

plir le beau voyage après lequel je soupire nuit et jour, 

comme mes pieds, après avoir enfin surmonté toutes les 

difficultés, achevèrent aujourd’hui la route. » 

Ainsi Pétrarque, âme exaltée, amant tumultueux, esprit 

en, tourmenté par des velléités de pénitence, a conçu 

ension du Ventoux comme un pèlerinage spirituel 

où la curiosité entre pour une large part, mais où l'amour, 

divin consolateur, occupe la première place. Méditer, s’exa- 

miner, se réformer dans une solitude voisine du ciel, faire 

retraite, ne fût-ce que quelques heures dans un décor 

unique où les passions s’apaisent dans une atmosphère 

purifiée par l’altitude, n’est-ce pas un dessein légitime? 

Tout autre qu’un poète eût reculé devant les risques de 

l'entreprise; mais il n’hésite pas, convaincu de son immé- 

diate nécessité : «Je me décidai donc enfin, écrit-il, à 

faire une bonne fois ce voyage que je faisais en pensée 

chaque jour. » 
$ 

Pétrarque, en compagnie de son frère Gherardo et de 

deux domestiques, part de Vaucluse, où il habitait alors, 

et arrive le 25 avril à Malaucène au pied de la face nord 
du Ventoux, L’ascension eut lieu le lendemain. 

M. Pierre de Champeville, président de la section du 
Ventoux du Club Alpin français et grimpeur éprouvé, a 
longuement étudié sur place l'itinéraire de Pétrarque et 
l'a vraisemblablement identifié. C’est une découverte d’im- 
portance et qui réjouira tous les Pétrarquisants. Nous re- 

grettons qu’elle ne soit pas déjà diffusée et qu’il faille 

la découvrir elle-même, soit en sollicitant l’inépuisable 
complaisance de son auteur, soit en utilisant les réflexions 

qu'il ÿ a consacrées dans le journal de Carpentras : Le  
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Ventoux. Trop de travaux précieux restent ainsi enfouis 

dans les archives provinciales. C’est une chance que l’un 

d’eux nous permette à la fois de réhabiliter la province 
et de rendre à un grand poète l'hommage qui lui est dû. 

Les flancs du Ventoux, assure M. de Champeville, 
étaient autrefois couverts de forêts dont il reste encore 
des traces vénérables. Le déboisement ne commença qu’au 
xvu" siècle au profit des constructions navales du port de 
Toulon. Les vieilles futaies avaient en grande partie dis- 
paru vers 1860 quand on entreprit de reboiser la montagne. 
Au xiv' siècle, il ne pouvait venir à l'esprit de Pétrarque de 
traverser, pour gagner la cime, d’épaisses forêts où il 
courait le risque de s'égarer, La ligne des crêtes, au con- 
traire, battue des vents, ne dut jamais être très boisée. 
Sur ces crêtes la marche est ardue, mais non impossible. 
Rien n’y arrête les regards. On s’y dirige aisément vers le 
sommet, du moins vers la cote 1800 qui le masque. Pé- 
trarque n’a pas pu s'orienter autrement, On s'explique 
ainsi qu’il ait fait l'ascension sans guide. 

De Malaucène, un chemin conduisait certainement, 
comme aujourd’hui, vers le vallon du Groseau, fameux 
par sa source vauclusienne. Tout près de là existait, dès 
le x1v° siècle un prieuré de Bénédictins fondé en 684. II en 
reste une chapelle et un pigeonnier. Pétrarque, dans sa 
lelire, ne nomme pas le Groseau; mais, disposant là 
d'un passage depuis longtemps pratiqué, pouvait-il en 
choisir un autre? Du Groseau partait un chemin de Croix 
qui aboutissail au contrefort du Ventoux alors appelé Puy- 
Haut, actuellement déformé en Piaut. Le chemin de Croix 
Sy Lerminait par un calvaire, Là encore il y avait un pas- 
sage connu el périodiquement fréquenté. Il y a tout lieu de 
supposer que tel fut aussi l'itinéraire de Pétrarque. 

Du e ire de Piaut, déjà haut de 700 mètres, le con 
trefort s'élève en pente douce jusqu'à la masse principale 
du Ventoux, à laquelle il se soude à l'altitude de 
1.094 mètres au lieu dit Pré de Michel ou Bois-Brüle. 
Pétrarque n'a pu suivre d'autre chemin que Varéte ou le 
revers du mont immédiatement au-dessous d'elle, d’où 
Von a conslamment sous les yeux la direction à suivre.  
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Ici le texte de la lettre soulève une question. Pétrarque 
signale qu'un vieux berger voulut le dissuader de pour- 

suivre son entreprise : 

Nous rencontrames dans les gorges de la montagne un 

berger chargé d’ans qui, avec de grands discours, s’efforça 

de nous détourner de notre ascension. Quand il vit qu'il 

perdait sa peine, il fit quelques pas avec nous et nous montra 

du doigt, parmi les rochers, un sentier à pic, non sans nous 

combler de recommandations. 

Les craintes du berger ne sont pas surprenantes, étant 

donné l'appréhension qu’on avait alors de la montagne. 
Mais quelles sont ces « gorges » et ce « sentier & pic »? Il 
ressort de la topographie du Ventoux qu’on y peut trou- 
ver partout des « sentiers 4 pic ». Les « gorges » y sont 
rares, et si lon admet avec M. de Champeville que Pé- 
trarque a suivi les crêtes ou leurs abords immédiats, une 

seule explication est possible : il faut entendre par 
gorges » l'espèce de ravin de part et d’autre duquel se 

rejoignent l’arête du contrefort de Piaut et celle du massif 
principal, Le sommet de ce ravin est précisément le lieu 
dit Bois-Brüle ou Pré de Michel. Le texte de Pétrarque 
nous fournit donc un repère et une confirmation de Viti- 
néraire que M. de Champeville a reconstitué. 

\u delà, quel chemin le poète a-t-il suivi? De nos jours, 
un alpiniste entraîné monte par le mont Serein et la Lou- 
balière, sur la face nord. Pétrarque n’était qu'un ama- 
leur, L'arête, de ce côté, forme une falaise haute, en cer- 
fins endroits, de dix à vingt mètres. M. de Champeville 
rappelle qu’elle était couverte, au xrv° siècle, d’une épaisse 
futaie dont il reste de très beaux spécimens, des hêtres 
énormes, plusieurs fois centenaires. Autant de difficultés 
que le poète n’a pu vaincre, L’arête lui offrait un che- 
minement plus aisé. Il dut le choisir, en effet, avec une 
variante indiquée par la lettre. Nous lisons : 

Mon frère, par des raccourcis et à travers les escarpe- 
‘ents, allait toujours montant, tandis que, moins énergique, 
je me tournais vers la descente. Et comme il me rappelait en  
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me montrant le bon chemin, je lui répondais que je comptais 

d’un autre côté un accès plus facile. 
    

trouv         
Il ne faut pas se méprendre sur l'expression : « Je me 

tournais vers la descente.» Pétrarque n’envisage nulle- 

ment de renoncer à l’ascension. L'accès de la crête lui 

paraissant trop ardu, il incline légèrement au-dessous, 

à contre-pente, sur le versant sud, moins abrupt, où il pose 

le pied plus commodément. A la vérité, il allonge ainsi sa 

        

        
    

          

        

  

     

          
    

| route. Son frère avance plus vite que lui. D'où ce passage 

| de la lettre : 

ri Mes compagnons occupaient déjà les hauteurs que jerrais 
1 encore dans les vallons. Epuisé de fatigue, je regrettai de 

fb hit m'être attardé dans ces allées et venues et je décidai tout de 

EH bon de regagner le sommet. Mon frère m’attendait et il s’était 

| reposé en restant un long moment s (longo accubitu)        
    quand, harassé et plein d'inquiétude, je le rejoignis.      
   
    

   

      
   
    
    

    

    i Mais cette première expérience n’a pas assagi Pétrarque. 
La difficulté de l'escalade le rebute encore : 

  

A peine avions-nous laissé cette te, dit-il, que, oubliant 
  cédents détours, je me lance derechef vers la des- 

vallons et, tout en cherchant 

les pr 

I cente; derechef je parcours le 
i ” des chemins faciles et longs, je tombe dans un embarras long 

1 i> et difficile (Dum viarum facilem longiludinem sector, in 
( longam difficultatem incido). 

C’est fort bien dit; mais l'élégance du style ne dissimule 

pas la lassitude de l’alpiniste amateur. On se représente 
la scène. Pétrarque marche en contre-bas sur le versant 
sud, tantôt rejoignant son frère et tantôt se séparant de 
lui. Quant aux lons, i stent en effet. Ce sont les 

différentes combes qui, de ce côté-là, recueillent les eaux 
dévalant les pentes, et qui sont généralement bois 
La principale est la combe de Maraval qui, de l’aréte, con- 
duit directement à Bédoin. 

Cependant, au cours d'une de ces tentatives pour dimi- 
nuer sa fatigue, Pétrarque perd courage. Il s’assied : 

  

  

      

        ey      

  

        bes. 
       

        

    
  Là, ma pensée s'envolant prestement du domaine des choses   
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   matérielles vers celui des choses immatérielles, je m’apos- 

trophe en ces termes : Les épreuves que tu as endurées tant 

de fois aujourd’hui, sache bien que tu les as rencontrées 

aussi dans la recherche du bonheur. La vie que nous appe- 

lons heureuse est située en un lieu élevé. Une route étroite 

y conduit. Nombre d’escarpements coupent cette route, et il 

faut avancer de vertu en vertu par des degrés éminents. Sur 

le sommet est le but suprême. Tout le monde veut y parvenir; 

is, comme dit Ovide, vouloir est peu; il faut, pour triom- 

pher, désirer passionnément. (Velle parum est; cupias, ut re 

potiaris, oportet). 

        

Et voilà commencée, par un recours à la sagesse anti- 
J que, la méditation à laquelle Pétrarque se livrera jusqu’au 

terme de son voyage. Mais sur cette recherche du bonheur 
il convient de s'entendre. Le poète ambitionne le bonheur 
du chrétien. La suite de ses réflexions le prouve : 

  

Après 

  

voir beaucoup erré, il te faudra ou bien, au prix 

d'un effort que tu as sottement différé, monter jusqu’au faîte 

du bonheur même, ou bien tomber dans le bas-fond de tes 

péchés. Et si les noires ténèbres de la mort te surprennent 
dans ces lieux, tu devras vivre une nuit éternelle dans des 
tourments sans fin. 

  

  

Ainsi, en Petrarque, le sentiment chretien, provisoire- 
ment offusqué par la dissipation avignonnaise, s’est ré- 
veillé. C'est l'appel à Dieu qui inspirera plus tard le Se- 
crelum et la fameuse lettre à son frère : « Si la miséri- 
corde de Dieu ne vient à mon secours, l'enfer m’attend. » 
Pétrarque compare son ascension à une élévation morale, 
En même temps que la cime du Ventoux il considère le 
Sommel spirituel auquel il doit parvenir et qui lui semble 
momentanément interdit. 

Réconforté par ces réflexions, le poète reprend courage 
el rejoint ses compagnons, à l’altitude de 1.800 mètres, 
semble-t-il. De là jusqu’au point culminant, ils durent 
aller de conserve : 

  

    

   

  

est là que, recrus de fatigue, nous vinmes enfin nous 
reposer, ({lic demum fessi conquievimus 
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Est-ce bien la cote terminale de 1912 mètres? On l’a 
contesté. M. de Champeville n’ose pas se prononcer. Le 
texte de la lettre comporte celte remarque : «Il y a une 
dernière éminence que les gens du pays appellent, je ne 
sais pourquoi, le petit (filiolus).» Aujourd’hui encore, 

la cote 1.800 est souvent dénommée le Petit-Ventoux. Elle 

masque si bien l’autre, vers laquelle on s'élève insensi- 

blement, qu’un amateur s’y trompe et que Pétrarque put 
être tenté de n’aller pas au delà. Par contre, à proximité 
immédiate du grand sommet, vers l’est, la Font Filiole 
ou Fiole et la combe Fiole rappellent l’une et l'autre le 
mot /iliolus dont le poète s’est ser 

D’autres difficultés, plus aisées à résoudre, se présentent 
aussi, Comment se fait-il qu'au cours de cette ascension, 
Pélrarque n'ait relevé aucun détail pittoresque? Rien sur 
Ja nature du sol? Rien sur la végétation? rien sur la neige 
dont il aurait dû, semble-t-il, signaler à cette date, au 
moins des traces? Sur l’absence de neige, M. de Cham- 
peville est catégorique. Elle tombe irrégulièrement sur le 
Ventoux; elle ne reste en permanence que sur le versant 
nord. P\ rque, n’ayant certainement pas suivi ce versant 
au delà du Pré de Michel n’avait nulle raison de la men- 
tionner. Plus généralement, un humaniste de la Renais- 
sance était peu sensible au pittoresque auquel les mo- 
dernes attachent tant de prix. La part faite à la médita- 
lion dès l'arrêt dans la combe de Maraval, et plus encore 
dans la suite de l'escalade, prouve que Pétrarque était 
moins porté à décrire le paysage qu'à parfaire son éduca- 
tion morale. On a failli en déduire qu’il n'était pas monté 
du tout au Ventoux et qu'il avait de Malaucène in- 
venté son ascension. Mais il n’aurait pu inventer les dé- 
tours qu’il fit A contre-pente pour s’épargner la marche sur 
les crêtes. Il n'a pas davantage inventé l’allure particulière 
du sommet qu’il appelle « le petit, filiolus », et dont il dit: 
«Ce sommet semble être vraiment le père de tous les monts 
voisins »; el d'ajouter : «Il se termine par un petit pla- 
leau. » L'absence des détails pittoresques n'est done pas 
une charge à l'encontre de Pétrarque. Sa lettre est l'œuvre 
d'un intellectuel avide de se connaître et qui, écrivant à  
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un moine de ses amis, qui est presque son directeur de 

conscience, lui fait avant tout une pénétrante analyse de 

ses sentiments. x 

On dit encore : le panorama que Pétrarque décrit, une 

fois parvenu au sommet, se voit dès l'altitude de quinze 

ou seize cents mètres. Le poète est, du moins, arrivé au 

point qu'il dénomme filiolus. Il ÿ éprouve une impression 

caractéristique et telle qu'un moderne ne saurait la dés- 

avouer. I dit : «Je fus vivement saisi par l’air qui souf- 

flait et auquel je n'étais pas habitué. » On fait un mérite 

à Rousseau d’avoir noté une sensation analogue dans le 
fameux récit que fait Saint-Preux de son voyage du 
Valais: pourquoi refuser la même sincérité à Pétrarque? 

Quant à la description du panorama, elle est émouvante 
et ne comporte aucune exagération qui permette d’en con- 
tester l'authenticité. Le poète contemple avec ravissement 
Vadmirable spectacle qui se déroule à ses pieds : tout 
le Comtat, la Durance, le Rhône, toute la Provence jusqu’à 
la mer; Marseille et Aigues-Mortes; les Pyrénées, devinées 
plutôt que visibles. Il avoue qu’on ne voit pas les Pyrénées 
du Ventoux. C’est à peine en effet si une ou deux fois par 
an on y distingue le Canigou se profilant sur le soleil cou- 
chant, Il ne prétend pas davantage avoir aperçu le mont 
Blane, visible lui aussi, une ou deux fois l’an seulement, 
grâce à une limpidité de l'air exceptionnelle. Mais il voit 
les Alpes, couvertes de neige. Et comme nous reconnais- 
sons l’humaniste dans le commentaire dont il accom- 
pagne ce spectacle : 

Hérissées sous leurs neiges, les Alpes elles-mêmes, que fran- 
chit jadis le farouche ennemi du nom romain, après les 
ivoir enduites de vinaigre si l’on en croit la renommée, 
paraissent {out près de moi. 

\ la vue des Alpes, c’est d’abord Annibal qu'il évoque. 
C'est aussi tout ce qu’elles ramènent à son esprit de sou- 
venirs italiens : « Je soupirai après l'Italie, présente à mon 
Cœur plus qu’à mes yeux.» Exilé, on le comprend, sur- 
tout quand on sait à quel degré allait son patriotisme. 
Son émotion ne s’'invente pas. Pétrarque, au Ventoux,  
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est parfaitement conforme à lui-même. Il y est tout en- 
tier, à la fois antique et moderne, humaniste et chrétien, 
provençal d'adoption et italien de cœur; il y est poète. 
Parvenu, au prix d’un rude effort, à une altitude de 
près de 2.000 mètres, exploit unique alors et qui, de long- 
temps, ne sera pas renouvelé, il s’y trace comme un temple 
intérieur, où il s'élève progressivement à des considéra- 
tions sublimes. 

* 

Et voici la méditation qui recommence. Frappé de 
< stupeur >, Pétrarque fait son examen de consci 
Tour à tour il évoque son passé dominé par les pa 
il hésite entre les séductions d’ici-bas, dont il n’est pas 
encor Mranchi, et l'idéal chrétien auquel il aspire: il 
scrule l'avenir et songe-t-il au suicide ou envisage-t-il 
d'entrer au couvent comme fera plus lard son frère, son 
compagnon de ce jour-là? il se demande si un pas de 
plus dans la voie de la vertu ne lui permettra pas € d’af- 
fronter la mort à quarante ans, en renonçant au reste de la 
vie voué à la décrépitude ». Il a alors trente-deux ans 
l'ascension du Ventoux a soulevé en lui toutes sortes d’in 
quiétudes. 

Soulevé et apaisé. Toute la seconde partie de la lettre à 
Denis de Borgo est caplivante. Sobre,bien construite, x 
reusement déduite et analysée, on la sent inspirée par un 
maitre. Ce maitre est, en effet, auprés de Pé rarque: c’es! 
saint Augustin. On se rappelle que Denis de Borgo lui 
avait offert un exemplaire des Confessions. Cet exem- 
plaire ne le quittait pas. Il l'avait emporté au Ventoux. 
Il s'y appröte à le lire, Est-ce même nécessaire et ne le 

dit-il pas par cœur? Témoin ce beau passage de la lettre : 
Je me disais : voici dix ans accomplis que, au sortir des 

études de ton enfance, tu as quitté Bologne: et, 6 Dieu im- 
mortel, Ô Sagesse immuable, que de changements se sont 
opérés dans ta conduite pendant cet intervalle! Mais ma 
course n'est pas finie, Je ne suis pas encore arrivé au port 
pour évoquer en sûreté des tempêtes passées. Le temps vien- 
dra peut-être, où je prendrai pour texte ce mot  
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Augustin: «Je veux me rappeler mes souillures passées et 

la corruption charnelle de mon âme, non que je les aime, 

mais afin de vous aimer, Ô mon Dieu. Mais il me reste à 

parcourir une route difficile. Ce que j'aimais, je ne J'aime 

plus. Je mens : je l'aime, mais avec plus de réserve et plus 

de tristesse. Voilà enfin la vérité : oui, j'aime; mais j'aime 

ce que j'aimerais ne pas aimer, ce que je voudrais haïr. 

J'aime cependant, mais malgré moi, mais forcé, mais dans 

V'affliction et dans les larmes; et, malheureux, je fais sur moi 

l'application de ce petit vers si célèbre : 

Odero, si potero; si non, invitus amabo. 

II ne s’est pas écoulé trois ans depuis que le sentiment 

pervers et coupable qui me possédait tout entier et régnait 

dans le fond de mon Ame, seul et sans conteste, s’y est ren- 

contré avec un sentiment contraire, en lutte avec lui; et 

entre les deux, depuis longtemps, dans le champ de mes 

pensées, se livre un combat fort dur et encore indécis, pour 

savoir lequel des deux hommes qui sont en moi l’emportera. 

C'est déjà la lutte que le poète exposera dans les 
Psaumes pénitentiaux : « Vitam in consiliis expendi : j'ai 
usé ma vie en délibérations. » C’est bien le rappel de sa vie 
d'Avignon et de ces troubles passions qui l’éloignent de la 
perfection chrétienne. « Il ne s’est pas écoulé trois ans »: 
à quoi fait-il allusion et que se passa-t-il vers 1333 qui 
put l’&mouvoir au point de mettre en desarroi sa cons- 
cience? Est-ce le début de cette liaison dont un fils devait 
naître en 1337? Ou au contraire un retour de foi, inspiré 

de saint Augustin, et qui, lui montrant l'erreur -ommise, 
le pousse, malgré lui, à secouer un joug devenu odieux? 

üge incertitude d’un esprit affiné à qui manque la 
volonté salvatrice. I1 veut et ne peut pas. Son âme lutte 
contre son corps obstiné. Cette attitude n'est-elle pas déjà 

que peu romantique? Par ses contradictions, a dit 
‘enan, il est «le premier homme moderne >. Henri Cochin 

à Baudelaire et à Verlaine. Plus justement, 
Gabriel Faure voit en lui «le premier exemple d’une âme 
méditative et repliée sur elle-même, qui éprouve le besoin  
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de s’évader, le désir d’un ailleurs ». I] annonce, dit-il, le 

thème cher à Moréas : 

Je trouve dans ma cendre un goût de miel suave. 

Mais, ajoute G, Faure, on aurait tort d’y voir une atti- 
tude théâtrale. A la différence des romantiques, comme l’ob- 
serve Paul Hazard, il ne tire aucune vanité de ces souf- 
frances et de ces combats. Il regrette sincèrement de n'être 
pas le chrétien humble et soumis qui trouve la paix dans 
la foi. 

Atteindra-t-il jamais cette perfection? Visiblement il 
s'y elforce. 11 ne sera pas inutilement monté au Ventoux. 
La spiritualité de l'atmosphère, jointe à la beauté du pay- 
sage, l'élève. Il cède à l’impérieux attrait de ce maître qui 

emparé de son âme et qui lui montre, par son propre 
exemple, comment du péché peut surgir le rachat. Il 
ouvre les Confessions : 

J'en prends Dieu à témoin et mon frère qui était là : le pas- 
sage où tombèrent mes regards portait ceci: «Les hommes 
s’en vont admirer les cimes des montagnes et les flots puis 
sants de la mer et les vastes cours des fleuves et les circuits 
de l'Océan et les révolutions des astres : et ils se delaissent 
eux-mêmes. » 

Tl continue : 

Je demeurai interdit; j'étais irrité d’admirer encore les 
choses de la terre quand j'aurais dû, depuis longtemps, ap- 
prendre des philosophes, même des Gentils, que rien n’est 
admirable que lame et que, pour l'âme, quand elle est grande, 
rien n'est grand. Rassasié dès lors du spectacle de 1a mon- 
tagne, je tournai sur moi mes regards intérieurs. 

On peut douter que ce passage, si bien approprié à la 
situation dans laquelle se trouvait le poète, soit tombé 
sous ses Yeux par hasard. La lettre entière à Denis de 
Borgo est trop bien composée pour n'avoir pas été pré- parée avec soin. Mais le texte de saint Augustin inspire à 
Pétrarque une émotion profonde. A sa suite, d’autres 
textes, de même portée, lui reviennent à la mémoire :  
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celui-ci, des Actes des Apôtres : « Fuyez les bas plaisirs, 

les dissensions, et les jalousies; revêtez-vous de Jésus- 

Christ et ne faites point de cas de Ja chair en ce qui re- 
garde ses concupiscences >»; et cet autre, de l'Evangile : 

Si tu veux être parfait, va et vends tous tes biens et 
donne-les aux pauvres, et viens, suis-moi, et tu auras 

un trésor dans le ciel. » Emporté par ces grands enseigne- 
ments, Pétrarque aspire, à son tour, au renoncement, à 
la recherche de la vérité, à la vie intérieure : 

Je réfléchissais sur l’indigence extrême de la sagesse des 
hommes qui négligent la plus noble partie de leur être, se 

perdent en de vains spectacles et vont chercher au dehors 

ce qu'ils pouvaient trouver au dedans d’eux-mêmes. 

Ainsi Pascal dira plus tard que tout notre malheur pro- 
vient de ce que nous ne savons pas rester en repos dans no- 
tre chambre. Pétrarque annonce encore sur un autre point 
l'auteur des Pensées. Par avance, il se livre à la fameuse 
méditation sur la faiblesse humaine et l’infinie grandeur 
de l'âme. Grandeur de l’homme quand « il ne s’écarte pas, 
par une dégradation volontaire, de sa première origine »; 
grandeur de la pensée en comparaison de laquelle le som- 
met du Ventoux lui paraît, sur le chemin du retour, «à 
peine haut d’une coudée »; mais faiblesse irrémédiable et 
perle de l’âme quand «on la plonge dans la boue et les 
souillures terrestres ». Toute la fin de la lettre développe 
splendidement cette opposition désormais classique. Mais, 
à mesure, la foi renaît. Considérant le rude effort grâce 
auquel il s'est matériellement rapproché du ciel, le poète 
reprend confiance. L’enthousiasme l’emporte : il exulte,, 
il triomphe; il proclame l’ardeur qui l’anime : « Quelle 
croix, quel aiguillon pourraient effrayer ton âme quand 
elle “avance vers Dieu? » 

La conclusion est à la fois d’un humaniste et d’un 
chrétien, D’un humaniste d’abord: « Felix qui potuit 
rerum cognoscere causas... > Cette allusion 4 Lueréce dut 
paraitre & Pétrarque entachée d’épicurisme et de mytho- 
logie dans une lettre chrétienne adressée à son directeur 
de conscience, I reprend donc la même pensée sous une  
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forme moderne et nettement inspirée de saint Augustin : 

« Avec quel zéle ne faudrait-il pas s’efforcer de fouler sous 

nos pieds, non pas les cimes terrestres, mais les passions 

que soulèvent en nous les désirs humains? > 

Ainsi s’achéve cette mémorable ascension du Ventoux 
que les plus savants commentateurs de Pétrarque s’accor- 
dent à regarder comme le point de départ de sa rénovation 
morale. Quand, plus tard, dans sa retraite d’Arq face 
aux collines Euganéennes, le grand poète, affranchi des 
passions et revenu à la foi, possédera enfin la certitude 
qu’il avait tant cherchée et qu’il trouvait sous ses beaux 
arbres dans la double lecture de Virgile et de l'Evangile, 
son bonheur paisible, mais sûr, sera l'effet de l'émouvante 
requête qu’à son retour du Ventoux, le 26 avril 1336, il 
adressait à Denis de Borgo San Sepolcro: 

Priez pour mes pensées afin que, si longtemps vagabondes, 
elles se fixent un jour et que, après avoir été vainement bal- 
lottées de tous côtés, elles se tournent vers le seul bien, le 
seul vrai, le seul certain et immuable. 

CHARLES TERRIN. 
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BALZAC 

ET LA VIE GALANTE DE 

LE PALAIS-ROYAL ET LES FILLES 

En composant la Comédie humaine, Balzac n’a pas 
négligé de décrire la vie des courtisanes. Il ne pouvait les 
ignorer sans diminuer la signification de son œuvre. 
Aussi leur a-t-il réservé une pittoresque galerie où dé- 
filent tour à tour lorettes, lionnes, aventurières, enfin 
toutes les femmes pour qui, selon la definition des mora- 
listes, «les rapports sexuels sont soumis à la question 
de gain et qui se servent de leur corps comme d’une 
monnaie d'échange. » 

Cependant, les plus basses prostituées, filles ins- 
criles où insoumises, figurent da l’œuvre de Balzac, il 
ne s’est occupé d'elles qu'avec une certaine réserve. Seul, 
son souci de la vérité l’a contraint de s’y intéresser. 
Sensuel et sentimental, il avait pour les choses de l'amour 
une curiosité saine. Aucune trace de fille dans sa vie. 
Epris de luxe et de mondanités, il a surtout eu pour mai- 
Lresses des femmes du monde. Il avait, pour aimer, besoin 
d'un décor fastueux. Il lui déplaisait, comme à l’un de 
ses héros, « de voir sa maitre: aller à pied et risquer 
d'être éclaboussée. » On s'explique done qu’il n’ait jamais 
€ lenté d'aller chercher le plaisir dans les bouges. Ne 

les ayant sans doute observés que de loin, il les évoque 
‘ regret, d’un ton détaché. L’odeur du vice crapuleux et 
de Ia misère devait paraître irrespirable à ce dandy.  
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Depuis 1789, les filles a aient élu le Palais-Royal comme 

quartier général. C’était encore, au temps de Balzac, « le 

centre infect, impur, placé au milieu de la cité, la capi- 

tale du libertinage éternel » que décrivait Mercier. Tout 

le monde de la Comédie Humaine déambulait, grouillait 

en ces fameuses galeries de bois démolies en 1828 et rem- 

placées par la galerie d'Orléans, « haute et large galerie, 

espèce de serre sans fleurs », si bien évoquée dans Splen- 

deurs et Misères. Ces galeries de hois constituaient une 

des attractions de Paris. Les promeneurs y circulaient 

à l'intérieur d'une triple rangée de baraques, huttes en 

planches obseures et malpropres, éparées du jardin par 

des treillages verts et ne prenant jour sur la cour que par 

de petites croisées aux vitres sales. Il s'en dégageait des 

senteurs fétides. On marchait sur le «sol naturel de 

Paris », vite transformé les jours de pluie en une boue 

épaisse qui collait aux bottes el aux souliers 

Etonnant, ignoble bazar! Etalages disparates où voisi- 

naient les objets les plus inattendus : articles de mode 

defraichis, chäles deleint fichets, rubans, fleurs, lin- 

gerie, corses, ete. En dépit de leur exiguité, — certains 

mesuraient à peine six pieds de large sur huit ou dix de 

long, — ces locaux se louaient environ mille écus. 

Qu’importait « la bordure infäme et nauséabonde qui 

semblait défendre l'approche des galeries aux gens déli- 

eats >? (Splendeurs et Misères). Ceux-ci ne se laissaient 

pas rebuler pour si peu, ils envahissaient les galeries de 

bois et la galerie vitrée, passage haut et mal resserré que 

protégeaient mal, au lieu de carreaux, une double toile 

goudronnée. 

Des jeunes gens flânent, s’atlardent aux devantures 

des librairies et des cabines de lecture, feuillettent inte 

minablement les brochures, les pamphlets, les journaux. 

C'est là que tiennent boutique et salon les Dentu, les 

Ladvocat, les Dauriat, éditeurs bien connus des Lous- 

teau, des d’Arthez, des Rubempré et autres personnages 

de la Comédie Humaine. Les banquiers désertent parfois 

la Bourse et viennent se reposer des émotions de l’agiotage 

en cette kermesse bariolée. Les joueurs passent rapide-  
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ment, impatienis de gagner le fameux « cent-treize » 

ou les tripots voisins. 

C'est surtout à la tombée de la nuit, l'hiver à la lueur 

fumeuse des lampes, l'été sous la clarté lunaire, que le 

Palais-Royal a son véritable aspect. Exceplion faite de 

la deuxième quinzaine de décembre et de la première de 

janvier, les filles qui « font le Palais » y sont alors chez 

elles. Elles en éloignent les honnêtes acheteurs, au grand 

désespoir des commerçants qui mettront quelques années 

à les faire chasser. Mêlées aux deux colonnes montantes 

et descendantes qui se croisent en une incessante proces- 

sion, les filles de joie s’offrent, gorges nues et têtes em- 

panachées, à la convoitise des promeneurs. Leurs jambes- 

serrées dans des bas blancs émergent à propos de jupes 

savamment retroussées. Princesses orientales et « nym- 

phes » de pacotille : Zulma, Malvina, Irma, Palmyre, 

Flore, Aspasie, Delphine, Sophie-beau-corps, Célina-la- 

brutale, Aurélie-la-Bionde, etc, racerochent les clients 

d'une voix doucereuse ou éraillée et multiplient les in- 

viles de leurs croupes éloquentes. Virginie, Lucréce et 

Clara interpellent les passants, tandis que, sur le seuil 

des « 1 ons à partie », des pensionnaires indiquent 
avec précision la sorte de denrée qui se consomme à l’in- 

térieur. 

Hélas, tant de liberté ne tarde pas à être compromise! 
Les plaintes des marchands se conjuguent avec les do- 

léances des honnêtes gens que scandalise cette foire à 
là luxure, En 1829, on interdit aux « nymphes » d’etaler 
publiquement leurs charmes. Il leur faudra désormais 

se Lenir à l'ombre des salons! Quel tollé chez toutes ces 
dames! Que vont-elles devenir? Et les familles si charita- 
blement secourues par ces «nymphes » au coeur fidèle, 
quel sera leur sort on les prive de leurs ressources? 

On assiste à une floraison de pamphlets et de com- 
plaintes : 

C'est grâce à moi que ma mère 
Peut acheter son tabac, 

Et qu'un verr’ de ratafiat 

Vient soutenir mon vieux père... 
Complainte et réclamation d'une de ces demoiselles, 1830.)  
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Les rigueurs de la police finissent par s’adoucir. Le 
raccrochage est autorisé de nouveau, sauf dans les gale- 

ries, dont on commence d’ailleurs la démolition. 

En 1829, les « nymphes », refoulées vers les rues V 
vienne et Richelieu, sont menacées encore une fois. Le 

raccolage leur est interdit sur la voie publique. Leur com- 
merce « cythérien » ne pourra s’exercer que dans les sa- 
lons. 

— Comment pourra-t-on nous trouver, s’alarment- 
elles, si nous n’avons pas même d’écriteau à notre porte? 

On d’vrait au moins nous permettre 
D'fair’ placer un écriteau 

En dehors de notr fenêtre, 
Afin d'indiquer aux gens 
Ce que l’on trouve en dedans... 

(Complainte ct Réclamation...) 

El en €..-z, v1 tes baleons fleuris indiquent quelle sorte 
de fleurs on peut cueillir dans certaines maisons, cctte 
enseigne semble bien imprécise. 

A bon vin point d’enseigne! leur est-il répondu. En- 
core faut-il qu’on sache où tirer ce vin. Il vous sera done 
permis de faire placer devant chacune de vos maisons 
un réverbère et un numéro de si pouces au moins; c’est 
ainsi qu’en usent les maisons de jeu. Il est vrai que ces 
lanternes seront entretenues à vos frais, mais ce n'est 
pas ici le cas de dire que le jeu ne vaut pas la chandelle... 
(Réponse de M. le Préfet à toutes les pétitions et récla- 
malions des Filles publiques, 1830). 

Apitoyons-nous sur ces « lleuses» qui ne 
musent jamais et professent une vertu qu’on méconnait 
trop facilement : 

Crest pas par libertinage 
Que j'ai pris l'métier que j'fai 
C'est bien pare’ qu'il le fa 
Car enfin, fai 
La mêm’ chose continuellement, 
Croit-on qu'ça soit amusant ?  
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Fét’s et dimanch’s, en fill’sage, 

On me trouve & mon logement; 

Je ne perds pas un instant; 
Je ne pens’ qu’à mon ouvrage, 
Sans prendr’ pour me divertir 
Le plus p’tit moment d’plaisir... 

(Complainte et Réclamation...) 

Heureusement, elles sont prises en pitié par des 
hommes de cœur et autorisées à reparaître sur la voie 
publique, entre l’allumage des réverbères et onze heures 
du soir. 

La révolution de 1830 les libère totalement et leur 
permet de reprendre leurs laborieuses promenades le 
long des trottoirs. Si la morale en est offusquée, les rues 
qu'elles hantent y retrouvent du moins un pittoresque 
que leur disparition avait enlevé. 

Au temps de Balzac, comme de tout temps, les filles 
n'avaient pas les mêmes droits que les autres femmes. 
Bien que n’étant plus tenues à porter ostensiblement le 
signe extérieur de leur déchéance, il leur était encore 
interdit de se montrer en compagnie d’une honnête 
femme ou d’une fille mineure. Elles en étaient réduites 
à ne frayer qu'entre elles, leurs amitiés n’en étaient que 
plus jalouses et plus combatives. L'exercice de leur com- 
merce n’apaisait pas, cela se devine, leur besoin d’amour. 
Quel homme délicat se serait hasardé à leur demander 
autre chose qu’un service rétribué? Cependant, comme 
elles voulaient aimer, se donner, protéger un être aussi 
faible qu’elles, elles choisissaient un réprouvé, méprisé 
lui aussi par les bourgeois et les honnêtes gens. Ainsi 
‘taient-elles amenées à réserver aux voleurs, aux forçats 
libérés ou évadés, qu’elles jugeaient victimes des lois 
el des préjugés, leurs trésors de sentiment. L’amant qui 
avait risqué le bagne pour elles s’auréolait à leurs yeux 
d'un prestige héroïque, presque chevaleresque. Ces hors- 
la-loi goûtaient dans leurs bras de belles et profondes 
revanches. 

La prostitution et le vol, dit Balzac, sont deux protestations 
Yivantes, mâle et femelle, de l’état naturel contre Etat social.  
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Le voleur ne met pas en question, dans des livres sophistiqués, 

la propriété, l'hérédité, les garanties sociales; il les supprime 

net. Pour lui, voler, c'est rentrer dans son bien. Il ne discute 

  

pas le mariage, il ne l’accuse pas, il ne demande pas, dans des 

utopies imprimées, ce consentement mutuel, cette alliance 

étroite des âmes impossible à généraliser; il s’accouple avec 

une violence dont les chaînons sont incessamment resserrés 

par le marteau de la nee: é.. Le monde des filles, des 

voleurs et des assassins, les bagnes et les prisons comportent 

une population d'environ soixante à qualre-vingt mille indi- 

vidus, mâles et femelles. Ce monde ne saurait être dédaigné 

dans la peinture de nos mœurs, dans reproduction litté- 

rale de notre état social (La derniére incarnation de Vautrin). 

Le romancier a done longuement et minutieusement 

de forgats et de filles dans La dernié 

Incarnation de Vautrin et Splendeurs et Miseres. 

LE XIII ARRONDISSEMENT 

Au debut du xıx" siecle, les fideles de la galanterie 
élirent pour résidence un arrondissement imaginaire : le 
ireizième... Paris ne comportait alors que douze arrondis- 
sements. Se marier dans le 13° signifiait, comme à pré- 
sent se marier dans le 21°, contracter une union passa- 

e, bénie par la fantaisie, l'amour ou la vénalité. Le 
était, par excellence, la patrie des courtisanes. 

Cest, dit Louis Lurine, auteur du Treiziéme arrondisse- 

amie est permise. 
On n'y aime pas à fait, on y est amoureux. Le 1 

rondissement, dit-il encore, n’a pas eu de commencement et 
n'aura pas de fin. 

I] serait done arbitraire de le circonscrire aux quar- 
tiers du Palais-Royal, de la chaussée d’Antin, de Notre- 
Dame de Lorette, de la Boule-Rouge, de la Madeleine ct 
autres fiefs de Vénus. C’etait là, cependant, au temps  
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de Balzac, le principal centre de recrutement de cet arron- 

dissement. On distinguait alors. dans cette population 

flottante dù 13°, plusieurs catégories de citoyennes : Les 
grisettes, qui ne se donnaient que par amour, mais dont 
l'état n’était souvent que transitoire; puis les lorettes, 
qui, tout en vivant de la galanterie, n’hésitaient pas, sous 

le coup de la passion, à préférer parfois l’amant sans for- 
tune au riche protecteur; enfin les courtisanes, toujours 
en quête d’un amant généreux. 

Le 13° avait des armes parlantes : flûte, tambour, 
sirène et paon. La sirène symbolisait la séduction de la 
femme et le paon sa vanité parfois stupide. La flûte et 
le tambour, inspirés vraisemblablement du dicton : « Ce 
qui vient par la flûte s’en va par le tambour », expri- 
maient la fastueuse prodigalité des courtisanes, « leur dé 
mence particulière à se venger par un'luxe insensé d’avoir 
véeu de pommes crues dans leur enfance. » (Un prince de 
lu Bohème). 

Policiers et habitants du 13° ont semblables préoccupa- 
tions. Un étranger arrive-t-il à Paris, la police se rensei- 
gne sur son état-civil, la dame du 13° sur sa fortune. 
Elle veut savoir « s’il s’agit d’un oiseau merveilleux qui a 
de l'or et de l'argent sur les ailes, car dans le 13° on ne 
lire pas sa poudre aux simples moineaux. » (Le Treizième 
Arrondissement.) On y plume seulement des pigeons de 
choix, 

Les reines du 13° ont toujours dix-huit ou vingt ans. A 
trente-six ans, elles sont vieilles. On n’en a jamais connu 
de quarante. Nous avons, Dieu merci, changé tout cela. 

e 13° arrond ment exploite l’industrie de l'amour, 
il réalise cet admirable prodige, le bonheur à vendre. » 
(Le Treizième Arrondissement). 

Miracle de la diplomatie et de la spécialisation, les 
fourtisanes sont capables de réunir en elles les qualités 
‘ue l'homme exige de la femme aimée. « Elles sont toutes 
les femmes pour un homme. » (Cousine Bette). 
. Tandis que la lorette et la courtisane préfèrent tou- 
Jours les étudiants, les cleres de notaire et les garçons 
‘piciers A leurs entreteneurs riches, chauves et ventrus, 

8  
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c'est cependant à ceux-ci qu’elles donnent la comédie de 

l'amour, Leurs amants de cœur, les Arthur, vivent dans 

l'ombre et les dédommagent de telles corvées. « En amour, 

une tromperie intéressée est souvent supérieure à la 

vérité, Voilà pourquoi tant d’hommes paient si cher d’ha- 

biles trompeuses » (La Rabouilleuse). Plus fidèle que 

toutes les autres femmes, les courtisanes dédaignent cette 

trop facile constance qui consiste à ne pas tromper un 

amant et pratiquent cette vertu délicate : rester fidèle 

à tout le genre humain ». (ARAGO, Physiologie de la femme 

entrelenue.) 

« Elles vendent très cher & leurs entreteneurs Pusu- 

fruit d'une beauté dont elles réservent la nu-propriété 

à leurs amants » (Cousine Bette). Leur beauté étant leur 

capital, elles en font des pièges à loups, des chatières à 

pièces de cent sous » (Cousine Belte). 

La lorette a la propriété de la comète. Errante d’abord, 

elle quitie un quartier en laissant derrière elle «une 

queue immense de créanciers. » (Physiologie de la femme 

entretenue). 

Elle loge, selon sa fortune, à tous les étages des mai- 

sons du 13° et réussit souvent à quitter les hôtels garnis 
et à « se faire installer ». La vie de la lorette est un pas- 

sage du noyer à jou, de l’acajou au palissandre, et 

souvent un retour du palissandre au noyer. (Maurice 

ALHOY, Physiologie de la lorette). 
Les filles de concierge fournissent un important effec- 

lif a cet industrieux bataillon. Beaucoup d’entre elles 
se prétendent filles d'officiers supérieurs. Cependant cer- 
taines l'élaient réellement. Elevées à la Légion d'honneur 

de Saint-Denis, elles ne possédaient, hélas, à leur sortie 

de pension d'autre fortune que leur jeunesse et leur sé- 

duction, Bien souyent, entre le mariage el la galanteric, 

ce métait pas le mariage qu’elles choisissaient. Quant 
aux filles de concierges, elles revendiquaient cranement 
leur ascendance : 

Qu'est-ce que lon dit? Que votre père est votre por 
Calomnie : ! C'est mon concierge. 

s anaco, Physiologie du Protecteur.)  
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Car il était plus élégant d’être concierge que portier. 
Nous ne sommes plus sensibles à ces nuances. On 
parlait d’amour dans les loges, où le père en bonnet 
grec et la mère appuyée sur son balai commentaient 
avec une envieuse admiration la réussite de la lorette 
du premier. À quatorze ans, la fille du portier rêve 
d'amour. Ses parents en ont d fait un rat d’opéra. 
Ce ne sera que bien plus tard que les concierges ambi- 
lionneront pour leurs filles le Conservatoire. 
L'amour de la famille est puissant dans le 13°. Bien 

plus, une famille y est indispensable, Quand on n’en 
a pas, on en loue une. Parlant de sa maitresse, Brideau 
dit dans la Rabouilleuse : « Je n’ai pas les moyens de lui 
payer une mère, elle a la sienne, une portiére ». C’est elle 
qui patronne les débuts, épargne à sa fille les erreurs de 
jeunesse et lui enseigne, selon l’évangile de Paris-Lorette, 
<à tomber sans se faire de mal du 6° étage dans une voi- 
lure et à parvenir, d’agent de change en agent de change, 
jusqu'à la place Bréda ». 

Depuis le Consulat et l’Empire, le mariage avait perdu 
Sa fantaisie. On ne se mariait plus que pour fonder une 
famille. Aussi, quel ennui pesait sur ces unions raison- 
nables! Grace aux courtisanes, l’amour parvenait à se 
venger du mariage, l'instinct de l'éducation. Le père de 
famille le plus accompli demandait aux courtisanes des 
distractions qu’il eût vainement espérées de sa femme. 
Les personnages d'Eugène Sue trouvaient — combien 
d'hommes partagent encore cette opinion! — « qu’il est 
normal d’assurer le néces sa femme, et le superflu 

ce nécessaire des nations civilisées — à sa maitresse ». 
Les habitantes du 13° ont leur rendez-vous de prédilec- 

lion : les bals publics, les boulevards, et surtout les Tui- 
leries, où elles choisissent de préférence le coin le plus 
ensoleillé de la terrasse des Feuillants, la « Petite Pro- 
Yence », C’est là qu’elles tentent de raccrocher le pro- 
Vineial en quête d'aventure. Dans ce dessein, elles 
‘louent s l'enfant d'une amie industrieuse, car le bébé 
SU indispensable aux « travaux de jardin ». Tandis qu’il 
Joue à la balle, au cerceau, la « mère » échange des œil-  
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lades avec le provincial mis en confiance par ce spectacle 

de vertu bourgeoise. Le cerceau tombe, la balle s’égare, 

l'enfant hurle, le promeneur intervient, la glace est rom- 

pue. Promenez-vous aujourd’hui aux Tuileries où au 

Luxembourg, vous verrez que la stratégie amoureuse n’a 

pas beaucoup varié. Curieuse nécessité qu'ont ces dames 

« d'emprunter des enfants quand elles ont tant d’occa- 

sions de les faire elles-mêmes! Il est vrai que dans le 

13° la maternité s’arréte souvent A la fausse-couche... » 

(Le Treiziéme arrondissement.) 

Quand par hasard la lorette a des enfants, ceux 

observe Lurine, « ont l’innocente coutume d’embrasser 

tous les visiteurs du logis, en allant de l’un à jautre 

avec une sorte de curiosité; on croirait qu'ils cherchent 

leur père ». 
Une courtisane a le sentiment de sa dignité el récri- 

mine quand une de ses amies, une insolente, oublie de 

ménager sa fierté : « Une femme, une je ne sais quoi, 

m'écrit qu'un Monsieur m'invile à passer chez elle et qu'il 
se montrera fort généreux. Quand on me veut, on vient 

chez moi. » (Jacques ARAGO, Physiologie du Protecteur). 

Aussi prie-t-elle ses amis de lui rendre visite. Elle le fait 

discrètement, en scellant ses lettres d’un cachet qui porte 

cette devise : « Fortune... Pourquoi courir après elle, 

mieux vaut l’altendre dans son lit. » Une lorette à la mode 

ne saurait se passer de cachets à devises. 

Pour vaquer à ses affaires ,elle doit avoir une voiture. 
Celle obligation engendre un nouveau commerce : le € 
dit voilurier. 

Puisqu'il est indispensable, raconte Bilboquet dans ses 
Mémoires, d'avoir une américaine en été et un coupé bas en 

hiver, un ingénieux entrepreneur s'est avisé de mettre ce luxe 
à la portée des débutantes. Moyennant un prix convenu 

d'avance, toute lorctie, pourvu qu'elle soit jeune et jolie, est 
sûre d’avoir un équipage qu'elle paie par tempérament. On 
lui préte une américaine à la petite semaine. Il y a des équi- 
pages pour tous les degrés de la galanterie. Une courtisane ne 
demande plus «pour ses gants», mais pour son €améri- 
caine». Son équipage est un fiacre, car il appartient à Lous.  
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Voici done la lorette armée pour la lutte, puisqu’elle 
ède beauté, jeunesse, mére, voiture, entreteneur... 

Il s’agit maintenant de ne pas compromettre sa situa- 

tion. Dans cette diplomatie amoureuse s'affirme la supé- 
riorité de la courtisane sur la lorette, car la première ne 
néglige pas l'amant riche pour se distraire avec l’amant 
de cœur, erreur commise souvent par la seconde. 

La courtisane s’efforce de ne pas décevoir celui qui la 
paie. Elle simule la jalousie pour flatter sa vanité, mais il 
lui arrive aussi, — question d’espèce — de lui faire croire 
qu'il est laid, disgracié, et qu'il lui doit de la reconnais- 
sance. Son grand souci est de lui laisser ignorer ses infi- 
délités. Elle paie pour cela, sans marchander, tout un 
état-major complice : cocher, femme de chambre, portier, 
commissionnaire, « mère ». Si par délicatesse elle assume 
officiellement une telle dépense, elle la fait régler officieu- 
sement par son bénéficiaire. 

À peine une courlisane a-t-elle la joie d’être « dans ses 
meubles » qu’une amie plus riche l’écrase d’un nouveau 
luxe : une maison. Dès lors, l'amant ne connaîtra plus 
une minute de tranquillité. Las de s'entendre reprocher 
sa ladrerie et son manque d'amour, il achètera un hôtel 

sa maitresse. Immédiatement, elle y case toute sa fa- 
mille, le père devient son portier, la mère reste sa 
mère », les cousines et les amies deviennent ses femmes 

de nbre. Il arrive parfois que l'amant se serve de la 
maison de sa maitresse pour y recevoir. C’est un terrain 
neutre où se négocient toutes sortes d’affaires. Lo squ’un 
banquier, un notaire, un commerçant enr entretient 
une courtisane, il aime qu’on le sache. S'il donne des 
bijoux, il veut qu'on les exhibe, Si, de gré ou de force, il 
achète un hôtel, ce n’est pas pour assurer des rentes à 
l'élue du jour, c’est pour afficher sa fortune. Le faste 
de sa maîtresse consolide son propre crédit. Au surplus, 
les réceptions des courtisanes sont gaies et somptueuses. 
On y goûte la griserie du luxe alliée à la charmante 
fantaisie du laissez-aller, Là pas étiquette glaciale, pas 
de maîtresse de maison austère et protocolaire, rien que 
des filles aimables, faciles, charmantes de spontanéité  
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et de libertinage. Aucune retenue! Le peu de vernis 

des courtisanes s’écaille et fond à la chaleur des vins 

et des plaisanteries. II est plus facile à un banquier de 

parler chiffres au sortir d’une table abondamment parée, 

étincelante de verreries, dans la capiteuse atmosphère du 

désir, que d’agioter derrière un bureau. L’oplimisme est 

inévitable A V'issue d’un succulent diner; Padversaire se 

montre plus distrait et moins iniransigeant quand il dis- 

cute un marché en lorgnant des gorges épanouies et d’one- 

tueuses épaules. Traiter un client dans ces conditions 

est souvent pour un homme d’affaires le moyen de récu- 

pérer son argent, Un amant abandonne toute contrainte 

lorsqu'il est chez sa maitresse. « Nous tenons les hommes 

par le plaisir, nous leur voyons faire des bêtises, c’est ce 

qui nous rend les plus fortes » (Illusions perdues), Une 

habile courtisane sait exploiter toutes les faiblesses de 

l'homme. Sa science professionnelle doit s'appuyer sur ses 

dons naturels, car, dit Lurine, € on nait pour le 13° comme 

on nait pour être honnête femme ». 

La courtisane est supérieure à la fille. Tandis que celle- 

ei fait brutalement son prix, celle-là ne s’abaisse pas à 

rien réclamer, sa «mère» se charge des négociations. 

Le vice ne demande rien, il se fait tout offrir.» (La 

ne Bette). Mais comme il faut que l'amant sache ce 

qu'il doit donner, la mère lui signale les factures en souf- 

rance, les nécessités de l'existence de sa fille trop désin- 

léressée, Lrop fière pour demander quelque chose à celui 

quelle aime. 

Malheureusement, la courlisane vieiliit vile. Sa voix 

ille d'avoir trop ri, sa peau se Lernit sous le fard, sa 

jeunesse se fripe. Les reines du 13° deviennent alors les 

suivantes de leurs cadeltes, ce sont les « lorettes de 

compagnie », reléguées bientôt à l'emploi de « loreties 

. Quelques-unes doivent à la générosité de cer- 

tre ouvreuses dans des théâtres où elles 

ont brillé comme des météores. C’est le saut dans Poubli. 

Les courtisanes en retraite forment le plus souvent les 

cadres de cet horrible bataillon : marchandes à la toilette, 

hideuses « Madame la Ressource », lrafiquantes de nou-  
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veaux espoirs du 13‘, proxénètes aussi implacables, aussi 
féroces envers l’innocence qu’envers la lubricité. Conseil- 
lères d'amour, elles sont au service du plus offrant et se 
vengent de leur décrépitude en bafouant la jeunesse et 
la sincérité, L'entremetteuse ne s'élève pas jusqu’à son 
client, c’est lui qui s’abaisse à son niveau. Plus déteinte, 
plus décrépite que les défroques qui l’environnent, tapie 
dans son ignoble boutique, la marchande à la toilette 
guelte patiemment le moment d'exploiter courtisanes et 
entreteneurs. Avec un lugubre sang-froid et une inalté- 
rable indifférence, elle discute âprement du prix à offrir 
ou à payer. Elle négocie «la robe sans la femme, la 
femme sans la robe, le contenant et le contenu » (Splen- 
deurs et Misères.) 

Si l’on peut s’amuser du pittoresque de la vie galante, 
il est difficile de ne pas partager le mépris de Balzac pour 
ces vicilles sans Age... et de tous les temps. 

Ainsi, depuis ses débuts jusqu’à sa fin, la courtisane a 
un role important dans la société. Après tout, dit Balzac, 

leur fonction sociale, dans le système fouriériste, est 
peut-être de réparer les malheurs de l’avarice et de la eu- 
pidite... Leurs dissipations sont au corps social ce qu’un 
coup de lancette est pour un corps pléthorique » (Splen- 
deurs et Misères). 

Leur prodigalité fastueuse, stimulée par le désir de 
Surpasser le luxe de leurs amies, provoque une activité 
tommerciale souvent paralysée par la vertu destructrice 
de l'épargne. D'immenses ortunes, «leurs comptes des 
Mille et une nuits », disait Beauvoir, coulent entre leurs 
doigts. Mais il leur est impossible d'économiser, L'amant 
Veut voir gaspiller l'argent qu'il donne, Au surplus, des 
Courlisanes qui se préoccuperaient de l'avenir feraient douter de la puissance et de la durée de leur succès. 

Elles concourent à la prospérité générale et Eugène 
Sue leur reconnaissail, non sans une singulière amertume, 
la faculté de développer la richesse publique. Ceux qu'il 
tppelait des économistes de lupanar décrétaient : « Plus 
ily aura de lorettes entretenues superbement, plus on dé- 
Pensera l'argent, Pour dépenser énormément l’argent, il  
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faut en gagner énormément. Or, l'on ne peut réaliser de 

ces gains fabuleux que grâce à un mouvement d’affaires. 

Done, il y aura un immense mouvement d’affaires. Done, 

vivent l'argent et les lorettes! » Qui sait si la crise éco- 

nomique actuelle ne s'explique pas par la décadence de 

la haute galanterie? 

Grands-prétres et desservantes de luxe, les entrete- 

peurs et les entretenues se doivent de remplir religieu- 

ment leur sacerdoce. « Dépensez, prodiguez, recomman- 

dait Eugene Sue aux « Impures », que l'or, comme la 

neige au soleil, fonde, ruisselle, entre vos mains char- 

mantes, et la postérité dira de vous : Elles ont été des 

arrosoirs d'où s'est écoulée à flots d’or ! hesse pu- 

blique. 
Balzac leur assigne une mission plus vengeresse encore 

lorsque Vaulrin conseille à Esther Gobseck : « Soyez es- 

piègle, dépensière, rusée, sans pitié pour le millionnaire 

que je vous livre! Cet homme a été sans pitié pour bien 
du monde, il s'est engraissé des fortunes de la veuve el 
de l'orphelin; vous serez leur vengeance » (Splendeurs el 

Misères). Loin d’être insensibles aux ruines, aux suicides 
qu'elles provoquent, elles s'en auréolent, les quartiers de 

noblesse du vice leur servent d’enseigne et d’appäts. 

IM 

COURTISANES PASSIONNE 

En 1815, Sarah Gobseck, splendide juive surnommée la 
Belle Hollandaise, échoua, on ne sait comment, d'un 

iello d'Anvers dans la prostitution parisienne. Elle était, 
aiton, «la proie d'un infâme cancer, Maxime de 
illes, ancie je de l'Empereur », qu'elle nourris- 

ait avec l'argent de son entreteneur, le notaire Roguin. 
Affolé par sa beauté, celui-ci abandonnait entre ses mains 
insatiables les fortunes de ses clients, car, bien entendu, 
Sarah élail de ces femmes folles qui ne s'inquiètent j 

( Miséres des Courtisanes. Hiusions per  
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mais d’où vient l'argent, ni comment il s’acquiert, et qui 

donneraient une fêle avec les écus d’un parricide ». Quand 
Roguin eut tout épuisé, il disparut, et la Belle Hollan- 
daise, sans un liard, en fut réduite à recruter des amants 
de passage. On la revit, à la tombée de la nuit, « faire 
son Palais ». Puis, certain soir, elle suivit imprudemment 
un lrop ardent capitaine qui lass na. Le souvenir de 
la belle Hollandaise fit longtemps frissonner les filles du 

atis-Royal. Mais personne ne se préoccupa de veiller 
sur la progéniture de la victime, la petite Esther, alors 
âgée de treize ans. Esther s'appelait Gobseck, comme sa 
mère, car, ainsi que le signalait Balzac à propos d’une 
auire illustre famille de sa Comédie Humaine, les Ma- 
rana, chez les courtisanes, « dans ces familles purement 
féminines, l’idée la personne, le nom et le pouvoir d’un 
père étaient complètement inconnus. Le mot de Marana 
était un nom d'honneur substitué au patronymique par 
l'hérédité constante de la famille ». A la mort de sa mère, 
Esther était déjà un de ces petits rats d’Opéra, l’un de 

ces diablotins vicieux, trépidants, si appréciés des libertins 
de l'époque, en particulier de l'abominable des Lupeaux. 
Du ruisseau, le rat grimpa sur le trottoir pour s'élever 
enfin el briller dans les sphères supérieures de la galan- 
lerie @un éclat exceptionnel. Cette ascension marquai 
l'originalité d'Esther, « seule fille de joie en qui se soit 
rencontrée l'éloffe d’une courtisane ». On l'avait surnom- 
mée «la Torpille », car, ausi terrible que le poisson dont 
on lui avait donné le nom, elle engourdi t par ses 
caresses, plus sûrement que par une décharge électrique, 
les malheureux tombés ns ses filets. En 1823, pension- 
naire de Mme Meynardie, la tenanciére, Esther, un jour 
de sortie, fit connaissance, au théatre de la Porte-Saint- 
Marlin, avec Lucien de Rubempré. Lucien rentrait à Pa- 
tis après une absence de quelques mois, Décu par ses 
Premières tentatives de vie parisienne, désespéré de la 
disparition de « aitr ‘oralie, morte d’amour et de 

ations, il s’était retiré dans son Angoumois natal 
Quand, à son retour à Paris, il rencontra Esther, qui 
Séprit de lui passionnément, elk ne lui avoua pas sa  
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vraie condition. Elle quitta la maison close et s’en fut 

vivre honnêtement de travaux de couture dans le loge- 

ment d’une amie, rue de Langlade, au Palais-Royal. Ac- 

compagnant imprudemment Lucien, en 1824, au bal de 

l'Opéra, Esther y fut reconnue par d’anciens amants, amis 

de Rubempré. Epouvantée, la pauvre petite décida de 

mourir. Le suicide est fréquent chez les courtisanes qui, 

déprimées par les excès, cèdent souvent à leur goût de 

mélodrame. Ayant allumé le traditionnel réchaud de 

charbon, elle attendit la mort. Non moins traditionnelle 

ment, la mort ne vint pas. «La Torpille » fut sauvée 

par Vautrin, évadé du bagne, qui avait déjà, quelques 

mois plus tôt, arraché Rubempré au suicide. Sauvetage 

froidement calculé par le monstrueux forçat pour mieux 

la tenir à sa merci. 

I se présente à « la Torpille » sous l'aspect d’un prêtre 

espagnol, Carlos Herrera, ct, après l'avoir confessée, lui 

démontre la nécessité de se purifier et de se rendre digne, 

en recevant le baptême catholique, de Lucien qu’elle de- 

vra renoncer voir momentanément. Affolée d’amour, 

elle consent à tout. Elle se laisse docilement enfermer 

dans une pension religieuse dont elle devient l'élève la 

plus édifiante. Les remords, la foi, la passion tranfigurent 

et illuminent son visage. Quand elle baise les mains 

d'Herrera en le remerciant de lui avoir permis de sauver 

son âme, «ce n’est plus une femme, c’est un ange qui se 

relève d’une chute ». 

Agée de dix-neuf ans, elle était alors dans le plein 

épanouissement de sa beauté, « Petite, ainsi qu’il convient 

aux femmes créées pour servir de jouet aux hommes 

avee ses mains fines et transparentes, ses attaches har- 

monieuses, elle eût remporté le prix au sérail. Son regard 

gris ardoise, alourdi de désir et de tendresse et profondé- 

ment enchâssé sous l’arcade sourcilière, « s’y mouvait 

et y roulait comme dégagé de son cadre ». Ses yeux nc 

falgiques, qui rehaussaient la chaude tonalité de sa ch dir 

ambrée, fascinaient. 

I n'y a que les races venues des déseris qui possèdent 

dans l'œil le pouvoir de fascination sur tous, car une femme  
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fascine toujours quelqu'un. Leurs yeux retiennent sans doute 

quelque chose de l'infini qu'ils ont contemplé. La nature, 

dans sa prévoyance, a-t-elle donc armé leurs rétines de quel- 
ques tapis réflecteur pour leur permettre de soutenir le mi- 
rage des sables, les torrents de soleil et l’ardent cobalt de 

l'éther? r 

Esther était-elle blonde, était-elle brune? Grave énigme. 
Balzac s'émerveille parfois du ruissellement de ses admi- 
rables cheveux blonds, pour vanter ensuite la valeur « de 
l'hypothèque à cheveux noirs» de son entremetteuse. 
Quoi qu’il en soit, « la Torpille » était splendide sous le 
voluptueux enroulement de sa chevelure brune ou blonde, 
encadrant des traits modelés et polis, un nez mince et une 
bouche fraîche. 

‘parée de Lucien, Esther dépérit lentement. Aussi 
Herrera se résigne-t-il à réunir les deux amants, mais il 
y met la condition la plus draconienne : pour ne pas com- 
promettre Lucien, Esther devra vivre en recluse, complè- 
tement séparée du monde, et ne recevoir Lucien que dans 
le secret le plus absolu. Elle se soumet par amour, lui 
par lâcheté. Elle ne sort qu’à la nuit et en voiture. Mais 
qui peut s’oposer au Destin? Au hasard d’une de ces pro- 
menades nocturnes au bois de Vincennes, elle fait la ren- 
contre du riche banquier Nucingen. Herrera voit le mo- 
ment enfin venu de tirer parti de la beauté d’Esther., Puis- 
que Lucien rêve d’épouser Clotilde de Grandlieu et qu'il 

faut pour cela payer ses dettes et acheter une terre, 
«1a Torpille » lui prouvera son amour en lui gagnant l’ar- 
gent de son élablissement. Elle aime pour la première 
lois! Avant Lucien, personne n’avait encore troublé sa 
chair, son cœur : « Vous avez été plus ou moins ses 
‘nants, disait à ses amis Bixiou, nul de vous ne peut dire 
qu'elle a été sa maîtresse; elle peut toujours vous avoir, 
Yous ne l'aurez jamais. » Après bien des recherches, Nu- 
tingen parvint à retrouver son apparition du Bois de Vin- 
cennes, Sous la direction de Vautrin, Esther lui soutira 
bijoux, hôtel, argent, titres de rentes. Nucingen s’exécu- 
fait sans qu'il lui fût rien accordé. Elle se refusait déses- 
Pérément, L'échéance arriva cependant, Elle se livra à Nu-  
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ingen afin de payer le bonheur de Rubempré, après quoi 

elle s'empoisonna plutôt que de recommencer sa vie de 

courtisane. 

Nulle femme de Balzac ne s'est peut-être élevée si haut 

. Or, pour réaliser ce miracle, le romancier 

a choisi la fille de joie la plus tarée, de même qu’il avait 

déjà attribué à une précédente maîtresse de Rubempré, 

ilie, une juive aussi, un amour non moins désin- 

iéressé. Coralie meurt d’épuisement pour avoir préféré la 

misère avec Lucien de Rubempré au luxe d’un entreteneur. 

Pour personnifier les courtisanes passionnées, aussi par- 

faites au moral qu'au physique, Balzac a donc choisi deux 

juives, S'il leur a prêté la beauté orientale, c'est évidem- 

ment qu'il partageait la prédilection des autres roman- 

tiques pour tout ce qui venait de l'Orient. Idéal lointain 

qui apportail aux inquiets, aux rêveurs, la promesse el 

l'ivresse d’un bonheur à conquérir, Au charme physique, 

Balzac joint, chez Esther et Coralie, d’autres caractéris- 

tiques des femmes juives: passivité, soumission à 

l'homme, faculté d’adaptation et tendresse passionné 

A Coralie et à Esther, l'amour refait une virginité; il 

rayonne d'elle comme de tous les êtres exceptionnellement 

doués pour inspirer ou ressentir de grandes passions. 

IV 

LA COURTISANE MARIÉE ET LES COURTISANES HABILES 

Fille naturelle du comie de Montcornel, maréchal de 

“rance, Valérie Fortin, née en 1815, hérita de sa mère, 

femme entretenue, le goût du luxe et des honneurs. Mais, 

comme Valérie avait conservé le souvenir de la fin misé- 

rable de la fastueuse maitresse du maréchal et de tant 

dires, elle s'était juré de s'assurer une vieillesse pai- 
sible, La galanterie pouvait seule lui en donner les moyens 
puisqu'elle avait commis l'erreur d'épouser Marnefe, pau- 
vre et > employé de bureau. Heureusement pour 

Vambiticuse, Marneffe suppleait ä son manque de fortune 
N Lu Cousine Bette  
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par une complaisance sans limites. S’il ne pouvait appor- 

ter le luxe dans son ménage, il n’avait pas du moins 

l'égoïsme d’en priver sa chère Valérie et trouvait normal 

qu’elle l’obtint de ses amants. Le décès du maréchal Mont- 

cornet, mort sans avoir institué pour héritière sa fille 

illégitime, ruina les espoirs du ménage Marneffe. Une à 

une, les épaves sauvées du naufrage furent vendues, jus- 

qu'au jour où le couple se réfugia rue du Doyenné, dans 
un misérable logement de la maison habitée par Lisbeth 

Fischer, la « cousine Bette > du baron Hulot. Ce dernier 

rencontra Valérie Marneffe alors que, fatigué de ses dé- 
cevantes et coûteuses liaisons avec des actrices ou des 

courtisanes, il se proposait de demander à des bourgeoises 

d'assouvir sa soif d'amour et d’aventure. 

Baron de l’Empire, marié à l’admirable Adeline Fis- 
cher, le baron dilapidait sa fortune en compagnie du li- 
bertin Crevel, successeur de Birotteau et beau-père du fils 
Hulot, Hulot s’éprit de Valérie Marneffe : « La supério- 
rité de la courtisane mar sur la courtisane profession- 
nelle est indéniable, dit Balzac. Ces machiavels en jupons 
sont les plus dangereuses de toutes les Parisiennes. » 
Elles ajoutent l'hypocrisie à la prostitution. L'homme qui 

ge à elles se laisse prendre par leur comédie de 
se honnêteté, par leur apparence de vertu et leur 
ement. Avec elles, «un père de famille se 

ruine sans gloire et la grande consolation de la vanité 
salisfaite lui manque dans la misère. » Valérie Marneffe 
ajoutait « l'hypocrisie religieuse à l'hypocrisie sociale ». 

Grâce à sa vertu apparente et à la complicité de son 
mari, elle obtint, sans rien demander, d'importantes 
Sommes du baron et l'avancement de Marneffe. Puis, 
élargissant cette exploitation, elle prit pour amant le riche 
Parfumeur Crevel, tandis que, pour venger la cousine 
Belle, elle devenait aussi la maitresse du gendre d’Hulot : 
Steinbock, le sculpteur polonais. A cette petite confrérie 
“int se joindre un ancien amant de Valérie, le brésilien 
Montös, le seul qu'elle eût aimé. 

Balzac juge Valérie Marneffe avec une féroce sévérité. 
I met à jour toutes les roueries, toutes les audaces dé-  
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ployées par elle pour capter la fortune de ses amants et 

lirer avantage de la naissance d’un enfant dont elle attri- 

bue la paternité aux « cinq pères de l'Eglise ». Valérie 

sera punie de tant d’impudence. Lorsque, veuve de Mar- 

neffe, et riche de la fortune de Creve! devenu son mari, 

elle sera sur le point de recueillir le plein bénéfice de ses 

intrigues, son amant Montès lui fera inoculer une lèpre 

mortelle qui rongera son corps et désagrégera sa chair 

splendide. Montès eut ainsi raison de son orgueilleuse 

et froide maitresse, l'un de « ces anges au doux sourire, 

à l'air rêveur, aux figures candides, dont le cœur est un 

coffre-fort » et contre qui le romancier ne manque jamais 

une occasion de prononcer des sentences implacablement 
réprobatrices et prudhommesques. 

Quelle rancune personnelle Balzac avait-il atisfaire 
contre les courtisanes mariées? Sa biographie intime ne 

nous le dit pas. Faut-il donc nous résigner à mettre ces 
accès d’éloquence au compte d'un tempérament naturelle- 

ment vertueux? 

Il reste, dans l'œuvre balzacienne, toute une floraison 
de courtisanes, femmes entretenues banales, auxquelles le 
romancier a conféré toutes les caractéristiques de leur 
profession. 

Josepha Mirah se livre au plus offrant et regrette si 
peu son étal qu’elle patronne les débuts de ses cadettes. 

juste assez d'insensibilité pour réussir, mais, 
comme beaucoup de ses semblables, elle garde de la r 
connaissance à l’amant qu'elle a ruiné el n'hésite pas 
le secourir lorsqu'il vient la solliciter. 

Suzanne de Val-Noble épouse G illard, qu’elle a souvent 
aidé de ses conseils et de ses astuces, tandis que son amie 
Florine, ambilieuse dépravée, obtient des commandites 
d'un amant sérieux pour un de ses amants de cœur. 
Aurélie, fille d’offieier, plus intelligente et plus caleula- 
trice encore que ses pareilles, fait une fin bourgeoise en 
pêchant pour mari le président Fabien du Ronceret. Pour 
elle comme pour lant d'autres, « le mariage était le fruil 
défendu » (La Muse du département). Toutes déployaient 
une diplomatie opiniâtre pour gagner une partie si dif  
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cile. En revanche, combien d’honnêtes bourgeoises ambi- 

tionnaient et enviaient l’apparente facilité de leur exis- 
tence ,ignorant l’amer désenchantement d’une Aquilina, 
«ennuyée du plaisir comme l’est une courtisane » (La 
Peau de chagrin). 

La belle Impéria suit la tradition des patriciennes de 
Yamour. Elle exerce son art avec la maitrise des grands 
artistes. Arroganie envers les prélats qui assiègent sa 
couche, lorsqu’en 1414, à Constance, elle fait partie des 
six cents prostituées engagées officiellement pour assurer 
l'amoureuse hygiène des membres du concile et de leur 
suite, elle risque pourtant de perdre la protection d’un 
cardinal pour conserver l'amour d’un moinillon. Balzac, 
toujours romantique, même dans ses Contes drolatiques, 
lui reconnaît donc aussi la capacité de se sacrifier jusqu’à 
un certain point pour l'homme qu’elle aime. 

Devant ces prostituées banales, il garde son sang-froid 
el sa bonne humeur. Elles rentrent à ses yeux dans le 
train ordinaire de la Comédie humaine. 

PTION ROMANTIQUE ET BALZACIE 

DE LA COURTISANE 

Si la loretle et la courtisane n’ont inspiré pathéti- 
quement ni Béranger, ni Monnier, ni Gavarni, elles ont 
en revanche excité l'imagination de Balzac, 

Née pendant les guerres napoléoniennes, la jeunesse de 
la Restauration s'enflamme aux récits éblouissants des 
vicloires remport par les conquérants de l'Empire. La 
Marche triomphale suspendue, les fils de soldats n’ont 
plus qu’une plate réalité pour alimenter leur imagination 
{rop tot éveillée. La condition humaine est alors si dese 
peröment medioere et monotone que ces jeunes gens 
éprouvent un ardent besoin de se libérer, de sortir de soi, 
de vivre une existence imaginaire, de s’évader, de se dé- 
Payser. € Venus trop tard dans un monde trop vieux », 
‘es orgueilleux enfants du siècle demandent à l'amour  
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et à la souffrance de les exalter. Puisque seule la douleur 

permet l'élargissement pathétique de la personnalité, ils 
veulent pr andre une conscience approfondie de leur moi 

dans les larmes. « Je l'ai désirée parce que tu es belle, 
mais plus encore parce que tu es coquette et qu’avec Loi 

je suis sûr de souffrir », déclare un amant à sa maîtresse 

infidèle. 

Masochisme sentimental. La raison moyenne abdique, 

l'imagination l'emporte. Il faut vivre, vivre au delà des 
forces humaines, vivre pour aimer, pour souffrir, souffrir 

pour vivre. C'est un cercle qui n’a d'autre issue que le 

icide. Les romantiques demandent à la femme, soit de 
satisfaire leur appétit de souffrance, soit de les aider à 
traverser la vie, « cette vallée de larmes ». Elle devient 

lantöt un ange protecteur, tantôt un démon. Le pouvoir 

de donner ou d'inspirer l'amour se transforme en un pri- 
vilège divin. Viclime d’un destin inexorable, la jeunesse 
de 1830 se soumet loul entière à cette mystique passion- 
nelle. Aucune puissance humaine ne peut lutter là contre. 
Qu’'une femme abandonne son mari et ses enfants pour 
suivre celui qu’elle aime, on l’absout; bien plus, on l’envie. 
Qu'un amant jaloux assassine celle qui lui résiste, son 
crime l’auréole, 

L'adultère est glorifié. Ouragan, tourbillon, l'amour em- 
porie vers les hauteurs les êtres prédestinés à se perdre, 

s’abolir dans un destin sublime. 

L'homme louché par la grace amoureuse n'a garde 
échapper. Prêt à renverser tous les obstacles, il dé- 

clare la guerre aux conventions, aux préjugés, il se place 
au-dessus de lhumanité, il ose tout, il brave l'univers 
pour se montrer digne de la passion qui Vhabite. Si, par 
chance, la femme qu'il aime est une réprouvée, une cour- 
tisane, il s’enivrera du plaisir de la ravir à d’autres el 
Wencourir pour Ja conserver la même réprobation qui la 
frappe. 

« Que Didier pardonne à Marion! > conseillent Sainte- 
Beuve et Charles Nodier à Hugo lors d’une lecture intime 
à l'Arsenal. Ce pardon engendrera toute une suite d’abso- 
lutions analogues. L'amour, étant d'essence divine, peut  
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tout recréer, tout régénérer, tout purifier, « car la virgi- 

nité n'appartient qu’à l'amour ». 

Ainsi qu’on l’a vu, Balzac n’a pas échappé à cette con- 
ception romantique du rachat de la courtisane. Mais si leur 

sion fait absoudre Esther et Coralie, elle n’a pas le pou- 
voir de leur donner une place honorable dans la société. 
Seule la mort met une digne fin à de telles existences. 
Condamnation logique : Balzac, sociologue conservateur, 
ne pouvait admettre la réhabilitation totale de la courti- 
sane. 

Au surplus, Esther et Coralie avaient rompu avec les 
traditions de leur état en aimant d’un amour désintéressé. 
Faute grave, irrémédiable; la fille se ruine en abdiquant 
son insensibilité, condition essentielle de sa réussite. 

Comme tous les romantiques, Balzac a vu dans l’amour 
une mystique à laquelle l’homme devait se soumettre de 
gré ou de force. Lui-même a subi avec exaltation cette 
fatalité, cette « fille du ciel», cette passion qui, à ses 
yeux, est « poétique » et qu’il a réalisée dans toute sa 
vie sentimentale, Bien que, comme nous l'avons remarqué 
déjà, sa biographie n'offre pas trace de courtisanes, il 
avait pour elles l’indulgence et parfois l'admiration que 
l'être féminin lui inspirait partout où il le rencontrait. La 
femme ne vaut que par l'amour. La jalousie, l'angoisse 
de fixer un être insaisissable, exaltent l'ivresse de la pos- 
session. 

Les courtisanes capables de susciter ce tourment bé- 
néficient naturellement de la sympathie du romancier. 
Ainsi que l’a remarqué Barbey d’Aurevilly, Balzac peint 
les filles «à la flamme de son génie, et cette flamme 
brûle Lout et purifie tout. Ses courtisanes à lui sont idéali- 
sces el punies ». 

Défenseur de la société, soutien de l’ordre, conserva- 
teur Balzac décrit, il est vrai, le vice triomphant, mais ses 
lableaux s’accompagnent de dissertations édifiantes et de 
considérations morales développées le plus souvent dans 

Ss préfaces, moins souvent dans le cours de ses romans. 
n arrive qu’emporté par son réalisme, sa fougue, il enre- 
sistre purement et simplement la réussite des malhon-  
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nétes gens. Quand il nous raconte la ruine du patvre Bi- 

rotteau, malgré tout son désir de magnifier la probité du 
parfumeur, il n’échappe pas au reproche de nous faire 
paraitre la vertu de celui-ci bien grise, bien médiocre, 

bien mesquine, à côté du relief intense qu'il s’est plu à 
donner au peu scrupuleux Nucingen. Il est séduit, sub- 

jugué par la puissance des manieurs d'argent. Est-ce dans 

le dessein de rendre le vice plus odieux qu’il a donné aux 
grands criminels des proportions surhumaines, débordant 

le cadre de la courante? Est-ce pour mieux fai 
sortir les angéliques vertus d'Adeline Hulot qu'il à fait 
de Mme Marneffe et de son infernale complice, la cousine 
Bette, des monstres de vénalité, de luxure, et de haine? 

Il n’est pas défendu de le croire, à condition toutefois de 

ne pas perdre de vue que ce moraliste est un romantique 

pour qui le crime a de sombres attraits et qui se com- 
plait dans les antithèses, les oppos ns de noir et de 

blanc, les jeux de la lumière et de lombre, le clair-obscur 

de l'âme humaine, complexe ct contradictoire. L’excep- 
tionnelle réussite littéraire que constitue le personnage 

de Vautrin, la hauteur que le romancier a donnée à cette 

figure, une des plus représentatives, une des plus « sata- 
niques » qu’ait engendrées le romantisme, montre assez 
de quel côté son temperament d’artiste l’entrainait, mal- 
gré qu'il en eût. 

Dans l’ensemble, ses courlisanes sont sympathiques. Il 
s'amuse avec indulgence et ironie de leur habileté à pro- 
liler de tous les avantages de leur profession : bijoux, 
amants de cœur, fortune, hôtels, maris, parfois même 
considération. De la bonne humeur perce dans le récit 
des aventures de la belle Impéria. Par contre, il y a de 
la pitié dans l'évocation d'une Aquilina, d’une Coralie, 
d'une Esther. Seule Mme Marneffe encourt de sa part 
une authentique sévérité. C’est en effet que ses vices 
portent atteinte à la famille, au bon fonctionnement de 
la machine sociale, à la religion, à la propriété; c'esl 
que, pour satisfaire à la cupidité de sa maîtresse, Hulot 
compromet la dignité de sa charge, c’est qu’en aidant 
sa femme à exploiter ses amants, Marneffe bafoue la res-  
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pectabilité du mariage, que Crevel déshérite ses enfants, 

aue Valérie elle-même offense la religion par la comédie 

de la confession et du repentir qu’elle joue à la fin. Sur 
cinq ou six cents femmes qui peuplent la Comédie hu- 

maine, on peut en compter une trentaine vivant de la 

prostitution : filles, courtisanes, entremetteuses, ce qui 
permet d'estimer à une vingtaine la proportion de 
femmes vénales fixée par Balzac. C’est peu, en somme, 
surtout si l’on considère qu’une seule de ces réprouvées 
a eu le malheur d'attirer ses foudres. Il reconnaissait 
aux autres les mêmes aptitudes au bien et au mal qu’à 
l'immense majorité de leur sexe, les mêmes disponibi- 
lités d'amour, de tendresse et de dévouement. Les filles, 
dans Balzac, restent des femmes, un peu pitoyables seu- 
lement... 11 est demeuré fidèle, en les peignant, au culte 
que, dès son jeune âge, il avait voué à l’âme féminine et 
dans lequel il est mort. 

FRANCOISE MOSER. 
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LES NUAGES EN NORMANDIE 

Nous autres, les nuages, au temps où nous étions gr 
et aimions le spectacle, nous avons bâti bien des apo- 
théoses pour les couchers de soleil et les ares-en-ciel, et 
qui s’écroulaient d’un coup de vent; plus tard, tout blancs 
et plus secs, nous avons manœuvré à des kilomètres de 
hauteur, légers comme des plumes, rangés en colonnes, 
puis en tirailleurs, ou bien alignés pour les revues; en- 
fin nous devinmes si maigres que nous partimes en Nor- 
mandie pour nous refaire. 

Nous y arrivämes à la fin de l'été, un dimanche : les 
petits blonds, sur le seuil des portes, avaient mis leurs 
labliers raides à carreaux. Derrière les clôtures de plan- 
chettes à claire-voie, les dahlias se tenaient tout droits, 
‘earquillant leurs grosses fleurs, découpées comme des 
moulins en papier. Sous les toils d’ardoises ajustées les 
unes aux autres et si bien parcheminées de lichens qu'une 
goutte d’eau n'aurait su où passer, un beau soleil éclai- 
rail le lait de chaud des façades craquant comme de la 
coquille d'œuf, et les gros traits noirs du colombage gou- 
dronné, 

Quel étrange pays! Rien ne reposait sur de la ter 
Les maisons étaient posées sur lherbe, les routes bâties 
sur l'herbe, les fûts des arbres pris dans l'herbe, Une 
molle éponge d'herbe s’étendait au bord des marches, 
dès le seuil des portes, tout contre l'eau du ruisseau. 
dont on ne voyait pas la rive, et jusqu’à l'horizon sous les 
feuilles. L'herbe poussait entre les pavés et même entre 
les pattes du chien de garde, couché devant sa niche. 
Là où elle avait été arrachée, elle tricotait de ses mille 
brins pour boucher vite le trou. Elle avait été si bien  
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nourrie et abreuvée, elle était si épaisse qu’en enfonçant 

la main dedans on ne touchait pas la terre des doigts. 

A cette vue nous reprimes courage et nous sentimes 

pleins d’appetit. 

Il faisait donc un beau soleil quand les premiers de 

nous arrivèrent : ils ne ent dans les rues que des 

chats qui se chauffaient; les vaches s’abritaient à l’om- 

bre des ormeaux et les gens, aussi craintifs, restaient au 

frais sur le carrelage des cuisines. On voyait par les 
portes ouvertes de vastes Normandes débordant de leurs 

jupes la chaise sur laquelle elles étaient assises; leurs 

grosses joues tremblaient de chaleur, leurs gros yeux 
ronds demandaient pitié, leurs lèvres gonflées de bonne 

soupe cherchaient la fraicheur et barbotaient dans le bol 

de cidre : quelles dignes femmes pour des nuages! 

Bientôt nous occupâmes tout le ciel comme si nous 
avions été les feuilles d’un grand arbre et nous com- 
mençèämes à pleuvoir; non pas tambour battant avec la 
furie d’un jeune nuage vigoureux, mais petit à petit, à 
gouttelettes fines comme de la poussière, en ménageant 
nos forces pour que la pluie dure pendant des mois. 
C'était une pluie picorante qui becquetait les feuilles en- 
core vertes, donnait cent coups dans un brin d’herbe et 
tombait sur l'œil des vaches sans le faire cligner. Dans 
ce brouillard on ne voyait pas une goutte d’eau; c'était 
comme une sonnerie à peine perceptible qui s'était mise 
à fonctionner. 

Lorsque les feuilles et les toits furent mouillés et com- 
mencérent & s’égoutter, les gens remuérent à l’intérieur 
des maisons et bientôt ils sortirent prudemment, le nez 
en l'air, humant la pluie de leurs narines blanches. L’un 
dit: «Il pleut », l'autre : € il crachine », le troisième 

Les nuages sont revenus », et ils disaient cela avec la 
même satisfaction qu'ailleurs lorsqu'on dit : « Voilà les 
hirondelles », ou : « Voilà les cigognes ». En un tour 
de main, ils avaient retrouvé leurs sabots, leurs para- 
Pluies, et ils alignaient dehors une incroyable quantité de 
Plantes en pots, des plantes vertes naturellement, pous- 
“es en grandes feuilles lisses, hautes, bien étalées et que  
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la pluie rendait toutes luisantes, leurs aspidistras. Puis 

s restèrent dehors, allant de-ci de-là pour le plaisir, 

contents de voir partout le reflet de l’eau qui leur sem- 

blait plus gai qu’un rayon de soleil, le ciel redescendu 
au ras des toits et tout ce grand lavage hygiénique qui 
noyait la poussière, 

Après la première bousculade, on arriva à se caser et 
nous eümes chacun notre coin de pré, nos talus de 
mousse, et méme quelque bordure de taillis pour nous 
gratter le dos aux branches. Que de bonnes journées 
nous avons passées à nous tremper dans l'herbe mouil- 
lée et à flairer l'humidité des mares! Nous emplissions 
les prairies à ras le bord, jusqu'aux têtes des peupliers, 
de notre argentine clarté, nous élevant pendant la jour- 
née pour nous recoucher le soir à la même place, suffi: 
samment réchauffés par l’exhalaison tiède des vaches, 
qui animaient un peu nos profondeurs du mouvement 
invariable de leur mastication. c

n
 

C'était d'ailleurs notre plaisir de les regarder, debout 
avant l'aube, sur leurs quatre poteaux de jambes, pous- 
sant devant elles, dans l'herbe, leur lourde carcasse de 
tête duvetée de poil crémeux, rasant doucement l'herbe 
avec leur gros polochon de langue. 

Lorsque nous eûmes pris du bon temps, nous pensâmes 
à aller voir les bébés, gardés, dans une vallée abritée du 
vent d'ouest, par notre père et notre mère adoptifs. 

Bien des paysans, en Normandie, quand ils ont passé 
l'âge des durs travaux, joignent l'élevage des nuages 
celui des poules et des lapins. On voit quelquefois dans 
leurs enclos des nuages grands comme des mouchoirs de 
poche où quelquefois comme des draps, mais ils restent 
tout plats, ne grandissent pas et ne peuvent faire, toute 
leur vie, que des animaux domestiques. 

Mais dans la vallée dont je parle, voici ce qu’on voil. 

a 
hi 
I; a 

La maison de notre père nourricier et de notre mère 
nourrice a un toit de chaume en haut duquel poussent 
des iris. Elle tient sur des poutres ridées et ses murs sont 
faits comme des galettes, avec de la terre glaise et de la 
paille  
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A l'intérieur il n’y a que deux pièces, l’une à côté de 
l'autre. La première est sombre; le sol de terre battue 
est noir; le plafond enfumé. On n’y remarque rien d’au- 
tre qu’un grand âtre poudreux de suie, dans lequel fu- 
ment deux petites branches. C’est là que se tient habi- 
tuellement le vieux papa, assis str la pierre de lâtre, 
car il n’a pas d’autre siège. Il est crochu comme un vieux 
pommier et il a la peau rude et miroitante de poils. De 
temps en temps il se lève et va boire une gorgée d’eau- 
de-vie au goulot d’un litre blane, puis il prend sa pipe 
et en tire une bouffée qu’il regarde monter en Pair; s’il 
la trouve suffisamment ronde et épaisse, il la met immé- 
diatement à l'épreuve pour savoir si elle sera capable 
de devenir un vrai nuage; pour cela, il tire une pincée 
de tabac de sa poche et la place aussi vite qu’il peut dans 
le petit nuage; si le brin retombe à terre, c’est que la 
fumée ne vaut rien et sera dissipée par le prochain cou- 
rant d'air, mais si le brin reste dans le pelit nuage, ce- 
lui-ci a de l'avenir et nous le considérons déjà comme 
notre frère, 

Roulé en boule autour de son brin de tabac, le petit 
nuage gris reste sous le manteau de la cheminée, à côté 
de centaines d’autres qui s’accrochent dans la suie. C’est 
là que demeurent, pendant leur première jeunesse, les 
nuages gris et noirs 

Les nuages blanes sont à côté, dans une pièce claire 
où le plancher est lavé tous les jours, où les murs sont 
vrnés de papiers à fleurs, où les solives sont passées à 
la chaux. On n’y voit d'autre meuble que le lit de la 
Vieille maman, C'est une sorte de Wagon, avec des roues 
en bois, chargé de quatre épaisseurs de matelas si hauts 
Qu'il laut les gravir comme des marches, au-dessus des- 
duels se gonfle, à toucher le plafond, l'édredon rouge le 
plus volumineux, le plus aérien qu’on puisse voir. 
: La vieille maman est assise dans ce lit; elle est jouf- 
lue ct rose; elle a un menton si dodu qu’on ne voit pas 
le fond de sa fossette; au chaud dans son lit, elle rac- “ommode ses bas de laine. 

De temps a autre, elle pique son aiguille dans l’édredon,  
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enléve son dé et boit une gorgée de lait chaud, parfumé 

au rhum, dans un-bol qui tient trés bien sur le rebord 
du lit. Puis, pour réchauffer le dé, elle souffle dedans 
jusqu'à ce qu’il soit plein d’un petit nuage blane. Elle 
met alors un brin de laine blanc dans le dé et retourne 
celui-ci. Si le petit nuage porte le brin de laine, il a de 
l'avenir; sinon ce n’est qu'un souffle qui se disperse aus- 

Ol. 

Le petit nuage blanc, tenant serré son brin de laine, 
reste sous l'édredon rouge avec des centaines d’autres 
qui s’attachent à ses pompons. Ils passent là leur pre- 
mière jeunesse. 

Souvent nous allons glisser un œil par le trou de la 
cheminée noire el par les vitres de la chambre blanche 
et nous nous réjouissons de la sagesse et de la bonne 
mine de tous ces petits. 

Quand nous nous sommes bien réjouis à regarder les 
tout petits, nous allons visiter les plus grands, dans les 
prés qui entourent la chaumière et couvrent les collines 
environnantes, Ces prés sont plantés en quinconce de 
jeunes pommiers bien drus, avec des feuilles en papil- 
lote et beaucoup de petites pommes rouges. Au pied de 
chaque pommier, que voyez-vous? Une chèvre? Non, un 
jeune nuage blane ou gris. Is demeurent sous le treillis 
de ces pelils arbres en forme de parapluie, jusqu'à la 
saison de leur premier voyage. Ils ne font que grimper 
aux branches et redescendre. S'ils faisaient mine de 
s'écarter, ils recevraient sur le dos les petites pommes 
dures comme des coups de poing. 

Telle est notre vie en Normandie, I faut bien dire que, 
malgré le repos et le bien-être qu'offre ce séjour, à la 
longue nous n’y tenons plus. Ce n'est pas que les n 
soient lellement curieux de nouveaux pays, ni qu'ils ai- 
ment le bruit et l'agitation. Nous avons le flair beaucoup 
plus développé que la vue ou que l’ouïe; nous distin- 
guons à l'odeur les cent variétés de feuilles qui pour- 
rissent à l'automne, les cent sortes de parfums de bois 
mouillé, les cent places humides où se sont arrêtés le 
lapin ou Vescargot; et cela suffit à notre bonheur. Mais.  
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après sept ou huit mois, quand le soleil revient, une force 

irrésistible nous attire au plus haut vide du ciel. Nous 

savons à ce signe que nos grands voyages vont recom- 

mencer. 
Nos provisions de route sont faites. Les uns sont en- 

core barbouillés du lait qu’ils ont sucé au pis des vaches 
ou bu à même les seaux; d’autres ont pris des anguilles, 

lorsqu'elles traversaient les prairies pour voyager d’un 

étang à l’autre, ou bien ils ont tendu leurs nasses au- 

dessus des rivières et sont des viviers pleins de truites; 

il y en a de pauvres qui n’ont ramassé que des tortillons 

d'épluchures de pommes de terre ou des miettes de pain 
trempé. 

Pendant l'hiver, les gens ont préparé notre trésor. Que 
voulez-vous qu'ils fassent quand les nuages viennent jus- 
qu'aux fenêtres pendant six mois de l’année, quand le 
jour tremblote au travers des gouttes et qu’on ne voit 
bien chez soi que la lueur des tisons? Quand ils ont fini 
de trainer leurs sabots sous la pluie, ils cherchent leurs 
sous ct leurs pièces, les comptent et les astiquent : € 
lient dans la main, ça brille, c’est gai. Au printemps, 
quand ils ont empli leur bouteille de pièces de dix sous, 
ils la portent un soir dans leur jardin; nous savons qu'ils 
n'ont pris cette peine que pour nous et nous embarquons 
celie mitraille dans nos nuages les plus solides, que vous 
entendez craquer lorsqu'ils roulent au-dessus de vous. 
Quand tout est prêt, nous nous élevons sans hate; si 

imperceptiblement qu’il nous arrive d'entraîner des ban- 
des d'oiseaux étourdis, qui continuent à voleter dans 
notre brouillard, sans savoir qu’ils sont partis 

Nous nous élevons les uns au-dessus des autres en pre- 
nant du large et de la hauteur; nous attendons que 

s'élève le vent des voyages et à son souffle nous partons 
LUS. Quel coup d'œil! Vous croiriez que l'air chargé de 
vile démarre comme un voilier. 

MMANUEL ROBIN.  
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MONSIEUR ANTHELME 

Le Tressus est un village jurassien situé dans un petit 
val tout entouré de futaies de sapins. Exposé au midi 

sur un replat de la pente, il domine de quelques mètres 
les bancs de cailloux blanes d’un maigre torrent. Ses 
vieilles maisons à vastes toitures sont disposées par grou- 
pes, construites en pierres el couvertes en laves grises, 
Il possède une église voñtée avec un clocher en forme 
de bulbe, une maison commune qui renferme l’école et 
la mairie, une fromagerie appelée « fruitière » ou « cha- 
let » dans laquelle on fabrique le gruyère, un cimetière 
emplanté de sapins plusieurs fois séculaires et trois belles 
fontaines qui débitent une eau fraiche en tout temps 
dans leur bassin polygonal tapissé de conferves. 

Le sol, alentour, est peu cultivé, I produit surtout du 
foin et un peu de fourrage ar 1. Les communaux 
sont vastes, piquetés de genévriers, fleuris d'œillets, de 
pnlianes et @anémones. L'été, c'est le domaine des va- 

ches qui s'y promènent tranquillement en faisant sonner 
leurs « campènes ». L'hiver, elles sont remplacées par 
les corbeaux et les grives litornes. 

Le bruil du torrent, le bruit du vent dans les sapi- 
nières, les glapissements des oiseaux de proie qui tour- 
noient dans lazur, voilà tout ce qu'on entend dans ce 
val. C’est la nature libre et vierge, la solitude et le si- 
lence. Le prodigieux labeur des fourmis humaines a 
épargné jusqu'à présent ce petit coin du monde, Pas 
d'usines, pas de barrages sur la rivière, pas de postes 
de T. F. chez les habitants, pas de circulation sur le 
chemin d'intérêt commun qui dessert le village, à part  
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tes camionnettes du boucher et du boulanger du chef- 

lieu de canton et le facteur qui passe à bicyclette une 

fois par jour. 

Celui qui viendrait là par hasard, sortant d’endroits 

plus populeux, serait frappé de ce calme que semble 

verser le ciel muet au creux de la vallée. Ecoutant, par 

une belle soleillée du mois d’août, le murmure sans fin 

des houppiers des sapins balancés par la brise, il pour- 

rait croire que l’immense sérénité de la nature trouve là 

son reflet dans le cœur des hommes et qu'ils y atten- 

dent la mort au sein d’une paix que rien ne peut trou- 

bler, mais les indigènes du lieu ont leurs passions, car 

là nature humaine est partout la même; ils ont des dé- 

sirs, des ambitions, des haines, des soucis et parfois 

aussi des ennuis d’argent. 

… Un peu à l'écart du village, il y a un château qu’on 

pourrait appeler aussi bien une masure. C’est un vieux 
corps de logis à pignon entrapeté, percé de rares fe- 
nêtres, tout dégradé, avec une tour flanquante grossiére- 

ment construite en moellons secs. Il sé dresse au milieu 

mn petit pare ombragé par des hêtres superbes. On 

l'appelle le château des Meliers. 

C'est là que vivait, ces années passées, M. Anthelme 
du ‘Tressus, le descendant des anciens seigneurs de la 
vallée, C'était un célibataire déjà âgé qui n'avait jamais 
quillé le pays en dehors de son temps de collège et de 
service militaire el qui parlait le patois avec plus de fa- 
eilité que la langue nationale. Vivant seul dans ce coin 
perdu, il avait fini par se défaire de tous les besoins arli- 
ciels dont l’homme de société complique son existence. 
foujours vêtu d’un gros drap pisseux, avec un mouchoir 

ülour du cou, ses fonds de culotte rapiécés, la barbe 
nul faite, il se la t pourrir ses chemises sur le dos, 

décidant à les remplacer que lorsqu'elles tombaient 
Morceaux dans les jambes de son pantalon. Son 

‘avail pas de dra Souvent, d’ailleurs, quand il 
il de la chasse fatigué, il se vautrait dessus tout 
avec ses bottes aux pieds. 

n lel sans-gêne exaspérait sa servante, la Marie Bi-  
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chet. Pourtant cette bonne femme qui l'avait vu naitre, 

qui était à son service depuis toujours, a ait eu le temps 

le se faire à ses façons malpropr A vrai dire, elle 

endurait presque tout, elle s'était résignée A le voir cra- 

cher sur le bas des meubles, uyer ses bottes avec les 

rideaux, se laver les pieds dans les ustensiles de cuisine et 

uriner, le soir, par les fenêtres. Mais, par contre, ell: 

n'avait jamais pu s’habituer à trouver de la bouse de 

vache sur les couvertures quand elle retapait le lit de 

son maitre; elle l’assourdissait de s 

C'est-y Dieu possible d’abimer son butin comme ça’ 

braillait-elle. Faut que vous soyez un bien petit homme 

quand même, monsieur Anthelme. À quoi ça ressemble- 

t-y, je vous demande un peu? 

Fous-moi la paix! disait-il. 

Le bon Dieu vous punira, que je vous dis! 

Fous-moi la paix. C’est mon butin. ce n’est pas le 

tien. 

Sa literie, son mobilier, M. Anthelme s'en moquail 

il ne pensait qu'à ses chiens. I faisait le veneur avec 

une « meute » composée de trois corniauds clabaudeurs 

et fourbus qu'il appelait « greyhounds » parce qu'ils 

ressemblaient vaguement à des greyhounds et qui ne 

lui prenaient jamais rien. 

Jadis, en des temps meilleurs que ceux d'aujourd'hui, 

avant 1914, il avail été plus heureux : il avait possédé de 

vraies meules, pas de ces grands équipages, bien sûr. 

servis & cor el A cri par un nombreux personnel, eur 

modicité de sa fortune ne lui eût pas permis pareille 

fantaisie, mais des petites meutes de griffons vendéens 

ou de « porcelaines » assez presentables, dont un valet 

consciencieux prenait soin et avec lesquelles il forçait 

son lièvre presque chaque jour et quelquefois un che- 

vreuil ou un sanglier, et les échos de la campagne avaient 

vuvent retenti de ses joyeux bien-aller, car il sonnait de 

) trompe. 

Mais la guer avait passé la-dessus et Paprés-guerre 

vec ses fantaisies financières. Ruiné par la baisse du 

franc, la révolulion d'octobre el la carence de certains  
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chemins de fer balkaniques, M. Anthelme avait fait la 

folie d’hypothéquer les Meliers, malgré les représenta- 

tions véhémentes de son notaire. La somme empruntée 

s'était rapidement volatilisée et le service des intérêts 

de cet emprunt absorbait la plus grande partie du faible 

revenu qui lui restait. Les « porcelaines », les griffons, 

les beagles étaient morts, enterrés sous les hêtres du 

clos, mort le cheval de chasse Diabolo, et le valet de li- 

miers finit par mourir aussi, chargé d’ans. M. Anthelme 

resta seul avec sa cuisinière, la Marie, qui était vieille 

à se casser les dents en mangeant de la panade. 

Pour comble de malchance, avec la pauvreté vint la 

maladie : l'estomac de M. Anthelme se mit à lui refuser 

le service. Cela avait commencé par des digestions la- 
borieuses, avec accompagnement de borborygmes et d’é- 
ructations sonores, puis il eut des sensations de lourdeur 

à l'estomac, entrecoupées de douleurs térébrantes, insup- 
portables, et il rendit ses repas de plus en plus souvent 
à la terre nourricière. 11 maigrit tout d’un coup. Sa figure 
émaciée se plissa de rides convergentes, ses tempes se 
creustrent, ses yeux s’enfoncèrent dans les orbites, où ils 
clignaient constamment en suintant pour avoir trop 
seruté la campagne au rond du soleil; sa bouche dé- 
meublée, où l’on ne voyait plus que deux ou trois chi- 
cots noirs, répandait une haleine empestée : on l’eût cru 
aux portes du tombeau. 

Mais M. Anthelme était un dur. Il ne désarma pas. 
Malgré tous ses ennuis el malgré la disparition du gibier 
dans les années qui ont suivi guerre, il voulut rede- 
venir maitre d'équipage. Ii recueillit les trois chiens d’un 
Chasseur du pays qui avait mis son fusil au râtelier; il 
Y avait deux mâles et une chienne; ils s’appelaient 
Phanor, Miss et Flambeau. Il les emmena sur les par- 
cours du Tressus et il fut heureux comme un roi quand 

les vit prendre la voie en braillant. 
Ayant récupéré une meute, M. Anthelme voulut rem- 

placer aussi son valet de chiens; c'était surtout pour 
un compagnon avec qui parler de la chasse. Il fit 
dans le journal une annonce ainsi conçue 

avoir 

Passer  
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JE CHERCHE pour mon vautrait un piqueux, catholique pra- 

liquant. Sérieuses références exigées. S’adresser au marquis 

du Tressus. Château des Meliers. Au Tressus. 

11 vint quelques candidats, mais M. Anthelme ignorait 

la dévalorisation du franc et les piqueux catholiques pri- 

rent la fuite à l'audition de ses offres. Finalement, il se 

rabattit sur un repris de justice nommé Mémé, un gars 

qui avail fait jadis six mois de prison pour quelques lar- 

cins sans importance et surtout pour s’étre mal tenu de- 

nt le tribunal. Ce Mémé qui rôdait depuis longtemps 

dans la région, méprisé de tous et trouvant difficilement 

sa subsistance, s'était présenté au château à tout hasard, 

ignorant d’ailleurs ce que en ces termes de 

« vautrait > et de « piqueux ». M. Anthelme l’engagea 

sur le champ, lui remit un ie a un gilet à boutons 

de cuivre qui datait pour le moins de Conrad le Salique. 

Vous ne connaissez rien de la vénerie, mon ami, 

lui dit-il, c'est bon, je vous instrui 

Il Vinstruisit en effet. Fréquemment M. Anthelme et 

son préposé sortaient avec le vautrait. On s’en allait sur 

les communaux, à la billebaude. Tout en marchant. M. An- 

thelme faisait la leçon à Mémé, il lui parlait des chiens 

gris de Saint-Louis, des saint-germains, des franes-com- 

tois, des foxhounds; il lui enseignait les ruses du lièvre et 

lui donnait des conseils : par exemple, ne jamais lais- 
ser couvrir les chiennes pendant la pleine lune, parce que 

du Fouilloux a dit : « Attendez que le cours des pleins 
de la lune soit passé pour faire couvrir la lyce, car les 

chiens qui naistront en ce temps ne seront pas subjects 
à la rage. [ls seront vigoureux et plus en naistra de 

masles que de femelles. » 
Pendant ces discours, les « greyhounds » travaillaient 

de leur mieux et, presque toujours, à force de trainer 
leur museau sur la fétuque et le pâturin, ils finissaient 

par ramasser la voie d’un lièvre, et c'étaient des laissé- 

courre grotesques. Le lièvre, une fois lancé, avait vile 

fait de semer la meute de M. Anthelme, les pauvres chiens 

fourbus clatissaient éperdument pendant cinq minutes el 
revenaient, langue pendante, s'asseoir aux pieds de leur  
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maître. Quelquefois pourtant les veneurs arrivaient à 

voir l'animal de chasse. C’était toute leur ambition. Dans 

les pays accidentés, le liévre mené monte sur les eötes 

et c’est ainsi qu’ils l’apercevaient parfois, de loin, sau- 

tillant, l'oreille droite, sur une pente. 
— Je ia vois! Je la vois la lièvre, monsieur le marquis! 

hurlait Mémé. 
— Où done? Où donc? demandait M. Anthelme qui ne 

voyait plus très clair. 

Mémé pointait le doigt. 
Là-bas. 

Le maître d'équipage écarquillait les yeux et, quand il 

avait vu la bête, se frottait les mains. 

Ha! Ha! voicelest! disait-il avec satisfaction, 

Et alors il ne tarissait plus sur ses chiens; Phanor 
«rapprochait » a la perfection, Flambeau edt pu pren- 
dre un chevreuil au débiché; quant a Miss, c’était une 
chienne de change comme on n’en avait jamais vu. 
« Je ne la donnerais pas pour vingt mille francs! », 
affirmait M. Anthelme, qui n'avait peut-être pas à ce 
moment-là de quoi s'acheter une paire de bottes. 

Vingt mille francs, bon Dieu! s’exclamait Mémé. 
Le soir, en mangeant la soupe, les deux hommes « dis- 

culaient le coup ». M. Anthelme prétendait ioujours que 
Sa meule avait failli prendre le lièvre. 

Si le capucin était passé en Chanois, disait-il, il 
aurait pris par les prés du haut, il serait revenu sur 
nous cl Flambeau l'aurait eu dans le creux de la Lième. 
Méme, qui n’était pas aveuglé par l'amour des chiens, 

Presentait des objections. 

; l'aurait peut-être filé sous les Ramelets, hasar- 
dait-il. 

Jamais! Jamais! s'écriait M. Anthelme, je les ai 
toujours vus passer aux prés du haut quand ils prennent 
par Chanois, 

En tout cas, interrompait la Marie, avec ces fa- 
meux chiens, vous ne rapportez jamais le lièvre. Dans 
le temps, on en mangeait trop, maintenant on ne voit 
Plus ty queue @un.  
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..Quelquefois, le curé du Tressus, l’abbé Bouchot, un 

vieillard cassé et ratatiné, venait sans façon manger la 

soupe aux Meliers ou veiller un moment avec M. An- 

thelme. C'était alors un concert de lamentations, c’était 

à qui crierait le plus fort contre le changement des 

mœurs apporté par la guerre et la dureté des temps, car 

l'abbé Bouchot était, avec M. Anthelme, l’homme le plus 

pauvre de la commune et, quand le vieux gentilhomme 

avait fini de se plaindre de ses créanciers, du percepteur 

ou de la cherté des denrées, le curé exposait ses griefs 

contre les paroissiens qui se montraient peu attachés aux 
anciennes disciplines et ne dénouaient pas volontiers les 
cordons de leur bourse. 

Ah! concluait avec mélancolie l’un ou l’autre, le 

monde n’est plus le même qu'autrefois. Tout est détra- 
que. Les vieux n’ont plus qu'à mourir. 

La mort! Les deux vieillards y pensaient. C'était la 
suprême ressource, el pourtant son approche, vague- 

ment, les effrayait. Tout à coup, un silence tombait entre 

eux. Immobiles sous la lueur parcimonieuse de l’am- 
poule rougeñtre encrassée par les déjections des mouches, 
les mains aux genoux, comme saisis d’une torpeur dans 
le rayonnement de l’âtre, ils écoutaient les pulsations de 
l'horloge dont la haute gaine de noyer ciré luisait au 

fond de la pièce dans la pénombre. Solitaire, dans son 
coin, comme un animal à l'affût, rythmant de son b: 
cier de cuivre la chute inexorable des secondes, elle ( 
nail sans arrêt le pauvre reste de leur vie précaire; 
chacune de ses palpitalions les rapprochait du terme, 

leur disait la fuile du temps et l'incessante consomption 
des êtres qui vivent, el les deux vieux, sentant l'aile 
sombre de la mort les effleurer, se fai nt tout petits 
sur leur chaise. 

En 1934, il arriva une suite de catastrophes aux Me 
liers. 

D'abord, ce furent deux des « greyhounds », Miss  
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Flambeau, qui moururent à quelques semaines d’inter- 

valle. 
Puis M. Anthelme recut de M° Gremaud, son notaire, 

une lettre menaçante 

Monsieur le marquis, écrivait l’officier ministériel, je vous 
rappelle qu'à ce jour votre compte à l’étude s’établit comme 

suit, Vous devez : 

à M. Buguet, pour règlement d’intéréts...... 2.200 fr. 
M. Colardot, pour règlement d'intérêts .... 1.520 fr. 

à M° Poussenoir, huissier, pour frais de com- 

mandement. . wie ah acs 57 fr. 
nendes dues au Receveur de l’Enregistrement 

pour non-déclaration de non-paiement des 
intérêts à leurs échéances. Lesdites amendes 
évaluées à. ...., s : E tone 40 fr. 

frais de correspondance de l'étude 15 fr. 

Vos créanciers ne veulent pas attendre ce règlement plus 
longtemps et je suis obligé de vous avert que, si vous ne 
versez pas avant la fin de ce mois un acompte important, ils 
ont l'intention d'exiger le remboursement de leur créance, 

tet je vous pric, Monsieur le Marquis, assurance de 
mon vectueux dévouement. 

HIPPOLY GREMAUD, 

En suite de quoi, M. Anthelme fut obligé de faire cou- 
per une partie des hétres de son clos pour se procurer 
de l'argent, Bûcherons et voituriers vinrent massacrer le 
Pare avec leurs cognées et leurs charrois et, dès lors, le 
vieux gentilhomme eut sans cesse devant les yeux l’image 
palpable de sa ruine. Chaque fois qu’il mettait le nez à 
la fenêtre ou qu'il descendait au clos, chaque fois qu’il 
Sorlait des Meliers ou qu'il y rentrait, il voyait les ves- 
tiges de la dévas ion, la base des troncs coupés mon- 
Want le cœur et l’aubier, le sol ravagé d’ornières, boueux, 
Bein de ronces arrachées, de branches sèches et d’éclats 
de bois, 7 

Et pourquoi tout cela? pour régler l’a: é de sa dette 
qui Fecommencait à courir aussitôt, pour bbtenir un sur- 

i > 4  
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sis d'exécution, pour gagner quelques mois au bout des- 

quels le même problème se poserait à nouveau. 

Tous les hétres du clos allaient y pass à bref délai, 

c'était certain. 

— Je ne pourrais pas voir ça! se disait M. Anthelme. 

Et d’ailleurs, quand tous les foyards seront coupés, ils 

vendront les Meliers... Ah! heureusement que je vais 

bientöt elaquer. Comme ca, j'aurai la paix! 

Et certes, à voir sa mine, on ne doutait pas que la 

mort n'apportât bientôt une solution radicale à ses em- 

barras financiers, car il deelinait de plus en plus. Tout le 

monde s’étonnait de le voir tenir encore debout, fan- 

tome osseux, au cou décharné, au teint terreux, aux or- 

bites caves, dont la veste élimée flottait sur des épaules 

pointues comme sur les bâtons croisés d’un épouvan- 

tail à moineaux. 

Cependant, malgré la pénurie complète et sans re- 

mède, ses gens lui restaient ati chés et cette fidélité de 

Mémé et de la Marie lui était un réconfort. Il est vrai que 

ni l'un ni l’autre n’auraient pu trouver à leurs des avan- 

tages supérieurs à ceux dont ils jouissaient aux Meliers. 

Tout de même, M. Anthelme regrettait de ne pouvoir leur 

payer régulièrement leurs gages. De temps à autre, quand 

il disposait d’une petite somme, il donnait un billet de 

cent francs à son piqueux et à sa cuisinière. Mémé cou- 

ait vite les boire chez le Polyte, l'aubergiste du ville 

La Marie les faisait durer autant qu’elle pouvait. Une fois 

le dernier sou dépensé, elle ne réclamait rien directe- 

ment, mais elle dit cent manières détournées de rap- 

peler M. Anthelme à l'ordre, Par exemple, en apportant 

la soupière sur la table, elle déclarait d’une voix rogue 

qu'elle avait fait des malpropretés dans la soupe. 

Ma foi! elle est bien bonne pour vous, ajoutait-elle. 

Vous la mangere vous voulez. 

1. Anthelme rigolait, car il n’en croyait rien, et il avait 

raison. En ville, il y a des euisinieres qui erachent su! 

le rôti avant de le porter à la lable des maîtres; elles 

font cela par esprit de vengeance ou par mépris de la 

bourgeoisie; mais, dans nos campagnes, Dieu merci. le  
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respect des personnes et la politesse de nos ancêtres ont 
survécu aux bouleversements sociaux. D’ailleurs, la Ma- 
rie mangeait au même plat que son maître; il y avait 
donc pour elle impossibilité d’empoisonner le potage. 

Elle avait pourtant de sérieux motifs de mécontente- 
ment, entre autres le manque de variété du régime ali- 
mentaire. On faisait maigre chère aux Meliers. Les pom- 
mes de terre et la bouillie de maïs formaient la base du 
menu. Avec cela, M. Anthelme et ses gens consommaient 
les produits du jardin potager et, une fois par semaine, 
un des lapins qu'élevait la Marie, qui était experte dans 
l'art cuniculicole. Jamais le boucher n’interrompait sa 
tournée pour arrêter sa camionnette devant la grille d’en- 
trée, et cependant la Marie aurait bien voulu manger 
quelquefois de la viande de boucherie, À table, devant 
la sempiternelle casserole de patates, il lui arrivait sou- 
vent de déclarer ex-abrupto : 

Je mangerais bien un bon morceau de veau avec 
des carottes. 

Ca ne vaut rien pour la santé, ripostait M. An- 
thelme 

Et le gigot? Le pot-au-feu? 
Rien! Rien! la viande est toxique, comprends-tu? 

toxique : c'est du poison. 
Du poison, la viande! 
Mais oui, expliquait M. Anthelme en prenant un 

lon doctoral. La viande est nocive pour notre organisme. 
L'homme n’est pas un animal carnivore, il n’y a qua 
tegarder sa dentition pour s’en rendre compte. J’ai lu 
“une fois dans le journal; c'était très bien expliqué par 
Un grand docteur de Paris. Ainsi tu vois. 

Mais, objectait la Marie, les autres, ils en mangent 
bien, eux. 

Is se tuent! L'homme devrait vivre cent ans : il se fait mourir lui-même en mangeant de la viande et en bu- vant du vin, 
L'allusion au vin s’adressait à Mémé qui, lui, se sou- 

ail peu de la viande, mais eût désiré arroser régulière- Ment son repas avec un litre de rouge. Quand le piqueux  
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laissait percer dans ses p? roles cette aspiration mal con- 

tenue vers le jus de la tt ille, M. Anthelme faisait le pro- 

cès de l'alcoolisme en termes sévères et pérempltoires. 

C'est ainsi qu’il parvenait tant bien que mal à réprimer 

inclination de ses gens pour les choses coûteuses telles 

que viande, vin et aulr jerfluités gastronomiques: 

mais ce qu'il ne par enait pas toujours à réprimer, 

c'était les éclats de leur haine réciproque, car Mémé et 

la Marie ne pouvaient pas se souffrir. La vieille abho 

rait cet intrus qui était venu émarger au budget dé 

si réduit du château des Meliers, et-Mémé, sentant cetle 

constante animadversion qui tantôt se manifestait ou- 

vertement, tantôt s’exprimait tacitement par une alti- 

tude réprobative et hargneuse, Mémé ne songeait pas à 

dissimuler son ressentiment. Presque chaque jour, les 

salles du chateau retentissaient du vacarme de leurs d 

putes... La Marie prétendait interdire l’aceès de son évier 

au piqueux, el lui, par esprit de contradiction, tentait 

à chaque instant d’y pene trer, La vieille, d'humeur belli- 

queuse, empoignait un manche A balai 

Vieille garee! Marquise de Beautrumeau! erinit 

Meme. 
Alors M. Anthelme se fächait. 

Sangbleu! s'écriait-il avec un regard fulgurant, je 

ne permett pas qu'une personne qui est depuis soi- 

sante ans au service de ma famille soit insultée dans 

ma maison! 

Et quand la Marie lui dis: it : « C’est un gibier de po- 

tence, un mandrin qui a été en prison. » 

La justice des hommes est sujette à caution, ré- 

pondait-il. Moi, je ne connais que la justice de Dieu. 

Et il ajoutail 

Mémé a fait de la prison, c’est vrai, mais il à 

bon fond. C'est une âme fruste, mais honnête, 

Is t pris d’affeetion pour son piqueux et 

sayait d’exeuser la Marie auprè de lui. 

Ne fais done pas attention, lui disait-il. Tu 

bien ce que c’est que les femmes : on ne peut pas  
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raisonner; si tu les contredis, elles te cassent les oreilles... 

Allons faire un tour, tiens, ça vaudra mieux. 

Et ils sortaient avec Phanor. 

Dehors, sur les parcours, dans les bois, M. Anthelme 

tâchait de faire partager à Mémé les impressions qu’il 

recevait du spectacle sublime de la nature. Ils ne se 

comprenaient guère : Mémé n'était pas un compagnon 

bien sensible à la subtile poésie des choses, mais le vieux 

veneur, tout à ses propos enthousiastes, ne s’apercevait 

pas qu'il parlait dans le désert. 

Ces promenades, à présent, ne les emmenaient jamais 
très loin du château et, du reste, M. Anthelme sortait bien 

moins souvent que par le passé. D'abord, il n’avait plus 

que Phanor, le dernier survivant de tous ses compa- 
gnons à quatre pattes : il n’était plus question de courir 
le lièvre. Et puis ses forces commençaient à l’aban- 
donner. I lui arr t de rester au château par des temps 
superbes, affalé sur une chaise, près d’une fenêtre, les 
membres mous comme du coton, le ventre pesant, le 
corps vidé de toute énergie, 

Alors, des heures durant, il songeait mélancolique- 
ment, écoutant gargouiller son abdomen et se tirant du 
creux de l'estomac des éructations qui grondaient sourde- 
ment en montant le long de Voesophage et éclataient à 
l'orée de sa gorge en coups de tonnerre rageurs. 

3on Dieu! ca fait du bien! disait-il aussitôt que le 
paquet de gaz, laborieusement extirpé de son tube diges- 
if, s'élait échappé dans l'air ambiant, 
Comme il avait de mauvaises nuits, il s’assoupissait de 

lemps en temps, la bouche ouverte, la tête ballante sur 
la poitrine... L’incessant barbotement de ses intestins ber- 
{ail sa somnolence ou accompagnait les vagues songeries 
du farniente d’un murmure indistinet, pareil à des pro- 
Pos fuliles, qu'on écoute d’une oreille distraite. 

M. Anthelme avait fini par s’habituer à ce bavardage 
'ssu du milieu de sa personne, à ce monologue sans fin 
A reprenait chaque après-midi à heure fixe, tantôt 
Sourd et confus, tantôt véhément et précipité, coupé de 
sloussements, de ricanements, interrogations bréyes, de  
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gémissements prolongés et, quand la douleur concomi- 

tante lui laissait un peu de répit, il ressentait même, à 

entendre bruire ses organes digestifs, un certain plaisir 

du même ordre que celui qu’on éprouve dans la compa- 

gnie d’un vieil ami pour qui on n’a pas de secrets et dont 

on tolère les manies. 

__ Mon ventre me tient compagnie, remarquait 

Quelquefois aussi, il allait à sa bibliothèque. C'était un 

buffet de sapin où quelques bouquins aux feuillets jau- 

nis, des livres de vénerie, voisinaient sur les rayons avec 

le dictionnaire de Bescherelle en deux volumes et une 

collection poussiéreuse du Moniteur de l'Empire, mais 

il ne touchait pas les livres : il les avait tous lus et relus 

depuis longtemps pendant les longues veillées d’hiver; il 

connaissait tout cela par cœur, les ouvrages de Gaston 

Phébus, de Mauléon, de Foudras, de L’Estrade : le Roy 

Modus, l'Abbé Tayaut, le Père La Trompette, les Cha 

de la Gendarmerie de Lunéville. Ce n’était pas ce qu'il 

venait chercher : d’une chemise de carton, il tirait une 

feuille de papier avec laquelle il s’approchait de la fe- 

nêtre. C'était une copie de la charte d’affranchissement 

des gens du Tressus, dont l'original était conservé aux 

archives du département. L’acte était daté du jour de 

Pâques 1390 et débutait ainsi 

Nous, Liebaud, sire du Tressus et de Noirmont-en-Montagnes, 

faisons scavoir à tous présentz et advenir, que comme Emard 

Joffroy, Perrin Buguet, Girard Escoiffier, Huguenin Pernot et 

Claude des Chareaux dit Poinçard, nostres hommes de la 

communauté du Tressus soient venus par devers nous en 

disant et complaignantz que pour cause de la mortemain qu'il 

estoit sus leurs audit lieu nuls estrangers ny vouloient venir 

demeurer ni habiter, mais estoient et demeuroient vagues et 

en ruynes plus des quatre parties de notre terre communal 

dudit lieu, et aussi ne treuvoient-ils aucuns aultre part qui 
avec leurs ni leurs enffans se voulsist conjoindre par Iyen de 
mariage pour cause dycelle mortemain, et pour ce nous ont 

humblement supplié et requis que ycelle mortemain leur voul- 

sissions oster et lever et leur donner et ouctroyer aucune  
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liberté parquoi le lieu se peult emender, aberger et accroître. 

Longtemps M. Anthelme rêvait sur cette charte qui 

évoquait à son imagination la richesse et la puissance de 
ses ancêtres. Les noms contenus dans le document étaient 

toujours portés au Tressus; il y avait encore des Buguet, 
des Pernot, des Escoiffier, mais tous ces gens-là pou- 
vaient se moquer de lui maintenant et ils ne s’en pri- 
vaient pas : ils l’appelaient le père Branle-au-Vent et 
racontaient qu’il faisait dans sa culotte, ce qui était vrai 
d'ailleurs, il s'était oublié quelquefois et la Marie n’avait 
pas pu tenir sa langue. Mais, dans son état, ces petites 
faiblesses étaient bien excusables. Peut-être son ancêtre 
Liébaud en avait-il fait autant dans sa vieillesse, mais 
alors aucun de ses paysans n’eût osé piper mot. C’est que 
Liébaud était un puissant seigneur, tandis que lui il 

même pas seigneur de ses bottes, car il devait les 
ménager pour les faire durer longtemps. 

Ces constatations c agrinaient M. Anthelme; il soupi- 
rait, puis haussait les épaules. 

— Bah! concluait-il, j’ai quand même bien profité de 
mon temps... Tout le gibier que j’ai pris!... Et tous les 
chiens que j'ai eus!... Ah! les bonnes bétes! 
Accoudé sur l’allège de la fenêtre, il regardait les hé- 

tres de son parc dont le feuillage bruissait sous le vent 
léger: leurs fûts lisses et brillants comme des colonnes 
de marbre entouraient la pelouse. Sous les plus grands, 
lous ses chiens étaient enterrés, chacun avait son arbre. 
Là, au bord du pré, c'était Courtaud, le céris-montem- 
bœuf, et M. Anthelme revoyait très bien son corps puis- 
Sant, un peu court pour sa taille, et les épis qu’il avait 
Sur le cou. A côté, c'était Raverdeau, le porcelaine, plus 
loin Diane et Diko, et Souillard, et les autres; tous ils 
laient là, ses vieux amis, ces braves bêtes qui avaient 
Si souvent léché ses paumes et fourré leur tête entre ses cuisses. Une immense tendresse envahissait son cœur, balayant tout d’un coup les tristes pensées qui le han- taient, 

Ah! les bonnes bêtes! répétait-il, 

o
e
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* 

Un jour que M. Anthelme causait avec le facteur de- 

vant la grille des Meliers celui-ci, au cours de la con- 

versation, lui conseilla de tenter sa chance à la loterie. 

- Vous devriez prendre un billet de la loterie, mon- 

sieur Anthelme. Vous savez bien : la loterie nationale... 

2 dit M. Anthelme, la loterie. Après tout, 

si je gagn: 

- Pardi! vous ferait du bien, approuva le facteur. 

Yest comme à tout le monde, quoi! On sait bien ce que 

c'est. 

Attends, fit M. Anthelme tout de suite décidé, je 

vais te donner des sous, Lu m'en prendras un. 

Justement il venait de toucher, quelques jours aupa 

ravant, ses maigres rentes el il avait à sa disposition 

quelques billets de cent franes. Il alla en chercher un 

qu'il remit au facteur. 

Tiens! Et prends-moi un bon billet. Je me fie à 

vais vous prendre le meilleur, dit le facteur en 

riant, mais vous pense à moi si vous gagnez. 

Bien s 

Le lendemain, le facteur apporta le billet que M. An- 

thelme plaça dans sa bibliothèque, puis il n’y pensa plus. 

Mais, un beau matin, les habitants des Meliers furent 

lerté r des cris. C'était le facteur qui hurlait sous 

les fenêtres du château en brandissant un journal. 

Hé! monsieur Anthelme. Vous avez gagné, sa 

hon Dieu! Un million! Vous êles millionnaire! 

Le vieux gentilhomme, qui venait de se lever, avait 

mis le nez à la fenêtre. 

Sacré farceur! Tu te fous de moi, dit-il au facteur. 

Mais non! Descendez voir le billet. Je suis sûr que 

c'est le bon. J'ai les numéros là sur le journal. Vous 

gagnez le million, que je vous dis. Je suis venu à toute 

vitesse: les coureurs du tour de France ne m’auraient 

as rattrapé!  
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Déjà M. Anthelme, descendu de sa chambre, lui ten- 

dait le billet d’une main tremblante. 

C'est bien ça! clama le facteur après avoir vérifié. 

J'en étais sûr. Vous gagnez le million. Ah! sacré bon 

Dieu! 

Entre à la cuisine! dit M. Anthelme. Il faut que 

jew Tu m’as coupé les jambes... Un million!... 

Ce n’est pas possible!... Et si le journal s’éiait trompé? 

Pensez voir! Ils font attention pour ces choses-la. 

La Marie et Mémé étaient accourus; ils se passaient le 

billet, ’examinaient et le palpaient sans mot dire. 

—- Et alors? interrogea M. Anthelme au bout d’un 

moment. Ce million... pour l’avoir? 

C'est à Paris que ça se touche, dit le facteur. Il 
faut que vous alliez à Paris. 

— Aller à Paris, moi! Tu rigoles!... Je vais dire au 
notaire de s'occuper de ça. 

C’est ça. Il vous encaissera bien le million, n’ayez 
pas peur. Je vais le prévenir sitôt que j'aurai fini ma 
lournée, si vous voulez. 

Oui. Dis-lui qu’il vienne au plus tôt... Mais ce n’est 
une blague au moins? 
Allons, monsieur Anthelme, vous voyez aussi bien 

moi le numéro. 

C'est vrai, dit le vieux gentilhomme après avoir vé- 

ié de nouveau la conformité des chiffres. C’est que je 
1e peux pas y croire. Un million à moi, figure-toi! 

Oui, ça fait beaucoup de sous, dit le facteur. J’es- 
° bien que vous penserez aux copains, monsieur An- 

ihelme, C’est grâce à moi que vous l’avez, le million, 

lu ne te plaindras pas, va! 
ssus, le facteur enfourcha sa bicyclette pour aller 
1 Gremaud, le notaire du chef-lieu de canton, 

dans laprès-midi chercher le billet et, deux 
; après, il arrivait aux Meliers avec une serviette 

* de billets de mille francs. Devant M. Anthelme 
ses gens éberlués, il les étala sur la table de la cuisine  
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parmi les épluchures de pommes de terre et les couverts 

de fer. 

— Ça, par exemple! balbutiait M. Anthelme, en tri- 

potant les billets. 

Puis il ajouta : 

__ En somme, ça ne fait pas un bien gros tas, un mil- 

lion. 

Sans doute, répondit le notaire, mais vous en avez 

quand même plus qu’il ne vous en faut. 

Ca, c’est bien vrai, admit M. Anthelme. Un million, 

pensez, je n’en verrai pas le bout... Alors, vous all 

manger la soupe avec nous, monsieur Gremaud, et apr 

on fera nos comptes tranquillement parce que, bien en- 

tendu, on régler tout le bazar, lever les hypothèques. 

Tout sera fini cette fois... 

- Evidemment, fit le notaire. 

Ce soir-là, M. Anthelme, pour faire honneur au tabel- 

lion, dina sans ses gens et dans la salle à manger du 

château, ce qui ne lui arrivait pas souvent. 

Quand M° Gremaud fut parti, emportant une petite 

partie du million dans sa serviette pour le rembourse- 

ment des créanciers hypothécaires, il plaça les liasses de 

billets dans le buffet, puis il se mit à se promener autour 

de la table, les mains dans les poches, crachotant çà el 

la dans les encoignures. IL ruminait ses pensées, soli- 

t, s’exclamait, lachait des bribes de phrases. 

- Un million!... Bien sür, un million... Mais ga vient 

trop tard. Ça serait venu il y seulement deux ans, 

j'aurais acheté cent couples de lièvres en Tehecoslova- 

quie, et des chevreuils. Oui, j'aurais repeupl& en che 

vreuils aussi... Mais maintenant... Ah! bon Dieu Je 

n'ai plus mes jambes. Et je vais elaquer d’ailleurs. 

Oh! c’est sûr. Je n’en ai plus pour longtemp 

Un instant, il s'arrêta el se mira dans une petite 5 

qui était accrochée au mur. 

Oui, J'ai une sacrée gueule! Quelle gueule, bon 

Dieu!... Une téte de mort qu'on dirait. Ah! Je suis 

chouette. Enfin, les autres brigands n'auront pas le 

restant de mes foyards. Vous voulez de l'argent, en vor  
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Et foutez-moi la paix!... Et la Marie pourra manger 

de la viande maintenant. Et Mémé en boira des litres 

chez le Polyte! Qu'il en boive tant qu’il voudra, ce n’est 

pas moi qui trouverai à redire! : 

Il s’approcha de la table, se versa un verre d’eau qu’il 

but par petites gorgées comme il faisait chaque soir, 

puis il tourna le commutateur et passa à la cuisine. 

La Marie était déjà partie se coucher, sa vaisselle faite. 

Derrière le fourneau, Phanor sommeillait, le museau sur 

les pattes. 

Depuis qu’il avait des chiens, c’est-à-dire depuis une 

cinquantaine d'années, M. Anthelme n’était jamais allé 

se coucher sans venir leur dire un bonsoir, leur palper 

l'échine, les oreilles, les babines ou la truffe, ou même 

leur flairer le poil d’une narine sensuelle. 

Il se pencha sur Phanor, flatta doucement ses côtes un 
peu saillantes et chatouilla ses lèvres noires. 

Eh! mon vieux! Sacré vieux! murmura-t-il. 

Il y avait dans sa voix une fêlure à peine sensible qui 
décelait un brin d'émotion. L'idée de ce million qui lui 
lombait tout d’un coup, quoiqu'il fût trop décrépit pour 
en profiter, n’était pas sans le troubler quelque peu et, 
plus ou moins consciemment, il essayait de communiquer 
son émoi & ami 4 quatre pattes qui gisait 14 devant lui. 

Car c'était son plus cher ami, ce Phanor. 
Certes, il avait bien aimé Courtaud, le céris-montem- 

bœuf, et Diane et Diko, ces deux petits chiens orange à 
pieds blanes, si bien coiffés et si vifs, et Souillard, le grif- 
fon, et d’autres encore parmi tous ceux qui dormaient à 
celle heure sous les foyards de l’enclos, mais celui-là, 
était son dernier compagnon, le dernier survivant de 
la dernière meute, le dernier vestige de tout ce qui avait 
été sa raison de vivre. 
Comme s’il percevait cet appel venu de l’âme, le vieux 

Chien avait levé les paupières et il regardait son maître 
Sans faire un mouvement. Seule, sa queue, battant fai- 
blement les lames du plancher, témoignait une commu- 
Mon de sentiments entre l’homme et la bête et comme 
une affeetueuse approbation de celle-ci.  



MERCVRE DE FRANCE—15-VIII-1 
  

Tout va bien. Nous sommes copains, mais j’ai la 

flemme, semblaient dire ces lents battements rythmiques, 

C'était avec sa queue que Phanor tenait ses discours à 

M. Anthelme. Sa physionomie pourtant et tout son ha- 

bitus ne manquaient pas d'expression, ses yeux étaient 

capables d’extérioriser certaines nuances délicates du 

sentiment et palliaient assez bien chez lui le défaut de 

la parole articulée, mais c'était surtout sa queue qui lui 

servait de truchement vis-à-vis de son maître : il savait 

tout lui dire avec les changements de port et l’éloquente 

mobilité de cet appendice. 

Un long moment ils restèrent à se regarder, le vieil 

homme et le vieux chien et, dans leurs regards croisés, 

eireulaient de mystérieux échanges, se révélait un ac- 

cord profond, l'affirmation d'une entente tacite, d’une 

espèce de complicité qui les unissait en dehors de la 

foule des autres êtres. 

Enfin, M. Anthelme se releva en gémissant, car ses 

reins lui faisaient mal. Il quitta la cuisine, gagna sa 

chambre et sortit sur le balcon pour uriner. 

L'éclat des astres lui fit lever la tête. 

On était au début du printemps. La brise qui avait 

couru pendant la journée venait de se calmer et, dans 

Patmosphere pure de l'altitude, les étoiles brillaient et 

scintillaient prodigieusement. Elles recouv ient tout l’es- 

pace. Pas un coin du ciel qui ne parut luire el étinceler, 

et cet immense grouillis lumineux semblait parcouru de 

frissons d’un bout à l’autre : on eût dit une somptueuse 

&toffe lamde d’or qui remuait, agitée par un courant d'air. 

Pas un bruil ne montait du village et des parcours in- 

visibles. C'était un silence énorme, impressionnant, sous 

ce tremblement de feux, sous l'immense scintillation des 

astres. 

Saisi, M. Anthelme ne pouvait arracher ses yeux de ce 

prestigieux spectacle. Souvent, il avait observé le ciel noc- 

turne, il conna it bier. les astres, leurs positions res 

pectives et leur mouvement; il avait ses constellations ¢ 

lui et savait où les trouver au firmament selon l'heure 

et la saison: mais, sauf pour la Grande et la Petite Ourse.  
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il ignorait les noms qu'ont donnés les astronomes aux 

étoiles. Cette grosse-là, par exemple, qui brillait en face 

de lui, tout au bas du ciel, au-dessus d’un canton fo- 

restier qu’on appelait le bois de la Sourde, à chaque 

printemps il la voyait clignoter là, au même endroit, 

mais il ne savait pas son nom : pour lui, c'était lé oile 

du bois de la Sourde. Surpassant en éclat toutes ses voi- 

sines, elle scintillait tellement qu’elle semblait vaciller 

comme le fanal d’une barque balancée par la houle. 

Longtemps il resta à la regarder, pensant que c'était 

peut-être la dernière fois qu’il la voyait, que peut-être il 

vivait son dernier printemps, puis son regard se détourna 

pour vagabonder au hasard parmi ces myriades d’écla- 

boussures de lumière. 

Ce qu’il y en a, bon Dieu! C’est formidable! s’ex- 

clama-t-il. 

Mais tout à coup il sentit le froid de la nuit sur son 

dos et songea qu'il était temps de se mettre au lit. Alors, 

de ses vieilles mains malhabiles, il défit son pantalon et, 

pensif, il urina longuement du haut de son balcon, face 

à l'infini des mondes. 

* 

Le printemps passa, l'été s'installa sur le pays. 

M. Anthelme ne sortait plus guère des Meliers, il se 

trainait sous les hétres du pare, s’avançait jusqu’à la 

haie de clôture d’où il regardait vivre la vallée sous la 

lumière estivale. 

Au loin, les cloches des vaches résonnaient entre les 

genévriers des communaux. Sous uniforme azur, le 

vent d'Est creusait de longues lames dans les foins mû- 

rissants, il les poussait vers l’horizon, sur l’arête des 

croupes, où elles allaient mourir doucement, avec des 

tourbillons miroitants comme une fumée qui se tord sur 
les Luiles faîtières et se dissipe à l’air libre. Et au delà. 

le vent s’enfoncait dans l’épaisseur des sapiniéres, les mil- 
liers de houppiers murmuraient du matin au soir le long 
des pentes; c'était l’indolente chanson que la terre chante 
au ciel sous la caresse du soleil.  
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Pareils à des mouettes évoluant sur la mer, les marti- 

nets à ventre blanc rasaient la houle luisante des foins. 

Les cailles palpitaient dans les prairies, parmi l'immense 

bouillonnement stridulant des grillons et des sauterelles. 

M. Anthelme regardait et écoutait tout cela tandis que 

la vie, peu à peu, se retirait de lui. 

Au mois d'août, Phanor mourut de vieillesse. M. An- 

thelme l'enterra lui-même sous un hêtre et demeura 

assis tout le reste du jour, accablé de douleur, à côté 

de la tombe recouverte. Son dernier chien mort, sa vie 

n'avait plus de sens. Il fallut que la Marie vint, au soir 

tombant, l’arracher de là pour le faire rentrer au chà- 

teau. 

Dès le début de l'automne, d’ailleurs, il devint évident 

pour chacun que le vieux veneur allait bientôt lui aussi 

quitter la terre. Il ne bougeait plus de sa chambre, épu 

par des vomituritions qui le prenaient à chaque instant, 

hébété et somnolent. 

Ses tempes s'étaient encore creu , ses yeux sem- 

tre éclaircis el dilatés au fond de la caverne 

des orbites, sa mâchoire se dessinait sous la peau grif- 

fée de rides, son faciès étroit restait figé dans une expres- 

sion hagarde, Toute sa chair nit fondu et, sous la 

mince couche de tissus qui couvrait ses os, on entendait 

grincer ses vertèbres comme les gonds rouillés d’un vieux 

coffre. 

I n’a plus rien, le pauvre monsieur, disait Ja Ma- 

rie. Il est déjà comme les morts. 

Pourtant, le jour de la Saint-Hubert, M. Anthelme eut 

un sursaut d'énergie. Il avait toujours célébré avec so- 
lennité la fête du patron des chasseurs et, ce jour-là, le 
souvenir des fastes d'autrefois le tira de sa torpeur de 

moribond. 

Levé & Vaurore, il se lava les pieds dans la bassine à 

nettoyer la vaisselle, il mit son costume de drap vert tout 
élimé dont les boutons figuraient des hures de sanglier, 

il chau ses grandes bottes de veneur, puis il alla as- 
sister la messe de bbé Bouchot où il communia. 

Après quoi il revint dans son pare sonner du cor. Plu-  
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sieurs fois, il essaya de sonner les Honneurs et les Adieux 

de Paimpont, debout sous les foyards, au milieu des 

tombes de ses chiens de chasse. 

Le soir, il y eut un festin aux Meliers. L'abbé Bouchot 

élait invité. Sur l’ordre de son maître, la Marie avait mis 

les petits plats dans les grands et M. Anthelme voulut 

manger de tout, malgré les grognements de la vieille 

servante. 

- Ce n’est pas tous les jours la Saint-Hubert, décla- 

ra-t-il. 
Mais, le lendemain, après avoir expectoré toute la ma- 

tinée un liquide noir et nauséabond, il se mit au lit pour 

ne plus se relever. 

D’autorité la Marie fit venir le médecin du chef-lieu de 

canton. M. Anthelme l’avait toujours refusé jusqu’alors. 

« Je n’ai pas besoin des médecins », avait-il coutume de 

dire. Mais il était tellement affaibli qu’il n’opposa aucune 

résistance. Le praticien put palper et tapoter à loisir 

son abdomen. 

Suis-je foutu? lui demanda M. Anthelme quand il 

eut fini son examen. 

- Mais non. Quelle idée! IL vous faudra du repos, 

voilà tout, dit le médeci 

Ensuite il tira la Mari l'écart et lui livra son dia- 

gnostie : M. Anthelme avait un cancer plus gros que le 

poing dans l’estomae, il ne lui restait guère à vivre que 

deux ou trois semaines. Il fallait l’entretenir avec quei- 

ques cuillerées de lait données par-ci par-là, le moins 

souvent possible, et un peu d’eau quand il se plaindrait 

par trop de la soif. IL ordonna aussi des piqûres de mor- 

phine et @huile camphrée. 

La Marie pleura bien, mais elle eut le courage d’assis- 

ler M. Anthelme dans ses derniers instants. Mémé l’ai- 
dail. Jour et nuit, chacun prit son tour de garde. Le mo- 
ribond avait des journées pénibles; toutes les cinq mi- 
nules, il lui venait des envies de vomir qui lui faisaient 

Craquer la poitrine et qui n'avaient pas de résultat. 
| Le soir, une injection de morphine le calmait. Sous 
l'action de la drogue, les yeux clos, respirant faiblement,  
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il semblait dormir, mais la conscience veillait en tui, et 

des hallucinations par moments troublaient sa somno- 

lence, ses lèvres s’entr'ouvraient tout à coup, il laissait 

échapper un murmure ou jetait une brève exclamation 

ou bien, d’une voix étrange, faible, lointaine, mais très 

nette, il appelait ses chiens, les fidèles compagnons de sa 

vie : « Diane! Courtaud! Flambeau! Raverdeau! Pha- 

nor! » Et cela finissait par un bredouillis coupé d’appels 

inintelligibles et d’aboiements précipités : « Ouöö! Ouap! 

Ouap! Ouap! » : 

D’autres fois, il se croyait à la chasse, en train de 

suivre du regard la randonnée d’un lièvre sur les par- 

cours. 

« Je le vois, l’oreillard! Ah! le brigand!... Je le vois!... 

Il passe aux pres du haut, le voilà sous les Ramelets, 

il est A la Combetie, il descend sur la Liéme!... Ouap! 

Ouap! Ouap!... > 

Enfin, dans la dernière semaine de novembre, un ma- 

tin, M. Anthelme se décida à mourir. 
Ce matin-là, la Marie lui avait fait une piqûre de mor- 

phine pour arrêter les vomituritions incessantes qui l’ex- 

ténuaient, mais, au lieu de se calmer comme d’habitude, 

il ouvrit la bouche et se mit à respirer très fort, d’une 
maniere saccadée. 

Aussitôt la Marie envoya Mémé chercher le curé. 
L'abbé Bouchot accourut, s'agenouilla au chevet du 

moribond el commença de réciter ses prières : « Parte 

de ce monde, âme chrétienne, au nom de Dieu, le pèr 
tout puissant... Dieu miséricordieux, Dieu clément, lais- 
sez-vous toucher par ses gémissements et par ses larmes. 

n'a confiance qu'en votre miséricorde. Daignez l’ad- 

mettre à la grâce d’une parfaite réconciliation. » 
Tout à coup, M. Anthelme qui n’avait plus conscience, 

quoiqu'il eût les yeux grands ouverts, de ce qui se pas- 
sail autour de lui, remua légèrement, étendit le bras qui 
était replié sur sa poitrine, ouvrit la bouche toute grande 
et fit 

Ouap! Ouap!... Tl est sous les Ramelets, le bri- 
gand!... Je le yois.. Ouap! Ouap!... Ouap! Ouap!  
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— Seigneur Jésus! lui cria l’abbé Bouchot dans le cor- 

net de l'oreille, je mets mon âme entre vos mains. 
— Ouap! Ouap!... Ouap! Ouap! répéta M. Anthelme. 

Jésus! cria derechef le curé, je vous donne mon 

cœur, mon esprit et ma vie. 

— Ouap! Ouap!... Ouap! Ouap! 

— Saint Anthelme, mon patron, priez pour moi! 

Le curé criait de plus en plus fort pour couvrir la voix 
de l’homme qui allait mourir. Mémé se pencha vers 
l'abbé Bouchot. 

Il se croit à la chasse, crut-il bon de lui expliquer. 
Oui, oui, répondit le curé. Il voit le lièvre sous les 

Ramelets. Il aura chassé jusqu’au bout. 
En effet, à l'instant suprême, M. Anthelme voyait en- 

core se dérouler devant lui la scène qui tant de fois s'était 
offerte à sa vue sur les parcours ventilés autour du Tres- 

: le laissé-courre, et, à chacune de ses expirations, il 
ächait précipitamment un double aboi : « Ouap! Ouap!... 
Ouap! Ouap! » 

Le prétre était désolé de cette mort incongrue d’un 
homme qui avait toujours pratiqué ses devoirs religieux 
el, & chaque glapissement de M. Anthelme, il se hatait 
de bredouiller quelque chose pour couvrir sa voix, com- 
me si Dieu eût été là présent à regarder la scène. Il offrait 
à Jésus le cœur du mourant et invoquait son saint pa- 
tron, 

Jésus, je vous donne mon cœur. Saint Anthelme, 
priez pour moi. 

La Marie était tombée à genoux au pied du lit. Les 
mains jointes, le cou tendu, le corps secoué de hoquets 
nerveux, elle fixait le visage de son maître à travers le 
brouillard de ses larmes. Par moments, elle poussait des 
Sanglois si terribles qu'ils faisaient tressaillir Mémé et 
l'abbé Bouehot. Ces manifestations bruyantes finirent par 
*éAcer le curé, qui se tourna vers la vieille servante pour 
 Morigéner, 

tairas-tu, Marie! s’écria-t-il en froncant les sour- 
: Est-ce que c’est des façons de brailler comme ça  
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quand monsieur Anthelme est en train de monter au 

ciel? 

Cependant le moribond respirait de plus en plus p 

blement. I gisait, un peu sur le côté, les regards tournés 

vers le plafond, les bras inertes, avec une expression de 

fatigue et d’hébétude. Soudain Mémé vit qu'il n’aspirait 

plus et il lui saisit la main instinctivement comme pour 

le retenir avec eux, parmi les vivants. Mais les lèvres 

de M. Anthelme se remirent à bouger et on entendit en- 

core : « Ouap! Ouap!... Ouap! Ouap!... > 

Cela faiblissait à la fin; on eût dit des voix de chiens 

s’éloignant, à toute vitesse, dans la brume. 

- Jésus! Jésus! Jésus! cria l'abbé Bouchot. 

_ IL est sur la Lième, fit M. Anthelme avec son der- 

nier souffle. 

Et ce fut tout. La mort, comme l'ombre d’un gros n 

errant trainante sur la campagne, venait de le recouvrir 

d'un seul coup. Le vieux veneur avait émigré au terri- 

toire des chasses éternelles, là où l’on présente le piel 

à l'être suprême et où les Honneurs sont sonnés par les 

anges. 

* 

Voilà plusieurs mois déjà que M. Anthelme est mort 

La Marie habite seule aux Meliers et Mémé est deveni 

propriétaire; il cheté une maison au village. Tous deux 

sont riches, car, après l'enterrement de leur maitre, 01 

a trouvé un testament qui les faisait hériliers, chacun 

pour moitié, de la fortune de M. Anthelme. La Marie 

plus favorisée, à reçu, outre sa part, les Meliers en toute 

propriété. 

Aussitôt connues ces dispositions, la vieille a chassé 

le piqueux d'un grand geste. 

Va-len, mandrin! Je suis chez moi maintenant: 

‘jd bien de trop que monsieur Anthelme l'ait 

laissé des sous pour boir 
C'est 

Sacrée vieille garce! a répondu Mémé en haussant 

les épaules. Puis il a fait un paquet de ses hardes €! 

quitté le château sans aucune velléité de rés tance.  
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Que lui importe! Si le bonheur existe sur terre, il est 

le plus heureux des hommes. Il peut boire chez le Polyte 

autant de litres qu’il veut et se soûler chaque jour sans 
encourir la moindre réprobation de la part du public. 

Au contraire, il est respecté de chacun, maintenant qu'il 

est riche, Le temps du mépris est passé, sa brusque for- 
tune a effacé le souvenir des six mois de prison qu'il 
récolla jadis. Où qu’il aille, il ne rencontre que des sou- 
rires engageants; toutes les maisons lui sont ouvertes 

avec la bouteille sur la table et l’obséquieuse attention 

des hôtes 

La Marie, elle, vit solitaire dans son domaine. Pour- 
tant elle a un neveu au Tressus. Quelques jours après 
l'enterrement de M. Anthelme, il est venu la chercher. 

— Faut venir habiter chez nous, tante, lui a-t-il dit. 
Vous serez mieux soignée que de rester toute seule ici à 
votre âge. 

Mais elle n’a rien voulu savoir. 
Laisse-moi tranquille! a-t-elle répondu à son neveu. 

Je veux mourir aux Meliers, mais n’aie pas peur, mon 
garçon, tu auras mes sous. 

— C'est pas pour vos sous, pensez voir, mais le monde 
ira qu'on est des sans-cœur de vous laisser toute seule, 

à présent que monsieur Anthelme est mort. 

— Laisse causer le monde. Faut bien que le monde 
Cause. Si j'allais chez vous à présent, on dirait que vous 
m'avez prise à cause de mes sous, et les voisines vien- 
draient voir si vous me donnez de la bonne soupe. Elles 
me diraient : « Faut pas vous laisser faire, Marie, Vos 
enfants vous retirent le pain de la bouche. » On a beau 

fai vois-tu, le monde cause toujours. Faut pas s’en 
fäire du souei... Laisse-moi mourir aux Meliers, mon 
Sarcon, tu heriteras comme si tu m’avais bien soignée. 

Et elle est restée dans le vieux château désert. Elle 
Profite bien de sa fortune : elle mange de la viande à 
tous Ses repas, le boucher maintenant ne manque jamais 
d'arrêter Sa camionnette devant la grille des Meliers. Ce 
Nest pas que la Marie ait oublié les propos de M. An- 
thelme sur Ja nocivité de l’alimentation carnée, mais  
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elle estime qu’à son âge l’hygiène préventive n’est plus 

de mise et que certaines précautions sont vraiment su- 

perflues : elle a quatre-vingt-seize ans. 

Elle est encore active, mais sa vue a baissé tout d'un 

coup; il lui faut beaucoup plus de temps qu'avant pour 

repriser une paire de bas. 

Souvent elle se rend au cimetière du Tressus et s 

rête devant la sépulture de M. Anthelme. Elle y fait de 

longues stations. Elle ne vit plus que dans le passé, avec 

le souvenir de son maitre. Maintenant qu’il est mort, elle 

se sent seule sur la terre et elle vient là comme on va 

visiter un ami, chercher de la compagnie, quand on res- 

sent le poids de Ja solitude. 

Tout autour d’elle, pendant qu’elle songe à ce qui n'est 

plus, le vent agite les gr minées parmi les tombes; il 

bruit tristement dans le feuillage compact des sapins, 

murmure immense et faible à la fois, fleuve d’indiffé- 

rence el d’ennui qui coule éternellement dans le désert du 

ciel au-dessus des vivants et des morts. La Marie écoute, 

les yeux dans le vague, cette rumeur monotone qui s’ac 

corde, sans qu’elle en ait conscience, avec les sentiments 

confus de son âme, et elle pleure en pensant à M. An- 

thelme. 
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Jean-Marie Guislain : Michel-Ange, « medie-Humaine ». — Jules 
Perrin : Le Reposoir, Fasquelle. — Fouad Abi Zayd : Poèmes de l'Elé, 

du Liban », Beyrouth. — Arsène Yergath : Sonate à Haïgouche, 
gesse ». — Raoul Auclair : Pavillons du matin, « Editions 
Mémento. 

En dépit des théories contraires et des dédains, même justi- 

fies par suite d'abus trop prolongés, qui frappent, de nos jours, 

certaines formes de poésie lyrique, il est bon qu’un vrai poète 

nous fasse parfois souvenir de ce qu’elles peuvent contenir, 

exprimer, de sain, de vigoureux, et que, en soi, elles n’ont rien 

qui s'oppose à ce qu’on en fasse un usage d’art, mais il sied 

qu'on apporte, à leur rendre vie, un surcroît de discernement, 

car Vattirance est grande vers les péchés qui font que, à la 

longue, on s’en soit détourné, et la maligne ironie est là, qui 

guette et qui raille dès le premier s maladroit ou incertain. 

Voyez-vous qui hasarderait de composer une fable et surtout 

de se présenter, fabuliste, avec un recueil de fables, familières, 

alertes et rythmées à la manière de La Fontaine? Il est vrai 

que, à tout prendre, La Fontaine après avoir créé le genre, en 

4 emporté et épuisé le secret. Tandis que le «discours» en 

vers, ruiné par la formule sans âme, ni sensibilité, ni esprit, 

ni intelligence autre que « livresque », qu’on appelle l’acadé- 

mique, il a fallu que Victor Hugo, Vigny et Leconte de Lisle 

le transformassent en une sorte d’épopée plus ou moins res- 
Serrée pour le doter, revigorant 4 la fois les deux genres, 
d'une existence renouvelée. C’est, je pense, à cette tradition 
Sublime que s’est attaché Jean-Marie Guislain en composant  
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admirable « discours» qu’il nous présente, Michel-Ange, 

Le poème tout entier, ses deux vastes parties, que suit une 

courte conclusion, est construit en alexandrins réguliers, au 

nombre de plus de cing cents, respeciant les coupes classi- 

ques, & peine touchées par les allégements romantiques, et 

rimés avec grand soin. On sait que le poète a eu pour dessein 

d'y fondre, avee une ardeur de conviction enthousiaste, qui 

par discrétion ou réserve de ses confidences tout juste pres- 

senties acquiert d'autant plus de profondeur, la somme de ce 

que lui ont enseigné une assez dure expérience de la vie, ses 

élans sans cesse brisés, sa foi déçue, le désintéressement aus- 

tère de ses admirations, et de son amour, un culte pour les 

grands exemples d'art, de civisme, de philosophie, d’audace à 
la fois humble ou résignée et suprémement hautaine ou mé- 

prisante, toutes grandeurs, en vérité, qu’il ne pouvait mieux 

incarner que dans la figure puissante et douleureuse de Michel- 

Ange. 

Dès le début, le ton pathétique et contenu opère : on sent la 

foi s'exprimer et le respect, qu’on échappe aux conven- 

tions académiques pour entrer, de plain pied, dans un 
domaine sensible, enthousiaste et humain. Le poète, qui, ne 
l’oublions pas, est au un beau peintre, sincére, conscien- 

cieux, élève, non sans timidité, la voi 

Maitre! Vous Le Vivayt, et moi, qui ne suis rien, 
Maitre, je suis venu vous voir. Et je sais bien 
Que patient et bon vous daignerez m’entendre, 
Comme l'aïeul écoute un grillon sous la cendre, 
Comme le chêne écoute une guêpe voler. 

Oui, moi qui ne suis rien, mais pourrais ressembler, 
Vibrant, à ce grillon perdu dans la pouss 
Ou comme cette guêpe en son vol de lum 
Connaître un miel secret. 

A cette invocation, la méditalion naturellement s’enchaine: 

Ah! quand vous habitiez votre belle Florence... 

el c'est l'évocation de ces temps merveilleux d'activité com- 

nte, guerrière aussi! mais surtout de controverse re- 

ligieuse en la soumission au dogme, de « disputations »  
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d'art, de philosophie, d’art, ces temps qui ont précédé la 

venue de Michel-Ange, qui se sont épanouis alors qu'il était au 

monde, et dont il fut l'illustration la plus noble, la plus fié- 

reuse et souveraine, par la force de sa pensée, de son vou- 

loir, de son génie de constructeur, de sculpteur grandiose et 

tragique, de peintre sans égal, de poète à qui l’on ne connaît 

d'autre rival que son compatriote Dante Alighieri, d'homme 

d'action, de probité et de souveraine et altière sagesse. 

ue ET . Cet homme 
Sait le secret. S'il veut leur imposer les mains, 
On verra s'animer les bornes des chemins. 
Et lorsque nous crions sur la place publique 
Il pense le relief de son rêve plastique. 
Des chiffres et des mots sans suite ni raisons, 
Lui, marchant à l'écart du bruit que nous faisons, 
11 pétrit dans son cœur au-dessus de nos fanges 
Cette autre humanité, qui fait rêver les anges. 

Le poète de nos jours fera-t-il en vain appel à son secours, 

4 son exemple? Que s’imagine-t-il? Tl est 14. Un fragment de 

son œuvre, que l’on contemple, suffit pour révéler sa pré- 

sence; il est là, tout entier; il n’y a qu’à l'écouter, qu’à le 

consulter, qu’à le contempler, avec déférence, pour le com- 

prendre. Il est là, et son œuvre qui le maintient vivant, parle 

pour lui, le jour qui est le sien perdure; à peine s’est-il levé, 
il sera sans fin, il € épuisera » la mort, et lui-même ne s'est-il 

justement écrié : 

Tu se’del morir morto e facto divo. 

Et alors c’est, Michel-Ange enfin entrevu et retrouvé, une 
lumullueuse et splendide hallucination, non point uniment 

plastique, mais profondément significative, où se dressent, où 
surgisse se meuvent dans la multiplicité grandiose de leur 
Signification hardiment humaine et universelle, les grandes 
œuvres, inquiétude innée de l’homme, toutes les douleurs, la 
Pitié! «la Pitié de la sixième angoisse — Quand la Mère 
Tecoit dans les bras son Fils mort! », les altières figures pen- 
Stves et tourmentées du sépulcre des Médicis, Moise, le pla- 
fond sublime de la Sixtine et le Jugement, toutes ces voix 
divines de l’âme de l'humanité qu'ont émises et prolongent  
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jusqu’à nous les tourments, Vorgueil, la sagesse éternelle de 

l'Art italien, de la pensée italienne, de la douceur italienne 

épanouie en sa force et en son équilibre. Ah, que sont au prix 

de telles visions nos «projets vains, changeants, souffreteux, 

disparates »? La «libre Admiration », le «rapide Enthou- 

iasme » du poète confondent en la même évocation ses autres 

credos, ses autres cultes d’art et de pensée, qui vont « de la 

Chine à Thulé », — car, dit-il, il ne faut pas qu’on l’oublie, — 

on doit à Jean-Marie Gruilain une adaptation très fine et vi- 

brante, une belle étude de la poésie de Li -Peh, — et ce 

sont, pour ne rappeler que quelques noms, autour du centre 

ou du géant Michel-Ange, qui emplit son cœur et sa pensée, 

i même Giotto, Raphaël, Dante, ailleurs Platon, et plus loin 

le « jeune Keats > et le «jeune Schubert >... 

Jean-Marie Guislain semble affectionner les constructions 

vastes ott le v se discipline en se pliant aux nécessités de 

l’ensemble, jaillit, dans les instants importants, avec une 

puissance d'autant plus éclatante. IL avait excellé par cette 

technique dans maintes pièces de Clairières et surtout dans 

Vapre et lumineux déroulement de Tropiques (In Memoriam); 

la composition du Michel-Ange marque, je crois, le triomphe 
de cette maîtrise. Qu'importe la direction, les règles qui ré- 

gissent un art, pourvu que le poète les domine, s’y exprime 

tout entier, nous persuade, nous entraîne. Combien y at-il 

de demeures dans la maison d’Apollon où d’Orphée? 
« À une chère Mémoire », sont dédiés les vers de Jules Per- 

rin, que Yon connaît par des romans estimés, bien qu'ils 

n'aient ni cultivé le scandale, ni recherché les fanfares 

bruyantes d’une outrageante publicité. Le Reposoir est un 

recueil de poèmes calmes, délicats, fleuris, et sensibles, de 

bonté, de tendresse et de douleur. Composés à des moments 

de détente exquise, comme une sorte de gageure intellectuelle, 

par un écrivain heureux de se prouver à soi-même qu'aucun 

moyen d'expression raffiné où tient en quelques mois 3 

blés avec art toute une évocation de paysage ou de pensée, 
ne lui est interdit et irréalisable, jeux d’esprit supérieurs, 

Jules Perrin s’y adonnait à des heures choisies; puis. lorsqu'il 

> vit réduit à vivre seul, dans le regret et la tristesse, il 

s'aperçut qu’en suivant parfois des vers selon le songe de  
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ses émotions, concentrées et suprêmes, il en faisait surgir, 

non pas une consolation, mot dépourvu de sens pour un 

grand cœur molesté, mais une sorte de joyau où se sertis- 

saient, dans Ja sérénité d’un prestige, les émois, les élans de 

sa souffrance et de son deuil. Ainsi se sont formées, distinctes, 

les deux parties de son recueil. D’abord il chantera : 

Robes lilas au clair de lune 

Frôlez ces gazons. 

L’heureuse Fortune 

Sème de fleurs d'amour la route où nous passons... 

La voix s’approfondit, le sentiment s'aggrave; hélas! et c'est 

bientôt 

Que la fin de la vie est triste 

Pour un être demeuré seul 

Dont l'espérance ne consiste 
Que dans le calme du linceul 

Hélas! après qu'il fut attentif à l’été, à des fleurs sur l’eau, 

au rire des bois nocturnes, qu’il eut songé à la Belle au Bois 

dormant, à des féeries shakespeariennes et rendu hommage 

pour son centenaire à Théodore de Banville, ce ne sont plus, 

ensuite, que souvenir, douleur, ombre et solitude... Le cœur, 

l'esprit sont désenchantés, et le son de la lyre résonne plus 

profond. 

Poèmes de l’Eté, compo: en langue française par le 

Libanais Fouad Abi Zayd, passionné, je l'aurais cru sans qu’il 

prit la peine de gentiment me l'écrire, de la France et de 

la pensée française; ce ne sont que par exception des poèmes 

d'une métrique régulière et traditionnelle, mais surtout des 

poèmes en prose, solides et alertes : 

Je vous en prie, rentrons dans l'ombre. Je n'en peux plus de voir 
le ciel sourdre sur vos cheveux. Je n’en peux plus de le sentir, ivre, 
qui v invite, qui épie entre nous le vœu sauvage et sourd. 

pre l'été sur vos cheveux. Que ne t’écrase-t-il, pâle et 

s bras. Que ne nous dresse-t-il, immortels, dans cette 
he ieu d'oubli x : teure (O dieu d’oubli, nul ne viendra vivre pour nous cette heure. 
Nul ne viendra sentir notre bonheur, pour nous.) 

Poèmes jeunes et ardents de clarté, poèmes ingénus qui se  
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présentent sans détours, et qu’on aime à cause de leur pureté 

et de leur ingénieuse simplicité. Apport réconfortant. 

Parmi les fascicules récemment parus, ou Feuillets de Sa- 

gesse, je me plais à signaler, par Arsène Yergath, le bien connu 

poète d'Egypte, auteur d'œuvres qui valent d’être remarquées, 

la Sonate à Haïgouche, et aussi les poèmes en prose, un peu 

prolongés presque à la manière de récits, que l’auteur, Raoul 

Auclair, a intitulés Pavillons du matin. Je souhaite, sans tre 

de retard, rencontrer l'occasion de parler de ces deux auteurs, 

plus longuement. 

Mémento. — Je ne puis me retenir de rendre, ici, hommage au sou 
venir du podte francais de Madagascar, J. J. Rabearivelo, dont les 
journaux nous ont appris la fin prématurée et tragique. Ce lettr 
délicat et enthousiaste, dont j'ai, dans maintes chroniques, app 
cié le talent, avait rêvé d'enrichir le trésor lyrique français d’ins 
pirations traditionnelles qu'il avait héritées de ses ancêtres hovas 
Il ne fut compris el encouragé que par quelques-un de ses pairs; 
nulle aide, nul soutien, nulle attention des pouvoirs publics. Dé- 
couragé, malade, misérable, dans l'impossibilité de pourvoir aux 
besoins des siens, il lui est resté pour unique ressource de mettre 
fin brusquement à sa triste destinée. L'annonce de sa mort nous a 
serré le cœur. 11 y avail en lui un vrai poète, un homme sensible, 
ardent et pur. 

ANDRE FONTAINAS. 

ROMANS 

Henry de Montherlant : Le démon du bien, Grasset. — Doussia Ergaz 
Albin Michel Henry Bordeaux : Le parrain, Plon. 

La clef de voûte, Plon. — Robert Randau et Henri Kleiss 
Sur le pavé d'Alger, Fontana, Alger. — Simone Berson : Qui veut faire 
Vange..., Flammarior 

Costa, devenu Costals, de par la protestation d'un mon- 

sieur qui ne voulait pas être pris pour lui, poursuit son expé- 

rience pré-conjugale, avec Solange, dans Le démon du bien. 

Le goût s'est émoussé qu'il avait pour celte jeune fille dont 
il a fait une demi-vicrge, puis une femme, avant la consét 

tion civile et religieuse. A vrai dire notre séducteur se dé- 

prend de Solange aussitôt qu'il voit sa chère, son indispen- 

sable liberté menacée par elle. II lui découvre toute sorte de 

faiblesses, de défauts, de tares, et non seulement morales mals 

physiques, du moment qu'elle émet Ja prétention de suffire,  
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à elle seule, à le combler. Rien de moins vraisemblable, ni de 

plus amusant, il faut le reconnaître, que les étranges négo- 

ciations auxquelles il se livre avec la mère de la jeune fille, 

qui se prête à toutes ses fantaisies, à toutes ses exigences. 

On lui laisse faire l’essai du mariage, ou le mariage à l’essai, 

avec une complaisance qui passe les bornes, et que sa gouja- 

trie rend plus étonnante encore. Je dis «sa goujaterie », 

sans crainte d’offenser M. de Montherlant, puisqu'il jure ses 

grands dieux qu’il n’y a rien de commun entre Costa (ls) et 

lui. Voilà qui met le critique à l'aise, et lui permet d’affirmer 

en toute impartialité que jamais le héros de Les jeunes filles 

«t de Pitié pour les femmes n’a été plus odieux que dans 

Le démon du bien. Costals affirme, cependant, que la bonté 

mine sa force, comme le ver le fruit; qu’il ne peut rien là 

contre, quoiqu'il ait rejeté tout christianisme, et qu’il ne se 

sent jamais plus enclin à la pitié qu’aprés avoir fait Je mal... 

A la vérité, cette disposition ne nous le rend pas davantage 

sympathique. Elle accuse, chez lui, le tempérament d’un 

tortionnaire. Cet amant de la vie, cet autolâtre est un sadique, 

el de l'espèce la plus dangereuse. Ayant planté là Solange, il 

l'appelle à lui par charilé, à Gènes; mais pour lui infliger 

l'aveu qu'il ne l'a jamais vraiment aimée; et il ne s'engage 
à l'épouser, malgré tout, qu'après avoir résolu de la sup- 
primer, quand elle lui sera devenue insupportable, au cours 

d'une promenade en bateau. Voilà un moyen radical de ne 
pas éterniser le mariage, et qui vaut mieux que les trucs lé- 

stux dont on lui conseille de faire usage. Il se donne pour 

’est un luxe superflu) la promesse qu’il arrache 
4 Solange qu'elle se fera avorter si elle est grosse de ses 
“œuvres. D'une telle promesse, par parenthèse, je me méfierais, 

excuse (mais € 

‘sa place; mais il veut y croire, sans doute : quand on est 
cuire criminels, inutile de se gêner, n'est-ce pas?... Aussi 
bien, Costals se géne-t-i] jamais? Sa méthode pour faire de 
Soi une manière de sur-homme n’est peut-être pas aussi sûre 
qu'il le croit, On ne grandit vraiment que par la contrainte. 
VE Sais © il écrit; c’est un créateur. Mais dans la création 
Meme (fin du volume) nous le voyons s’abandonner à Vinspi- 

tion comme au désir quand celui-ci laiguillonne. Il jouit 
‘le soi, voila tout. Acceptons-le comme il est, et tirons de 

r  
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son exemple, sinon une lecon, du moins le bénéfice qu’il com- 

porte. Car cet exemple est un stimulant. A défaut de la 

Vérité, Costals, qui descend de Stendhal en droite ligne, nous 

révèle des vérités qui ont bien leur prix — et cela de la façon 

irritante dont l'efficacité est certaine. M. de Montherlant à 

beau se défendre de ressembler à son héros, ces vérités il les 

fait siennes, pour la plupart; il leur donne une vie singu- 

lière, en tout cas; et son talent est incontestable. Il y a bien 

quelque romantisme, dans tout cela; ou plutöt quelque gon- 

gorisme; de la redondance; un précieux qui fait bon ménage 

avec le burlesque (pp. 204, 205, notamment). Mais quelle ver- 

deur de ton! Quelle poésie réelle, aussi! Quelle science ou 

quel art de l'ellipse! 
Marie-Laure, l'héroïne du roman de Mme Dou sia Ergaz, 

est une femme riche de possibilités, ambitieuse, mais qui ne 

se réalisera pas, et reportera sur sa fille toutes ses espérances 

avec une exigence impérieuse.. L'espèce n’est pas rare de ces 

créatures qui demandent aux autres ce qu’elles sont inca- 

pables d'accomplir, faute de la volonté nécessaire, et se font 

d'autant plus tyranniques pour qui elles aiment, qu’elles ont 

été plus indulgentes pour elles-mêmes. Leur rigueur est Ja 

rançon de leur indécision ou de leur mollesse. Celle-ci avait 

des dons : la beauté, d’abord; de la fierté, de l'intelligence. 

e respect humain, orgueil peut-être, elle s’est défendue 

contre la tentation de céder à un séducteur qui lémouvait 

profondément, et a voulu faire un mariage avantageux afin 

de sortir de sa médiocrité, prendre sa revanche d’une enfance 

presque sordide. Cette passion refoulée, elle 1a reportera sur 

sa fille, un étre pur, d’une exquise suavité, mais aussi peu 

prédisposée que possible au rôle brillant qu’elle lui voudrait 

voir jouer dans la vie, celui-là même qu'elle n'a pas tenu 

et dont l'éloigne de plus en plus l'avachissement auquel elle 

glisse, il sied de noter ce trait essentiel. Etre heureuse, il 

s'en faut du tout au tout que Muriel l’entende de la mème 

facon qu'elle. La jeune fille s'éprend d'un étudiant en méde- 

ine sérieux, studieux. Marie-Laure ne consentira au mariage 

de Muriel que par un de ces coups du cœur auxquels elle est 
sujette, après s'être cabrée, avoir considéré Funion de sa 

fille avec ce garcon sans éclat, comme une mésalliance. Elle  
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haira, bientôt, son gendre, saisira l'occasion d’une défaillance 

dont il se rendra coupable, pour lui reprendre Muriel. Elle 

dénoncera sa faute; mais devant la douleur de la malheu- 

reuse jeune femme, se rétractera, s'accusera de mensonge, 

se résignera à perdre pour toujours enfant trop chérie... Une 

vie intense, fiévreuse, celle de la passion avec ses incohé- 

rences, ses à-COups, ses contradictions, circule dans le roman 

de Mme Doussia Ergaz. Tout, ici, est en fonction de Ja dou- 

loureuse Marie-Laure, et tout est impressionnisme. La forme 

du récit de Mme Ergaz tient à peine de la narration. Tl fait 

se succéder, ce récit, les dialogues aux évocations brèves, à 

des notes suggestives, & des touches où le caractère de Marie- 

Laure se révèle par l'extérieur, se compose peu à peu sous 

une suite d’éclairages violents qui dépassent les apparences, 

atteignent les profondeurs qu'ils font entrevoir ou soup- 

conner brusquement avec une intensité rare. C’est une œuvre 

forte. L'art le plus sûr s’y allie au sens psychologique le plus 

délié. 

C'est un sujet qui pourrait être dramatique, qui a inspiré 

à M. Henry Bordeaux son dernier roman Le parrain; mais il 

l'a traité avec une bonhomie souriante; un peu comme un 

conte moral ou comme un conte tout court. Un fabricant 

de parfums, à Grasse, meurt en laissant, par négligence, 

son industrie dans le marasme; et six filles sans dot. Jolies, 

cerles, mais complètement désarmées devant la vie cruelle 

d'aujourd'hui, L’ainée, Sabine, se sacrifiera à ses sœurs en 

épousant son parrain, Benito Sollar, riche armateur à Gênes, 

qui a jadis aimé sa mère, et retrouve celle-ci en elle... Mais 

la nature prendra sa revanche. Sabine, cédant à la force 

irrésistible du dieu qu’elle a cru pouvoir mépriser, trompera 

vec le fiancé de la plus chère de ses sœurs. N'im- 

porte. Tout s’ar (Capus après Molière.) D'abord, 

quatre des cadettes de Sabine réussiront à se caser; la cin- 

quiéme prendra son parti de sa disgrace. Elle devait bien 

cela Sabine, n'est-ce pas? Sollar, qui n’aura pas ignoré 

malheur, fermera les yeux, pardonnera, fera mieux : 

oublier Un conte, vous dis-je, et que M. Bordeaux a enve- 

de générosité, fleuri de gentillesses. M. Bordeaux est 

opliuiste, volontairement peut-être; mais il n’y paraît pas.  
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Le premier des deux récits de M. Henri Troyat, La clef 

de voûte, m'a rappelé les histoires, si russes de ton, qu'écri- 

sait, naguère, M. Emmanuel Bove. Le personnage principal 

en est, comme dans ces histoires, un pauvre diable de cyclo- 

thymique, de paranoïaque à délire de persécution, pour pré 

ciser, et dont la psychose se traduit par des phénomènes 

hallucinatoires. M. Proote ayant perdu accidentellement la 

sœur qui lui servait de gouvernante, se rend responsable de 

sa mort, et devient la proie de cette ombre. C’est, au début, 

l'évocation du ménage sordide du vieux garçon, d'un 

réalisme excellent, à peine caricatural; mais cela devient, 

dans la dernière partie, d’un pathétique qui ne consonne 

plus avec la sensibilité du lecteur, va se perdre, pour la 

dérouter, dans des nuées troubles où la curiosité même ne se 

hausse pa Je prefere Monsieur Citrine, le second r 

de M. Troyat. La mésaventure est plaisante de cet aboulique, 

privé de mémoire à la suite d'un choc violent, et dont un 

secrétaire couche chaque soir, sur le papier les actions mé- 
diocres afin de réveiller ses souvenirs défaillants. Las de la 

stidieuse besogne qu'il accomplit, le jeune homme rédige, 

bientôt, des proc erbaux imaginaires. Ici, le réalisme se 

nuance d'humour et s’enveloppe de poésie. 

Sur le pavé d’Alger, album de dessins par M. Henri 

Klei commentés par M. Robert Randau, évoque de facon 

pittoresque la vie de notre grande cité trans-méditerra- 

néenne. Et voilà un document dont la valeur croîtra avec les 

années, sil est vrai que 

la forme dune ville 

Change plus vite, hélas! que le cœur d'un mortel... 

M. Kleiss, observateur attentif a réussi à fixer sur le papier 
les mille ct un visages de la présente Alger. Rien n'échappe 
au crayon preste, incisif de cet artiste, de nationalité aulri- 
chienne, et qui saisit au vol le gavroche de la ville blanche, 
après s'être attardé sur le mendiant assoupi à l'ombre, les 
calmes spahis attablés au café. Quelle variété dans son al- 

bum! Et quelle vie! Balayeurs, diseuses de bonne aventure, 

montreurs de singe, marchands de friperie, vendeurs de 

cilronnade, colporteurs, elc…., ete. C'est l'Orient et le moyen  
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age mélés et confondus dans une actualité, un actualisme à 

rendre jaloux nos romanciers populistes. M. Randau se garde 

pien d'expliquer (les dessins parlent assez par eux-mêmes); 

il fait seulement à la chanson de l'artiste l'accompagnement 

goguenard le plus savoureux. 

: Encore une histoire de désaccord conjugal, imputable à 

la carence du mari; et par une femme, bien entendu : Qui 

veut faire l’ange fait. Ce titre, emprunté à Pascal par 

Mme Simone Berson, flétrit l'attitude d’un époux qui se 

suinde devant l'amour, refuse à sa femme, par scrupule 

ini-religicux, mi-bourgeois, les satisfactions sensuelles qu’elle 

reclame et finira par chercher ailleurs. Mare est Lyonnais; 

cela nous aide a comprendre ses scrupules. Mme Berson, 

qui a le don de la narration, est bonne observatrice; mais on 

souhaiterait que, faisant violence à sa facilité, elle allät plus 

Join dans l'étude des âmes, et la recherche des passions. 

JOHN CHARPENTIER. 

LE MOUVEMENT SCIENTIFIQUE 

Mathémati métrologie et astronomie à l'Exposition internationale 
des Arts et des Techniques. 

En dépit des esprits chagrins et des contempteurs narquois, 

l'Exposition des Arts et des Techniques est un admirable 

témoignage de la civilisation actuelle, qui, née d’hier, a pro- 

gressé avec une rapidité telle que les fameux « quarante 

siècles» juchés sur les Pyramides ne comptent guère par 

rapport aux derniers lustres écoulé De tels bouleversements. 

suffisent à désorienter une génération ou deux, et l'Exposition 

rive fort à propos pour rectifier bien des modes de penser 

irchaïques et pour apprendre aux visiteurs comment les 

hommes ont conquis le monde physique, préambule indis- 

pensable à la connaissance des faits humains. Il nous semble 

donc utile de consacrer cette chronique et la suivante à la 

place des sciences majeures (la physique et ses annexes) dans 

la grande manifestation 1937. 
Le point central en est le Palais de la Découverte, qui 

représente surtout l'état actuel de la science, avec, par-ci 

par-la, quelques renseignements sur Vhistoire des sciences, 

notamment une série de salles, où sont évoquées «les Etapes  
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du Progrès », la libération de l’homme par la science. Dans 

le même ordre d'idées, nous devons signaler le Panorama 

de la pensée humaine, réalisé, dans son pavillon, par la 

maison Larousse, et la Fresque de Raoul Dufy, accueillie dans 

le Palais de la Lumière et qui, sur une longueur de cinquante 

mètres, retrace les progrès de la science et de la technique 

depuis Thalès jusqu'à nos jours. 

Ce fut une idée fort heureuse que d'organiser, au Palais de 

la Découverte, une section de mathématiques. Si la plupart 

d'entre nous songent à leurs souvenirs de lycée, les « math» 

leur paraissent une spécialité comme les autres, assez en- 

nuyeuse et bien compliquée. Si cette science semble plus 

compliquée que l'archéologie par exemple, c’est que la pre- 

mière pénètre au fond des choses et que la seconde n'est 

généralement qu'un recueil d’anecdoies; les mathématiques 

étudient, tout au contraire, les concepts les plus simples de 

tous, et aussi les plus universels; et on peut sans paradoxe 

soutenir qu’un homme est cultivé dans la mesure où il se sert 

des chiffres pour exprimer autre chose que des sommes 
d'argent. 

La section mathématique s’est efforcée de montrer au 

public que les mathématiques s'appliquent à tout, qu'elles 

constituent, à proprement parler, la grammaire de la science. 

La grande salle comporte une collection d'instruments extrè 

mement précis et coûteux; une série de courbes avec leurs 

équations; des surfaces moulées ou faites de fils tendus. La 

salle ronde contient, s’enroulant trois ou quatre fois sur le 
mur, les 707 décimales actuellement calculées du nombre pi. 
Chaque jour, des récréations mathématiques sont proposées 
aux amateurs, et la solution en est publiée le lendemain. 
Enfin trois films sont projetés pour faire connaître la qua- 

tritme dimension, les étranges conséquences de la similitude 
et les équations différentielles qui précisent la Tutte des êtres 
vivants. 

L'illustre savant anglais Kelvin (1824-1907) avait coutume  
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de dire: «Si vous pouvez mesurer ce dont vous parlez et 

r'exprimer par un nombre, vous savez quelque chose de votre 

sujet; sinon, vos connaissances sont d’une pauvre espèce et 

bien peu satisfaisantes; ce peut être là un commencement, 

mais vous êtes à peine, dans vos pensées, avancés vers Ja 

science, quel qu'en puisse être le sujet.» La météorologie 

(ou science des mesures) fournit les matériaux, sur lesquels 

le raisonnement mathématique devra travailler. Comme le 

calcul des probabilités, comme la thermodynamique, comme 

la radioactivité, la métrologie est d’origine française, puisque 

«le système métrique décimal» naquit entre 1791 et 1795, 

offert par ses créateurs € à tous les temps, à tous les peuples ». 

Ces dates mémorables sont rappelées et commentées, au Palais 

de la Découverte, dans des salles voisines de la section de 

chimie; ème métrique a été complété depuis par les 

unités mécaniques, calorifiques, électriques et lumineuses; il 

est obligatoire dans cinquante-sept Etats; en outre, il est 

exclusivement uti par les savants dans les recherches 

scientifiques et par les techniciens du monde entier pour les 

mesures industrielles. 

Etalons et instruments de précision sont exposés dans les 

salles voisines, y compris une horloge parlante, qui, à une 

simple pression sur un bouton, répond par l'annonce de 

l'heure une seconde près. Les appareils industriels sont 

surtout représentés par des balances automatiques, des dis- 
tributeurs d'huile et d'essence, des compteurs d'électricité. 

$ 

La section d'astronomie occupe de vastes locaux au pre- 
mier étage du Grand-Palais : à côté de nombreuses photo- 

#raphies du ciel, on remarque une importante collection de 
lunettes et de télescopes, ainsi que de spectrographes, dont 

l'emploi systématique a rénové notre connaissance de PUni- 

vers (1). Mais, en dehors d’un panneau en relief, qui retrace 
la vie des étoiles selon le: conceptions de Russell (1), toute 

cette section est contaminée par le «modern style 1900», 
Je Yeux dire que les idées directrices en sont restées au 
début de notre siècle : notons une confusion sensationnelle, 

D Cf. Mercure de France, 15 juin 1937, pp. 586-590.  
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suggérée aux visiteurs par les réalisateurs mal inspirés, entre 

les nébuleuses galactiques et les nébuleuses spirales (c’est 

beaucoup plus inexact que de ne pas établir de différence 

entre un grain de sable et le globe terrestre!); il n’est ques- 

tion nulle part de la rotation de la Voie Lactée, ni de la 

récession des Spirales, c’est-à-dire de tout ce qui fait Vintérét 

passionnant de l’astrophysique contemporaine. 

Au contraire, les fervents de l'astronomie ne manqueront 

pas de visiter le Planétarium, qui s'élève sur la rive droite du 

Parc des Attractions : chaque séance dure trois quarts 

d'heure, agrémentée d'explications à la fois accessibles et 

exactes. Un projecteur extrêmement précis, le planétaire 

Zeiss, offre sur une vaste coupole blanche le merveilleux 

spectacle du ciel étoilé, avec le mouvement diurne et les mou- 

vements propres des astres. Les mouvements apparents des 

planètes, de la Lune, du Soleil (en diverses saisons) sont réa- 

lisés avec des accélérations convenablement choisies : cette 

initiation à l'astronomie compte certainement parmi les plus 

belles réussites de l'Exposition. 

MARCEL BOLL. 

PEDAGOGIE 

mie française : Comment élever nos fils? 
Soudée, professeur honoraire au lycé 

L'Ecole multiple, étude sur le passé et l'avenir de notre 

enseignement secondaire, Paris, Figuière, in-16. — Jules Payot, recteur 

honoraire de l'Université d’Aix-Marseille : La Faillite de UEnseigne- 

ment, Paris, Alcan, in-16, — Mémento. 

Voilà trois ouvrages dont les auteurs ne sont pas précisé- 

ment tendres pour les méthodes d'éducation et d’enseignement 

pratiquées à cette heure dans les établissements officiels. À la 

veille d’une réforme qui tend à bouleverser de fond en comble 

édifice de notre Université, il n’est pas mauva d’écou- 

ter des voix autorisées juger les maux présents et proposer 

des remèdes. 

Nous entendons d'abord deux vérités premières : 

De la formation de la jeunesse dépend l'avenir du pays. 

La jeunesse sera ce que la feront ses éducateurs. 

Si la première de ces formules me paraît incontestable, je 

ferais des réserves sur la seconde; surtout si l’on entend par  



REVUE DE LA QUINZAINE 131 ee 

éducateurs les seuls instituteurs et professeurs patentés. Battue 
en bréche par une foule d’influences étrangéres qui la con- 
trarient et parviennent même parfois à l’annihiler complète- 
ment, la part du personnel enseignant dans l’œuvre de l’édu- 
cation devient aujourd’hui de plus en plus précaire. De plus 
en plus rares, en effet, sont les maîtres qui marquent de leur 
empreinte l’âme de leurs élèves. 

Les trois voix sont également unanimes pour déplorer que 
les méthodes d’enseignement soient trop abstraites, les pro- 
grammes trop chargés et confus, les classes trop nombreuses. 
Ce ne sont pas là des plaintes nouvelles; mais elles sont mal- 
heureusement trop fondées. Je crois qu’il serait inutile dy 
insister ici, et qu’il vaut mieux s’attacher à la question posi- 
tive des remèdes proposés. 
Comment élever nos fils? demande le général Weygand. 

Sa réponse est bien celle qu'on devait attendre d’un soldat 
et d'un croyant. La formation de nos fils doit être plus morale 
qu’intellectuelle. Ce caractère moral devrait être fondé sur la 
religion chrétienne; mais sous le régime de la neutralité sco- 
laire, il doit au moins reposer sur le culte de la Nation. On 
enseignera surtout l'Histoire du passé de la France, en insis- 
tant sur les bienfaits de l'Ancien Régime et en exaltant 
l'exemple des héros; on formera des chefs, des paysans et des 
ouvriers, plutôt que des fonctionnaires. A cette œuvre les pa- 
rents doivent collaborer, au moins autant que l'Etat, par un 
contrôle organisé. Le Gouvernement devra être mis en de- 
meure de sévir impitoyablement contre les éducateurs anti- 
patriotes et leurs syndicats illégaux. Enfin et surtout dans un 
monde en état constant de mobilisation morale et matérielle, 
Sous la menace d’une guerre toujours prête à éclater, il doit 
rendre obligatoire l'instruction prémilitaire et établir une 
étoile collaboration entre les éducateurs civils et les chefs Militaires. 

C'est une opinion d’orfèvre, contre laquelle s'élève impli- Cilement M. Soudée, en se moquant des « bataillons scolaires » que nous avons connus dans notre enfance, et en réprouvant loute sorte de mysticisme. 
Le général Weygand, dont le style n’est pas toujours assez Pur et qui procède trop souvent par allusions vagues et géné-  
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ralisations hâtives, ne me parait pas non plus très bien informé 

des choses de l’enseignement. Ici nous avons affaire à un 

homme du métier, qui puise dans le fonds de son expérience 

personnelle. Malheureusement il sacrifie trop, lui aussi, à sa 

marotte, qui consiste à combattre l'idée de l'Ecole unique. Ce 

qu'il prône, au nom des droits de la famille, c’est L’Ecole 

multiple, c'est-à-dire la décentralisation et la liberté. Il va 

même jusqu'à conclure à € la suppression radicale de l'ensei- 

gnement par l'Etat ». Hi 

Il y aurait la sans doute abondante matière à longues dis- 

cussions, comme nous pourrons en subir au moment où la 

prochaine réforme viendra devant le Parlement. Mais, per- 

sonnellement, je ne saurais en vouloir à mon collègue de vitu- 

pérer les réformateurs brouillons, les administrateurs incom- 

pétents ou timorés, les politiciens qui font de l'éçole un 

«champ clos où ffrontent les clans politiques ». 

Plus vigoureux encore et aussi bien documenté est le réqui- 

sitoire de M. Payot, qui n'hésite par à dénoncer La faillite 

de l'Enseignement, dont la cause profonde réside en Yab- 

surdité des méthodes courantes, en ces programmes « mons- 

trueux » € rés »s politiciens, et surtout dans le mépris 

de la personnalité de enfant : 

Si les petits Français, si vifs, si ingénieux, étaient élevés, dès 

leur plus tendre enfance, à se développer dans le sens de leurs 

profondes tendanees; si on se contentait de leur fournir les moyens 

d'exercer leur corps et leur esprit, et si tout était disposé autour 

d'eux pour leur permettre de donner libre carrière à leurs instinels 

e collaboration avec leurs camarades, n° 

aimée deviendrait bientôt le modèle des autres nations. 

Touchante communion d'hommes différents par leurs opi- 

nions! cest dans cette note patriotique que se rencontr 

finalement le général, le professeur et le recteur. Ils viennent 

s'y fondre, sans se confondre; € à la française », comme di- 

sait notre Michel de Montaigne. Et c’est bien là, en effet, 

l'image de notre nation. 

Méuevro, seignement publie, revue pédagogique mensuelle 

publiée sous les auspices du Ministère de l'Education Nationale. 

n° de mai 1937 : Résolutions adoptées par la commission d’histo  
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riens allemands et français réunis du 25 novembre au 1° décembre 

1935, pour examen des rectifications qu'il y aurait lieu d'apporter 
aux manuels scolaires des deux pays. Publication d’un très grand 

intérêt. 
Archives belges des sciences et de l'éducation, bulletin périodique 

du Centre national d'éducation, Vossegat, Uccle (Belgique). — L. 
Verniers : L'étude du milieu local et régional dans les quatre de- 

és primaires (Edit. Prométhée, Bruxelles). 

L'Art à l'Ecole, bulletin de la Société française de l’art à l’école. 

Objet : rendre l’école saine, aérée, rationnellement construite et 

meublée, attrayante et ornée; former le goût par le décor; initier 

l'enfant à la beauté des lignes, des couleurs, des formes, des mou- 

vements et des sons. 

mile Bouvier et Pierre Jourda, maîtres de conférences à la Fa- 

culté des Lettres de Montpellier : Guide de l'étudiant en littérature 
française, Presses universitaires de France. 172 pages in-12. Très 
utile et pratique. 

gre 

Collèges et Lycées. Collection dirigée par Maurice Courtois-Suffit, 
Paris, Gallimard, Editions de la N. R. F. Ont déjà paru : Le lycée 
Henri IV, par André Chaumeix, de l’Académie française; Le lycée 
Carnot, par Maurice Courtois-Suffit; Le collège Stanislas, par Henry 
Bordeaux, de l'Académie française. A l'usage des anciens élèves. 

TOURNEUR. 

SCIENCE SOCIALE anne une 
*** L'Expérience Blum : Un an de Front populaire, Editions du Sagit- lire, 56, rue Rodier, — René Dargile : Ce que la France doit au Front populaire, Editions de L'Espoir français, 38, rue de Liége. — Mémento, 
Le livre anonyme qui parait sous le titre l’'Expérience 

Blum : Un an de front populaire, est un exposé chaleureux 
€ favorable de cette expérience et de ses résultats. Tour à 
our, l'auteur mystérieux, après avoir dit les problèmes posés 
«les solutions proposées, parle des diverses politiques sui- 
Vies, en matières sociale, agricole, financière et économique 
“Lil conclut en faveur d'un nouveau programme d’ensemble 
“oMportant des modifications profondes ct point seulement 
des Taccommodages, et pour lequel il faudrait commencer 
Par se débarrasser de tous les cadres de hauts fonctionnaires 
hostiles à l'expérience. En regard de cette plaidoirie habile 
de 185 pages, arrêtée à la date du 25 mai 1937, on pourra 
Prendre connaissance d’une simple brochure de 15 pages à  
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A 0 ne ne 

trente sous datée du 9 juillet 1937 : Ce que la France doit 

au Front populaire, de M. René Dargile, qui est éditée par 

V'Espoir français, et dont je me contente de dire les titres: 

«Expérience et expédients. La vie plus chère. L'économie 

ruinée. La paix en danger », etc. Et alors, après avoir entendu 

les deux plaidoiries en sens contraires, on pourra se faire 

une opinion. Voici celle qui me semble ressortir incontesta- 

blement, on pourrait même dire inexorablement, des chiffres 

qui, eux, ne sont ni bobards ni slogans. 

A Vactif du Front populaire il faut mettre trois choses : 

les salaires augmentés, les congés payés, la semaine de travail 

diminuée, toutes choses qu'on ne doit pas sous-estimer et 

qui expliquent les succès électoraux du parti politique qui 

les a réalisées. Au passif, il faut mettre la hausse des prix 

et l'augmentation des impôts, sur lesquelles je reviendrai. 

Mais je dois faire quelques obser vations préalables. 

D'abord les congés payés de quinze jours par an, et la se- 

maine de travail ramenée de 48 heures à 40 heures sont des 

réformes qui se seraient faites sûrement; il y avait des projets 

de loi à l’étude qui allaient être votés, et il n’était pas néces: 

saire de porter au pouvoir pour cela les socialistes et les 

communistes. Mais les gens sont très impatients et la formule : 

Tout et tout de suite! est celle qui est le mieux accueillie dans 

les réunions électorales. 

L'augmentation des salaires est une chose beaucoup plus 

importante, car enfin si travailler un peu moins est très 

agréable, gagner un peu plus Pest bien davantage. Mais cette 

augmentation, qui a été de 25 a 30 %, a constitué une pure 

mystification parce que, par suite de la mauvaise politique 

financiére du Front populaire, les prix ont augmenté au moins 

d'autant et dans certains cas de beaucoup plus; pour les 

denrées alimentaires de première nécessité notamment, la 

hausse a été bien supérieure : pain, 46 %; vin, 42 %; beurre, 

60 %; bœuf, 33 %; lait, œufs, 33 %. 

En outre, si les salariés ont eu la compensation relative de 

la hausse de leurs salaires, les non-salariés qui sont beaucoup 

plus nombreux : moyens et petits patrons, artisans et paysans, 

professions libérales, fonctionnaires et retraités, petits ren 

tiers, n’ont eu aucune compensation, et pour eux le règne  
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du Front populaire a entrainé une trés considérable aggra- 

vation de leur sort. 

Au passif de l’Expérience Blum, qui a consisté en une 

véritable frénésie de dépenses, il faut mettre d’abord la double 
dévaluation du franc qui en a été la conséquence automatique; 

le franc, depuis qu’il est en papier et non en métal, n’a que 

la valeur du métal continuant à servir de couverture au 
papier; et depuis le Front populaire, l’encaisse métallique de 
la Banque ayant baissé et la frappe des billets de banque 
ayant augmenté, le franc Poincaré qui valait 20 centimes, 
a fait face au franc Auriol qui n’en valait plus que 13 (sep- 
tembre 1936), et la gabegie ayant continué le franc Auriol 
vient de faire place (juin 1937) au franc Bonnet (qu’il serait 
plus juste d’appeler franc Blum puisque Blum en est la cause) 
qui étant flottant n’a pas de valeur fixe, mais qu’on peut 
évaluer à 10 centimes; le billet de 100 francs ne vaut donc 
plus que 10 francs or, ce qui est d’ailleurs plus commode pour 
les calculs rapides. Par suite toutes les monnaies étrangères 
ont monté à l'échelle des changes, et la livre sterling, qui 
valait 75 francs avant le Front populaire, en vaut 128 main- 
tenant. Ceci va gêner les bénéficiaires des congés payés qui 
comptaient aller passer leur quinzaine à Venise ou à 
Brighion; c’était possible avant l’experience Blum, ce ne l’est 
plus depuis; un de mes amis voulait aller dans le Tyrol, il 
me dit à l'instant : «Ce n’est plus possible, le schilling au- 
trichien est passé de 28 à 42.» C’est d’ailleurs cette baisse du 
franc qui est cause de la hausse des prix, et non le capita- 
lisme et Pégoisme des mercantis, comme le disent les gens 
du Front populaire; les gouvernements ont maintenant des 
moyens de voler (il n’y a pas d’autre mot) les gens, qui sont 
impunissables et irrémédiables; en un an les rentes ont baissé 
de 30 à 42 %, et les 100 francs Poincaré qui représentaient 
6550 milligrammes d'or en mai 1936 n’en représentent plus 
en francs Blum que 3.300, ce qui fait presque la moitié et 
Permet de dire que l'Expérience Blum a volé à chacun la 
moitié de son avoir. 
Tous les indices financiers (qui ne sont pas bobards ni 

Slogans) concordent ici. L’encaisse métallique de la Banque 
St tombé, en francs Auriol, de 91 milliards à 58. Le déficit  
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budgétaire est monté de 28 milliards (1936) à près de 50; le 

déficit de la balance du commerce est passé pour le premier 

semestre de l'année de 5 milliards à 8, les dépôts dans ja 

caisse d'épargne ont baissé de 3 milliards et demi; par contre 

la Dette publique passant de 330 milliards à 383, a augmenté 

de 50 milliards; et alors que l'indice d'augmentation écono- 

mique, par rapport à l'année de la plus grande dépression, 

s'échelonne pour tous les pays entre 37 % (Angleterre) et 

90 % (Japon), il reste pour la France à 10,5 %. 

La conséquence, c'est que le Trésor se trouvant complète- 

ment vide (le jour de la chute du Cabinet Bium il y avait 

tout juste 20 millions en caisse) il faut augmenter les impôts, 

et la première mesure du Cabinet Chautemps a été d’en créer 

pour 10 milliards et demi. Ce n'est pas de sa faute, dira- 

t-on, mais chacun ripostera : c’est encore moins de la mienne. 

Et au surplus, c’est bien de la faute des radicaux-socialistes, 

puisqu'ils ont tout le temps appelé, aidé et appuyé les so- 

cialistes-communistes. Chautemps, Daladier et Cie sont aussi 

responsables que Blum, Auriol et C 

A cela, certains farouches répliquent : Si on avait pri 

l'argent où il se trouve, on en aurait! Mais, même en généra- 

lisant le vol et en confisquant toutes les richesses pri 

on n'aurait pas comblé le trou. L'ensemble des revenus du 

capitalisme (non seulement les 200 familles, mais les 10 mil- 

lions de familles françaises, puisque toute famille a au moins 

un livret de caisse d'épargne) est de 34 milliards (12 pour la 

propriété immobilière, 22 pour les valeurs mobilières) et le 

déficit qui a été en 1937 de 40 milliards, sera pour 1938 de 50. 

Alors cette confiscation n'aurait rien résolu, et d'ailleurs 

Vaggravalion du pressoir fiscal ne résoudra pas davantage, 

car la matière imposable, qui est déjà fortement diminuée 

depuis la guerre, va l'être encore plus, et la ot il n’y a rien, 

le fisc perd ses droits. 
Le programme du Front populaire «le pain, la paix, Ja 

liberté», a done abouti à une triple faillite; le pain a au# 
menté presque de moilié, la paix à la mode Blum peut nous 
mener à une guerre avec l'Italie ou avec l'Allemagne, el la 

liberté, parlons-en! Ajoutons ce que tout le monde a vu el 

continue à voir : les grèves sur le tas, les occupations d'usin  
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les bagarres, et l'Exposition universelle restant encore pour 
les trois quarts un champ de plâtras, deux mois et demi 
après le jour où elle aurait dû être complètement prête. Enfin 
n'oublions pas que, la mystique communiste continuant à 
régner, tout ira en empirant : déjà on vient de relever les 
tarifs de la poste, des chemins de fer et de tous les services 
d'Etat, y compris le tabac. 
Conclusion. D'un côté, huit heures de travail de moins par 

semaine pour quelques-uns avec quinze jours de congé payé 
par an; et, de l’autre côté, tout le monde appauvri, ligoté, 
pressuré, et condamné à des perspectives pires encore. 

Or, tout cela vient, d’abord, de ce que la science sociale est 
ignorée de tout le monde; personne n’a une idée juste de 
l'économie politique; qui dit socialiste dit ignorant, En 
dépit des chiffres dont il jongle, le marxiste déraisonne à 
outrance, Cela vient ensuite de ce que le monde est gouverné 
par une sorte de gens, les politiciens, qui représentent ce 
qu'il y a de pire peut-être dans Ve pèce humaine; des par- 
lisans cent fois pires que les courtisans d'autrefois, menteurs 
el voleurs, intrigants et chenapans. Et cela vient enfin de ce 
qu'il y a, au fond des âmes aujourd’hui, d’insoupçonnés amas 
de haine, d'envie, de vanités et de méchancetés; la soif de détruire et de faire souffrir les autres est peut-être plus vio- lente encore que celle de jouir pour son cor pte. 

Les grands coupables, ici, ce ne sont pas les salariés, qui sont bien exeusables d’abord d'ignorer les choses écono- mques et ensuite de vouloir gagner plus et travailler moins; fe sont les intéressés qui les trompent et les excitent, et même “rlains désintéressés qui ne cherchent pas un siège de député ou de sénateur, mais qui, tout intellectuels qu'ils Soient, mériteraient toujours une place aux Petites-Maisons. 
Me lunales sociologiques, Série C. Sociologie juridique * Mean, Le fascicule comprend divers articles, parmi les- duels un de René Meunier : € Les groupes d'intérêt el l’idée de con- "rat en Afrique du nord >, avec une importante bibliographie qui “adra les plus grands services aux chercheurs, — Annales sociolo- Fe D. Sociologie économique. ei aussi une riche biblio- Braphie ct de plus deux mémoires importants, Pun de rangois Si- ur la psychologie sociale des crises et les fluctuations écono- 

el morale, 

diques, S 

Miand  
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miques de courte durée; l’autre d’Edouard Mestre sur les monnaies 

métalliques et les valeurs d'échange en Chine. — Robert Garry-Gué- 

roult : Les Rapports limites de l'Ordre et du Libre arbitre dans Pévo- 

lution des sociétés humaines. Figuration cartésienne du fait social. 

Editions Hermann, 6, rue de la Sorbonne. Ce docte ouvrage qui 

s’adresse aux philosophes plus encore qu'aux sociologues, essaie de 
dégager la marche nécessaire d’une société en évolution. Le manque 
de son gouvernement, des conflits du travail, de la paix internatio- 
études que je me contente de signaler aux lecteurs, surtout à ceux au 
courant des questions d’électrotechnique et de thermodynamique. — 
Léon Blum : L'exercice du pouvoir. Discours prononcés de mai 1936 
à 1937. Gallimard. Successivement l’orateur a traité de la formation 

de place ne me permet pas d'essayer à mon tour d'approfondir ces 
nale, de la guerre civile en Espagne, de l'alignement monétaire, de la 
législation sur Ja presse et de la politique du Front populaire. Tout 
ceci a un intérêt documentaire évident. — Léon Baratz : Sur les ori- 

gines étrangères de la plupart des lois civiles russes (à l'occasion du 
centenaire du corps des lois russes). Arthur Rousseau. Très intér 
sant aperçu de l’évolution de la Russie d'autrefois qui, d’après Sei- 

nobos, ne fut qu'une longue suite d'imitations; ma 
imitations de pays civilisés valaient cent fois mieux que les origina- 
lités de barbaries d'aujourd'hui. Souhaitons avec l'auteur que la 
Russie se libère de ce € tempérament asiatique qui lui est inoculé par 
une dictature de fer et qu'elle revienne dans le circuit européen et 
occidental ». — La Revue de la Plus Grande famille insiste sur les 
inconvénients de la dénatalité qui, depuis quinze ans, a fléchi dans 
tous les pays du monde, sauf la Grèce et l'Allemagne. Un résultat 
curieux de l'allocation pour charges de familles aux médecins alle- 
mands est que le nombre des quatrième et plus enfants pour ces 
personnes a augmenté de 58 La France Aclive, 6, quai de 
Gesvres, donne une étude d'ensemble sur le € Mal politicien », pire 
que le Mal napolitain, du signataire de cette chronique. — L'Espoir 
français, 38, ruc de Liege, consacre un numéro aux retards scanda 
leux de l'Exposition dont la C. G. T. serait responsable, un autre 
aux refus non moins scandaleux des Soviets de payer les dettes de Ja 
Russie antérieure, alors que les récentes découvertes de mines d'or 
font de cette Russie postérieure un des plus riche s pays du monde, où d'ailleurs, beauté lu communisme, tout le monde crève de misère! 
Dans un autre numéro, consacré au président Gaston Doumergue, je 
note ce détail savoureux que le manuscrit de ses Mémoires a été refusé 
par les éditeurs à qui il l'a présenté; alors les simples pédezouilles qui sont dans le même cas auraient bien tort de se plaindre, 

HENRI MAZEL. 

a
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QUESTIONS JURIDIQUES 
22m 
Moratoire de 1936 et ses diverses prorogations. — Dettes des acque- 

reurs de fonds de commerce ou d’artisanat. — Dettes résultant d’engage- 
ments locatifs. — Emprunts contractés pour l’acquittement de ces dettes. 
_— Le Journal officiel et la langue française. — Mémento. 

L’Officiel du 23 août 1936 a publié, sous la date du 21, une 

loi «tendant à permettre l'octroi de délais aux commerçants, 

industriels et artisans » endettés. 

Cette loi se proclamait à titre transitoire, et son art. 5 

affirmait qu’elle cesserait d’avoir effet le jour ou seraient 

«publiées au Journal Officiel les lois fixant définitivement le 

mode de réglement de chacune» des catégories de dettes 
visées par elle, jour qui devait être au plus tard le 1° decem- 
bre 1936. 

Ce 1 décembre passa et vingt-trois jours s’écoulérent sans 
que les lois fixant définitivement... fussent publiées. Puis une 
loi, le 24 décembre, prorogea jusqu’au 15 février 1937 la loi 
du 21 août 1936. 

Cette loi contenait une disposition identique à celle de 
l'art. 5 de la loi du 21 août 1936, sauf que les mots premier 
décembre étaient remplacés par 15 février. 

Le 15 février 1937 passa aussi et le moratoire qui léga- 
lement n'existait plus depuis cette date, continua d’exister 
en fait, en attendant qu’une loi du 31 mars (J. O., du 1° avril) 
la déclarât prorogée jusqu’au 30 juin. 

Il se pourrait que, le 30 juin, les lois fixant définitivement 
etc.) n’aient pas encore été publiées par l’Ojficiel (1). Dans le 
cas contraire, il y a de grandes chances que les lois dont il 
s’agit reproduisent. à peu de chose près les termes de la loi 
du 21 août 1936, et que ce texte dit « à titre transitoire » par 
son premier texte devienne définitif, En réalité le législateur 
s’est mal embarqué et je ne vois guère qu’une façon pour lui 
d'en sortir de façon franche : c'est de déclarer les dettes 

{1} Tandis que je corrige, 21 juillet, l'épreuve de cette chronique, la si- tion est i : le 17 juin, la Chambre des Députés a adopté un t à régler dans son ensemble la question des rapports entre qanerçants où artisans et leurs créanciers ». En attendant que ce projet vienne loi, une circulaire du 16 juillet, tout en se défendant de « vou- LF Porter atteinte en quoi que ce soit à l'indépendance des magistrats », les engage à accorder «aux débiteurs dignes d’intérêt, des délais sufñ- 
Sunts pour leur permettre d'attendre la mise en vigueur de la nouvelle réglementation »  
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moratoriées par lui le 21 août 1936 annulées purement et 

simplement; d’inaugurer en matière de droit civil, au béné- 

fice des débiteurs, une série d’amnisties comme il en existe 

  

en droit pénal au bénéfice des condamnés. 

s en quoi consiste le moratoire, en cours tandis que 

    
Constatons d'abord que nos textes législatifs trahissent 

chez leur fabricateur une incapacité de plus en plus grande à 

s'exprimer en français correct. Loi tendant à permettre Voc- 

troi de délais, dit l'Officiel du 23 août, et répètent ceux du 

24 décembre 1936 et du 1° avril 1937. Cependant les délais 

dont il git sont octroyés sans qu'il s besoin qu’on en 

demande Voctroi. L joue de façon automatique, 

et les béné£ciaires n’ont même pas à presser sur un bouton. 

Autre chose. Pourquoi loi tendant à permettre, loi tendant 

à proroger, quand il faut dire : loi permettant, loi proro- 

ant? Mais cessons de marcher sur les plates-bandes de 

   

  

    

  loire 

  

mo! 

    

notre heroique M. Lancelot national. 

Le moratoire s’applique : 1° aux dettes contractées par les 

commerçants industriels et artisans à l'occasion de l'acqui- 

sition d'un fonds de commerce ou artisanal; 2° aux dettes 

qui résultent des engagements locatifs de nature commerciale, 

industrielle où artisanale; 3° aux emprunts contractés pour 

  

l'acquittement de ces detles. 
La loi déclare suspendues de plein droit, nonobstant toute 

clause résolutoire, toutes poursuites et même toutes mesures 

atoires telles que saisies-arret ou saisie: geries qui 

ice normal de la 

  

   
conser’ 

  

  

seraient susceptibles d’empécher Vexer 

profession. 
sans, com- 

  

Cependant ce bénéfice ne s’applique qu’aux arti 

merçants et industriels non admis à l'impôt général sur le 

revenu au titre de leurs revenus de 1935. 

Il est entendu aussi que ne pourront bénéficier de la loi 

les établissements à succursales multiples ou à prix unique, 

tablissement de crédit et toutes sociétés qui ont été 

imposées à la cédule des bénéfices industriels et commerciaux 

au titre de l'exercice commercial de 1935. 
Le moratoire s'applique aux débiteurs étrangers mais exige 

    les 
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une résidence de cinq années consécutives en France, anté- 

rieurement à la promulgation de la loi. 

Le ve victis du moratoire trouvait dans la loi du 21 août 

1936 une manière de semblant d’atténuation concu en ces 

termes : « Toutefois le juge des référés pourra, à titre excep- 

tionnel, autoriser toutes poursuites et mesures... si le créancier 

non inscrit au rôle de Pimpöt général sur le revenu justifie 

soit qu'il est dans le besoin, soit que le débiteur est de mau- 
  

vaise foi. > 

La loi du 24 décembre 1936 prorogée par celle du 31 mars 

1937 suprime le membre de phrase que je souligne. Que le 

créancier soit dans le besoin, le législateur s’en moque, même 

quand il s’agit d’un petit créancier, d’un créancier qui ne 

possède pas de quoi être inscrit au rôle de l’impöt sur le 

revenu. C’est le seul besoin du débiteur qui l’intéresse. 

Le besoin du débiteur, la loi n’en demande pas la moindre 

justification; le besoin du créancier, la loi interdit qu’il en 

soit question. Quant à la preuve que le créancier reste auto- 

risé à faire, elle était pratiquement impossible avec le texte 

d'août. Elle le demeure avec le texte de décembre qui, après 

les mots que le débiteur est de mauvaise foi, ajoute : « étant en 

situation qui lui permet de payer. > 

  

Mémento. — Pitman B. Potter : Doctrines Américaines de Droit 

egie, 173, boul. Saint-Germain). — 
ationales 

International (Dotation C; 

professeur à l’Institut des hautes études inter 
e, estime qu'aucun obstacle sérieux ne s'oppose, du point 

Jnis, à une collaboration internationale telle que 

  

    L'auteur, 

    

de Gen 

   

  

nis, 
uropéens. Il considère l’idée de lisolement amé- 

de vue des Etats- 

  

la congoivent les 
ricain comme un mythe et prétend montrer que depuis la Guerre 
la politique de sa nation a été, malgré quelques apparences du 
contraire, constamment dirigée vers la coopération internationale. 

on Baratz : Sur les origines étrangères de la plupart des lois 
civiles russes (Arthur Rousseau). — L’auteur pense que la plus 

grande ie du droit civil russe qu’ont détruit les Soviets et qui 
aurait, aujourd’hui, dans sa codification, un bon siécle d’existence 
est de source diversement européenne. Le barbare droit civil établi 
par les Soviets est, lui, de source asiatique mais il n'aura qu’un 
temps, comme n'aura qu’un temps l'expérience bolchevique; et la 
Russie, soumise aujourd’hui à un despotisme qui la ramène à Gengis 
Khan, trouvera bientôt dans les codes européens de quoi se remettre 
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à la page des nations civilisées. Ainsi soit-il! — Henri Pensa : Les 
Murs du temps jadis, d'après les sentences de justice (Félix 
Alcan). — Le lecteur trouvera, certes, dans ce livre de quoi ad- 

ettre que « les passions qui font agir les hommes », si elles 
les poussent € parfois à de belles actions >, les poussent € trop 
souvent aussi à de détestables >. Mais je n’eusse point cru que 
l'auteur se soit aussi employé qu'il le déclare à interroger ¢ les 
anciennes archives où dorment en des liasses, soigneusement con- 
servés, les sacs des anciennes procédures ». Enfin, puisqu'il 

Voici, en tous cas, l'histoire du Chien de 
Montargis, la trahison du Connétable de Bourbon, la condamna- 
tion à mort de Don Carlos et celle d’Alexis Petrowitz par leurs 

    

      

nous le dit 

    

monarques de père, le procès en sorcellerie du vicaire Louis Gau- 
fredi, brûlé à Aix en 1611, l'assassinat de la marquise de Ganges 
par ses beaux-frères (1667), et, parmi beaucoup d'autres vieill 

ances, une affaire très curieuse que je ne connaissais 
point : le procès du président à mortier Giroux, polycriminel 
suppli Dijon. Le recueil va jusqu’à la fin du xvur siè- 
ele. — Géo London : Les grands procès de l'année : 1936 (Edit. de 

ance, 20, avenue Rapp). — C'est le dixième volume de la collec- 
tion : ses sujets et l'art du présentateur ne le rendent pas moins 

ant que 1 On y trouvera notamment : le 
gique du champion cycliste Henri 

ite Nicole Marescot et les cent coups 
de couteau de l'adjudant Beaumes. — Jean France : Autour de 
l'Affaire Dreyfus; souvenirs de la Sûreté Générale (Rieder). Nous 
n'avions pas sur l'Affaire les souvenirs d’un magistral de police. 
Ce livre-ci émane d'un magist 

    

   connais:    

  ié en 1644     

  

       

  

inté neuf autr       
   procès des Oustachis,   mort tri 

Pélissier, le martyre de la pe 
    

    

at sans cesse très bien placé pour 
la voir et qui fut mêlé p 
sodes : en 1899 pi 
de lle du Diable. Livre excellent : clair, complet, de renseigne- 
ment abondant, 

  

r ses fonctions & plus d'un de ses épi- 
r exemple, il recevait le Capit     ine au débarqué 

    

hoisi et sûr, recommandable au lecteur désireux 
de savoir au juste, à condition que ce       soit sans fatigue, en quoi 
consiste l'Affaire. L'ouvrage de M. France ne le fatiguera p: 
je Vappellerai divert 

   
ant, si l'épithète pouvait convenir à un 

et. Mais, ouvrage de vulgarisation au meilleur 
sens du mot, ce livre, de bonne foi et de bonne humeur, présente 
aussi un caractère scientifique. Il n'est guère 

       
aussi navrant su    

    de protagonistes ou 
faire, en effet, que l'auteur n'ait connu et sur 

ctère de qui il n'ait pu exercer, directement, ses 
évidentes qualités de psychologue : un psy 

  

de comparses de 
les actes et Ie      

    hologue sévère dans 
l'observation, indulgent dans le compte-rendu d'icelle, 

MARCEL COULON.      
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GÉOGRAPHIE 2 
R. Blanchard : Géographie de l'Europe, 1 vol. in-8°, 17 pl. hors texte, 

30 fig. Paris, Alcan, 1936. — J. Canu : La Basse Normandie (Collection 
Gens ct pays de chez nous), 1 vol. in-8°, nombr. phot. Paris, J. de Gigord, 
s.d. [1936]. 

Raoul Blanchard, professeur de géographie à l’Université 

de Grenoble et à l’Université américaine de Harvard, passe 

tous les ans six mois aux Etats-Unis. C’est là qu’on lui a sug- 

géré d'écrire pour le public studieux d'Amérique un volume 

sur l'Europe; l’auteur a pensé que ce travail pouvait rendre 

des services aussi bien de ce côté de l'Atlantique que de 

l'autre; aussi publie-t-il une Géographie de l’Europe à la 

fois utile au grand public cultivé et aux spécialistes, qui ne 

disposent point d’un volume unique, commode et suffisam- 

ment étoffé sur ce sujet. 

L'entreprise était intéressante. Jusqu'ici, sur l’Europe, entre 

les manuels scolaires, généralement illisibles et ennuyeux, et 
les gros volumes imposants, mais coûteux, de la Géographie 
universelle, nous ne pouvions rien offrir au public désireux 
d'avoir une image à peu près exacte et complète de notre 
continent. Ce désir de notre public n’est plus une vaine 
curiosité. Nous avons tous, plus ou moins, le sentiment que 

l'Europe est devenue fort petite. Tout ce qui s’y passe hors 
de nos frontièress nous intéresse directement. Les Français, 
avant 1914, vivaient dans une étonnante ignorance de l’Eu- 
rope centraleet orientale : nos diplomates etnos hommes d'Etat 
ont commis des bévues géographiques mémorables dont plu- 
sieurs nous ont coûté cher; si nous avions eu autrefois sur 
notre continent un volume comparable à celui de Blanchard, 
peut-être nos hommes publics auraient-ils daigné s’instruire. 

Il n’est pas indifférent, au surplus, que le travail ait été 
fait, non seulement par un spécialiste averti, mais par un spé- 
cialiste qui passe aux Etats-Unis la moitié de l’année. Loin 
de l'Europe, en replaçant celle-ci dans son cadre planétaire 
el en la comparant avec la civilisation issue d’elle, on a chance 
de la voir d’une manière plus nette au stade présent de son 
évolution. x 

   

  

Le travail de Blanchard n’est donc point un simple recueil 
de faits et de statistiques, si intéressant que puisse être un 
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tel recueil bien mis à jour. C’est un travail original où 

abondent les points de vue personnels, résultats d’une longue 

expérience et de nombreuses observations comparées. 

Je ne suivrai pas Blanchard dans l’analyse descriptive des 

régions et des Etats de l'Europe. Que cette analyse soit par- 

fois trop touffue, c’est un défaut inévitable. Il fallait, en peu 

de pages, tout dire, ou du moins le plus possible, sur les 

grandes relations physiques et humaines. Je puis dire sim- 

plement qu'il y a peu ou pas d’inexactitudes et que, malgré 

la densité du texte, le volume se lit sans fatigue. 

J'insisterai davantage sur les quarante pages de synthèse 

où l'auteur, à la fin du volume, résume les traits économiques 

el humains de l'Europe. C’est une vue d'ensemble de l’état 

politique et social de notre continent; ce sont même d’iné- 

vitables échappées sur les possibilités proches ou lointaines 
de son avenir. 

Deux idées générales dominent cet ensemble. La première, 

c'est que par ses forces et par ses ressources de tout ordre, 

l'Europe demeure à la tête de la civilisation, au point de vue 

matériel comme au point de vue moral. La seconde, c’est 
qu'elle traverse une crise extrêmement dangereuse qui pour- 

rail faire sombrer la civilisation dans un chaos sans pré- 

cédent. Cette phrase ne vient point, non plus qu'aucune 

phrase analogue, sous la plume de Blanchard, toujours t 

prudente, Mais il n'est pas malaisé de discerner que c’est là 
le fond de sa pensée. 

L'Europe conserve toujours sa primauté matérielle et mo- 
rale. Elle la conserve par sa population nombreuse (près du 
tiers de l'humanité) et toujours rapidement croissante. Elle 

la conserve par son agriculture et par son élevage, par ses 

industries de transformation, par son commerce actif, par 
ses foyers intellectuels qui demeurent les premiers du monde. 
Elle la conserve par ses dépendances, qui doublent, dit Blan- 
chard, la puissance du continent, par l'Afrique qui dépend 
d'elle tout entière, par l'Amérique qui n’en dépend plus pol 
liquement mais qui conserve tant de liens avec elle, et par 
les grands empires coloniaux d'Asie et d’Insulinde. I y a 
740 millions d'hommes qui vivent, hors d'Europe, dans la 
dépendance des 500 millions d’Européens.  
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«Il y a eu peut-être quelque pessimisme au lendemain de 
la grande guerre, dit Blanchard avec sa prudence habituelle, 
à annoncer le déclin de l’Europe; il faut simplement dire 
que sa supériorité n’est plus aussi éclatante qu'auparavant. » 

ela est vrai; je parlerai même plus net que Blanchard. Le 
déclin de l'Europe a été un de ces bobards dont notre ima- 
gination a été nourrie immédiatement après la guerre; bobard 
né de la fièvre guerrière, comme tant d’autres naquirent à 
Paris, en 1871, de la fièvre obsidionale. 

Mais que d’ombres au tableau! Ces ombres, il faut le dire, 
sont toutes nées de la guerre et de ses suites. 

Il y a lutte, en Europe, entre les forces d’union et les forces 
de désunion. Les forces de désunion, jusqu'ici, l'emportent 
de beaucoup sur les autres. Le continent est divisé en une 
marqueterie de 38 groupements qui de plus en plus tendent, 
non seulement à s’isoler, mais à se dresser les uns contre 
les autres. 

\ationalismes économiques. Nationalismes linguistiques ja- 
loux. Autarchies. Economies fermées. Armements intensifs. 
Tout cela exprime des aspects différents d’un même phéno- 
mène. Les crabes enfermés dans un panier cherchent à se 
dévorer les uns les autres. € L'Europe, disent les Améric ns, 
est un panier de crabes.» — < L'Europe, dit Blanchard, est 
un échiquier de forteresses dans lesquelles chaque peuple vit 
enfermé.» Où sont les hommes d'Etat, où sont les dirigeants 
de génie, où sont les groupements vivants et actifs qui nous 
orienteront vers les Etats-Unis d'Europe? Je ne les vois nulle 
Part, pas plus en France et en Angleterré qu'ailleurs, malgr 
les beaux discours qui ne sont que des flatus vocis. 

études de géographie régionale qui sont poursuivies en 
France avec tant d’ardeur depuis une trentaine d'années ne 
Sont pas toujours aussi bien connues qu'elles méritent de l'être, Souvent, il faut l’avouer, leur abord n’est pas aimable. 

‘s sont massives, hermétiques, hérissées de faits et de chiffres et parfois encombrées d’une terminologie scienti- 
fique peu utile. Aussi, lorsqu’un écrivain se place sur un plan 
Plus accessible pour décrire un des pays de France, lorsqu’il  
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se fait plus attrayant tout en conservant l’acquis scientifique 

accumulé, il mérite la gratitude de tous. Tel est le cas de 

M. Jean Canu, qui présente au public une monographie de la 

Basse Normandie pleine de fraicheur et d’entrain, et illustrée 

de nombreuses photographies de monuments et de paysages, 

toutes très bien choisies et merveilleusement reproduites. 

Cette Basse Normandie est favorisée entre toutes les régions 

Avant la guerre ont paru, à son sujet, l’'admirable 

étude de géographie physique de Bigot, et l'étude de géogra- 

phie humaine moin ussie de De Felice. Aujourd’hui, elle 

est la matière d’un travail moins fouillé, moins original au 

point de vue géographique, mais plus attrayant et conçu sur 

un plan plus vaste, car il comprend, aussi bien que les 

paysages et les genres de vie, le folklore, les légendes, 1 

impressions d'art, et même les souvenirs littéraires qui se 

pressent sous la plume de l'auteur : de temps à autre sont 

évoqués les écrivains bas norr ads ou qui ont parlé de la 

Basse Normandie, Stendhal, Maupassant, Marcel Proust, Remy 

de Gourmont et surtout Barbey d’Aurevilly. 

bord de definir et de delimiter Jean Canu se préoccupe 4 

la Basse Normandie. Préoceupation très géographique. Il ne 

suffit pas de dire que la Basse Normandie, c'est, en gros, 

ensemble des trois départements de l'Orne, du Calvados et 

de la Manche. Il faut dire encore pourquoi on isole cel 

ensemble du reste de la Normandie et de l'ensemble de la 

France. Or, nous savons depuis longtemps que les deux notions 

de région physique et de région humaine sont bien loin de se 

superposer exactement; nous savons aussi qu'au lieu de li- 

miles précises, la géographie ne nous donne souvent que des 

transitions insensibles. Il n'est pas étonnant que l'auteur de 

la Basse Normandie ne réussisse ni a bien délimiter, ni a 

bien définir se ion. «ll se tourmente beaucoup, dirait 

Paul Louis Courier, pour éclaircir cette difficulté, qu'il laisse 

enfin là.» I fait bien de la laisser 1a. 

Nous aimons mieux le suivre dans sa promenade pitto- 

resque et savante de Lisieux au Mont-Saint-Michel, à travers 

les aspects var des choses et des homme: d'abord la 

Basse Normandie de la terre, campagnes et bocages, puis la 

Basse Normandie de la mer, plages basses de la baie de Seine  
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et côtes rocheuses du Cotentin, celles-ci déjà presque bre- 

tonnes, surtout au Finistère normand de la Hague. Chemin 

faisant nous assistons aux genres de vie locaux, presque par- 

tout plantureux, même là où ils étaient autrefois indigents et 

grossiers; nous apprenons tout ce qu’il est bon de savoir sur 

les costumes en voie de disparition, sur le folklore, les vieilles 

superstitions et les légendes qui eux aussi appartiennent à 

un passé à peu près mort. Ce qui ne meurt pas, malheureuse- 

ment, ce qui même vit de plus en plus, c’est l'alcoolisme, « Le 

petit verre, dit Jean Canu, est en train de tuer à petit feu la 

Basse Normandie en général, et le pays d’Auge en parti- 

culier.» Il y a la un fléau mille fois plus malfaisant et plus 

tenace que les anciens privilèges féodaux. Il ne faut pas 

compter sur nos démagogues pour faire une nuit du 4 août 

contre le privilège des bouilleurs de cru. 

CAMILLE VALLAUX. 

FOLKLORE 

Art populaire et loisirs ouvriers. Dossiers de la Coopération intellec- 
tuelle; été des Nations; Institut international de Coopération intel- 
leetuel aris, Palais-Royal, 2, rue de Montpensier, pet. in-4°, 326 p. 

Parmi les problémes pratiques que les organisateurs de 
l'Exposition ont à résoudre il en est un qui est à la base 
de tous les autres, puisque même dans le nom donné à cette 
Exposition il s'exprime timidement : Clouzot, Duchartre et 
Charles-Brun ont été chargés tout spécialement de faire re- 
présenter soit dans des pavillons particuliers, soit dans des 
arrangements d'ensemble, ce qui survit encore dans divers 
pays des € arts populaires ». 

Dans une certaine mesure, l’œuvre entière sera l'exécution 
de quelques directives formulées dans un volume publié par 
l'Institut de Coopération intellectuelle sous le titre global 
d'Art populaire et loisirs ouvriers après consultation de 
Personnages à tort ou à raison désignés officiellement comme 
ompétents. Il faut signaler que le questionnaire transmis par 
le Bureau international du Travail était rédigé en termes si 
Sénéraux qu’on dut éprouver bien des difficultés à répon- 
dre aux quatre questions essentielles. 
L'introduction est une sorte de mise au point des réponses 

reçues, On y énumère les diverses causes qui ont déterminé  



148 MERCVRE DE FRANCE—15-VIII-1937 

la decadence des arts populaires, mais sans avoir au debut 

défini le sens précis, ni le contenu de ce terme, ni l'avoir 

distingué des arts folkloriques, qui sont tout autre chose. Car 

les produits vendus dans les Uni-Prix ou magasins de ce type 

sous divers noms sont «populaires» en ce qu’ils circulent 

dans le peuple entier; alors que des meubles, ou des contes 

merveilleux, ou des chansons dits « populaires » ne circulent 

que dans des milieux restreints et lors de certaines occasions 

seulement. Cette introduction est un vrai rapport adminis- 

tratif, fait dans l’abstrait, et par des bourgeois, d’après des 

rapports de bourgeois. Aussi toutes les belles phrases sur 

l'utilisation des arts populaires pour les loisirs ouvriers sont- 

elles complètement à côté de la question. 

Plus proches des réalités tangibles sont les rapports indi- 

viduels, bien que certains d’entre eux soient absolument sans 

valeur aucune, et que la plupart fassent preuve d’un opti- 

misme de commande. Il y a des pays, comme l'Autriche, 

Vitalie, la Hongrie, les divers pays balkaniques, ot le folk- 
lore est encore vivace et fait partie de la vie quotidienne 

de tous. Dans ces pays-la, il n’est pas difficile, par des encou- 

ragements et presque sans appuis financiers, de maintenir 

les costumes ruraux; de ressusciter des fêtes populaires di 
parues depuis la Guerre seulement; de recruter des chanteur: 
des danseurs, des artistes «populaires» vrais et sincère: 

On peut aussi, comme en Roumanie et en Bulgarie, en Algérie 

et au Maroc subventionner des ateliers ruraux de tapis ou 
de poteries, admettre les travaux des paysans dans les expo- 
sitions officielles dont jadis ils étaient bannis comme « gros- 
siers» et «sans valeur artistique ». En Espagne, sans cette 
révolution et cette guerre civile, mon ami Hoyo: inz, créa- 

teur du Museo del Pueblo español, comptait établir un mou- 

vement artisanal et commerce! comme il s’en est er 
1 Japon et dans Ja Tchéco-Slovaquie, qui exportent main- 

tenant des produits populaires-folkloriques dans tous les 

i on laisse faire les indus- 
triels et les commercants seuls, que ces arts populaires devien- 
nent de la camelote de bazar, comme il est arrivé pour Jes 
arts kabyles, la bijouterie juive-algérienne, les arts mineurs 
marocains. 

pays. Le risque est évidemment,  
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Ces observations, je ne les emprunte certes pas au volume 

de la C. I. Le procédé qui consiste à demander leur avis à 

des incompétents, ou à des compétences nationalistes (le rap- 

porteur allemand déclare que les arts populaires de son pays 

ne pourront se développer que quand on aura résolu le pro- 

blème des réparations; et le directeur du C. I. laisse imprimer 

de pareilles bêtises), a pour effet de faire ressortir une ten- 

dance étatiste accusée : tous, sauf Julien pour la France, ré- 

clament une «organisation dirigée »; quelques-uns pourtant 

avouent timidement qu'on ne peut pas maintenir ou renou- 

veler l’art « paysan » artificiellement. 

Nous en avons une bonne preuve en France; et je crains 

que l'Exposition ne nous en apporte encore bien d’autres. 

Peu à peu ont été organisées des exhibitions de costumes 

régionaux, plus ou moins truqués; et chaque année maintenant 

on voit défiler dans diverses villes, et jusqu'au cinéma de 

Bourg-la-Reine, des troupes d’acteurs costumés représenta- 

tives des « provinces françaises ». Ces troupes chantent des 

chansons populaires arrangées, et en tout cas avec accompa- 

gnements, ce qui élimine le caractère vocal strict de ces chan- 

sons; elles dansent des rondes, farandoles, caroles, rigaudons, 

bourrées et Dieu sait quoi, sur des planches, en salle close, 

ou sur la Promenade des Anglais, sans l’excitation antérieure 

du travail des fenaisons ou des moissons, sans l’atmosphère 

illarde des jours de noce, sans la lumière irisée des granges 

embrumées de poussières, enfumée des salles basses. Bref, 

comme disent les gens du peuple, «ça fait un vrai Carnaval, 

mais pas si rigolo que l’autre.» 

Dans tous les pays de l’Europe ont été organisées des exhi- 

bitions de ce genre; c’est bien de « l’art populaire » dans trois 

directions au moins, organisé ct dirigé. Mais je demande : 

la vue de ces costumes les a-t-elle fait réadopter dans les 

villages ou régions dont ils étaient caractéristiques? Là où ils 

Subsistent, comme dans certains coins de la Savoie, résis- 

teront-ils aux nécessités économiques simplement parce que 

des Tarines et des Mauriennaises baladeuses, devenues ac- 

trices, se montrent à Paris, Nice, Biarritz ou Rouen? Et je 

demande encore : qu'est-ce que ces arts-là et les chansons 

Populaires proprement dites ont à voir avec les «loisirs » 
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du peuple ouvrier? ou du peuple paysan? Car on ne doit 

pas oublier que dans beaucoup de pays européens, sauf en 

Allemagne et en pays slaves, le chant populaire est individuel, 

et non pas en chœur. En fait d'occupation pendant les loisirs, 

le peuple des villes et des campagnes préfère maintenant 

entendre les chansons au phono ou à la T. S. F., plutôt que 

chanter soi-même, et des chansons de caf.-conc! 

Il ne reste donc pour les «loisirs» que les arts populaires 

plastiques et décoratifs à organiser. Ce qui fait surgir le pro- 

blème de l'artisanat. J'ai là-dessus une opinion; mais la 

question appartient à une autre rubrique du Mercure de 

France. On doit juger, non en intellectuel, mais en manuel. 

La seule observation que j’ose me permettre est que, tout 

ste et ethnographe que je sois, je trouve autant de 

, et populaire aussi, puisque due à une collec- 

é anonyme, dans un moteur d’avion que dans un coucou 

de Nuremberg, ou dans la sculpture sur bois des Bretons. 

Beaucoup de gouvernements ont accompli une œuvre scien- 

tifique ellente en faisant photographier et filmer des fêtes 

et cérémonies, enregistrer sur cylindres ou sur disques des 

chansons, et même constituer des musées documentaires. 

Cette idée-ci, notre Convention l'avait déjà eue, en instituant 

le Musée des Arts ct Métiers, dont le nom dit exactement ce 

qu'il y a à faire, même maintenant; le malheur est que le 

mot «art» a été subordonné dans ce musée au mot « métier », 

ensuite identifié à « machine ». Mais on y trouve beaucoup 

d'objets anciens qui relèvent du folklore. Je parle de ce 

musé arce que plusieurs rapporteurs comptent beaucoup 

sur ce «procédé d'éducatién du peuple ». Ils comptent tous 
aussi sans exception sur l'influence des conférences, et sur 

l'action des vulgarisateurs. Des vrais savants, comme de juste, 

pas un mot, Le rapporteur allemand ignore l’admirable équipe 
des Lehmann, Spamer, Pessler et cinquante autres pour le 
moins; depuis deux ou trois ans pourtant leur gouvernement 
fait appel à leur concours et a tenu à éliminer les fumistes. 
En Italie aussi l'organisme national de la C. I. comprend 

ants, Paolo Toschi entre autres. Et en France?  
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VOYAGES 
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Charles Maurras : Les vergers sur la mer, Flammarion. — J.-L. Perret: 

portrait de la Finlande, Plon. — Jacques Deval : Rives pacifiques, Galli- 
mard. — Louise Hervieu : Montsouris, Emile-Paul. — Florian Le Roy 
Pays de Bretagne, Alpina. — Mémento. 

Il y eut un temps où Maurras, alors jeune, aimait à pro- 

mener sa curiosité en divers lieux: «Je prenais le train, 

écrit-il, pour quelque ville d’entre Somme et Loire, sans 

autre idée que d’y suivre les rues et les chemins, en regar- 

dant non point ce qui était @ voir, mais ce qui s’offrait à la 

vue. » Il acquit ainsi de l’amitié, par exemple, pour Senlis 

et Dieppe; mais il ne parle point de la cathédrale d’Amiens, 

située pourtant sur la Somme. Au fond, ses amours le rame- 

naient invinciblement vers la Méditerranée; c’est là qu’il s’est 

fixé en esprit, là qu’il a séjourné corporellement aussi souvent 

qu'il a pu. 

Il allait de soi que Marseille, où tant de bateaux sont à quai, 
me murmurât, de temps en temps, que les îles d’Homere, le coteau 
de Tibur, étaient contigus à cet horizon. 

Les Vergers sur la mer, c’est la corbeille des fruits que 

Maurras a cueillis en Provence et en Attique, sa terre natale 

l'ayant préparé à sa terre d'élection. (L'Italie ne vient qu’en 
seconde ligne). On y trouve des pages de toute époque, mais 

surtout de sa jeunesse, pages complémentaires d’Anthinea. 

Les unes sont des « choses vues », d’autres des voyages en 

esprit. Tout le livre est éducateur; on ne saurait souhaiter 

meilleure préparation générale à l’une de ces croisières en 

Méditerranée, aujourd’hui à la mode, dont Athènes constitue 

le principal attrait. Pour révéler l’âme grecque à une jeune 

femme ou à une jeune fille, ne suffirait-il pas de la meditation 

sur la stéle d’Héghéso? 

lranquillement assise à la porte de l'Ombre, l’Athénienne ne 

point que beauté et jeunesse puissent ne plus rien être que 
leur poids de cendre légère. 

On aimera aussi les lignes consacrées à l’ermitage de Mar- 

ligues et à la rustique acropole qui domine les Bouches-du- 
Rhône, Mais certains regretteront de n’avoir jamais vu 
Maurras s’aventurer au-dessus de la Somme. Uniquement  
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orienté qu’il est vers la Méditerranée, sa compréhension de 
la France aurait peut-être pris un caractère plus universel 
s’il eût connu ces rivages de la mer du Nord, ces b 
de la Lys et de l’'Escaut, d’où vinrent les Fran 

$ 

M. J. L. Perret nous engage, lui, à le suivre plus haut, plus 
loin, jusqu'aux bords glacés de la Baltique, et il sait nous y 
intéresser, Invilalion au voyage, une fois de plus, pres 
tentalion que son Portrait de la Finlande. 

Ce pays, grand comme les trois quarts du nôtre, a moins 
de quatre millions d'habitants; et ceux-ci-aiment mieux y 
vivre disséminés plutôt que groupés, chaque propriétaire 
rural au centre de ses terres, selon la vieille coutume de 
l'indépendance nordique. Les citadins eux-mêmes ne sau- 
raient se passer d’émigrer, au moins durant deux mois d'été, 
ans les libres étendues, < pour y jouir à la fois des plai 

de la forêt et de ceux de l'eau ». 

Sous ce climat scandinave, aux sept mois d'hiver et au 
printemps tardif succède sans transition une ardente saison 
où la nuit est presque abolic. 

Un peu d'histoire moderne : 

Entre 1809 et 1917, sous le régime russe, la Finlande put con- 
Server ses institutions occidentales et son antique constitution, 
Et quand poignit enfin l'aube de l'indépendance, dans les convul- sions qui bouleversérent l'Empire tsariste, les efforts de la russ 
fication av ° sur elle comme l'onde sur les plumes d’un oiseau. 

LU RS. S. erut reconquérir la Finlande en y propa- 
seant les idées communistes: mais elles y ont fait fiasco 
depuis l'échauffourée de Lapua, en 1930, 

Des trains et des autocars [y] amenèrent des bandes de commu- mistes qui avaient revêtu des blouses rouges, à la russe, et qui 
iteaux. Cen était trop. Immé- diatement, les paysans de la localité 

portaient des drapeaux et des éc 
se réunirent, et armés de solides gourdins, ils tombèrent à bras r: accourcis sur leurs adver- saires, arrachèrent les insignes et les blouses rouges ct forcèrent 

les adeptes de Moscou de détaler sans tambour ni trompette. Il n'y eut pas d'effusion de sang, mais bien des yeux pochés et aussi  
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des bronchites, la température étant alors bien au-dessous de 
zéro. 

Après nous avoir introduit dans Helsinki et les autres 

villes du pays, M. Perret nous fait partager ses impressions 

de la vie rurale dans les grands domaines. A Kotuavori, par 

exemple, sa matinée était consacrée au travail manuel : 

a re des arbres, et faire sauter des rochers au besoin, afin 
de pratiquer des pistes dans la forêt. Ensuite, bain d’etang 

et bain de soleil. Au repas, guère de nde et point de vin, 
mais du poisson, des légumes et des fruits, de la cervoise ou 
du lait caille. L’après-midi, travaux et jeux intellectuels; l’au- 
leur essayait, pour sa part, de traduire en français les 
antiques bardes populaires du Kalevala. Le soir, enfin, parties 
de pêche prolongées parfois jusqu'à minuit dans un clair 
crépuscule. 

I paraît que le tourisme est encore médiocrement déve- 
loppé en Finlande, Les esprits peu enclins au conformisme 
estimeront done que c’est le moment d’y aller, et la conclu- 
sion de M. Perret les y encouragera. 

Il n'est pas exagéré de prétendre, assure-t-il, que la Scandinavie 
forme une sorte de paradis dans l'enfer actuel de l'Europe et qu’il 
fait bon y vivre dans une atmosphère que n’empoisonnent point 
le chômage et le mécontentement. La prospérité y est revenue 
après des années de pénitence. On a su y faire face courageuse- 
ment à la crise, restreindre ses dépenses et concentrer toutes les énergies à parer aux difficultés, au lieu d’ergoter sur les respon- 
Subilités et de se jeter à la tête des accu ations vaines et sté 
Tiles, 

§ 

M. Jacques Deval compare lui-même Rives pacifiques, le 
livre d’impressions qu’il rapporte d’un long voyage (Amé- 
rique, Honolulu, Japon, Chine), aux « confettis emportés a 
Ses billets par les cisailles du contrôleur ». 

Deux émotions cependant : la mort de Dollar, petit chien 
lendrement chéri qu’il a dû jeter de ses propres mains à la 
mer; et la lecture des journaux américains incitant le gou- 
vernement à la réforme du film, au nom de leurs lecteurs : 
“Qu'il soit permis à nous, et à nos familles, de voir autre  
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chose à l'écran que des prostituées le matin, des grues à 

midi, et des courtisanes le soir... » 

La réforme acquise, M. Deval est resté «longtemps con- 

fondu devant cet effarant ukase»; mais les danses exé- 

cutées sous ses yeux à Honolulu et dans les maisons de thé 

du Japon lui ont rendu peu à peu sa sérénité. 

§ 

Les visages divers de Paris ont bien changé-depuis la fin 

du xix° siècle; Mme Louise Hervieu s'attache à nous décrire 

l’un d'eux, Montsouris où elle vécut enfant avec une sœur 

de son âge. 

Si petites! nous vimes naître et grandir notre quartier. Enfants 
nous-mêmes, nous l’aimions comme un autre enfant. De blancs 

maçons présidaient à sa croissance. Il était tout en larges avenues, 

Ja rue Gazan figurait une carrière avec, en contre-bas, les maisons 

de la rue de l’Amiral-Mouchez; et la rue Nansouty dévoilait ses 

flanes abrupts et crayeux. Des artistes qui aiment Pinviole s’y 
ablirent comme des robinsons. 

En ce temps, même après l'Exposition de 1900, les om- 

nibus à chevaux faisaient encore concurrence à de mons- 

trueux tramways. Les fillettes escaladaient volontiers l’impé- 
riale, et admiraient le cocher quand, sortant du bistro, «il 

i saut de son siège et l’occupait sans coup 

ir >. Ensuite de quoi, l’équipage se mettait bruyamment en 

route, « pélaradant sur les pavés contrariants, parmi les 
mins béant et bavardant, et l'excitation des cabots ». 

Mme Hervieu réserve une page touchante à la laitière - 
non point de Montfermeil, 6 Paul de Kock! — mais de Mont- 
souris, superbe fille blonde qui gouvernait une rosse sujette 
à s’emballer, comme il advint un soir orageux de juillet. Sa 
voiture versa, elle fut ramassée à demi-morte, couverte de 
sang parmi les débris de ses pots de lait, et portée à la plus 
proche pharmacie. 

ga- 

le semblait dormir d'un farouche et dernier sommeil, lors- 
que, heurts du portement, Pétoffe de son corsage déjà entamée 
céda en une large déchirure. Deux seins comme des globes de lu- 
miére et d’opale jaillirent du corset. Le pas des porteurs leur 
donnait une vie merveilleuse, quand le restant du corps était peut-  
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être un cadavre. Une rouge rigole de sang se glissa entre eux. Je 

fus éblouie de cette révélation d’une si éclatante douceur. 
Mais sitôt, je souffris de les voir ainsi exposés. Instinctivement, 

je levais la tête vers les hommes; ils ne voyaient rien ou bien ils 

ne voulaient pas voir. C’est alors qu’une vieille femme présente 

tira de sa poche un mouchoir non encore déplié qu’elle posa déli- 
catement, non sur le visage, maïs sur cette poitrine plus précieuse 

encore. 

Longtemps après que la blessée, guérie, eut repris son 

travail, l'enfant resta frémissante de cet accident qui influa 

sur l'orientation de sa vie. 

Oh! ma laitière, vous qui ne connaissiez pas la beauté, même 
de nom, vous me l'avez apprise. De grands maîtres n’ont pas fait 
plus pour moi. Quand je portais dans mes bras tremblants de fil- 
lette votre beau membre blessé, j'ai compris que je devais pro- 
téger de ma tendresse cette chose, la plus banale et la plus pré- 

cieuse, la chair, notre chair à tous. 

C’est son accent humain qui confère une valeur à cet 

opuscule d’une centaine de pages. Une sensibilité fémi- 

nine incorporée à un quartier de Paris en fait tout le prix. 

Pays de Bretagne, par M. Florian Le Roy, est au contraire 
un volume de grandes dimensions, superbement illustré par 
les aquarelles de Mathurin Méheut et les intelligentes photos 
d'un Jean Roubier et d’un Robert Rieder, entre autres. Heu- 
reuse la province choisie pour être ainsi mise à honneur! 
Elle y prêtait, sans doute, mais quel trésor de sites et de 
monuments ne recèle pas encore le moindre pays de France, 
celui vers lequel se dirigent le moins les touristes! Espérons 
voir se développer peu à peu dans l’edition un «tour de 
France » complet, aussi bien réussi que ce tour de Bretagne. 
Avoir ce livre sur sa table, c’est voyager avec un ami. 

xto. — Les Auvergnats de Paris, texte et dessins de Fran- 
gois- 1 Raynal. D’interessantes notes sur les porteurs d’eau et 

les ramoneurs de jadis, sur les chaudronniers qui exercent encore 
à Paris un métier de tout temps pratiqué parmi les monts d’Au- 
vergne, sur les charbonniers que la capitale nomme irrévéren- 
eieusement des bougnats. L'article consacré aux bals-musettes est 
Particulièrement savoureux. (Edition de l'Auvergne littéraire, 
Clermont-Ferrand.) A. MABILLE DE PONCHEVILLE.  
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RE EXOTIQUE ET QUESTIONS COLONIALE 

Louis de Pace: La France d'Outre-Mer, La Technique du Livre. 

François Piétri : Veillons au Salut de l'Empire, Les Editions de Fran 
Een Marsillat : L'Abbé Lambert et les Oranais, Editions africaines. — 
Jean Joubert des Ouches : L'Adieu au Bled; Théodore Monod : Méharées, 

Editions «Je sers ». — Lyautey : Vers le Maroc (Lettres du Sud-Oranais), 

Librairie Armand Colin. — Georges Hardy : L'Afrique Occidentale Fran- 
caise, H. éditeur. — Mare Le Guillerme : Bagarres en Palestine 

Editions ette Célarié Promenades en Indochine 

Editions Baudin et Lucien Viney : Sous le Ciel tahitien, 
Nouvelles Edition: Pierre Flotte: Le Drame Interieur de 

terre Loti, Le Courrier Littéraire. — Lionello Fiumi : Images des An- 
tilles, Editions des Presses modernes. 

L'approche et l'inauguration de différents pavillons colo- 

niaux de l'Exposition Internationale de 1937 (Arts et Tech- 

nique) nous valent une recrudescence d'ouvrages coloniaux, 

d'ordre général ou d'ordre spécialis 

Tels La France d'Outre-Mer, de Louis de Pace (préface de 

Charles Daniélou, ancien ministre), et Veillons au salut de 

l'Empire. de mon brillant confrère François Piétri. A pre- 

mière vue, il semblerait que La France d'Outre-Mer, très 

bien éditée et présentée par « La Technique du Livre > (qui 

décidément se lance!) ne soit qu'un ouvrage colonial tech- 

nique, un peu ingrat. Il est certain que son auteur, solide- 

ment documenté sur nos possessions nord-africaines, indo- 

chinoises et malgaches n’a eu que l'intention d’écrire un 

ouvrage objectif. Sans chercher à passionner son lecteur, 
M. Louis de Pac it avoir surtout porté son effort sur le 

service de santé aux colonies, le problème musulman en 

Algérie, Tunisie et Maroc, el s'être un peu désintéressé de 

nos possessions françaises aux Antilles, en Guyane, en 

Océanie, ete... 
Quoi qu'il en soit, son effort est meritoire, sans atteindre 

toutefois à la valeur du gros ouvrage de M. François Piétri, an- 

cien ministre des Colonies. Cet écrivain, déjà réputé en matière 

de finances, a heureusement divisé son Veillons au Salut de 
l'Empire. (curieuse paraphrase de l'hymne napoléonien) en 
5 parties. D'abord, la tâche «impériale», qui commence 
par un lour d'horizon en 1930 pour se poursuivre par une 
élude assez serrée sur le triple objectif de la colonisation 
d'aujourd'hui. Vient ensuite ce que M. Piétri appelle le mi- 
raclée marocain : tutelle franç , menace Abd-El-Krim, voi-  
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sinage espagnol du Rif, clairvoyance de Lyautey. La 3° par- 

tie de cet ouvrage — adaptation livresque de débats parle- 

mentaires et de conférences — a trait aux nuages qui obscur- 

cirent un moment notre ciel indochinois : guerre annamite et 

troubles de Yen-Bay. Ces constatations orales prennent plus 

de poids à être condensées en ouvrage. M. François Piétri 

je le répète, fut deux fois notre ministre des Colonies, 

y apporte la double marque d’un économiste et d’un argen- 

tier, féru de marine marchande et d'outillage dans certains 

ports métropolitains, tels que Le Havre, porte d’Empire. 

Enfin l’auteur de ce gros ouvrage, qui a sûrement retenu l’at- 

tention de MM. Hardy et Archimbaud, consacre la 5° partie 

de ce livre au problème humain : Ecoles de chefs, pionniers 

de l'air, entreprise Congo-Océan, travail forcé. Il est impos- 

sible que Veillons au salut de l'Empire. passe inaperçu 

auprès du public colonial français, ainsi qu’aupres du pu- 

blic étranger, britannique, italien, hollandais, belge et por- 

tugais. 

M. Jean Marsillat consacre ä l’abb& Lambert, depute- 

maire d'Oran, une assez étrange plaquette intitulée L’Abbé 

Lambert et les Oranais, où, comme on dit, il y a à boire 

et à manger, le tout teinté d’une certaine ironie, peut-être 

un peu cavalière pour la soutane de M. le curé Lambert... 

Autre plaquette marocaine de M. Jean Joubert des Ouches, 

intitulée L’Adieu au Bled, un peu brève. Pourquoi cet écri- 
vain n'a-{-il pas donné à sa brochure l'importance et la con- 

istance de Méharées, de M. Théodore Monod, volume cail- 
louteux et confus, d’un style incohérent, sans aucun charme. 

Heureusement que, grâce à la piété de Pierre Lyautey, vient 
de paraitre des Lettres du Sud-Oranais (1903-1906), exhuma- 
lion posthume d’une correspondance de l’illustre maréchal! 

Nous nous attarderons volontairement à résumer ce re- 
“weil de lente conquête, tantôt par colonnes militaires opé- 
"ant dans le sud, ä Ras-el-Ain (affaire de Berguent, remon- 
lant à juin 1904), tantôt pacifique comme la visite de Jonnart 

ita ted parlementaire. comme l'interpellation Jaurès à 
and ‘e. L’ouvrage, enrichi d’une carte hors texte, nous 

: ensuite zigzaguer de Beni-Ounif à Béchar, puis sur le 
Sacis de la Moulouya, en 1906. Ainsi, apprenons-nous beau- 

qui, 
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coup de choses ignorées sur le projet de police algéro-maro- 

caine, sur l’affaire de Youed Nesly. Bien entendu, nous y 

trouverons les répercussions de la conférence d’Algésiras, en 

ce qui concerne l'attitude de l’Allemagne vis-à-vis des indi- 

gènes, sans oublier les événements touchant à la soumission 

des Beni Guil, dissidents. Tout cela, extrêmement vivant, 

plein de suc, de sève, d’enthousiasme, d’impatience ou d’iro- 

nie. Quel homme! Le maréchal y déploie toute sa verve de 

colonial, voire de poète. En voulez-vous la preuve? Ecoutez 

ces vers libres 

Sous le grand ciel, voici le bled, 

L'immense steppe verte et rose. 
N'y venez pas, les gens de prose, 
C'est notre terre, cavaliers, 

Enthousiastes, irréguliers, 
A nous le bled! 

Lyautey est le premier à blaguer ces vers de mirliton, ri- 

més au cours de longues étapes à cheval, en tête de sa 

troupe. — « Ce n’est pas cela, ajouta-t-il au vicomte E. M. de 

Vogüé après six strophes de ce type, ce n’est pas cela qui 

me mènera à l'Académie française (!) et je vous autorise à 

me prendre en pitié: que voulez-vous, on ne reçoit pas 

impunément le soleil sur la tête, 15 jours durant!» (Je dédie 

cette boutade à notre Directeur Georges Duhamel, qui en rira 

tout le premier.) 

Mais ce que je préfère peut-être dans ces amusants et 

incisifs inédits, ce sont les lettres sud-oranaises du maréchal 

qui ont trait à la menace du Tafilalet insoumis. C’était alors 

le plein moment des attaques et des poursuites des Harkas. 

de juillet à décembre 1906. Telle la pittoresque missive adre: 

sée par le général Lyautey à mon excellent confrère et ami 

René Moulin, ancien diplomate, directeur du Panorama. 

Aïn Sefra, le 28 décembre 1906. 

Il y a en ce moment ct dans les milieux les plus prépondérants, 
une campagne formidable contre moi. La guigne a été la chute 
d’Etienne, survenant juste à ce moment. Nous y avons tous été 
englobés, J'ai été nettement accusé de fomenter, de payer la cam- 

pagne de presse (faudrait-il que je fusse richel), de fomenter ici 
tous les troubles et les incidents et c’est pourquoi, à ce moment,  
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jai adjuré mes amis, à commencer par vous, de ne plus prononcer 

on nom — mais ce n'est pas fini. 
Le général Picquart a subi ma désignation pour Oran, mais de 

mauvaise grâce, en l'entourant de restrictions telles qu’encore 

aujourd’hui je ne sais si je vais pouvoir l’accepter, — je pars pour 

Alger et si le gouverneur ne réussit pas à remettre les choses au 

point, je demanderai ma retraite. C'est un gros et dur sacrifice, mais 
tout vaut mieux que de rester dans un guépier au risque d'y com- 

promettre mon honorabilité, ma dignité, mon intégrité. Le régime 

nouveau ne me dit rien qui vaille, c’est celui de la férule, de la 

suspicion et de la délation, — et après la si grande confiance que, 

depuis cinq ans, j’ai trouvée chez mes ministres, cela me change 

par trop. Vous me retrouverez done peut-être dans quelques se- 
maines à Paris, redevenu civil — et libre — et alors nous ferons 

toutes les campagnes que nous voudrons, et il y en a de belles à 

faire, — quel gâchis, quelle tristesse, quelle honte! 

Dès maintenant, d'ailleurs, je sais que je ne suis plus qu’un 
«suspect » pour la rue Saint-Dominique, suspect comme colonial, 
comme ami d’Etienne, comme homme d’action. 

Certes, nous ne polémiquerons pas sur cette curieuse lettre, 

pleine d’alacrité, qui émane d’une grande voix d’outre-tombe; 

mais, sans nous arréter au fait qu’en politique Lyautey pas- 

sait parfois pour un «affreux réactionnaire », nous conclu- 

rons à la maîtrise du créateur du Maroc moderne. Attristé 
par les angoisses et les querelles de clocher, persécutions 
avouées ou sournoises qui l’émeuvent, le grand soldat et le 

grand administrateur laisse éclater les rancœurs et les dé- 
couragements de son cœur généreux. 

Passons à L'Afrique Occidentale Française, de Georges 
Hardy, l'éminent recteur de l’Académie d'Alger. Ce livre mé- 
thodique, bien charpenté, est sans prétentions inutiles et hors 
de propos; mais il constitue — par ses citations d’auteurs 
extrêmement qualifiés — une anthologie littéraire tout à fait 
remarquable. De jolies illustrations et reproductions d’es- 
lampes agrémentent ce volume d’un haut intérêt colonial. 

Si, quittant l'A. O. F. pour l'Orient proprement dit, nous 
Nous transportons en Palestine, nous constaterons qu'avec 
le talent direct et incisif qui lui est propre, Marc Le Guil- 
lerme, auteur de Femmes voilées (roman qui se passait à 
Alep), vient de nous donner une histoire vécue. Mais la mé-  



160 MERCVRE DE FRANCE—15-VIII-1937 
  

thode de Mare Le Guillerme n’est pas la même que celle de 

ieorges Hardy. tons pas à reconnaître qu’elle a plus 

d’attrait littér . Son nouveau livre, Bagarres en Palestine, 

n'est pas un roman mais est mieux qu'un roman : c’est une 

sorte d'histoire analytique, parfois dialoguée, entre Anglais, 

Arabes et Israélites, récit vivant, plein de couleur sur les 

agissements de l'émir Faour.… On pense à l’Intelligence Se 

vice, au fameux colonel Lawrence, à loutes les intrigues qui 

se jouent en Transjordanie, en Irak et autres lieux. Allons 

au fond des choses : Bagarres en Palestine est de l’histoire 

documentée plutôt que romancée. Les gens sérieux qui s’in- 

téressent aux choses du Proche-Orient, liront et reliront 

avec fruit ce livre. 

Sur le plan indochinois, Henriette Célarié, fécond et réputé 

auteur colonial, nous donne aussi chez Baudinière 

menades er Indochine, qui raviront les amateurs de mœurs 

annamites. Que de details techniques mais alertes, amusants, 
spirituels! On apprend à y connaître les nhä-ques, ces pay- 
sans cochinchinois ou tonkinois parmi lesquels j'ai, moi- 

même, vécu à deux reprises et que je tiens pour de braves 

gens, travailleurs, inoffensifs et bons enfants, quoi qu'on en 
dise. Il suffit de savoir les prendre et les comprendre, ce qui 

est manifestement le cas d’Henriette Célarié. Sous le cie 

tahitien, roman idyllique d'Yvonne et Lucien Viney, est un 
conflit d’âmes en Polynésie. Fraicheur, amour, psychologie, 

jalousie et drame! 
I semble que Pierre Loti revienne à la mode, après une 

très courte éclipse. Voici seulement 13 ans que le grand écri- 
vain descriptif nous a quittés en pleine gloire. J'avais le 
privilège de le connaître, et je l'admirais beaucoup. J'ose 
dire qu'il m'aimail un peu, rejetant sur ma modeste personne 
beaucoup de la tendre amitié qu'il avait toujours portée à 
la fille de son grand ami Alphonse Daudet, Même, il avait eu 
la bonne grâce d’être le témoin du mar 
1913; d’où, entre lui et ma femme, une as 

respondance encore 

ge de celle-ci, en 

importante cor- 

édite, pleine de charme et de nos 
#ie, qui sera peut-être un jour publiée et commentée dans 
une revue. Aussi le livre émouvant de M. Pierre Flottes, 
Le Drame intérieur de Pierre Loti, a-t-il particulièrement  
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retenu mon attention. Le grand poète et artiste charentais, 

rêveur, parfois morbide, toujours nostalgique, y revit inten- 

sément. Seuls en sentiront la noblesse désabusée ceux qui 

ont voyagé, navigué, ou même simplement... révé. Mon beau- 

frère, Léon Daudet, qui a connu Pierre Loti, ne l’a jamais 

aimé et admiré parce que, polémiste plein de verve, il n’ap- 

préciait guère cette « miévrerie » indécise et délicieuse qui 

nous enchante, nous autres exotiques. Loti l’agagait par son 

subjectivisme excessif, par son duel entre le chrétien et le 

primitif, par ses turqueries naives et ses enchantements noc- 

turnes. Cet injuste jugement trouve son excuse dans le fait 

que l’auteur du Voyage de Shakespeare a, lui-même, assez peu 

voyagé et convient qu’il ne s’est jamais beaucoup intéressé 

otisme. On ne peut pas être universel; et ceci ne retire 

rien à son puissant talent. 

Pour en revenir au livre de M. Pierre Flottes, celui-ci a 

remarquablement évoqué l’époque de Julien Viaud, «ce 
xx" siècle finissant, ignorant du chômage et de la guerre, 
qui se complaisait aux mélancolies voluptueuses et au dédain 
précieux ». Dans une langue harmonieuse, parfois mordante, 
M. Flotles a finement analysé, décortiqué, disséqué, fibre par 
fibre, le voyageur, le marin, l’errant qu'était Loti, subjugué 

ar les pi ges magnifiques ou désertiques de l’univers. Il 
est incontestable que l’œuvre de Loti se meut prestigieuse- 
ment entre l’égoïsme du dilettante et l’altruisme du pèlerin 
pitoyable; mais — qu'on raffole de Loti ou qu’il vous crispe 
— on ne peut lui retirer deux choses : sa sensibilité mala- 
dive et son style étincelant. Le présomptueux et génial 
Chateaubriand n’avait-il pas aussi ces deux défauts, ou ces 
deux qualités, que je viens de trouver dans Images des 
Antilles, de mon confrère et ami italien, le poète Lionello 
Fiumi, considéré dans toute la péninsule-sœur comme un 
second Gabriele d’Annunzio? 

Parlons un peu de ce recueil antillais, en prose [rangaise, 
ui constitue le noble et éclatant hommage d’un Latin épris 
de notre colonisation. C’est une série de grands tableaux 
u de tableautins pleins de couleur et de tendresse pour ces 
créoles açoriens, guadeloupéens, m iniquais, haitiens, cu- 
bains. Tout y est à lire, j'allais dire à chanter, à haute voix, 

6  
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tant le style en est musical, harmonieux, sonorel.. Ces 

Images des Antilles — pour nous autres pèlerins ou passagers 

du «Tricentenaire » — c’est une sorte de symphonie des- 

criptive dont chaque escale apparaît comme un leit-motiv 

wagnérien, quelque chose comme la nef de Tristan et 

d’Yseult voguant sur une mer latine à peine agitée, amou- 

reuse, crépusculaire. Ces poème écrits directement en un 

français très pur, sont conçus dans le goût moderne mais 

fourmillent d'images ravissantes, de trouvailles imprévues, 

qui enchantent le lecteur. Par exemple, naviguant en pleine 

Mer des Sargasses, Lionello Fiumi voit flotter sur les eaux, 

fendues par la proue, ces anneaux de sargasses et il les 

compare à des bracelets d'or bruni, messages par lesquels 

les belles femmes d’une ville d'Ys engloutie, pâlies dans 

l'ennui des profondeurs, se rappellent à la chaude tendresse 

des vivants 

Je ne m'étonne plus que Lionello Fiumi, cet incomparable 

poète italien, soit traduit en vingt langues européennes et 

iatiques : un véritable aède appartient à tous. 

ROBERT CHAUVELOT. 

LES REVUES 

Les Marges : n° sur Eugène Montfort; son dernier voyage et le retour 
Vendres, racontés par son compagnon de route, M. Georges Pille- 

La Nouvelle Revue française : deux notes de M. Fi Jammes : 
le champignon; les abeilles. — Les Amis de Léon Deubel : un sonnet 
inédit du poète; appel à la discrétion sur sa fin tragique La Grande 
Revue : consultation de ses lecteurs; leur tiédeur à lendr tie 

Commune; Un « forgeur » dé e travail aux forges. — Mé- 

avec émotion que nous avons reçu le numéro hors 

série daté de juin, des Marges. C’est avec joie que nous lûmes 
au verso de la couverture l'annonce du prochain fascicule 
pour octobre. Ainsi, la libre revue continuera sa belle route 

droite vers des temps où la littérature, dégagée de la publicité 

commerciale, des complaisances de chapelle, des corruptions 
qui la menacent de mort et émanent autant du snobisme que 

de la démagogie, sera peut-être le plus haut enseignement de 
hommes dans un monde renouvelé. 

« Eugène Montfort (1877-1936) », tel est le titre de ce nu- 

méro de juin, En près de deux cents pages d’un texte serré,  
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les amis, les confrères, les collaborateurs de Montfort, ren- 

dent témoignage à l’homme, à l'écrivain, au directeur de 
revue. Et c’est pour lui un commencement de justice. On est 
heureux de lire sous la plume de M. Louis Bertrand que La 
Turque est «un chef-d'œuvre authentique ». On appaudit à 
tous ces éloges écrits, avec le regret que Montfort vivant n’ait 
pas été loué dans son œuvre comme il l’est défunt. Ces décou- 
vertes tardives ont quelque chose de navrant, quand on sait 
le bien que celui qui est leur objet aurait ressenti d’une recon- 
naissance moins tacite de son talent. Les uns l’affilient à Sten- 
dhal; les autres, à Gérard de Nerval. Ces correspondances spi- 
rituelles à deux maîtres si peu ressemblants prouvent l’incer- 
titude même des jugements émis. Où ceux-ci ne sauraient être 
honnêtement discutés, c’est quand ils placent l’œuvre de Mont- 
fort, romancier et essayiste, en bonne place dans l’histoire de 
la littérature française. 

Sur la foi des journaux, on avait pu croire que, pour pré- 
maturée qu’elle fût, la mort de l'écrivain avait été une douce 
fin, au retour d’un voyage heureux en Algérie. La vérité est 
affreusement cruelle. M. Georges Pillement la conte, à qui 
Montfort écrivait, en octobre dernier: « J'attends patiem- 
ment les croque-morts. » M. Pillement fut de ce voyage «ra- 
pide et chargé » : Marseille, Alger, la Kabylie, Bougie, Cons- 
lantine, Biskra, Touggourt, retour par Alger et Port-Vendre 

- qui eut raison des dernières forces de son ami. Et tel est 
le récit des derniers jours à proximité des moments suprêmes 
d'Eugène Montfort : 

Je me promettais de dire à nos bons amis et collaborateurs des Marges : € Vous savez, il n’a pas été très brillant en Algérie, notre cher Montfort » et de le taquiner gentiment là-dessus. Et j'aurais ‘shibé Ia photo que j'ai prise de Ini & Biskra, a dos de chameau et 
que je présumais d’avance trés réus: ie, en Jeur disant : « Vo 
Martial qu'il a sur ce chameau! » Il aurait ra onté que le chameau Sétant levé trop tôt, au moment où il se mettait en selle, il avait failli le renverser et Jui avait cassé son lorgnon, Cette promenade à dos de chameau lui avait bien plu, car il n’aimait guère aller à pied, ten à nt à Constantine, il avait renoncé à visiter la ville, se “nant trop fatigué. A Touggourt, il avait fait des achats : des pote- ties dont il admirait la forme antique et pure, un burnous. Il avait renoncé certaines exeursions et s'était promené seul, à pied, Il  
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s'était documenté pour un article sur Touggourt, il avait recueilli 

des détails intéressants. 
Cest lorsque nous partimes de Biskra pour revenir à Alger par 

Bou Saada qu'il commença A se sentir plus mal, A Tolga, où nous 

destons déjeuner, après avoir roulé à peine une trentaine de kilo- 

mètres, il s'était fait conduire à un hôtel où nous dûmes le laisser 

au moment du départ en le recommandant au médecin de Voasis, 

bien qu’il estimät ses soins inutiles. II avait dans sa ralise, déclara 

Lil, des pilules qui le remettraient sur pied aussitôt. C'était un peu 

de congestion et de la fatigu 

Nous lui avions conseillé de se reposer quelques jours, sinon à 

)lga, du moins à Biskra, mais il n'en fit rien. I prit le train le 

lendemain et nous rejoignit à Alger. C'est là que je le revis à l'hôtel 

Aletti, effondré dans un uteuil, somnolent, épuisé. | 

Il avait hâte d'être rentré et refusa de rester à Alger. Mais la 

fatalité s’acharnait contre lui, la tempête faisait rage. Il avait em- 

barqué; avançant, comme hébété, s'asseyant au bar devant un anis, 

demandant à l'alcool de le remonter. 

Pendant la traversée, je ne le vis pas, car la tempête redoubla ct 

je restai dans ma cabine, incapable de me lever. Mais Jean Prévost 

S'ocenpa de lui avec le médecin du bord qui s’inquiétait de son lat. 

Mais il s'obstinait à se lever et à gagner le bar où on ne lui servait 

plus que de l’eau légèrement teintée. 

Au lieu d'arriver à trois heures de l'après-midi, le El-Kantara 

n'accosta à Port-Vendres qu'à une heure du matin. Montfort était 

maintenant si faible que nous devions l'aider à marcher et nous 

mettre à plusieurs pour le hisser dans le train qui nous attendait sur 

le quai. 
Hélast à peine avait-il fait trente mètres que le train déraillail. 

Allions-nous redescendre Montfort que nous avions eu tant de mal 

à déshabiller et installer dans sa couchette? Si nous avions su la 

gravité de son état et que nous ne devions repartir que le soir, nous 

Paurions conduit à lhôpital de Port-Vendres. Mais il était déjà 

perdu, nous l'ignorions, et son destin s'accomplissait sans nous, mal 

gré nous. 
Je le revois dans ce train, le soir, tremblant et s’agrippant & mon 

as, alors qu'il m'avait demandé de lui rendre un service. Un de 

108 compagnons m'aidail et nous devions presque le porter et ouvrir 

et desserrer sa main qui s’agrippait aux barres de cuivre. 

Déjà il était absent, déjà il était loin de nous, mais nous ne le 

savions pas. Demain matin, pensais-je, il sera & Paris, il sera che” 

lui, il pourra se reposer. L'idée ne me venait pas qu'il pût mourir. 

qu'il était déjà mourant, Plus tard, je lui dis bonsoir et allai me  
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coucher dans le compartiment voisin. Dans la nuit il m’appela. Je 
dormais, mais Audisio et Brandicourt l’entendirent et accoururent. Il 
s'était levé. Il disait : «Je veux descendre ». ¢ Mais non, lui assu- 
raient-ils, nous ne sommes pas arrivés; recouchez-vous.» Et ils 
l'étendirent de nouveau sur sa couchette. 

Hélas! il savait bien, lui, qu’il était arrivé, et au matin, lorsqu'on 
entra dans son compartiment, il n’était plus là. 

L'amitié donne au récit qu’on vient de lire un accent qui 

bouleverse. Il a suscité en moi un écho douloureux. A ce 

malade traqué de la mort, mon souvenir oppose le grand 

garçon solide qui venait de publier Sylvie ou les Emoïis pas- 

sionnés, qui allait à l'avenir, comme à « la chair fraîche » 

un ogre de vingt ans et s’entretenait les muscles en ramant 

sur la Marne ou en montant à la corde lisse au seul moyen de 

ses bras. 

§ 

Nous reproduisons ci-dessous deux notations empruntées 
à « L'air du Mois » de M. Francis Jammes, un des ornements 
très précieux de la Nouvelle Revue Française. Ces extraits 
appartiennent au numéro du 1* juillet : 

10 mai. — Je ne crois absolument pas à la radiesthésie, mais je 
soumets à ses disciples un sujet de recherche qui m'est donné par un 
Basque fruste et franc, aussi forestier que possible. 
Comme j'av: issé, enraciné dans l'herbe, un mousseron, afin de 

iassurer s'il est vrai qu’un champignon s’accroisse, comme on le 
prétend, en peu d'heures — je retrouve mon témoin, le même après 
trois jours : fort médiocre de taille. 

EU mon Basque me confirme ce qu’aucun de ses congénères d” 
leurs ne met en doute : 

Dès qu'un champignon a été vu, il cesse de grandir. 
— Un chef de famille est décédé au pays basque. Et, selon 

l'usage immémorial, celui qui lui succède va aussitôt vers les ruches 
et annonce aux abeilles 

Le maître est mort. 
Sinon les abeilles essaiment, à jamais, de la ferme. 

ue j'aurai rendu le souffle, laissez, au contraire, les abeilles 
‘envoler, pour que de leur plus doux murmure elles aillent prévenir 

feux qui m’auront aimé : 
Le maître est mort.  
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§ 

Le bulletin (Juin) de la Société des Amis de Léon Deubel 

publie le sonnet inédit que voici, du poéte de Régner, dédié 

«a Mile X*** » et daté du 1° février 1904 : 

Les chevriers sur leurs pipeaux 

Et les satyres sur leurs flûtes 

Eussent proclamé dans leurs luttes 

Son nom, sur un mode nouveau. 

Amaryllis ou Galatée, 
Va, fuis légère sous les saules 

Des blancheurs réveuses d’épaules 

Brodent sa tunique écartée. 

Elle parait; le geste vermeil 
De sa main dans Vor du soleil 
Confére sa grâce à l'automne; 

sous les bouleaux d'argent fin 

Emeut d’un violent dessein 
La triple endence des faunes 

Dans ce mème fascicule, M. Eugène Chatot, le fidèle ami de 

Deubel, si généreusement dévoué à sa mémoire, publie les 

souvenirs de sa rencontre avec le poète et de leur commune 

existence au collège de Baume-les-Dames. A la huitième as- 

semblée générale de la société, M. Georges Duhamel présidail. 

On lit dans le compte rendu de la réunion : 

M. Georges Duhamel, en sa qualité de Président, de médecin, de 

poète et d'ancien compagnon de Deubel, demande avec insistance 

que l'on ne revienne plus sur la question du suicide de Léon Deubel, 

pénible en soi, douloureuse pour les amis du poète et parfaitement 

superflue, l'œuvre seule au surplus ayant pour nous de l'intérêt. 

Puisse ce vœu être entendu! On n’a que trop épilogué sur 

cette fin tragique, comme on a trop abondamment écrit sur 

les amours de Victor Hugo, le vice de Verlaine, les désordres 

de Rimbaud, ete., ete., sans que ces déplaisantes contribu- 

tions à satisfaire les basses curiosités du publie aient concour 

véritablement à une meilleure intelligence des livres.  
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La difficulté des temps, si durs aux entreprises désintéres- 

sées d’un bénéfice matériel primant des buts supérieurs, avait 

menacé l'existence de La Grande Revue dans sa 41° année. 

Sa direction a eu l’idée de consulter les abonnés sur l'avenir 
de la publication. De nombreuses réponses paraissent dans un 
fascicule daté janvier-juin. Elles n’échappent pas, hélas! au 
virus politique. Quelquefois, elles recommandent des moyens 
peut-être pratiques, mais plus sûrement capables d’abaisser 
la valeur intelleetuelle de la revue. Cependant, beaucoup de 
correspondants expriment leur attachement à celle-ci, dans 
des termes très émouvants. A cause de cela, il nous a paru que 
la consultation, dépassant son objet, répondait à une inquié- 
tude générale, Si le mot : progrès est d’un emploi fréquent, on 
peut regretter qu'on n’en applique plus assez le sens aux 
conquêtes de l’intelligence. Un M. Louis Bourlier, Franc-Com- 
lois, qui signe sa lettre : « cultivateur », écrit excellemment : 

  

Il est triste de constater que tout ce qui vaut la peine d'exister, de 
prospérer, de s'épanouir, pour le bien moral qu’il dispense, soit voué 
à végéter, à disparaître, ne trouvant pas l'appui et les moyens de 
subsiste 

Alors que ce qui crée l'intrigue, les licences dégradantes de toutes 
sortes, trouve de quoi vivre, grandir, fleurir. 
Constatons que le mal est grand, il porte le sceau, et quel sceau, 

de tous les après-guerre, jamais le moral des masses n’est tombé 
plus bas. 

Je voudrais de tout mon cœur procurer des abonnés à la Grande 
Revue, à qui je dois tant, qui m’a soutenu dans ma vie de pauvre 'ravailleur des champs, par la vérité qu’elle a toujours cherché à répandre, par son impartialité à traiter les sujets où le lecteur doit lui-même chercher à dégager le vrai ou la logique. Je ne vois autour 
de moi que des sourds parmi mes familiers et même mes proches 
iui, s'ils pouvaient se procurer une auto, préféreraient se casser la ‘igure contre un arbre ou au fond d'un ravin, plutôt que de gravir 

“olline en écoutant l'oiseau, en regardant la fleur, la forêt, le ciel, 
la rivière, bref la belle nature, qui a tant de choses à nous révéler, Nu sc payer la lecture de pensées élevées, de belles idées émises par leurs frères de toutes les conditions... 

Je suis arrivé au déclin de ma vie, je n'aurai jamais d'auto, j'ai 
Un ancien poste de F. dont mon neveu que j'ai élevé ne voulait  
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plus, il s'en est procuré un modèle récent et m'a fait cadeau de l'an- 

cien. La Grande Revue, elle, je Vaccueillerai, tant qu’elle pourra 

venir à moi m'apporter son bon souvenir el son réconfort. Je sens 

qu'elle a contribué à me faire ce que je suis, un bien modeste ci- 

toyen mais conscient de ce qu’il doit être ou devrait être. 

Un «inspecteur primaire > conseille ainsi la direction de 

la Grande Revue : 

Mon avis? C'est que les lecteurs demandent à être secoués, voire 

fouettés, et se soucient peu d’être convaincus. 

Aux longs articles, documents, étudiés, fortement composés, ils 

préfèrent les lignes mordantes, virulentes. 
Le problème, pour vous, est de livrer désormais en 10 ou 15 pages 

ce que vous livrez en 150, et de trouver des collaborateurs sachant 

ramener à quelques lignes un texte de plusieurs pages. 

Vous pouvez, j'en suis certain, résoudre ce problème et trouver 

ces collaborateurs. 

Cet avis est typique : il émane d’un homme habitué aux 

titres «lapidaires » de la presse quotidienne el aux résumés 

qui, pour certains, remplacent sans qu’ils croient y perdre 

lecture d'un texte de Racine ou de Michelet. Un «agrégé el 

docteur és lettres » suggère, lui aussi, « une allure plus alerte... 

des articles bre des illustrations aussi nombreuses que pos- 

sible... des actualilés, voire des anecdotes...» Un <« inspecteur 

des P. T, T. » indique ce reméde : « prière aux collaborateurs 

de faire plus court ». Un fonctionnaire d’une société en rap- 

port avec la S. D. N. de Genève indique : «Il ne me parait 
pas y avoir un inconvénient majeur à renoncer aux articles 

d'imagination : romans, nouvelles, etc. » 

Ce référendum est assez décourageant. Il prouve l'indifré- 

rence du publie acluel à forme littéraire. Il prouve l’em- 

preinte trés facheuse du journalisme à l'américaine, même sur 
une gorie de lecteurs supérieurs à la moyenne, IL prouve 

enfin! — l'urgente nécessité de modérer l'application du 
suffrage universel à toutes les circonstances de la vie. Nous 

souhaitons à notre confrère, la Grande Revue, qui annonce sit 

réorganisalion définitive, vraisemblablement en automne », 

un heureux et long avenir; mais, sans qu'il en coûte aux Let- 

tres, qu'elle a toujours utilement servies.  
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$ 
M. André Philippe, 30 ans, « forgeur » de son état, vient 

d'obtenir d’un jury de littérateurs le prix Ciment pour son 
manuserit « L’Acier » qui l’emportait sur 150 envois. Com- 
mune (juillet) publie un fragment de cette œuvre «qui n’a 
pas sa pareille dans la littérature française », En voici une 
page. Elle apprendra beaucoup sur « les forges » à qui la lira. 
C'est un travailleur qui écrit sur les risques de son métier; — 
et il écrit bien : 

  

Les craches, ces battitures que Vacier projette lorsqu’on le mar- 
telle, pleuvaient de partout. Elles tombaient sur les bras, sur les 
visages, dans les chaussures, Les pilons les lançaient à peu de dis- 
tance, suffisamment loin cependant pour coller des paupières, glisser 
par l'ouverture d’un bourgeron, sur la poitrine ou dans le pantalon, 

La crache, c'est la première morsure que fait l'acier au forgeur. 
lle pince comme si la peau était prise dans une tenaille, elle colle 

à la chair et brûle la partie qu’elle touche, Lorsqu'elle tombe sur le 
bras, l'ouvrier, au risque de se brûler la langue, porte aussitôt l’'en- 
droit atteint à sa bouche. Ça sent la viande brûlée, les poils rôtis, 
les particules de métal adhèrent avec une telle force qu’il faut les 
arracher avee l'ongle. 

I and Bauloi, un homme sec, d’une trentaine d’années, aussi vif que son pilon qui cognait quatre cent coups à la minute, aimait à répéter : € Si on me donnait un sou par trou dans mes bleus, et deux sous par brülure dans la peau, je me ferais bien de quarante à cinquante franes de supplément par semaine! » 
Comme il appuyait sur la pédale de commande avec le pied droit, tous les lundis, il arrivait avec un pantalon dont la jambe droite étail neuve, 
Quant aux gros moutons, ils projetaient des plaques incandes- tentes larges comme des écus. La pontonnière v u milieu de ces loiles filantes qui traversaient Je ciel de l'atelier. Parfois, les battiture pénétraient dans les placards mal joints, enflammaient des habits. I fallait appeler les pompiers. 
Aux enclumes, les craches étaient moins fréquentes qu’aux pilons. Par contre, on recevait une multitude de petits éclats qui pénétraient Profondément dans la chair en faisant une piqûre d’où le sang jail- lissait. Tous ces accidents étaient considérés par les forgeurs comme les petites misères quotidiennes du métier. 
\cun n'arrétait son travail parce qu'une crache l'avait mordu. On se serait moqué de Jui.  
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texto. — Crapouillot (juillet) : «Le bourrage de crane », tel 

est le titre de ce n° spécial consacré aux exagérations, erreurs ou 

mensonges de la presse, de 1914 aux jours actuels, dans le but de 

diriger Popinion publique vers des fins qu’on n’oserait lui révéle 

La lecture des documents assemblés par M. Jean Galtier-Boissiè 

donne une fière idée de la crédulité des gens et de l'astuce de leu 

trompeurs. 
La Grive (juillet) : «Georges Duhamel, défenseur des Lettres >», 

par M. J.-P. Vaillant, — «Souvenirs de Verdun >, de M. Georges 

Delaw, combattant, et de ce délicat des eur-poète un beau 

poème : € Eté». « Le clos aux vieilles filles », par M. J. Rogissart. 

« Perquisition », récit de M. Th. Malicet. — « Le livre de la ré- 

gion », par M. Charles-Bran, — En supplément, le Bulletin des Amis 

de Rimbaud publie l'extrait du livret matrieule de Rimbaud, engagé 

pour six ans dans l'armée coloniale de Hollande, le 19 mai 1876, 

«embarqué au Nieuwediep » le 10 juin, dé Batavia le 

23 juillet et détaché au 1° bataillon d'infanterie d’où il disparait le 
15 août. Ce document est communiqué par M. Marmelstein (repro- 

duction de Poriginal et sa traduction) qui écrivit au Mercure sur ce 
sujet (15-VI1-1922). 

L'Amilié guérinienne (avril-juin) : Inédit de Maurice de Guérin : 
«Bal, promenade et rêverie à Smyrne >. 

Continents (juillet) : M. Ch, Lalo: «La nature a Péeran >. 
«adolescence et le cinéma », par M. Jean Jacob. — De M. P. 
Fauré-Frémiet : € La théorie bergsonienne du rire et le cinéma 

Jeux Guillet-août) : Une courageuse profession de foi « contre la 
guerre », de M. Pierre Burgal qui écrit 

Nos ainés sont partis pour le Droit et la Liberté. Nous savons claire- 
ment ce qu'il y a derrière les mots. Ils sont partis pour une dernière 
guerre : vous en annoncez une autre toute proche. 

Ce west pas tout. Le plus horrible de la guerre, c'est @abdiquer sa 
condition d'homme pour m'être plus qu'un soldat, un matricule. Vous 
me comprenez 

mais je n'admettrai la guerre, parce qu'à la guerre il faut tuer. Ei 
celui qu'on tue a les mêmes Yeux que moi, la même bouche, le méme 
corps, les mêmes souffrances. C’est un pauvre être que Pon a mené au 
combat par force où par persuasion. Un seul instant de réflexion nous 
rappelle qu’il est innocent. Les coupables ne sont pas au dange 

L'Elan universaliste (1* juillet) : « V. E. Michelet », par M. Alfred 

Billy. 

Cahiers du Sud (mai-juin) : numéro spécial sur « Le Romantisme 
allemand >, d'un intérêt capital, comprenant 444 pages dont une 
bibliographie «sommaire» sur la question, établie par M. Albert 
Béguin, — Les études sur la poésie, la philosophie, les vues géné 
rales, ont été obtenues des meilleurs spécialistes : MM. Pierre Abra  
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ham, A. Robinet de Cléry, A. Chastel, Edmond Jaloux, Mme Geor- 
gette Camille, M. Jules Monnerot, M. Denis de Rougemont, ete. Get 
ensemble avait été préparé par le regretté Pierre d’Exideuil. 
Europe (15 juillet) : « Hommages à René Descartes », rendus par 

Mme Lucie Prenant et MM. Maxime Leroy, G. Friedmann, Jean Luc, 
P. Labérenne, N. Guterman et H. Lefebvre, G. Milhaud et Ed. Benès. 

Le Mois (10 juillet) : « Exposition 1937 », avec 60 illustrations 
Revue de Paris (15 juillet) : « Le cinquantenaire de Jules Lafor- 

gue », par M. Camille Mauclair. — « Sous le signe de Descartes », par 
M. C. Bouglé qui a la coquetterie de rappeler cette affirmation du 
très mort Brunetière : « Il n’y a pas de morale cartésienne ». — Fin 
de « Coolie », le fort beau roman hollandais de M. H. Székely-Lulofs. 

La Nouvelle revue (15 juillet) : M. Auguste Fontan : « Couleurs 
des Contrerimes de P.-J. Toulet ». 

Etudes (6 juillet) : «Louis Vierne, 40 ans à l'orgue de Notre- 
Dame », par M. Georges Bernard. — « L'homme ne vit pas seulement 
de pain », par M. André Mare. 

Le Trésor du Siècle (avril-mai) : « Le cinquantenaire de « La fin 
de Satan », par M. Louis Buzzini. — « Une présidente à l'hôtel de 
Massa », par Mme M. R. Aghion. 

Atlantis (21 juillet) : fin du beau travail de M. Noël de La Hous- 
saye : « Monnaies antiques >. — « Réflexions sur le temps présent » 
qui amènent M. Paul Le Cour à conclure : 

Il ne nous reste plus qu’un seul mode de gouvernement possible, celui 
que nous annonce l’ère du Verseau : la théocratie, 

La Revue universelle (15 juillet) : «Images de la Nouvelle-Or- 
léans », par Mme Marcelle Tinayre. — De M. André Rousseaux 
“Relire lIliade; Hellénistes révolutionnaires, hellénistes conserva- 
leurs; Devoirs et droits de la Critique ». 
L'Europe Centrale (10 juillet) : «Les Français dans les chansons 

Populaires tchèques », par Mme N. Melnikowa-Papouskov. 
Revue des Deux Mondes (15 juillet) : «En terre bretonne : les Montagnes enchantées », par Mme Mad. Desroseaux. — « La prise du bastion de Chevreux», par M. Elie Chamard. — De M. Pierre de 

Cossé-Brissae : «La guirlande de Julie ». 

CHARLES-HENRY HIRSCH,  
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LES JOURNAUX 

De Jules Laforgue à Jules Lafforgue, en passant par la Chanson de 

Roland (le Courrier du Centre, 28 juin). — Rue Poubelle (Echo de Paris 

22 juillet). — Le Congrès de la langue française, au Canada : um «sic 

san» malheureux (l'Action Catholique, 1° juillet), un maitre discours 

Evénement, 30 juin). — Les surprises de la T. S. F. ou la « guerre de 

propagande » (le Journal, 15 juillet). 

M. Jules Laforgue, poète et critique d'art, né à Montevideo, est 

mort le 20 août A Paris, âgé de vingt-sept ans. Il a publié dans /« 

Gazette des Beaux-Arts des études très soignées, dans la Vogue des 

nouvelles d'une forme très finie et d’une extrême originalité philo 

sophique qui devaient paraître sous le litre : Moralités légendaires. 

Ses chroniques mensuelles de la Revue indépendante et ses articles 

du Figaro (sous le pseudonyme de Jean Vien) sur la cour d’Alle- 

magne ont cu le plus notoire succès. Il avait été pendant trois ans 

le lecteur de l'impératrice Augusta, ct il laisse sur Berlin un volume 

impatiemment attendu qui, nous l'espérons, verra bientôt le jour. 

Ses trois plaquettes de poésie : les Complaintes, l'Imitation de Notre- 

Dame la Lune, le Concile féerique renferment des passages de toute 

beauté. C'était un grand cœur, uni à un vrai talent. 

Ainsi écrivait la Gazette Anecdotique, dans son numéro 

du 31 août 1887. Et cette note, par ce qu'elle dégage d’admi- 

, de respect, de sympathie envers le poète, montre clai- 

rement que ses contemporains, quitle à eribler de traits les 

Symbolistes, lenaient en estime Jules Laforgue. Il n’est pas 

mauvais de le constater, à l'o du cinquantenaire de sa mort. 

Jules Laforgue, comment ne pas avoir pour lui une pensée, 

lorsque nous rencontrons le nom de Jules Lafforgue (avec 

deux F)? Ce dernier, l'auteur des Vieilles de chez nous, chan- 

son qui n’est point célèbre seulement dans son Quercy natal, 

igne Pierre Calel, de pair avec Mile Alida Calel, sa sœur, les 

chroniques que publie le Courrier du Centre. On trouve de 

tout, et du meilleur, dans la « Semaine quercynoise de A.-P. 

Calel > et jusqu'au centenaire de la Chanson de Roland. 
Précisons 

il s'agit du manuscrit de la Chanson de Roland, découvert dans la 

Bibliothèque d'Oxford et publié par Francisque Michel en 1837. 

C'est vrai, au fait : sur une indication fournie par l'abbé de 
la Rue, M. Guizot, ministre de l’Instruction publique, avait  
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donné à Francisque Michel la mission d’aller à Oxford pour 

y copier un manuscrit de la bibliothèque Bodléienne, complè- 

tement inédit, paraissant contenir une version du poème bien 

antérieure à toutes les autres. C'était en 1835, et deux ans plus 

tard l'envoyé de M. Guizot donnait du manuscrit une pre- 

mière édition. Voyez là-dessus telles pages d’Alfred Lehugeur. 

Mais pourquoi la Chanson de Roland a-t-elle ses entrées dans 

la « Semaine Quercynoise »? Le tandem A.-P. Calel salue dans 

Roland le preux qui, au moment de sa mort, lança de Ronce- 

vaux. vers Notre-Dame de Rocamadour l’Epée légendaire, 

cette Durandal qui, franchissant monts, plaines, fleuves, vint 

se planter en pleins murs, aux sanctuaires de la Veirge 

Noire, où elle est encore. Au demeurant la Chanson de Ro- 

land est-elle deux fois quercynoise : on sait que François I‘, 

à son retour d’Espagne, s'arrêta à Blaye, précise Alfred Le- 

hugeur, pour visiter le tombeau de Roland et vérifier la 

lition qui attribuait à ce preux une taille surhumaine. 

Blaye, cité natale d'André Lamandé, le Girondin, Quercynois 

d'adoption par sa femme, le romancier, qui situa à Rocama- 
dour les Leviers de Commande. L'épée de Roland, 6 Turold, 
quel levier de commande! Heureux le pays si riche en sou- 
venirs, ce Querey où chantent — et que chanteraient-ils, sinon 

les Vieilles de chez nous? — des ruisseaux dont les noms 
sont autant de frais gazouillis : la Bleue, le Tournefeuille, 

le Belvezou, le Ruisseau de Pâques, la Tirelire. 

Il y a aussi le Verdanson, mais sous réserve qu’on rappelle 
que sa première lettre était celle qu’on pense. Cela ne faisait 
pas joli, et les spécialistes chargés de dresser la carte ont pris 
sur eux de refaire au ruisseau un 6 

$ 

Mais Poubelle? 

Depuis trente ans qu’il est mort Poubelle n’a pas sa rue, 

nous apprend M. Marcel Espiau dans l’Echo de Paris. Les 
rues pourtant de poubelles sont pleines. Vous rappelez-vous 
le poème-impromptu attribué à Mac-Nab 

La... poubelle fille di monde 

Ne peut donner que les ordures qw’elle a...  
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Qui était au juste Poubelle? 

Poubelle, qui fut professeur agrégé des facultés de droit, avait 

débuté dans l'administration départementale à Caen, puis à Tou- 
louse; il passa par des postes multiples et fut enfin préfet de 

Seine de 1883 à 1896. Son administration fut toute de sagesse cr 
trice et d’honnête vigilance. Bien qu’il prit une grande part aux tra- 
vaux considérables qui, à celte époque, embellirent Paris, il ne né- 
gligea pas les détails. C’est à l'un d'eux qu'il doit encore d’être 
connu, bien qu'on ne pense guère à lui quand on évoque la chose à 
laquelle son nom reste attaché... La < poubelle » que les boueux en- 
lèvent et vident chaque matin aux portes des maisons, est son 
œuvre. Le Parisien, qui est d’une joyeuse irrévérence, associa aussi- 
tôt le nom de son préfet à la boite dans laquelle un décret lui or 
donnait de déposer ses détritus. 

Ne dites pas : cilé des reliefs el orlolans, mais dites : pou- 

belle, Comment dit-on, au Canada? Nous avons cité ici les 

recommandations faites aux Canadiens Français à l’occasion 
du Congrès de la langue française. Par exemple : ne dites 

pas horloge grand-père, mais dites : horloge de parquet. Nous 
avons déploré qu'on voulût supprimer toute expression pitto 
resque. Par contre, nous n'avons pas demandé qu'on ne res- 
pectät pas la langue. 

Le français devrait être la seule langue de conversation à nos 
foyers 

lisons-nous dans l’Action Catholique, de Québec. L’intention 
est excellente. Mais que ce «slogan » est done pénible! « La 
seule langue de conversation... » Pourquoi pas : « Causons 
français! > Le numéro du journal oppose malencontreusement 
au désir de bien faire les fautes les plus sensibles. Consacré à 
la relation d’un Congrès dont la raison d'être est le maintien 
de la langue française, le numéro n’a pas eu la coquette 
là logique d'imprimer des textes sans reproches. On peut 

rubrique des faits divers 
-le malheureux ouvrier s’est infligé une fractur, e à une jambe el 

de nombreuses blessure 

Un pénible accident à un piéton. = M. J 
une automobile 

+ Renaud est frappé par  
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Plus loin + 

La rumeur courait en ville, hier... 

Ouvrons-nous l’Evénement, de Québec, c’est pour lire, — 

et voilà qui nous ramène au Congrès : 

La présidente et les dames du comité de réception désirent expri- 
mer leurs très vifs regrets à tous que des circonstances incontrôlables 
les ont forcées au dernier moment à tenir leur déjeuner dans une 
salle trop petite pour accommoder l'affluence imprévue des congres- 
sistes. 

Le Congrès n'en fut pas moins une manifestation très heu- 
reuse. Et parmi tous les discours dont il fut l’occasion, il faut 
retenir le discours de l'abbé Lionel Groulx, l’historien, profes- 
seur à l’Université de Montréal. « Ovation à l'abbé L. Groulx 
au Colisée », dit l'Evénement, qui reproduit le discours in- 

tenso. Ovation méritée. ce discours est d’une éclatante, 
persuasive chaleur, Parlant des Canadiens de langue anglaise: 

A nos compatriotes de l’autre origine et de l’autre culture, [dit 
l'abbé Groulx], je tiendrais ce langage que je n’estime ni imperti- 
nent, ni audacieux, encore moins injuste : « Nous sommes ici deux 
races, deux cultures destinées à vivre l’une à côté de l’autre, à colla- 
borer au bien commun de notre province et de notre pays. Vous, 
Anglophones, êtes fiers de votre sang, de votre histoire, de votre 
civilisation; et pour servir le plus efficacement possible ce pays, 
volre ambition est de vous développer dans le sens de vos innéités 
cullurelles, d’étre Anglais jusqu’aux moelles; e’est votre droit, et ce 
droit vous avez assez de fierté pour le prendre sans le mendier. Et 
certes, vous avez infiniment raison, Mais aussi fie de notre sang, de 
notre passé, de notre culture, que vous l’êtes des vôtres, nous pré- 
tendons que notre droit est égal au vôtre. Nous voulons, nous 
aussi, nous développer dans le sens de nos innéités culturelles, être 
Français jusqu'aux moelles; nous le voulons, non pour de seules 
fins égoïstes ni par orgueil raciste; mais pour apporter comme vous 
“notre pays la modeste contribution de nos forces spirituelles. 

Ceci posé : 
Nous remettre en route vers ce grand avenir, nous ressouder à n6s 
aditions, est-ce un vain rêve? 

Un temps. L’orateur de reprendre : 
Vous entendez d'ici la réponse des défaitistes : « Trop tard...»  
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Trop tard? Allons donc! 

urai le courage de prendre ici la défense de notre petit peuple, 

séerie l'abbé Groulx. Sans doute, il est parfois bien inerte, bien dé- 

cevant. Mais l'histoire m'a appris que d'ordinaire il vaut autant que 

ses chefs, D'ailleurs, quand tout un peuple est endormi, c’est qu’il y 

a eu quelque part des endormeurs. Je dénie le droit À ceux qui ne 

sont même pas éveillés, de reprocher au peuple son sommeil. Trop 

“d? Passons autant de temps à faire quelque chose que nous en 

avons passé à ne rien faire; dépensez, pour le réveil national, pour 

le redressement de la conscience collective, autant d'activité, autant 

de millions, autant d'organisation et de propagande, propagande de 

husting (Husting? Monsieur l'abbé ce mot-là est-il bien français?], 

propagande de radio, propagande de journaux, qu’il s'en est dépensé, 

en cette province [la province de Québec], depuis soixante ans, pour 

nous insuffler les passions insanes de la politique; dépensez autant 

d'effort pour nous éclairer et nous unir, que vous en avez dépensé 

pour nous aveugler et nous diviser; et alors vous pourrez parler 

de l'apathie populaire. 

Trop tard? 

Mais vous ne voyez donc pas, vous n’entendez pas ce qui s'en 
vient? Le souffle de grandeur, le voici qui commence à soulever une 
génération, Notre avenir nouveau, la jeunesse la plus intelligente, 
la plus allante, la plus décidée, le porte déj dans ses yeux. Voilà 
pourquoi je suis de ceux qui espèrent, Parce qu'il y a Dieu, parce 
qu'il y a notre histoire, parce qu’il y a la jeunesse, j'espère. J'espère 
avec Lous les ancêtres qui ont espéré, j'espère par-dessus mon temps. 

par-dessus tous les découragés. 

En conclusion 

Qu'on le veuille où qu'on ne le veuille pas, notre Etat français. 
nous l'aurons: nous l'aurons jeune, fort, rayonnant, et beau, foyer 
pirituel, pôle dynamique pour toute l'Amérique française. Nous 
aurons aussi un pays français, un pays qui portera son âme dans 
son visage. Les snobs, les bon-ententistes, les défaitistes, peuvent 
nous crier, lant qu'ils voudront : € Vous êtes la derniere generation 
de Canadiens Français. » Je leur réponds avec toute la jeunesse 
«Nous sommes la génération des vivants. Vous êtes la dernièr 
génération des morts! » 

Ces belles paroles consolent de bien des choses. Des préoc- 
cupalions si nobles attestent que tout n’est pas folie dans les  
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Deux-Mondes. On a remarqué une allusion à la « propagande 

de radio ». Le Japon, sur ce point, est passé maître : 

Les autorités [de Tokio] poussent fiévreusement les préparatifs 
d'une « guerre de propagande », a informé le Journal, ainsi que la 
mubilisation devant les événements graves dont l'imminence est pré- 
vue en Chine du Nord. Le personnel du bureau de presse du ministère 
de la guerre a été triplé et il travaille en permanence. Le colonel 
Hata a déclaré : «Notre équipe est sur le pied de guerre afin de 
combattre la fameuse propagande chinoise dans laquelle nous provo- 
querons un court-circuit par la rapidité de nos nouvelles. 

Comme quoi, pour être Japonais, on peut parler chinois 
Là-dessus, la station de radiodiffusion de Tokio ouvre le feu : 
la «guerre de propagande», la guerre des haut-parleurs, 
jolie note, n’est-ce pas, dans le concert mondial. L’engueulade 
organisée, Pidée est charmante. Et le coup du court-circuit, 
done! 

GASTON PICARD, 
MUSIQUE 

lie des Champs-Elysées : premiéres représentations de Vénitienne, comedie musicale en un acte de René Kerdyk, musique de Jean Rivier; La Yéridique histoire du Docteur, action musicale en un acte, livret de Serge Aubert, musique de Maurice Thiriet; Les Invités, opéra en un acte de lean-Victor Pellerin, musique de Tibor Harsanyi; La Poule noire, un acte de Nino, musique de Manuel Rosenthal. — Mort de Gabriel Pierné. 

Exposition a servi de prétexte a quelques manifestations 
musicales intéressantes, On a «commandé» à des composi- 
leurs des partitions destinées à accompagner les fêtes de la 
lumière et des eaux. Ces « ensembles », le plus souvent réussis, 
méritent un long examen, et nous y reviendrons. M: 
West pas seulement en plein air que la musique est rec 
l'Exposition. La Commission présidée par M. Albert Roussel 
‘pris une fort heureuse initiative en faisant représenter tout 
!n spectacle d’opéras-bouffes inédits, musique de jeunes, jouée 
Par une jeune troupe, dans des décors qui, eux aussi, ont été 
‘ommandés & de jeunes artistes. Par sa fraicheur, par son 
‘riginalité de bon aloi, par l’ingéniosité des moyens mis en 
œuvre, cette soirée de musique gaie a séduit tout le monde. 
Sa réussite n’a rien de miraculeux, heureusement; elle n’est nullement due au hasard, à un concours exceptionnel de 
Urconstances; mais précisément parce que son unique cause  
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est la peine qu'ont prise les organisateurs et tous ceux qui, 

à un titre quelconque, ont collaboré à l’œuvre commune, elle 

donne le démenti le plus éclatant aux augures intéressés à 

prédire la faillite de toute tentative dé vasion "hors de la 

routine et des formules usées. 

On a done choisi quatre compositeurs qui, par leurs tem- 

péraments, par leur âge, par leurs ouvrages déjà connus, 

semblaient pouvoir former ce que les sportifs nomment une 

équipe cohérente, chacun apportant des qualités particu- 

lières, mais sans disparates choquantes. M. Manuel Rosen- 

thal a donc, sur un livret de Nino l’auteur des livreis 

d'Angélique et de Rayon des Soieries écrit La Poule Noire. 

Sa partition est tissue de verve malicieuse et de drôlerie 

charmante, et, ce qui ne gâte rien, elle révèle un métier des 

plus sûrs, une connaisance profonde de toutes les ressources 

de l'instrumentation, jointe à un don d'invention mélodique 

et rythmique remarquable. Ceci ne nous surprend nulle- 

ment : si M. Manuel Rosenthal est encore authentiquement 

jeune, il a déjà mérité par ses nombreux ouvrages, de Rayon 

des Soieries cité tout l'heure, à Jeanne d'Arc dont je ren- 

dais compte ici méme il y a peu, d'être mis au premier rang. 
La Poule Noire montre une tégereté et un sens de Vhumour 

qui doivent être loués grandement. 

M. dean Rivier, auteur de celte Ouverture pour une opé 
relle imaginaire tant applaudie au concert lorsque Straran 
en donna la première audition le 26 mars 1931, a choisi une 

fantaisie ailée de M. René Kerdyk, Vénilienne, une fantaisie 

qui à je ne sais quel parfum venu de la Venise de Goldoni 

et de Gozzi, et l'aimable impertinence du théâtre de Musset. 

Nous savions que M. Jean Rivier avait, lui aussi, beaucoup 

d'esprit, il l'avait prouvé maintes fois, comme il avait montré 

d'exceptionnelles qualités de puissance dans sa Danse et son 
Chant Funébre. Sauf erreur, il n’avail pas encore écrit pour 
le théâtre. Vénitienne révèle son aptitude à se plier au dia- 
logue, à orner de musique des vers dont la fluidité ne saurait 

valourdir sans que s’evapore leur charme. Ses harmonies 

sont un régal aussi délicat que la subtilité du texte qu’elles 

commentent. Elles créent une atmosphère d'une poésie en  
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parfait accord avec le livret. Au bref, il nous a fait entendre 

un petit ouvrage d’un rare raffinement. 
M. Maurice Thiriet était jusqu’hier à peu près inconnu. 

Seuls, les habitués assidus des concerts avaient pu remarquer 
les fragments d’une opérette, Le Bourgeois de Falaise, inscrits, 
pour leur première audition, au programme de Pasdeloup le 
15 mars 1936. L’Opéra-Comique vient de monter l'ouvrage 
el j'en ai rendu compte. Il est antérieur à La Véridique Hi, 
loire du Docteur, l'une des quatre pièces retenues par Je 
comité musical de l'Exposition. Félicitons M. Maurice Thi- 
viet: Le Bourgeois de Falaise était plein de promesses que 
La Véridique Histoire tient très largement. Cette € véridique » 
histoire, Dieu! qu’elle est délicieusement imaginaire! L’au- 
leur du livret, M. Serge Aubert, a tout juste vingt ans. Heu- 
reuse jeunesse, heureuse ignorance de toutes les ruses tra- 
ditionnelles, de toutes les formules épuisées par les librettistes 
ordinaires — ignorance qui est peut-être une suprême habi- 
leté, heureuse fraicheur qui pourrait être aussi bien connais- 
sance profonde d'un métier dont il faudrait posséder tous 
les secrets pour les oublier au point de sembler inventer une 
technique nouvelle! Une cocasserie jaillissante, un air très 
bon enfant de se moquer du monde, un sourire sous la gri- 
mace, comment définir cela? Mais pourquoi le définir? Ce 
qui est surprenant c’est, là aussi, le complet accord du libret- 
liste et du musicien, c'est l'unité de leur commun ouvrage 
dont il paraît impossible, une fois qu’on l’a entendu, de dis- 
Socier le livret de la musique. 

Et nous voici avec les Invités de Jean-Victor Pellerin, 
transportés dans le domaine du rêve : un couple, pareil à 
fous les couples, un homme, une femme, et leurs pensées, 
“es pensées qu'on n’exprime pas toutes, que souvent l’on 
refoule » comme dit Freud, et qui reviennent comme des 

Invités, car, complaisamment, on les appelle pour qu’elles 
liennent compagnie, dans les heures de lourd silence, pour 
qu'elles chassent d'autres pensées trop pesantes, pour qu’elles ous entraînent dans un monde irréel où l’audace est sans risques, la folie sans conséquences. Exprimer l’inexprimable, 
C'est le rôle de la musique : la partition de M. Tibor Har- 
Sanyi } parvient plus aisément que la mise en scène qui nous  
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montre en leur matérialité trop nette les fugitives complai- 

sances du rêve. M. Gaston Baty a, pour cela, imaginé des 

apparitions trop semblables, à mon avis, à des figures de cire. 

Cette soubrette qui retrousse ses jupes et montre ses cuisses 

joliment fuselées, ma foi, c'est ce que nous révèle l’explora- 

tion du subconscient de Monsieur; ce boxeur aux doubles 

muscles, comme eût dit Tartarin, ce chapeau qui tourbillonne, 

ce sont les désirs insatisfaits de Madame. Et puis aussi d’au- 

tres soucis plus noble stesse de la maman qui sent que 

ini échappe son fils, tout un monde tourbillonnant de con- 

voiti de remords mal étouffés et ssants, une ronde 

où la volupté donne la main au repentir, une danse sans 

repos, hallucinante, un cortège disparate et sans fin, telle est 

celte chaîne d'invités attendus ou redoutés. On voit ce qu'il 

y a d’intéressant et de neuf dans ce sujet. On comprend aussi 

quelles difficultés soulevait sa réalisation et on excuse Vim- 

perfection d’une mise en scène à peu près irréalisable. 

Tout ce spectacle est nouveau, non point de cette nou- 

veauté naïvement iconoclaste comme le furent certaines repré- 

sentations d'il y à quinze ou vingt ans montées avec l’évident 

dessein « d’épater le bourgeois » et d’aguicher le snob, et où 

loufoquerie tenait lieu de talent. Cela est nouveau parce 

que ces jeunes gens ont des idées jeunes, parce que les déco- 

rateurs aussi bien que les musiciens et les librettistes ont 

imaginé des décors amusants, qui enveloppent ces fantaisies 

d'autant de poésie que de toile peinte : Mme Suzanne Roland- 

Manuel a fait revivre pour La Poule Noire de bien curieuses 

louisphilipperies; Jean Lasne a planté pour La Véridique 

histoire du docteur un village adorablement disloqué et enlu- 

mine: Jean Peyrissac a su faire tenir Venise entre trois 
colonnes et deux felze de gondoles. J'ai déjà parlé de la mise 
en scène de M. Gaston Baty pour les Invites, mystère de 
l'ombre et lumière de la lampe, cadre où se mouvront les 

rêves. L'orchestre est excellemment dirigé par MM. Maurice 

Jaubert et Manuel Rosenthal. Quant à la troupe, très jeune, 
elle aussi, très allante, bien cohérente, elle mérite de vifs 

éloges. Mme Marthe Brega, aussi bien dans les Invités que 

dans La Véridique Hisloire met une très jolie voix au service 

du talent le plus ingénieux et de la sensibilité la plus exquise:  
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Mme Nadia Dauty anime La Poule Noire délicieusement; 

Mme Maud Laury a créé une femme de docteur qui est «une 

poison» de haut goût et fort ressemblante. Et puis encore 
— mais comment les féliciter sans redites? — il faut nommer 

Miles Georgette Denys, Janot Lequien, Sonia Alny, Rosine 
Schor (la soubrette troublante des Invités), MM. Ponzio, Robert 

Laurence, Eric Roiné, Gaston Rey, Camille Moreau, René 
Talba, André Gueho... Je ne puis que conclure d’un mot : 
il est infiniment rare de goûter au théâtre un plaisir plus com- 
plet que celui dont ils nous ont régalés. Et M. Henry Barraud, 
organisateur de ce spectacle, a droit à la reconnaissance de 
ses confrères autant qu’à la gratitude du public. 

$ 

La mort de Gabriel Pierné — survenue le 17 juillet en 
Bretagne, à Ploujean — met en deuil la musique française. 
Depuis longtemps sa santé inquiétait ses amis, mais on vou- 
lait espérer, malgré tout, que le séjour dans ce pays qu’il 
aimait lui redonnerait des forces. Hélas, la mort l’a pris. Je 
ne puis, aujourd’hui, que rendre un bref hommage au maître 
disparu. Les qualités de sa musique étaient pareilles aux 
qualités de son esprit et de son cœur : tous ceux qui ont eu 
le bonheur de connaître l'homme exquis que fut Pierné 
gardent de lui un souvenir qui ne s’effacera jamais. Mais 
cette vivante image, sa musique, bien assurée de vivre par 
son originalité, son esprit et sa sensibilité, la transmettra 
fidèlement aux auditeurs de l'avenir. 

Ri 
NOTES ET DOCUMENTS LITTERAIRES —,—, ee 

Poésies, réflexions et pensées prétées au général 
Boulanger. — On ne préte qu’aux riches. Le général Bou- 
langer, ambitieux d’une intelligence médiocre, avait le tort 
de trop écrire et celui, plus grave, de nier l’authenticité de ses 
lettres anciennes, quand un journal venait à en publier Je 
lexle, Au lendemain de la vilaine attitude du ministre de la 
guerre, dans la séance du 13 juillet 1886, vis-à-vis du duc 
d'Aumale, le Figaro lui joua le mauvais tour de publier la 

lettre par laquelle le colonel Boulanger, promu général de  
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brigade, remercia son ancien chef d’une nomination qu’il 

lui devait et le pria d’agréer l'expression de son dévouement. 

Cette lettre, mérite d’être reproduite, car à l’époque, elle 

provoqua dans l’armée et dans le monde politique — sauf 

chez ses partisans — un universel éclat de rire : 

7° CORPS D'ARMÉE 
13 DIVISION, 25* BRIGADE 
hör REGIMENT D’INPANTERIK 

LONEL 

Belley, 8 mai 1880. 
Monseigneur, 

C'est vous qui m'avez proposé pour général c'est à vous que je 
dois ma nomination. 

Aussi, en attendant que je puisse le faire de vive voix à mon 
premier passage à Paris, je vous prie d’agréer l'expression de ma 
vive reconnaissance, 

Je serai toujours fier d’avoir servi sous un chef tel que vous cl 
béni serait le jour qui me rappellerait sous vos ordres. 

Daignez agréer, Monseigneur, l'assurance de mon plus profond et 
plus respectueux dévouement. 

Géné BOULANGER. 

Naturellement, le général Boulanger, qui venait de pro- 
noncer la radiation du duc d’Aumale des cadres de l’armée, 
s'empressa de nier l’authenticité de cette lettre, Pour toute 
réponse le Figaro publia quelques lettres antérieures de Bou- 
langer au duc d’Aumale, l’assurant, dans l’une d'elles, de son 
«<inaltérable dévouement» et le priant, dans une autre, de 
vouloir bien lappuyer auprès de la commission de classe- 
ment. 

Cette fois, il fallut bien reconnaitre la paternité de ces 
malheureuses lettres. Il aurait pu en être de même plus tard 
des lettres du général Boulanger, à son tour rayé des cadres 
de l’armée, Mme de Bonnemains; mais J.-K. Huysmans, 
chargé de les ouvrir, à la Sûreté générale, oü leur niaiserie 
le réjouissait, avait eu le bon goût de n'en pas prendre copie. 

Du moment que Boulanger reniait ainsi sa signature el 
niait, avec une desinvolture dépourvue d'élégance, l'incontes- 
table authenticité de ses lettres au duc d’Aumale, comment, 
pince-sans-rire, Edouard Dubus et Paul Masson se seraient- 
ils privés d'attribuer au « brave général » des vers qu'il  
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n'avait pas écrits et des réflexions et des pensées bien 

étrangères à sa mentalité, où la réflexion et la pensée tenaient 

peu de place? 

Tout d’abord, une légère mise au point est nécessaire. Le 

sonnet attribué à Edouard Dubus n’est pas celui de Raynaud, 

dont le Mercure du 1°* décembre 1936 (1) a reproduit le texte, 

mais celui publié dans le Décadent de Baju (2). 

Dans les vers de ce sonnet, dans leur facture, dans leurs 

rimes, quiconque avait fréquenté Dubus reconnaissait sa 

e, son genre d’esprit et les amusements qui lui étaient 

familiers. C’était un étre exquis, sorte de Pierrot cherchant 

à se donner une apparence baudelairienne, rieur et gai avant 

que le tuât la morphine. Mais il était très jeune et ses amuse- 

ments étaient faciles. 

Qu'étaient, d’ailleurs, ces quatorze vers, visant bien plus le 
poète instrumentiste René Ghil que l’homme politique, auprès 
des 300 pages publiées, quelques années plus tard, par Paul 

Masson, sous le même masque. 

GÉNÉRAL BOULANGER. Réflexions el pensées extraites de 
ses papiers el de sa correspondance intime. Le volume parut 
en 1891 chez Savine et fut accueilli par ce qui restait de la 
presse boulangiste par de vigoureuses volées de bois vert. 
Il mérite qu’on s'y arrête quelque peu. Ce sera une occasion 
de parler un peu de Paul Masson, dont au cours de la préface 
signé ‘la personnalité et l’ingéniosité se révèlent et aussi, 
à l'aide d’un document d’état-civil, que je s seul peut-être 
à posséder, de donner la date exacte de son décès et de dire 
les causes qui l’amenèrent. 

Bien que Georges Fourest ait dédié sa N gresse blonde « À 
là mémoire de Pol Maçon », à part quelques-uns de ses con- 
lemporains, s’obstinant à vivre, à lire et à écrire, qui se sou- 
vient de lui aujourd’hui? 11 y a quarante ans qu'il est mort 
de façon assez énigmatique; ce qui convenait à « Lemice- 
Terrieux », et ses mystifications, dont tout Paris s’amusa, ont 
rejoint les choses sérieuses dans la fosse commune de l'oubli. 
D'une complaisance et d’une érudition extrêmes, la mystifica- 
on était, à vrai dire sa seconde nature. Président du Tribunal 

(1) Mercure de France, 1er décembre 1936, CCLXXIT, 439-442, Cf. Anthologie du Pastiche, tome I, p. 25.  
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de Chandernagor, il avait fait ses débuts dans la carriére 

où s'étaient illustrés avant lui Romieu, Vivier, Sapeck et 

d’autres, en adressant au Figaro (27 août 1880) un récit dé- 
taillé de l'expulsion des Jésuites à Chandernagor. Ce récit fit 
d'autant plus de bruit que le territoire n’en comptait pas. 

Une enquête fut ouverte sur place, appelée à ne donner 

aucun résultat. Le président du Tribunal n’eut garde, cela va 

de soi, de découvrir ce correspondant trop bien informé. 

Cette incartade ne nuisit aucunement à la carrière judiciaire 

du magistrat, fantaisiste à l'excès sous une apparence d’un 

eux imperturbable. Successivement procureur de la Répu- 

blique à Pondichéry, puis à Guelma, substitut à Tunis, il 

démissionna le 28 juin 1884, préférant au siège du Ministère 

public les tables de la Réserve, à la Bibliothèque Nationale, 

qui jamais peut-être ne connurent attaché aussi ponctuel et 
aussi disposé à rendre service. 

De Vabracadabrante Fantaisie mnémolechnique sur le 
Salon de 1890, qui fit l'admiration de Willy, aux Pensées d'un 
Yoghi, dont la Plume et V'Ermitage avaient eu la primeur, en 
passant par les Trains-éperons, « projet », déposé sur le bu- 

1 de l’Académie des sciences, « d’un dispositif aussi com- 
mode qu’infaillible pour prévenir tout accident de chemin 
de fer par collision ou tamponnement », je lai à d’autres 
le soin d'établir sa bibliographie. I cle consacré par 
Willy, el signé Henry Gauthier-Villars, dans la Revue Ency- 
clopédique du 18 avril 1896 me dispense, d'autre part, de 
revenir sur des mystifications auxquelles Ja direction de 
l'Intermédiaire des chercheurs et curieux, dont il était un des 
plus fidèles collaborateurs, eut peine à croire, quand elles Jui 
furent révélées. 

La dernière en date fut en janvier 1896, celte circulaire 
adressée à nombre de ses confrères, laquelle provoqua aus- 
sitôt une chronique d’Henry Fouquier. Elle lui fournissait 
matière à copie : 

Paris, le 22 janvier 1896. 
Monsieur, 

ant une grande édition critique des œuvres complètes d'Al- 
fred de Musset, je suis é par ces vers de Rolla :  



Dis-moi, dans quel écho, dans quel air vivent-ell 
Ces paroles sans nom ct pourtant éternelles, 
Qui ne sont qu’un délire et depuis cinq mille ans 
Se suspendent encore aux lèvres des amants? 

Après y avoir bien réfléchi, j'ai pensé que pour commenter ce 

passage célèbre, le moyen le plus fructueux consisterait à ouvrir 
une enquête sur le vif. Je vous scrais donc très reconnaissant de 
vouloir bien me faire connaître dans le plus bref délai quelles 
sont les phrases, interjections ou onomatopées qui vous échappent 
habituellement aux heures d’extase. De cet ensemble de témoi- 
gnages j'extrairai l'essentiel, qui sera publié dans mon édition 
sous forme de note ou d’appendice. 

Bien entendu, anonyme Ie plus impénétrable sera observé, si 
vous le désirez, et le public ne connaîtra que par ses résultats cette 
importante contribution à la science du langage. 

Veuillez agréer, Monsieur, avec tous mes remerciements d'avance 
pour votre gracieuse collaboration, l'expression de mes respectueux 
sentiments, 

Pauz Masson, 

77, boulevard Saint-Michel. 

Le poète Blaise Petitvean a répondu en partie — côté des 
dames à cet indiscret questionnaire, Mais le pauvre Paul 
Masson était déjà bien malade et incapable de pousser plus 
loin son enquête. Neuf mois après, éloigné de Paris et ayant 
besoin d'un renseignement à la Bibliothèque nationale, j'eus 
recours à lui, connaissant son inépuisable complaisance. La 
réponse ne se fit pas attendre, mais ne me laissa aucune 
illusion sur l'état de santé du Yoghi, que ses amis aimaient 
tant : 

Strasbourg, 22 octobre 1896, 
Mon cher ami, 

Je ne demanderais pas mieux que de répondre à votre appel: 
mais je suis en proie, pour le moment, à une maladie de nerfs 
atroce qui me rend toutes recherches impossibles. Je suis, d’ailleurs, 
dans ma famille, loin de Paris et de tout centre intellectuel. Ex- 
cusez-moi done pour Ie moment. Dès que j'aurai une minute à moi, 
Je moccuperai de cet intéressant sujet. 

Mille cordialités de votre 
Pave Masson. 

Après cette lettre, on pouvait s’attendre au pire et ce fut 
le pire qui arriva, Le 31 octobre 1896, le corps de Paul  
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Masson était retrouvé dans les herbes du canal de la Marne au 

Rhin, près de la Robertsau, cette ancienne commune annexée 

par les Allemands à la ville, dont elle était devenue un quar- 

tier. 

Pourtant, ce n’était pas fini des mystifications, Paul Masson 

qui, de son vivant, avait tant mystiflé les journaux, devait les 

mystifier une dernière fois, après sa mort. Seulement, plai- 

terie un peu macabre, feu Lemice-Terrieux n’était plus 

l'auteur, mais la victime, d'une plaisanterie dont, vivant, il 

eût été le premier à rire — intérieurement, à son habitude, 

Divers journaux qui avaient annoncé sa mort reçurent cette 

lettre et s’empressèrent de la publier : 

Paris, 13 novembre 1896. 

Monsieur, 

Vous êtes bien aimable et vous avez raison! Je ne suis pas mort 
et nai nulle envie de l'être. Mais cette fois, la mystification n'est 

pas de moi. Je ne suis pas le mystificateur, je suis le mystifié. Je 
ne m'en plains pas. J'ai pu compter mes amis. 

uillez trouver ici, Monsieur, l'expression de mes sentiments 

très distingués et de mes remerciements. 
Paut Masson. 

N'ayant que trop de raisons de croire à la mort de mon 

ami, je n'avais pas attendu la publication de cette lettre, pour 
en demander la confirmation au maire de Strasbourg et avais 

déjà reçu sa réponse, des plus courtoises, lorsque parut ce 
faux, le dernier de la série 

BUREAU DE L'ÉTAT-CIVIL 

de la EXTRAIT 
VILLE DE STRASBOURG du registre des dé 

N° du Registre 

MASSON PAUL Strasbourg, 8 novembre 1896. 

En vertu d'une communication officielle de Monsieur le premier 
procureur impérial de Strasbourg du 7 novembre 1896, il a été 
inscrit sur le registre des décès que l’ancien bibliothécaire, Paul 
Masson, âgé de quarante-sept ans, appartenant à la religion c 
tholique, né à Strasbourg et demeurant à Paris (France), fils d'Au 

sson, commerçant, décédé à Strasbourg, et de sa femme 
roline, née d’Hagenbourger, encore vivant ä Strasbourg  
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est décédé à Strasbourg le 31 octobre 1896, entre huit et neuf heures 

du matin. 

La « maladie de nerfs atroce» avait fait son œuvre et le 

corps avait été retrouvé presque aussitôt. 

PIERRE DUFAY. 

LETTRES NÉO-GRECQUES 

Ch. Xanthopoulo-Palamas : L'idée de Paix dans l’œuvre de Costis Pa- 
lumas, Athènes. — K. N. Constantinidis : Athana Lindia, Alexandrie, — 
Petros Vlastos : Paravlastara; Hestia, Athènes. — Psicharis : Megali R6- 
maiiki Epistimoniki Grammatiki; tome III; Kollaros, Athènes et Le Sou- 

ris. — D. K. Nicolopoulos : O Thanassakis; Pyrgos, Athènes. — 
olopoulos : Ta Synora tis Thalassas; Kollaros, Athènes. — Mé- 

mento. 

Costis Palamas est avant tout un poète de la pensée, non 
de l’action. Il eût été paradoxal de l'entendre exalter les 
passions qui conduisent à la guerre. Patriote, il l’est sans 

conteste, et tout ce qui peut contribuer à la grandeur de son 
pays et de sa race gonfle son cœur d'enthousiasme, Qu'un 
combat meurtrier s'engage, où les destins de l’Hellénisme 

soient en jeu, il glorifiera l’héroïsme et les vertus civiques; 

mais ses regards ne cesseront de se tourner vers les étoiles 
et, les mains jointes, il invoquera, non les démons de la 
Haine, mais les anges de la Fraternité. 

Au cours d’une brillante conférence prononcée à l’occa- 
Sion du Cinquantenaire littéraire du Poète, M. Xanthopoulo- 

Palamas dégage, à l’aide de citations bien choisies et de com- 
mentaires appuyés d'exemples, L’idée de Paix dans l’Œuvre 
de Costis Palamas. Héritier et continuateur de la plus vieille 
civilisation d'Europe et, par conséquent, de la tradition or- 
phique, d'où sont issues les amphictyonies, Palamas ne pou- 
vait que rejoindre les idées françaises de pacification univer- 
selle et de Société des Nations, qui furent au début de I’Hi 
loire des id druidiques. < France et Humanité ne sont p 
deux mots qui s'opposent l’un à l’autre », a écrit Ernest La- 
visse. En Allemagne, au contraire, constate Robert Curtius, 
l'idée de Nationalité et l’idée d’Universalité se sont constam- 
Meat combattues. 

Le Comte de Keyserling a creusé le problème, et M. Xan- 
thopoulo-Palamas cite fort opportunément ses conclusions : 

La solution est d'ordre spirituel. Ce n’est point par l’action des  



188 MERCVRE DE FRANCE—15-VIII-1937 

forces telluriques que nous pourrons réaliser l'Humanité. Sur Ie 
terfain matériel on pourrait se mettre d'accord; on pourrait arriver 
à des compromis; on pourrait même envisager la possibilité de 
passer du partiel au général, en faisant l'addition des partie: 
l'Humanité n'est pas le général : elle est l’universel. Elle n° 
quantité, mais qualité. Il est impossible de la réaliser par addition 
ou fusion, notions d'ordre purement quantitatif, mais il faudrait, 
pour Patteindre, étre en état d’engendrer en soi la conception uni- 
verselle, qui est qualité et qui seule la fera intégralement jaillir de 
la source vive de notre esprit. 

En vérité, ce sont toujours les besoins de la terre qui nous dres- 
sent les uns contre les autres et c'est l'Esprit qui de tout temps 
rendit au monde sa force de cohésion. Plus le règne de l'Esprit 
étendra son empire, plus solides seront les assises de la paix. 

Or, ajoute l’éminent conférencier : 

Costis Palamas croit à la mission pacificatrice de l'Esprit, et 
son œuvre est riche en valeurs universelles. Ma Patrie, oui, je 
l'aime, dit le Poète. Mais je suis aussi Citoyen de l’Univers. 

Ce qui revient à proclamer que le véritable patriotisme doit 

se reconnaître et durer dans l'Humanité, dont il est une par- 

celle harmonique. 

Nous sommes loin des spéculations de la politique pure. 
D'abord, il faut séparer soigneusement le Temporel du Spi- 
rituel. 

Dans une remarquable étude : Introduction a la Poesie 
lyrique grecque contemporaine (L'Hellénisme contemporain, 

avril 1937), M. Cléon Paraschos, analysant à travers les écoles 

et les modes le caract spécifique des œuvres produites 

par chacun des poètes représentatifs du dernier siècle, n’hé- 

site pas à classer Palamas à part, comme romantique, pure- 
ment et simplement romantique. 

Il Vest plus profondément, dit-il, que Soutzos et Valaoritis. Ce 
sentiment aigu de la vie jamais rassasiée, insiste-t-il, cette inces- 
sante observation, ce scrulement, ce ciselage du moi, comme s'il 
existait rien hors de lui, nous ne les rencontrons chez aucun 

autre aussi forts et persistants que chez Palamas, C’est pourquoi, 
d'ailleurs, Palamas est le plus lyrique des poètes néo-grecs. 

M. Cléon Paraschos classe dans un néo-romantisme épuré. 
qui va presque rejoindre ce que le classicisme a de plus chaud,  
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les poètes de la génération de 1880, qui suivent immédiate- 

ment Palamas, tels Provelengios, Gryparis, Porphyras, Hodzo- 

poulos (P. Wassilikos, Malakassis et Costas Ouranis. fl a soin 

d'ajouter, d’ailleurs, que chaque poète en Grèce constitue sa 
propre école. En opposition à celle-ci, la génération de 1900, 
qui compte dans son sein des poètes tels que Sikélianos, 
Pétros Vlastos, Varnalis, Kazantzakis, manifeste, selon l’émi- 
nent critique, une attitude dionysiaque et nettement anti- 
romantique. Ainsi expriment-ils clairement dans leurs œuvres 
les tendances spirituelles et psychiques, que l’on retrouve 
au cœur même du drame humain spirituel de notre époque. 
A coté d’eux, M. Cléon Paraschos place Apostolos Mélachrinos, 
quinspire l’exemple de Mallarmé. 

Il nous semble que le classement opéré par M. Cléon Pa- 
raschos est un peu forcé. Si Palamas reste un Romantique, 

‘est à la façon de Gœthe. Par certains côtés, sa virtuosité 
ile le rattache au Parnasse, et il est loin d’être resté 

‘ranger au Symbolisme, que professa Vassilikos. La pensée 
orphique de Sikélianos voisine avec la sienne, et Les Douze 
Paroles du Tsigane ont bien quelque parenté avec le nietzsché- 
isme de Vlastos. Ce qu’il n’a point, c’est l’ivresse naturiste 
de Sikélianos, le paganisme de Varnalis, mais le Moi ne me 
parait pas chez lui plus exclusif et encombrant que chez 
d'autres. Il fut de son époque simplement, et il est immense. 
Tels de ceux qui le suivent — (et je songe surtout à Siké- 
lianos) — ont d’un élan plus mystique pénétré le mystère de 
l'âme grecque et découvert le secret de la naissance des 
dieux; mais il y a dans la pensée de Palamas des divinations 
de même ordre. Seulement il reste l’héritier de Byzance. Or, 
l'Hellénisme plonge dans l'Egéide ses plus profondes racines, 
et si Athéna put prendre, aux temps chrétiens, le visage de la 
Mère du Christ et solliciter ainsi l’adoration des fidèles au 
Sein du Parthénon, sa figure primitive fut dessinée par les 
artistes de l’époque minoenne, M. Constantinidis nous le rap- 
Pelle fort opportunément dans la belle étude qu’il vient de 
‘onsacrer aux antiquités de son ile natale de Rhodes, et en 
particulier à l'Athana de Lindos. J'ai gravi naguère les 
pentes de l'acropole de l'antique cité et médité un instant sur 
ses ruines, Bien étrange est la primitive statue de la Déesse,  
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née du coup de hache d’Héphaistos sur le crane de Zeus. A 

ce propos, M. Constantinidis rapporte les diverses interpré. 

tations dont le mythe a été l’objet. Athéna symboliserait 

l'éclair du nuage orageux. Mais que vient faire la hache? Ia 

pensée de l'Homme préhistorique procédait par analogies 

généralisatrices. De même que le coup de tonnerre semblait 
faire jaillir l'éclair du nuage, la percussion du silex dont la 

hache primitive était faite engendrait des étincelles. De 

même encore la trépanation, pratiquée dans certaines condi- 

tions, peut faire naître la double vue, le don de prophétie, 

l'intuition divinatrice. De 1a sans doute les trépanations nom- 

breuses relevées sur les crânes néolithiques, trépanations ri- 
tuelles probablement, et dont le souvenir serait fixé dans 
le mythe de la naissance d’Athéna. Simple hypothèse, que le 
beau travail de M. Constantinidis nous permet de suggérer 
en passant. Si Athéna trouva des autels Rhodes, la Poésie 
y chercha refuge, lors de la chute de Byzance, et c’est à 
Rhodes que les chants grees se parèrent pour la première 
fois de la rime. 

La Grèce enseigne bien des chos mais le jugement a 
besoin, pour ses expériences, de multiples comparaisons, et 
qui n'exerce pas son jugement n’est pas un homme complet. 

Ainsi pense M. Petros Vlaslos, qui a beaucoup voyagé dans 
le temps ct dans l'espace, et qui proclame, fort judieieuse- 
ment à notre avis, que l'iomme doit trouver lui-même sa 
propre vérité, Poète épris de formes strictes, conteur épique 
et dramatique, grammairien et lexie phe, démoticiste 
fervent, que l'audace n'effraie point, Pétros Vlastos ne fait 
rien à demi, et il a su marquer d'une empreinte puissamment 
personnelle tout ce qu'il a tenté, C'est que, s'il aime aller de 
l'avant, il sait se refuser aux aventures, et la raison chez lui 
ne cesse pas d'être souveraine. Son nouveau livre : Rejetons, 
où il assemble une série d'études, préalablement parues dans 
divers journaux et périodiques, nous le montre essayiste el 
philosophe. Comme Nietzsche sur les hauteurs alpines à 
incarné Z hustra, comme Moïse est monté sur le Sinai 
pour entendre la voix de Dieu lui dieter le Décalogue, le 
Poëte d'Argô est allé méditer sur l'Himalaya. Le mystère de 
lai Vie et de la Destinée, le problème des dieux et de jeur  
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fonction, le pressentiment monothéiste au sein de l'Olympe 

hellénique, c’est à travers cette forêt de nos inquiétudes et de 
nos doutes que son esprit s’efforce d'ouvrir des perspectives. 
Les dieux naissent et meurent dans la conscience humaine, 
ont dit les vieux Sages de l'Inde. I serait plus juste de dire 
qu'ils naissent et meurent dans la conscience des groupes 

humains, dont ils incarnent les aspirations collectives; mais 
ils ont en même temps leur vie propre et représentent sans 
doute la hiérarchie des forces animatrices de l’univers. La 
curiosité de Petros Vlastos est infatigable; il n’est rien d’hu- 
main qui lui soit étranger. Il n’est point de muraille de 
Chine qui puisse arrêter ses investigations pour la décou- 
verte de la Vérité et l’exaltation de la Beauté vivante. Tantôt 
c'est l’histoire des Religions qu’il interroge à travers le mythe 
de Chronos et de Rhéa par exemple, tantôt c’est le folklore, 
à travers les stylisations géométriques qui sont le propre de 
l'art populaire. TI s'efforce de clarifier les origines de la 
musique liturgique dans la légende de saint Romain, qui dut 
être, pense-t-il, d’origine hébraïque et anatolienne. Il colla- 
bore avec M. Kazantzakis pour étudier l’histoire de la di- 
glossie en Chine, et en tirer des comparaisons capables d’ap- 
puyer sa thèse démoticiste. Comme on le voit, le livre est 
étonnamment riche de s ıbstance, et sans doute aurons-nous 
l'occasion de nous y référer plus d’une fois. Palamas, Sike- 
lianos, Vlastos, Kazantzakis, malgré la diversité des tempéra 
ments, sont bien de la même famille spirituelle; mais de 
Psichari Vlastos est le « isciple le plus attentif. 

0r, voici paraître le tome III de la Grande Gramm e 
scientifique du grec roméique (à Paris chez Le Soudier). 
Cest le Livre de l'Elève, et tous les étudiants, par ce temps 
de réaction linguistique, pourront en tirer large profit. Au 
Cours de ce travail original, Psichari fait, non seulement 
l'histoire de la prononciation du grec et de l'alphabet; mais 
aussi de chacun des sons vocaliques et consonantiques de 
là langue. L'évolution phonétique du grec est étudiée pas à 

» et les raisons de chaque transformation ou mutation sont minuticusement exposées. De cette exégèse scientifique résulte 
logiquement, on le devine, la plus absolue condamnation du ‘ystéme catharévoussiste. La clef du problème linguistique  
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réside dans la phonétique, on n’en saurait douter; car c’est 

le Peuple qui fait la langue, et non le caprice des lettrés. Le 

savant constate. Le poéte choisit d’instinct les mots les plus 

vivants. 

Les Grecs feront bien de ne pas oublier Psichari, fût-ce 

même pour le discuter sur son propre terrain. 

Maints conteurs et prosateurs animés naguère par ses leçons 

et son exemple ont pu se frayer une voie hors des sentiers 

battus par Pappadiamandis, dont la langue restait bâtarde. 

Cependant Pappadiamandis incarna parfaitement lesprit 

néo-grec dans son penchant à une sorte de mélancolie fata- 

liste et résignée. I est loin pourtant d’avoir vu aussi noir 

que ses successeurs d'aujourd'hui. Bikelas et Drossinis restent 

souriants, avec parfois une pointe de raillerie qui ne va 

jamais jusqu’à la causticité. M. D. Nicolopoulos, qui est un 

écrivain d'élite en même temps qu’un diplomate avisé, est 

leur disciple, et il fait certes plus souvent songer à Carca- 

vitsas qu'à Théotokis. Chez lui, le conte est toujours cons- 

truit comme un drame en raccourci; il excelle à mettre en 
scène, et il sait émouvoir. À ce titre, son dernier recueil de 
sept contes : Thanassiakis contient au moins deux morceaux 

hors de pair, le premier qui donne son titre au volume et 

Le Père, Que d'humanité dans ces pages! Que d'humour dans 
Les Frontières dans la Mer, pittoresque récit de mœurs eueilli 
en Abyssinie! Que de grâce légère dans Lili est fort malade, 

dans Bonne année, mon petil canari! M. Nicolopoulos, qui a 
su si bien nous révéler lAbyssinie et la vie des Pêcheurs 

d’éponges, prend ses sujets à travers le monde, A Addis- 

Abeba, à Athènes, à Paris, C’est un bel écrivain. 

Mémenro. — L'Epire vient de perdre, en la personne de Chr. ( 
Christovassilis son plus pittoresque conteur, frère spirituel de 
Costis Krystallis. La mort de M. E. Clément, traducteur génial 
Palamas, met l'Hellénisme en deuil. 

Voici de clairs poèmes, soigneusement rythmés, signés Petros 
Magnis, tour à Lour teintés de rève naturiste (Ladanies ki Ereikia) 
ou imprégnés d'humour à la Cavafls (Archilokheia). Reçu également, 
pour être analysés plus tard avec les Revues, le gros et savant tra- 
vail de M. Samuel Baud-Bovy : La Chanson populaire greeque du 
Dodécanèse; To Tragoudi tou Vounou de Costa Ka antzis, hymne  
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fervent à la patrie {hessaliote, préfacé par Tellos Agras; Resarta, 
suite parfaite de sonnets signés L. Alexiou; Peri tén Brettanikén 
Sylodikeiôn, par Emilianidès de Chypre; Chrysilla, roman chypriote 
du même. 2 

D. ASTERIOTIS. 

LETTRES HINDOUES 

Contemporary Indian Philosophy (Library of Philosophy, Allen und Unwin, Londres). — A history of Indian Philosophy, by Professeur S. Das Gupta (Cambridge University Press, 2 vol.) The world’s unborn soul. by S. Radhakrishnan (Oxford University Press). — Dharmasam- bhava, par Pandit Taranath (Darwar, En langue canaraise). — A la poursuite de la sagesse, par Maurice Magre (Fasquelle, Paris). 
On me demandait un jour y avait dans l’Inde un « mou- 

vement laïque », et, s’il existait, quelles en étaient les causes 
et l'influence. Je ne vis pas tout d’abord la pleine importance 
de la question; mais, réfléchissant, j'en vins à penser que, 
malgré les nombreuses révolutions religieuses et intellec- 
tuelles qui eurent lieu dans l'Inde depuis le xvnr siècle, mal- 
gré Ram Mohun Roy et le Brahma Samaj, malgré Dayananda 
Saraswathi et Arya Samaj, malgré la forte influence de la 
philosophie positiviste de la fin du xrx° siècle, lorsque Auguste 
Comte et les Utilitaristes anglais étaient lus dans l’Inde autant 
qu'ailleurs par le monde, malgré tout cela, il n’y eut jamais, 
à proprement parler, un « mouvement que» dans l'Inde. 
On se révoltait contre tel ou tel système de pensée, dégénéré 
el corrompu dans son application à la vie quotidienne; mais, 
loin de nier la spiritualité, on la proclamait à nouveau, on 
affirmait la suprématie de Pesprit, la grandeur de cette élé- 
vation intérieure vers l'absolu, l'idéal; et ceux qui parlaient 
ainsi, toujours étaient suiv Cette attitude est aisée à com- 
Prendre, Le € mouvement laïque » en Europe fut une révalte 
Contre l'oppression sociale et intellectuelle du chri tianisme. 
Or, dans ’Inde ow existent des systémes philosophiques vastes 
«divers, où l'expérience individuelle est considérée comme 
la seule base de toute conception religieuse, chacun est libre 
de penser selon son gré, pourvu que sa vie ne soit pas en 
‘position avec la société qui l'entoure. Et encore les saints 
etes philosophes échappent à cette restriction. Dans ce pays 
de castes, le chercheur de Dieu commande le respect, à 
duelque caste qu’il appartienne. Les grands penseurs hindous 

7  
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disent que le but supréme de la civilisation est de produire 

des « siddhas », ou hommes complets, pleinement développés; 

et si profond est ce sentiment dans l'Inde moderne encore, 

qu'en politique même, seule une force spirituelle, comme celle 

de Gandhi, put mener le peuple à l'action. Le contact de 

l'Occident n’a point fait perdre à l’Inde ce qu’elle avait de 

meilleur, mais a servi à rendre plus pure et plus claire sa 

culture propre. Il n’est guère à craindre que, comme quelques- 

uns le pensaient, l'Inde devienne une imitation vulgaire de 

l'Occident. Rien ne le prouve mieux que ce livre, Philosophie 

doue contemporaine, recueil d'essais dus à plusieur 

philosophes, qui vient justement de paraître. 
Ce qui frappe le plus dans ee recueil est la préoecupation 

spirituelle des auteurs qui y ont contribué. Ils sont pour la 
plupart professeurs de philosophie dans les Universités de 

l'Inde, nourris de Kant et de Hégel (l’un d'eux est même hé 

lien), et ayant subi l'influence de’ l'Europe. L'exemple du 

professeur Das Gupta, ses travaux et sa vie même (le livre 
donne pour chaque auteur une introduction biographique, 

très précieuse) est particulièrement significatif. 
Le professeur Das Gupla, directeur du Collège serit de 

Calcutta, est l'auteur d’un ouvrage magistral : Histoire de la 

Philosophie hindoue, de conception gigantesque et de scien- 

tifique méthode. Il n'est point sentimental ni théologien 
comme certains, et ne recule pas devant des interprétations 
de la Gita méme, qui pourraient paraître hérétiques aux hir 

dous orthodoxes, Alors qu'il était plongé dans ses recherches 
de philosophie hindoue, il vint à l'Université de Cambridge, 

où il connut MeTaggart, Ward et More; il fut si fortement 

attiré par la Relativité d’Einstein el les théories relat 

hindoues des Jains, qu'il rejela les chaînes de l’Absolutisme 

et affirma courageusement sa révolte, Et pourtant, quelle avait 
été jusqu'alors sa vie? Né en 1887 dans une famille brahmane 
ou la connaissance du sanscrit était de tradition depuis des 

siècles, il savait, entre cinq et huit ans, interpréter les textes 

sanserits, el des gens venaient lui poser des questions aux- 
quelles, disent certains journaux d'alors, il répondait avec 
une naïve profondeur, (Ainsi, à la question : € Quels sont les 
rapports qui existent entre Prakili, la Cause primordiale, et  
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Purusha, Vâme? » il répondait : « La création découle spon- 
tanément de Prakriti sous la direction de Purusha, et les deux 
sont intimement associés, comme le paralytique porté par 
l'aveugle et dirigeant l’aveugle. ») Il lui arrivait d’entrer dans 

l'ext méditative, le samadhi. Rien de cela n’est extra- 
ordinaire, et ces expériences sont celles de beaucoup d’Hin- 
dous, et de tout Age; mais ce qui est significatif, c’est qu'un 
Hindou de tempérament mystique püût, sans en rien perdre, 
devenir réaliste sous l'influence de la philosophie d'Occident. 
Son essai sur la « Philosophie de l'Emergence dépendante » 
en est une preuve, Il y expose comment les philosophes hin- 
dous, le plus souvent en état de super-conscience, ont inter- 
prété la vie comme une réalité chimérique (Maya), qu’il fal- 
lait traverser afin d’obéir à son karma (ses actions passées), 
avant de trouver la paix ineffable dans une sorte de béatitude 
(Moksha). Il repousse cette interprétation qu'il juge étroite, 
el, par une analyse brillante de l'esprit et de cette chose 
mythologique, l'âme, il en vient à conclure que le complexe 
esprit » est capable de transmuter les tendances biologiques 
à son ordre propre sous la direction de formes-valeurs émer- 

sentes : «Le commencement de ce processus, continue-t-il, 
c'est le commencement de la sainteté. Ce n’est done pas une 
annihilation de l'esprit, mais un enrichissement. où l'esprit 
joue son rôle véritable de réalité émergente, liée au corps à 
la base, mais menant une vie qui Jui est entièrement propre. 
Ces formes émergentes de valeur peuvent être le beau, le 
bien, la connais ance, la volonté, la réalisation dans les énro- 
lions supérieures, tournées vers un sommet, Dieu, ou quelque 
autre forme...» Ainsi décrit-il l'esprit, élévation sainte et 
"alionalisme robuste, Ceux qu'intéressent les tendances pro- 
fondes de l'esprit hindou ancien et de l'esprit hindou mo- 
derne ne Peuvent pas ignorer l’œuvre riche et neuve du pro- fesseur Das Gupta. 

Le professeur Radhakrishnan, l'une des plus belles figures 
de l'Inde contemporaine, est un esprit d’un autre ordre. 
Chercheur d’absolu, il n’a nulle sympathie pour la bigoterie 
d'aucune forme, ni pour la théologie coupeuse de cheveux en 
alre, Son ideal est, avee Platon, Samkara (680 av. J.-C.), le 

lilosophe hindou qui allia l'analyse métaphy sique à  
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la ferveur mystique. Car on peut être, dit Radhakrishnan à 

la fois religieux et critique : c’est quand l'esprit est entière- 

ment libéré des entraves que sont les préjugés, les tyrannies, 

qu'il peut être plus vraiment et profondément religieux. Ré- 

volte ne signifie pas négation. L'époque actuelle, pleine de 

confusion, peut sembler, au premier abord, être la fin de la 

quête spirituelle de l’homme; mais, en réalité, dit Radha- 

krishnan, elle n’est qu’un âge transitoire, annonçant un age 

nouveau. Son discours d'ouverture à l’Université d'Oxford 

(où il fut le premier professeur asiatique) a pour litre: 

L’äme à naître du monde. « Le profond malaise présent, dil- 

il, est en vérité une sorte d’incubation. Le monde nouveau du- 

quel le vieux monde est en travail est encore un embryon. 

Tous les composants sont là. Ce qui manque est leur intégra- 

tion...» Que sera cette intégration? Radhakrishnan dit que 

toutes les grandes époques de l'histoire humaine ont été mar- 
quées par la fusion des cultures nationales et des influences 
étrangères. Nul doute qu'il pensât à l'Inde même, où les 
deux cultures, lorientale et Voccidentale, sont en train de 

s'intégrer, et où, dans le passé, le contact avec la culture 

grecque, et, quinze siècles plus tard, avec la culture islamique, 
produisit de si heureux effets. Il pense que, peut-être, le con- 
tact entre l'Orient et l'Occident sera la base de cette synthèse 

nouvelle, IL voit d'une part la pensée occidentale, humaniste, 
mais manquant de ce qu'on peut appeler le sens du divin; 
d'autre part l'Inde toute religieuse, mais souvent au détriment 

de l’homme. La synthèse serail rationnelle et religieuse. Au 

reste, par religion, il n'entend croyance en un Dieu, car 

Bouddha, et le Jainisme, et le Samkhy trois des six 

indes philosophies hindoues, nient l'existence d'un Dieu 

exterieur A l’homme; par religion, il entend V’affirmation d'une 

conscience spiriluelle, une altitude déférente à l'égard dü 
beau et du vrai, et de l'amour : « Etre spirituel, dit-il, ne con- 

siste pas à rejeter la raison, mais à aller plus loin qu’elle. C’est 
penser si fort que la pensée devient connaissance et vision, 
pensée créatrice. Philosophie et religion sont deux aspects 
d'un mouvement unique. » Ainsi Radbakrishnan retrouve la 
différence entre chilla, lintellect, et buddhi, la pensée syn- 

thetique.  
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L'importance de Radhakrishnan vient de l’universalité de 

son esprit, envisageant les problèmes du point de vue indien, 

mais sans jamais dénier aucune aspiration humaine, emprun- 

tant à Plotin et aux mystiques chrétiens aussi bien qu'aux 

Upanishads, à Bergson et à Bradley aussi bien qu’à Samkara. 
Il y joint une connaissance approfondie de l’art et de la litté- 
rature modernes. Historien de la philosophie, — il a écrit 
une Philosophie Indienne, il a été aussi un philosophe. Son 
importance dans les pays de langue anglaise est prouvée par 
le livre: Contre-attaque de l'Orient, ou la philosophie de 
Radhakrishnan, du professeur C. E. M. Joad, qui suscita, il y 
a trois ans, une controverse ardente en Angleterre. Depuis 
l'entrée de Tagore dans le monde intellectuel d'Europe, nul 
Hindou n’avait été plus universellement accueilli que Radha- 
krishnan, 

Les auteurs des autres e s qui forment Philosophie 
Indienne contemporaine suivent, dans l’ensemble, l’une ou 
l'autre de ces tendances, le rationalisme spiritualisie de Ra- 
dhakrishnan, ou le spiritualisme relativiste de Das Gupta. 

I! «idealisme pragmatique » de M. Wadia, contraste avec 
la pensée traditionnelle du Vedanta, exprimée par Babu Bha- 
savan Das; le court essai de Mahatma Gandhi, qui ouvre le 
volume, montre comment l'auteur allie la spiritualité et le 
sens pratique; le poète Tagore étudie avec noblesse la reli- 
sion du vrai artiste; la conclusion du professeur Ranade pour- 
rait convenir au livre entier : « La vie spirituelle a été mon 
but depuis le commencement de ma carrière philosophique; 
mon espoir est qu’elle sera sa culmination... > 
Cependant, quelques noms manquent à cet ouvrage. Parmi 

les hommes dont la contribution à la philosophie indienne est 
Capitale et durable, sont Aurobindo Ghosh, Pandit Taranath, 

© ne erains point de le dire, Krishnamurti. II ne devrait y 
‘voir aucune hardiesse 4 nommer Krishnamurti un grand phi- 
losophe, n’étaient les légendes et les sottises qui ont été ré- 
Pandues A son sujet, — le Messie a la raquette de tennis, li- 
sait-on un jour sur un journal parisien. Quiconque l’entendra 
ou le lira, sincèrement et sans pr jugé, sentira la profondeur 
de sa compréhension et combien sa philosophie est proche de 
celle de Bouddha. Le Bouddisme a revêtu une forme négative,  
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car l’époque où vécut Bouddha était décadente; à notre âge, 

à la veille, sans doute, d’un nouvel essor de l'esprit, comme 

dit Radhakrishnan, convient la philosophie affirmative de 

Krishnamurti. Et, bien qu’il ne veuille pas exprimer une pen- 

sée essentiellement indienne, — la pensée libre est univer- 

selle — il est aisé de voir que sa pensée a des sources pro- 

fondes et des parallèles dans la philosophie indienne. 

Pandit Taranath, au contraire, ne nie point qu’il s'inspire 

des traditions et des textes anciens; c’est sur eux qu'il s’ap- 

puie pour attaquer la grande corruption qui a conduit P’Inde 

à Ja ruine et à la confusion. Grand médecin, — il commenc 

par être professeur de physiologie à la Faculté de Médecine 

de Haïderabad, il a appliqué à ses expériences religieuses 

l'esprit d'un savant; Yogi, il a appliqué à sa pensée scienti- 

fique cette plus haute raison qui va plus loin que la logique 

intellectuelle, et qui se défie des préjugés de toutes sortes, des 

vikalpas, comme dit la psychologie indienne. Il a fait revivre, 
grâce à ses patientes recherches et son contact avec les 
saddhus, ermites errants qui ont conservé plus d’un secret 

millénaire, l’ancien système médi hindou, Ayurveda. (De 

médecine joue un rôle si important dans la philo- 

indienne que Das Gupta lui a consacré un chapitre 
entier dans son Histoire de la Philosophie.) Mais il ne refuse 

point la rapidité et l'efficacité du système occidental allopa- 

thique. Et, comme il fait la synthèse des deux systèmes mé- 
dicaux, il fait aussi la synthèse des deux tendances de esprit, 

apportant à la philosophie de l'Inde l'aiguë critique intellec- 
tuelle si remarquablement développée en Europe. Dans son 
livre Dharmasambhava (« Fondements de la Religion »), 

il attaque le Brahmanisme dégénéré avec une précision indi- 
gnée, qui a assuré au livre un succès retentissant et la haine 

des brahmanes orthodoxes. Son influence sur le monde intel- 

lectuel de l'Inde du Sud, et particulièrement du Carnatic, est 

immense, 
Aurobindo Ghosh, venu en Angleterre tout jeune, connait 

plusieurs langues européennes et écrivit en anglais d'exquis 
poëmes. Son action politique le fit exiler de l'Inde britan- 
nique, et il vit à Pondichéry. En 1910, il y fonda un ermitag 

où il médite; il ne s'échappe pas de la vie, le « filet de Villu  
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sion» des anciens philosophes, il affirme au contraire la 

grandeur et la plénitude de la vie, de la haute vie de la pensée. 

Reclus en méditation, il ne se montre plus guère, même à ses 
plus proches disciples. M. Maurice Magre, A la poursuite de 
la Sagesse, s’en fut à Pondichéry, et il dut quitter l’ermi- 
tage sans avoir eu la vision du Maître. Mais il en a senti l’es- 

prit dans l’atmosphère de l’ermitage, et c’est avec émotion 

qu'il écrit: «Je repartirai chargé d’un précieux trésor. Je 

n'aurai pas eu la réponse que j'étais venu chercher, Mais les 

grands maîtres ne répondent pas aux questions des hommes... 
Sur la terre la plus sainte du monde, j'étais venu chercher ce 
que je nommais vérité. J'ai vu des hommes bons et purs et 
tels que'je ne savais pas qu’il pouvait en exister. » 

Que l’Inde eût un grand passé philosophique, était chose 
reconnue en Europe. C'était du passé, disait-on. Les livres 
signalés ici montrent peut-être que l'esprit du passé n’est point 
mort; qu’au contraire, sur le vieil édifice nettoyé et consolidé, 
s'élève, au contact de l’Occident, une arche nouvelle. 

RAJA RAO, 

VARIETES 

Une forme inédite de culture philosophique et scienti- 
fique : la Société des Amis de l’Histoire des Sciences. 

Depuis que la science a atteint matériellement et mora- 
lement l'extraordinaire extension que la civilisation occi- 
dentale, spécialement depuis le xvrrr siècle, lui concède, le 
problème d’une diffusion de la pensée scientifique, d’une 
profonde éducation individuelle et collective fondée sur Ja 
Science, a suscité des efforts sans cesse renouvelés : efforts 
presque toujours insuffisants, d’ailleurs, malgré le succès pro- 
visoire qu'ont connu certains vulgarisateurs, malgré la finesse 
d'un Fontenelle, malgré l’enthou me des promoteurs de 
I clopédie. 

La raison profonde de cette espérance toujours renais- 
sante, et de son échec presque inévitable, réside dans ce 
(ui fait la valeur méme de la pensée scientifique, c’est-à-dire 
la complication sans cesse croissante de ses techniques d’in- 
vention, 

Le pessimiste peut à la rigueur renoncer à tout espoir de  
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voir jamais la pensée scientifique assimilée par l’ensemble 

de tous les hommes, et se résigne aisément à une conception 

aristocratique de la culture intellectuelle, mais la nature 

humaine exigera toujours un effort optimiste d’adaptation. 

C’est pourquoi on assistera sans cesse à l’éclosion de nou- 

velles tentatives pour la diffusion de l'esprit scientifique dans 

la société. 

Jusqu'à présent ces tentatives ne semblaient différer que 

par Phabileté, la finesse didactique et par l'ampleur des 
moyens matériels mis en œuvre; à cet égard, on ne fera 

jamais mieux que le 
pendant une nouvelle forme de culture scientifique géné- 

ralisée vient d'entrer récemment dans lPusage collectif. Le 

principe de cette nouvelle diffusion est de faire participer le 
milieu social à l'esprit vivant des sciences, par Putilisation 

des méthodes historiques. 
L'histoire des Sciences en France a déjà une tradition 

extrêmement brillante, principalement extra-universitaire, 

qu’illustrent les noms d’Auguste Comte, de Duhem, de 

Paul Tannery. Grâce à ces précurseurs, les recherches sont 

arrivées à une maturité suffisante pour permettre d'envisager 
leur application à la culture générale (ce fait a d’ailleurs été 
signalé encore récemment par Enriques) : il s'agit, somme 
toute, d'introduire les intelligences non spécialisées, par Ja 
technique de l’histoire, à la connaissance vivante des idées 

directrices de la culture scientifique contemporaine, C’esi 
à cette forme de diffusion que s'attache la société des Amis 

de l'Histoire des Sciences. 

Cette Société, qui vient d’être fondée, mais dont l'activité 

est déjà sensible, entend faire bénéficier la culture indivi- 

duelle de toutes les ressources que l’histoire et la philosophit 
des sciences mettent désormais à la disposition de chacun 

our transformer son monde inlérieur. 

‘originalité des procédés que la Société des Amis de 
l'Histoire des Sciences entend mettre en œuvre réside non 

seulement dans cel appel délibéré à la méthode historico  
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scientifique, mais dans un sentiment très concret des moyens 

correspondants. 

Ce n’est pas seulement les conférences, les livres, qui seront 

mis en œuvre, mais l’entretien personnel, le contact entre le 

profane et ceux qui respirent l'invention historique et scien- 

tifique dans un domaine déterminé parce qu'ils la vivent, 

et qui rayonnent autour d’eux une telle énergie intellectuelle 

que la vie intérieure de ceux qui les fréquentent ne peut 

pas ne pas s’en trouver ébranlée. 

Les bases didactiques de ce centre d’échanges intellec- 

tuels sont d’ailleurs admirablement assurées par la nom- 

breuse collaboration de l’Institut, et l’on sait quelles garanties 

de profonde érudition apportent les noms de ceux qui y profes- 

sent ou de ceux qui ont bien voulu patronner la Société des 

Amis de l'Histoire des Sciences. Les membres d'honneur en 
sont M. Emile Picard, membre de l’Institut, M. le Recteur 

S. Charlety, membre de l’Institut, MM. les Doyens Henri De- 
lacroix, Charles Maurain et Gustave Rou: Le Président de 
la Société, M. le professeur Jean-Louis Faure, entouré de 

MM. Laignel-Lavastine, de Margerie, Max Franck, Lucien 
Febvre, E.-H. Guitard, A. de Monzie, Abel Rey, Louis Weber, 

a su grouper l’appui de MM. Maurice Ajam, Louis de Broglie, 
Brunschvicg, E. Cartan, E. Cresson, Grimanelli, Serrus, Thu- 
reau-Dangin et de nombreux correspondants étrangers (1). 

Tels sont ceux qui, associés au Comité directeur de lIns- 
litut d'Histoire des sciences et des techniques, ont bien voulu 
Sallacher dès le début à cette tentative originale de culture 
personnelle par l’histoire des sciences. 

§ 

Dès maintenant signalons que la Société des Amis de 
l'Histoire des Sciences organise des séances mensuelles de 
critique orale, où certains livres étrangers ou spécialisés, 
difficilement accessibles au public cultivé, seront ana- 
lysés par les esprits les plus compétents. C’est une tenta- 
live susceptible d'aboutir à des résultats féconds, et qui 

{1} Parmi lesquels MM. Sarton (U. S. A.), Singer (Angle! (qellande), Paul de Berredo Car ), José Feli 
’rösil), Joachim Xirau (Bare  



202 MERCVRE DE FRANCE—15-VIII-1937 
  

nous propose en tout cas un moyen d’information singulié- 

rement commode. Cette forme de culture intellectuelle inau- 

gurée par la Société des Amis de l'Histoire des Sciences est 

susceptible d’intéresser, non seulement les esprits de forma 

tion scientifique : ingénieurs, industricls, techniciens, profes 

seurs, chercheurs de laboraioire, mais méme et peut-étre sur- 

lout les écrivains et les artistes. Ces derniers ont senti bien 

souvent que leur culture personnelle se rajeunirait seulement 

par un contact individuel avec les créateurs scientifiques, 

historiques et philosophiques; inversement, ils savent qu’ils 

pourraient suggérer aux savants, aux historiens et aux phi- 

losophes la curiosité de certaines fins humaines, de certaines 

valeurs dont l'écrivain, dont l'artiste sént ou pressent l'im- 

ance et que la science doit atteindre. Enfin, les écrivains 

paient vraiment à l'évolution de 

aux érudils, aux savants el aux philosophes l’audience col- 

lective, la faveur sociale, sans lesquelles aucun effort d’inven- 

tion ne peut porter tous ses fruits. Ils éveilleraient enfin cette 

chaude ambiance de sympathie que les civilisations les 

plus hautes ont parfois réservée aux lettres et aux arts dans 

la période la plus heureuse de leur puissance inventive. C'est 

surtout pour altirer leur attention que le profane que je 

suis s’est permis, pour une fois, de sortir du domaine des 

lettres pures (2). 
FRANCIS AMBRIÈRE 

BIBLIOGRAPHIE POLITIQUE 

: Le Territoire de Memel et la politique européenne; V 
J. Corréard : Votre Angoisse, Il, Le massacre! Figui 

Anton Prinz Rohan : Schicksalsstunde Europas; Graz, Ley 
— Pierre de Lanux : La Neutralité américaine en 1936; Hartmant 

Lucius : Un Siècle et demi de révolution; Librairie de Parc. 
149, rue de Rennes. 

L’excellente brochure de M. Meuvret sur Le Territoire de 

Memel est la première publication de la Section d’informa- 

tion du Centre d’études de politique étrangère; elle lui fait 

honneur. PA 

(2) Pour tous ignements concernant la Société des Amis de l’His- 
toire des sciences, s'adresser à M. Pierre Ducassé, Secrétaire, 13, rue du 
Four, Paris (VI).  
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Memel (en lithuanien Klaipeda) est le petit port situé a 
l'entrée du Kurisches Haff, vaste golfe où se jette le Niémen. 
Les Chevaliers porte-glaives y établirent une ville qui reçut 
ses privilèges en 1252 et resta sous la souveraineté prussienne 
jusqu'en 1919. Comme, d’une part, c'était à cette époque le 
seul port de la Lithuanie, et comme d’autre part les statistiques 
allemandes de 1900 attribuaient 43 % d'habitants parlant le 
lithuanien au cercle de Memel et 57 % au cercle d’Heydekrug, 
les Ailiés exigérent que l’Allemagne cede ces deux cercles. 
Cependant, dès cette époque, la Commission alliée avait l’im- 
pression que les Allemands devaient avoir la majorité dans le 
lerriloire cédé, car si de nombreuses personnalités allemandes 
étaient favorables à un plébiscite, la Commission ne rencontra 
pas de Lithuaniens disposés à y recourir. 

Après la cession de Memel par l'Allemagne, son territoire 
fut d'abord administré par un Haut-Commissaire nommé par 
la Conférence des ambassadeurs. Le premier Haut-Commis- 
saire fut le général Odry. La Lithuanie n'ayant pas alors un 
statut bien établi, on parlait de faire du territoire de Memel 
un Etat libre. En mai 1921, Odry fut remplacé par M. Pes- 
line, qui fut accusé par les Lithuaniens de favoriser cette 
solution. Pour en empêcher l'adoption, les Lithuaniens, le 
14 janvier 1923, attaquèrent la garnison française de Memel 
ci l'expulsèrent après avoir tué deux de nos soldats. La Con- 
férence des ambassadeurs se r signa à laisser Memel aux 
mains des Lithuaniens pour éviter une nouvelle effusion de 
sang. Le Statut de Memel fut signé à Paris le 8 mai 1924. Il a 

accordé » au Territoire par la République de Lithuanie. 
sident de cette dernière nomme le gouverneur du Ter- 

e, mais ce gouverneur n’a guère d’autre prérogative que 
nommer le président du Directoire. Ce président nomme 
nême les autres membres du Directoire qui doit démis- 

Stonner quand la Chambre des Représentants lui refuse sa 
confianee, La coalition des partis germanophiles a pu par 
Suite, en général, gouverner le Territoire, quoique en lutte 
vec le gouvernement lithuanien, L'importance de l'élément 
lithuanien semble même avoir diminué depuis 1910; aux élec- 
tions de 1927, les Allemands eurent 25 sièges contre 4 aux 
Partis gouvernementaux lithuaniens. En 1935, les Allemands 

de 
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obtinrent 24 siéges contre 5 (52.868 Allemands contre 11.963 

Lithuaniens). Les différences confessionnelles doivent jouer 

un rôle dans ces résultats : le Territoire est protestant, le 

reste de la Lithuanie est catholique. 

En difficulté au sujet de Memel avec l'Allemagne, la Lithua- 

nie l'est avec la Pologne au sujet de Vilna : jusqu’à présent, 

elle interdit aux Polonais la navigation du Niémen, se consi- 

dérant comme «en état de guerre » avec la Pologne. 

Après avoir dans le premier volume de Votre Angoisse 

indiqué la façon d'appliquer les méthodes scientifiques aux 
questions sociales pour affranchir de la misère, M. Corréard 

dans un tome II étudie les moyens d'empêcher le massacre. Il 

y montre la paix menacée par Hitler et rappelle ce qu'a dit 

celui-ci : « Qu'on ne voie dans l’anéantissement de la France 

qu'un moyen de pouvoir enfin donner à notre peuple, en 

d'autres places, tout le développement possible». Ces terres, 
qu'il prendra après nous avoir anéantis, il les a désignées : 

C'est «la Russie et les terres qui en dépendent ». M. Corréard 

démontre aussi excellemment que le cri des peuples doit 
être : Des gendarmes! et non : Désarmez! comme le disent les 

pacifistes. Bien faux en revanche sont les espoirs que M. Cor- 

réard fonde sur Mussolini : il le croit « l'homme qualifié pour 

diriger demain la synthèse européenne ». Il n’a pas compris 
le plan poursuivi inlassablement par M. Mussolini depuis 1922: 

écraser la France avec de de l'Allemagne et, quand l'Italie 

dominera à Lyon, Bordeaux et Alger, former avec l'Angleterre 
une ligue européenne pour tenir Hitler en échec. M. Mussolini 

a bien l'intention de devenir européen, mais après le partage 

de la France. L'Angleterre seule l'empêche d'y procéder, ce 
que M. Corréard n'a pas compris. 

Le prince Charles-Antoine de Rohan, Français de nom, 
Autrichien par la naissance, est devenu finalement un publi- 
eiste allemand. Il a consigné dans un gros livre ses pensées 
sur PHeure fatale de l’Europe. Elles ne sont pas l’expression 

d'espoirs vers un monde meilleur. Ses méditations sur Dieu 
et la personne humaine ne lui inspirent pas une doctrine 

d'aide au prochain, mais le culte de la force et de l'énergie.  
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Le fascisme est pour lui «au sens le plus profond la renais- 

sance du patrimoine héréditaire de l’Europe », le national- 

socialisme «la contre-révolution anti-marxiste pour la régé- 

nération du peuple allemand»; le pacifisme, déclare-t-il, 

«n’a que des arguments faibles et blessant tout sentiment de 

masculinité »; la Société des Nations n’est qu’un groupement 

sans universalité, créé pour protéger les puissances de Ver- 

sailles contre la revanche des vaincus. Les chances d’élimina- 

tion de la violence et de triomphe du droit sont donc «bien 

faibles ». La renaissance découlera de la politique de reven- 

dication des « droits égaux ». Il faudra l’appliquer aux colo- 

nies, aux matières premières et à l'expansion démographique. 

Ce sera la cause des guerres futures. Elles seront des guerres 

de destruction : des Etats nationaux disparaitront. Ces pers- 
pectives sont désolantes, l’auteur ne le nie pas; elles amène- 

ront le remplacement d’une culture raffinée par le matéria- 

lisme vital primitif. «Ce n'est pas notre faute, s’il doit en 
ètre ainsi », conclut 

M. de Lanux a étudié les débats aux Etats-Unis sur la 
Neutralité américaine en 1936. Sa conclusion est que «la 
crise éthiopienne, après avoir éveillé de grands espoirs de 
coopération internationale, est venue rejeter les Américains 
vers une forme d'isolement beaucoup plus dangereuse pour 
les intérêts de l’Europe et a paralysé pour un temps les pro- 
grès de l'élite américaine, occupée à rapprocher les Etats- 
Unis de l’Europe». Aux Etats-Unis, en effet, « c’est par les 
élites sociales que l'idée d’une Ligue des Nations pénètre 
peu à peu dans la masse; la démagogie, au contraire, prêche 
l'isolement et se fait applaudir par les mas non infor- 
mées » 

Dans un exposé suggestif, M. P. Lucius fait la synthèse 
d'Un Siècle et demi de révolution, c’est-à-dire de l’histoire 
de la France de 1789 à 1936. Ses constatations sont naturelle- 
ment mélancoliques, conséquence naturelle des échecs suc- 
Cessifs des tentatives d'organiser la France. Il les groupe en 
deux périodes, 1789-1799 et 1815-1936; il montre que la 
Marche implacable de la seconde période aboutit comme en  
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1793 à des atteintes contre la propriété et la liberté. Le re- 

mède, suivant lui, est dans « l’accession de tous à la propriété 

par le travail ». On y arriverait par la reconstitution de corps 

de métiers qui reconstilueraient des biens de mainmorte. Au- 

dessus serait placé un « pouvoir souverain », un roi, semble. 

MILE LALOY. 

OUVRAGES SUR LA GUERRE DE 191% 

sir Roger Keyes : Des Banes de Flandre aux Dardanelles, Edit 
ouvelle Revue Critique. — Commandant Rondeleux : Sur les routes 

du large, Edit, de F A lle : Histoire de la guerre mon- 
diale, Tome Il, Payot. Hellot : id. III. — Général J. Ro 
querol : Le Kemmel 1918, Payot. — Lieutenant G. Bastin : Mes dix éva- 
sions, Payot. 

Un officier général, tel que l’Amiral Sir Roger Keyes, qui, 

après la plus brillante carrière et la juste célébrité acquise 

par son attaque de Zecbrughe, se résout, pour libérer sa 

conscience, à instruire le procès de l’humiliante affaire des 

Dardanelles, où il joua lui-même un rôle important, mérite 

qu'on l’entende, au moins avec une curiosité sympathique. Il 
dénonce publiquement « ce que je regarderai toujours, éerit-il, 
comme l'une des capitulations les plus désastreuses et les 
plus laches quw’ait dü enregistrer Vhistoire navale, militaire cl 

politique de la Grande-Bretagne » (p. 324). Ainsi il pousse 
la critique au vif. I n'est pas, parmi la nombreuse littérature 
militaire @apres-guerre, un réquisitoire plus dur et implacal 
Chez nous, en particulier, on serait aujourd’hui pr 
vante à la pensée de porter atleinte à certaines gloires de 
commande, qu'une consigne inflexible, sous le couvert de dis- 

cipline nationale, exige d'honorer. Sir Roger Keyes a pensé 
qu'un pareil scrupule ne valait s l'avantage de faire con- 

naître à son pays une vérité salutair 
La décision des Lords navals, qui mit fin à venture, 

« dont aucun, ajoute sir Roger, ne connaissait bien les Darda- 

nelles et n'avait jamais entendu un coup de canon au cours 
de la guerre », n'a pas été un acte de haute sagesse, mais sim- 
plement le résultat d’une pusillanimité, basée sur l’expérienc 
vertu négalive qui n'a pour résultat que de paralyser l'action. 
Voilà citées, intentionnellement, les deux attaques les plus 
vives de Sir Roger Keyes contre les hommes qui ont brisé 5  
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volonté d’agir. Pour le reste, son argumentation ne cesse pas 

d'être empreinte de la plus courtoise déférence pour ses chefs. 

Cette courtoisie, qui n’a rien d’ironique ou d’affecté, rend son 

témoignage encore plus accablant. 

Voici sa déclaration liminaire : 

J'étais présent, dit-il, quand fut tiré le premier coup de canon de 

la campagne en février 1915 et le dernier en janvier 1916. Dans 

l'intervalle, je fus chef de l'état-major des trois amiraux qui se 

suecédèrent au commandement des forces navales. Je veux dire ici 

que je ne doutai jamais, pas plus qu'aujourd'hui, et rien ne pourra 

me faire changer d'avis que, jusqu’au 4 avril 1915, la Flotte pouvait 

forcer les Détroits, au prix de pertes insignifiantes, comparées à celles 
que devait subir l’armée de terre. 

Telles sont ses prémisses. Son ouvrage, si riche en préci- 

sions, qu’il n’est pas possible d'analyser en détail sans entrer 

dans de grands développements, offre le plus bel exemple, — 

ce qu'il importe de noter — de courage moral et de loyauté 

de la part d’un officier, intégré dans la hiérarchie militaire 

et soumis à sa discipline. Ses qualités de tact devaient le pré- 

server de tout écart capable de mettre en péril la cause qu'il 

avait pris à cœur de faire accepter. II convient d'ajouter que 

l'aifectueuse estime que ses chefs lui avaient vouée et dont ils 

ne se sont ja s départis, a grandement facilité ses efforts. 

L'amiral de Robeck, en particulier, en l’envoyant à Londres, 

leur désaccord, avec la prome: de le reprendre 

comme chef d'état-major s’il ne réussissait pas à faire préva- 

loir ses vues, est un exemple de loyauté comme il est peu fré- 

quent d’en rencontrer. Quant à la conviction technique de 

sir Roger sur la possibilité de forcer les Détroits, elle est aussi 

la nôtre, acquise bien ant les événements. Ce n’est pas le 

lieu d'en faire état. Nous présenterons une seule observation. 

Le bombardement des Forts extérieurs, en février 1915, 

suivi d’une longue période d’inaction, a été la cause détermi- 

nante de l’échec de l’entreprise. On ne pouvait mieux faire si 

on voulait donner à l'adversaire toutes les informations dont 
il avait besoin pour se préparer à repousser une attaque. Sir 

Roger Keyes ne relève pas cette erreur de principe. Le force- 
ment des Détroits ne pouvait réussir que par surprise et un 

betit nombre de cuirassé récédés de navires sans valeur  
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militaire, en se présentant devant Chanak, à la pointe du jour 

et en évitant d'engager l'artillerie de côte. C'était la seule 

chance d'arriver dans l'angle mort des ouvrages dominants, 

sans courir des risques sérieux. Quant au danger des mines, 
on l’a très exagéré. Sir Roger dit lui-même que, dans la nuit 

du 27 février, les dragueurs a nt exploré un large chenal 

de 4 milles de long, soit environ la moitié de la longueur des 

Détroits, sans trouver de mines (p. 131). D’après des docu- 
ments tures, le Massouret n'aurait mouillé des mines, au cap 
Képhez, 4 l’ouvert de la baie de Sari-Sugbar, que dans la nuit 
qui précéda l'attaque de la Flotte alliée. D'autre part il est bien 
connu que dans un chenal, parcouru par de violents courants, 
tel que les Dardanelles, tous les apports charriés par ces cou- 
rants ont tendance à se porter vers la rive creuse. Celle-ci, 
c'est-à-dire la rive sud, était donc particulièrement dange- 
reuse dans le cas de mines dérivantes. En fait, c’est aux ap- 
proches de cette rive que, successivement, le Bouvet, l'Irrésis- 
tible el l'Océan furent atteints par des mines. Cette réserve 
faite, avouons simplement notre admiration pour la tâche 
menée à bien avec tant de courage et d'indépendance d'esprit 
par l'amiral Sir Roger Keyes. 

Puisque nous en sommes aux Dardanelles, signalons Sur 
les Routes du large du commandant Rondeleux. Si son récit 
est un peu gité par un ton emphatique presque continuel, il 

as sans présenter de l'intérêt, L'auteur se trouvait au 
mouillage de Ténédos le 18 mars, jour de l'attaque. 11 n’a donc 
été qu'un témoin de seconde main; mais s’il a peu vu, il a par 
contre recueilli des impressions sur l'état d'esprit des états 
majors français la veille. C’est une contribution psycholo- 
gique qui n'est pas sans valeur pour l'Histoire futur 

Le deuxième volume de l'Histoire de la Guerre Mondiale, 
Joffre et la guerre d'usure, de M. le général Daille, étudie 
les deux années les plus douloureuses pour nos armées. L’au- 
teur les appelle le « Calvaire de l’Infanterie ». Batailles con- 
fuses d'Artois, de Champagne, de la Forêt d'Apremont, du 
Bois-le-Prétre, du Bois de la urie, de l'Argonne, de Soissons, 
de Tracy-le . de la Bassée, de l'Hartmannswillerkoptr, des    
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arges, de Vauquois, etc., qui nous valurent un million de 

pertes, sans résultats. Ce n’est qu'après deux ans, au lende- 

main de la bataille de septembre 1915, en Champagne, sur 

laquelle on avait fondé tant d’espoirs, que notre commande- 

ment finit par adopter un système défensif que Foch avait 

préconisé, le 14 novembre 1914, dès la fin de la course à la 

mer. Malgré ces résultats stériles, M. le général Daille, tout en 

déplorant les méthodes d’attaque, inlassablement suivies, n’a 

que des éloges pour le Commandement qui les a prescrites. 

Il condamne, il est vrai, les formules d’une inconsciente 

cruauté, les « coûte que coûte », les « à tout prix ». Il semble 

qu'aujourd'hui, une considération particulière soit due à ceux 

qui en ont été les victimes; dès lors, comment louer avec 

équité les hommes qui, aveuglément, pendant deux ans, n’ont 

eu recours qu’à des procédés inopérants autant que barbares. 

Ce grand ouvrage marque, d’une manière générale, un pro- 

grès cert: ir ceux qui l’ont précédé. Cependant, il reste 

encore très inégal. Il suit souvent de trop près la version du 

S. H. de l’armée, certes guide commode, mais qui ne doit être 

accepté que sous bénéfice d'inventaire. Les attaques de juin 

1915 en Artois sont présentées d’une manière magistrale. 

Celles de Champagne sont plus confuses. Tout ce qui a trait à 
Verdun est nettement tendancieux. La bataille de la Somme 

est étudiée avec des vues neuves et des précisions encore 

ignorées sur le désaccord de Foch avec le général A. Micheler, 

commandant de la 10° armée. 

Le troisième volume, rédigé par le général Hellot, pour 
faire le pendant au «Calvaire de l’Infanterie», pourrait 
Sappeler le « Calvaire du Commandement ». Fin 1916, Joffre 
descend du pavois, non sans débats; le général Nivelle y 
monte, mais ce ne sera pas pour longtemps. Alors qu’on avait 
montré tant d’indulgence pour son prédécesseur, militaires et 
hommes politiques s’unirent pour lui tendre les pires traque- 
nards. Sa conception de l'attaque, suivie immédiatement d’une 
armée d'exploitation, était saine; elle avait d’ailleurs fait ses 
Preuves; mais le choix du terrain était incontestablement 
Mauvais, Puisque Pétain en proposait un autre — Ja plaine de 
Sissonne, qui était certainement préférable, — et que le mi- 
histre de la guerre en avait eu connaissance, celui-ci était en  
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droit d’en discuter et de l’imposer au besoin au commandant 

en chef. M. Poincaré a appelé l’année 1917 l'année trouble. 

Certes, oui; mais il y a bien été pour quelque chose en ac- 

cueillant des récriminations qui lui parvenaient par la voie 

indirecte et en tenant son Conseil de Compiègne, qui laissait 

les choses en état, après avoir disqualifié le commandant en 

chef devant ses subordonnés. M. le général Hellot a négligé 

Winsister sur ces questions irritantes et évité de crever l'ab- 

ces. II n’a pas davantage soumis à la moindre critique le rôle 

de l’armée d'exploitation. Son exposé est clair, objectif, d’une 

lecture facile; mais, vingt ans après les événements, nous ne 

sommes pas plus avancés qu'au premrier jour. 

Le général J. Rouquerol, dans Le Kemmel 1918, nous 

donne, sur l'attaque du 9 avril, montée par Ludendorff contre 

le front anglo-portugais, l'étude tactique, fortement documen- 

tée, qui manquait encore. Un parallèle entre Ludendorf cl 

Foch, peu justifié, à notre sens, ouvre cette étude. Fait € 

de remarque, en effet, Ludendorff, au cours de cette dern 

année de guerre, va poursuivre Vobjectif chimérique de la 

percée, heureusement abandonné par Foch. Il y emploie d 
moyens plus puissants et des méthodes plus perfectionné 

qui x également inopérantes aprés de premiers succés, 

comme Vavaient été nos tentatives de 1915 et de 1916. Foch 

devait briser ces attaques répétées et obliger son adversaire 
à y renoncer, le 29 avril. Le général Rouquerol termine son 

élude en appréciant comme suit la personnalité de Foch : 

Certains critiques ont cru faire preuve de sagacité en qualifiant la 
direction de Foch de « stratégie de pains à cacheter ». II est difficile 

le marquer en moins de mots une ignorance plus complète de I 
luation générale de l'époque et de l'action du général Foch. De ca 
ractère éminemment offensif, il a su se er aux nécessités d'une 

défense pied à pied. Il l'a fait avec une maîtrise dans l'emploi des 
réserves qui lui a permis de faire tète aux offensives successives ei 

nemies déclenchées sur les divers points du front. Sans aucun d' 

ce sont sa direction éclairée, son activité, sa foi communicati: 

ont fait échouer le plan funeste pour les alliés de les séparer ¢ 
détruire l’armée anglaise. 

Mes dix évasions (1914-17) du lieutenant J. Bastin, de 

l'armée belge, sont l'occasion pour l'auteur d'un récit tour  
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à tour émouvant, pathétique, plein d'humour et, en fin de 

compte, amusant par son ingéniosité et le <zwanse » parti- 

culier à son pays. On le consultera, d’autre part, très utile- 

ment pour connaître la nature des rapports qui ont existé 

entre les officiers alliés et leurs camarades allemands. 

JEAN NOREL. 

MÉMENTO, Jean Giono : Refus d’obéissance; Gallimard (pré- 

tendus souvenirs d'un défaitiste qui a fait toute la guerre des 

sparges au Kemmel en ayant soin de rendre son fusil inutilisable 

avant chaque attaque; il raconte avec talent € la montée à Ver- 

dun » et une « veille d'attaque devant Saint-Quentin »). 

Louis Gorremans : Mosaïque de guerre; Anvers, J. E. Buschmann 

(souvenirs de guerre d’un mitrailleur belge qui, mobilisé le 3 août 

1914, prit part successivement à la défense de Namur, aux op: 

tions s VYser de 1914 à 1918, et finalement à l'offensive victo- 

rieuse qui termina la guerre dans les Flandres; l’auteur raconte 

clairement, sans affectation et donne une idée nte des souf- 

frances éprouvées et de l'énergie déployée par les héroïques sol- 
dats belges). 

Roger Pernot : Hajde Prilep; Dole (Jura), Roger Pernot (Jour- 

nal de marche d’un fantassin du 3° colonial envoyé en Macédoine 

en octobre 1915, qui y fit toute la guerre et qui revint en 1919 par 
Odessa où il eut une idée de ce qu'était devenue l’armée russe, 

Récit pittoresque et intéressant, belle impression, copieusement 
illusirée de dessins originaux). EMILE LALOY, 

PUBLICATIONS RECENTES 

[Les ouvrages doivent être adressés impersonnellement à la revue. Les 
envois portant le nom d’un rédacteur, considérés comme des hommages 
personnels et remis intacts à leur destinataire, sont ignorés de la rédaction 
et, par ee ne peuvent être ni annoncés ni distribués en vue de comptes 
rendus. 

Archéologie, Voyages 
E.R. Blanchet : Au bout d'un fil. ‘lammarion. 

Douze excursions nouvelles dans » Bonardi: L'Ile tragique; 
les Alpes suisses et f . de France. 
Avec des illustrations; E atbala : Portrait de l'Estho- 

ce. es 19 gravures h, t, et une 
es Boell nes d'Oisans, v carte; Plon, > 
de courses en Dauphiné, Pré. aire Charles Geniaux : Des 

de Lucien Devies. Ave s à VAubrae. (Coll, Les 
lographies et des cart de natu Stock. 

Art 
ent Van Gogh : Lettres à son frère Théo, comprenant un choix de 

s françaises originales et de lettres traduites du hollandais par 
orges Philippart et précédées d’une Notice par Charles Terrasse, Avec 
anches h, t.; Grasset. ae  
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Ethnographie, Folkiore 

Jacques Soustelle : La Famille Otomi-Pame du Mexique central. Avec 
cartes et illustrations; Institut d’ethnologie. >> 

Histoire 
Pierre Derocles : Saint-Just, ses gnon. Avec 2 gravures h. 

idées politiques et sociales; Edit. Plon. 50 > 
sociales internationales, > » Marguerite Henry Rosier : Rouge! 

BR > de Lisle; Nouv. Revue franc. Valérie Mazuyer : Mémoires de Va- can 
lérie Maznyer, dame d'honneur 4.11, Rosny jeune : Elisabeth re 
de la Reine Hortense, Introdue- d'Angleterre; Flammarion. 
tion et notes par Jean Bourgui 1,50 

Littérature. 
Due de La Force : Histoire et Por. intellectuel en chômage; Albin 

si Michel. > rail: Avec 16 illust. h.t.; Emile RUE TR PRES Mareel Thébault: En lisant M. Léon Paul. >> Blum; Nouv. Revue franc 
Denis de Rougemont : Journal d'un 16,50 

a
 

Meeurs 
Raymond Isay : Panorama des Expositions universelles : 1855, 1867, 1878, 

1889, 1900, 1937; Nouv. Revue fran. 15 

Ouvrages sur la guerre de 1914 

ion de publication des Docu- 
de 1914. Documents diploma- 

français 1871- série : 1901-1911. Tome VIT : 7 juin- 
28 septembre 1905 > 

Philosophie 
Docteur René Allendy : Paracelse Léon Brunschvieg: Descartes. Avec 

le médecin maudit, Avec 8 il- 2 planches h. t. (Coll. Maitres 
lust.; Nouv. Revue franc. 24 » des littératures); 2 

Poésie. 
Raphaël Arnal : Fusion sympathi méditerranéen; Berger-Levrault 

que; Edit. d'art, Saint-Remy de 10 
Provence. 6 » vent: Le romancero 

Fe 1 Dumont : À ciel ouvert e eivile, Prefa 
Cahiers de Rupture, La Lou n Cas Edit. sociales inter 

10 » 10 
Raymond Queneau : Chéne et chien Gaston Ieart : Vinaire. Must. de aymondl Queneau: Chéne et: cht roman en vers; Denoël, Mme R. Martin-Duclos; Edit. du Robert de Vroylande : Prisme des Domaine, Carcassonn » > T 2 y fe jours; Edit. Lovanis, Louvain, 

Charles Mattéi : Réveries au soleil 10 
Politique 

Drieu La Rochelle : Avec Doriot; peuple 
Nouv. Revue franç. 13,50 

Le Cour-Grandmaison : Vers une 
nouvelle France; Flammarion, 

1,95 Henri Pollès: L’opéra politique: 
Victor Montserrat : Le drame d'un Nouv. Revue franc. 18 

Questions juridiques 
Mireille Maroger : Bagne. Préface de M. Charles-Jean Ch verneur de la Guy et de M. le Docteur Louis Roussenu, aneien méde in chef des pénitenciers de la Guyane; Denoël, 15 

incompris. La guerre «it 
Pays basque. Avec des illust.; 
Peyre 

n gott  
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Questions militaires et maritimes 

Mare Benoist : Paquebots, Cargos 
et Chalutiers. Préface de Jacques 
Marchegay. Avec de nombr. pho- 
tographies en hélio-typo et ero- 
quis. (Coll. La France vivante); 

J. de Gigord. 15 > 
J. Lucas-Dubreton : Junot dit «La 

Tempête ». Avec 4 illust. h. t.; 
Nouv. Revue franç. 24 » 

Questions religieuses 

a. Mabille de Poncheville : Notre-Dame de Boulogne; Flammarion. 23» 

Roman 

o-Bénisti : Le chant 
Horizons de France. 

>> 
Hugh Austin: De quatre à sept, 

traduit de l'anglais par Ed. Mi- 
; Nouv. Revue fran. 

> > 
Henri Baraude : Sans Dieu ni mat- 

(Un ménage communiste); 
>> 

Boulay : Les deux di- 
vorces; Technique du Livre. 

10 » 
nçois Boulay : Le nouveau mi- 

racle de Lourdes; Baudinière, 
>» 

Albörie Cahuet : Pontcarrel; Fas- 
quelle. » 

Doumel : Mes histoires marseil- 
laises, recueillies par Jean Ma- 
rize; Edit. de France. 15 » 

Tewiik El Hakim: L'âme retrou- 
vée, roman du r 

aptation français 

Mme Athana: 
désespéré; 

Brin, d’après une traduction de 
l'arabe par M. A. Khédry; Fas- 
quelle. 15 » 

Lucienne Favre : Dans la casbah; 
Grasset. » » 

Jolin Féldes: I était une 
céenne, traduit du hongrois par 
Mme Flora Ronai: Edit. de 
France. 16,50 

Christiane Fournier : Hanoï, es- 
cale du cœur; Edit. Nam-Ky, 
Hanoi. >» » 

Pierre Hamp : La Peine des hom- 
mes. Notre pain quotidien; Now 
Revue frang. 18 » 

Paul du Lauzon : Joie au travail; 
Téqui. 8 > 

André Philippe: L’acier; Edit. 
sociales internationales. » » 

T. Trilby : Bouboule et le Front 
populaire; Flammarion. 15 » 

Maxence Van der Maersch : L'é 
Albin Michel, 1 

Sociologie 
La Commission extraparlementaire 

de 1819. (A l’ori e de la liberté 

d'enseignement). Texte integral 
inédit des procès-verbaux 
blié les soins de In Socié 
d'Agriculture, Sciences, Belles- 
Lettres et Arts d'Orléans; J. de 
Gigord. 

Pierre Geyraud: Les petites 
de Paris; Emile Paul. 

Léon Guillet : La Métallurgie et les 
Mines, Avcc 120 photographies 
en hélio-typo et croquis. (Coll. 
La France vivante); J. de Gi 
gord. 15 » 

J. Ortega y Gasset : La révolte des 
masses, traduit de Vespagnol par 

Louis Parrot. Avec une préface 
de l’auteur; Stock. 17,50 

Théâtre 
William Shakespe: 

rale par Pi 
: La tragédie de Roméo et Juliette, traduction inté- 

re-Jean Jouve et Georges Pitoëff; Nouv. Revi > franç. 
2% » 

Varia 
Annuaire de la Curiosité, des 
Beaux-Arts et de la Bibliophilie 
1997: Paris. Departements. Etran- 
er; 154, boulevard Malesherbes. 

Baudry de Saunier : Principes et 
usages de bonne éducation mo- 
derne. Avec 65 gravures; Flam- 
marion, 10 » 

MERCVRE.  
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ECHOS 

Le centenaire de Leopardi. — Le catalogue de la Bibliothéque nationale, 
— Le prix de « La Revue Argentine ». — La question des eaux à Paris 
et les Vals de Loire. — Autour de La Terre. Une chanson de Jules Jouy 
sur le manifeste des Cinq. — Les « ancêtres » de Vallesse de la Bigne, — 
Le premier Zeppelin et le premier Taube descendus. — Paterne Berrichon 
anti-propriétaire. — Une Bovary anglaise. — La Patti dans la Veuve 
joyeuse. — Une préface inconnue de Diderot. — Le Sottisier universel 

Le centenaire de Leopardi. —- Giacomo Leopardi est mort 

à Naples le 14 juin 1837, âgé de 39 ans peine. Ce centenaire 

eu son écho en France, Notamment, une revue humaniste, Dante, 
a consacré à Leopardi un numéro spécial (1) et une traduction nou- 

velle de ses Canti a publiée par M. Rémy Canet (Boivin, édi- 

teur). Le lyrisme, la forme admirable de ces chants célèbres leur 

assure ce que nous appelons l’immortalite, et ce poète, qui eul 

plus que nul autre la hantise du néant de notre destin humain, 
fut pourtant un de ces hommes privilégiés que le néant ne prend 
pas tout entie 

Du reste, le destin de Leopardi, comme celui de la plupart des 
hommes de génie, eut plus d’une contradiction. Dans cette Italie 
si pénétrée d'esprit classique, il est le grand représentant du Ro- 
mantisme pessimiste, et toutefois il fut nourri de littérature grec- 
que, et il débuta même en écrivant à 19 ans, dans la langue (et 
dans Pesprit!) d’Anacreon, des odes si artistement composées qu'il 
put les faire passer pour des œuvres de l'antiquité. Du reste, con- 
trairement à la plupart de nos poètes romantiques, il était éton- 
namment érudit, et, outre le gree et le latin, il sut, des Padoles- 
cence, l'hébreü, le français, l'anglais, l'allemand, l'espagnol. 

Cruellement disgracié par la nature, il semble qu 
trouver une puissante consolation dans l'étude. Mais ce lettré ét 
un sensible, et c’est nt tout, celle sensibilité qui l’a fait poëte 
Ses parents étaient des aristocrates à demi ruinés, mais non dans 
le dénûment, Si, durs et autoritaires, ils manquaient de tendresse 
pour leurs enfants, le jeune Giacomo eut l'affection d’un frère cl 
d'une sœur. Certes, il y a des êtres bien plus déshérités encore de 
tout avantage, de tout élément de bonheur, que Leopardi. Mais 
sa nature était prête à s'ouvrir au mal romantique, et il dut en 
souffi affreusement, mais la loi des compensations fit que ce 
mal lui inspira les chants pathétiques grâce auxquels son souvenir 
a survéeu, 

(1) I convient aussi de signaler particulièrement la belle revue Yggdra sill, qui est toujours & Ia téte des études sur la poésie et qui, dans son numéro du 25 juin, a rendu & Leopardi, sous les signatures de MM, Paul 
Hazard, Henri Bédarrida et Joseph Baruzi, des hommages dignes de lui  
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Le mal romantique a été défini : l'incapacité de s'adapter au 

milieu. Et voilà bien le signe le plus visible de la souffrance que 

trainait Leopardi. I1 ne peut vivre dans la maison natale, il part 

en voyage dès qu’il le peut, mais ne s’acelimate nulle part, et 

partout le goût de la cendre le poursuit, partout la solitude, le 

néant de tout, même de l'amour, surtout de l'amour, qui se dérobe 

à son appel désespéré et fuit ses infirmités, sa maladie. 

Dans le poème auquel Musset a fait allusion (le poème attendri 

par le souvenir de Nérine), Vhostilité du milieu est éloquemment 

exprimée par ce passage, que je reproduis d’après la traduction 

de Victor Orban ¢ 
Il ne me disait pas, mon cœur, que je serais condamné à consumer ma 

jeunesse dans cette sauvage ville natale, parmi des gens grossiers, 
vils, pour lesquels la science et les lettres sont des mots étrangers el 
souvent un sujet de risée et de moquerie; qui me haissent et me fuient, 
non par envie, car ils ne me croient pas supérieur à eux, mais parce 
qu'ils pensent que je me juge tel en mon cœur, bien qu’au dehors je n’en 
aie jamais donné aucun signe à personne, C’est ici que je passe mes an- 
nées, abandonné, caché, sans amour, sans vle, et forcément je m’irrite au 
milieu de cette foule malveillante. C’est ici que, renonçant à la pitié et à 
la vertu, je deviens contempteur des hommes, à cause du troupeau qui 
menvironne; et, en attendant, il s'envole, ce temps précieux de ma 
jeunesse, plus cher que la gloire et le laurier, plus cher que la pure 
lumière du jour et que la-vie; je te perds sans aucun plaisir, inutilement, 
en ce séjour inhumain, au milieu des ennuis, 6 fleur unique de la stérile 
existence 

n que Leopardi n'ait pas voulu en convenir, ses souffrances 
physiques durent beaucoup contribuer à lui donner sa vision pes- 
simiste du monde; et, en tout cas, il n’est pas douteux qu’elles 

aidèrent à mettre dans son œuvre l'accent, le souffle, la palpitation, 
t-à-dire la vie. Pour employer le mot mis à la mode par M. Ju- 

lien Teppe, Leopardi est un grand poète doloriste, — le plus grand 
sans doute jusqu'ici, et le plus authentique. 

Le pessimisme des autres Romantiques de son temps (By 
Shelley, Chateaubriand, Lamartine, Musset, ete.) est souvent mêlé 

de volupté. Lui seul est le désespoir absolu. Plus qu'eux, il est 
proche d'un certain côté de l'âme d'aujourd'hui. — L. M. 

$ 

Le catalogue de la Bibliothèque nationale. — Les tomes 

130 et 131 de ce catalogue général des imprimés viennent de pa- 

raltre. Ils comprennent les noms d'auteurs de Polanec à Pour- 
Ville : on y rencontre les noms de Mme de Pompadour, de Pon- 

son du Terrail et de Pope. Ces deux derniers sont les mieux acha- 

landés, Pierre Alexis, vicomte de Ponson du Terrail, malgré qu’il 

pas l'honneur d’un index de ses œuvres, n’en couvre pas 

Moins 44 colonnes. Les œuvres qui ont été le plus souvent rééditées  



216 MERCVRE DE FRANCE—15-VIII-1937 

sont les Drames dé Paris, où paraît, en 1861, le fameux Rocam- 
bole, qui fournit, l'année suivante, un drame, puis, en 1866, la 
Résurrection de Rocambole; en 1869, Rocambole en prison; tu 
Corde de pendu, nouvel épisode de Rocambole en 1870; le Retour 
de Rocambole, écrit par Constant Guéroult sur des notes laissé 
par Ponson du Terrail (1876), et finalement les Nouveaux Exploits 
de Rocambole, rédigés par le même (1880). 

Un autre ouvrage de Ponson, les Gandins, paru en 1861, fut plu- 
sieurs fois réédité jusqu’en 1866. De même, la Jeunesse du roi 
Henri, qui fut réimprimée jusqu'en 1884. Mais la plupart des 
ouvrages du romancier populaire ne furent pas réédités après 1870. 
Seuls Rocambole et le roi Henri ont été fepris en éditions récentes, 
et fort compactes, par l'éditeur Rouff : Rocambole en un volume 
de 1.208 pages, le roi Henri en 1.076 pages. 

Après Ponson du Terrail, l'auteur le plus important par sa bi- 
bliographie est Alexander Pope, qui n’a pas moins de 243 numéros 
en 38 colonnes. On compte seize traductions françaises de ses œu- 
vres complètes, de pensées ou de mélanges, toutes du xvur siècle, 
seize traductions de l'Epitre d'Héloïse à Abelard, de 1751 à 1 
et quarante-eing de l’Essai sur la critique, dont une espagnole et 
deux italiennes. Get ouvrage, classique, a fait en outre l'objet d'édi- 
tions et de traductions modernes. 

On peut signaler aussi, dans le même volume, le catalogue des 
ouvrages de Politien (Angelo Poliziano), avec 132 numéros ré- 
partis sur 22 colonnes, Seules ses Epitres ont été traduites, à 
l'époque moderne, par Edmond de Picllat, et éditées à Lyon, en 
1873, 3. G. PL 

§ 

Le prix de « La Revue Argentine » sera partagé par 

é, chaque année, entre l’auteur français et l’auteur argentin 
du livre, série d'articles, grand reportage ou cycle de confé 

ant le mieux fait connaître la France en Argentine et I 
en France. L'attribution du prix aura lieu, pour la première fois, 
en avril 1938. Le délai pour les envois (12 exemplaires) est pro 
rogé au 30 janvier prochain, Siège de La Revue argentine, 18, rue 
des Pyramides, Paris. (Communiqué.) 

$ 
La question des eaux ä Paris et les Vals de Loire. - 

Suite à l'étude de M. Léon Riotor (Mereure du 15 juillet). Le Conseil 
Municipal de Paris, dans sa séance du même jour, a consacré un 

ébat important à cette question. Le rapporteur, M. G. Lemarchand, 
a fait les constatations suivantes :  
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Souvenez-vous qu’en 1932, avec un été see, la consommation d’eau a 
atteint 950.000 mètres cubes rien que pour le service privé, alors qu’ac- 
fuellement vos disponibilités s'élèvent à 1 million de mètres cubes. Il 
Suffirait done que survint une rupture d’aquedue ou de condtılte, ou 
méme les deux simultanément, comme cela s’est déjà produit, pour qu’une 
grande partie de la population parisienne soit privée d’eau. 
“Vous savez que le Conseil municipal par des délibérations de 1927, 

soi ct 1993, a décidé de poursuivre un grand programme d’adductlon 
d'eau. I n’en est pas moins vrai qu’il faut actuellement, puisque nous 
sommes à l'extrême limite de la consommation, mettre en chantier le plus 
tôt possible un très grand programme de travaux. Nous aurons le choix 
entre les vals de Loire qui ont été votés, ou d’autres projets qui pourront 
eur être substitués : pompage en Seine et en Marne à la suite des réap- 
provisionnements qui sont effectués pour partie par la construction des 
barrages de la Cure sur le Crescent et le Chalaud, du barrage de Cham- 
pauber! is achève sur Ia Dhuis, affluent de la Marne, et du 
barrage de Panessières-Chaumard dont les travaux vont commencer. C’est 
l'un où l' avaux, et pour 
les effectuer il faut des sommes trés importantes et aussi assurer leur 

§ 

Autour de « La Terre ». Une chanson de Jules Jouy 

sur le manifeste des Cinq. Après le cinquantenaire de La 

Terre, verra-t-on le cinquantenaire du manifeste des Cinq? Ce ma- 
nifeste, que signèrent Paul Bonnetain, J. H. Rosny, Lucien Des 

caves, Paul Margueritte, Gustave Guiches, comme le roman d'Emile 

Zola était en cours de publication dans Gil Blas. Ce mav te que 

le Figaro publia dans son numéro du 18 août 1887. 

Il est nécessaire que, de toute la force de notre jeunesse laborieuse, di- 
saient les cinq signataires, de toute la loyauté de notre conscience artis: 
tique, nous adoptions une tenue et une dignité en face d’une littérature 
sans noblesse, que nous protestions au nom d’ambitions saines et viriles, 
au nom de notre culte, de notre amour profond, de notre suprême respect 
pour PArt. 

On lisait dans la Gazette Anecdotique, à la date du 20 août : 
Emile Zola vient de répondre à ses contradicteurs. Leur protestation ne 

semble pas l'avoir inquiété beaucoup, il déclare d’abord ne connaître 
tueun des signataires si ce n’est M. Bonnetain, et encore ne le connaît-il 
que fort peu. 1 dédaigne done leurs attaques. 

Les Cinq trouvaient dans la personne d’Anatole France, un allié, 
Dans le Temps en date du 28 août, le critique de « la Vie littéraire » 
appelait, lui, a Terre, et le mot est célèbre : « Les Géorgiques de 
la Crapule ». 

Par contre, les Cinq avaient, dans la personne de Jules Jouy, un 
censeur, 

“finissant en France par des chansons, disait la Gazette Anecdo- 
M. Jules Jouy vient de faire, à propos de l'incident zoliste, la su 

+ quien sera probablement la conclusion, Elle se chante sur l'air de 
légende de saint Nicolas 
Dans um beau pays, très lointain, — Où c'est la nuit quand c'est matin, Partirent cinq frêles marmots, — Pour tuer les grands animaux,  
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Ils étaient cing petits enfants — Qui chassaient les gros éléphants. 

Un jour, n'en croyant pas leurs yeux, — Ils en aperçurent un vieux — 
Sur la plaine, il était si grand — Qu'il masquait le soleil levant. 

Ns étaient cing petits enfants — Qui chassaient les gros éléphants. 

Afin de lui faire du mal — Ils rampèrent vers l'animal, — Puis s'as- 
sirent sur leur séant — Autour de l'énorme géant. 

Hs étatent cing petits enfants — Qui chassaient les gros éléphants. 

Hs avaient pris sur les chemins — Des cailloux trop lourds pour leurs 
mains, — Qu'ils jetérent, te jour durant, — Sur le colosse indifférent 

Is étaient cing pelils enfants — Qui chassaient les gros éléphants 

Voyant qu'il ne se bougeait point, — Les gosses lui montrant le poing, 
S'en approchérent pas à pas -— Afin d'achever son trépas. 

Ils étaient cing petits enfants —~ Qui chassaient les gros éléphants 

Tous les cing, Uun Vautre s’aidant, A grand’peine sans accident, 
Pour prendre leur gibier trop gros, — Ils lui montérent sur le dos. 

Is étaient cing petits enfants — Qui chassaient les gros éléphants. 

Soudain le géant remua: — Chaque petit enfant tomba; — Et le colosse 
était si grand — Qu’ils se tuérent en tombant. 

L'éléphant mange sans remords — Et les petits enfants sont morts. 

§ 

Les «ancêtres » de Valtesse de la Bigne. 
Dans son écho du 1° juin, consacré à Valtesse de la Bigne, M. Au 
riant s'avouail désireux de documents sur la famille des véritables 
La Bigne, dont il révélait les personnages principaux. Voici un 
petit renseignement qui complétera ses notes : 

Wa bite au n® 18, de la rue de VOrangerie, a Versailles, de 

1910 à 1 
Dans le même immeuble, il y avait une comtesse de la Bigne. 
Moi et les miens ne l'avons pas connue personnellement. Nous 
pergümes de nos fenêtres assez rarement, car cette bonne petite 

vieille, aimable et charitable, ne sortait presque jamais. Elle du 
mourir en 1914. RENÉ MARTINEAL 

$ 

Le premier Zeppelin et le premier Taube « descen- 

dus » (1). — Mais cela va de soi : il s’agissait du premier Zeppe- 
lin « descendu » par un avion, l'exploit du Lieutenant Warneford 
triomphe de David sur Goliath, — » 

(1) Mercure de France, 13 juin (p. 670), 1e! août (p. 665).   
¢
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Paterne Berrichon anti-propriétaire. 

M. Paterne Berrichon, poète et ancien secrétaire de la rédaction du jour- 
nal Te Decadent, a fait, le 27 août [1887] une conférence sur le procès 
relatif à la Ligue des anti-propriétaires dont il est l'un des membres les 
plus actifs. La réunion était moins que nombreuse, une vingtaine de per- 
Pinnes, tout au plus, dont quelques journalistes. 

C'est dans ces termes qu’une gazette rendait compte — on voit 

avec quel parti-pris de dénigrement — d’une conférence qui en 

  

valait bien d’autres, il y a de cela cinquante ans. La suite du 

compte rendu accentue encore le ton : visiblement ce n’était pas 

Yanti-propriétaire qui était visé, mais le poète : 

Berrichon soulève d’abord l’hilarité de son maigre auditoire en 
racontant que le commissaire de police qui avait procédé à son arresta- 
tion, comme anti-propriétaire trop manifestant, s'était écrié en le voyant: 
«Quelle mine bizarrel...» Le fait est que le citoyen Berrichon n’a ni la 
figure ni l'attitude de tout le monde. Enfermé à Mazas, à la suite d’une 
résistance pur trop anti-propriétairiste (sic), M. Berrichon a rapporté de 
son séjour en prison une poésie décadente qu’il a déclamée, au cours de 
sa conférence, assis derrière une table et ne montrant aux spectateurs que 
son enorme tête entre deux bras immenses s’agitant comme des antennes. 

Sans doute la poésie n'était pas excellente, où Paterne Berri- 
chon décrivait Mazas 

Vers Vabime de honte injuste que lu creuses, 
stice! semblant des bœufs menés tuer, 
s comme des oiseaux en saison de muer, 

ent les Arrétés à mines miséreuses. 

Mais était-ce une raison pour que la gazette s’elevät cont 
René Ghil, contre Maurice du Plessys dont Anatole Baju venait de 
tracer ce portrait dans sa brochure : l'Ecole décadente : 

Jeune et quasiment vier; de toutes productions, Maurice du Plessys 
wen est pas moins une sorte d’Atlas portant sur ses épaules le ciel tem- 
pétueux du monde decadent. 

Etait-ce une raison pour &erire, à la suite des controverses qui 
partageaient René Ghil ct Anatole Baju, directeur de la Revue dé- 
cadente : 

De tous ces décadents quel est le plus vraiment décadent? Nous renon- 
ns à le décider; mais ce qui nous semble évident, c’est qu’ils sont arri- 

Vis à un dégré de détraquement cérébral à peu près évident. 
X moins que ce ne soient des fumistes qui se moquent du public! 
Ces lignes paraissaient, disions-nous, en 1887. La célébration 

du cinquantenaire du Symbolisme, l'an dernier, quelle meilleure 

réponse? — G. P. 

$ 
Une Bovary anglaise. — Elle était ignorée des meilleurs flau- 

bertistes et nous devons à René Martineau de nous en avoir révélé 
l'existence dans le Goéland, cet intéressant « journal littéraire de la  



MERCVRE DE FRANCE-—15-VIII-1937 
Lo RE PE NE 

Côte d’Emeraude », dont, Paramé, notre confrère Théophile 

Briant a entrepris la publication, 
L’auteur de ce roman, La Femme du Docteur (The Doctor s Wife), 

Miss Braddon, a joui longtemps, en Angleterre, d’une réputation 
bien assise. Née en 1837 et morte en 1915, dans sa soixante-dix. 
neuvième année, elle a laissé derrière elle quelque chose comme 

soixante-dix romans, plus quelques pièces de théâtre. Avec ses trois 
premiers romans, Le Secret de Lady Audley (1861), Henry Dunbur 
et Aurore Floyd, dont Lambert-Thiboust et Bernard Derosne ti- 
rèrent un drame, joué au Châtelet en 1863, elle semble avoir connu 
le gros succès que nos voisins d’outre-Manche ne ménagent pas 
aux femmes auteurs. Ces trois romans, cependant, ne sauraient pré- 
senter pour nous le même intérêt que la Femme du Docteur, publiée 
en 1864. = 

Il y avait done sept ans que Madame Bovary avait paru. Miss 
Braddon avait lu certainement l'œuvre de Flaubert, l’admirait, et la 
prenant comme modèle, s'en inspira, sans la démarquer: Je 
curieux est de voir, et c'est bien anglais, le parti qu'une puritaine 
en pouvait Lirer, à la faute d'Emma substituant l'austérité d'une 
jeune femme, romanesque, assurément, mais restant maitresse de 
ses sens, sinon de son imagination. 

On ne saurait croire à une simple rencontre, à une fortuite coin- 
dence : les analogies entre les deux thèmes se poursuivent de bout 

en bout, le roman de Miss Braddon semble suivre pas à pas le récit 
de Flaubert. Le portrait du Docteur est, autrement traité, celui de 
Charles Bovary; l’arrivée à Granbridge, où l'héroïne Isabel ne peut 
résister à l’affreuse tristesse provoquée par la banalité du logis, 
c'est l’arrivée à Yonville, Roland Lansdell représente Rodolphe, en 
plus riche : tout se retrouve, même Ja demande d'argent. 

Les personnages secondaires ont également leurs sosies; M. Ho- 
mais a le sien aussi, et aussi, sous I d'un prédicateur protes- 
tant, ce pauvre abbé Bournisien. 

En un mot, la transposition est complète et point maladroite, 
bien que trahissant, à première vue, l'esprit de la race et les in 
fluences du milieu, que n'eut pas à redouter Flaubert. 
Contrairement à Charles Bovary, le Docteur, qui aimait passion- 

nément sa femme, qui ne le lui rendait aucunement, meurt le pre- 
mier. Le pleure-t-elle, peut-être, mais peu; au pessimisme de Croi 
set on opposa un optimisme bon teint, frais émoulu du Temp! 
commençant à «comprendre que nul chagrin, si amer qu'il soit, 
ne saurait entièrement obseurcir la beauté de l'univers. » 

Avant qu'Emma Bovary fût coupée en morceaux, Miss Braddon. 
bien intentionnée, l'avait déjà camouflée en puritaine.  
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La Patti dans la « Veuve joyeuse >». Sait-on que la créa- 

trice et, peut-on dire, lintroductrice de l’opérette de Franz Lehar 

en Angleterre fut Adelina Patti? Une chronique du Rire (14 sep- 
tembre 1907), dont la disparition vient de passer assez inaperçue, 
le révèle à qui veut en feuilleter la collection. Je me borne à trans- 
crire, me réservant de restituer ensuite au musicien son nom véri- 

table : 

On ne joue pas beaucoup la comédie en ce moment, à Paris — pa- 
tience, patience, ça marche! comme disait Rodin — mais on la joue beau- 
coup & Graig-y-Nos (Angleterre), chez Mme Adelina Patti, baronne de 
Cederstrom. 

Done, cette vénérable dame, au cours d’un voyage, s'étant arrêtée à 
Berlin, entendit à l'hôtel, pendant qu’elle dinait, une valse entrainante 
jouée par des tziganes. Le chef était-il aussi beau que Rigo, avait-il des 
belles moustaches? Je ne sais, mais la valse plut à la Patti qui manda à 

le le hussard de Parchet. Celui-ci se présenta, les talons réunis, le 
e vainqueur sous la moustache poissée. 
Comment s’appelle la jolie e que vous venez de jouer? 

— La Joyeuse Veuve. Elle est d'une opérette de M. Lahure et qui 
porte ce titre. 

La Joyeuse Veuve! Ce titre frappa la Patti : n’avait-elle pas déjà été 
jée trois fois, successivement marquise de Caux, Mme Nicolini et 

Mme de Cederstrom, la France, l'Italie, la Suède, le ballet des nations! 
Mais la joyeuse veuve, c'était elle! Personne ne pouvait mieux interpréter, 
que dis-je, symboliser le personne 

Et pour prouver qu’elle était toujours joye sinon toujours veuve, 
la baronne se procura la partition pour piano, l’etudia, et, rentrée à 
Londres, cha son maitre & musique de monter Poperette de Lahure 

su r ig-y-Nos, oü ses veufs successifs Pavaient applaudie. 
0 

La représentation a eu lieu ces jours derniers, et l'écho de cette soirée 
sensationnelle est venu jusqu'à nous. «Le rôle de Hanna, la Joyeuse 
Veuve, a été chanté et dansé par Mme Patti, qui avait pour partenaire, 
dans le rôle de Danilo, M. Simons, un tout jeune artiste qui aurait pu étre son petit-fils. La valse fut dansée et chantée par la Patti avec une 
siice cL Un charme que lui eussent enviés bien des jeunes, et qui éton- nérent ses invités. » 

Cet étonnement n’est pas très poli, mais je comprends la stupéfaction 
très naturelle des invités en voyant d " cette sexagénaire et chanter 
celte un peu trop joyeuse veuve. 

L'auteur de ces lignes, le vicomte de Saint-Geniès, sous le pseu- 
donyme de <Snob», ignorait, on le voit, le nom du musicien 
comme il ignorait que Die Lustig Wittwe remontait déjà à 1905 
“que les auteurs du livret, Victor Léon et Léo Stein, l'avaient tiré 
d'une comédie de Meilhac, L’Attaché d'ambassade, représenté avec 
Succés en 1861. Ils l'avaient d’ailleurs tellement maltraitée que les 
auteurs de la version française, Robert de Flers et Gaston de Cailla- 
Yet, eurent fort à faire pour rendre quelque gaîté à la Veuve joyeuse 
Quand elle fut jouée, le 24 avril 1909, sur la scène de l’Apollo. 
Mme C. Drever, créatrice parisienne de Missia Palmieri, n’était pas 
Sexagénaii  
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Une préface inconnue de Diderot. — M. Bernard Grasset 

vient de faire un sort nouveau à un écrit longtemps ignoré et tar- 

divement répandu de l'auteur du Neveu de Rameau, lequel prenait 

peu de soins de ses travaux, c'est-h-dire qu’il se contentait d'écrire 

et ne se souciait guère ensuite de voir paraître ses ouvrages. Aussi 

fallut-il attendre jusqu’en 1875 pour connaître son œuvre. Et encore 

il est certain que cette édition, faite par J. Assézat et Maurice Tour- 

neux, ne contient pas tout Diderot. 

Notre encyelopédiste, notamment, a écrit plusieurs préface 

ouvrages oubliés d'auteurs aussi oubliés, préfaces aujourd'hui sou- 

vent perdues. 

Diderot, entre autres, eut l’occasion de présenter aux lecteurs un 

très bref travail de Catherine IT de Russie, avec qui, on le sait, il fut 

lié d'amitié. 

Catherine II, séduite par ses idées, l’avait invité à sa Cour où, 

durant plusieurs mois, elle le combla de prévenances et de soins ad- 

miratifs. Elle prisait infiniment son esprit et s'émerveillait de son 

intelligente humanité. C'est sur ses instances que Diderot composa 

son Plan dune Université pour la Russie. 

Diderot avait été très touché par la sollicitude de la souveraine el 

il se plut à parler d'elle avec € admiration et enthousiasme », a nolé 

sa fille, Mme de Vandeuil. 

tes deux êtres exceptionnels s'étaient compris. Le philosophe 

wait su en imposer heureusement à l’Impératrice, qui appréciait 

cette influence bénéfique, et si bien que Catherine I voulut, à son 

tour, devenir écrivain et philosophe comme son ami Diderot. 

C'est ainsi que, du moins, Catherine II composa un très petit ou- 

vrage, Le Czarewitz Chlore, un conte de quelques pages où Ja sou- 
veraine prétendait donner des leçons de sagesse et de morale à ses 
petits-fils. 

Le Czarewitz Chlore parut en 1782, deux ans avant la fin de Dide- 

rot. La page de titre, entourée d’un filet cadre fantaisie, est ainsi dis- 

pos 

LE AREWITZ 
CHLORE 

Conte moral 

De main impériale et de maitresse.  
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"(Une vignette champêtre, et au-dessous :) 

A BERLIN 
Chez Frédéric Nicolaï Libr. 

ET A LAUSANNE 
Chez Franç. Grasset & Comp. 

M. DCC. LXXXII. 

La page du verso est blanche; elle est suivie d’une autre où ne se 

lisent que les lignes suivantes : 

PRÉFACE 

La plus auguste Ayeule qui 
existe actuellement sur la face 
de notre globe, a composé cc 
Conte pour Vinstruction des 

Au verso 

Princes ses petits-fils. En faut- 
il davantage pour exciter la 
curiosité? Quand elle sera sa- 
tisfaite, l'admiration lui succé- 
dera. 

C'est tout. A la page suivante, commence Le Czarewitz Chlore : 
«Avant les tems de Kiis, Prince de Kiew, il y avait en Russie un 

Czar trés-bon homme, qui aimoit... » C’est un conte dans le goût du 

temps. On nous y présente le czarewitz Chlore, « d’une beauté mer- 
veilleuse »… « Sa vivacité et son intelligence égalaient sa beauté et 

bientôt il fut question partout du charmant et spirituel Czarewitz. » 

Il est enlevé par un Chan Kirgisien qui lui ordonnera d'aller à la re- 
cherche de la rose sans épine. Charmée par sa grâce, la fille du Chan, 
Félizia, lui donne comme compagnon son propre fils, Réfléchi. Après 
beaucoup de peine, bien entendu, Chlore rapporte la rose sans épine 
u Chan qui, &merveills, lui rend sa liberté et lui laisse regagner la 

Cour du Czar od, toujours admirable et sage enfant, «de jour en 
jour le Czarewitz fit des progrés dans la vertu». Et V’éerit se ter- 

ine : « Voilà mon conte fini : quiconque en fait davantage n’a qu'à 
parler 

Le texte du conte est de Cathe ine II. Diderot, de-ci, de-là, ÿ a 

‘outé ou retranché, amendant Ja phrase. Mais ce qui fait surtout le 
charme, le prix et la rareté de ce mince travail, c’est la Préface, 

préface de trente-huit mots, due à la plume de Diderot, comme 
fous le confesse Brunet, et dont nul autre n’a fait état, pas même 
M. André Billy qui, pourtant, a écrit la plus importante étude sur 

uleur de La Religieus 
Il faut dire aussi que Pouvrage, déjà bien léger, n'a jamais pu être  
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très répandu, puisqu'il ne fut tiré qu’à douze exemplaires. Un de ces 
exemplaires, peut-être bien le seul existant encore, nous est tombé 

heureusement entre les mains. Mais qui dira combien d'œuvres plus 
importantes peut-être de Diderot se sont perdues? 

L'auteur de Ja préface au Czarewitz Chlore trouvait moins touchant 
de préserver et conserver ses écrits que de regretter sa vieille robe de 
chambre. 

Diderot était un philosophe. — FERNAND-DEMEURE. 

Le Sottisier universel. 
J'étais hanté par ce mot en me rendant hier à Melun surprendre quel. 

ques anciennes gloires du sport en liberté et en... maillot, se livrant à leur 
passe-temps dominical, dans un pré tout fleuri de boutons d’or, sur les 
bords de la Marne endormie au soleil, — Paris-Soir, 4 mai. 

« Soyez sérieux, rétorqua la courtisane du Roi-Soleil, ou je vous dé 
barque à vingt kilomètres d'ici.» — Le Populaire, 4 mai. 

Les dégâts sont peu importants; le sous-préfet de Langon s’est rendu 
sur les lieux. — L'Œuvre, 18 mai. 

Malou Gerin, Pamie du meurtrier de Mme Hérel, qui avait été con- 
damnée, voici vingt et un an, à quinze ans de travaux forcés, vient de 

énéficier d’une mesure de grâce : elle a été remise en liberté, — La Dé- 

x-prince des As a annoncé son intérêt d’épouser le plus tôt 
ble Mlle Maria Rocafort, qui fut modèle à Cub L'Est Républi- 

ai. 
Il pouvait être quatre heures du matin; le poste de police de San-Diego 

somnolait, quand, tout soudain, Mt irruption un eyclope à deux yeux, 
apeuré et criant, -— Pari 16 mai. 

eune veuve, j ia Toureaux, dont le cadavre assas- 
siné fut découvert dans le métro, aurait été victime d’un sadique. — Lyon 
Républicain, 18 ma 

Le principal de ces documents est le € journal» du pilote, On y lit 
tre noms de jeunes filles, dont les six premiers sont : Trude, Fana, 
da, Erik sela et Annelies. — Paris-Soir, 16 m 

Que pense sse ouvriére de tels actes de barbarisme, car ici le mot 
nest pas de trop! — L'Essor hôtelier, mai. 

alle de réunion, les gendarmes trouvèrent sept revolvers, des 
raques de plomb, des couteaux et jusqu’à un marteau, Les gendarmes 

r firent subir un interrogatoire et ceux-ci répondirent aux questions 
qui leur furent posées. — Le Petit Méridional, 12 avril. 

LE MONT SAINT-MICHEL REDEVIENDRA UNE ÎLE, — C'est de La digue 
Michel sera coupée sur une longueur de cing cents métres 

estituant ainsi à la « merveille de l'Occident » son «a 
d'insalubrité.— Le Courrier de la Manche, 11 juillet. 

COQUILLES. 
un coup de poing mortel, Marcel Leblond a été acquitté par los as sises de la Seir Paris-Soir, 25 avr 

Dame se N age el cuisine, donnerait seins à malade I Petit Havre, 17 juin. 
CRErS AGENTS INDIGNES D'ALGÉRIE, L'Echo d'Alger, du 24 juin [en sous-titre d'une promotion de la Légion d’hon; 
  

Le Gérant : Jacques weRNann. 

Typographie Firmin-Dicot, Mesnil (Eure). 1  


