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AMOUR ET AME KOMANTIQUES

Une double erreur sentimentale définit ’Ame roman-
lique: la volonté d’accorder a la passion un souverain pou-
voir, le refus de la vie telle qu’elle est; un méme principe,
ou une meéme absence de principe est a lorigine de ces
conséquences qui s’enchainent : I'abandon de Dieu pour
un abandon complet de sa créature, et la totalité¢ de la
vie renfermée dans cette vie.

Le xvir’ sieele avait ¢hranlé les croyances, la Révolu-
lion pensail les avoir andanties, les guerres de PEmpire
avaient ajoulé au désarroi moral I'épuisement physique.
L’homme qui revenait & un peu de tranquillité, apreés ces
deésordres et ces fatigues, se persuadait d’avoir tout perdu
ct de ne pouvoir plus se retrouver qu'en soi. C’est ce
(quexprime ce début de la Confession d’un enfant du siécle
qui reste un document unique de psychologie collective,
¢l cest Ia suite d’'un tel état d’esprit qu’illustre la fable
ou la réalité arrangée de ce livre, Que reste-t-il d’autre
(que Mamour a des Ames géncreuses qui se sont vu déta-
cher de toute autre eréance et, s'il arrive que 'amour les
‘rahisse, que leur restera-t-il, sinon le désespoir?

Alnsi finissait, ou ainsi recommencait le roman de la
Nouvelle Héloise. Rousseau avait lihérd le cceur et en avait
il Pinstrument du sacrifice dans la vertu. Julie avait
Cpouse Wolmar; Saint-Preux. |
temme et le mari, le trio s’étail
45sez indécente et

‘amant, avait véeu entre la
conservé dans une pureté
un peu ostentatoire. Plus conforme :

la réalité, les héros du romantisme avaient présenté un
dutre lableau,




i——r——

iy R

b MERCVRE DE FRANCE—15-VIII-1937

Pour aller tout de suite &t un exeés poussé jusqu’a la
caricature, il faut en voir Iimage la plus sensible dans cet
Antony qui déchaina des foules fréncliques el que nous
ne pouvons plus regarder sans rire. La génese du til‘;llll‘{‘.
déja en vaul la subsiance. Dumas I'a compose, L‘mhrum:-,
de son amour pour celte Mélanie Waldor dont il empe-
chait le mari, un malheureux capitaine d’habiliement du
13" de ligne, de venir en permission. i I'a fu el refait toute
une nuit chez la comédienne Dorval, anéaniie d’émotion.
La premidre a é1é un pur delire,

De quoi, de qui sagissait-i17 Le héros est un enfant
nalurel, ne ]H}H\'ui‘;l des lors décemment donner son nom
A personne, sombre, hagard et portant dans son porle-
feuille un poignard dont e manche lui serl de cachel.
Son amour fond, comme un rapace, sur Adele qu'il ne
lnisse plus respirer deés gu’il Pa vue. 1 Ia poursuit, 'as-
sailic et escalade sa fenéire, 1 la compromel en la défen-
dant. 11 la tient dans sa chambre, palpitante, consentante;
le mari survenant, il la tue, el, alin que personne ne doule
qu’elle resla pure et qu'il ne 'avait point touchée, 11 jetie
le mol fameux : « Elle me résistail, je 'ai assassinde... »

Il aurail pu v avoir, d’aprés le disposilif meme de Ia
picee, un dénouement comigue el amant gardait la faci-
lilté de berner le mari d’aulre facon, Mais cela n’entrail
dans Pesprit ni de Vauleur, ni des acleurs, ni des specua-
leurs. 11 fallait une passion impérieuse et sans remede, un
rovollé soutenant a la face du monde les droils dua cocur
désormais refusant de eéder o tout aulre droit, des mar-
Lvrs & cetle nouvelle religion. Glest le trait sentimen-
tal qui va marquer 'dge, les personnes, la littéralure et
!I]':"|J'.ill'{'l' prour la fenmme une libéraltion ot elle ne s'avan-
cera point sans ¢lre fortemenl secoude,

On la verra nale el frdle, dans Ulndiana de George
Sand, subir, trés digne, un vieux marvi, rendre impossible
par un amour romancesgue el dechirant un dernier amour
qui clait te seul viritable et qui ne pourra se realiser
quen sTabimant dans la mort. Toutes les ardeurs colo-

niales d'une jeane femme de dix-neul ans, nourrie a I'lle

Bourbon, d¢elateront dans ces civrconstances ramassées i
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plaisir pour la beauté du cas. Il convient d’y relever sur-
tout celte déclaration ou plutot ce programme de ’amou-
reux tardivement découvert :

Je n’aurais pas ¢été verlueux, j"aurais fui avee vous dans le
sein des montagnes sauvages, je vous aurais arrachée a la
société pour vous posséder a4 moi seul, el je n’aurais en qu'une
crainte, c’etit été de ne vous voir pas assez maudite, assez
abandonnee, afin de vous lenir lieu de tout, J'eusse éié jaloux
de volre considceration : c’etit ét¢ pour la détruire afin de la
remplacer par mon amour...

Sur un ton plus idéaliste, mais avee non moins de vio-
lence rentrée ia Valérie de Mme de Kritdener avail donné
le modele de ces héros, de ces héroines, de ses malheurs et
li dlu moins une trop adroite littérature n’avait pas tout a
fait caché Iingénuité sincére d’une ame éprouvée. Cepen-
danl on voyait apparaitre déja des personnages qui ne
sappartenaient plus et n’échappaient au crime que par le
deésespoir, Clest ici encore Wolmar, Julie. Saint-Preux,
Werther surlout; ces protagonistes de roman passent
dans le réel par les aveux d’une autobiog ‘aphie &4 peine
voilde. Ernest adore Valérie et ne le lui dit point. Il baise
son bras nu a travers une vitre, il la regarde dormir apreés
avoir ¢teint un commencement d’incendie et il fallait que
les portes fussent faciles & ouvrir et un sommeil, méme
agité, bien profond. Il meurt d’amour. i Ia letire, et le
livre finit dans Papparat des cercueils romantiques. « Le-
vez=vous, orages désirés », s’¢eriait Chateaubriand. Nous

Hsons iej »

L]

Ot ¢tes-vous, brouillardd de la Seanie? Froids rivages de
mer qui me vil naitre, envoyez-moi des souffles glacés, qu'ils
cleignent le feu honteusx (qui me dévore. On étes-vous, vieux
hateaux de mes péres, ol je jurai tant de fois, sur les armu-
de mes aieux, d’étre fidéle a Phonneur...

Vers la vertu comine vers Faventure, mémes aceents.
| ' est curieux de voir, pour en finir avee ces exemples,
“t position de Balzac & I’égard de celte ame romantique
inclinail son tempérament et dont le détournail son
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intelligence ou tout au moins une idéologie fort mélce. Il
a su ce que c'¢lait. 11 a dépassé les maitres du genre en
imaginant, dans celle si curicuse et si décevante Femme
de trenle ans, un pirate qui séduit une jeune fille et I'ar-
rache aux siens rien quen la regardant; il livre aussi le
secrel de toutes ces révoltes : Ah! s’écrie non plus la
fille. mais la meére, « je voudrais faire la guerre A ee
monde pour en renouveler les lois et les usages, pour les
briser... » Et pourquoi? Ecoutez la naive réponse : ¢« Ne
m'a-1-il pas blessée dans toules mes idées, dans loules
mes fibres. dans lous mes senliments, dans tous mes de-
sirs. dans loules mes espérances, dans Pavenir, dans le
présent, dans le passé.. » Ce moi el ces mes ne disenl-ils
pas toul? *

e romantisme, ¢’est au fond la révolte de Pindividu
contre universel, la prétention du plus fort des senti-
ments d’étre i la téte de tous les sentiments. Cette fatalite
de la passion, on a raison sans doute de la poser: 'erreur
intervienl dés qu'on veut en tirer une morale. « (est
ainsi », dit-on, et on ajoute : « Il faul que ce soit ainsi... »
I>ame romantique, n'ayant plus que soi, se retourne en
soi, v ensevelit méme le monde et ¢’est par Ia qu’elle v:
de chute en chute, de déeeplion en déception, jusqu’'a ce
désespoir salanique ol se voil le chatiment de tout
orgueil.

D'aulres lemps avaienl connu cetle puissance des sens,
pour le dire ertie du sens génctique, el 'avaienl exploitee
A leur manicre. Ou on v avait mélé une idée de péché,
de faule el on en avail Liré des tragédies, ou on s’¢tail con-
lenté den considérer le seul agpect physiologique el on
avail illustré des plus grossieres faccties. Les moeurs ac-
compagnaient la littérature, et le XvI* comme le Xvir
siecle connaissaienl des exees ou la chair parlail sans le
moindre raffinement o colé des lerribles analyses des
pocles tragiques ou des prédicateurs. Ce que |"1"[;-:u1111‘ ro-
mantique apporlait en propre, e’étail une mise en seone
¢l un désordre verbal ol se trahissait trop son désir de
svstématiser, d'universaliser, une tendance, une cnergie
naturelle et primitive. D’on, & eolé de erreur d’espril ini-
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tinle, quelque chose de suspect en méme temps que d’ou-
ré dans la déclamation. Les douleurs, les amours, les
angoisses, meéme sinceres, gardaient une allure indiseréte
qui les compromettait.

Chatterton se tuait apres trop de psychologie, George
Sand et Musset s’attardaient avee une complaisance exces-
sive et inléressée a leur triste aventure; Eloa, aux mains
de Satan, restait d’un pathétique bien voyant et d’une
philosophie bien sommaire. On avait des images enfin,
qui, forcant sur les couleurs et les contours, finissaient
par effacer ou déformer, jusqu’a les rendre méconnais-
sables, les lraits de la réalité.

La Temme ainsi glorifiée, & la fois rejetée d’ailleurs ou
riomphante, exaltée ou assassinée, trouvail dans ces
rencontres diverses des nourritures dangereuse pour son
reve. Elle avait cessé de subir Ioppression legale ot
Favail lenue encore I'age classique. On ne mariait plus les
illes par force, ni on ne les contraignail d’entrer au
couvenl. Mais les néeessiiés sociales et les meeurs main-
lenatent et parfois aggravaient des rigueurs qui n’étaient
plus inserites dans le code. Ce monde bourgeois avait ses
desseins, ses habitudes, sa morale pharisaique, et tout
lendail a se modeler sur le monde bourgeois. Si on avail
ol¢ du mariage ce caraclére religieux qui en est ’es-
senliel el n’en demeure guére quun rile de bien-
scance, on le gardait jalousement, exclusif el ind¢fectible,
dans le cadre de la simple légalité. La fille-mére était
n objel d’abomination, et I'adultére, si commodément
admis, tant qu’on feignait de n'y point regarder, déclas-
sail, ou plutot jetait hors de toute classe, dés qu’il était
patent ou déelaré. Le mari gardail le pouvolr de tyran-
Hser sa femme el celle-ci ne pouvait le fuir qu’'en se mel-

¢homarge de la sociélé; le pore savait le moyen de
reduire sa fille au gendre qu’il avait choisi, et Pargent
agissail encore 1 on le magistrat n’intervenait plus.
Que les irréguliers célébres ne fassent pas illusion &
cel cgard; on admirait Ie geénie de George Sand, on ne se
reeriait point aux amours, d’une toule autre sorte, de
Liszt et de Mme d’Agoult, il était admis aussi

Lan|

que ces
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artistes, que les artisles, gardaient certains droits qui les
-angeaient hors du droit commun, que s'ils étaient recus
dans le monde il restait entendu qu’ils ne prétendaient
point en faire partie, et un pcere de famille & I'ancienne
mode ne donnait point sa fille & un éerivain, & un peintre,
qu’il fétait chez lui ou ailleurs. Qu'on se rappelle, dans le
Médecin de campagne, la peinture de cel effrayant milieu
olt le héros ne peut prendre sa femme parce quil a un
enfant naturel, et ot un amour sincere est si cruelle-
ment sacrifi¢ aux convenances. La famille d’alors avait
une armature dont la notre, qui en est pourtant 'héritiere
immédiale, n’a plus gudre idée, dont la dureté donne froid
A travers le roman et histoire. Que de vies de femmes
ont di étre ensevelies sous le poids des vertus et des
obligations quotidiennes, & I'ombre d’'un époux glacant a
jamais leur ¢lan par sa médioerilé ou sa masse, ou dans
le deuil d’une élection aussitot détruile que née, sans
que le secret peut-étre en ait ¢é1¢ découvert.

On s’explique le succés des héroines romantiques. Elles
figuraient un idéal qu'on n’osail vouloir atteindre et qui
demeurait & portée de la main, suspendu & un geste facile
et que pourtanl on ne ferail point. Ces opprimeées, ces
comprimées, ces refoulées, apprenaient ce qu’il leur au-
rait fallu faire pour ¢chapper a autrui et devenir elles-
mémes. Dans leurs soeurs des livres ou des poemes aban-
donndées au souffle vagabond de 'amour, parfois pour y

L

LT

périr, ou passées sans s’y noyer a travers le flot des pas-
sions, elles reconnaissaient des modéles qu’elles n’avaient
pas eu le courage de suivre. Leur porle restait fermde:
par la fenctre ouverte leur parvenait cet air de la Liberté
ol elles ne se risquaient poinl, mais dont elles gontaient
le parfum.

Ainst se fondaient un temperament, un caractere, un
complexe de fougue, d'impuissance et de nostalgie, dont
on pouvait s’altendre a voir patir la conduite ou la vie
imtérieure. Des femmes sensibles se jeterent avee avidité
sur ces mels releves, si différents de leur maigre pitance
quolidienne. Elles espérérent ou crurent se consoler, 11
v eul des essais, des évasions, des chutes, des retours, des
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remords et des désespérances; il y eut de fausses vocations
et, avant de paraitre, la triste Bovary avait eu de pdles
annonciatrices. Car c’est du romantisme, cette ennuyeuse
amante du fade Rodolphe, le songe médioere d’une mé-
diocre, !a simulation prise pour la passion, la volonté
d’étre ce quon ne saurait étre, 'appel & des forces hors
de la portée de la voix, le mépris et le refus d’une exis-
tence pour laquelle on reste cependant merveilleusement
fait... Mais qui se connait? Et se connaitre, n’est-ce pas
tout accepter et, du méme coup, se metire au-dessus de
tout?

[l'y eut sans doute, il y a encore, car le germe d’une
dme romantique est dans toute éme, des tragédies plus
authentiques et des désespoirs moins travaillés. Des
femmes géndreuses el ardentes, mais incapables de forcer
leur faiblesse ou retenues par de véritables devoirs,
durent s’ensevelir dans le malheur ou s’abandonner a
de mortelles consomptions. La provineiale du beau poéme
de Samain tordait la nuit & sa fendtre ses beaux bras nus
vers le ciel. Quelles résignations inconsolables, quelle
blessure invisible, mais toujours saignante, n’a pas en-
seveli le mystére trop clair des pelites villes, quelle révolte
n'a pas contenue la discipline mondaine, quelles vies se-
crefes ne se sont point inserites en marge et au plus pro-
tond de la vie?

Une expérience restait a tenter qui prenait sa place
dans la suite du temps et dont le destin, ou Dieu, se
chargeait avee une terrible malice : ¢’était de donner toute
salisfaction & celte Ame el de lui montrer son impuissance
dans I'usage d’une liberté absolue. Tant de barriéres sont
tombdes, tant d’intéréts on! oté levés, les moeurs, les
nstitutions, les conventions ont reconnu a Pamour le
aroit & un souverain exercice hors du mariage et de
tout autre lien, Padultére ne déshonore plus, le nombre
des amants n’exclut d’aucun cercle, nul bourreau ne sé-
questre nulle vietime, la fille-mére esl honorde § I’égal de
' mere, p]ufinlc parfois ou secourue davantlage, le divoree,
s faeilités de fuir permettent de renouveler i chaque

crise sentimentale Pexistence sociale. et il n'y a guére lieu
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de maudire aujourd’hui un monde qui, loin de s’opposer
aux exceés de la passion, y demeure indifférent ou les
tolére, s’il ne les encourage pas de sa sympathie. Tout
s‘'ouvre devant 'ame romanlique el eile s’arréte pourtant,
¢puisée, devant les libres espaces.

C’est qu’elle se rencontre soi el s’instruit & une autire
sorte d’expérience, plus amere. Avide d’infini, elle dé-
couvre que 'amour est fini, passe, ou du moins ne s’égale
jamais & 'image qu’on s’en forme. Alors, quand elle
n‘est pas assez haute, elle dévie; quand elle est assez
haute elle gucrit; gquand elle n'est pas assez haute,
ne trouvant plus o s’exercer conire les défenses de la so-
ci¢lé, elle se tourne contre celles de la nature et demande
a la hicence du viee Iillusion de progresser dans la li-
berté: quand elle est assez haute, elle s’avise de son or-
gueil, de sa folie el découvre que le royvaume de 'amour,
non plus que toul autre véritable royaume, n'est de ce
monde.

Avee ce plein effet de 'amour romantique dans 'ime
romantique, sTancantit la morale bourgeoise, ce qui n'est
pas un mal, mais aussi toute morale, ce qui est le pire.
La femme, de la liberté¢ sentimentale, est passée a la li-
bert¢ sensuelle, ou sexuelle, et le désir a hénéficié du pri-
vilege exorbitant gu’on accordait & 'amour. On n’ar-
réte plus la chair déchaindée, il en va pareil de toutes ses
manifestations proches ou lointaines et 1a folie derniére
du corur s'é¢lend au reste du corps. La souveraineté¢ de la
passion, soil! mais & une passion en succede une aulre: si,
apres le sacrifice, limmolation de soi et d’autrui consen-
s & un premier amour, un nouvel amour reparail avec
les memes exigences: si Fappétil, si loin de 1a tendresse
¢l toulefors aussi impérienx et de plus I'r{'In"l't:|l|n;'. vient
jeter son trouble dans exisltence recommencée? La vie
cst longue @ qui peut se flatter A’y enfermer une seule af-
tection? A eces diffieullés Mexemple a répondu, et la suite

du temps dévoulant impitovable les conséquences, on a vu
Liszl ¢éerire & Caroline de Sayn-Wittgenstein les mémes
lettres qu’il ¢erivail & Mme d’Avoult el on ne va pas d’'une
de  ces  correspondances 4 autre  sans malaise et
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sans percevoir ce gout de néant ou finissent toutes ces
pauvres choses humaines. Les héroines, d’autre part, qui
ont voulu vivre leur vie ou simplement ont cessé d’avoir a
compter avec la contrainte sociale, se sont affranchies de
la contrainte légale, n'ont connu que leurs passions, leurs
vices, leurs caprices (que rien ne venait arréter, ont som-
bré dans la débauche ou le crime, et les poussées obscures
de I'instinet ne se sont méme plus donné le prétexte ou le
cadre du sentiment. Cela s’est illustré par la littérature et
s'illustre chaque jour par le fait divers. Le roman a passé
des peintures encore naives du naturalisme aux horreurs
monotones de la tyrannie ou de I'anarchie sexuelle et
loute la féminité de la femme a paru se ramasser dans la
femme perdue.

Nous ne voulons pas ¢tendre indéfiniment le sens du
lerme. Les femmes de Zola, fruits d’un lyrisme & rebours,
celles de Mme Colette qui restent de purs animaux, celles
de M. Kessel ol 'on voit de simples et profondes détra-
quees, ne sont pas des personnages romantiques. Mais
clles se meuvent dans ce vaste champ de la liberté abso-
lte on aspirait avee frénésie le romantisme, elles ne
rencontrent plus d’obstacles qu’en elles-mémes et dans
ces limites du cceur ou le ceeur atteint si vite quand on le
borne a la terre. La femme de 1830, mourant apaisée
de samort naturelle, persiste & regretter les chevauchées
quelle n’a pu faire; celle de 1930, qui a essaye de tous les
chevaux, murmure : « Ce n’était que cela'... » Toutes
deux sont au méme point.

On dit que 'amour est la vertu principale, la seule
verfude la vie, et on a raison. On oublie seulement que la
Vit ne saurait I'épuiser et que la spécialisation farouche
0t le raméne la passion le détruit et le nie. Quelle mons-
ruosité, en effet, que de ramasser dans un étre qui doit
perir I'Univers et Dieu! (Cest pourtant cet amour que
veul Fame romantique. Aussi le chatiment ne se fait pas
attendre. Cet étre se dérobe sous les mains (qui le pressent
¢l on n'embrasse plus qu'une ombre, ces nécessités o
Use relusait simposent a tout élan. Et il convient de se
demander si I'exaltante ardeur ot I'on était prét pour
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un autre a lous les sacrifices n'est pas le comble de l'or-
gueil el de Padoration de soi.

Respect au ceeur brisé, a cette méme ame en déroute,
Il 'y eut dans leur cas de la générosilé, il Yy manqua la
sagesse. La sagesse n'est pas dans le cri sublime et ridi-
cule d’Antony, mais dans le remords de Phédre, et, ici
encore, en morale comme en art, le classicisme reclifie
la voie. Tl dit que dans le eadre humain déja il y a des de-
voirs au-dessus de la passion ef (que c¢e n'est pas une rai-
son, si la passion 'emporte, pour quelle doive I'emporter,
1 dit qu'au-dessus des amours, il v a FAmour,

C'est ici le centre de Verreur ol la plaie, incurable,
du monde moderne. Ni I'homme ne saurait se salisfaire
de la femme, ni la femme de 'homme, ni 'un ni Pautre
d'eux-mémes ou deux seuls. Celle insatiabilité de leur
cur ou cetle tmpossibilité de leurs sens devraient jes
avertir déja @ elle se joint i la postulation dernicre de Ia
vie, qui, elle aussi, ne peut se suffire. La pensdée se jelie
dans Pabsurdité si elle recherche son explication en soi el
ne s'aceroche plus 4 une pensce qui la dépasse et 1a fonde.
celle-ci Tai fut-elle inaccessible. Le sentiment connait une
pPlus haute et plus lourde défaite. Lui non plus ne se d¢-
saltérera au puils de la Samaritaine, et il lui faudrs celte
cau promise par le Maitre et aprés laguelle on n’a plus
A capactlé d'aimer est a 'infini, queile folie
de Ia vouloir tromper a ce (qui passe! Ce n’est pas pour
rien ce commandement @ « Ty
Dieu... » Et ce ne fut THE

aimeras le seigneur, ton
ine vaine menace, celle qui
sappesanlit sur la eréalure coupable d’avoir f

ait passer
une aulre ceréature avant le Créateur., [dme romantique

S est porlée ici i 1a pointe extréme de son péché, elle na

] 1 . i N | ! s y ) i ¥ =
pius  seulement refuse 1q vie, elle n'a nas voulu voir

quil n'y a de souveraineté de "amour que dans 'amour

adivin.,

I convenait d’insister 21nsi sur |

a nature on les effels
romantiques, ne fit-ce que pour
moment déeisif de I'histoire tle 1a

de 'ame on de 'amonr
Adhinie leur vole 4 1N
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femme et dessiner les premiers aspects d’une double crise
socinle et morale qui ne s’est pas encore dénouée. Certes,
de tout temps, la passion a eu sa violence et c’est dés les
Grees qu’il est parlé de 'inévitable ou de I’invincible Eros.
Ce caractere effréné du sentiment, on n’avait pas cru
qu'il y elit assez de toutes les forces de 'homme pour le
combattre ou le limiter tout au moins, et on avait eu :
recours a l'interdiction de Dieu : le Christianisme avait
justement placé dans la concupiscence de la chair le
centre ou Pessence de tout péché, il opposail avec sagesse
a un appdétit qui ne peul s’exercer sans tomber aussi-
lot dans la démesure, des barriéres d’interdit par quoi,
sans se flatter d’en suspendre le cours, il en brisait du
moins la premicére impétuosité. Le ceeur profitait de la
moindre fissure pour s’échapper, el les sens aussi, on ima-
sine. Par sa donnde déja, comme par les sublimes extrava-
gances, par la sorte d’absolu ou il placait la femme ou
les ¢preuves qu’il recherchait pour n’y pas toucher,
Famour courtois figurait un type tout idéalisé de cet autre
amour, n'épargnant rien dans P'acltion guoique sobre en-
core dans 'effusion, et on v peut voir une sorte de roman-
Lisme ascétique. L’affaiblissement, d’aulre part, ou ’ab-
sence de la fol rendait aux sens avee leur liberté leur li-
cence: Pepais courant de « liberlinage » qui coulait du
SV au XIXT sicele atleignait le corps autant que l'esprit
el plus d’une fois laissait passer en de scandaleux éclats
la débauche et le vice, qui étaient ses termes naturels.
Le romantisme rendait & 'amour quelque décence et,
sl aifolait ou ruinait d’une autre maniére, du moins arra-
chait & la simple dépravation. 1l ne laissait pas d’avoir,
avec ses exces, ses hypocerisies et ses attitudes. 1l y a tou-
Jours, dans I'amour, la part d’une comédie qu’'on se joue
4 sol-inéme et qu'on joue i Vautre. Le romantisme ’ou-
trait jusqu’a jeter la suspicion sur les senliments les plus
vrais et a oter a 'émotion la fraicheur qu’elle garde dans
son ingénuité, ou tant qu'on ne I’a pas exprimeée. Il était
théatral et volontiers mélodramatique. Il déchainait ce
qui veut étre lié, il exaspérait ce qui doit étre adouei, il
¢ abaissait » plus qu’il ne « sublimait », selon la juste ex-
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pression de Charles Maurras, « I'image de 'antique d¢é-
mon... »

Il ouvrait une crise de 'amour qui devenait une crise
de la féminité. Cette femme neuve el libre, qu’allait-elle
faire de sa liberté¢? Du temps a passé, la réponse n’est
pas venue a cetle angoissanle quesiion. Les contempo-
rains se la posaienl et Balzac ne craignait pas de se pro-
noncer. « Emanciper les femmes, c¢’est les corrompre »,
cerivail-il en celte méme Femme de trente ans, Enlen-
dons-le : il a eu le sens, il I'a montré ici méme, des ser-
vitudes allardées qui pesaient sur la femme, il a senti
aussi qu'avec beaucoup de mal elles pouvaient faire
quelque bien. Exclue de la vie publique, surveillée dans
la vie privée, génée dans ses mouvemenls et dans ses
paroles, lenue en vase clos, celle femme restait du
moins préservée de la contamination du dehors, des bas-
sesses de la politique, de Ia brutalité des affaires, des dan-
gers de Pavenlure, de la grossicreté des propos. 1l y avail
des périls qu’elle ne courail pas, & moins de s’y jeter fol-
lement, des speclacles qui lui é¢laient c¢pargnés, des réa-
lités qu’on n'osail évoquer devant elle el qu’elle pouvail
ignorer loujours. Ainsi conservait-elle une pureté qu’elle
payail, en effet, de sa liberté, Elait-ce trop cher? Disons
celle verite sévere @ la eréature, méme celle-ci, doit courir
toutes ses chances, el il entre dans son destin d’étre ten-
Lée jusqu’a la limite de ses forces. Il sera juste, sinon tou-

jours bon, que la femme entre 4 fond dans la reéalité de

la vie, qu'elle s’y meuve aussi librement (que 'homme,
quelle en assume les risques pour en retirer 'excellence,
quelle hasarde enfin de se perdre pour se sauver. Les re-
vendicalions féministes engagent en des intéréts autre-
ment graves que ceux o 'on semble les lenir.

Encore une fois la parlic se joue el rien ne permel
d'en présager I'issue. Au point ot nous en sommes, nous
voyons l'ame et 'amour romantiques y intervenir de fa-
con décisive et opérer une révolution morale (qui rendra
la voie libre, mais dégarnie aussi de toute barricre protee-
trice. Elle-méme, cette ame. si elle part de senliments

VS, semporte en des prineipes faux el périlleux. Par le
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goul de la passion, par Pesprit de révolte, par le sacrifice
de toute valeur a une seule valeur, par une divinisation
de I'appeétit qui est une divinisation de soi, elle s’atteint
la méme ou elle espérait se fortifier ou s’agrandir, et se
détruil, si 'on peut dire, ou tend a se détruire en se nour-
rissant de sa propre et seule subsistance. Mais aussi, d’un
souffle de tempéte, elle balaie des monceaux d’iniquité
accumulés par les dges jusqu'aux garde-fous ménagés par
une sagesse ¢lernelle. Le tout sera de reconstruire.

GONZAGUE TRUC.
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LA « DAME AUX YEUX GRIS »

Vous pensez a quelque tableau d’un pelit mailre
d’enlre 1860 et 1870¢, bon éléve de Ricard, vous ne vous
trospes pas, il s’agit bien d’un porlrail, seulement
I'artiste qui 'exécula est un éerivair, et le portrait est
@ la plume, — et & clef. Il porie Ia signature du Marquis
de Villemer, ou plutol de Charfes Yriarlre, qui ne garda
pas longlemps son masque.

Charles Yriarlre? Ce nom ne vous dil rien? 1l y a qua-
vante ans a peine que eelui qui le porlait est mort, et a
peine un demi-sicele qu’il ¢lail connu du Tout-Paris.
vmateur de Paris, de ses moeurs, de ses types, de ses
persounaliles, il ful, lui-iméme, une curicuse figure pari-
sienne, De peiile Laille, i1 avail grand air, Pair d’un grand
'Espagne. Le leint mal, la chevelure noire, frisée a en
paraiiie crepue, Velasquez eut volontiers peinl, une
raise au cou. Tel on verrail Yriarlre, comme, sans doute,
il se voyail lui-méme, au milieu d'une composition de
Veronese, Seduit par Pltalie, depuis 'Expédition des Deux-
Siciles dont il avail fait partie, la plume el le cravon &
la main, en qualité de correspondant de guerre, nul plus
que lui naima d'un amour ardent Ia Florence du
xvi® sicele et la Venise du xvin®, 11 y vivait en bonne
Intelligence avee les Médicis, les Borgia el le doge.
[l connaissait Mantegna, était ¢ avee Cellini, Casa-
vova lui avail conté ses frasques. On ne s’étonnait
point quil parat aux veglioni d’Arséne Houssaye,
revétu d’un pourpoint 4 la Véronése. Répandu dans
le monde, trés en cour, actif et souple, habile et remuant,
il tinl sous 'Empire, puis sous la République, d’impor-
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tants emplois officiels. Rédacteur en chef du Monde Il-
lustré, il sut faire de ce magazine un rival heureux de
'lllustration. Démodé vers la cinquantaine, dépaysé
au milieu des nouveaux visages de Paris, il ne quit-
tait plus, que rarement, sa villa de Saint-Cloud. Quand
il aitelait son poney, c'était pour aller retrouver sous
les ombrages de Saint-Gratien le souvenir de la prin-
cesse Mathilde. I1 passait I’hiver a Venise ol le pro-
fesseur d’Ancona, de Vérone, le commandatore Ba-
rozzi, le cavaliere Stefani, signor Molmenti et quel-
ques autres fervenls de la Sérénissime et de ses fastes
altendaient avee impatience au café Florian. « Pensez-
vous (qu’Yriartre viendra bientot cette année? », deman-
daient-ils aux voyageurs, ses compatriotes, qui, pour la
plupart, ignoraient jusqu’a son nom,ou ne le connaissaient
que trés vaguement. La mort 'empécha seule de se ren-
dre a son rendez-vous vénitien. C’était un homme d’un
aulre age, d'un autre si¢ele, un peu suranné qui s’en était
atlé de ce monde, le 10 avril 1898. On avait oublié I’éeri-
vain, on ne se souvint que de Ioriginal; tel qui eut
pour guide bénévole & Saint-Gratien, I'évoqua une der-
nicre fois, troltant par les allées, en escarpins vernis,
musqué et cérémonieux sous 'ombrelle verte qui P'abri-
lail contre le soleil, salué trés bas par les gens de ser-
vice, heureux d’aller & la rencontre de ses chers fan-
lomes; fantomes aussi, mais qu’il n’avait jamais connus
vivants, que ceux d'Italie, dont il parlait « avec une len-
lcur par instants sentencieuse » et des airs de <« galan-
‘in grisonnant », « ronchonnant des Médicis et de Flo-
rence ». On chroniqua chichement sur celui qui avait
tant ehroniqué, on loua "érudit au détriment du critique
darl, on négligea de dire (que ce pelit vieux beau avait
¢té un des plus fins mémorialistes A la petite semaine du
second Empire.

Un de ses meilleurs morceaux est le portrait de « la
Diame aux yeux gris ».

e est brune, de taille moyenne, elégante et fine, a la fois
dlanche et pale, un peu élégiaque et sentimentale, — elle
"arehe bien et on sent qu'elle est de race. La main est par-




3

20 MERCVRE DE FRANCE—15-VIII-1937

faite, longue, effilée, psychique, les dents sont exquises, la
bouche est un peu séche et rebelle aux baisers. Le leint esi
mat avee une nuance rose-the. Le front est pur et les sourcils
trés abondanls, semblant dessinés au pinceau. Les yveux sont
cclebres, 1ls sont gris, et 'ombre portée par les paupiéres en
adoucit I'celat. En fixant longlemps ces yeux-la, on distingue
sous le eristal des parcelles jaunes qui roulent comme des
paillettes d’or au fond du Paclole... Les cheveux, qu'elle porte
cn bandeaux Ires larges, onl le brillant particulier aux che-
veux des Anglaises; ils ont des modelés noirs et des parties
lumineuses, comme les oreilles des ¢épagnenls bien coiffés.
Les ¢épaules sont pleines, d'une belle courbe, la gorge esl
presque abondante: elle n'a point Ia sérénité inaccessible du
Paros, ¢’est une gorge mortelle, elle peut s’émouvoir et elle
s‘émeul, elle n'appelle pourtant point le corset qu'elle n'a
jamais subi, on s'en fail méme un peu gloire. La taille est
ronde, souple, pleine...

Vous ne la remellez pas? Vous avez vu pourtant son
portrait peinl & Pbuile. Clest la couleur des yeux qui
vous géne? Les contemporains, ceux du moins qui 'ont
connue, l'ont tout de suite reconnue, In « dame aux Veux
gris », quon appelait aussi «la baronne », malgre ses yeux
gris, qui ¢laient, en réalité, d'un bleu foneé. Ils eussent
reconnue meme dans la charmantle vignetle d'Edmond
Morin qui estampille le lilre des Portraits parisiens que
Dentu publia en 1865. Un croquis au crayon ou un por-
trail & Phuile, Tat-il d’un maitre, ne livre pas loujours, ni
toul & fail, I'dme seerdle du modéle. Plus favorisd que le
peintre, Péerivain devine, sous-entend ce qu’il sait, se
reprend, esquisse néglisemment, en marge, des profils
perdus, il atleinl, ainsi, parfois, au plus intime de I'étre,
Comme Yriartre n'ignorail rien de Ia chronique des elubs
¢l du boulevard, il a donné¢ diserétement. en orand sei-
gneur libertin, d'indiserets détails, appuyvant léegerement,
du bout de Ia plume, sur les Lrails caractéristiques.
Ceux que Ia « baronne » avait recus dans son salon, dans
son boudoir oun dans son aleove, durent se réerier sur Ia

I‘[‘H"\{'l]]']l{l[‘ll_*v. l}f.il.l'!' I‘:...‘;‘ ::Il'ri!'ll:..,..* [-[\ illll l'l'l'! i.‘l.“ lll“;\. Lt[" -[1.{1_
sotdre Ia eharade aui ferminail son nortrait
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(est la Vierge au pot-au-feu — mais le pot est étrusque, —
¢t ceux qui me comprennent a demi-mot verront les armes
parlantes de ce vase de Callisthéne, acheté dans une succur-
sale de Pompel par une des plus jolies femmes de Paris.

[l failait etre de Beotie pour ne pas saisir 1’allusion au
Palais pompéien, la « folie », en plein Paris, du prince
Napoléon.

Elle a debuté sans pompe dans le monde ot elle régne au-
jourd’bui; elle a conquis ses grades 4 la pointe de ses charmes,
mais sans scandale, sans fracas, sans excentricité.

Nul scandale, en effet, n’avail marqué les étapes de
son ascension. Elle fut assez habile pour fuir la publicité.
Elle grandit dans la pénombre. Ne s’étant pas compro-
mise, elle n'¢tail guére compromettante. La seule impru-
dence qu'elle regretta, ce fut de n’avoir pas su tenir sa
langue, ni sa plume, alors qu’elle ne se doutait pas de ce
que le ciel, par 'entremise d’Esther Guimont, lui réser-
vail. On tenail de ses premiers amants qu’elle était de
Reims, et de trés humble origine, son pére étant, la-bas,
lailleur de pierres et sa meére blanchisseuse. Du jour
quelle avait fait la rencontre de Mare Fournier, sortie
brusquement du rang des lorettes pauvres, elle devint,
mais sans fracas, une lionne, elle intrigua, on commenca
4 s'occuper d’elle. Aurélien Scholl, qui eat pu étre le
Tallemand des Réaux du xix° sitele, s’il s’était soucié de
publier ses mémoires secrets, notait dans son journal :

2 novembre. On parle souvent dans les petits journaux
Fune fort jolie brune récemment découverte par Marc Four-
nier, directeur de la Porte-Saint-Martin. Elle se nomme Jeanne

de X... On 1a dit mariée en province, a Reims, je crois, séparée

d¢ son mari. C’est une brune fort piquante, avec des yeux
superbes. Les cheveux sont d’un beau noir. lisses et luisants,
‘vee des reflets bleus comme I'aile du corbeau. Marc Fournier,
d¢ja usé, ne lui fait pas grand mal, mais elle s’accommode
volontiers de la situation parce qu'il ne lui refuse rien et qu’il

est pas jaloux. Tl v a tous les soirs de brillantes réunions a la
I,ij"||'. \ ; ¥ g B ®
fle-Sainl-Martin dans les appartements du directeur. Les
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amoureux de la belle Champenoise n'y sauraient pas tenir
s’ils n'avaient pas les coulisses du théiatre comme déversoir,
Jeanne tient une véritable cour d'amour. Elle fait, du reste,
peu de malheureux, ¢t ne refuse sa porte que «lorsqu’il y a
quelqu’un ». Derniérement, un jeune écrivain fort brillant el
déja gité par le succes facile, M. Edmond About, demandail
au vaudevilliste Thiboust s’il avait couché avee Mme X..
Celui-ci répondit gue non. — « C'esl impossible, se réeria
M. About. — Pourquoi done cela? Puisque vous avez din¢
chez elle!l... »

15 novembre. Lamberlt Thiboust a rattrapé le temps

perdu. A la sortie du theéatre, 1l a oblenu la faveur de recon-
duire Jeanne chez elle. Les préliminaires n'ont pas été longs.
Au point que la belle Champenoise, regrettant de s'élre si vite
donnée, a cru de sa dignité de simuler une petite crise de
folie, Le lit, un bheau lit & colonnes adossé¢é au mur, est placé
au milieu de la chambre. Une veilleuse suspendue au plafond
dans un globe de verre opale tirant sur le rose tamise une
douce lumiére dans appartement. Aprés un échange de bai-
sers furibonds, Jeanne se met lout & coup sur son scéant, elle
regarde autour d’elle d'un air égaré, passe la main sur son
front comme une folie qui tiche de rappeler ses souvenirs. -
« Ou suis-je? O suis-je done? », murmure-t-elle avee des into-
nations a la Dorval. Puis, repoussant brusguement son amant
de rencontre @ « Qui étes-vous? s'éerie-t-elle, répondez. » Thi-
boust, gui connait son monde, repondil en riant : ¢« Calme-ioi,
je suis Mare Fournier, »

Cette fille de marbre avait ¢t¢ un instant folle du plus
Jeune des auteurs des Filles de marbre, mais, gardant
deja jusque dans ses dgarements le sens pralique de la
courlisane bourgeoise, « je ne veux rien de toi, lui dit-
elle un malin, prends cinquante mille franes, et allons
passer un mois en Halie ». Lambert eslima que e'¢tlait
trop cher pour un voyage de noce. Scholl note plus loin

[ mI\uI. Lncore Jeanne. Celte fois, ¢'est un agent de
change, jeune et brillant, qui, enlré chez la maitresse de Mare

Fournier & minuit et demi, en est sorti a dix heures du matin.,

«Je suis fort embarrasseé. dil 'ngent & Théodore Barridre
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Flle a des diamants, des bijoux, son appartement est luxueux.
\ieubles, bibelots, vases de Chine et du Japon, rien n’y man-
que. Que lui donner, sans me lancer dans une dépense extra-
ordinaire? — Un bracelet. — Elle en a vingt. — Un collier. —
(Vest trop cher. — Un bahut. — Tout son appartement est en
chéne .*ac‘uiplé. — Dame, cherchez! » — Huit jours aprés,
Théodore Barriére rencontre 'agent de change. « — Eh bien,
avez-vous trouvé? — Oh! ma foi, j’'ai renoncé & me creuser la
téte. Je suis allé avant-hier a la chasse et je lni ai envoyé une
hourriche avee un lapin. » Barriére a répandu I’histoire et
quand un galant bridle la politesse 4 une femme, on dit qu'il
lui a ¢ posé un lapin ».

I historielte de Scholl éclaire en le confirmant le véri-
dique portrait de Charles Yriartre.

e a ¢1é a4 un artiste, & un prince de letires, & un journa-
liste, & un dramaturge, 4 un musicien, a un grand de la terre
meltez les noms, vous les savez, écrivait celui-ci.

On les mit.

Wwane que d’appartenir & un grand de la terre, alors
queile n'en était encore qu’au musicien ou au dramaturge,
ou au prince de lettres, sentimentale comme une Mimi
ou une Musetle elle ¢épanchait dans ses lettres les
clfusions de son ceeur. Célait une petite fille douce, ten-
dre el résignée, qui fut payée souvent en monnaie de
singe. « J'ai bu sur tes lévres la magie de 'amour », écri-
vil-elle & un roué, qui répéta, en s’esclaffant, 'aveu sim-
plet. L’écho  railleur du boulevard le lui renvoya,
¢t elle en pleura de dépit. Esther Guimont la con-
ola, sécha ses larmes et pril en mains son avenir. Elle
connaissait les hommes en géndéral, et ceux de PEmpire
vin particulier. Le prinee Napoléon était présentement
de la main gauche, — ayvant rompu avec Anna
Deslions, aussi las de ses infidélités quelle était lasse
clle-méme de sa goujaterie, de ses brutalités et de sa
ladrerie. La Guimont présenta la « baronne » 4 Girardin,
‘_l’:':- la fit souper avec Son Altesse Tmpériale, mais ce
hctail rien que de plaire au Corse, le plus dur c¢’était de
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se l'attacher. Esther souffla a sa prolégée comment il
convenait de s’y prendre : elle toussota, toussa, s’alila,
pale et défaite; ¢’¢lail, & sy méprendre, Marguerite Gau-
lier & 'agonie. Le prince 'aima ainsi, il se désolail de la
perdre, elle guéril, comme ranimée par son amour. Il
s'intéressa a elle. D’aulres aussi. On n’avail pas irop a se
géner avee Son Altesse. Ne regardant qu’a la dcépense,
elle fermail les yveux sur cerlaines caiamités, — qui sont
des falalités. Riche a trenle ans, la « Dame aux veux gris »,
possédait un hotel a Paris, une pelile maison au fau-
bourg, un chalel sur une plage, sans compler, disaient les
mauvaises langues, « le chitean de ses péres qu'elle
avail achelé 'an dernier avee de beaux aneélres de Lar-
gilicre, & l'usage des élrangers », car elle avail, sur les
conseils de la Guimonl, coupe son nom en deux, el « pris
le torlil pour corriger I'injustice du sorl qui aurait du
faire naitre dans un milieu conforme & ses aspiralions el
a la finesse de ses altaches ». Delle-méme elle prit des
airs de grande dame, impéricuse, scepligque el « cruelle a
la [acon des ercéoles », elle conserva Mamili¢ de lous ceux
qui Pavaienl aimdée.  Herméligque, d¢nigmalique, son
charme n'en lTul que plus grand. Elle bannit de sa vie
le sentiment, qui Pavail rendue une fois ridicule, elle
neul que des caprices, qu'elle se passait dans sa maison
tles t'h:illlll.'-. du Pare des l‘]'inrm;, « TevVolr nl'i.'_,‘;'llliii. |i;u."||-
lon ture ou fondouk persan », enfoui parmi les arbres
cl propice aux galants farnientes. Une plume lournail
svimboliquement au venl, en guise de girouelle. Cing che-
vaux piaftaien! dans ses éeuries, impatients d’élre atlelés
a ses voilures, Tous les malins, montée sur un alezan.
suivie d'un Ievrier d'iScosse, elle allait se promener au
lois. Elle se commanda une bibliothéque, toul en ¢héne
avee des hilets d'or, el le libraire Fonlaine en garnil les
rayons de livees précieux el rarves, reliés par Capel el
Bauzonnel; elle s’offrit des elzévirs et des incunables. Des
Corol et des Delacroix ornérent les murs de eette piece
ou la < baronne » se lenail de préférence. Le huste du

prince, en bronze florentin, dominail, posé sur un corps de
la bibliotheque et lanqueé de deux vases ctrusques. Elle
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révait d’étre son Egérie et la Récamier du Second Empire.
I.es Dumas pére et fils, About, Victor Séjour, Arséne Hous-
save, s'empressaient autour d’elle. « Elle donne de I'es-
prit & ceux qui causent avec elle», disait Murger. Elle
leur en donnait I'illusion, se conformant aux conseils de
la Guimont, — qui étaient ceux que lord Chesterfield
envovail de Berlin a son fils.

('est une charmeuse et je sais son secret, disait Yriartre.
Flle sait ¢eoulter les hommes, sourire au bon moment ou se-
couer la [¢le en signe d’assentiment. Elle préte une attention
soutenue a un géneéral qui lui déerit un systéme de canons se
chargeant par la culasse, et ne recule pas devant les confi-
dences ¢économico-politiques. Elle ramasse un bon mot qu'on
laisse tomber, Pencadre, 'enchisse et sait en faire les hon-
neurs. Elle est toute intuition et assimile promptement les
choses, parle peu, lit beaucoup et n’affiche point de futiles
dehors, I y a en elle du diplomate et de 1a bourgeoise, et cette
Fucrie qui panse les cceurs ferait des confitures pour les
hommes d’Etat, si cet article n'était déconsidéré.

Son salon faisail concurrence & celui de la princesse.
Les mémes invités s’y retrouvaient. Ils avaient tous un
nom dans les leltres ou la politique, et pour la plupart
du venlre, ayant dépassé la quarantaine, et le goat des
jolies femmes, dont ils n’usaient plus que modérément.
lls Taisaient un doigt de cour i celle-ci, en lui racontant
les polins de la ville. Tels d’entre eux passaient pour con-
haitre les femmes, ayant analysé le cerveau et disséqué
le cceur dans leurs feuilletons et leurs romans, mais un
Joli visage les intimidait. La « Dame aux yeux gris » les
avail ensoreelés et bétifiés. Elle les avait réduits a 1’état
on de pourceaux, mais de toutous savants. Tous les
mardis soirs, elle les réunissait autour de sa table, apres
‘e calé les faisait jouer au loto et leur jetait des bouts-
fimés. « Comment prouveriez-vous votre amour & celle
ue vous aimez? », leur demandait-elle, et, excités, ils
Nisquaient des gravelures. Une sorte de tendresse sen-
stelle les soulevait vers elle. Leurs hommages ressem-
hlaient & des déclarations d’amoureusx transis. Ils ne sor-
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taient pas de leur platonisme équivoque, crainte de pa-
raitre ridicules & leurs propres yeux et aux yeux de la
femme qu'ils convoitaient. Ils se contentaient de lui tour-
ner des madrigaux et de polissonner dans les letires qu’ils
lui éerivaient. Jaloux les uns des autres, il faisaienl, pour
lui plaire, assaut d’espril et de galanierie.

Il m’est impossible de penser & vous, sans voir en méme
temps des basques d’habils noirs & vos pieds.. Iui écrivait
Flaubert. 11 me semble que vous marchez sur des moustaches
comme une Vénus indienne sur des fleurs. Triste jardin.

[l lui avait offerl Madame Bovary. avee cel envoi

A la tres belle et tres eruelle
Janne de X...
le plus soupirant
de tous ses adoraleurs.

Sainte-Beuve lui avait donné ses cuvres compleles,
les quinze volumes des Causeries du lundi, ou elle devail
(rouver, disail-i1l sans fausse modestie, « quantité d’ex-
raits et de comples rendus de toules sortes d’ouvrages
et d’auleurs, une espece de cours de littérature & batons
rompus, enfin un répertoire commode ». Il avait mis,
en oulre, a ses pieds les moralistes anciens. M. Renan v
avail déposé sa Vie de Jésus,

Charmante amie, lui avail-il ¢eril, chaque fois que vous me
diles que ce livre vous a ¢1é au coeur, ¢'est pour moi une
grande joie. J'ai voulu rendre, en ces pages, la religion de
I'ame, telle que Jésus I'a révélée, Ta vraie religion qui dort au
fond de nous, et que le grand charmeur evangélique sut ado-
rablement réveiller. Retrouver les aceents de cetie voix divine
est la plus difficile des tiches. Quand vous me dites que vous
ctes touchee, je suis heureus: car je me dis alors : je n’ai pas
trop mal rdéusst,

Volre bon ami,

ERNEST RENAN,

Il ne se doulail pas, tanl Ia loretle de Guvs ressem-
blait maintenant & une noble dame de Winterhalter. quiil
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qonit renouvelé le miracle de Jésus et réveillé dans le
~fonds de la belle et bonne amie du prince Napoléon
la Madeleine qu’elle avait été naguére.

Frédérie-Thomas Graindorge qui  connaissait  son
nassé, perdait, auprés d’elle, sa perspicacite.

combien de fois, aux loges du pourtour [des Italiens] n’ai-
ie pas regardé les téles? avail-il écrit dans la Vie Parisienne.
O demeure la un quart d’heure immobile, absorbe, devant
ane figure affinée, ardente, qui se détache toule seule comme
dans un cadre, dans le cercle de la lorgnette. Insensiblement
on se trouve soulevé hors de sa stalle, attiré, on s’approche
pour regarder de plus pres, pour tacher de deviner 'ame
cirange qui brile et luit sous cette enveloppe de soie, de satin
ol de gaze. Des Cléopatres. La pourriture et la culiure égyp-
iennes faisaient pousser, il v a dix-huit siécles, des fleurs
wssioenivreantes el aussi splendides, aussi maladives et aussi
Jansereuses que ce lerreau parisien ou nous puisons notre
¢l nos maux. Au premier coup d’eeil ce sont des sphinx...

Des sphinx qui livraient leur énigme au Marquis de
\Villemer

La Dame au veux gris, écrivail-il presque au méme moment
(que M. Taine, vit beaucoup chez elle; on la rencontre peu
dans les salles les jours de premié¢re, aux courses, au lae, par-
oul enfin ou s'agite le monde parisien. L’Opéra ne lui con-
vienl pas, la sallie est peu intime et si vous la voulez voir, vous
cobrerez aux Italiens. Son il brille dans le demi-jour des

wes comme le regard des félins luit dans la nuit; sa tenue
est modeste et digne, presque craintive; par moments elle se
wrobe, se renverse un peu sur le dos du fauteuil, de telle
wite quetle est presque cachée par la saillie de la grande
drene d'or qui supporte les loges supérieures, — singulier
Hasard qui donne une allégorie transparente. Elle se meut
Witlement, lentement elle agite son éventail noir et semble
hereer en des songes éternels ses loisirs olympiens... La Dame
AR veux gris lorgne machinalement, s’inquiéte peu de la salle,
“quelle elle tourne volontiers le dos, proméne parfois son

regard sur la foule comme si elle cherchait un cceur a
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dévorer mélancoliquement; parfois aussi elle passe sa main
Sur ses yeux el semble sortir d’un songe. Ce n’est point une
biche légére, c¢’esl un eygne avee des veux d’antilope; elle
cache Impéria sous les traits d’Agnés, et ses camélias pren-
nent des airs de fleurs d’oranger. Rien n’est perfide comme
ces regards d’orpheline qui semble aspirer a la léthargie du
foyer domestique... On réve, en Ia vovani, aux joies calmes et
aux sentiers bordés de mousse, on voudrait enfermer sa vie
dans son sanctuaire et respirer I'air quagite sa robe. — Le
sancluaire représente dix-huit mille francs de loyer, et la
robe coiite soixante louis...

Peut-¢tre Frédérie-Thomas Graindorge se trouvait-il
dans un de ces moments de misanthropie « ot on se
demande si les loreltes n'ont pas raison de se croire des
dames »? Mais était-ce bien a4 la « baronne » que
M. Taine faisait la cour ou 2 son amant?

wegarder la mer et les téles bruissanics des pins, assise dans
une chaise longue, entourcée d'une cour de gens charmés, sen-
Liv auvlour de soi un concert [i':ic'{'lerll;llitullﬁ mueties et de re-
gards qui ne veulent pas se détourner - Avouez qu'il est doux
d'¢lre reine,

lui ¢erivait-il, terminant par ces mots

Aux pieds de volre
Alesse sans espotr de monter

plus haul.

Son condisciple de Normale. Edmond About, avait da
pourtant lui laisser eniendre que, puisqu’il avait diné
chez elle, il pouvail esperer monter plus hat,

NS Sans
doule (jue ee jL'llllv el aslucieux

E'I]ij[IHlilfilL" ASSe7 l'.l.i_
curien pour collaborer 4 1a4 Vie parisienne, n’avait pas

renonce a obtenir de sa lros gracieuse Altesse aux veux

sant appui pour dé-
crocher le poste que la princesse Mathilde avail en vain
sollicité pour lui. 11 1y rappelait

bleus, oulre ses faveurs, son Lros HE

Un certain soir a4 Passy, ol une certaine personne.., toule

blanche dans les longues mousselines. avee de la neige aux

cpaules el des diamanis pales aux veux a laisse bavarder deux
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heures un pauvre homme qui n’en pouvait mais, pendant que
le Prince et M. de Girardin causaient politique dans fe jardin.

Sil avait pu les voir dans leur posture humiliée, comme
Frédériec-Thomas Graindorge eat méprisé ce pauvre
homme et tous ceux qui se roulaient, se prosternaient,
s'agenouillaient aux pieds de la Cléopatre de la rue de
Vendome! De quels sarcasmes Mme Colet n’eat-elle pas
aceablé Flaubert! Celui-la paraissait le plus emballé, le
plus exalté, le plus tendu. Un grand enfant, qui s’exta-
siait, pamé, devant le front bombé, les petites moues, la
houche, les yeux, les gestes, de l'exquise, de l'ado-
rable personne, el il 'adorait, en effei, ce « cher ange »,
cn prose el en vers.

Jane, tes mains sonlt de glace,.

Sur mes genoux prends ta place
ChaufTons-nous, chauffons-nous bien!
[..ombre s’avance, et la nuit

Houle son char sur la neige

Jane, 'amour nous protege, cle...

Loin d’elle, il s’ennuyait démesurément de sa jolie per-
sonne, el, refugic a Carthage, soulevait de temps en
temps les rideaux fermés enlre le monde et lui, pour ré-
ver o« ses graces de pantheére » el & son « esprit de dé-
mon ». Son imagination en délire transformant 'almée
en houri, il la suivait < allant et venant partout, glissant
sur-oses lapis, sassevanlt mollement sur des fauteuils,
avee des  poses exquises ». Rosannette se transfigu-
rail en reine de Saba, puis en Salammbo, et lui-méme
tour a tour en saint Antoine et en Matho, sans par-
venir & dépouiller le vieil homme, et il restait Frédé-
ric Moreau comme devant, mélancolique et tendre. Elle
-“I:I|'”'r.'|lilil a ses coleés, dans sa loge, se parait de son pres-
lige, et ce misanthrope, ce misogyne qui n’avait pas assez
de mépris pour la femme, se laissait faire. Il ne se las-
siit pas de 'admirer, de lui sourire, de baiser ses mains
sans paretlles, ses indescriptibles menottes, de fixer obs-
tnément ses pelits pieds dans leurs pantoufles; il Ia
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y contemplait dans son cabinel de toilette, debout aupres

| 1 | de sa grande table de marbre, a coté de tous ses ustensiles
HE mignons, dans ce milieu charmant plein de ses habi-

' tudes, obsédé, halluciné par la vue de ses pelits pieds
E dans les pantoufles. Il se précipitait sous la semelle de
i | ces pantoufles, olt son ceeur dédaigné gisait depuis trois
ans. ¢ Laissez-moi, chére Jeanne, vous baiser les deux

1 mains jusqu’aux ¢paules — et les deux pieds, jusqu’ou il
| vous nlaira, » 8%l avait pu le voir. il se fal mépris sur son
' sourire. Ces grands hommes de letires, quels tristes ga-

{ lants ils faisaient! Tous des malades, les sens macéreés

r par la méditation solitaire. Si Alice Ozy avait été son
i amie, elle etil, en riant, échangé avee elle des confidences.
Gautier, Sainl-Victor et Préault s’élaient comportés avec |
I'actrice des Vari¢lés comme leur ami Flaubert avee elle- t
|
t meéme,
L1 g
[ Pentélique, Paros, marbre neigeux de Greee !

Dont Praxitéle a fait la chair de ses Venus,
Vos blancheurs suffisaient a des corps de deesses

Noircissez, car Alice a montré ses seins nus!

chanlait Gaulier. il avail demandé sa récompense, Alice 3l
ne la lui avail pas refusce :

I fallail bien, n'est-ce pas, lui accorder quelques petites

e

choses, disait Mlle Ozy; mais ce n'¢lail pas possible chez moi.
[ demanda & un de ses amis nouvellement marie de lui preter

T - -t - =
" -"-l-'..JH“, el o M i *&#Hh_‘u.‘*;

la clel de son appartement. La, il me considéra a son aise... i
Il me couvrit de baisers. Rien de plus! mais je n'aimais pas

m— i

cela, Je Tar dis, en rallachanl mes velements, que javais eu
iroid el que ¢’¢lait hon pour une fois! Sans compler que les

|
| 4

allures de Gaulier, de Saint-Victor, et d'aulres arlistes qu’ils
miamenatent, m’eflrayvaient.

lls se mellaient parfois dans un élal de surexcitation
nerveuse qui les eut fait prendre pour des fous. Ainsi
Gautier, chez moi, assis par terre, les jambes repli¢es a 'orien-
tale et fumant, dans une apparence calme el somnolenle, levail
les veux ¢f disait d’une voix lente et douce : « Quand cesse- }

rat-j¢ done de voir des bourgeois glabres courant a (qualre
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pattes sur la corniche de ce plafond! » Un jour encore Saint-
Victor et Gautier m’amenérent un petit homme gros et myope
que je ne connaissais pas. C’était Préault, le sculpteur, et ils
me demandérent comme une grice de lui laisser voir mon
pied. Et ce pied, Préault se précipita dessus et se mit a le
couvrir de baisers. A un moment, je crus que ce gros enthou-
siaste, couperosé, aux yeux saillants, allait tomber d’apo-
plexie! Et toutes ces choses qui commencaient et ne finis-
saient pas, me troublaient et me faisaient du mal... Le lende-
main, j'avais les yeux CEernes.

l.a « baronne », aussi, se prenait a regretter About,
.ambert Thiboust, I'agent de change, et les autres gail-
lards, qui ne connaissaient ni ces « fadeurs » de I'ame ni
ces manies, qui n'avaient pas de génie, mais qui avaient
toutes les audaces, et assez de tact et de doigté pour ne
poinl faire, & la femme qu’ils trouvaient a leur gout, I'in-
jure de trop la respecter...

[.La « Dame aux yeux gris » ne sourcilla pas quand pa-
rurent les Portraits Parisiens. Elle ne commit pas I'im-
prudence de Mlle Duverger qui fit un procés a 'auteur.
IXlle savait d’out venailt le coup. Non loin de son portrait,
diuns la méme galerie, elle retrouva le portrait de la

Bonne Princesse », qu Yriarire avait publi¢ dans la
Vie Parisienne.

Voix, démarche et sourire, tout en elle révele la bonté et
clle en connait toutes les nuances, écrivait-il. On la com-
prend vite, elle est claire, limpide et sans détours; elle n'en-
lend rien aux artifices du langage, et la diplomatie prover-
binde des cours n’a pu altérer en elle une absolue sincérité qui
cstbun de ses plus grands charmes. On la sent vivre, on lui
il oré d'oublier son nuage, son char vert et or et de combler

'es distances avee sa bonté. Les hommes disent d’elle, avee

e rodesse qui doit étre chére 4 son sexe : c’est une vraie
'emime! —— et c’est sa meilleure gloire — elle en a les élans
¢l les spontanéités, les audaces heureuses et les exquises déli-
calesses. Excessive, enthousiaste, d’'un cceur ardent et pas-

stonne, elle aime ou elle n’aime pas et le dit avec franchise:
I'!!‘I

n"a pas de demi-tendresse, et, & toutes ses preédilections
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artistiques, il se méle une nuance de sensualisme italien qui
les colore comme une goutte de sang vient colorer une vaste
coupe d’eau limpide. — C’est le sentiment qui fait des héroines
du Titien et du Giorgione des femmes désirables en meme
temps que des reines et des divinites.

Le paralléle était évidemmenl au désavaniage de la
« baronne ».

Sainte-Beuve, qui lisait tout, dut mettre le nez dans le
bouquin de ce pelit moraliste, disciple de La Bruyere,
qui prévenail les grands de la liltérature qu'on se mo-
quail trés gentiment d’eux, rue de Vendome, & peu pres
de la méme manicre que les filles de Goya de leur pan-
tin. Il eriait casse-cou a ces pelélés ventrus et chauves :

Elle ferait les veux doux & un mur el joue de la prunclle
pour un acteur, c¢’est 'idée fixe de sa vie de vouloir quon
souffre pour elle, rien ne Virrite tant que la simplicité et la
quic¢tude de cenx qui 'entourent, leur disait-il. Elle veul mener
les coenrs en laisse, el se plait surtout & semer chez ceux qui
lravaillent et qui pensent une fatale agitation. Evangelique
avee le premier venu, elle est alroce avee ceux qui Paiment.
Elle commence par fasciner sa victime pour arriver a I'égorger
avee une grace infinie. Ce n'est point un tigre qui ecrase la
proie rovale, ¢’est un chat gracicux qui joue avee elle, la rejelte
¢l la saisil, une colombe qui cache un oisean de proie el mo-
dule des roucoulemenlts. Demain elle vous liendra sanglani
sous sa grifl'e; en allendant vous prenez innocemment des airs
vainqueunrs, J'ai froid dans le dos en pensant qu'on pourraif
'atmer aujourdhui.

Faisail-il allusion au malheureux Charles Didier qui, &
son retour d lEgyple, lui avail servi de sigishée, et gqu’on
avail apercu longlemps, avee sa longue chevelure blan-
che, dans sa loge, aux Ialiens? Il §’é¢tail suicid¢é mys-
terieusement, pourquoi, pour qui, nul ne 'avait su. Il v
avail dans le cas de cette femme de trente ans, fausse
ingénue, précieuse ridieule, sauf pour ses soupirants
poussits, une scélératesse qui ravissait d’aise la Guimont.
Elle avait lancé bien des courtisanes, mais nulle mieux
(que Pavisée Champenoise n’avait si adroitement pro-
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ité de ses lecons. Elle riait sous cape de ses mauvais
coups. Ces grands dadais ne se doutaient setllement pas
de 1a comédie que la fatée leur jouait. Toujours en re-
pr{-senlu!mn, artificieuse, artificielle, elle les avait atta—
chés a4 son char, ils servaient & son triomphe. Elle col-
lectionnait les ¢erivains, un peu comme les livres, sans
les comprendre, pour la montre, simplement parce qu’ils
ornaicnt son salon et qu’ils rehaussaient par leur renom
«on éelat. Tls avaient réalisé pour elle le réve que certain
«oir au hal de I'Opéra, sous la Restauration, Etienne
Blondel, moitié sérieux, moitié railleur avait fait pour
Fsther Gobseck :

La Torpille, disait-il, est la seule fille de joie en qui s'est
rencontrée 'étofTe d'une belle courlisane; linstruction ne
“avait point gAtée, elle ne sait ni lire ni écrire : elle nous
aurait compris. Nous aurions doté notre époque d’'une de ces
maonifiques figures aspasiennes sans lesquelles il n’y a pas
de ecrand sieécle, Voyez comme la du Barry va bien au
xvin' siecle, Ninon de Lenclos au xvir, Flora a la
Népubligne romaine, qu’elle fit son héritiére et qui put
paver In dette publique avec cette succession! Que serait Ho-
race =ans Lydie, Tibulle sans Délie, Catulle sans Lesbie, Pro-
perce sans Cynthie, Démélrius sans Lamie, qui fait aujour-
d’hui sa gloire?... Et sans toutes ces reines, que serait 'Em-
nire des Césars? Lais, Rhodope, sont la Greéce et I'Egypte.
toules sont d’ailleurs la poésie des siceles ou elles ont veeu.
Cette podsie, qui manque & Napoléon, car la veuve de sa
rande armee est une plaisanterie de caserne, n’a pas mangué
o Mévolution qui a en Madame Tallien! Maintenant, en
tance, ou ¢’est 4 qui tronera, certes il v a un trone vacant!
ous tous, nous pouvions faire une reine. Moi, jaurais
onne une tante 4 la Torpille, car sa mére est trop authenti-
fueient morte au champ du déshonneur; du Tillet Iui aurait
e un hotel, Loustean une voiture, Rastignaec des laquais,
s Lupeaulx un cuisinier, Finot des chapeaux; Vernon lui
fart fait des réelames, Biziou Ini aurait fait ses mots! L'aris-
Weratie serait venue s'amuser chez notre Ninon, ol nous
dirions appelé les artistes sotis peine d’articles mortiféres.
2
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Ninon II aurait ét¢é magnifique d’impertinence, écrasante de
luxe. Elle aurait eu des opinions. On aurait lu chez elle quel-
que chef-d’ceuvre défendu, qu’on aurait au besoin fait faire
exprés. Elle n’aurait pas ¢té libérale, une courtisane est es-
sentiellement monarchique.

A cela prés qu'elle élait libérale (comme I'Empire), il
semblait que la « Dame aux yeux gris » se fut inspirce
de la tirade de Blondet. Voulant « embrasser tout son sic-
cle », elle avait de bonne heure cessé d’aimer avec de
petits jeunes gens, et tels fils de famille, financiers et trai-
tants ayant payé I’hotel, les voitures, les laquais, le cui-
sinier, les chapeaux et les toilettes, les grands hommes
(de lettres) du Second Empire s’étaient efforcés de fa-
conner et polir cette Ninon II que le génie de Balzac avait
prévue. Il est vrai que ces messieurs n’avaient pas été,
dans cette entreprise, aussi désintéressés qu’ils vou-
laient le paraitre et qu’ils se servaient de la jolie am-
bassadrice pour avancer leurs propres affaires auprés du
Prince. De quelles bassesses n’¢taient-ils pas capables,
ces fiers romanciers et ces moralistes austéres! Etait-ce la
vanité ou I'intérél qui les pliait en deux, si bas, dans la
posture humili¢e, rappelait Flaubert, des Tures qui,
« pour honorer leurs mailres, se posent le front sur
leurs pieds », el leur arrachait d’aussi plats salamalees?
Il se ravalaient au rang des courtisans et des flatteurs ¢
gages qu’ils flétrissaient dans le privé et parfois méme
en publie. Ils eussent éceeuré jusqu’aux laquais du maitre
quils flagornaient ou de sa mailresse. M. Flaubert se
pamait devant I'¢loquence de Son Altesse Impériale el
chargeait la favorite de Iui remettre « 'obole du pauvre,
c’esl-a-dire sa part d’admiration » pour le discours qu’elle
avait prononeé au banquet de I'lsthme de Suez! « Quel
lempérament! Quel homme! », s’écriait-il. Et quel rai-
sonnement que le sien, « en ligne droite qui se continue
sous les arabesques de la plaisanterie », « une épée en-
guirlandée de pampres ». M. Sainte-Beuve, qui n’etit pas
¢erit cela s'il se fit agi d'un orateur sans influence dans
le Constitutionnel, confiait & la « baronne » et pour les
memes raisons que Flaubert, & savoir que « ce qu'il lui
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éerivait ne perdait pas a passer par sa jolie bouche, au

contraire » :

Faites-vous lire tout au long le discours du Prince... c’est
toute une histoire de Napoléon racontée avec un souffle ar-
dent et oratoire; il en tire ce qu’il appelle une philosophie,
et en prend occasion de donner un magnifique programme
de toutes les questions pendantes; évidemment cette forte,
intelligente et brilante nature étouffait depuis quelque
temps..,. elle est allée éclater en Corsel... Faites-vous lire tout
au long de grandes pages ou beaucoup d’art se méle a une
apparence d’entrainement, et ol les médaillons des freres de
’Empereur — lesquels étaient aussi & célébrer — sont pre-
sentés et enchissés... dans d’heureux profils, aux angles et
aux coins du piédestal.

La « Dame aux yeux gris » était parvenue a éclipser la
sceur de son amant. Le chevaleresque Yriartre, en ven-
geant la « Bonne Princesse », avait pris soin d’insister sur
les divers agréments de ses réceptions.

Son charmant petit palais, le milieu dans lequel elle wvit,
ceux qui 'entourent, tout rappelle les réunions de la cour de
“errare, disait-il. C’est un petit coin de la Renaissance ita-
lienne ¢gareé dans notre siécle avec une nuance de tendresse
el d'affabilité qui nous reporte & notre bonne cour de Madrid,
oit nos princes nous demandant des nouvelles de nos meéres et
de nos sceurs, s'inquiétent avec bonté de nos travaux, de nos
joies et de nos chagrins pour en prendre nos parts... On ren-
conlre autour d’elle tous ceux qui se sont fait un nom A force
de travail et de talent, grande aristocratiec qui ne le céde a
aticune autre. Ce salon est depuis le beau temps de ’esprit
‘rancais, la restauration et 'immortelle restauration de 1828,
¢elui on I'on suit le mieux le mouvement des idées; on y cou-
doie Thomme célébre depuis hier, celui qui le sera demain. Il
Y @ la de charmantes causeries, et malgré le fatal officiel, un
¢hirain de grand ton que doivent envier ceux que leur gran-
deur attache au rivage.

'l y avait 1a, en outre, ce qu'on ne trouvait pas chez la
¢ baronne », qui prétendait régner seule : de jolies femmes.



36 MERCVRE DE FRANCE—15-VIII-1937

Vous connaissez ces personnages de Shakespeare qui non
seulement ont de l'espril, mais encore en donnent aux autres.
La Princesse a ce don-la et quelquefois par un heureux ha-
sard, une bonne disposition, elle ravonne, semble heureuse
de vivre et de voir groupés autour d’elle ceux qu’elle aime le
mieux. Alors les plus réservés s’enhardissent, tout ce qu'on
dit est heureux, tout se groupe et se compose bien; le guéri-
don, Ia lampe et les jolies femmes leuilletant les keepsakes,

—
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le dernier des ambassadeurs, qui semble un beau portrait de
Lawrence, tient bien sa place a la cheminée; les profils per-
dus s’avancent bien avee les lignes des fauteuils, et les robes
blainches font valoir les habils noirs, Tes cordons rouges et les
plaques... On a vu des princesses, — il v en a encore, - qui
redoutaient le voisinage des jolies femmes et les proscrivaient
impitoyablement de leurs salons sous le fallacieux prétexte
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d'ennui; ici on leur fail bon accueil et on les recherche. D
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desarmces par celle fiere franchise qui recoit en pleine lu-

miere, sous le jour implacable d’un atelier du nord. — Ei
c’est un charme de voir de jolies ¢épaules irrisées par un
rayon de lumiecre, des boucles de cheveux relenues par des
amelias el des silhouettes ¢légantes qui se détachent en demi-
teinte sur les fonds lumineux. — Toules ces jolies choses sont

la vie des artisles,

Yriarlre s’arrangea pour que le portrait de la ¢« Dame
aux yeux gris » tombat sous les yeux de ceux qui, ces
derniers lemps, avaient préféré Paventuriere 4 la « Bonne
Princesse ». Celle-¢i leur reprocha la rareté de leurs
visites ¢f de leurs lettres. Ils donnérent plus souvent
de leurs nouvelles, mais aupres d'elle ils étaient plus
rassis, moins fous, plus sages. Flaubert se laments:
sur ses infirmités et Pennui de vivre. 11 travaillait su
coin du feu, ayant pris son parti de la vie qui « s’¢coulie
sans que l'on fasse rien de ce qu'on veut, rien de cc
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que Fon désire », tachant de se consoler avec des réves
de tout ce qui lui manquait, « le soleil et e reste ». Il

ne dasatl pas quels réves il faisait, en marve de VEdu-
IfJI. LI i ] . i l‘ A ¥ F - '.1
catton senlimenlale, celle de Frédérie Moreau et Ia
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sienne, qui n’était pas encore achevée, dans la tour
d’ivoire de Croisset ou il s’était reliré pour ne pas se
salir les pieds, et ou il gelait un peu, mais on devinait
sans peine qu’ils éiaient & I'image de la « Vénus in-
dienne ». Vingt ans plus tot, alors qu’il étudiait le droit
4 Paris, il avait souhaité souper avec des catins de prin-
ces. Le réve s’était réalisé, trop tard pour qu’il en put
iouir., Dans sa thébaide, repris par son pessimisme,
il semblait avoir retrouvé sa clairvoyance,

Pour moi, ecrivait-il a Ia princesse, voici le principe : an a
ioujours affaire a des canailles. — On est toujours dupé,
calomnié¢, bafoue, mais il faut s’y attendre, et quand 'excep-
lion se presente, remercier le ciel.

Ce principe, Flaubert lavait oubli¢ rue de Vendome,
mais apparemment que la aussi il avait eru que ’excep-
tion s'était présentée, et pour faire plaisir 4 la « chére
belle » il n’hésita pas & débaucher deux de ses amis,
MAM. de Goneourt, qui étaient aussi les amis de la prin-
cesse. S'¢lant toqués, surtout Jules, le cadet, de la maison
du Pare des Princes, qui ressemblait & « un vide-bou-
teilles du Sultan Misapouf », ils en avaient révé pendant
qualre ou einq jours, I'arrangeant a leur guise; ils
s'élaient réveillés le cinquiéme cruellement décus, la « ba-
ronne » leur ayant cédé et transporté ee qui ne lui appar-
tenait plus, le chalet tant cocasse ayant été déja vendu a
un aulre par ses hommes d’affaires. Elle souhaita leur en
cxprimer ses regrets. Amendés chez elle par Flaubert, mais
dcja prévenus contre sa ¢ jolie personne », ils ne parta-
serent point emballement de leur ainé. L’appartement
riche et banal leur fit impression de ¢ ces appartements
meublés qu’on loue aux provinciaux pour le mariage d’une
lille riche », et ils s’ennuyérent dans ce « caravansérail
@'invités », ot le grand Emile semblait comme chez lui,
sennuyant lui-méme mortellement, < lugubre el ecassé,
Avee sa tele de mort et sa méche posée comme un aecro-
che-caeur sur le erane ». La maitresse de céans leur parut
Pleine de grace coquette, mais affectée, « un peu trop
Préoccupée de faire de son appartement un petit hoétel
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Rambouillet du x1x° si¢ele ». Ils assistérent a la petite
séance traditionnelle des « petits jeux innocents et éro-
tiques ». Ce soir-la, Mme de X... jetail aux convives le
mot malthusianisme et en demandait la définition a la
ronde « et chacun, le couteau de I'improvisation sous la
gorge, disait 4 peu prés une saleté ou une bétise ». Cétait
tout a la fois lamentable et ridicule. On ne revit plus ja-
mais MM. de Goncourt rue de Vendome.

Le prince Napoléon n’y faisait plus que de trés rares
apparitions. Il avait tant d’occupations et de soucis! Ce
n’était pas Jeanne qui lui causait ceux-ci. Ils n’étaient
plus rien I'un pour Pautre, mais ils étaient convenus
de garder secrite celte séparation de corps, aussi s’ima-
ginail-on que Mme de X. avail toujours loreille du
prince. Il avait cru tromper Mare Fournier, il avait
¢lé lui-méme trompé par le fils d'un conseiller d’Etat,
par Francois Bravay, le Nabab, débarqué d’Alexandrie
avee des millions dans le dessein de se payer un siege de
député au Corps Leégislatif, par bien d’aulres encore.
Une amazone a la chevelure flamboyante avait Lra-
verse sa vie, et depuis Meudon ou, pour la premicre fois,
elle lur élait apparue, il Pavait suivie a la trace. Kou-
pidon avail transpercé de sa fleche, C'était Cora Pearl
qui, depuis trois ans, tenail la elef de la porte par ou les
favorites péndélraient dans les appartements du Palais-
Royal. Depuis 1866, les benéls du salon de la rue de
Vendome se trompaient d’adresse...

LLa guerre survint el VEmpire eroula. La « Dame aux
veux gris » ne le pleura point, avant perdu toul espoir de
dominer. Elle perdil aussi son amant en titre, qui lui
laissa sa tortune. Femme de Léle, elle s’entendit & la faire
fructifier. Un financier 'y aida. Elle eul cent mille
irancs de renles, changea de nom et d’opinions po-
Litiques, el son salon ful plus eéléebre encore vers la
fin du x1x* siecle qu’il ne Pavait élé aux derniéres années
de I'Empire. Mais cela est une aulre histoire, de 'histoire
contemporaine, et il nous faut imiter la diserétion de
schehérazade quand elle voyait paraitre le jour.

AURIANT.




AMOUR

FRAGMENTS

CES COURSES DANS LES BOIS...

(les courses dans les bois, ces éloiles, ces fleurs,
Ces yeux lanlét ricnts, tantét baignés de pleurs,
(es langoureux désirs, ces mirages, ces feintes,

(les cceurs passionnés el toujours en péril,

(les regards, ces aveux, ces baisers, ces élreintes...
Si 'amour n'était point cela, que serail-il?

VERS LE CIEL ETOILE..

Vers le ciel éloilé quand ton regard se léve,

Ouw'il Pentraine au dela des limites du réve,

Et, percant de la nuit les plus secrels accords,
Qu'il tapporte soudain la déchirante joie

De te sentir, dans U'ame aulant que dans le corps,
Vun amour sans merci la lumiére et la proie!

TOlI QUI SAIS ETRE EN SON ESSENCE...

Toi qui sais éelre en son essence
I'ange aussi bien que U'animal,
Tes yeux de reine ont la puissance
Et la douceur sombre da mal,

Et, quand tes levres d amoureuse
Aux baisers s’ouvrent lentement,
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Heureux, 6 ma seceur langoureuse,
Qui peut se dire ton amant!

Heurenx ¢! malheurenx ensemble,
Car tu perces les cceurs d'un lrail
Que rien n'cfface et qui ressemble
Au désespoir le plus secrel.

TOUS CEUX QUI N'ONT TROUVE...

Tous ceux qui n'onl lrouvé qu'un frivole plaisir

Dans les femmes, ces [leurs si douces a saisir,

(les fleurs qui sont la flamme el qui fuienl comme l'onde,
Et tous ceua dont le cceur n'a jamais été pris

Ni briilé par Uorage, ¢ loi n'ont rien compris,

O souffrance d’aimer, seul vrai bonheur au monde!

OUL CELLES-LA JE LES OUBLIE...

Que celles-la je les oublie
Dont Uinulile el [froid deslin
Tourne le dos a la folie,

(.'est probable, sinon cerlain;

Mais toi, ma sceur des nuils dorage
Et des malins inapaisds,

La plus douce et la plus saunvage,
Toi, si belle sous mes baisers,

Toi, mon enfan!l inassouvie

An regard sombre el singulier,
Toi, mon amour, el loi, ma vie,
Comment pourrais-je oublier?

LAISSONS LA TRISTE PLUIL...
Laissons la triste pluie et les brumes du Nord
Invahir d'aulres coeurs a jamais sans lumiére,
I’t, dans le frais éclat d'une aube printaniére,
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Ivres de passion, touchons enfin le port

Oir chantent les oiseaux les plus clairs de cetle ile
Que notre réve a su découvrir et qui fuit

((omme Uenchantement d’'un mirage indocile
Vers les silencieux domaines de la nuit,

—

AU-DESSUS DES AMOURS...

, Au-dessus des amours nombreuses de naguére
Dont le plaisir fut bref et la peine éphémére,

" () mon amour unique, immuable el vainqueur,
('est grace a les regards que s'élargil mon réve,
.I_‘ (.'est grace a ton désir que s’exalte ma séve

i Et ¢’est grdace a ton sang que se nourril mon ceeur.

PHILIPPE CHABANEIX.
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PETRARQUE ET I’ALPINISME

Le gott de la montagne ne s’est propagé dans la littéra-
ture et la société qu’a une époque récente. Au Xvir* siecle
encore, on la tenait pour diabolique. Le massif du Mont
Blane s’appela longlemps les Montagnes maudites. Une
radition rapporte que, vers 1680, I'évéque de Geneve,
Jean d’Arenthon, en tournée pastorale a Chamonix,
s’avanca jusqu’au pied des glaciers et les exorcisa selon les
rites. On sail que Vollaire n'appréciait les environs de
I'erney qu’a proportion de leur fertilité. Rousseau place en
Savoie Paction de la Nouvelle Héloise; mais les scenes
qu’il déerit ne se déroulent pas a plus de sept ou huit
cenls melres et les glaciers, qu’il admire, sont, de son
propre aveu, « horribles pour quiconque n’a pas I'ame sen-
sible ». A la suite de Rousseau, Byron, Lamartine, Hugo,
Balzac ont loué la montagne. Mais lous ces éerivains se
sont bernés « a la regarder d’'en bas ».

Une authentique escalade avail eu lieu en 1492, Celte
annce-la, Antoine de Ville, capitaine de Montélimar, fil,
avec sept compagnons, sur 'ordre du roi Charles VIII, la
premicre ascension du mont Aiguille, haut de 2.097 meétres
ei, aujourd’hui encore, d’un acecs difficile. 1492, c¢’esl
annde de la découverte de PAmérique : vainere la mon-
tagne ¢lait presque aussi méritoire que de vainere I’Océan.
Aussi cel ¢vénement a-t-il ¢t¢ commémoré le 15 octobre
1933 par le Club Alpin francais et une inseription com-
poscée el apposce par les soins de MM. Dufour et Leton-
nelier & la base des escarpements du mont, sur la face
d'ascension de 1492, En 1787 seulement, De Saussure
gravit pour la premicre fois le mont Blane. Dés lors I’élan
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¢tait donné. Toutefois un siécle devait s’écouler avant
que la neige et la glace nous parussent amicales et nous
devinssent famili¢res. Etrange et lent renversement du
sout! Que de victoires cette évolution suppose sur nos
préjugdés, sur notre paresse native, sur notre conception
iraditionnelle de la nature!

De Saussure, Antoine de Ville, admirables grimpeurs!
Mais bien plus tot, il y a de cela six cents ans, un homme
avait inauguré 'alpinisme en France et, du méme coup,
la littérature alpestre. Il est vrai que cet homme est un
pocte illustre. On doit tout espérer d’'un poete, surtout
aventureux. Celui-la ne manqgua pas a sa juste destinée. Le
premier d’entre les modernes, il osa escalader un som-
met de prés de deux mille metres pour satisfaire sa curio-
sité, pour vérifier son énergie, pour méditer sur la fai-
blesse humaine et sur I'immensité de 'univers. Déja il
concevail la montagne comme une école de perfection-
nement moral. Car que sert de se hausser sur les plus
hautes cimes si on ne s’y éléve pas en méme temps par
toules les puissances de 'aime?

Comment Pétrarque gravit, le 26 avril 1336, le mont
Venloux, ce géant des préalpes provencales, nous le savons
par une lettre latine qu’il dit avoir écrite le méme jour &
son ami Francois de Borgo San Sepolcro. Est-elle vraiment
du méme jour? On en peut douter. Elle est trop belle pour
avoir ¢i¢ improvisée. La premiére traduction francaise en
tut faite par Victor Develay en 1880. Une excellente ver-
sion en a ¢élé donnée en 1928 par M. Henri Sebert et
¢ditée chez Aubanel avec une préface de Gabriel Faure.
Ce précieux document, joint & ce que nous savons du ca-
raclere de Pétrarque & cette époque, nous renseigne sur
S0 projet, sur ses aspirations, sur une étape décisive
de sa vie sentimentale et spirituelle.

Pétrarque connaissait le Ventoux de longue date,
Favant admiré, dés I'age de huit ans, de Carpentras o
Son pere s’était réfugié aprés son exil d’Italie. Il révait de
lescalader. 11 éerit au début de sa lettre : « I y a bien des
annces que j’avais ce voyage en téte. » Quand, plus tard

b

Il se fixe & Avignon, il marit son projet par la méditation
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des auteurs anciens, dont il est profondément pénétré.
Apollonios de Rhodes a déerit le panorama dont on jouit
du sommet de I'Olympe. Pétrarque parait avoir ce sou-
venir présent a I'esprit quand, décrivant & son tour les im-
pressions qu'il ressent au sommet du Ventoux, il précise :
« L’Athos et ’Olympe me trouvent moins incrédule quand
je peux constater, sur une montagne de moindre renom, ce
que j'avais entendu dire ou lu & leur sujet.» Surtout 1l
avait lu dans Tite-Live que le roi Philippe de Macédoine
gravit le mont Hémus en Thessalie. Cette lecture fut-elle,
comme il I'insinue, 'argument qui le détermina a entre-
prendre son « voyage »? On ne tombe pas « par hasard »
sur un texte aussi opportun quand on est & «la veille»
de partir pour une escalade; et d’ailleurs, Pélrarque sem-
ble avoir systématiquement trouvé « par hasard » les plus
essentiels des textes qu’il cite dans sa lettre. Mais le fait
rapporté par Tite-Live 'impressionne au point d’en faire
une critique serrée et d'invoquer & son sujet 'autorité
du cosmographe Pomponius Mc¢la. Belle conscience d’hu-
manisle épris d’érudition! Besoin aussi de comparer entre
clles les plus célebres ascensions de jadis pour en tirer
une lecon en vue de celle qu’il médite.

Les gouls de Pétrarque s’accordaient avec les données
de la tradition. Il aimait la solitude. 11 préférait la vie de
Carpeniras a celle d’Avignon, trop mondaine, La fon-
Laine de Vaucluse le séduisit dés 'abord @ « Voield, éerit-
il, le sé¢jour le mieux appropri¢ a mes gouts : je le préfé-
reral aux grandes villes si jamais j'en ai 'oceasion. » On
satl comme il ern usa. 1l eut de bonne heure 'amour de la
montagne. « La vigueur de Pesprit, la force et I'ardeur
du corps en pleine jeunesse », comme il I’éerit dans sa
lettre, tout en lui « favorisait » cet ¢lan. Etudiant & Bo-
logne, de 1322 4 1325, il escalade les pentes de I’Apennin.
n 1530, il passe plusieurs mois en Gascogne, chez son
ami Colonna, évéque de Lombez; de 1, sans doute, il est
altiré par les Pyrénées prochaines. En 1333, de retour de
Cologne, il traverse les Ardennes. Apparemment il ne con-
cevail pas Uescalade comme un sport; mais il aimait les
sentiers non frayés, la poursuite de I'inconnu, les con-




!

T b i & i .I- 3

4
T ek
[ R e T L R
i '.;'. - ""'I-.:T b , = . ..- -="|.-',1 - | T iy i
- ol '-:-'h-l*'.- e ol PR 1 LT iy
+

PETRARQUE ET L’ALPINISME 46

—

quétes désintéressces et exaltantes. Il a écrit dans une de
ses plus fameuses CGanzone :

Scul avee mes pensers, &t pas graves et lenls,

Je m'avance a travers les licux les plus déserts :
Mes regards attentifs ¢évitent les sentiers

Oft quelgue pied humain a gravé son empreinte.

.o Ventoux, haut de 1.912 metres, et alors couveri, au
moins partiellement, de foréts, offrait a ses désirs I'objet
(1¢al, sous un soleil et sous un ciel devant qui s’épanouis-
sail son ame.

Cependant Pétrarque ne dut pas faire cette ascension
poussé par « le seul désir de voir I'altitude insigne de la
plus haute montagne de ce pays», comme il 'annonce a
Denis de Borgo. Une autre curiosité I'y portait. Sa lettre
méme en est la preuve. Commencée en forme de récit, elle
se tourne bientot en méditation et s’achéve par une con-
fession poignante.

Quand il se fixe en Avignon, en 1326, il y méne d’abord,
avee son frére Gherardo, une existence dissipée dont il
se repentira presque tout de suite. Il avait vingt ans, était
tres beau, et eut de nombreux succes. Sa vie d’alors, nous
la connaissons par lui-méme. En 1349, il éerit a Gherardo
qui vient d’entrer & la Chartreuse de Montrieux et lui rap-
pelle feur vie commune : « Nos poésies n’étaient que de
pauvres chansons pleines de louanges mensongéres et in-
décentes de misérables femmes, avee I'aveu effronté de
nos desseins. » Dans sa Lettre a la postérité, aprés avoir
rappelé que, dans son adolescence, il avait brialé d’un
amour tres ardent, mais unique et pur, il ajoute : « Je
voudrais dire que je n’ai pas connu la débauche; mais
s je le disais, je mentirais. Ce que je peux affirmer, ¢’est
(que, dans mon ceeur, j’ai toujours exéeré cette bassesse. »
Lxdéeré ou non, s'il voua 4 Laure le plus pur des amours
tos leur rencontre A I’église Sainte-Claire, le 6 avril 1327,
' eut en 1337 un fils d’une autre femme. Il avait donc
cn 1536, Pannée de 'ascension du Ventoux, une liaison
(Wil regrette et qui, dés lors, lui inspirait des remords.

SUTI' S¢S scrupules a la méme époque, nous avons un
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autre aveu de lui dans le dialogue intitulé Secretum. Les
Confessions de saint Augustin ¢taient devenues son livre
de chevet depuis qu’a Paris, en 1333, Denis de Borgo San
Sepolero lui en avait offert un exemplaire. Quel modéle
pour lui, que ce Pére de I’Eglise, grand ¢erivain, tourmenté
aussi par le souvenir d’'une jeunesse dissipée et demandant
a la foi le rachat de ses fautes! Il feint done que saini
Augustin lui adresse des reproches :

— Te souviens-tu de tes jeunes années? Que ne pouvaient
alors sur toi la crainte de Dieu, la pensée de la mort, 'attache-
ment a la religion, 'amour de la vertu?

~ Je m’en souviens et je vois avee regret que, 4 mesure
(que mes années croissaient en nombre, mes vertus décrois-
saient.

— A quel moment de ta vie cela est-il arrivé?

— Au milieu du feu de I'adoleseence, Si tu veux attendre
un imstant, je pourrai te dire quel Age javais alors.

— Je ne te demande pas un calcul si exact. Dis-moi plutol
a quelle ¢poque tu as vu pour la premiére fois la beauté de
celte dame.

Sa rencontre a coincidé avee le moment ol j'ai encouru
le blame par mes pécheés.

De ce texte capital il ressort que 'amour de Laure, jus-
tement parce qu’il ne fut pas satisfait, acerut, au dire du
pocte lui-méme, le désordre de sa vie sans calmer ses scru-
pules. Le regretté M. Hauvette. un maitre en la maticre,
ajoute ce commentaire, essentiel pour comprendre le sens
profond que Pétrarque devait donner A son ascension du
Venloux :

Son enfance avait ¢l¢ picuse, Celle empreinte initiale ne
s'effaca jamais chez lui, La dissipation de sa vie mondaine
avait pu faire taire quelque temps ses sentiments religieux;
clle ne les avait pas ¢louffés. Ce fut une longue crise de
conscience au cours de laquelle le poete lutta vaillamment
pour se rapprocher de la perfection chrétienne,

De celte « longue crise », 'année 1336 marque une pre-
micre ctape trés importante. Toute la lettre 4 Denis de
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Borgo en contient la démonstration. L’auteur des Cﬂnzﬂm_!
dira plus tard, jetant sur son passsé un regard désabusé
« Vitam in consiliis expendi : j’ai usé ma vie en délibéra-
tions. » Il revient du Ventoux provisoirement rasséréné;
mais que d’incertitude encore dans cette formule ou se
dépeint un homme plus désireux que sir de sa rénovation
morale : « Plaise & Dieu que mon ame puisse accom-
plir le beau voyage aprés lequel je soupire nuit et jour,
comme mes pieds, aprés avoir enfin surmonté toutes les
difficultés, achevérent aujourd’hui la route. »

Ainsi Pétrarque, Ame exaltée, amant tumultueux, esprit
chrétien, tourmenté par des velléités de pénitence, a congu
I'ascension du Ventoux comme un peélerinage spirituel
ol la curiosité entre pour une large part, mais ou I'amour,
divin consolateur, occupe la premiére place. Méditer, s’exa-
miner, se réformer dans une solitude voisine du ciel, faire
retraite, ne fiit-ce que quelques heures dans un décor
unique ot les passions s’apaisent dans une atmospheére
purifié¢e par D'altitude, n’est-ce pas un dessein légitime?
Tout autre qu'un poéte elit reculé devant les risques de
I'entreprise; mais il n’hésite pas, convaincu de son immé-
diate nécessité : « Je me décidai done enfin, écrit-il, a
{aire une bonne fois ce voyage que je faisais en pensée
chaque jour. »

g

Pétrarque, en compagnie de son frere Gherardo et de
deux domestiques, part de Vaucluse, ou il habitait alors,
cl arrive le 25 avril & Malaucéne au pied de la face nord
du Ventoux. L’ascension eut lieu le lendemain.

M. Pierre de Champeville, président de la section du
Ventoux du Club Alpin francais et grimpeur éprouvé, a
longuement étudié sur place l'itinéraire de Pétrarque et
Ua vraisemblablement identifié. C’est une découverte d’im-
portance et qui réjouira tous les Pétrarquisants. Nous re-
grettons qu’elle ne soit pas déja diffusée et qu’il faille
la- découvrir elle-méme, soit en sollicitant I'inépuisable
complaisance de son auteur, soit en utilisant les réflexions
quil y a consacrées dans le journal de Carpentras : Le

I R
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Ventoux. Trop de travaux précieux restent ainsi enfouis
dans les archives provinciales. C’est une chance que 'un
d’eux nous permetle a la fois de réhabiliter la provinee
et de rendre & un grand poéte 'hommage qui lui est dn.

Les flancs du Ventoux, assure M. de Champeville,
élaient autrefois couverts de foréls dont il reste encore
des traces vénérables. Le déboisement ne commenca qu’au
xvir’ sieele au profit des constructions navales du port de
Toulon. Les vieilles futaies avaient en grande partie dis-
paruvers 1860 quand on enlreprit de reboiser la montagne.
Au x1v* sicele, il ne pouvait venir a l'esprit de Pétrarque de
traverser, pour gagner la cime, d’épaisses foréts ou il
courait le risque de s’égarer, La ligne des crétes, au con-
traire, batlue des venls, ne dul jamais étre lrés boisée.
Sur ces creétes la marche est ardue, mais non impossible.
Rien n’y arréte les regards. On s’y dirige aiséiment vers le
sommet, du moins vers la cote 1800 qui le masque. Pé-
lrarque n’a pas pu s’orienter autrement. On s’explique
ainsi qu’il ait fait "ascension sans guide.

De Malaucéne, un chemin conduisail certainement,
comme aujourd’hui, vers le vallon du Groseau, fameux
par sa source vauclusienne. Tout prés de 1 exislait, deés
le x1v" sicele un prieuré de Bénédietins fondé en 684, 11 en
reste une chapelle et un pigeonnier. Pétrarque, dans sa
letire, ne nomme pas le Groseau; mais, disposant 14
d'un passage depuis longtemps pratiqué, pouvait-il en
choisiv un autre? Du Groseau partait un chemin de Croix
qui aboutissail au contrefort du Ventoux alors appelé Puy-
Haut, actuellement déformé en Piaut. Le chemin de Croix
8y terminait par un calvaire. La encore il y avait un pas-
sage connu el periodiquement fréquenté. I1 v a tout lieu de
supposer que tel fut aussi 'itinéraire de Pétrarque.

Du calvaire de Piaut, déja haut de 700 mélres, le con-
trefort s'éléve en pente douce jusqu’a la masse principale
du Venloux, a laquelle il se soude & I'altitude de
LO94 mcétres au lieu dit Pré de Michel ou Bois-Brilé.
Pelrarque n'a pu suivre d’autre chemin que 'aréle ou le
revers du mont immdédiatement au-dessous d'elle, d’ou
Uon a conslamment sous les veux la direction a suivre.
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Ici le texte de la leitre souléve une question. Pétrarque
signale qu'un vieux berger voulut le dissuader de pour-
suivre son entreprise :

Nous renconlrames dans les gorges de la montagne un
herger chargé d’ans qui, avec de grands discours, s’efforga
de nous détourner de notre ascension. Quand il vit qu’il
perdait sa peine, il fit quelques pas avec nous et nous montra
du doigt, parmi les rochers, un sentier a pic, non sans nous
combler de recommandations.

L.es craintes du berger ne sont pas surprenantes, étant
donné¢ 'appréhension qu’on avait alors de la montagne.
Mais quelles sont ces « gorges » et ce « sentier a pic»? Il
ressort de la topographie du Ventoux qu’on y peut trou-
ver partout des « sentiers a pic ». Les « gorges » y sont
rares, et si 'on admet avec M. de Champeville que Pé-
trarque a suivi les erétes ou leurs abords immédiats, une
seule explication est possible : il faut entendre par
« gorges » P'espéce de ravin de part et d’autre duquel se
rejoignent 'aréte du contrefort de Piaut et celle du massif
principal, Le sommet de ce ravin est précisément le lieu
dit Bois-Bralé ou Pré de Michel. Le texte de Pétrarque
nous tournit done un repere et une confirmation de I'iti-
néraire que M. de Champeville a reconstitué.

Au deli, quel echemin le poéte a-t-il suivi? De nos jours,
un alpiniste entrainé monte par le mont Serein et la Lou-
baticre, sur la face nord. Pétrarque n’était qu’un ama-
leur, Llaréte, de ce coté, forme une falaise haute, en cer-
“ins endroits, de dix & vingt métres. M, de Champeville
rappelle qu’elle ¢tait couverte, au x1v* si¢cle, d’une ¢paisse
‘utaie dont il reste de trés beaux spécimens, des hétres
cnormes, plusieurs fois centenaires. Autant de difficultés
que le pocte n’a pu vaincre. L’aréte lui offrait un che-
minement plus aisé. I1 dut le choisir, en effet, avec une
variante indiquée par la lettre. Nous lisons :

lon frére, par des raccourcis et a travers les escarpe-
ients, allait toujours montant, tandis que, moins énergique,
I¢ me fournais vers la descente. Et comme il me rappelait en
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me monirant le bon chemin, je lui répondais que je comptlais
trouver d’un autre coté un accés plus facile.

11 ne faut pas se méprendre sur ’expression : « Je me
tournais vers la descente.» Pétrarque n’envisage nulle-
ment de renoncer 2 P'ascension. L’accés de la eréte lui
paraissant trop ardu, il incline légérement au-dessous,
a contre-pente, sur le versant sud, moins abrupt, ou il pose
le pied plus commodément. A la vérité, il allonge ainsi sa
route. Son frére avance plus vite que lui. D'ou ce passage
de la lettre :

Mes compagnons occupaient déja les hauteurs que j'errais
encore dans les vallons., Epuisé de fatigue, je regrettai de
m’étre attardé dans ces allées et venues et je décidai tout de
hon de regagner le sommet. Mon frére m’attendait et il s’était
repos¢ en restant un long moment assis (longo accubitu)
quand, harassé et plein d’inquié¢tude, je le rejoignis.

Mais cette premicre expérience n’a pas assagi Pétrarque.
La difficulté de I'escalade le rebute encore :

A peine avions-nous laiss¢ celle ercéle, dit-il, que, oublianl
les précedents détours, je me lance derechef vers la des-
cente; derechefl je parcours les vallons el, toul en cherchant
des chemins faciles et longs, je tombe dans un embarras long
¢t difficile (Dum viarum facilem longiludinem sector, in
longam difficullalem incido),

Cest fort bien dit; mais I'¢légance du style ne dissimule
pas la lassitude de I'alpiniste amateur. On se représente
la scene. Pétrarque marche en contre-bas sur le versant
sud, tantot rejoignant son frere et tanlot se séparant de
lui. Quant aux vallons, ils existent en effet. Ce sont les
différentes combes qui, de ce colé-la, recueillent les eaux
devalanl les pentes, et qui sont géncéralement boisdes.
La principale est la combe de Maraval qui, de I'aréte, con-
duit directement a4 Bédoin,

Cependant, au cours d'une de ces tentalives pour dimi-
nuer sa fatigue, Pétrarque perd courage. 11 s’assied :

LLa, ma pensee s’envolant prestement du domaine des choses
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matérielles vers celui des choses immatérielles, je m’apos-
trophe en ces termes : Les épreuves que tu as endurées tant
de fois aujourd’hui, sache bien que tu les as renconirées
aussi dans la recherche du bonheur. La vie que nous appe-
lons heurcuse est située en un lieu élevé. Une route étroite
v conduit. Nombre d’escarpements coupent cette route, et il
faut avancer de vertu en vertu par des degrés éminents. Sur
le sommet est le but supréme. Tout le monde veut y parvenir;
mais, comme dit Ovide, vouloir est peu; il faut, pour triom-
pher, désirer passionnement. (Velle parum est; cupias, ul re
notiaris, oportet).

Et voila commencdée, par un recours a la sagesse anti-
que, la méditation & laquelle Pétrarque se livrera jusqu’au
terme de son voyage. Mais sur cette recherche du bonheur
il convient de s’entendre. Le po¢te ambitionne le bonheur
du chrétien. La suite de ses réflexions le prouve :

Apres avoir beaucoup erré, il te faudra ou bien, au prix
d'un effort que tu as sottement différé, monter jusqu’au faite
du bonheur méme, ou bien tomber dans le bas-fond de tes
peches. Et si les noires ténébres de la mort te surprennent

dans ces lieux, tu devras vivre une nuit éternelle dans des
tourments sans fin.

Ainsi, en Pétrarque, le sentiment chrétien, provisoire-
ment offusqué par la dissipation avignonnaise, s’est ré-
veillé. C'est I'appel a Dieu qui inspirera plus tard le Se-
crelum et la fameuse lettre & son frére : « Si la miséri-
corde de Dieu ne vient & mon secours, I'enfer m’attend. »
Pétrarque compare son ascension & une élévation morale.
En méme temps que la cime du Ventoux il considére le
sommel spirituel auquel il doit parvenir et qui lui semble
momentanément interdit.

Réconforté par ces réflexions, le poéte reprend courage
¢l rejoint ses compagnons, a Paltitude de 1.800 métres,

scmble-t-il. De 14 jusqu’au point culminant, ils durent
aller de conserve -

Lest 1a que, recrus de fatigue, nous vinmes enfin nous
"eposer, (Illic demum fessi conquievimus),

|
1
|
!




e rE o —= -
S e ) e B,

5

I RE S e g

] e

MERCVRE DE FRANCE—15-VIII-1937

Est-ce bien la cote terminale de 1912 meétres? On I'a
contesté. M. de Champeville n’ose pas se prononcer. Le
texte de la lettre comporte celte remarque : « Il y a une
derni¢re éminence que les gens du pays appellent, je ne
sais pourquoi, le petit (filiolus).» Aujourd’hui encore,
la cote 1.800 est souvent dénommée le Petit-Ventoux. Elle
masque si bien I'autre, vers laquelle on s’éléve insensi-
blement, qu'un amateur s’y trompe et que Pétrarque put
¢tre tenlé de n’aller pas au dela. Par contre, a proximilé
immédiate du grand sommel, vers l'est, la Font Filiole
ou Fiole et la combe Fiole rappellent 'une et 'aulre le
mot filiolus dont le potte s’est servi.

D’aulres difficultés, plus aisées & résoudre, se présentent
aussi, Comment se fait-il qu'au cours de cetle ascension,
Pélrarque n’ait relevé aucun détail pittoresque? Rien sur
la nature du sol? Rien sur la végétalion? rien sur la neige
dont il aurait da, semble-t-il, signaler i celte dale, au
moins des traces? Sur I'absence de neige, M. de Cham-
peville est catégorique, Elle tombe irrégulitrement sur le
Ventoux; elle ne reste en permanence que sur le versant
nord. Pétrarque, n’ayant certainement pas suivi ce versant
au dela du Pré de Michel n’avait nulle raison de la men-
tionner. Plus généralement, un humanisle de la Renais-
sance c¢lail peu sensible au pittoresque auquel les mo-
dernes attachent tant de prix. La part faite a4 la médita-
lion des Parrét dans la combe de Maraval, et plus encore
dans la suile de I'escalade, prouve que Pétrarque dlait
moins porté a déerire le paysage qua parfaire son éduca-
tion morale. On a failli en déduire qu’il n’était pas monté
du tout au Ventoux et qu'il avait de Malaucéne in-
vent¢ son ascension. Mais il n’aurait pu inventer les dé-
tours qu’il fit & contre-pente pour s’épargner la marche sur
les erétes. Il na pas davantage inventé allure particuliere
du sommel qu’il appelle « le petit, filiolus », et dont il dit:
«CGe sommet semble étre vraiment le pére de tous les monts
voisins »; el d'ajouter : «II se termine par un pelit pla-
leau. » L'absence des détails pittoresques n’est done pas
une charge & Pencontre de Pétrarque. Sa lettre est 'ccuvre
d'un intellectuel avide de se connaitre et qui, éerivant A
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un moine de ses amis, qui est presque son directeur de
conseience, lui fait avant tout une pénétrante analyse de
ses sentiments.

On dit encore : le panorama que Pétrarque déerit, une
fois parvenu au sommet, se voit dés Paltitude de quinze
ou seize cents metres. Le pocte est, du moins, arrivé au
point qu’il dénomme filiolus. 11 y éprouve une impression
caracléristique et telle qu'un moderne ne saurait la dés-
avouer. Il dit : « Je fus vivemenl saisi par 'air qui souf-
flait et auquel je n’é¢tais pas habitué. » On fait un mérite
' Rousseau d’avoir not¢ une sensation analogue dans le
fameux récit que fait Sainl-Preux de son voyage du
Valais: pourquoi refuser la méme sincérité a Péltrarque?
Quant & la descriplion du panorama, elle est émouvante
¢l ne comporle aucune exagération qui permette d’en con-
tester authenticité. Le pocte contemple avec ravissement
"admirable spectacle qui se déroule a ses pieds : tout
le Comtat, la Durance, le Rhone, toute la Provence jusqu’a
ln mer; Marseille el Aigues-Mortes; les Pyrénées, devinées
plutol que visibles. 11 avoue qu’on ne voit pas les Pyrénées
du Ventoux. C'est & peine en effel si une ou deux fois par
an on v distingue le Canigou se profilant sur le soleil cou-
chant. Il ne prétend pas davantage avoir apercu le mont
Blane, visible lui aussi, une ou deux fois ’an seulement,
grace & une limpidité de 'air exceptionnelle. Mais il voit
les Alpes, couvertes de neige. Et comme nous reconnais-
sons Phumaniste dans le commentaire dont il accom-
pagne ce spectacle :

Herisscées sous leurs neiges, les Alpes elles-mémes, que fran-
chit jadis le farouche ennemi du nom romain, apres les
avoir enduites de vinaigre si ’on en croit la renommee,
paraissent tout prés de moi.

‘ A la vue des Alpes, c’est d’abord Annibal qu’il évoque.
L'm.t aussi tout ce qu’elles raménent & son esprit de sou-
venirs italiens : « Je soupirai apres I'Italie, présente & mon
tarur plus qu'a mes yeux. » Exilé, on le comprend, sur-

toul quand on sait & quel degré allait son patriotisme.
NON

¢molion ne s’invente pas. Pétrarque, au Ventoux,
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est parfaitement conforme & lui-méme. Il y est tout en-
tier, a la fois antique et moderne, humaniste et chrétien,
provencal d’adoplion et italien de ceeur; il v est poéte.
Parvenu, au prix d’un rude effort, & une altitude de
pres de 2.000 métres, exploit unique alors et qui, de long-
temps, ne sera pas renouvelé, il 5’y trace comme un temple
intérieur, ou il s’éléve progressivement & des considéra-
tions sublimes.

*

Et voici la méditation qui recommence. Frappé de
« stupeur », Pélrarque f[ait son examen de conscience.
Tour a tour il évoque son passé dominé par les passions;
il hésite entre les séductions d’ici-bas, dont il n’est pas
encore affranchi, et 'idéal chrétien auquel il aspire; il
scrule Pavenir el songe-t-il au suicide ou envisage-t-il
d’enlrer au couvent comme fera plus tard son frére, son
compagnon de ce jour-1a? il se demande si un pas de
plus dans la voie de la vertu ne lui permettra pas « d’af-
fronter la mort & quarante ans, en renoncant au reste de Ia
vie voué a la déerépitude ». Il a alors trente-deux ans :
PPascension du Ventoux a soulevé en lui toutes sortes d’in-
quic¢tudes.

Soulevé et apaisé. Toute la seconde partie de 1a letire :
Denis de Borgo est captivante. Sobre,bien construite. Vigon-
reusement déduite et analysée, on la sent inspirée par un
maitre. Ce maitre est, en effet, aupres de Pétrarque: c’est
saint Augustin. On se rappelle que Denis de Borgo lui
avait offert un exemplaire des Confessions. Cet exem-
plaire ne le quittait pas. Il Pavait emporl¢ au Ventoux.
Il s’y appréte A le lire. Est-ce méme nécessaire el ne le
sait-il pas par ceeur? Témoin ce bean passage de la lettre :

Je me disais : voiei dix ans accomplis que, au sortir des
ctudes de ton enfance, tu as quitté Bologne; et, 6 Dieu im-
mortel, 6 Sagesse immuable. que de changements se sont!
operes dans ta conduite pendant cet intervalle! Mais ma
course n'est pas finie. Je ne suis pas encore arrivé au porl

pour evoquer en shreté des tempcétes passcées. Le temps vien-
dra peut-¢tre, ou je prendrai pour texte ce mot de saint
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Augustin : «Je veux me rappeler mes souillures passées et
la corruption charnelle de mon ame, non que je les aime,
mais afin de vous aimer, 6 mon Dieu. Mais il me reste a
parcourir une route difficile. Ce que jaimais, je ne l'aime
plus. Je mens : je I'aime, mais avec plus de réserve et plus
de tristesse. Voila enfin la vérité : oui, j'aime; mais j’aime
ce que jaimerais ne pas aimer, ce que je voudrais hair.
J'aime cependant, mais malgré moi, mais forcé, mais dans
Paffliction et dans les larmes; et, malheureux, je fais sur moi
application de ce petit vers si celébre :

Odero, si potlero; si non, invitus amabo.

[l ne s’est pas écoulé trois ans depuis que le sentiment
pervers et coupable qui me possédait tout entier et régnait
dans le fond de mon ame, seul et sans conteste, s’y est ren-
conlré avee un sentiment contraire, en lutte avec lui; et
entre les deux, depuis longtemps, dans le champ de mes
pensces, se livre un combat fort dur et encore indécis, pour
savoir lequel des deux hommes qui sont en moi I'emportera.

(Vest déja la lutte que le pocéte exposera dans les
Psaumes pénitentiaux : « Vitam in consiliis expendi : j’ai
us¢ ma vie en délibérations. » C’est bien le rappel de sa vie
(’Avignon et de ces troubles passions qui I'éloignent de la
perfection chrétienne. « Il ne s’est pas écoulé trois ans »:
a quoi Fait-il allusion et que se passa-t-il vers 1333 qui
put I'démouvoir au point de mettre en désarroi sa cons-
cience? Est-ce le début de cette liaison dont un fils devait
naitre en 13377 Ou au conlraire un retour de foi, inspiré
de saint Augustin, et qui, lui montrant 'erreur _ommise,
le pousse, malgré lui, 4 secouer un joug devenu odieux?
Clrange incertitude d’un esprit affiné & qui manque la
volonté salvatrice. Il veut et ne peut pas. Son ame lutte
conire son corps obstiné. Celte attitude n’est-elle pas déja
quelque peu romantique? Par ses contradictions, a dit
enan, il est « le premier homme moderne ». Henri Cochin
‘v compare i Baudelaire et a Verlaine. Plus justement,
(abriel Faure voit en lui « le premier exemple d’'une adme
meditative et repliée sur elle-méme, qui éprouve le besoin
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de s’évader, le désir d’un ailleurs ». Il annonce, dit-il, le
théme cher a Moréas :

Je trouve dans ma cendre un gott de miel suave.

Mais, ajoute G, Faure, on aurail tort d’y voir une atti-
tude theatrale, A la différence des romantiques, comme 1’ob-
serve Paul Hazard, il ne tire aucune vanité de ces souf-
frances et de ces combats. 11 regrelte sincérement de n’étre
pas le chrétien humble et soumis qui trouve la paix dans
la foi.

Alteindra-t-il jamais cette perfection? Visiblement il
s’y efforce. 11 ne sera pas inutilement monté au Ventoux.
La spiritualité de Patinosphére, jointe & la beauté du pay-
sage, I'éleve. Il cede a impérieux attrait de ce maitre qui
s'est emparé de son ame et qui lui montre, par son propre
exemple, comment du péché peut surgir le rachat. Il
ouvre les Confessions

J'en prends Dieu & témoin et mon frére qui était 1a : le pas-
sage ou tombérent mes regards portait ceci: « Les hommes
s’en vont admirer les cimes des montagnes et les flots puis-
sants de la mer et les vastes cours des fleuves et les circuits
de I'Occan et les révolutions des astres : et ils se delaissent
eux-memes. »

Il continue

Je demeurai interdit; j'étais irrit¢ d’admirer encore les
choses de la terre quand j'aurais du, depuis longtemps, ap-
prendre des philosophes, méme des Genlils. que rien n’esl
admirable que Pame et que, pour I'ime, quand elle est grande,
rien n'est grand. Rassasi¢ dés lors du spectaecle de la mon-
tagne, je tournai sur moi mes regards intérieurs,

‘ On peut douter que ce passage, si bien approprié a la
situation dans laquelle se trouvait le poete, soit tombé
Sous ses yeux par hasard. La letire entiére A Denis de
Bnr;:-;g: est trop bien composée pour n’avoir pas été pré-
paree avec soin. Mais le texte de saint Augustin inspire &
) S\Mtrar 8 3 1

ILlhuquu une emolion profonde. A sa suite, d’autres
textes, de méme portée, lui reviennent a la mémoire :
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celui-ci, des Actes des Apbtres : « Fuyez les bas plaisirs,
les dissensions, et les jalousies; revétez-vous de Jésus-
Christ et ne faites point de cas de la chair en ce qui re-
sarde ses concupiscences »; et cet autre, de I’'Evangile :
- Si tu veux étre parfait, va et vends tous tes biens et
donne-les aux pauvres, et viens, suis-moi, et tu auras
un trésor dans le ciel. » Emporté par ces grands enseigne-
ments, Pélrarque aspire, &4 son tour, au renoncement, a
la recherche de la vérité, a la vie intérieure :

Je reflechissais sur lindigence extréme de la sagesse des
hommes qui négligent la plus noble partie de leur étre, se
perdent en de vains spectacles et vont chercher au dehors
ce qu'ils pouvaient trouver au dedans d’eux-mémes.

Ainsi Paseal dira plus tard que tout notre malheur pro-
vient de ce que nous ne savons pas rester en repos dans no-
tre chambre. Pétrarque annonce encore sur un autre point
Fauteur des Pensées. Par avance, il se livre & la fameuse
meditation sur la faiblesse humaine et I'infinie grandeur
de Fame. Grandeur de 'homme quand « il ne s’écarte pas,
par une deégradation volontaire, de sa premiére origine »;
grandeur de la pensée en comparaison de laquelle le som-
met du Ventoux lui parait, sur le chemin du retour, «i
peine haul d’une coudée » ; mais faiblesse irrémédiable et
perte de 'aime quand «on la plonge dans la boue et les
souillures terrestres ». Toute la fin de la lettre développe
splendidement cette opposition désormais classique. Mais,
@ mesure, la foi renait. Considérant le rude effort grace
atiquel i1 s’est matériellement rapproché du ciel, le poéte
‘eprend confiance. L’enthousiasme Pemporte : il exulte,,
'l triomphe; il proclame I'ardeur qui 'anime : « Quelle
croix. quel aiguillon pourraient effrayer ton dme quand
¢lle s’avance vers Dieu? »

La conclusion est & la fois d’un humaniste et d’un
chrétien. D’un humaniste d’abord : « Felix qui potuit
ferum cognoscere causas... » Cette allusion 4 Lucréce dut
paraitre & Pétrarque entachée d’épicurisme et de mytho-
logie dans une letire chrétienne adressée a4 son directeur
de conscience, I reprend done la méme pensée sous une
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forme moderne et nettement inspirée de saint Augustin :
« Avec quel zéle ne faudrait-il pas s’efforcer de fouler sous
nos pieds, non pas les cimes terrestres, mais les passions
que soulévent en nous les désirs humains? »

Ainsi s’acheve cette mémorable ascension du Ventoux
que les plus savants commentateurs de Pétrarque s’accor-
dent & regarder comme le point de départ de sa rénovalion
morale. Quand, plus tard, dans sa retraite d’Arqua, face
aux collines Euganéennes, le grand pocte, affranchi des
passions et revenu a la foi, possédera enfin la certitude
qu’il avait tant cherchée et qu’il trouvait sous ses beaux
arbres dans la double lecture de Virgile et de I’Evangile,
son bonheur paisible, mais sur, sera 'effet de I’'émouvante
requéte qu’a son retour du Venloux, le 26 avril 1336, il
adressait & Denis de Borgo San Sepolero:

Priez pour mes pensces afin que, si longiemps vagabondes,
clles se fixent un jour el que, apres avoir ¢t¢ vainement bal-
lottées de tous colés, elles se tournent vers le seul bien, le
seul vrai, le seul certain el immuable.

CHARLES TERRIN.
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BALZAC ET LA VIE GALANTE

BALZAC
ET LA VIE GALANTE DE SON TEMPS

LE PALAIS-ROYAL ET LES FILLES

Iin composant la Comédie humaine, Balzac n’a pas
negligeé de déerire la vie des courtisanes. Il ne pouvait les
ignorer sans diminuer la signification de son ceuvre.
Ausst leur a-t-1l réservé une pittoresque galerie ou dé-
lilent tour a tour lorettes, lionnes, aventuriéres, enfin
toules les femmes pour qui, selon la définition des mora-
iustes, «les rapports sexuels sont soumis & la question
de gain et qui se servent de leur corps comme d’une
monnaie d’échange. »

Cependant, si les plus basses prostituées, filles ins-
crites ou insoumises, figurent dans I’ccuvre de Balzac, il
ne s'est occupé d’elles qu'avee une certaine réserve. Seul,
son souct de la vérité I’'a contraint de s’y intéresser.
sensuel el sentimental, il avait pour les choses de 'amour
une curiosité saine. Aucune trace de fille dans sa vie.
pris de luxe et de mondanités, il a surtout eu pour mai-
‘resses des femmes du monde. Il avait, pour aimer, besoin
Tun décor fastueux. Il lui déplaisait, comme a I'un de
ses héros, « de voir sa maitresse aller a pied et risquer
fll‘fl*tru ¢claboussée. » On s’explique done qu’il n’ait jamais
cle lenté d’aller chercher le plaisir dans les bouges. Ne
f‘wa ayvant sans doute observés que de loin, il les évoque
@ regret, d'un ton détaché. L’odeur du vice crapuleux et
de la isére devait paraitre irrespirable a ce dandy.
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Depuis 1789, les filles avaient ¢lu le Palais-Royal comme
quartier général. C’étail encore, au temps de Balzac, « le
centre infect, impur, placé au milieu de la cité, la capi-
tale du libertinage éternel » que décrivait Mercier. Tout
le monde de la Comédie Humaine déambulait, grouillail
en ces fameuses galeries de bois démolies en 1828 et rem-
placées par la galerie A’Orléans, « haute et large galerie,
espéce de serre sans fleurs », si bien évoquée dans Splen-
deurs et Miséres. Ces galeries de hois constituaient unc
des attractions de Paris. Les promeneurs y circulaient
A Vintérieur d’'une triple rangée de baraques, huttes en
planches obscures et malpropres, s¢éparées du jardin par
des Lreillages verts et ne prenant jour sur la cour (ue par
de petites croisées aux vitres sales. Il s’en dégageait des
senteurs fétides. On marchait sur le «sol naturel de
Paris », vile transform¢ les jours de pluie en une boue
¢épaisse qui collait aux boties el aux souliers.

Etonnant, ignoble bazar! Elalages disparales oll VOIsi-
naient les objets les plus inattendus : articles de mode
défraichis, chiles déteints, colilichets, rubans, fleurs, lin-
gerie, corsels, ete... En dépit de leur exiguité, — certains
mesuraient 4 peine six pieds de large sur huit ou dix de
long, — ces locaux se louaient environ mille écus.

Qu'importait « la bordure infame et nausc¢abonde qui
semblail défendre approche des galeries aux gens déli-
cals »? (Splendeurs et Miséres). Ceux-ci ne se laissaienl
pas rebuler pour si peu, ils envahissaient les galeries de
bois el la galerie vilrée, passage haut el mal resserré que
protégeaient mal, au lieu de carreaux, une double toile
goudronnce.

Des jeunes gens flinent, s’attardent aux devantures
des librairies et des cabinels de lecture, feuilletlent inter-
minablement les brochures, les pamphlets, les journaux.
C'est 12 que tiennent boutique et salon les Dentu, les
Ladvocat, les Dauriat, ¢dileurs bien connus des Lous-
teau, des d’Arthez, des Rubempré el auires personnages
de la Comédie Humaine. J.es banquiers désertent parfois
1qa Bourse el viennent se reposer des émotions de agiolage
en cette kermesse bariolée. Les joueurs passent rapide-
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ment, impatienis de gagner le fameux <« cent-treize »
ou les tripols voisins.

(’est surtoul & la tombée de la nuit, 'hiver a la lueur
rumeuse des lampes, I'été sous la clarté lunaire, que le
Palais-Royal a son véritable aspect. Exception faite de
la deuxitme quinzaine de dc¢cembre et de la premiere de
ianvier, les filles qui « font le Palais » y sont alors chez
clles. Elles en ¢loignent les honnétes acheleurs, au grand
désespoir des commercants qui mettront quelques annces
Y les faire chasser, Mélées aux deux colonnes montantes
et descendantes qui se croisent en une incessante proces-
sion, les filles de joie s’offrent, gorges nues et tétes em-
nanachées, a la convoitise des promeneurs. Leurs jambes-
serrées dans des bas blancs émergent a propos de jupes
savamment retroussées. Princesses orientales et « nym-
phes » de pacotille : Zulma, Malvina, Irma, Palmyre,
Flore, Aspasie, Delphine, Sophie-beau-corps, Célina-la-
brulale., Aurdélie-la-Bionde, ete..., racerochent les clients
d'une voix doucereuse ou éraillée et multiplient les in-
vites de leurs croupes ¢loquentes. Virginie, Lucrece et
Clara interpellent les passants, tandis que, sur le seuil
des « maisons & partie », des pensionnaires indiquent
avee précision la sorte de denrée qui se consomme a l'in-
térieur,

Helas, tant de liberté ne tarde pas a étre compromise!
lLes plaintes des marchands se conjuguent avec les do-
léances des honnéles gens que scandalise cette foire a
i luxure. En 1829, on interdit aux « nymphes » d’étaler
publiquement leurs charmes. Il leur faudra désormais
se tenir & 'ombre des salons! Quel tollé chez toutes ces
dames! Que vont-elles devenir? Et les familles si charita-
blement secourues par ces « nymphes » au ceeur fidéle,
quel sera leur sort si on les prive de leurs ressources?
Un assiste & une floraison de pamphlets et de com-
plaintes :

Clest grice & moi que ma mere
Peut acheter son tabae,
it qu'un verr’ de ratafiat
Vient soutenir mon vieux pére...
Complainte et réclamation d'une de ces demoiselles, 1830.)
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Les rigueurs de la police finissent par s’adoucir. Le
raccrochage est autorisé de nouveau, sauf dans les gale-
ries, dont on commence d’ailleurs la démolition.

En 1829, les « nymphes », refoulées vers les rues Vi-
vienne et Richelieu, sont menacées encore une fois. Le
raccolage leur est interdit sur la voie publique. Leur com-
merce « cythérien » ne pourra s’exercer que dans les sa-
lons.

— Comment pourra-t-on nous trouver, s’alarment-
elles, si nous n’avons pas méme d’écriteau a notre porte?

On d’vrait au moins nous permettre
D’fair’ placer un écriteau
zn dehors de notr’ fenétre,
Afin d’indiquer aux gens
Ce que 'on trouve en dedans...
(Complainte et Réclamation...)

El en ez, w1 tes balcons fleuris indiquent quelle sorte
de fleurs on peut cueillir dans certaines maisons, cette
enseigne semble bien imprécise.

A bon vin point d’enseigne! leur est-il répondu. En-
core faut-il qu'on sache ot tirer ce vin. Il vous sera donc
permis de faire placer devant chacune de vos maisons
un réverbére el un numéro de six pouces au moins; c’est
ainsi qu’en usent les maisons de jeu. Il est vrai que ces
lanternes seront entrelenues i vos frais, mais ce n'est
pas ici le cas de dire que le jeu ne vaut pas la chandelle...
(Réponse de M. le Préfet a toules les pétitions et récla-
mations des Filles publiques, 1830).

Apitoyons-nous sur ces « travailleuses » qui ne s-
musent jamais et professent une vertu (qu'on méconnail
trop facilement :

C'nest pas par libertinage

Gue jai pris I'métier que j'fais.
Cest bien pare’ qu'il le fallait -
Car enfin, faire, & mon ige,

LLa mém’ chose continuellement,

Croit-on qu’ca soit amusant?
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Fét’s et dimanch’s, en fill’sage,
On me trouve & mon logement;
Je ne perds pas un instant;
Je ne pens’ qu’a mon ouvrage,
Sans prendr’ pour me divertir
Le plus p'tit moment d’plaisir...
(Complainte et Réclamation...)

Heureusement, elles sont prises en pitié par des
hommes de coeur et autorisées A reparaitre sur la voie
publique, entre I'allumage des réverbéres et onze heures
du soir.

La révolution de 1830 les libére totalement et leur
permel de reprendre leurs laborieuses promenades le
long des trottoirs. Si la morale en est offusquée, les rues
quelles hantent y retrouvent du moins un pittoresque
que leur disparition avait enlevé.

Au temps de Balzac, comme de tout temps, les filles
navaient pas les mémes droits que les autres femmes.
Bien que n’étant plus tenues & porter ostensiblement le
signe extérieur de leur déchéance, il leur était encore
interdit de se montrer en compagnie d’une honnéte
femme ou d’une fille mineure. Elles en étaient réduites
i ne frayer qu’entre elles, leurs amitiés n’en étaient que
plus jalouses et plus combatives. L’exercice de leur com-
merce n'apaisait pas, cela se devine, leur besoin d’amour.
Quel homme délicat se serait hasardé A leur demander
autre chose qu’un service rétribué? Cependant, comme
l‘:”v.'-; voulaient aimer, se donner, protéger un étre aussi
i:tihh‘ quelles, elles choisissaient un réprouvé, méprisé
I'lll aussi par les bourgeois et les honnétes gens. Ainsi
t‘.hiiq-nt-elles amendes a réserver aux voleurs, aux forcats
libérés ou évadés, qu’elles jugeaient victimes des lois
¢l des préjugés, leurs trésors de sentiment. L’amant qui
avait risqué le bagne pour elles s’auréolait 4 leurs yeux
d'un prestige héroique, presque chevaleresque. Ces hors-

la-loi gotitaient dans leurs bras de belles et profondes
revanches,

.I.u prostitution et le vol, dit Balzac, sont deux protestations
Yivanles, mile et femelle, de 1’état naturel contre I'Etat social.
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Le voleur ne met pas en question, dans des livres sophistiqués,
la propriété, 'hérédite, les garanties sociales; il les supprime
net. Pour lui, voler, c’est rentrer dans son bien. Il ne discute
pas le mariage, il ne I’accuse pas, il ne demande pas, dans des
utopies imprimées, ce consentement mutuel, cette alliance
¢troite des ames impossible 4 généraliser; il s’accouple avec
une violence dont les chainons sonl incessamment resserres
par le marteau de la nécessité.. Le monde des filles, des
voleurs ¢l des assassins, les bagnes et les prisons comportent
une populalion d’environ soixante a qualre-vingt mille indi-
vidus, miles et femelles. Ce monde ne saurail ¢tre dédaigné
dans la peinture de nos meeurs, dans la reproduction litte-
rale de nolre ¢tal social (La derniére incarnation de Vautrin).

L.e romancier a donc longuement el minutiecusement
décrit ce milieu de forcats et de filles dans La derniére
Incarnation de Vaufrin et Splendeurs el Miséres.

[

LE XIIT* ARRONDISSEMENT

Au dc¢bul du xix" siecle, les fidéles de la galanterie
clirent pour résidence un arrondissementl imaginaire : le
ireizicme... Paris ne comporlait alors que douze arrondis-
sements. Se marier dans le 13" signifiait, comme a pré-
sent se marier dans le 21°, coniracler une union passa-
gere, bénie par la fantaisie, 'amour ou la vénalité, Te
13° élait, par excellence, la palrie des courtisanes.

C'est, dit Louis Lurine, auteur du Treiziéme arrondissc-
ment, une république paienne ot la polyvgamie est permise.
On n’y aime pas tout a fait, on v est amoureux..., Le 13° ar-
rondissement, dit-il encore, n’a pas eu de commencement el
naura pas de fin,

Il serait done arbitraire de le circonserire aux quar-
tiers du Palais-Royal, de la chaussée d’Antin, de Notre-

i L] :'l- %1 L] Ti'l i L] 1
Dame de Lorette, de 1a Boule-Rouge, de 1a Madeleine el
autres fiefs de Vénus., (Pétait 1, cependant, au temps
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de Balzae, le principal centre de recrutement de cet arron-
dissement. On distinguait alors. dans cette population
flottante du 13°, plusieurs catégories de citoyennes : les
grisettes, qui ne se donnaient que par amour, mais dont
I'état n’était souvent que transitoire; puis les lorettes,
(qui, tout en vivant de la galanterie, n’hésitaient pas, sous
le coup de la passion, a préférer parfois 'amant sans for-
tune au riche protecteur; enfin les courtisanes, toujours
en quéte d'un amant généreux.

Le 13" avail des armes pariantes : flite, tambour,
sirene el paon. La siréne symbolisait la séduction de la
femme et le paon sa vanité parfois stupide. La flite et
le tambour, inspirés vraisemblablement du dicton : « Ce
qui vient par la flate s’en va par le tambour », expri-
maient la fastueuse prodigalité des courtisanes, « leur dé-
mence particulicre & se venger par un’luxe insensé d’avoir
vécu de pommes crues dans leur enfance. » (Un prince de
lt Bohiéme).

Policiers et habitants du 13° ont semblables préoccupa-
lions. Un étranger arrive-t-il & Paris, la police se rensei-
gne sur son dtat-civil, Ia dame du 13° sur sa fortune.
Elle veul savoir « s’il s’agit d’un oiseau merveilleux qui a
de Tor et de P'argent sur les ailes, car dans le 13° on ne
lire pas sa poudre aux simples moineaux. » (Le Treiziéme
Arrondissement.) On y plume seulement des pigeons de
choix,

Les reines du 13° ont toujours dix-huit ou vingt ans. A
trente-six ans, elles sont vieilles. On n’en a jamais connu
de quarante. Nous avons, Dieu merei, changé tout cela.

 Le 13° arrondissement exploite 'industrie de I'amour,
I réalise cet admirable prodige, le bonheur i vendre. »
\Le Treizieme Arrondissement).

Miracle de la diplomatie et de la specialisation, les
‘Ourtisanes sont capables de réunir en elles les qualités
[ue Fhomme exige de 1a femme aimée. « Elles sont toutes
les femmes pour un homme. » (Cousine Bette).

. Tandis que la lorette et la courtisane préférent tou-
Jours les étudiants, les clercs de notaire et les garcons
‘Plciers & leurs entreteneurs riches, chauves et ventrus,
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c'est cependant & ceux-ci qu’elles donnent la comédie de
I'amour. Leurs amants de ecceur, les Arthur, vivent dans
I'ombre et les dédommagent de telles corvées. « En amour,
une tromperie intéressée est souvent supérieure a la
vérité, Voila pourquoi tant d’hommes paient si cher d’ha-
bhiles trompeuses » (La Rabouilleuse). Plus fidéle que
toutes les autres femmes, les courtisanes dédaignent ceile
trop facile constance qui consiste a ne pas fremper un
amant el pratiquent celle vertu délicate : rester fidele
‘& toul le genre humain ». (Araco, Physiologie de la femme
enlretenue.) ;

« Elles vendent lrés cher a leurs enireteneurs l'usu-
fruit d’une beauté dont elles réservent la nu-proprieté
A leurs amanls » (Cousine Belte). Leur beauté étant leur
capilal, elles en font des pi¢ges a loups, des chatieres a
picces de cent sous » (Cousine Belle).

La lorette a la propriété de la comele. Errante d’abord,
elle quitie un quartier en laissanl derricre elle « une
queue immense de eréanciers. » (Physiologie de la femme
enlrelenne).

Elle loge, selon sa fortune, & tous les élages des mai-
sons du 13° et réussil souvenl & quitter les holels garnis
el o« se faire installer ». La vie de la lorette est un pas-
sage du nover a l'acajou, de Vacajou au palissandre, el
souvent un retour du palissandre au nover. (Maurice
Arnoy, Physiologie de la loretle).

Les lilles de concierge Tournissent un important effec-
Ll & cel industrienx bataillon. Beauecoup d’entre elles
se pretendent filles d’officiers supérieurs. Cependant cer-
taines '¢laienl réellement. Elevées a la Légion d’honneur
de Sainl-Denis, elles ne possédaient, hélas, a leur sortie
de pension d’aulre fortune que leur jeunesse et leur seé-
duction. Bien souvent, entre le mariage el la galanteric,
ce netait pas le mariage gu’elles choisissaient. Quant
aux filles de concierges, elles revendiquaient eranemenl
lenr ascendance :

l_EIII Cst-0 (jLid o dit ? LI.“-"' valre [h:'I'U esl  volre PO

Lrer, Calomnie atroce! Cestl mon concierge...

Cacgies anaco, Physiologie du Protecteur.)
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Car il était plus élégant d’étre concierge que portier.
Nous ne sommes plus sensibles a4 ces nuances... On
parlait d’amour dans les loges, ot le pére en bonnet
grec et la meére appuyée sur son balai commentaient
avec une envieuse admiration la réussite de la lorette
du premier. A quatorze ans, la fille du portier réve
d'amour. Ses parents en ont déja fait un rat d’opéra.
Ce ne sera que bien plus tard que les concierges ambi-
tionneront pour leurs filles le Conservatoire.

L'amour de la famille est puissant dans le 13°. Bien
plus, une famille y est indispensable. Quand on n’en
a pas, on en loue une. Parlant de sa maitresse, Brideau
dit dans la Rabouilleuse : « Je n’ai pas les moyens de lui
payer une mcre, elle a la sienne, une portiére ». C'est elle
qui patronne les débuts, épargne A sa fille les erreurs de
jeunesse et lui enseigne, selon I'évangile de Paris-Lorette,
«a lomber sans se faire de mal du 6° étage dans une voi-
lure et a parvenir, d’agent de change en agent de change,
jusqu’a la place Bréda ».

Depuis le Consulat et ’Empire, le mariage avait perdu
sa fantaisie. On ne se mariait plus que pour fonder une
famille.Aussi, quel ennui pesait sur ces unions raison-
nables! Grace aux courtisanes, 'amour parvenait a se
venger du mariage, I'instinct de I'éducation. Le pére de
lamille le plus accompli demandait aux courtisanes des
distractions qu’il elt vainement espérées de sa femme.
Les personnages d’Eugéne Sue trouvaient — combien
Thommes partagent encore celte opinion! — « qu’il est
normal d’assurer le nécessaire & sa femme, et le superflu

ce necessaire des nations civilisées — a sa maitresse ».

Les habitantes du 13° ont leur rendez-vous de prédilec-
lion : les bals publics, les boulevards, et surtout les Tui-
lerics, onr elles choisissent de preférence le coin le plus
tnsoleillé de la terrasse des Feuillants, la « Petite Pro-
vence », C’est 1a qu’elles tentent de raccrocher le pro-
Vincial en quéte d’avenlure. Dans ce dessein, elles
“louent » Penfant d’une amie industrieuse, car le bébé
“SUindispensable aux « travaux de Jardin ». Tandis qu’il
IOt A Ta balle, au cerceau, Ia « mére » ¢change des ceil-
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lades avec le provincial mis en confiance par ce spectacle
de vertu bourgeoise. Le cerceau tombe, la balle s'égare,
I'’enfant hurle, le promeneur intervient, la glace est rom-
pue. Promenez-vous aujourd’hui aux Tuileries ou au
Luxembourg, vous verrez que la stralégie amoureuse n’a
pas beaucoup varié. Curieuse nécessité qu'ont ces dames
¢ d’emprunter des enfants quand elles ont tant d’occa-
sions de les faire elles-mé¢mes! I est vrai que dans le
13° 1a maternité s’arréte souvenl a la fausse-couche...»
(Le Treizieme arrondissement.)

Quand par hasard la lorette a des.enfants, ceux-ci,
observe Lurine, « ont l'innocente coulume d’embrasser
tous les visileurs du logis, en allant de T'un & Tautre
avee une sorte de curiosité; on croirait qu’ils cherchent
leur pere ».

Une courtisane a le sentiment de sa dignité el récri-
mine quand une de ses amies, une insolente, oublie de
ménager sa fierlé @ « Une femme, une je ne sais quoi,
m’éerit qu'un Monsicur m’invile &t passer chez elle et qu'il
se monlrera fort généreux. Quand on me veul, on vienl
chez moi. » (Jacques Araco, Physiologie du Protecleur).
Aussi prie-t-elle ses amis de Iui rendre visite. Elle le fail
diserctement, en scellant ses letlres d’un cachet qui porle
cette devise : « Fortune... Pourquoi courir apres elle,
mieux vaul lattendre dans son lit. » Une lorette a2 la mode
ne saurail se passer de cachels a devises.

Pour vaquer a ses allaires ,elle doil avoir une voiture.
Celle obligalion engendre un nouveau commerce : le crc-
dil voiturier.

Puisquiil  est indispensable, raconte Bilboquet dans  ses
Hemoires, d’avoir une américaine en ¢l¢ et un coupé¢ bas en
hiver, un ingenieux entreprencur s'esl avise de mettre ce luxe
a la portée des débutantes. Movennant un prix convenu
d'avance, toute lorette, pourvua qu’elle soit jeune et jolie, est
sure d’avoir un équipage qu'elle paie par tempérament. On
lui prete une americaine & la petite semaine, 11 v a des équi-

pages pour tous les degres de la galanterie. Une courtisane ne

demande plus < pour ses gants », mais pour son <« ameri-

camne ». Son equipage est un fiacre, car il appartient a tous.
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Voici done la lorette armée pour la lutte, puisqu’elle
posscde beauté, jeunesse, meére, voiture, entreteneur...

[1 s’agit maintenant de ne pas compromettre sa situa-
tion. Dans cette diplomatie amoureuse s’affirme la supé-
riorité de la courtisane sur la lorelie, car la premiére ne
néglige pas 'amant riche pour se distraire avee 'amant
de ceeur, erreur commise souvenit par la seconde.

La courlisane s’efforce de ne pas décevoir celui qui la
paie. Elle simule la jalousie pour flalter sa vanité, mais il
lui arrive aussi, — question d’espéce — de lui faire eroire
quil est laid, disgracié, et qu’il lui doit de la reconnais-
sance. Son grand souci est de lui laisser ignorer ses infi-
delités. Elle paie pour cela, sans marchander, tout un
¢tal-major complice : cocher, femme de chambre, portier,
commissionnaire, « mcére », Si par délicatesse elle assume
officiellement une telle dépense. elle Ia fait régler officieu-
sement par son béndéficiaire. |

A peine une courlisane a-t-elle la joie d’éire « dans ses
meubles » u'une amie plus riche 'éerase d’un nouveau
luxe : une maison. Dés lors, 'amanl ne connaiira plus
une minute de tranquillité. Las de s’entendre reprocher
sa ladrerie et son manque d’amour, il achétera un héotel
a sa maitresse. Immédiatement, elle y case toute sa fa-
mille, le pére devient son portier, la mére reste sa
cmere », les cousines el les amies deviennent ses femmes
de chambre. 11 arrive parfois que 'amant se serve de la
maison de sa mailresse pour y recevoir. C’est un terrain
neulre ou se négocient toutes sortes d’affaires. Lorsqu’un
banquier, un notaire, un commercant enrichi entretient
ine courlisane, il aime qu'on le sache. S’il donne des
bijoux, il veut qu’on les exhibe, Si, de garé ou de forcee, il
i{filf*it‘. un hotel, ce n'est pas pour assurer des rentes i
"élue du jour, c’est pour afficher sa fortune. Le faste
de sa maitresse consolide son propre credit. Au surplus,
les réceptions des courtisanes sont gaies et somptueuses,
On v goute la griserie du luxe allie 4 la charmante
lantaisie du laissez-aller. La, pas d'¢liquette glaciale, pas
de maitresse de maison austére el protocolaire, rien que
des filles aimables, faciles, charmantles de spontandité
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et de libertinage. Aucune retenue! Le peu de vernis
des courlisanes s’écaille et fond a la chaleur des vins
el des plaisanteries. Il est plus facile a un banquier de
parler chiffres au sortir d'une table abondamment parée,
élincelante de veireries, dans la capiteuse atmosphere du
désir, que d’agioter derri¢re un bureau. L’oplimisme esl
inévitable & lissue d’'un succulent diner; 'adversaire se
montre plus distrait et moins iniransigeant quand il dis-
cute un marché en lorgnant des gorges épanouies el d’one-
lueuses ¢paules. Traiter un client dans ces conditions
est souvent pour un homme d’afTaires le moyen de recu-
nérer son argent, Un amant abandonne toule contrainte
lorsqu’il est ehez sa maitresse. « Nous tenons les hommes
par le plaisir, nous leur voyons faire des bétises, c'est ce
gqui nous rend les plus fortes » (Illusions perdues). Une
habile courtisane sait exploiler toutes les faiblesses de
'homme. Sa science professionnelle doil s'appuyer sur scs
Jdons naturels, ear, dit Lurine, « on nait pour le 13° comme
on nait pour étre honnéte femme ».

i.a courlisane est supérieure a la fille. Tandis que celle-
ci fail brulalement son prix, celle-la ne s’abaisse pas ii
cien réelamer, sa <« mere » se charge des négociations.

e vice ne demande rien, il se fait tout offrir.» (Lu
consine Bette). Mais comme il faut que Vamant sache ce
qu’il doit donner, la more lui signale les facluies en sout-
france, les nécessilés de Uexistence de sa fille trop désin-
Léressée, Lrop fiere pour demander quelque chose & celul
gquelle anne.

Malheureusement, la courtisane vieiliil vile. Sa voix
s'¢raille d'avoir trop ri, sa peau se lernil sous le fard, sa
jeunesse se fripe. Les reines du 13° deviennent alors les
suivantes de leurs cadeltes, ce sont les « lorettes de
compagnie », reléguces bientol § l'emploi de <« lorelies
ducgnes », Quelques-unes doivent a la géncrosite de cer-
tains amants d’¢lre ouvreuses dans des théatres on elles
ont brillé comme des météores. Clest le saut dans 1'oubli.
l.es courtisanes en retraile forment le plus souvent les
cadres de cet horrible bataillon : marchandes a la toilette,
hideuses ¢« Madame la Ressource », lraliquanies de not-
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veaux espoirs du 13°, proxénétes aussi implacables, aussi
féroces envers lI'innocence qu’envers la lubricité. Conseil-
leres d’amour, elles sont au service du plus offrant et se
vengent e leur décrépitude en bafouant la jeunesse et
la sincérité. L’enlremelieuse ne s’éléve pas jusqu’a son
client, c’est lui qui s’abaisse & son niveau. Plus déteinte.
plus décrépite que les défroques qui I'environnent, tapie
dans son ignoble boulique, la marchande a la toilette
guette patiemment le moment d’exploiter courtisanes et
enlreteneurs. Avec un lugubre sang-iroid et une inalté-
rable indifférence, elie discute aprement du prix a offrir
ou a payer. Elle négocie «la robe sans la femme, la
lemme sans la robe, le conlenant et le contenu » ( Splen-
deurs et Miséres.)

Si on peut s’amuser du pittoresque de la vie galante,
il est difficile de ne pas partager le mepris de Balzac pour
ces viellles sans dge... et de tous les temps.

Ainsi, depuis ses débuts jusqu’a sa fin, la courtisane a
in role important dans la société. Apres tout, dit Balzae,
‘leur foncetion sociale, dans le systcme fouriériste, est
peul-cire de réparer les malheurs de ’avarice et de la cu-
pidité... Leurs dissipations sont au corps social ce qu'un
coup de lancette est pour un corps pléthorique » (Splen-
deurs et Miséres).

Leur prodigalité fastueuse, stimulée par le désir de
‘urpasser le luxe de leurs amies, provoque une activité
commerciale souvent paralysée par la vertu destructrice
de I'épargne. D’immenses fortunes, « leurs comptes des
mille el une nuits », disait Beauvoir, coulent entre leurs
doigts. Mais il leur est impossible d’économiser. L’amant
Yeut voir gaspiller Pargent qu’il donne. Au surplus, des
Courlisanes qui se préoccuperaient de I'avenir feraient
douter de la puissance et de la durée de leur suceés.

. Elles concourent a la prospérité générale el Eugéne
Sue leuy reconnaissail, non sans une singuliére amertume,
a facullé de développer la richesse publique. Ceux qu’il
Ppelait des économistes de lupanar déerétaient : « Plus
1Y aura de lorettes entretenues superbement, plus on dé-
Pensera Pargent. Pour dépenser énormément I’argent, il
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faut en gagner ¢normément. Or, 'on ne peul réaliser de
ces gains fabuleux que grice & un mouvement d’affaires,
Done, il v aura un immense mouvement d’affaires. Done,
vivenl I’;‘Irg.;'vnl el les lorettes! » Qui sait si la erise ¢co-
nomique actuelle ne s’explique pas par la décadence de
Ia haute galanterie?

{;I‘H['Ili.‘-.-'lll‘ﬂ'lI'EH et desservanies de luxe, les enirete-
neurs el les entretenues se doivent de remplir religieu-
cement leur sacerdoce. « Dépensez, prodiguez, recominan-
dail Eugeéne Sue aux « limpures », que l'or, comme la
neige au soleil, fonde, ruisselle, entre vos mains char-
mantes, el la postérité dirn de vous : Elles ont ¢t¢ des
arrosoirs d'ott s'es! ¢eoulée a flols d’or la richesse pu-
bligue.

Balzae leur assigne une mission plus vengeresse encore
lorsqque Vaulvin conseille & Esther Gobseck @ « Soyez es-
vicgle, dépensicre, rusce, sans piti¢ pour le millionnaire
que je vous livre! Cel hoimme a éi¢ sans pilié pour bien
du monde, il s'est engraisseé des fortunes de la veuve el
de T'orphelin; vous serez leur vengeance » (Splendeurs ¢l
Miséres). Loin d’élre insensibles aux ruines, aux suicides
qu’elles provoquent, elles s’en aurdolent, les quartiers de
noblesse du viee leur servent d’enseigne el d’appals,

11

COURTISANES PASSIONNEES!

fin 1810, Sarah Gobseck, splendide juive surnommedée la
Belle Hollandaise, échoua, on ne sait comment, d’'un
vhelto d’Anvers dans la prostitution parisienne. Elle étail,
disait-on, la proie d'un infame cancer, Maxime de
Trailles, aneien page de 'Empereur », qu’elle nourris-
sail avee Pargent de son entreteneur, le notaire Roguin.
Aflfolé par sa beautd, celui-et abandonnait entre ses mains
msatiables les fortunes de ses clients, ear, bien entendu,
Sarah « ¢lail de ces femmes folles qui ne s'inquiétent ja-

(1 L trabasech Spdendenr il Migseres dee Conrlisanes. IHinsions el
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mais d’olt vient I'argent, ni comment il s’acquiert, et qui
donneraieni une féle avec les écusd’un parricide ». Quand
Roguin eut tout ¢épuisé, il disparut, et la Belle Hollan-
daise, sans un liard, en fut réduite a recruter des amants
de passage. On la revii, a la tombée de la nuit, « faire
son Palais ». Puis, cerlain soir, elle suivit imprudemment
un trop ardemt capitaine qui 'assassina. Le souvenir de
la belle Hollandaise fit longtemps frissonner les filles du
Palais-Royal. Mais personne ne se préoccupa de veiller
sur la progéniture de la vietime, la petite Esther, alors
agée de treize ans, Esther s’appelait Gobseck, comme sa
mere, car, ainsi que le signalait Balzac & propos d’une
autre illustre famille de sa Comédie Humaine, les Ma-
rana, chez les courtisanes, « dans ces familles purement
l[éminines, I'idée la personne, le nom et le pouvoir d’un
pere ¢ltaient completement inconnus. Le mot de Marana
¢tait un noin d’honneur substilué¢ au patronymique par
'herédité constante de la famille ». A la mort de sa mére,
tsther ¢tait déja un de ces pelils vats d’Opéra, 'un de
ces diablolins vicieux, trépidants, si appréciés des libertins
de I'époque, en particulier de 'abominable des Lupeaux.
Du ruisseau, le rat grimpa sur le trottoir pour s’élever
enfin et briller dans les sphéres supérieures de la galan-
lerie 'un éelat exeeptionnel. Cette ascension marquail
toriginalit¢ d’Esther, « seule fille de joie en qui se soil
rencontrée I'éloffe d’une courtisane ». On Pavait surnom-
mee « Ia Torpille », car, ausi terrible que le poisson dont
on lui avait donné le nom, elle engourdissait par ses
taresses, plus sturement que par une décharge c¢lectrique,
les malheureux tombés dans ses filets. En 1823, pension-
haire de Mimme Meynardie, la tenanciére, ‘sther, un jour
de sortie, fit connaissance, au Lhéatre de la Porte-Saint-
llluriin. avec Lueien de Rubemypré. Lucien rentrait & Pa-
S apres une absence de quelques mois. Décu par ses
I}}'[’!liif‘l'(‘}i tentatives de vie parisienne, désespeéreé de la
rI"fi’-”'iliwun ae sa maitresse Coralie, morte d’amour et de
Privations, il s’était retiré dans son Angoumois natal
Quand, a son retour & Paris, il rencontra Esther. qui
Yeprit de lui passionnément, elke ne lui avoua pas sa
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vraie condition. Elle quitta la maison close et s’en ful
vivre honnéiement de travaux de couture dans le loge-
ment d’une amie, rue de Langlade, au Palais-Royal. Ac-
compagnant imprudemment Lucien, en 1824, au bal de
I’'Opéra, Esther y ful reconnue par d’anciens amants, amis
de Rubempré. Epouvantée, la pauvre petite décida de
mourir. Le suicide est fréquent chez les courtisanes (ui,
déprimées par les exces, cédent souvent a leur gout de
mélodrame. Ayant allumé le traditionnel réchaud de
charbon, elle attendit la mort. Non moins traditionnelle-
ment, la mort ne vint pas. « La Torpille » fut sauvee
par Vautrin, évadé du bagne, qui avait dé¢ja, quelques
mois plus tot, arraché Rubempré au suicide. Sauvetage
froidement calculé par le monstrueux forcat pour mieux
la tenir & sa merel,

Il se présente & « la Torpille » sous 'aspeci d’un pretre
espagnol, Carlos Herrera, et, aprés Pavoir confessce, lui
démontre Ia néeessité de se purifier et de se rendre digne,
en recevanl le baptéme catholique, de Lucien qu’elle de-
vra renoncer i voir momentanément. Affolée d’amour,
elle consent a toul. Elle se laisse docilement enfermer
dans une pension religieuse dont elle devient I'éleve la
plus édifiante. Les remords, la foi, la passion tranfigurent
et illuminent son visage. Quand elle baise les mains
d'Herrera en le remerciant de lui avoir permis de sauver
son ame, < ce n'est plus une femme, c¢’est un ange qui se
reléve d'une chute ».

Agée de dix-neuf ans, elle était alors dans le plemn
¢cpanouissement de sa beauté. « Petite, ainsi qu’il convienl
aux femmes créées pour servir de jouel aux hommes ».
avee ses mains fines el transparentes, ses attaches har-
monieuses, elle et remporté le prix au sérail. Son regard
oris ardoise, alourdi de désir et de tendresse et profonde-
ment enchéassé sous Parcade sourciliére, « s’y mouvail
et v roulait comme deégage de son cadre ». Ses yeux nos-
talgiques, qui rehaussaient la chaude tonalité de sa ch T
ambrée, fascinaient.

1 n'y a que les races venues des déseris qui possedent
dans Ueeil le pouvoir de fascination sur tous, car une femme
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fascine toujours quelqu’un. Leurs yeux retiennent sans doute
quelque chose de Ilinfini qu’ils ont contemplé. La nature,
dans sa prévoyance, a-t-elle donc armé leurs rétines de quel-
ques tapis réflecteur pour leur permettre de soutenir le mi-

rage des sables, les torrents de soleil et I’ardent cobalt de
I'éther? ,

listher ¢tait-elle blonde, était-elle brune? Grave énigme.
Bulzue s’émerveille parfois du ruissellement de ses admi-
rables cheveux blonds, pour vanter ensuite la valeur « de
hypoth¢que & cheveux noirs » de son entremetteuse.
Quoi qu’il en soit, « la Torpille » était splendide sous le
voluptueux enroulement de sa chevelure brune ou blonde,
encadrant des trails modelés et polis, un nez mince et une
bouche fraiche.

Separée de Lucien, Esther dépérit lentement. Aussi
Herrera se résigne-t-il a réunir les deux amants, mais il
y mel la condition la plus draconienne : pour ne pas com-
promettre Lucien, Esther devra vivre en recluse, complé-
lement s¢parée du monde, el ne recevoir Lucien que dans
le secret le plus absolu. Elle se soumet par amour, lui
par lacheté, Elle ne sort qu'a la nuit et en voiture. Mais
qui peul s’oposer au Destin? Au hasard d’une de ces pro-
menades nocturnes au bois de Vincennes, elle fait 1a ren-
contre du riche banquier Nucingen. Herrera voit le mo-
ment enfin venu de tirer parti de la beauté d’Esther. Puis-
(que Lucien réve d’épouser Clotilde de Grandlieu et qu’il
lui faut pour cela payer ses dettes et acheter une terre,
¢ ln Torpille » lui prouvera son amour en lui gagnant ar-
sent de son établissement. Elle aime pour la premiére
lois! Avant Lucien, personne n’avait encore troublé sa
chiair, son coeur : « Vous avez 6té plus ou moins ses
dmants, disait & ses amis Bixiou, nul de vous ne peut dire
(uelle a été sa maitresse; elle peut toujours vous avoir,
Yous ne I'aurez jamais. » Apreés bien des recherches, Nu-
¢ingen parvint a retrouver son apparition du Bois de Vin-
tennes, Sous la direction de Vaulrin, Esther lui soutira
bijoux, hotel, argent, titres de rentes, Nucingen s’exécu-
il sans qu’il lui fat rien accordé. Elle se refusait déses-
Perément. L’échéance arriva cependant, Elle se livra A Nu-
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cingen afin de payer le bonheur de Rubempré, apres quoi
elle s'empoisonna plutot que de recommencer sa vie de
courtisane,

Nulle femme de Balzac ne s’est peut-étre élevée si haut
dans le sacrifice, Or, pour réaliser ce miracle, le romancier
a choisi la fiile de joie la plus tarée, de méme qu’il avail
déja atiribu¢ & une précédente mailresse de Rubempre,
Coralie, une juive aussi, un amour non moins désin-
Léresse. Coralie meurt d’épuisement pour avoir préféré la
misere avee Lucien de Rubempré au luxe d’un entreteneur.
Pour personnifier les courtisanes passionnées, aussi par-
failes au moral quau physique, Balzac a donc choisi deux
juives, S'il leur a prété la beaute orientale, ¢’esl ¢videms-
ment qu'il partageait la prédilection des aulres roman-
liques pour toul ce qui venait de I'Orient. [déal lointain
qui apportail aux inquiels, aux reveurs, la promesse el
Vivresse d'un bonheur & conquérir. Au charme physique,
Balzac joinl, chez Esther et Coralie, d’aulres caractéris-
tiques  des  femmes juives @ passivité, soumission a
"homme, faculté d’adaplation el tendresse passionnce.
A Coralie et a Esther, 'amour refail une virginite; 1l
ravonne d’elle comme de tous les étres exceptionnellement
doués pour inspirer ou ressenlir de grandes passions.

AY

LA COURTISANE MARIEE ET LES COURTISANES [HABILES'

Fille naturelle du comie de Monteornel, maréchal de
rance, Valérie Forlin, née en 1815, hérita de sa mere,
femme enlretenue, le ottt du luxe et des honneurs. Mais,
comme Valérie avail conserve le souvenir de la fin misce-
rable de la fastueuse mattresse du maréehal el de tanld
d'auires, elle s'élait jurdé de s’assurer une vieillesse pai-
sible. Lo galanterie pouvail seule lui en donner les moyens
puisqu’elle avail commis Uerreur d’épouser Marneffe, ‘]mu—
vire el medioere emplove de bureau. Heureusement pour
Uambilicuse, MarnefTe suppléail & son manque de fortune

(1Y La Cousine Belle.
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par une complaisance sans limites. S’il ne pouvait appor-
ter le luxe dans son ménage, il n’avait pas du moins
'égoisme d’en priver sa chére Valérie et trouvait normal
qu'elle Pobtint de ses amants. Le déces du maréchal Mont-
cornet, mort sans avoir institué pour héritiéere sa fille
illégitime, ruina les espoirs du ménage Marneffe. Une a
une, les épaves sauvées du naufrage furent vendues, jus-
quau jour ou le couple se réfugia rue du Doyenné, dans
un misérable logement de la maison habitée par Lisbeth
Fischer, la « cousine Belle » du baron Hulot. Ce dernier
rencontra Valérie Marnefle alors que, fatigué de ses dé-
cevantes et couleuses liaisons avee des actrices ou des
courtisanes, il se proposait de demander a des bourgeoises
d'assouvir sa soif d’amour et d’aventure.

Baron de I'Empire, marié & I'admirable Adeline Fis-

cher, le baron dilapidait sa fortune en compagnie du li-
bertin Crevel, successeur de Birotteau et beau-pére du fils
Hulot, Hulot s’épril de Valérie Marneffe : « La supério-
rit¢ de la ecourtisane mariée sur la courtisane profession-
nelle est indéniable, dit Balzac... Ces machiavels en jupons
sonl les plus dangereuses de toutes les Parisiennes. »
Elles ajoutent I’hypocrisie & la prostitution. L’homme qui
sengage o elles se laisse prendre par leur comédie de
doucereuse honnéteté, par leur apparence de vertu et leur
désinléressement. Avee elles, « un pére de famille se
ruine sans gloire et la grande consolation de la vanité
salisfaite lTui manque dans la misére. » Valérie Marneffe
ajoulait « I’hypocrisie religieuse & ’hypocrisie sociale ».

Griace a4 sa vertu apparente et a la complicité de son
mari, elle obtint, sans rien demander, d'importantes
sommes du baron et 'avancement de Marneffe. Puis,
clargissant celte exploitation, elle prit pour amant le riche
partumeur Crevel, tandis que, pour venger la cousine
Ht‘“f. clle devenait aussi la maitresse du gendre d’Hulot :
H_lrinhnrl{. le sculpteur polonais. A cette petite confrérie
":1!!1 se joindre un ancien amant de Valérie, le brésilien
Montes, le seul qu’'elle ett aimé.

Balzac juge Valérie Marneffe avee une féroce sévérité.
lmet & jour toutes les roueries, toutes les audaces dé-
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E

ployées par elle pour capter la fortune de ses amants el
tirer avantage de la naissance d’un enfant dont elle attri-
bue la paternité aux «cinq peéres de I'Eglise ». Valérie
sera punie de tant d’impudence. Lorsque, veuve de Mar-
neffe, et riche de la fortune de Creve! devenu son mari,
elle sera sur le point de recueillir le plein béné¢fice de ses
intrigues, son amant Montés lui fera inoculer une lépre
mortelle qui rongera son corps et désagrégera sa chair
splendide. Monlés eut ainsi raison de son orgueilleuse
el froide mailresse, 1'un de <« ces anges au doux sourire,
A Pair réveur, aux figures candides, dont le coeur est un
coffre-fort » et contre qui le romancier ne manque jamais
ine occasion de prononcer des sentences implacablement
réprobatrices et prudhommesques.

Quelle rancune personnelle Balzae avait-il & satisfaire
contre les courtisanes marices? Sa biographie intime ne
nous le dit pas. Faut-il done nous résigner a mettre ces
acees d’¢loquence an comple d'un tempcérament naturelle-
ment vertueux?

I1 reste, dans 'ocuvre balzacienne, toule une floraison
de courtisanes, femmes entretenues banales, auxquelles le
romancier a contére toules les caractléristiques de leur
profession.

Josepha Mirah se livee au plus offrant el regrette si
peu son ¢tal qu’elle patronne les débuts de ses eadeltes.
Elle o juste assez d’insensibilité pour réussir, mais,
comme beaucoup de ses semblables, elle garde de la re-
connaissance a Pamant qu’elle a ruiné et n’hésite pas 4
le secourir lorsqu’il vient la solliciter.

Suzanne de Val-Noble épouse Gaillard, gu’elle a souvenl
atdé de ses conseils el de ses astuces, landis que son amie
Florine, ambitieuse dépraviée, obtient des commandites
d'un amant séricux pour un de ses amants de coeur.
Aurclie, lille d’officier, plus intelligente et plus calcula-
trice encore que ses pareilles, fait une fin bourgeoise en
péchant pour mari le président Fabien du Roneeret. Pour
clle comme pour fant d'autres, « le mariage ¢élait le frul
défendu » (La Muse du département). Toutes déployaienl
une diplomalie opiniitre pour gagner une partie si dilfi-
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cile. En revanche, combien d’honnétes bourgeoises ambi-
tionnaient et enviaient 'apparente fae¢ilité de leur exis-
tence ,ignorant 'amer désenchantement d’une Aquilina,
« ennuyc¢e du plaisir comme I'est une courtisane » (La
Peaun de chagrin).

La belle Impéria suit la tradition des patriciennes de
Famour. Elle exerce son art avec la maitrise des grands
artistes. Arroganie envers les prélats qui assiégent sa
couche, lorsqu’en 1414, a Conslance, elle fait partie des
six cents prostituces engagces officiellement pour assurer
'amoureuse hygi¢ne des membres du concile et de leur
suite, elle risque pourtant de perdre la protection d’un
cardinal pour eonserver 'amour d’un moinillon. Balzae,
loujours romantique, méme dans ses Contes drolatiques,
lui reconnait done aussi la capacité de se sacrifier jusqu’a
an certain point pour 'homme qu’elle aime.

Devant ces prostituées banales, il garde son sang-froid
el sa bonne humeur. Elles rentrent & ses yeux dans le
ram ordinaire de la Comédie humaine.,

V

CONCEPTION ROMANTIQUE ET BALZACIENNE
DE LA COURTISANE

St la loreile et la courtisane n’oni inspiré pathdéti-
quement ni Beranger, ni Monnier, ni Gavarni, elles ont
en revanche excité imagination de Balzac.

Née pendant les guerres napoléoniennes, la jeunesse de
v Restauration s’enflamme aux réeits ¢blouissants des
vicloires remportées par les conqucrants de 'Empire. La
marche triomphale suspendue, les fils de soldats n’ont
plus qu'une plate réalité pour alimenter leur imagination
(rop tot éveillée. La condition humaine est alors si déses-
perément médioere et monotone (que ces jeunes gens
¢prouvent un ardent besoin de se libérer, de sortir de soi,
de vivre une existence imaginaire, de s’évader, de se dé-
payvser. « Venus trop tard dans un monde trop vieux »,
tes orgueilleux enfants du siécle demandent & Pamour
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et A la souffrance de les exalter. Puisque seule la douleur
permet 'élargissement pathétique de la personnalité, ils
veulent prendre une conscience approfondie de leur moi
dans les larmes. « Je Uai désirée parce que tu es belle,
mais plus encore parce que tu es coquette et qu'avece loj
ie suis str de souffrir », déclare un amant a sa maitresse
infidele,

Masochisme sentimental. La raison moyenne abdique,
limagination I'emporte. Il faul vivre, vivre au dela des
forces humaines, vivre pour aimer, pour souffrir, souflrir
pour vivre. C'est un cercle qui n'a d’autre issue que le
suicide, Les romantiques demandent a la femme, soit de
satisfaire leur appdélit de souflrance, soit de les aider a
traverser la vie, « cellte vallée de larmes ». Elle devient
Lantot un ange protecteur, tanlot un démon. Le pouvoir
de donner ou d'inspirer 'amour se transforme en un pri-
vilege divin, Vietime d'un deslin inexorable, la jeunesse
de 1830 se soumel loul enticre & cette mystique passion-
nelle. Aucune puissance humaine ne peut lutter la contre.
Qu'une femme abandonne son mari et ses enfants pour
suivre celui qu’elle aime, on 'absoul; bien pius, on 'envie.
Quiun amantl jaloux assassine celle qui lui résiste, son
crime 'aurcole,

L'adultere est glorifié. Ouragan, tourbillon, Pamour em-
porte vers les hauleurs les ¢élres prédestinés a se perdre,
a s’abolir dans un deslin sublime.

L'homme touché par la grice amoureuse n’a garde
d'y ¢chapper. Prét a renverser tous les obslacles, il d¢-
clare la guerre aux conventions, aux préjugeés, il se place
au-dessus de humanité, il ose tout, il brave 'univers
pour se monlrer digne de la passion qui 'habite. Si, par
chanee, la femme qu'il aime est une réprouvée, une cour-
Lisane, il s’enivrera du plaisir de la ravir & d’aulres el
d’encourir pour la conserver la méme réprobation qui la
frappe.

« Que Didier pardonne & Marion! » conseillent Sainte-
Beuve et Charles Nodier & Hugo lors d’une lecture intime
a 'Arsenal. Ce pardon engendrera toule une suite d'abso-
lutions analogues. L'amour, ¢tant d’essence divine, petl
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(out recréer, tout régéncrer, tout purifier, « car la virgi-
nit¢ n'appartient qu’a 'amour »,

Ainsi u’on I'a vu, Balzac n’a pas échappé a cette con-
ception romantique du rachat de la courtisane. Mais si leur
passion fait absoudre Esther et Coralie, elle n’a pas le pou-
voir de leur donner une place honorable dans la société.
Seule la mort met une digne f{in 4 de telles existences.
Condamnation logique : Balzac, sociologue conservateur,
ne pouvait admettre la réhabilitation totale de la courti-
sane.

Au surplus, Esther et Coralie avaient rompu avec les
traditions de leur état en aimant d’'un amour désintéressé.
Faute grave, irrémédiable; la fille se ruine en abdiquant
son insensibilité, condition essentielle de sa réussite.

Comme tous les romantiques, Balzac a vu dans 'amour
une mystique a laquelle 'homme devait se soumettre de
gre ou de foree. Lui-méme a subi avec exaltation cette
fatalité, cette « fille du ciel », cette passion qui, & ses
veux, est « poélique » et qu’il a réalisée dans toute sa
vie senlimentale. Bien que, comme nous I'avons remarqué
deja, sa biographie n’offre pas trace de courtisanes, il
avail pour elles I'indulgence et parfois 'admiration que
Uétre féminin lui inspirait partout ol il le rencontrait. La
lemme ne vaut que par I'amour. La jalousie, I’angoisse
de fixer un étre insaisissable, exaltent I'ivresse de la pos-
SESS101.

Les courtisanes capables de susciter ce tourment bé-
Wéficient naturellement de la sympathie du romancier.
Ainsi que 'a remarqué Barbey d’Aurevilly, Balzac peint
les filles « & la flamme de son génie, et cette flamme
:'”l’flh' tout el purifie tout. Ses courtisanes 2 lui sont idéali-
sees el punies »,

Défenseur de la société, soutien de 'ordre, conserva-
"t*}lr. Balzac déerit, il est vrai, le vice triomphant, mais ses
lableaux s'accompagnent de dissertations édifiantes et de
‘onsidérations morales développées le plus souvent dans
'S prefaces, moins souvent dans le cours de ses romans.
”_ Arrive qu'emporté par son réalisme, sa fougue, il enre-
sIStre purement et simplement la réussite des malhon-
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nétes gens, Quand il nous raconte la ruine du pauvre Bi.
rotteau, malgré tout son désir de magnifier la probité du
parfumeur, il n’échappe pas au reproche de nous faire
paraitre la vertu de celui-ci bien grise, bien médiocre,
bien mesquine, & coté du relief inlense qu’il s’est plu i
donner au peu scrupuleux Nucingen. Il est séduit, sub.
jugué par la puissance des manieurs d’argent. Est-ce dans
le dessein de rendre le vice plus odieux qu’il a donné aux
grands criminels des proportions surhumaines, débordant
le cadre de la vie courante? Est-ce pour mieux faire res-
sortir les angéliques vertus d’Adeline Hulot qu’il a fait
de Mme Marneffe et de son infernale complice, la cousine
Betle, des monstres de vénalité, de luxure, et de haine?
[l n’est pas défendu de le eroire, a condition toutefois de
ne pas perdre de vue que ce moraliste est un romantique
pour qui le crime a de sombres allraits et qui se com-
plait dans les antithéses, les oppositions de noir et de
blane, les jeux de la lumic¢re el de Vombre, le clair-obscur
de 'ame humaine, ecomplexe ¢t contradicloire. L’excep-
tionnelle réussite littéraire que constitue le personnage
de Vaulrin, la hauteur que le romancier a donnée a cetle
figure, une des plus représentatives, une des plus « sata-
niques » u’ail engendrées le romantisme, montre assez
de quel coté son lempérament d’artiste U'entrainait, mal-
are qu’il en eunl.

Dans 'ensemble, ses courtisanes sonl svmpathiques. 1l
samuse avee indulgence et ironie de leur habileté a pro-
fiter de tous les avantages de leur profession : bijoux,
amants de coeur, fortune, hotels, maris, parfois méme
considération. De la bonne humeur perce dans le récil
des aventures de la belle Impéria. Par contre, il y a de
la pitié dans P'évocation d’'une Aquilina, d’une Coralic,
('une Eslher. Seule Mme Marneffe encourt de sa parl
une aulhentique sévérité. Cest en effet que ses VICeS
portent atteinte & la famille, au bon fonetionnement de
la machine sociale, & la religion, & la propriété; c’esl
que, pour salisfaire & la cupidité de sa maitresse, Hulol
compromet la dignité de sa charge, c’est qu'en aidanl
sa femme a exploiter ses amants, Marneffe bafoue la res-
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peclabilite du mariage, que Crevel déshérite ses enfants,
que Valérie elle-méme offense la religion par la comédie
de 1a confession et du repentir qu’elle joue a la fin, Sur
cing ou six cenls femmes qui peuplent la Comédie hu-
maine, on peut en compter une trentaine vivant de la
prostitution : filles, courtisanes, entremetteuses, ce qui
permet d'estimer a une vingtaine la proportion de
femmes veénales fixée par Balzac. C'est peu, en somme,
surtout si 'on considére qu’'une seule de ces réprouvées
a eu le malheur d’attirer ses foudres. Il reconnaissait
aux autres les mémes aptitudes au bien et au mal qu’a
'immense majorité de leur sexe, les mémes disponibi-
lités d’amour, de tendresse et de dévouement. Les filles,
dans Balzac, restent des femmes, un peu pitoyables seu-
lement... Il est demeuré fidéle, en les peignant, au culte
que, dés son jeune age, il avait voué a I'ame féminine et
dans lequel il est mort.

FRANCOISE MOSER.
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LES NUAGES EN NORMANDIE

Nous autres, les nuages, au temps ot nous ¢tions gras
el aimions le spectacle, nous avons bali bien des apo-
théoses pour les couchers de soleil et les ares-en-ciel, el
(qui s’¢eroulaient d’un coup de vent; plus tard, tout blanes
el plus secs, nous avons manecuvreé a des kilométres de
hauteur, Iégers comme des plumes, rangés en colonfies,
puis en tirailleurs, ou bien alignés pour les revues; en-
fin nous devinmes si maigres que nous parlimes en Nor-
mandie pour nous refaire.

Nous y arriviames & la fin de I'élé, un dimanche : les
petits blonds, sur le seuil des pories, avaient mis leurs
labliers raides & carreaux. Derriére les elotures de plan-
chettes a claire-voie, les dahlias se tenaient tout droits,
cearquillant leurs grosses fleurs, découpées comme des
moulins en papier. Sous les toils d’ardoises ajustées les
mes aux autres et si bien parcheminées de lichens qu'une
soutte d'eau n'aurail su ol passer, un beau soleil éelai-
rail le lait de chaud des facades craquant comme de Ia
coquille d’eeuf, et les gros traits noirs du colombage gou-
dronnd.

Quel étrange pays! Rien ne reposait sur de la terre!
Les maisons élaient posées sur 'herbe, les routes batics
sur 'herbe, les futs des arbres pris dans I’herbe. Une
molle ¢éponge d’herbe s’é¢tendait au bord des marches,
des le seuil des portes, tout contre I'eau du ruisseatl.
dont on ne vovail pas la rive, et jusqu’a 'horizon sous les
teuilles. L’herbe poussait enlre les pavés el méme entre
les paltes du chien de garde, couché¢ devanl sa niche.
La ou elle avait été arrachée, elle tricotait de ses mille
brins pour boucher vile le trou. Flle avail ¢té si bien
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qourrie et abreuvée, elle était si épaisse qu'en enfong¢ant
a2 main dedans on ne touchait pas la terre des doigts.

A cette vue nous reprimes courage et nous sentimes
pleins d’appetit.

Il faisait donec un beau soleil quand les premiers de
nous arrivérent : ils ne virent dans les rues que des
chats qui se chauffaient; les vaches s’abritaient a I'om-
hre des ormeaux et les gens, aussi craintifs, restaient au
frais sur le carrelage des cuisines. On voyait par les
portes ouvertes de vastes Normandes débordant de leurs
jupes la chaise sur laquelle elles étaient assises; leurs
srosses joues tremblaient de chaleur, leurs gros yeux
ronds demandaientl pitié, leurs lévres gonflées de bonne
soupe cherchaient la fraicheur et barbotaient dans le bol
de cidre : quelles dignes femmes pour des nuages!

Bientol nous occupames toul le ciel comme si nous
avions ¢té les feuilles d’un grand arbre et nous com-
mencames a pleuvoir; non pas tambour battant avec la
lurie d'un jeune” nuage vigoureux, mais petit a petit, a
gouttelettes fines comme de la poussi¢re, en ménageant
nos forces pour que la pluie dure pendant des mois.
(‘¢tait une pluie picorante qui becquetait les feuilles en-
core vertes, donnait cent coups dans un brin d’herbe et
lombait sur I'ceil des vaches sans le faire cligner. Dans
ce brouillard on ne voyvait pas une goutte d’eau; c’était
tommie une sonnerie a peine perceplible qui s’était mise
2 fonctionner.

Lorsque les feuilles et les toits furent mouillés et com-
mencerent o s’égoutler, les gens remuérent a intérieur
des maisons et bientot ils sortirent prudemment, le nez
e Pair, humant la pluie de leurs narines blanches. L’un
dit ; « | pleut », lautre : « il erachine », le troisieme

Les nuages sont revenus », et ils disaient cela avec la
Hje‘mv satisfaction qu’ailleurs lorsqu’on dit : « Voila les
hirondelles », ou : « Voila les cigognes ». En un tour
de rm:tin. ils avaienl retrouvé leurs sabots, leurs para-
Pluies, et jls alignaient dehors une incroyable quantité de
|~!:m1._- ¢n pots, des plantes vertes naturellement, pous-
*tes en grandes feuilles lisses, hautes, bien étalées et que
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la pluie rendait toutes luisantes, leurs aspidistras. Puis
ils restérent dehors, allant de-ci de-la pour le plaisir,
conlents de voir partout le reflet de I'eau qui leur sem-
blait plus gai qu’un rayon de soleil, le ciel redescendy
au ras des toits et tout ce grand lavage hygiénique qu;
noyait la poussiére.

Apres la premiere bousculade, on arriva a se caser el
nous euines chacun notre coin de pré, nos talus de
mousse, et méme quelque bordure- de taillis pour nous
gralter le dos aux branches. Que de bonnes journdes
nous avons passcées a nous tremper dans 1'’herbe mouil-
Iée el a flairer 'humidilé des mares! Nous emplissions
les prairies a ras le bord, jusqu’aux tétes des peupliers,
de notre argentine clarté, nous élevant pendant la jour-
née pour nous recoucher le soir & la méme place, suffi-
samment réchaulfés par l'exhalaison tiéde des vaches,
qui animaient un peu nos profondeurs du mouvement
invariable de leur mastication.

C'élait dailleurs notre plaisir de les regarder, deboul
avant I'aube, sur leurs quatre poteaux de jambes, pous-
sant devant elles, dans I'herbe, leur lourde carcasse de
léte duvetée de poil erémeux, rasant doucement I’herbe
avec leur gros polochon de langue.

Lorsque nous etimes pris du bon temps, nous pensames
a aller voir les bébés, gardés, dans une vallée abritée du
vent d'ouest, par notre pére et notre mére adoptifs.

Bien des paysans, en Normandie, quand ils onl passe
'age des durs travaux, joignent I'élevage des nuages i
celui des poules et des lapins. On voit quelquelols dans
leurs enclos des nuages grands comme des mouchoirs de
poche ou quelquefois comme des draps, mais ils resten
tout plats, ne grandissent pas el ne peuvent faire, loule
leur vie, que des animaux domestiques.

Mais dans Ia vallée dont je parle, voici ¢e qu'on voil.
La maison de nolre pére nourricier et de notre mere
nourrice a un toit de chaume en haut duquel poussen!
des iris. Elle tient sur des poutres ridées et ses murs sonl
faits comme des galettes, avee de la terre glaise et de Ia
paille.
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A l'inlérieur il n’y a que deux piéces, 'une a coté de
'autre. La premiére est sombre; le sol de terre battue
est noir; le plafond enfumé. On n’y remarque rien d’au-
tre qu'un grand atre poudreux de suie, dans lequel fu-
ment deux petites branches. C’est 14 que se tient habi-
tuellement le vieux papa, assis sur la pierre de latre,
car il n’a pas d’autre siége. Il est crochu comme un vieux
pommier et il a la peau rude et miroitante de poils. De
temps en temps il se léve et va boire une gorgée d’eau-
de-vie au goulot d'un litre blane, puis il prend sa pipe
et en tire une bouffée qu’il regarde monter en Pair; s’il
la trouve suffisamment ronde et épaisse, il la met immé-
dialement a I'épreuve pour savoir si elle sera capable
de devenir un vrai nuage; pour cela, il tire une pincée
de tabac de sa poche et la place aussi vite qu’il peut dans
le petit nuage; si le brin retombe a terre, c’est que la
lumce ne vaut rien et sera dissipée par le prochain cou-
rant d’air, mais si le brin reste dans le petit nuage, ce-
lui-ci a de P’avenir et nous le considérons déja eomme
notre freére.

Roulé en boule autour de son brin de tabac, le petit
nuage gris reste sous le manteau de la cheminée, a edté
de centaines d’autres qui s’acerochent dans la suie. Cest
ld que demeurent, pendant leur premiére jeunesse, les
nuiges gris et noirs.

‘Im nuages blanes sont a coté, dans une piéce claire
ou le plancher est lavé tous les jours, ou les murs sont
ornés de papiers a fleurs, ott les solives sont passées a
1 chaux., On n'y voilt d’autre meuble (que le lit de Ia
vieille maman. C'est une sorte de wagon, avec des roues
1'!1.i=r+i+~;. charge de qualre ¢paisseurs de matelas si hautls
quil faut les gravir comme des marches, au-dessus des-
quels se gonfle, a toucher le plafond, I’édredon rouge le
PIUs volumineux, le plus aérien qu’on puisse voir.

_ La vieille maman est assise dans ce lit; elle est jouf-
llue ¢t rose; elle a un menton si dodu qu’on ne voit pas

t oy 1 . 5 - 1
le fond de sa fossette; au chaud dans son lit, elle rac-

tommode ses bas de laine.
Dy temps a autre, elle pique son aiguille dans I’édredon,
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i
enléeve son dé et boil une gorgée de lait chaud, parfumé
au rhum, dans un.bol qui tient trés bien sur le rebord
du lit. Puis, pour réchauffer le dé, elle souffle dedans
jusqu’a ce qu’il soit plein d’un petil nuage blanc. Elle
met alors un brin de laine blane dans le dé et retourne
celui-ci. Si le petit nuage porte le brin de laine, il a de
"avenir; sinon ce n’est qu'un souffle qui se disperse aus-
sitol.

Le pelit nuage blane, lenanl serr¢ son brin de laine,
reste sous I'édredon rouge avee des cenlaines d’autres
qui sattachent a ses pompons. Ils passenl la leur pre-
micére jeunesse.

Souvenl nous allons glisser un eil par le trou de la
cheminée noire el par les vilres de la chambre blanche
el nous nous réjouissons de la sagesse el de la bonne
mine de tous ces petils.

Quand nous nous sommes bien réjouis i regarder les
tout petits, nous allons visiter les plus grands, dans les
pres qui enlourent la chaumiére et couvrent les collines
environnantes. Ces prés sonl plantés en (quinconce de
jeunes pommiers bien drus, avec des feuilles en papil-
lote et beaucoup de pelites pommes rouges. Au pied de
chaque pommier, ue vovez-vous? Une chévree? Non, un
jeune nuage blane ou gris. Ils demeurent sous le treillis
de ces pelils arbres en forme de parapluie, jusqu’a la
saison de leur premier voyvage. lls ne font que grimper
aux branches et redescendre. S’ils faisaient mine de
s'eearter, ils recevraient sur le dos les pelites pommes
dures comme des coups de poing,

Telle est notre vie en Normandie. 11 faul bien dire (que,
malgre le repos et le bien-élre quoilre ce séjour, a la
|'ﬂHi“P nous n’y lenons plus. Ce n'est pas qlu?ivh:1uu;vh
sorent tellemenl curieux de nouveanux pays, ni qu'ils ai-
ment le bruit et I'agitation. Nous H\TH]HIG {inir beaucoup
plus développé que Ia vue ou que ouie:; nous distin-
suons & Podeur les cent variétés de feuilles (qui pour-
rissent a 'automne, les cenl sortes de parfums de bois

mouill¢, les cent places humides ol se sont arrétés le
hi[ll” Ul Il'H'l';l[':._:lll" l'-t {-.t-,]H "p“i[it il ”.'.]'lri-‘ }]“I]ll{‘ur, 31':11‘\;‘
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apres sepl ou huit mois, quand le soleil revient, une force
irresistible nous attire au plus haut vide du ciel. Nous
savons 4 ce signe que nos grands voyages vont recom-
mencer.

Nos provisions de roule sont failes. Les uns sont en-
core barbouillés du lait qu’ils ont sucé au pis des vaches
ou bin 4 méme les seaux; d’autres ont pris des anguilles,
lorsqu’elles traversaient les prairies pour voyager d’'un
dang a D'autre, ou bien ils ont tendu leurs nasses au-
dessus des rivieres et sont des viviers pleins de truites;
il v en a de pauvres qui n’ont ramassé que des tortillons
d'épluchures de pommes de terre ou des miettes de pain
trempe.

Pendant 'hiver, les gens ont préparé notre trésor. Que
voulez-vous qu’ils fassent quand les nuages viennent jus-
quaux fenétres pendant six mois de P'annde, quand le
jour tremblote au travers des gouttes et qu’on ne voit
bien chez soi que la lueur des tisons? Quand ils ont fini
de trainer leurs sabols sous la pluie, ils cherchent leurs
sous el leurs picces, les comptent et les astiquent : ca
enl dans la main, ca brille, c’est gai. Au printemps,
quand ils ont empli leur bouteille de pi¢ces de dix sous,
s Ta portent un soir dans leur jardin; nous savons qu’ils
vont pris cette peine que pour nous et nous embarquons
celte mitraille dans nos nuages les plus solides, que vous
tnlendez eraquer lorsqu’ils roulent au-dessus de vous.
~ Quand tout est prét, nous nous élevons sans hate; si
‘mperceptiblement qu’il nous arrive d’entrainer des ban-
des d'oiseaux étourdis, qui continuent a voleter dans
ﬂuif‘w hrouillard, sans savoir qu'ils sont partis.

Nous nous élevons les uns au-dessus des autres en pre-
H.:lln_i du large et de la hauteur: nous attendons que
:*"|t'\'t.' le venl des voyages et 4 son souffle nous partons
Hus. Quel coup d’eil! Vous croiriez (que I'air chargé de
ole démarre comme un voilier.

EMMANUEL ROBIN.
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MONSIEUR ANTHELME

Le Tressus est un village jurassien situé¢ dans un petil
val tout entouré de futaies de sapins. Exposé au midi
sur un replat de la pente, 1l domine de quelques méltres
les banes de eatlloux blanes d'un maigre torrent. Ses
vieilles maisons a vasles toitures sont disposées par grou-
pes, construiles en pierres et couvertes en laves grises,
Il possede une dglise volitée avee un clocher en forme
de bulbe, une maison commune qui renferme 1'école et
Ia mairie, une fromagerie appelée « fruitiére » ou « cha-
let » dans laquelle on fabrique le gruyére, un cimeticre
emplanté de sapins plusieurs fois séeulaires et trois belles
fontaines qui débitent une eau fraiche en tout temps
dans leur bassin polvgonal tapissé de conferves.

Le sol, alentour, est peu cullivé. Il produit surtout du
toin el un peu de fourrage arlificiel. Les communaus
sont vasles, piquetés de gendvriers, fleuris d’eeillets, de
senlianes el d’ané¢mones. LG, e'est le domaine des vii-
ches qui s’y proménent tranquillement en faisant sonner
leurs « campénes ». L'hiver, elles sonl remplacées par
les corbeaux et les grives litornes.

Le bruil du torrenl, le bruit du vent dans les sapi-
nieres, les glapissements des oiseaux de proie qui tour-
noient dans Uazur, voila tout ce quon entend dans ce
val. Cest 1a nature libre el vierge, la solitude et le si-
lence. Le prodigieux labeur des fourmis humaines 2
cpargne jusqua présenl ce petit coin du monde. Pas
d'usines, pas de barrages sur Ia

riviere, pas de postes
de T. S. F. chez les habil: _ . ; _

., Tl ez les habilanls, pas de circulalion sur |
chemin d mmterel comiImun {“]i i|t‘HHt‘l*! | o K'i”:t'._{ﬂ, 3 Im__.i
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los camionnettes du boucher et du hnulanger du chef-
lieu de canton et le facteur qui passe a bicyclette une
fois par jour. ! :

Celui qui viendrait la par hasard, sortant d’endroits
plus populeux, serait frappé de ce calme que semble
orser le ciel muet au creux de la vallée. Ecoutant, par
une belle soleillée du mois d’aoit, le murmure sans fin
des houppiers des sapins balancés par la brise, il pour-
rait croire que 'immense sérénité de la nature trouve la
son reflet dans le ceeur des hommes et qu’ils y atten-
dent la mort au sein d’une paix que rien ne peut trou-
hler, mais les indigénes du lieu ont leurs passions, car
la nature humaine est partout la méme; ils ont des de-
¢irs, des ambitions, des haines, des soucis et parfois
cussi des ennuis d'argent.

.. Un peu & I'éeart du village, il y a un chateau qu'on
pourrail appeler aussi bien une masure. Cest un vieux
corps de logis & pignon entrapeté, percé de rares fe-
nétres, tout dégradé, avec une tour flanquante grossiere-
ment construite en moellons secs. Il sé dresse au milieu
d'un petit pare ombragé par des hélres superbes. On
"appelle le chateau des Meliers.

(Pest Ih gque vivail, ces années passées, M. Anthelme
du Tressus, le descendant des anciens seigneurs de la
vallée, (Uétait un célibataire déja agé qui n’avait jamais
quillé le .]l:t}'!‘ﬁ en dehors de son temps de college el de
service militaire el gui parlait le patois avec plus de fa-
clité que la langue nationale. Vivanl seul dans ce coin
perdu, il avait fini par se défaire de tous les besoins arli-
iels dont Phomme de société complique son existence.
“oujours vélu d’un gros drap pisseux, avec un mouchoir

itour du cou, ses fonds de culotte rapiéeés, la barbe

'l faite, 11 se laissait pourrir ses chemises sur le dos,

sedécidant A les remplacer que lorsqu’elles tombaient

norceaux dans les jambes de son pantalon. Son

navail pas de draps. Souvent, d’ailleurs, quand il
rentrail de la chasse fatigué, il se vautrait dessus toul
Habile avee ses bottes aux pieds.

1 lel sans-géne exaspérait sa servante, la Marie Bi-
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chel. Pourtant cette bonne femme qui ’avait vu naitre,
qui éiait 4 son service depuis toujours, avait eu le temyps
1o se faire a ses facons malpropres. A vrai dire, elle
endurait presque tout, elle s’était résignée a le voir cra-
cher sur le bas des meubles, essuyer ses botles avee fey
rideaux, se laver les pieds dans les ustensiles de cuisine ¢f
ariner, le soir, par les fenétres. Mais, par conlre, ell:
n’avait jamais pu s’habituer a trouver de Ia bouse de
vache sur les couvertures quand elle retapail le Iit de
son maitre; elle 'assourdissait de ses cris.

(est-y Dieu possible d’abimey son butin comme ¢a.
braillait-elle. Faut que vous soyez un bien petit homme
quand méme, monsieur Anthelme. A quoi ¢a ressemble-
t-y, je vous demande un peu?

- Fous-moi la paix! disait-il.

L.e bon Dieu vous punira, que je vous dis!

; - Fous-moi la paix. Cest mon butin. ce n'est pas le
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' Sa literie, son mobilier, M. Anthelme s’en mogquail
il ne pensail qu'a ses chiens. I faisait le veneur avee
une « meule » composce de lrois corniauds clabaudeurs
el fourbus qu'il appelait ¢ greyvhounds » parce quils
ressemblaient vaguement a des grevhounds el qui ne
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lui prenaient jamais rien.

Jadis, en des temps meilleurs que ceux d’aujourd’hui,
avanl 1914, il avail ¢1¢ plus heureux : il avail posséde de
vraies meules, pas de ces grands ¢équipages, bien sur,
servis 2 cor el & eri par un nombreux personnel, car [
modicité de sa fortune ne lui eal pas permis pareille
fanlaisie, mais des pelites meules de griffons vendcens
ou de « porcelaines » assez présentables, donl un valel
consciencieux prenait soin et avec lesquelles il forcatl
" son lievre presque chaque jour el quelquefois un che-
'. vreuil ou un sanglier, et les ¢chos de la campagne avaien
souvent retenti de ses joveux bien-aller, car il sonnail de
v lrompe.

Mais la guerre avait passé la-dessus el apres-guerre
s wvee ses fantaisies financiéres. Ruiné par la baisse du
Frane, la révolution d’octobre el la carence de certains
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chemins de fer balkaniques, M. Anthelme avait fait la
iolie d’hypothéquer les Meliers, malgré les représenta-
iions véhémentes de son notaire. La somme empruntée
¢était rapidement volatilisée et le service des intéréts
le cet emprunt absorbait la plus grande partie du faible
revenu qui lui restait... Les « porcelaines », les griffons,
les beagles étaient morts, enterrés sous les hétres du
clos, mort le cheval de chasse Diabolo, et le valet de li-
miers finit par mourir aussi, chargé d’ans. M. Anthelme
resta seul avec sa cuisiniére, Ia Marie, qui était vieille
i se casser les dents en mangeant de la panade.

Pour comble de malchance, avec la pauvreté vint la
maladie : 'estomac de M. Anthelme se mit a lui refuser
le service. Cela avait commencé par des digestions la-
bhorieuses, avee accompagnement de borborygmes et d’é-
ructations sonores, puis il eul des sensations de lourdeur
a 'estomac, entrecoupées de douleurs térc¢brantes, insup-
portables, et 1l rendit ses repas de plus en plus souvent
a la terre nourriciére. 11 maigrit tout d’un coup. Sa figure
(macice se plissa de rides convergenies, ses tempes se
creuscrent, ses yeux s’enfoncérent dans les orbites, ot ils
clignaient constamment en suintant pour avoir trop
serute la campagne au rond du soleil; sa bouche dé-
meublcée, ou l'on ne voyait plus que deux ou trois chi-
cots noirs, répandait une haleine empestée : on I'eit eru
tux portes du tombeau.

Mais M. Anthelme était un dur. Il ne désarma pas.
Malgré tous ses ennuis el malgré la disparition du gibier
dans les années qui onl suivi la guerre, il voulut rede-
venir maitre d’équipage. Il recueillit les trois chiens d’un
chasseur du pays qui avait mis son fusil au ratelier; il
YV oavait deux males et une chienne: ils s’appelaient
Phanor, Miss et Flambeau. Il les emmena sur les par-
cours du Tressus et il fut heureux comme un roi quand
“les vit prendre la voie en braillant.

Ayani reccupére une meute, M. Anthelme voulut rem-
['Jiﬂjt'l‘ aussi son valet de chiens: c¢’était surtout pour
WOIr un compagnon avec qui parler de la chasse. Il fit
Passer dans le journal une annonce ainsi concue
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JE CHERCHE pour mon vautrait un piqueux, catholique pra-
liquant. Sérieuses références exigées. S'adresser au marquis
du Tressus. Chateau des Meliers. Au Tressus.

Il vint quelques candidats, mais M. Anthelme ignorail
la dévalorisation du franc et les piqueux catholiques pri-
renl la fuite & I'audition de ses offres. Finalement, il se
rabattit sur un repris de justice nommé Mémeé, un gars
qui avail fail jadis six mois de prison pour quelques lar-
cins sans imporlance et surtout pour s’étre mal tenu de-
vant le tribunal. Ce Mémé qui rodait depuis longtemps
dans la région, méprisé de tous et trouvant difficilement
sa subsistance, s'é¢tait présenlé au chateau a tout hasard,
ignorant d’ailleurs ce que signifiaient ces termes de
¢ vautrait » et de « piqueux ». M. Anthelme I'engagea
sur le champ, lui remit un fouet et un gilet & boutons
de cuivre qui datait pour le moins de Conrad le Salique.

— Vous ne connaissez rien de la vénerie, mon amj,
lui dit-il, ¢’est bon, je vous instruirai,

Il instruisit en effet. Fréquemment M. Anthelme el
son préposé sortaient avec le vautrait. On s’en allait sur
les communaux, a la billebaude. Tout en marchant. M. An-
thelme faisait la lecon & Mémé, il lui parlait des chiens
aris de Saint-Louis, des saint-germains, des francs-com-
tois, des foxhounds; il lui enseignail les ruses du liévre el
lui donnail des conseils : par exemple, ne jamais lais-
ser couvrir les chiennes pendant la pleine lune, parce que
du Fouilloux a dit : « Attendez que le cours des pleins
de la lune soit passé pour faire couvrir la lyce, car les
chiens qui naistront en ce temps ne seront pas subjects
a la rage. Ils seront vigoureux et plus en naistra de
masles que de femelles, »

Pendant ces discours, les « greyhounds » travaillaien
de leur micux el, presque toujours, & force de trainer
leur museau sur la fétuque et le paturin, ils finissaient
par ramasser la voie d'un lievre, el ¢'étaient des laisse-
courre dgrotesques. Le licvre, une fois laneé, avail vile
fait de semer ln meute de M. Anthelme, les pauvres chiens
fourbus clatissaienl éperdument pendant cing minutes el
revenaient, langue pendante, s’asseoir aux pieds de feur
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maitre. Quelquefois pourtant les veneurs arrivaient a
voir 'animal de chasse. C’était toute leur ambition. Dans
les pays accidentés, le liévre mené monte sur les ebtes
ot ¢’est ainsi qu’ils 'apercevaient parfois, de loin, sau-
tillant, l'oreille dreite, sur une pente.

—- Je la vois! Je la vois la liévre, monsieur le marquis!
hurlait Memé.

— Oft done? Out done? demandait M. Anthelme qui ne
voyail plus trés elair.

Mémé pointait le doigt.

[La-bas.

Le maitre d’équipage ¢carquillait les yveux et, quand il
avail vu la bete, se frottait les mains.

Ha! Ha! voicelest! disail-il avec salisfaction.

El alors 1l ne tarissail plus sur ses chiens; Phanor
« rtapprochait » a la perfection, Flambeau et pu pren-
dre un chevreuil au débiché; quant & Miss, ¢’était une
chienne de change comme on n’en avait jamais wvu.
¢ Je ne la donnerais pas pour vingt mille francs! »,
affirmait M. Anthelme, qui n’avait peut-étre pas a ce
moment-la de quoi s’acheter une paire de bottes.

— Vingt mille franes, bon Dieu! s’exclamail Mémé.

Le soir, en mangeant la soupe, les deux hommes « dis-
‘ulatent le coup ». M. Anthelme prétendait foujours que
simeule avait failli prendre le licvre.

Si- le capucin était passé en Chanois, disait-il, il
durait pris par les prés du haut, il serait revenu sur
nous ¢t Flambeau I'aurait eu dans le creux de la Li¢me.

ltsh'ﬂm'-. qui n’¢tait pas aveuglé par 'amour des chiens,
Presentail des objections.

» ']” aurait peut-élre filé sous les Ramelets, hasar-
UHIIENI

| Jamais! Jamais! s’éeriait M. Anthelme, je les ai
l”lljnmlll'*u; vus passer aux prés du haut quand ils prennent
P Chanois,

”mm];—.l;m['::t l:.‘:iﬂ,\ ill}[El:lI‘L}lI]]l':lil. I.u M;}rie, avec ces fa-
§ biorn “., ?{lllhlllt I.:,i.]}l}ull{‘.-': jamais le liévre, D:m'.u

o onen mangeait trop, maintenant on ne voil
Mus 1o quene d’un.
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..Quelquefois, le curé du Tressus, 'abbé Bouchot, un
vieillard cassé et rataliné, venail sans facon manger |y
soupe aux Meliers ou veiller un moment aveec M. An-
thelme. C’était alors un concert de lamentations, c¢'était
a qui crierait le plus fort contre le changement des
meeurs apporté par la guerre et la dureté des temps, car
I'abbé Bouchot était, avee M. Anthelme, 'homme le plus
pauvre de la commune et, quand le vieux gentilhoinme
avait fini de se plaindre de ses eréanciers, du percepteur
ou de la cherté des denrces, le curé exposait ses griefs
contre les paroissiens qui se montraient peu attachés aux
anciennes diseiplines el ne dénouaient pas volontiers les
cordons de leur bourse.

- Ah! concluait avee mdélancolie 'un ou Pautre, le
monde n’est plus le méme gu'aulrefois. Tout est détra-
qué, Les vieux n’ont plus u’a mourir.

La mort! Les deux vieillards y pensaient. C'étail la
supréme ressource, el pourtanl son approche, vague-
ment, les effrayait. Toul & coup, un silence tombait entre
cux. Immobiles sous la lueur parcimonieuse de ['am-
poule rougeilre encrassce par les déjeclions des mouches,
les mains aux genoux, comine saisis d’une torpeur dans
le ravonnement de 'atre, ils ¢écoutaient les pulsations de
'horloge dont la haule gaine de nover ciré luisait au
fond de la piece dans la pénombre. Solitaire, dans son
comm, comme un animal & Vaffat, rythmant de son balan-
cier de cuivre Ia chute inexorable des secondes, elle ¢gre-
nail sans arrcét le pauvre reste de leur vie préeaire;
chacune de ses palpitations les rapprochait du terme,
leur disail la fuite du temps el I'incessante consomption
des c¢lres qui vivenl, el les deux vieux, sentant I'aile
sombre de la mort les effleurer, se faisaienl tout pelits
sur leur chaise.

w

En 1934, i1 arviva une suite de calastrophes aux Me-
liers.

D'abord, ce turent deux des « grevhounds », Miss el
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Flambeau, qui moururent & quelques semaines d’inter-

valle.
Puis M. Anthelme recut de M* Gremaud, son notaire,
une letlre menacante

Monsieur le marquis, écrivait P'officier ministériel, je vous
rappelle qu'a ce jour votre compte a Iétude s’établit comme
suit. Vous devez :

1" a M. Buguet, pour réglement d’intéréts...... 2.200 fr.
2° a M. Colardot, pour réglement d’intéréts .... 1.520 fr.
37 4 M" Poussenoir, huissier, pour frais de com-

MUNTPIENE - sihevsvevinons B o b S o7 fr.
4" amendes dues au Receveur de I’Enregistrement

pour non-déclaration de non-paiement des

intéréts a4 leurs échéances. Lesdites amendes

o] T TR AR e R Al s AR el 40 fr.
2" frais de correspondance de I'étude.......... 15 fr.

Vos créanciers ne veulent pas atiendre ce réglement plus
longtemps et je suis obligé de vous avertir que, sI vous ne
versez pas avant la fin de ce mois un acompte important, ils
ont Uinlention d’exiger le remboursement de leur eréance.

Recevez, je vous prie, Monsicur le Marquis, 'assurance de
men respectueux dévouement.

HIPPOLYTE GREMAUD,

i suite de quoi, M. Anthelme fut obligé de faire cou-
Per une partie des hétres de son clos pour se procurer
de Pargent, Biicherons et voituriers vinrent massacrer le
Are avee leurs cogndées el leurs charrois et, dés lors, le
Heux gentithomme eut sans cesse devant les yeux 'image
balpable de sa ruine. Chaque fois qu’il mettait le nez &
la fenétre oy quiil descendait au clos, chaque fois qu'’il
sortait des Meliers ou qu'il y rentrait, il voyait les ves-
liges de Ia dévastation, la base des trones coupés mon-
rant le coeur et Paubier, le sol ravagé d’orniéres, boueux,

Ii'h‘lff! de ronces arrachées, de branches sé¢ches et d’éclats
te H,]ql " .

It

|H!['t'

1éré de sa dette
btenir un sur-
4

pourquoi tout cela? pour régler I’a
[] i ATy ¥ . 'a P -
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sis d’exécution, pour gagner quelques mois au bout des-

quels le méme probl¢me se poserait &4 nouveau.
Tous les hétres du clos allaient y passet & bref délai,

¢’était certain.

— Je ne pourrais pas voir ca! se disait M. Anthelme.
Et d’ailleurs, quand lous les foyards seront coupes, ils
vendront les Meliers... Ah! heureusement que je vais

bientot claquer. Comme €, jlaurai la paix!

Et certes, a voir sa mine, on ne doutait pas que I
morl n'apportat bientot une solution radicale a ses em-
harras financiers, car il déclinait de plus en plus. Tout le
monde s¢tonnait de le voir tenir encore debout, fan-
tOme osseux, au cou décharné, au teint lerreux, aux or-
bites caves, dont la veste ¢limce flottait sur des ¢paules
pointues comme sur les batons croisés d’'un épouvan-
tail & moineaux.

Cependant, malgré la pénurie complete et sans re-
méde, ses gens lui restaient attachés et cette fidélité de
Mémeé et de 1a Marie lui était un réconfort. Il est vrai que
ni 'un ni Pautre n’auraient pu trouver ailleurs des avan-
lages supérieurs i ceux dont ils jouissaient aux Meliers.
Toul de méme, M. Anthelme regrettait de ne pouvoir leur
payer régulicrement leurs gages. De temps & autre, quand
il disposail d’une pelite somme, il donnait un billet de
cent franes & son piqueux el & sa cuisinicre. Mcémeé cou-
~ail vile les boire chez le Polyte, 'aubergiste du village.
I.a Marie les faisait durer autant qu’elle pouvait. Une fois
le dernier sou dépensé, elle ne réclamail rien direcle-
menl. mais elle avait cent manicres détournées de rap-
peler M. Anthelme & Pordre. Par exemple, en apportant
la soupicre sur la lable, elle déclarat d’une voix rogue
quelle avail fait des malpropretes dans la soupe.

Ma foi! elle est bien honne pour vous, ajoutait-elle.
Vous la mangerez si vous voulez.

M. Anthelme rigolait, ear il n’en croyait rien, et il avai
raison. En ville, il v a des cuisinicres qui crachent su*
le roti avanlt de le porter & la table des maitres; elles
font cela par esprit de vengeance ou par mépris de B
bourgeoisie; mais, dans nos campagnes, Dieu merci, ¢
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respect des personnes et la politesse de nos ancétres ont
survéeu aux bouleversements sociaux. D’ailleurs, la Ma-
riec mangeait au méme plat que son maitre; il y avait
done pour elle impossibilité d’empoisonner le potage.

Elle avait pourtant de sérieux motifs de mécontente-
ment, entre autres le manque de variété du régime ali-
mentaire. On faisait maigre chére aux Meliers. Les pom-
mes de terre et la bouillie de mais formaient la base du
menu. Avee cela, M. Anthelme et ses gens consommaient
les produits du jardin potager et, une fois par semaine,
un des lapins qu’élevait la Marie, qui était experte dans
art cuniculicole. Jamais le boucher n’interrompait sa
lournce pour arréter sa camionnette devant la grille d’en-
Irée, el cependant la Marie aurait bien voulu manger
quelquelfois de la viande de boucherie. A table, devant
la_sempiternelle casserole de palates, il lui arrivait sou-
vent de déclarer ex-abrupto :

Je mangerais bien un bon morceau de veau avec
des caroltes.

Ca ne vaul rien pour la sanlé, ripostait M. An-
thelme,

it le gigot? Le pot-au-feu?

Rien! Rien! la viande est loxique, comprends-tu?
xique : c’est du poison.

Du [}ni!-iun, la viande!

Mais oui, expliquait M. Anthelme en prenant un
hf“ doctoral. La viande est nocive pour notre organisme.
L'homme n’est pas un animal carnivore, il n'y a qu’a
‘esarder sa dentition pour s’en rendre compte. J’ai lu
tune fois dans le journal: ¢’était trés bien expliqué par
i grand docteur de Paris. Ainsi tu vois...

. Mais, objectait la Marie, les autres, ils en mangent
HEen, eux,

1-. - G . ! " - L]
s se tuent! L’homme devrait vivre cent ans : il se

Lmourir lui-méme en mangeant de la viande et en bu-
vint du vin

L'allusion
clail I

au vin s’adressait & Mémé qui, lui, se sou-
. i .= . ] ¢ & " " |
'Cu de la viande, mais et désiré arroser réguliére-
II]. : *ry il ' i T L] i . 1

‘Nl son repas avec un litre de rouge. Quand le piqueux
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laissait percer dans ses P
lenue vers le jus de la tre
ces de l'aleoolisme
(Cest ainsi qu’il parven
'inclination de ses gens
que viande, vin et
mais ce (qu’il ne parvenait p:
¢’olait les éclats de leur haine
[a Marie ne pouvaient pas Se
rait cet intrus qui ¢tait venu é¢marge
¢i réduil du chateau des Melie
constante animadversion qui
vertement,
tude réprobalive et ha
dissimuler son ressent
salles du chiteau relentiss
pules...
aun puueux,

aroles celte aspiration mal con-
ille, M. Anthelme faisait le pro-
en lermes séveres el péremploires,
ait tant bien que mal a réprimer
pour les choses couteuses telles
aulres superfluites gaslronomigues;
s loujours a réprimer,
réciproque, car Mémc ol
souffrir. La vieille abhor-
r au budget d¢ja
rs, el -Mémé, sentant celle
tantot se manifestait ou-
tantol s’exprimait tacitement par une atl-
-gneuse, Méme ne songeait pas a
imenl. Presque chaque jour, les
aient du vacarme de leurs dis-
I.a Marie prétendait interdire acces de son ¢vier
et lui, par esprit de contradiction, tental

A chaque instant d'y pénétrer. La vieille, d’humeur belli-

empoignail un manche & balal.

(queuse,
Marquise de Beautrumeau! criait

Vieille garce!
Méme,
Alors M. Anthelme se fachait.
Sangblen! s'¢eriait-il avee un regard fulgurant, je
ne permettrai pas (qu'une personne qui est depuis 501-
<anle ans au service de ma famille soit insultée dans
ma maison .
L quand la Marie lui disait : « C’est un gibier de po-
tence. un mandrin qui a été en prison. »
LLa juslice des hommes est sujette a caution, re-
pondait-il. Moi, je ne connais que la justice de Dieu.

<1 1l ajoutail

Méme a fait de la prison, c’est vrai, mais il o un
bon fond. Clest une ame fruste, mais honncte,
Il s'¢lait pris d’affection pour son piqueux el il s
sayait d'excuser In Marie aupres de lul,
Ne fais done pas atlenlion, lui disait-il. Tu sais
|8

bien ce que cest que les femmes : on ne peul pas
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raisonner; si tu les contredis, elles te cassent les oreilles...
Allons faire un tour, tiens, ¢a vaudra mieux.

Et ils sortaient avee Phanor.

Dehors, sur les parcours, dans les bois, M. Anthelme
taichait de faire partager a Mémé les impressions qu’il
recevait du spectacle sublime de la nature. Ils ne se
comprenaient guére : Mémé n’était pas un compagnon
hien sensible & la subtile poésie des choses, mais le vieux
veneur, toul 4 ses propos enthousiastes, ne s’apercevait
pas qu’il parlait dans le désert.

Ces promenades, a présent, ne les emmenaient jamais
tres loin du chateau et, du reste, M. Anthelme sortait bien
moins souven{ que par le passé. D’abord, il n’avait plus
que Phanor, le dernier survivant de tous ses compa-
gnons a quatre paltes : il n’était plus question de courir
le licvre. Kt puis ses forces commencaient a 1'aban-
donner. 1l lTui arrivait de resier au chialeau par des temps
superbes, affalé sur une chaise, prés d’une fenétre, les
membres mous comme du coton, le venire pesant, le
corps vidé de toute énergie.

Alors, des heures durant, il songeait mélancolique-
menl, ceoutant gargouiller son abdomen et se tirant du
creux de Pestomae des éruetations qui grondaient sourde-
menl en montant le long de l'eesophage et éclataient a
orée de sa gorge en coups de tonnerre rageurs.

on Dieu! ¢a fail du bien! disait-il aussitot que le
paquel de gaz, laborieusement extirpé de son tube diges-
tf, s’¢lait échappé dans I'air ambiant.

Comme il avait de mauvaises nuits, il s’assoupissait de
lemps en temps, la bouche ouverte, la téte ballante sur
i poilrine... L’incessant barbotement de ses intestins ber-
catf sn somnolence ou u[‘fﬂnlpugn:lit les vagues snngﬂries
du farniente d’un murmure indistinet, pareil a des pro-
P08 Tuliles, qu'on écoute d’une oreille distraite.

AL Anthelme avait fini par s’habituer & ce bavardage
5stdu milieu de sa personne, i ce monologue sans fin
(Ui reprenait chaque aprés-midi & heure fixe, tantot
wird el confus, tantot véhément et précipité, coupé de
sloussements, de ricanements, d'interrogations bréves, de
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gémissements prolongés el, quand la douleur concomi-
tante lui laissait un peu de répit, il ressentait méme, i
entendre bruire ses organes digestifs, un certain plaisir
du méme ordre que celui qu'on ¢éprouve dans la compa-
gnie d’un vieil ami pour qui on n’a pas de secrets et dont
on tolére les manies.

__ Mon ventre me tient compagnie, remarquait-il.

Quelquefois aussi, il allait & sa bibliotheque. C’était un
buffet de sapin ou quelques bouquins aux feuillets jau-
nis, des livres de vénerie, voisinaient sur les rayons avec
le dictionnaire de Bescherelle en deux volumes et une
collection poussi¢reuse du Moniteur de 'Empire, mais
il ne touchait pas les livres : 1l les avait tous lus et relus
depuis longtemps pendant les longues veillées d’hiver; il
connaissait tout cela par ceeur, les ouvrages de Gaslon
Phébus, de Mauléon, de Foudras, de L’Estrade : le Roy
Modus, UAbbé Tayaut, le Pére La Trompetle, les Chasses
de la Gendarmerie de Lunéville... Ce n’était pas ce quil
venail chercher : d’une chemise de carton, il tirait une
feuille de papier avee laquelle il s’approchail de la fe-
nétre. C'¢tait une copie de la charle d’affranchissement
des gens du Tressus, dont Toriginal était conserve aux
archives du déparlement. L'acte ¢tait daté du jour de
Paques 1390 et débutait ainsi

Nous. Liebaud, sire du Tressus ¢t de Noirmont-en-Monlagnes,
faisons scavoir a4 lous preésentz et advenir, que comme Emard
JoiTroy, Perrin Buguet, Girard Escoiffier, Huguenin Pernol el
Claude des Chareaux dit Poincard, noslres hommes de Ia
communaule du Tressus soient venus par devers nous ¢l
disant ¢t complaignantz que pour cause de la mortemain qu'il
estoit sus leurs audit licu nuls estrangers ny vouloient veilr
demeurer ni habiler. mais esloient et demeuroient vagues et
en ruynes plus des quatre parties de nolre terre communal
dudit licu, ¢t aussi ne treuvoient-ils aucuns aultre part qui
avee leurs ni leurs enffans se voulsisi conjoindre par lyen de
mariage pour cause dveelle mortemain, et pour ce nous ont
humblement suppli¢ et requis que yeelle mortemain leur voul-
sissions oster et lever et leur donner et ouctroyer aucunt
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liberté parquoi le lieu se peult emender, aberger et accroitre...

Longtemps M. Anthelme révait sur cette charte qui
évoquait a son imagination la richesse et la puissance de
ses ancetres, Les noms contenus dans le document étaient
toujours portés au Tressus; il y avait encore des Buguet,
des Pernot, des Escoiffier, mais tous ces gens-lA pou-
vaienlt se moquer de lui maintenant et ils ne s’en pri-
vaient pas : ils l'appelaient le pére Branle-au-Vent et
racontaient qu’il faisait dans sa culotte, ce qui était vrai
Qailleurs, il s’était oubli¢ quelquefois et la Marie n’avait
pas pu tenir sa langue. Mais, dans son état, ces petites
faiblesses étaient bien excusables. Peut-étre son ancétre
Liéhaud en avait-il fait autant dans sa vieillesse, mais
alors aucun de ses paysans n’etit osé piper mot. C’est que
Lichaud ¢tait un puissant seigneur, tandis que lui il
netait méme pas seigneur de ses bottes, car il devait les
menager pour les faire durer longtemps.

Ces constatations chagrinaient M. Anthelme: il soupi-
rait, puis haussait les épaules.

— Bah! concluait-il, j’ai quand méme bien profité de
mon temps... Tout le gibier que j’ai pris!... Et tous les
chiens que j’ai eus!... Ah! les bonnes bétes !

Accoudé sur I'allege de la fenétre, il regardait les hé-
res de son pare dont le feuillage bruissait sous le vent
léger; leurs fats lisses et brillants comme des colonnes
de marbre entouraient la pelouse. Sous les plus grands,
lous ses chiens étaient enterrés, chacun avait son arbre.
La, au bord du pré, c’était Courtaud, le eéris-montem-
beeuf, et M. Anthelme revoyait trés bien son corps puis-
“ni, un peu court pour sa taille, et les ¢pis qu’il avait
Sur le cou. A coté, c’était Raverdeau, le porcelaine, plus
loin Diane et Diko. et Souillard, et les autres: tous ils
t"linii'ni la, ses vieux amis, ces bhraves bétes qui avaient
‘I souvent léché ses paumes et fourré leur téte entre ses
cuisses., Une immense tendresse envahissait son cceur,
?Hl_fn}':mt tout d’un coup les tristes pensées qui le han-
Litlent,

Ah! les bonnes bétes! répétait-il,
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Un jour que M. Anthelme causait avec le facteur de-
vant la grille des Meliers, celui-ci, au cours de la con-
versation, lui conseilla de tenier sa chance 2 la lolerie.

_ Vous devriez prendre un billet de la loterie, mon-
sieur Anthelme. Vous savez bien : la loterie nationale...

~ (Cest vrai, dit M. Anthelme, Ia loterie... Aprés touf,
si je gagnais...

- Pardi! ca vous ferail du bien, approuva le facteur,
(Cest commee a tout le monde, guoi! On sait bien ce (ue
c'est,

Attends. fit M. Anthelme tout de suite décidé, je
vais te donner des sous, tu m'en prendras un.

Justement il venail de toucher, quelques jours aupa-
cavanl, ses maigres rentes et il avait & sa disposition
quelques billets de cent franes. I1 alla en chercher un
qu'il remit au facteur.

Tiens! Et prends-moi un bon billel. Je me fie a

Je vais vous prendre le meilleur, dit le facteur en
rianl, mais vous penserez it mol si vous gagnez,
Bien sur.

Le lendemain, le facteur apporta le billet que M. An-
thelme placa dans sa bibliotheque, puis il n’y pensa plus.
\lais. un beau matin, les habitants des Meliers furend
2lertés par des eris. Célait le facteur qui hurlait sous
les fenétres du chaleau en brandissant un journal.

Hé¢! monsieur Anthelime. Vous avez gagné, sacre
bon Dieu! Un million! Vous éles millionnaiie!

e vieux gentilhomme, qui venail de se lever, ava!l
mis le nez a la fenetre.

Sacreé farceur! Tu e fous de moi, dit-il au facteur.
Mais non! Descendez voir le billet. Je suis str que
¢’'est le bon. J'ai les numéros la sur le journal. Vous
sagnez le million, que je vous dis. Je suis venu a loute
vitesse: les coureurs du tour de France ne m’auraient
as rattrape!
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Déja M. Anthelme, descendu de sa chambre, lui ten-
14t le billet d’'une main tremblante.

- (Vest bien ca! clama le facteur aprés avoir veérifie.
Ten ¢lais sir. Vous gagnez le million. Ah! sacré bon
Dieu !

Entre a la cuisine! dit M. Anthelme. Il faut que
je m'asseye. Tu m’as coupé les jambes... Un million!...
Ce n'est pas possible!... Et si le journal s’éiait trompé?

Pensez voir! 1ls font attention pour ces choses-la.

La Marie et Mémé étaient accourus; ils se passaient le
hillet, 'examinaient et le palpaient sans mot dire,

— Kt alors? interrogea M. Anthelme au bout d'un
moment. Ce million... pour 'avoir?

(Vest a Paris que ca se touche, dit le facteur. Il
faul que vous alliez a Paris.

— Aller a Paris, moi! Tu rigoles!... Je vais dire au
notaire de s’occuper de ca.

- (Vest ca. Il vous encaissera bien le million, n’ayez
pas peur. Je vais le prévenir sitot que j'aurai fini ma
lournde, si vous voulez,

Oui. Dis-lui gqu’il vienne au plus tot... Mais ce n’est
bas une blague au moins?

Allons, monsieur Anthelme, vous voyez aussi bien
ue moi le numeéro.,

(’esl vrai, dit le vieux gentilhomme aprés avoir vé-
rific de nouveau la conformité des chiffres. C'est que je
¢ peux pas y croire. Un million & moi, figure-toi!

Out, c¢a fait beaucoup de sous, dit le facteur. J'es-

e bien que vous penserez aux copains, monsieur An-
helme, Pest grace & moi que vous P’avez, le million,

iy !

I'u ne te plaindras pas, va!
Lidessus, le facteur enfourcha sa bicyelette pour aller
voror 0 Gremaud, le notaire du chef-lieu de canton,
Hoovint dans Paprés-midi chercher le billet et, deux
Capres, i1l arrivait aux Meliers avee une serviette
‘e de billets de mille francs. Devant M. Anthelme
- gens ¢berlués, il les étala sur la table de la cuisine
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parmi les épluchures de pommes de terre el les couverts

de fer.
— Ca, par exemple! balbutiait M. Anthelme, en tri-

potant les billets.
Puis il ajoula :
En somme, ¢a ne fait pas un bien gros tas, un mil-

lion.
- Sans doute, répondit le nolaire, mais vous en avez

quand méme plus qu’il ne vous cn faul.
Ca, c¢’est bien vrai, admit M. Anthelme. Un million,

pensez, je n'en verrai pas le bout... Alors, vous allez
manger la soupe avec nous, monsieur Gremaud, et apres
on fera nos comples tranquillement parce que, bien en-
tendu, on va régler tout le bazar, lever les hypotheques.
Tout sera fini cetle fois...

- Evidemment, fit le notaire.

Ce soir-1a, M. Anthelme, pour faire honneur au tabel-
lion. dina sans ses gens et dans la salle a manger du
chiteau, ce qui ne lui arrivait pas souvent.

..Quand M* Gremaud fut parti, emporiant une petile
partie du million dans sa servielle pour le rembourse-
ment des eréanciers hypothéeaires, il placa les liasses de
billets dans le buffet, puis il se mit & se promener autour
de 1a table, les mains dans les poches, crachotant ca el
14 dans les encoignures. Il ruminait ses pensées, soli-
loquait, s’exclamait, lachait des bribes de phrases.

Un million!... Bien str, un million... Mais ¢a vient
trop tard. Ca serait venu il y a seulement deux ans,
i'aurais achet¢ cent couples de lievres en Tehécoslova-
quie, et des chevreuils. Oui, j'aurais repeupl¢ en che-
vreuils aussi... Mais maintenant... Ah! bon Dieu!.. Je
n'ai plus mes jambes... Et je vais claquer d’ailleurs..
Oh! c’est stir... Je n’en ai plus pour longiemps.

Un instant, il s’arréta el se mira dans une petite giace
qui ¢tait acerochee au mur.

— Oui. J'ai une saerée gueunle!... Quelie gueule, hon
Dieu'... Une téle de mort qu’on dirait... Ah! Je S11IS
chouette... Enfin, les aulres brigands n’auront pas le
restanl de mes fovards. Vous voulez de l'argent, en Vol
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12! Et foutez-moi la paix!... Et la Marie pourra manger
de la viande maintenant. Et Mémé en boira des litres
chez le Polyte! Qu’il en boive tant qu’il voudra, ce n’est
pas moi qui trouverai a redire! :

[l sapprocha de la table, se versa un verre d’eau quil
but par petites gorgées comme il faisait chaque soir,
puis il tourna le commutateur et passa a4 la cuisine.

L.a Marie élait déja partie se coucher, sa vaisselle faite.
Derriere le fourneau, Phanor sommeillait, le museau sur
les pattes.

Depuis qu’il avait des chiens, c'est-d-dire depuis une
cinquantaine d’années, M. Anthelme n’était jamais allé¢
se¢ coucher sans venir leur dire un bonsoir, leur palper
I'échine, les oreilles, les babines ou la truffe, ou méme
leur flairer le poil d’une narine sensuelle.

[l se pencha sur Phanor, flatta doucement ses cotes un
peu saillantes et chatouilla ses lévres noires.

Eh! mon vieux! Saeré vieux! murmura-t-il.

[l 'y avait dans sa voix une fé¢lure & peine sensible qui
décelait un brin d’émotion. L’idée de ce million qui Iui
tombait tout d’un coup, quoiqu’il fat trop décrépit pour
en profiter, n’¢tait pas sans le troubler quelque peu et,
plus ou moins consciemment, il essayait de communiquer
son ¢moi & 'ami & quatre pattes qui gisait 14 devant lui.

Car ¢’était son plus cher ami, ce Phanor.

Certes, il avait bien aimé Courtaud, le céris-montem-
beeuf, et Diane et Diko, ces deux petits chiens orange &
pieds blanes, si bien coiffés et si vifs, et Souillard, le grif-
lon, et d’autres encore parmi tous ceux qui dormaient #
celie heure sous les fovards de I’enclos, mais celui-13,
c’était son dernier compagnon, le dernier survivant de
|':| derniére meute, le dernier vestige de tout ce qui avait
¢t¢ sa raison de vivre.

Comme s’il percevait cet appel venu de Pame, le vieux
chien avait levé les paupicres et il regardait son maitre
Sns faire un mouvement. Seule, sa queue, battant fai-
blement les lames du plancher, témoignait une commu-
1on de sentiments entre ’homme et la béte et comme
Une affectueuse approbation de celle-ci.
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Tout va bien. Nous sommes copains, mais jai la
flemme, semblaient dire ces lents battements rythmiques,
(’élait avee sa queue que Phanor tenait ses discours i
M. Anthelme. Sa physionomie pourtant et tout son ha-
bitus ne manquaient pas d’expression, ses yeux ¢taient
capables d’extérioriser certaines nuances délicates du
sentiment et palliaient assez bien chez lui le défaut de
la parole articulée, mais ¢’était surtout sa queue qui lui
servail de truchement vis-a-vis de son maitre : il savail
tout lui dire avee les changemenis de port et I'¢loquente
mobilit¢ de cet appendice.

Un long moment ils restérent a se regarder, le vieil
homme et le vieux chien et, dans leurs regards croiscs,
circulaient de myslérieux ¢changes, se révélait un ac-
cord profond, Paffirmation d’une entente tacite, d’une
espece de complicité qui les unissait en dehors de la
foule des aulres clres.

Enfin, M. Anthelme se releva en gémissant, car ses
reins lui faisaient mal. I1 quilta la cuisine, gagna sA
chambre et sortit sur le baleon pour uriner.

[’¢éelat des astres lui fit lever la téte.

On élait au début du printemps. La brise qui avail
couru pendant la journée venailt de se calmer et, dans
Patimosphére pure de Ialtitude, les cioiles brillaient el
scintillaient prodigicusement. Elles recouvraient tout I"es-
pace. Pas un coin du ciel qui ne parut luire el étinceler,
et cet immense grouillis lTumineux semblait parcouru de
frissons d’un bout & 'autre : on et dit une somptueuse
étoffe lamée d’or qui remuait, agilée par un courant d’air.

Pas un bruil ne montait du village et des parcours in-
visibles. (Cétait un silence énorme, impressionnant, sous
ce tremblement de feux, sous 'immense scintillation des
asires.

Saisi, M. Anthelme ne pouvait arracher ses yeux de ce
prestigicux spectacle. Souvent, il avail observe le eiel not-
turne, il connaissait bier les astres, leurs positions res
pectives et leur mouvement; il avait ses constellations i

lui et savait ot les trouver au firmament selon 1'heur¢
et la saison; mais, sauf pour la Grande et la Petite Ourse,
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il ignorait les noms qu’ont donnés les astronomes aux
ttoiles. Celte grosse-1a, par exemple, qui brillait en face
de lui, tout au bas du ciel, au-dessus d’'un canton fo-
restier qu’on appelait le bois de la Sourde, a chaque
printemps 1l la voyait clignoter 14, au méme endroit,
mais il ne savait pas son nom : pour lui, c’était I’étoile
du bois de la Sourde. Surpassant en ¢clat toutes ses VOi-
cines, elle scintillait tellement qu’elle semblait vaciller
comme le fanal d’une barque balancée par la houle.

Longtemps il resta & la regarder, pensant que c’était
peut-étre la derniére fois qu’il lIa voyait, que peut-étre il
vivait son dernier printemps, puis son regard se détourna
pour vagabonder au hasard parmi ces myriades d’écla-
houssures de lumicre.

- Ce qu'il y en a, bon Dieu! C’est formidable! s'ex-
clama-t-il.

Mais tout a coup il sentit le froid de la nuit sur son
dos el songea qu’il était temps de se mettre au lit. Alors,
de ses vieilles mains malhabiles, il défit son pantalon et,
pensif, il urina longuement du haut de son balcon, face
a I'infini des mondes.

*

[.e printemps passa, I'ét¢ s’installa sur le pays.

M. Anthelme ne sortait plus guére des Meliers, il se
Irainait sous les hétres du pare, s’avancait jusqu’a la
haie de cloture d’ou il regardait vivre la vallée sous la
lumiére estivale.

Au loin, les cloches des vaches résonnaient enire les
gencévriers des communaux. Sous ['uniforme azur, le
vent d’Est ereusait de longues lames dans les foins mi-
rissants, il les poussait vers I’horizon, sur Paréte des
croupes, ou elles allaient mourir doucement, avee des
tourbillons miroitants comme une fumée qui se tord sur
les tuiles faitiéres et se dissipe & 'air libre. Et au dela.
le vent s’enfoncait dans I'épaisseur des sapiniéres, les mil-
liers de houppiers murmuraient du matin au soir le long
des pentes; ¢’était 'indolente chanson que la terre chante
au ciel sous la caresse du soleil.
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Pareils & des mouettes évoluant sur la mer, les marti-
nets A ventre blanc rasaient la houle luisante des foins,
Les cailles palpitaient dans les prairies, parmi I'immense
bouillonnement stridulant des grillons et des sauterelles,

M. Anthelme regardait et écoutait tout cela tandis que
la vie, peu & peu, se retirait de lui.

. Au mois d’aott, Phanor mourut de vieillesse. M. An-
thelme Penlerra lui-méme sous un hétre et demeura
assis tout le reste du jour, accabi¢ de douleur, a colé
de 1a tombe recouverte. Son dernier chien mort, sa vie
navait plus de sens. 1l fallul que !a Marie vinl, au soir
tombant, 'arracher de la pour le faire rentrer au chi-
teau.

Dés le début de Pautomae, d’ailleurs, il devint ¢vident
pour chacun que le vieux veneur allait bientot lai aussi
quitter la terre. Il ne bougeait plus de sa chambre, épuisc
par des vomituritions qui le prenaient & chaque instant,
hébélé et somnolent.

Ses tempes s’¢laient encore creusces, ses yeux sen-
blaient s’élre ¢claireis el dilatés au fond de la ecaverne
des orbites, sa michoire se dessinait sous la peau grif-
i¢e de rides, son facics étroil restail figé dans une expres-
sion hagarde. Toule sa chair avait fondu el, sous la
mince couche de tissus qui couvrait ses os, on entendat
grincer ses vertebres comme les gonds rouillés d’un vienx
coffre.

[l n’a plus rien, le pauvre monsieur, disait la Ma-
rie. Il est déja comme les morts,

Pourlant, le jour de Ia Saint-Hubert, M. Anthelme eul
un sursaut d’énergie. Il availt toujours célébré avee so-
lennité Ia fete du patron des chasseurs et, ce jour-la, le
souvenir des fasles d’aulrefois le tira de sa lorpeur de
moribond.

Leveé a Paurore, il se lava les pieds dans la bassine a
nettoyer la vaisselle, il mit son costume de drap vert toul
¢limé dont les boutons figuraient des hures de sanglier,
il chaussa ses grandes bottes de veneur, puis 1l alla as-
sister a la messe de I'abbé Bouchot ott il communis.
Apres quoi il revint dans son pare sonner du cor. Plu-
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sieurs fois, il essaya de sonner les Honneurs el les Adieux
de Paimpont, debout sous les foyards, au milieu des
tombes de ses chiens de chasse.

Le soir, il v eut un festin aux Meliers. L’abbé Bouchot
élait invité. Sur ordre de son maitre, la Marie avait mis
les petits plats dans les grands el M. Anthelme vc.m.lut
manger de tout, malgré les grognements de la vieille
servante.

Ce n'est pas tous les jours la Saint-Hubert, décla-
ra-t-il.

Mais, le lendemain, aprés avoir expectoré toute la ma-
tinée un liquide noir et nauséabond, il se mit au lit pour
ne plus se relever.

D’autorité la Marie fit venir le médecin du chef-lieu de
canton. M. Anthelme 'avait toujours refusé jusqu’alors.
« Je n’ai pas besoin des médecins », avait-il coutume de
dire. Mais il ¢était tellement affaibli qu’il n’opposa aucune
résistance. Le praticien put palper el tapoter a loisir
son abdomen.

Suis-je foutu? lui demanda M. Anthelme quand il
cut lini son examen.
- Mais non. Quelie idée! 11 vous faudra du repos,
voila tout, dit le médecin.

Ensuite il tira la Marie a I'éeart et lui livra son dia-
snostic : M, Anthelme avait un cancer plus gros que le
poing dans l'estomac, il ne lui restait gueére a vivre que
deux ou trois semaines. Il fallait 'entretenir avee quel-
(ques cuillerées de lait données par-ci par-la, le moins
souvent possible, et un peu d’eau quand il se plaindrait
par trop de la soif. Il ordonna aussi des piqires de mor-
phine et d’huile camphrée.

L.a Marie pleura bien, mais elle eut le courage d’assis-
ter M. Anthelme dans ses derniers instants. Mémé 1’ai-
dail. Jour et nuit, chacun prit son tour de garde. Le mo-
ribond avait des journées pénibles; toutes les cing mi-
nules, il lui venait des envies de vomir qui lui faisaient
‘faquer la poitrine et qui n’avaient pas de résultat.

Le soir, une injection de morphine le calmait. Sous
"action de la drogue, les yeux clos, respirant faiblement,
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il semblait dormir, mais la conscience veillail en lui, et
des hallucinations par moments troublaient sa sommno-
lence, ses lévres s’entr’ouvraient tout & coup, il laissail
échapper un murmure ou jetait une bréve exclamation
ou bien, d’'une voix étrange, faible, lointaine, mais ftres
nette, il appelait ses chiens, les fid¢les compagnons de sa
vie : ¢« Diane! Courtaud! Flambeau! Raverdeau! Pha-
nor! » Et cela finissait par un bredouillis coupé d’appels
inintelligibles et d’aboiements précipités : « Oudd! Ouap!
Ouap! Ouap! » :

D’autres fois, il se croyait a la chasse, en train de
suivre du regard la randonnée d’un licvre sur les par-
cours.

« Je le vois, 'oreillard! Ah! le brigand!... Je le vois ...
[l passe aux prés du haut, le voila sous les Ramelels,
il est & la Combelie, il descend sur la Liéme!... Ouap!
Ouap! Ouap!l... »

Enfin, dans la derni¢re semaine de novembre, un ma-
tin, M. Anthelme se décida & mourir. _

Ce maltin-1a, la Marie lui avait fait une piqgure de mor-
phine pour arrcéter les vomilurilions incessantes qui I'ex-
ténuaient, mais, au lieu de se calmer comme d’habitude,
il ouvrit la bouche el se mit a respirer tres fort, d'une
maniere saceadcee.

Aussitot Ia Marie envoya Mémé chercher le curé.

[.abb¢é Bouchot accourut, s’agenouilla au chevet du
moribond el commenca de réciter ses pricres @ « Parlez
de ce monde, ame chrétienne, au nom de Dieu, le pére
lout puissant... Dieu miséricordieux, Dieu clément, lais-
sez-vous toucher par ses gémissements el par ses larmes.
I n'a confiance qu’en volre miséricorde. Daignez 1’ad-
metire a la grace d’une parfaite réconciliation... »

Toul 4 coup, M. Anthelme qui n’avait plus conscience,
quotqu’il cul les veux grands ouverts, de ce qui se pas-
sail autour de lui, remua légérement, étendit le bras gui
¢lail repli¢ sur sa poitrine, ouvrit Ia bouche toute grande
el il

Ouap! Ouap!... 11 est sous les Ramelets, le bri-
gand!... Je le vois... Ouap! Ouap!... Ouap! Ouap!
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— Seigneur Jésus! lui cria ’abbé Bouchot dans le cor-
nel de l'oreille, je mets mon ame entre vos mains.
— Ouap! Ouap!l... Ouap! Ouap! répéta M. Anthelme.
Jésus! cria derechef le curé, je vous donne mon
cceur, mon esprit et ma vie.
— Ouap! Ouap!... Ouap! Ouap!
— BSaint Anthelme, mon patron, priez pour moi!

Le curé criait de plus en plus fort pour couvrir la voix
de 'homme qui allait mourir. Mémé se pencha vers
'abb¢é Bouchot.

Il se croit a la chasse, crut-il bon de lui expliquer.
Oui, ouil, répondit le curé. Il voit le liévre sous les
Ramelets. 11 aura chassé jusqu’au bout.

En ellet, a I'instant supréme, M. Anthelme voyait en-
core se dérouler devant lui la seéne qui tant de fois s’était
offerte & sa vue sur les parcours ventilés autour du Tres-
sus : le laissé-courre, et, & chacune de ses expirations, il
lachait précipitamment un double aboi : « Ouap! Ouap!...
Ouap! Ouap! »

Le prétre était désolé de cette mort incongrue d’un
lomme qui avait toujours pratiqué ses devoirs religieux
el, & chaque glapissement de M. Anthelme, il se hatait
de bredouiller quelque chose pour couvrir sa voix, com-
me si Dicu etit été 1a présent a regarder la scéne. 11 offrait
1 Jésus le eceur du mourant et invoquait son saint pa-
EI'H]],

~ Jesus, je vous donne mon cceur... Saint Anthelme,
Priez pour moi.

La Marie était tombée 4 genoux au pied du lit. Les
Nains jointes, le cou tendu, le corps secoué de hoquets
flerveux, clle fixait le visage de son maitre 4 travers le
brouillard de ses larmes. Par moments, elle poussait des
singlots si terribles qu’'ils faisaient tressaillir Mémé et
labb¢ Bouchot. Ces manifestations bruyantes finirent par
;ﬂ:nvt'r@ curé, qui se tourna vers la vieille servante pour
“t morigéner,

! tairas-tu, Marie! s’éeria-t-il en fron cant les sour-
Est-ce que c’est des facons de brailler comme ca
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—

quand monsieur Anthelme est en train de monter ay

ciel? l
Cependant le moribond respirait de plus en plus pcni- ,
blement. Il gisait, un peu sur le coté, les regards tournés r
vers le plafond, les bras inertes, avec une expression de _}
fatigue et d’hébétude. Soudain Mémé vit qu’il n'aspirait E
plus et il lui saisit la main instinctivement comme pour |
le retenir avec eux, parmi les vivanls. Mais les leévres r,
de M. Anthelme se remirent & bouger el on entendil en- |
core : « Ouap! Ouap!... Ouap! Ouap ... » ;|
‘ola faiblissait a la fin; on eut dit des voix de chiens ;
s’¢loignant, a toute vitesse, dans la brume.
Jésus! Jésus! Jésus! cria I'abb¢é Bouchot. |
11 est sur la Lieme, fit M. Anthelme avec son der- |
nier souffle.
It ce fut tout. La mort, comme I'ombre d’un gros nuage \
errant trainante sur la campagne, venait de le recouvrir 1.

d’un seul coup. Le vieux veneur avait émigré au terri-
Loire des chasses éternclles, 1a ot 'on présente le pied

a 'étre supréme et ot les Honneurs sont sonnés par les .!
anges. :
* .

(

Voila plusieurs mois deja que M. Anthelme est mort ::
La Marie habite seule aux Meliers et Mémé est devend

propri¢taire; il a acheté une maison au village. Tous deux (
sont riches, car, aprés 'enlerrement de leur maitre, on !
1 trouvé un testament qui les faisait héritiers, chacun (
pour moili¢, de la fortune de M. Anthelme. La Marie. !
plus favorisée, & recu, oulre sa part, les Meliers en toute ¢
propricte. |
Aussitot connues ces dispositions, la vieille a chassé 1'
le piqueux d'un grand geste. ‘
Va-t'en, mandrin! Je suis chez moi maintenant.

(Cest déja bien de trop que monsieur Anthelme {ait 1
[

laiss¢ des sous pour boire.

Sacrdée vieille garce! a répondu Mémé en haussant
les épaules. Puis il a fait un paquet de ses hardes el
quitté le chiteau sans aucune velléité de résistance.
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Que lui importe! Si le bonheur existe sur terre, il est
le plus heureux des hommes. Il peut boire chez le Polyte
autant de litres qu’il veut et se soliler chaque jour sans
encourir la moindre réprobation de la part du public.
Au contraire, il est respecté de chacun, maintenant qu’il
est riche. Le temps du mépris est passé, sa brusque for-
tune a effac¢ le souvenir des six mois de prison qu'il
reeolla jadis. Ou qu’il aille, il ne rencontre que des sou-
rires engageanls; toutes les maisons lui sont ouvertes
avec la bouteille sur la table et I'obséquieuse attention
des holes.

La Marie, elle, vit solitaire dans son domaine. Pour-
lant elle a un neveu au Tressus. Quelques jours aprés
'enlerrement de M. Anthelme, il est venu la chercher.

—— Faul venir habiter chez nous, tante, lui a-t-il dit.
Vous serez mieux soignée que de rester toute seule ici A
volre age.

Mais elle n’a rien voulu savoir.

Laisse-moi tranquille! a-t-elle répondu & son neveu.
Je veux mourir aux Meliers, mais n’aie pas peur, mon
garcon, fu auras mes sous.

— (’est pas pour vos sous, pensez voir, mais le monde
dira qu'on est des sans-cceur de vous laisser toute seule.
i présent que monsieur Anthelme est mort.

— Laisse causer le monde. Faut bien que le monde
tause. Si j'allais chez vous & présent, on dirait que vous
avez prise & cause de mes sous, et les voisines vien-
draient voir si vous me donnez de la bonne soupe. Elles
me diraient : « Faut pas vous laisser faire, Marie. Vos
enfants vous retirent le pain de la bouche. » On a beau
rj‘?i‘t‘. Vois-tu, le monde cause toujours. Faut pas s’en
laire du soueci... Laisse-moi mourir aux Meliers., mon
SIrcon, tu hériteras comme si tu m’avais bien soignée.

Et elle est restée dans le vieux chateau désert. Elle
Profite bien de sa fortune : elle mange de la viande &
h:uu “es repas, le boucher maintenant ne manque jamais
ri‘urrvh-r sa camionnette devant la grille des Meliers. Ce
Stpas que la Marie ait oublié les propos de M. An-
thelme sup 14 nocivité de P'alimentation carnée, mais

. , Mmai:
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elle estime qu’a son age I’hygiéne préventive n’est plus
de mise et que certaines précautions sont vraiment sy-
perflues : elle : quatre-vingt-seize ans.

Flle est encore active, mais sa vue a baissé tout d'un
coup; il lui faut beaucoup plus de temps qu'avant pour
repriser une paire de bas.

Souvent elle se rend au cimetiére du Tressus et swar.
réte devant la sépulture de M. Anthelme. Elle y fait de
longues stations. Elle ne vit plus que dans le passé, avee
le souvenir de son maitre. Maintenant qu’il est mort, elle
se sent seule sur la terre et elle vient la comme on va
visiter un ami, chercher de la compagnie, quand on res-
sent le poids de la solitude.

Tout autour d’clle, pendant qu’elle songe & ce (ui n'est
plus, le vent agite les graminées parmi les tombes; il
bruit tristement dans le feuillage compact des sapins,
murmure immense et faible a Ia fois, fleuve d’indiffé-
rence el d’ennui qui coule ¢ternellement dans le désert du
ciel au-dessus des vivants et des morts. La Marie écoute,
les yeux dans le vague, ceite rumeur monotone qui s’ac-
corde, sans qu'elle en ait conseience, avee les sentiments
confus de son ame, et elle pleure en pensant & M. An-
thelme.

PIERRE DEVENAT.
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LES POEMES
Jean-Marie Guislain : Michel-Ange, « ia {_‘,uuu'-:iiw[lumnir.w ». — Jules
Perrin ¢ Le Reposoir, Fasquelle, — Fouad Abi Zayd : Poemes de U'Eté,
¢ Bditions du Liban », Beyrouth., — Arséne Yergath : Sonale a Halgouche,
¢ BEdilions Sagesse ». — Raoul Auclair : Pavillons du matin, « Editions

sagesse », -— Mémento.

I'n dépit des théories contraires et des dédains, méme justi-
fics par suite d’abus trop prolongés, qui frappent, de nos jours,
certaines formes de poésie lyrique, il est bon qu'un vrai poéte
nous fasse parfois souvenir de ce qu’elles peuvent contenir,
exprimer, de sain, de vigoureux, et que, en soi, elles n’ont rien
qui s'oppose 4 ce qu'on en fasse un usage d’art, mais il sied
qu'on apporte, a4 leur rendre vie, un surcroit de discernement,
car l'attirance est grande vers les péchés qui font que, a la
longue, on s’en soit détourné, et la maligne ironie est 14, qui
guctte et qui raille dés le premier pas maladroit ou incertain.
Vovez-vous qui hasarderait de composer une fable et surtout
de se présenter, fabuliste, avece un recueil de fables, familieres,
alertes et rythmées & la maniére de La Fontaine? Il est vrai
que, 4 tout prendre, La Fontaine apres avoir crée le genre, en
& emporté et épuisé le secret. Tandis que le « discours » en
vers, ruiné par la formule sans dme, ni sensibiliteé, ni esprit,
hiintelligence autre que < livresque », qu'on appelle 'acadé-
mique, il a fallu que Victor Hugo, Vigny et Leconte de Lisle
' transformassent en une sorle d’épopée plus ou moins res-
serree pour le doter, revigorant a la fois les deux genres,
'une existence renouvelée. C’est, je pense, 4 cette tradition
Wublime que s’est attaché Jean-Marie Guislain en composant
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el

'admirable ¢ discours » qu’il nous présente, Michel-Ange,

e poéme tout entier, ses deux vastes parties, que suit une
courte conclusion, est construit en alexandrins reguliers, au
nombre de plus de eing cents, respeciant les coupes classi-
Gues, &4 peine louchées par les allegements romantiques, el
rimés avee grand soin. On sait que le poeéte a eu pour dessein
d'y fondre, avee une ardeur de conviclion enthousiaste, qui
par discrétion ou réserve de ses confidences tout juste pres-
senties acquiert d’autant plus de profondeur, la somme de ce
que lui ont enseigné une assez dure experience de la vie, ses
élans sans cesse brisés, sa foi décue, le désintéressement aus-
tere de ses admirations, et de son amour, un culte pour les
srands exemples d’art, de civisme, de philosophie, d’audace &
la fois humble ou résignée et suprémement hautaine ou mc-
prisante, toutes grandeurs, en vérité, qu’il ne pouvait micux
incarner que dans la figure puissante et douleurcuse de Michel-
Ange.

Dés le début, le lon pathétique et contenu opére : on sent la
foi s’exprimer et le respect, et qu'on ¢chappe aux conven-
tions académiques pour entrer, de plain pied, dans un
domaine sensible, enthousiaste et humain. Le poéte, qui, ne
I'oublions pas, esl aussi un beau peintre, sincére, conscien-
ciecux, ¢leve, non sans timidite, la voix :

Maitre! Vous LE VivanT, et moi, qui ne suis rien,
Maitre, je suis venu vous voir. Et je sais bien
Que palient et bon vous daignerez m’entendre,
Comme 'aieul écoule un grillon sous la cendre,
Comme le ehéne écoule une guépe voler,
Oui, moi qui ne suis rien, mais pourrais ressembler,
Vibrant, & ce grillon perdu dans la poussiére,
Ou comme celte guépe en son vol de lumiére,
Connaitre un miel secret...

A celle tnpocation, la méditalion naturellement s’enchaine:

Ah! quand vous habitiez volre belle Florence...

et ¢’est I'évocation de ces temps merveilleux d’activité com-
mercante, guerriere aussi! mais surtout de controverse re-
ligicuse en la soumission au dogme, de <« disputations?
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J'art, de philosophie, d’art, ces temps qui ont précede la
venue de Michel-Ange, qui se sont épanouis alors qu’il était au
nonde, et dont il fut Pillustration la plus noble, la plus fie-
vreuse el souveraine, par la force de sa pensce, de son vou-
loir, de son génie de constructeur, de sculpteur grandiose et
tragique, de peintre sans ¢gal, de poéte a qui 'on ne connait
I'autre rival que son compatriote Dante Alighieri, d’homme
I’action, de probité et de souveraine et altiére sagesse...

e . w ke w ow w4 GRS
Sait le secret. S’il veut leur imposer les mains,
On verra s’animer les bornes des chemins.

Et lorsque nous crions sur la place publique

Il pense le relief de son réve plastique.

Des chiffres et des mots sans suite ni raisons,

Lui, marchant & I’écart du bruit que nous faisons,
Il pétrit dans son cceur au-dessus de nos fanges
Cette autre humanité, qui fait réver les anges.

Le¢ poete de nos jours fera-t-il en vain appel a son secours,
a son exemple? Que s’imagine-t-i1? Il est la. Un fragment de
son ceuvre, que l'on contemple, suffit pour réveler sa pre-
sence; il est la, tout entier; il n'y a qu’a ’écouter, qu’a le
consulter, qu'a le contempler, avee déférence, pour le com-
prendre. I1 est 1a, et son ceuvre qui le maintient vivant, parle
pour lui, Te jour qui est le sien perdure; a peine s'est-il levé,
Il sera sans fin, il « épuisera » la mort, et lui-méme ne s’est-il
justement éerié :

Tu se’del morir morto e facto divo.

it alors c'est, Michel-Ange enfin entrevu et retrouvé, une
tumultuense et splendide hallucination, non point uniment
plastique, mais profondément significative, ot se dressent, o
surgissent, se meuvent dans la multiplicité grandiose de leur
sighification hardiment humaine et universelle, les grandes
arvres, inquiétude innée de '’homme, toutes les douleurs, la
Piti¢! «la Pitié de la sixiéeme angoisse — Quand la Mére
Tj'rmr (lans les bras son Fils mort! », les altiéres figures pen-
fm--a ¢t tourmentées du sépulere des Médicis, Moise, le pla-
tond sublime de la Sixtine et le Jugement, toutes ces voix
livines de Pame de I"humanité qu’ont émises et prolongent
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jusqu’a nous les tourments, Porgueil, la sagesse éternelle de
’Art italien, de la pensée italienne, de la douceur italienne
épanouie en sa force et en son équilibre. Ah, que sont au prix
de telles visions nos « projets vains, changeants, souffreteux,
disparates »? La «libre Admiration », le <«rapide Enthou-
siasme » du poéte confondent en la meéme ¢vocation ses autres
credos, ses autres cultes d’art et de pensée, qui vont «de la
Chine & Thulé s, — car, dit-il, il ne faut pas qu'on I’'oublie, —
on doit & Jean-Marie Gruilain une adaptation trés fine et vi-
brante, une belle ¢inde de la 1101’35}(: de Li-Tai-Peh, — et ce
sont, pour ne rappeler que quelques noms, autour du centre
ou du géant Michel-Ange, qui emplit son cceur el sa pensée,
ici méme Giotto, Raphaél, Dante, ailleurs Platon, et plus loin
le « jeune Keals » et le « jeune Schubert »...

Jean-Marie Guislain semble affectionner les constructions
vastes oil le vers se discipline en se pliant aux nécessités de
’ensemble, jaillit, dans les instants importants, avec une
puissance d’autant plus éclatante, I1 avait excelle par celle
technique dans maintes piéces de Clairiéres et surtout dans
'Apre et lumineux déroulement de Tropiques (In Memoriam),
la composition du Michel-Ange marque, je crois, le triomphe
de cette maitrise. Qu'importe la direclion, les régles qui re-
gissent un art, pourvu que le poéte les domine, s’y exprime
tout entier, nous persuade, nous entraine. Combien y a-l-il
de demeures dans la maison d’Apollon ou d’Orphée?

¢ A une chére Mémoire », sont dédiés les vers de Jules Per-
rin, que 'on connait par des romans eslimés, bien qu’ils
n‘aient ni cultivé le scandale, ni recherché les fanfares
bruvantes d’une oulrageante publicit¢, Le Reposoir est un
recueil de poémes calmes, délicats, fleuris, et sensibles, de
bonté, de tendresse et de douleur. Composés & des moments
de détente exquise, comme une sorte de gageure intellectuelle,
par un ¢erivain heureux de se prouver a soi-méme qu’aucun
moven d'expression raffin¢ ofi tient en quelques mois asseni-
blés avee art toute une ¢évocation de paysage ou de ]u-n-a{-n
ne lai est interdit et irrcalisable, jeux d’esprit supcericurs,
Jules Perrin s’y adonnait 4 des heures choisies; puis, lorsqu'il
se vit réduit & vivre seul, dans le regret et la tristessc, il
sapercut qu'en suivant parfois des vers selon le songe de
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ses ¢motions, concentrées et suprémes, il en faisait surgir,
son pas une consolation, mot dépourvu de sens pour un
grand coeur molesté, mais une sorte de joyau ou se sertis-
saient, dans la sérénité¢ d’un prestige, les émois, les élans de
<a souffrance et de son deuil. Ainsi se sont formées, distinctes,
les deux parties de son recueil. D’abord il chantera :

Rohes lilas au elair de Ilune

Frbélez ces gazons.
L’heureuse Fortune
Seme de fleurs d’amour la route ot nous passons...

La voix s'approfondit, le sentiment s’aggrave; hélas! et c'est
hieniol
Oue la fin de la vie est triste
Pour un étre demeuré seul

Dont D’espérance ne consiste
Que dans le calme du linceul...!

Hélas! aprés qu’il fut attentif a 1'été, a des fleurs sur I'eau,
au rire des bois nocturnes, qu’il eut songé a la Belle au Bois
dormant, & des féeries shakespeariennes et rendu homimage
pour son centenaire 2 Théodore de Banville, ce ne sont plus,
ensuile, que souvenir, douleur, ombre et solitude... Le cceur,
l'esprit sont désenchantés, et le son de la lyre résonne plus
profond,

Poétmes de I’Eté, composés en langue francaise par le
Libanais Fouad Abi Zavd, passionn¢, je 'aurais cru sans qu’il
prit la peine de gentiment me P’écrire, de la France et de
la pensée francaise; ce ne sont que par exception des poémes
Fune mdéirique réguliére et traditionnelle, mais surtout des
poemes en prose, solides et alertes :

le vous en prie, rentrons dans Pombre. Je n’en peux plus de voir
e ¢iel sourdre sur vos cheveux. Je n’en peux plus de le sentir, ivre,
Ui vous invite, qui épic entre nous le veeu sauvage et sourd.

Fncore! encore I’'été sur vos cheveux. Que ne t'éerase-t-il, pile et
e, dans mes bras, Que ne nous dresse-t-il, immortels, dans cette
heure (O dien d’oubli, nul ne viendra vivre pour nous cette heure.

Nul na +1 ;
ul ne viendra sentir notre bonheur, pour nous.)

B ne ° ; . 8 3 . d .
Poemes jeunes et ardents de clarté, poemes ingenus qui se
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présentent sans détours, et quon aime a cause de leur purete
et de leur ingénieuse simplicité. Apport réconfortant.

Parmi les fascicules récemment parus, ou Feuillets de Sa-
gesse, je me plais a signaler, par Arseéne Yergath, le bien conny
poete d’Egypte, auteur d’eeuvres qui valent d’¢tre remarquces,
la Sonate a Haigouche, et aussi les poctmes en prose, un petu
prolongés presque @ la manicre de reeits, que I'auteur, Raoul
Auclair, a intitulés Pavillons du matin. Je souhaite, sans trop
de retard, rencontrer 'oceasion de parler de ces deux auteurs,

plus longuement.

MEMENTO, — Je ne puis me relenir de rendre, ici, hommage au sou
venir du poéte francais de Madagascar, J. J. Rabearivelo, dont les
journaux nous ont appris la fin prématurée et tragique. Ge lettré
délicat et enthousiaste, dont j'ai, dans mainles chroniques, appré
ci¢ le talent, avait révé d’enrichir le trésor lyrique francgais d'ins-
pirations traditionnelles qu'il avait héritées de ses ancétres hovas.
Il ne ful compris ¢l encouragé que par quelques-un de ses pairs;
nulle aide, nul soutien, nulle attention des pouvoirs publics. Dé-
couragé, malade, misérable, dans D'impossibilite de pourvoir aux
besoins des siens, il lui est resté pour unique ressource de mellre
fin brusquement a sa triste destinée. L'annonce de sa mort nous a
serré¢ le cceur. I1 y avait en lui un vrai poéte, un homme sensible,
ardent el pur,

ANDRE FONTAINAS,
LES ROMANS

Henry de Montherlant @ Le démon du bien, Grasset, — Doussia lirgaz :
Marie-Laure, Albin Michel. -~ Henry Bordeaux : Le parrain, Plon,
Henri Trovat : La clef de voite, Plon. — Robert Randau et Henri Kleiss
Sur le pavé d’Alger, Fontana, Alger. — Simone Berson : Qui veat faire
l'ange..., Flammarion,

Costa, devenu Costals, de par la protestation d’un mon-
sieur qui ne voulait pas ¢tre pris pour lui, poursuit son expe-
rience preé-conjugale, avee Solange, dans Le démon du bien.
Le gott s'est ¢mousse qu'il avait pour celte jeune fille dont
1l a fail une demi-vierge, puis une femme, avant la consecera-
lion civile et religicuse. A vrai dire notre séducteur se de-
prend de Solange aussitol qu’il voit sa chere, son indispen-
sable liberté menacée par elle. 11 lui decouvre toule sorte de
faiblesses, de défauts, de tares, et non seulement morales nals
physiques, du moment qu'elle émet la prétention de suffire,
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4 elle seule, 4 le combler. Rien de moins vraisemblable, ni de
plus amusant, il faut le reconnaitre, que les étranges nego-
ciations auxquelles il se livre avec la mére de la jeune fille,
qui se préte a toutes ses fantaisies, a toutes ses exigences...
On lui laisse faire I'essai du mariage, ou le mariage a I'essai,
avee une complaisance qui passe les bornes, et que sa gouja-
teric rend plus étonnante encore. Je dis «sa goujaterie »,
sans crainte d’offenser M. de Montherlant; puisqu’il jure ses
srands dieux qu’il n’y a rien de commun entre Costa (Is) et
lui. Voila qui met le critique a I'aise, et lui permet d’affirmer
en toute impartialité que jamais le héros de Les jeunes filles
¢t de Pitié pour les femmes n’a été plus odieux que dans
Le démon du bien. Costals affirme, cependant, que la bonte
mine sa force, comme le ver le fruit; qu’il ne peut rien la
conire, quoiqu’il ait rejeté tout christianisme, et qu’il ne se
sent jamais plus enclin & la pitié qu'aprés avoir fait le mal...
A la vérilé, cette disposition ne nous le rend pas davantage
svmpathique. Elle accuse, chez lui, le tempérament d’un
tortionnaire. Cet amant de la vie, cet autoliatre est un sadique,
el de espeee Ia plus dangereuse. Ayant planté la Solange, il
Mappelle a lui par charilé, a Geénes; mais pour lui infliger
laveu qu'il ne I’'a jamais vraiment aimée; et il ne s’engage
i@ Iepouser, malgré tout, qu'aprés avoir résolu de la sup-
primer, quand elle lui sera devenue insupportable, au cours
d'une promenade en bateau... Voild un moyen radical de ne
pas clerniser le mariage, et qui vaut mieux que les trues lé-
sdux dont on lui conseille de faire usage. Il se donne pour
excuse (mais ¢’est un luxe superflu) la promesse qu’il arrache
1 Solange qu'elle se fera avorter si elle est grosse de ses
euvres, D'une telle promesse, par parenthése, je me méfierais,
i sa place; mais il veut y croire, sans doute : quand on est
entre criminels, inutile de se géner, n’est-ce pas?... Aussi
bien, Costals se géne-t-il jamais? Sa meéthode pour faire de
0L une maniére de sur-homme n’est peut-étre pas aussi stre
E_J.H":I l¢ croit. On ne grandit vraiment que par la conirainie.
~:L-I sais toil éerity c’est un eréateur. Mais dans la eréation
Heme tin o du volume) nous le voyons s’abandonner a inspi-
ration comme au désir quand celui-ci P'aiguillonne. Il jouit
de soi, voila tout. Acceptons-le comme 1l est, et tirons de
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son exemple, sinon une le¢on, du moins le bénéfice qu’il com-
porte. Car cet exemple est un stimulant. A defaut de la
Vérité, Costals, qui descend de Stendhal en droite ligne, nous
révele des vérités qui ont bien leur prix — et cela de la facon
irritante dont Defficacite est certaine. M. de Montherlant g
beau se défendre de ressembler & son héros, ces veriteés il les
fait siennes, pour la plupart; il leur donne une vie singu-
licre, en tout cas; et son talent est incontestable. 11 y a bien
quelque romantisme, dans tout cela; ou plutot quelque gon-
gorisme; de la redondance; un précieux qui fait bon ménage
avee le burlesque (pp. 204, 205, notamment). Mais quelle ver-
deur de ton! Quelle poésie réelle, aussil Quelle science ou
quel art de Pellipse!

Marie-Laure, I'héroine du roman de Mme Doussia Ergaz,
est une femme riche de possibilités, ambitieuse, mais qui ne
se réalisera pas, et reportera sur sa fille toutes ses espérances
avee une exigence impérieuse... L'espéce n'est pas rare de ces
créalures qui demandent aux aulres ce qu’elles sont inca-
pables d’accomplir, faule de 1a volonté nécessaire, et se fonl
d’autant plus tyranniques pour qui elles aiment, qu’elles ont
ote plus indulgentes pour elles-mémes. Leur rigueur est Ja
rancon de leur indécision ou de leur mollesse. Celle-ci avail
des dons : la beauté, d’abord; de la fierte, de I'intelligence.
Par respeel humain, orgueil peut-ctre, elle s'est defendue
conire la tentation de eéder a un séducteur qui I'émouval
profondément, et a voulu faire un mariage avantageux afin
de sorlir de sa médiocerité, prendre sa revanche d’une enfance
presque sordide. Celle passion refoulce, elle la reportera sub
sa fille, un étre pur, d’'une exquise suavité, mais aussi peu
prédisposée que possible au role brillant gu’elle Tui voudrail
voir jouer dans la vie, celui-la méme qu'elle n'a pas tenu
¢t dont 'éloigne de plus en plus 'avachissement azuquel clle
alisse, il sied de noter ce trait essentiel... Etre heureuse, il
s'en faut du tout au tout que Muriel Pentende de la meme
facon qu’elle. La jeune lille s’¢prend d'un Giudiant en mede-
cine séricus, studieux. Marie-Laure ne consentira au mariage
de Muricel que par un de ces coups du coeur auxquels elle esl
sujette, aprés s'clre cabrée, avoir considére Punion de S

fille avee ce garcon sans ¢clal, comme une mesalliance. L1le
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haira, bientot, son gendre, saisira l'occasion d’une défaillance
dont il se rendra coupable, pour lui reprendre Muriel. Elle
dénoncera sa faute; mais devant la douleur de la malheu-
rense jeune femme, se rétractera, s’accusera de mensonge,
se résignera a perdre pour toujours I’enfant trop chérie,.. Une
vie intense, fiévreuse, celle de la passion avec ses incohé-
rences, ses a-coups, ses contradictions, circule dans le roman
de Mme Doussia Ergaz. Tout, ici, est en fonction de la dou-
lourcuse Marie-Laure, et toul est impressionnisme. La forme
du récit de Mme Ergaz tient a peine de la narration. 11 fait
0 succeder, ce récit, les dialogues aux évocations bréves, a
des notes suggestives, a des touches ou le caractere de Marie-
Laure se révele par lextérieur, se compose peu a peu sous
me suite d’éclairages violents qui depassent les apparences,
atteignent les profondeurs qu'ils font entrevoir ou soup-
conner brusquement avec une intensite rare. C’est une weuvre
forte. L'art le plus sar s’y allie au sens psychologique le plus
1“‘“!.".
(Vest un sujet qui pourraii ¢étre dramatique, qui a inspiré
i M. Henry Bordeaux son dernier roman Le parrain; mais il
I'a trait¢ avee une bonhomie souriante; un peu comme un
conte moral ou comme un conte tout court. Un fabricant
de parfums, a4 Grasse, meurt en laissant, par negligence,
son industrie dans le marasme; et six filles sans dol. Jolies,
cerles, mais complétement désarmées devant la vie cruelle
PCavjourd’hui, L’aincée, Sabine, se sacrifiera a ses sccurs €n
¢pousant son parrain, Benito Sollar, riche armateur a Génes,
qui a indis aimé sa meére, et retrouve celle-ci en elle... Mails
la nature prendra sa revanche. Sabine, cédant a la force
irrésistible du dieu qu’elle a cru pouvoir mepriser, {rompera
Sollar... avee le fiancé de la plus chére de ses sceurs. Nim-
porte. Tout s’arrangera. (Capus aprés Moliére...) D’abord,
quatre des cadeltes de Sabine rdéussiront a4 se caser; la cin-
quicme prendra son parti de sa disgrace. Elle devait bien
cela 4 Sabine, n'est-ce pas? Sollar, qui n’aura pas ignoré
son malheur, fermera les yeux, pardonnera, fera mieux :
Gublicra... Un conte, vous dis-je, el que M. Bordeaux a enve-
loppe de générosité, fleuri de gentillesses. M. Bordeaux est
oplimiiste, volontairement peut-étre; mais il n’y parait pas.
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Le premier des deux récits de M. Henri Troyat, La clef
de vofite, m’a rappelé les histoires, si russes de ton, quécri.
vail, naguére, M. Emmanuel Bove. l.e personnage principal
en est, comme dans ces histoires, un pauvre diable de cvelo-
thymique, de paranoiaque a délire de persécution, pour pré-
ciser, et dont la psychose se traduit par des phénomdines
hallucinatoires. M. Proote avant perdu accidentellement Iy
sceur qui lui servait de gouvernante, se rend responsable de
sa mort, et devient la proie de celtte ombre. Clest, au début,
Pévoeation du ménage sordide du .vieux garcon, d'un
réalisme excellent, 4 peine caricatural; mais cela devient,
dans la derniére partie, d'un pathétique qui ne consonne
plus avee la sensibilit¢ du lecteur, va se perdre, pour la
dérouter, dans des nuces troubles ot la curiosité méme ne se
hausse pas.. Je préfere Monsieur Cilrine, le second recit
de M. Trovat. La mésaventure est plaisante de cet aboulique,
privé de mémoire a la suite d'un choe violent, et dont un
secrétaire couche chaque soir, sur le papier les actions me-
diocres afin de réveiller ses souvenirs défaillants. Las de la
fastidicuse besogne qu’il accomplit, le jeune homme rédige,
bientot, des procés-verbaux imaginaires... Ici, le réalisme se
nuance d’humour et s’enveloppe de podésie.

Sur le pavé d’Alger, album de dessins par M. Henrl
Kleiss, commentés par M. Robert Randau, ¢voque de facon
pittoresque la vie de notre grande cité trans-méditerra-
néenne. Et voila un document dont la valeur eroitra avee les
annces, sl est vrai que

la forme d’une ville

Change plus vite, hélas! que le ceeur d'un mortel...

M. Kleiss, observateur attentif a réussi a fixer sur le papier
les mille et un visages de la présente Alger. Rien n’¢ehappe

au crayon preslte, incisif de cet artiste, de nationalite aulrl-
chienne, et qui saisit au vol le gavroche de la ville blanche,

aprés s’élre attardé sur le mendiant assoupi 4 'ombre, les

calines spahis attablés au café. Quelle variété dans son al-
bum! Et quelle vie! Balayveurs, diseuses de bonne avenlure,
montreurs de singe, marchands de friperie, vendeurs de
cilronnade, colporteurs, elc.., ete.. Clest I'Orient et le moych
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e
age mélés et confondus dans une actualité, un actualisme a i
o : =
rendre jaloux nos romanciers populistes. M. Randau se garde -|
pien d'expliquer (les dessins parlent assez par eux-meémes); |

il fait seulement a la chanson de D’artiste accompagnement

sosuenard le plus savoureus.

" Encore une histoire de désaccord conjugal, imputable a

la carence du mari; et par une femme, bien entendu : Qui i
veut faire I’ange fait... Ce titre, emprunté & Pascal par
\me Simone Berson, flétrit Pattitude d’un époux qui se
guinde devant ’amour, refuse a sa femme, par scrupule
mi-religieux, mi-bourgeois, les satisfactions sensuelles qu’elle
ssclame et finira par chercher ailleurs. Marc est Lyonnais;
cela nous aide 4 comprendre ses scrupules. Mme Berson,
qui a le don de la narration, est bonne observatrice; mais on
souhaiterait que, faisant violence A sa facilité, elle allat plus
lin dans ’étude des ames, el la recherche des passions.

JOIIN CHARPENTIER.

LE MOUVEMENT SCIENTIFIQUE

Mathématiques, métrologie et astronomie & I'Exposition internationale
des Arts et des Techniques.
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n dépit des esprits chagrins et des contempteurs narquois,
'Exposition des Arts et des Techniques est un admirable
t{tmoignage de la civilisation actuelle, qui, née d’hier, a pro-
ressé avee une rapidité telle que les fameux « quarante
siccles » juchés sur les Pyramides ne comptent gueére par
rapport aux derniers lustres éeoulés. De tels bouleversements.
suffisent & désorienter une génération ou deux, et I'Exposition
arrive fort & propos pour rectifier bien des modes de penser

e R

&.. E

T

archaiques et pour apprendre aux visiteurs comment les
hommes ont conquis le monde physique, préambule indis-

pensable 4 1a connaissance des faits humains. Il nous semble "ﬂ"f
done utile de consacrer cette chronique et la suivante a la *f
place des seiences majeures (la physique et ses annexes) dans :
la grande manifestation 1937. 1'*}1“

Le point central en est le Palais de la Decouverle, qui *‘1
représente surtont Pétat actuel de la science, avec, par-ci frt’-
par-li, quelques renseignements sur Ihistoire des sciences, *5..

e Ll

nolamment une série de salles, ou sont évoquées «les Etapes
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du Progrés », la libération de I'homme par la science. Dang
le méme ordre d’idées, nous devons signaler le Panoramg
de la pensée humaine, reéalisé, dans son pavillon, par ]
maison Larousse, et la Fresque de Raoul Dufy, accueillie dans
le Palais de la Lumiére et qui, sur une longueur de cinquante
metres, retrace les progres de la science et de la technique
depuis Thalés jusqu’a nos jours.

§

Ce fut une idée fort heurcuse que d’organiser, au Palais de
la Découverte, une section de mathématiques. Si la plupart
d’enire nous songent a leurs souvenirs de lycee, les « math»
leur paraissent une spcéecialite comme les aulres, assez en-
nuyeuse et bien compliquée. Si cetle science semble plus
compliquée que 'archéologie par exemple, c’est que la pre-
miére pénetre au fond des choses et que la seconde n'est
généralement qu'un recueil d’anecdoies; les mathematiques
¢tudient, tout au contraire, les concepls les plus simples de
lous, et aussi les plus universels; el on peut sans paradoxe
soutenir qu’un homme est cultive dans la mesure ou il se sert
des chifives pour exprimer aulre chose que des sommes
d'argent.

LLa section mathematique s'est efforcee de montrer au
public que les mathémaliques s’appliquent a toul, qu’elles
conslituent, & proprement parler, la grammaire de la science.
[.La grande salle comporte une collection d’instruments exire
mement précis el couteux; une série de courbes avec leurs
c¢quations; des surfaces moulées ou faites de fils tendus. La
salle ronde cenlient, s’enroulant trois ou qualtre fois sur le
mur, les 707 décimales actuellement ecaleulées du nombre pi.
Chaque jour, des réercations mathématiques sonl proposces
aux amateurs, et la solution en est publi¢e le lendemain.
Enfin trois films sont projetés pour faire connaitre la qui-
tricime dimension, les ¢étranges conséquences de 1a similitude
ct les equations différentielles qui preécisent la Tutte des éires
vivanls,

8

L'ilustre savant anglais Kelvin (1824-1907) avait coutumt
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de dire : «Si vous pouvez mesurer ce dont vous parlez et
exprimer par un nombre, vous savez quelque chose de votre
sujet; sinon, vos connaissances sont d’une pauvre espece et
hien peu satisfaisantes; ce peut étre la un commencement,
mais vous étes a peine, dans vos penscées, avancés vers la
science, quel qu’'en puisse élre le sujet.» La météorologie
(on science des mesures) fournit les malériaux, sur lesquels
le raisonnement mathématique devra travailler. Comme le
calcul des probabilités, comme la thermodynamique, comme
la radioactivité, la métrologie est d’origine francaise, puisque
¢ le systtme métrique décimal » naquit entre 1791 et 1799,
offert par ses créateurs « a tous les temps, a tous les peuples ».
Ces dates mémorables sont rappelées et commentees, au Palais
de la Déconverte, dans des salles voisines de la section de
chimie; le systéme métrique a été complété depuis par les
unilés mécaniques, calorifiques, électriques et lumineuses; il
est obligatoire dans cinquante-sept Etats; en outre, il est
exclusivement utilisé par les savants dans les recherches
scientifiques et par les techniciens du monde entier pour les
mesures 1ndustrielles.

Ltalons et instruments de prcécision sont exposés dans les
salles voisines, y compris une horloge parlante, qui, & une
simple pression sur un bouton, répond par l'annonce de
'heure & une seconde prés. Les appareils indusiriels sont
surtout repreésentés par des balances automaliques, des dis-
ributeurs d’huile et d’essence, des compteurs d’¢lectricité.

S

La scclion d’astromemie occupe de vasles locaux au pre-
mier ¢tage du Grand-Palais : a coté de nombreuses photo-
graphies du ciel, on remarque une importante collection de
lunettes et de télescopes, ainsi que de spectrographes, dont
Femploi systéematique a reénove nolre connaissance de 1'Uni-
vers (1), Mais, en dehors d’un pannecau en relief, qui retrace
la vie des étoiles selon les conceptions de Russell (1), toule
‘etle section est contaminée par le « modern style 1900 »,
© veux dire que les idées directrices en sont restées au
début de notre si¢cle : notons une confusion sensationnelle,

" CLL Mercure de France, 15 juin 1937, pp. 586-590.




130 MERCVRE DE FRANCE—15-VIII-1937

suggérée aux visiteurs par les réalisateurs mal inspirés, entre
les nébuleuses galactiques et les nébuleuses spirales (c’est
beaucoup plus inexact que de ne pas établir de différence
entre un grain de sable et le globe terrestre!); il n’est ques-
tion nulle part de la rotation de la Voie Lact¢e, ni de la
récession des Spirales, c’est-a-dire de tout ce qui fait 'intérél
passionnant de I’astrophysique contemporaine.

Au contraire, les fervents de Vastronomie ne mangueront
pas de visiter le Planélarium, qui s’éléve sur la rive droite du
Parc des Attractions : chaque séance dure trois quarts
d’heure, agrémentée d’explications a la fois accessibles el
exactes. Un projecteur extrémement précis, le planétaire
Zeiss, offre sur une vaste coupole blanche le merveilleux
spectacle du ciel ¢toile, avec le mouvement diurne et les mou-
vements propres des astres. Les mouvements apparents des
planétes, de la Lune, du Soleil (en diverses saisons) sont réa-
lisés avec des accélérations convenablement choisies : celle
initiation a4 I'astronomie compte certainement parmi les plus

belles réussites de I'Exposition.
MARCEL BOLL.

PEDAGOGIE

Général Weygand, de I'"Académie francaise : Comment élever nos fils?
Paris, Flammarion, in-16. — René Soudée, professeur honoraire au lycee
Louis-le-Grand : L’Ecole multiple, étude sur le passé el 'avenir de nofre
enseignement secondaire, Paris, Figuiére, in-16. — Jules Payot, recteur
honoraire de D'Université d’Aix-Marseille : La Faillite de I'Enseigne-
ment, Paris, Alcan, in-16. — Mémento.

Voila trois ouvrages dont les auteurs ne sont pas précise-
ment tendres pour les méthodes d’¢ducation et d’enseignement
pratiquées a cette heure dans les établissements officiels. A la
veille d’une réforme qui tend & bouleverser de fond en comble
le vieil édifice de notre Université, il n’est pas mauvais d’ecowr
ter des voix autorisées juger les maux présents et proposer
des remedes.

Nous entendons d'abord deux vérités premieres :

De la formation de la jeunesse dépend l'avenir du pays..

l.a jeunesse sera ce que la feront ses éducaleurs...

Si la premieére de ces formules me parait incontestable, j¢
ferais des réserves sur la seconde; surtout si ’on entend par
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éducateurs les seuls instituteurs et professeurs patentés. Battue
en bréche par une foule d’influences étrangéres qui la con-
trarient et parviennent méme parfois & Pannihiler compléte-
ment, la part du personnel enseignant dans ’ceuvre de I’édu-
cation devient aujourd’hui de plus en plus précaire. De plus
en plus rares, en effet, sont les maitres qui marquent de leur
empreinte 'ame de leurs éléves.

Les trois voix sont également unanimes pour déplorer que
les méthodes d’enseignement soient trop abstraites, les pro-
grammes trop chargés et confus, les classes trop nombreuses.
Ce ne sont pas la des plaintes nouvelles: mais elles sont mal-
heureusement trop fondées. Je crois qu’il serait inutile d'y
insister ici, et qu’il vaut mieux s’attacher a la (question posi-
tive des remeédes proposés.

Comment élever nos fils? demande le général Weygand.
Sa réponse est bien celle qu'on devait attendre d’un soldat
¢t d'un croyant. La formation de nos fils doit étre plus morale
qu'intellectuelle. Ce caractére moral devrait étre fondé sur la
religion chrétienne; mais sous le régime de la neutralité sco-
laire, il doit au moins reposer sur le culte de la Nation. On
enseignera surtout I’'Histoire du passé de la France, en insis-
tant sur les bienfaits de I’Ancien Régime et en exaltant
lexemple des héros; on formera des chefs, des paysans et des
ouvriers, plutét que des fonctionnaires. A cette ceuvre les pa-
rents doivent collaborer, au moins autant que I’Etat, par un
tontrole organisé. Le Gouvernement devra ¢tre mis en de-
meure de sévir impitoyablement contre les ¢ducateurs anti-
patriotes et leurs syndicats illégaux. Enfin et surtout dans un
Monde en état constant de mobilisation morale et matérielle,
S0us la menace d’une guerre toujours préte a éclater, il doit
rendre obligatoire Pinstruction prémilitaire et établir une
ttoite collaboration entre les éducateurs civils et les chefs
militaires,

(’est une opinion @orfévre, contre laquelle s’éléve impli-
Cllement M, Soudée, en se moquant des « bataillons scolaires »
qu¢ nous avons connus dans notre enfance, et en réprouvant
loute sorte de mysticisme,

Le général Weygand, dont le style n’est pas toujours assez
PUr et qui procede irop souvent par allusions vagues et géné-
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ralisations hatives, ne me parait pas non plus trés bien informé
des choses de l'enseignement. Ici nous avons affaire a un
Lhomme du métier, qui puise dans le fonds de son expérience
personnelle. Malheureusement il sacrifie trop, lui aussi, a sa
marolte, qui consiste 2 combattre I'idée de I'Ecole unique. Ce
qu’il prone, au nom des droits de la famille, c'est L’Ecole
multiple, c’est-a-dire la décentralisation et la liberté. Il va
méme jusqu’a conclure a «la suppression radicale de I'ensei-
gnement par I'Etat ». i

Il v aurait la sans doute abondante matiére a longues dis-
cussions, comme nous pourrons €n subir au moment ou la
prochaine réforme viendra devant le Parlement. Mais, per-
sonnellement, je ne saurais en vouloir 2 mon collegue de vitu-
es réformateurs brouillons, les administrateurs incom-

pérer |
les politiciens qui font de I'école un

pétents ou limores,
« champ clos ou s’affrontent les clans politiques ».

Plus vigoureux encore el aussi bien documenté est le réqui-
citoire de M. Payot, qui n’hésite par a dénoncer La faillite
de I’Enseignement, dont la cause profonde réside en I'ab-
curdité des méthodes courantes, en ces programmes € Mmons-
(rueux » ¢laborés par les politiciens, et surtout dans le mépris
de la personnalité¢ de I'enfant :

Si les petits Francais, si vifs, si ingénicux, étaient ¢leves, des
lcur plus tendre enfance, & se développer dans le sens de leurs
profondes tendances; si on se contentait de leur fournir les moycens
d'exercer leur corps el leur esprit, et si tout ¢tait disposé autour
d’eux pour leur permelire de donner libre carriére & leurs instincts
eréateurs. en cordiale collaboration avee leurs camarades, nolre
France bien-nimdée deviendrait bientot le modéle des autres nations.

Touchante communion d’hommes différents par leurs opi-
nions! ¢'est dans cette note patriotique que se renconlrent
finnlement le général, le professeur et le recteur. Ils viennent
§'v fondre, sans se confondre; «a la francaise », comme -
sait notre Michel de Montaigne., El c’est bien la, en eflfel,
'image de notre nation,

MiueyTo, —— L'Enseignement publie, revue pédagogique mensuelle

publi¢e sous les auspices du Ministére de I'Education Nalionale,
0 de mai 1937 : Résolutions adoptées par la commission d’histos
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riens allemands et frangais réunis du 25 novembre au 1°* décembre
1935, pour examen des rectifications qu'il y awrait licu d’apporter
qux manuels scolaires des deux pays. Publication d’un trés grand

intérct.
Archives belges des sciences el de Uéducation, bulletin périodigue
du Centre national d’éducation, Vossegat, Uccle (Belgique). — L.

Verniers : L'éfude du milien local et régional dans les quatre de-
grés primaires (Edit. Prométhée, Bruxelles).

I'Art @ UEcole, bulletin de la Société francaise de 1’art a ’école.
Objet : rendre I'école saine, aérée, rationnellement construite et
meublée, altrayante et ornée; former le gotit par le décor; initier
I'enfant & la beauté des lignes, des couleurs, des formes, des mou-
vements el des sons.

Emile Bouvier et Pierre Jourda, maitres de conférences a4 la Fa-
cult¢ des Lettres de Montpellier : Guide de Uéludiant en littérature
francaise, Presses universitaires de France. 172 pages in-12. Trés
utile et pratique.

Colleges et Lycées. Collection dirigée par Maurice Courtois-Suffit,
Paris, Gallimard, Editions de la N. R. F. Ont déja paru : Le Iycée
Henri IV, par André Chaumeix, de PAcadémic francaise; Le lycée
Carnot, par Maurice Courtois-Suffit; Le collége Stanislas, par Henry
Bordeaux, de I'Académie frangaise. A 'usage des anciens éléves.

Z. TOURNEUR.
SCIENCE SOCIALE

e e i

" L'Expérience Blum : Un an de Fronl populaire, Editions du Sagit-

wire, o6, rue Rodier, — René Dargile : Ce que la France doit au Front
populaire, Editions de L’Espoir francais, 38, rue de Li¢ge. — Mémento,

Le livre anonyme qui parait sous le titre ’'Expérience
Blum : Un an de front populaire, est un expos¢ chaleureux
¢t favorable de cette expérience et de ses résultats. Tour a
lour, Fauteur mystérieux, aprés avoir dit les problemes posés
l‘! lts solulions proposées, parle des diverses politiques sui-
Hes, en matiéres sociale, agricole, financiére et économique
¢Lil conelut en faveur d’un nouyv ‘au progiramme d’ensemble
tomportant des modifications profondes ¢t point seulement
des ticcommodages, et pour lequel il faudrait commencer
PAr se débarrasser de tous les cadres de hauts fonctionnaires
4 I'expérience. En regard de cette plaidoirie habile
I85 pages, arrétée a la date du 25 mai 1937, on pourra
Prendre connaissance d’une simple brochure de 15 pages a
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trente sous datée du 9
au Front populaire, de M.
I’Espoir francais, et dont je
« Expérience et expédients.
ruinée. La paix en danger », etc.
les deux plaidoiries en sens contraires,
une opinion.

blement, on pourrai
qui, eux, ne sont ni bobards ni slogans.

juillet 1937 : Ce que la France doit
René Dargile, qui est éditée par
me contente de dire les titres:
La vie plus chére. L’économie
Et alors, aprés avoir entendu
on pourra sc faire

Voici celle qui me semble ressortir incontesta.
t méme dire inexorablement, des chiffres

A Vactif du Front populaire il faut mettre trois choses:
les salaires augmentés, les congés payés, la semaine de travail
diminuée, toutes choses qu'on ne doit pas sous-estimer et

qui expliquent les succes électoraux du parti politique qui
i1 faut mettre la hausse des prix

les a réalisées. Au passif,
lesquelles ie reviendrai.

et 'augmentation des impots, sur
Mais je dois faire quelques observations préalables.

D’abord les congés payés de quinze jours par amn, et la se-
maine de travail ramenée de 48 heures i 40 heures sont des
réformes qui se seraient faites siirement; il y avait des projets
de loi a Vétude qui allaient étre votcs, el il n'était pas neéces-
saire de porter au pouvoir pour cela les socialistes el les
communistes. Mais les gens sont trés impatients et Ja formule :
Tout el tout de suite! est celle qui est le mieux accueillie dans
les réunions ¢lectorales.

L’augmentation des salaires est une chose beaucoup plus
importante, car enfin si travailler un peu moins est tres
agréable, gagner un peu plus I'est bien davantage. Mais celle
augmentation, qui a été de 25 a 30 %, a constitué¢ une pure
mystification parce que, par suite de la mauvaise politique
financiére du Front populaire, les prix ont augmenté au moins
Lautant et dans certains cas de beaucoup plus; pour les
denrées alimentaires de premiére nécessité notamment, 1a
hausse a été bien supérieure : pain, 46 %; vin, 42 % ; beurrt,
60 % : beeuf, 33 % ; lait, ceufs, 33 .

En outre, si les salariés ont eu la compensation re
la hausse de leurs salaires, les non-salariés qui sont beaucoup
plus nombreux : moyens et petits patrons, artisans et paysans
professions libérales, fonctionnaires et retraités, pelits refw
tiers, n'ont eu aucune compensation, et pour eux le regne

lative de
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du Front populaire a entrainé une trés considérable aggra-
vation de leur sort.

Au passif de PExpérience Blum, qui a consisté en une
véritable frénésie de dépenses, il faut mettre d’abord la double
dévaluation du franc qui en a été la conséquence automatique;
le franc, depuis qu’il est en papier et non en métal, n’a que
la valeur du métal continuant a servir de couverture au
papier; et depuis le Front populaire, I’encaisse métallique de
la Banque ayant baissé et la frappe des billets de banque
ayant augmenté, le franc Poincaré qui valait 20 centimes,
a fait face au franc Auriol qui n’en valait plus que 13 (sep-
tembre 1936), et la gabegie ayant continué le franc Auriol
vient de faire place (juin 1937) au franc Bonnet (qu’il serait
plus juste d’appeler franc Blum puisque Blum en est la cause)
qui étant flottant n’a pas de valeur fixe, mais qu’on peut
évaluer 4 10 centimes; le billet de 100 francs ne vaut donc
plus que 10 francs or, ce qui est d’ailleurs plus commode pour
les calculs rapides. Par suite toutes les monnaies étrangéres
ont mont¢ a P'échelle des changes, et la livre sterling, qui
valait 75 francs avant le Front populaire, en vaut 128 main-
tenant. Ceci va géner les bénéficiaires des congés payés qui
comptaient aller passer leur quinzaine & Venise ou a
Brighion; c’¢tait possible avant 'expérience Blum, ce ne l'est
plus depuis; un de mes amis voulait aller dans le Tyrol, il
me dit a Tinstant : « Ce n’est plus possible, le schilling au-
Irichien est passé de 28 a 42. » C’est d’ailleurs cette baisse du
franc qui est cause de la hausse des prix, et non le capita-
lisme et 1'égoisme des mercantis, comme le disent les gens
du Front populaire: les gouvernements ont maintenant des
moyens de voler (il n’y a pas d’autre mot) les gens, qui sont
Impunissables et irrémédiables; en un an les rentes ont baissé
de 30 4 42 9%, et les 100 francs Poincaré qui représentaient
0550 milligrammes d’or en mai 1936 n’en représentent plus
en francs Blum que 3.300, ce qui fait presque la moitié et
permet de dire que I'Expérience Blum a volé i chacun la
Moiti¢ de son avoir.

Tous les indices financiers (qui ne sont pas bobards ni

slogans) concordent ici. L’encaisse métallique de la Banque

¢St tomhé, en francs Auriol, de 91 milliards a 58. Le déficit-
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budgétaire est monté de 238 milliards (1936) a pres de 50; le
déficit de 1a balance du commerce est passé pour le premier
semesire de I'année de 5 milliards a 8, les dépots dans 1a
caisse d’épargne ont baissé de 3 milliards et demi; par contre
la Dette publique passant de 330 milliards a 383, a augmenté
de 50 milliards: et alors que Pindice d’augmentation écono-
mique, par rapport & Pannée de la plus grande dépression,
s’¢chelonne pour tous les pays entre 37 % (Angleterre) et
90 % (Japon), il reste pour la France a 10,5 %.

La conséquence, c'est que le Trésor se trouvant compléle-
ment vide (le jour de la chute du Cabinet Bium il y avail
tout juste 20 millions en caisse) il faut augmenter les impots,
et la premiére mesure du Cabinet Chautemps a ¢te d’en créer
pour 10 milliards et demi. Ce n’est pas de sa faute, dira-
t-on, mais chacun ripostera : ¢’est encore moins de la mienne.
Et au surplus, c'est bien de la faute des radicaux-socialistes,
puisqu’ils ont tout le temps appelé, aidé et appuye les so-
cialistes-communistes. Chautemps, Daladier et Cie sont aussi
responsables que Blum, Auriol et Cie.

A cela, certains farouches répliquent : Si on avait pris
Pargent ou il se trouve, on en aurait! Mais, meme en génera-
lisant le vol el en confisquant toutes les richesses privees,
on n'aurail pas combl¢ le trou. L'ensemble des revenus du
capitalisme (non seulement les 200 familles, mais les 10 mil-
lions de familles francaises, puisque toute famille a au moins
un livret de caisse d’épargne) est de 34 milliards (12 pour Ja
proprié¢té immobiliére, 22 pour les valeurs mobilicres) el le
déficit qui a été en 1937 de 40 milliards, sera pour 1938 de 5.
Alors cetle confiscation n’aurait rien résolu, et d’ailleurs
Paggravalion du pressoir fiscal ne resoudra pas davanliage,
car la matiere imposable, qui est déja fortement diminuee
depuis la guerre, va I'étre encore plus, et la ol il n’y a rien,
le fisc perd ses droils.

Le programine du Front populaire «le pain, la paix, la
libert¢ », a done abouti & une triple faillite; le pain a aug
menté presque de moiti¢, la paix a la mode Blum peul nous
mener a une guerre avece I'Italie ou avee 1’Allemagne, el la
liberté, parlons-en! Ajoutons ce que towt le monde a VU el

continue a voir : les gréves sur le tas, les occupations d'usines.

S
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les bagarres, et I'Exposition universelle restant encore pour
les trois quarts un champ de platras, deux mois et demi
apres le jour ou elle aurait di étre complétement préte. Enfin
n‘oublions pas que, la mystique communiste continuant a
régner, tout ira en empirant : déja on vient de relever les
tarifs de la poste, des chemins de fer et de tous les services
d'Etal, v compris le tabaec.

Conclusion. D'un ¢o6té, huit heures de travail de moins par
semaine pour quelques-uns avee quinze jours de congé payé
par an; el, de 'autre co6té, tout le monde appauvri, ligoté,

pressure, et condamné i des perspectives pires encore.

Or, tout cela vient, d’abord, de ce que la science sociale est
ignorce de tout le monde; personne n’a une idée juste de
I'écconomie politique; qui dit socialiste dit ignorant. En
depit des chiffres dont il jongle, le marxiste déraisonne 3
outrance, Cela vient ensuite de ce que le monde est gouverné
par unc sorle de gens, les politiciens, qui représentent ce
quil v a de pire peut-étre dans I'espéce

humaine; des par-
Lisans cent fois pires que les courtisans d’auvirefois, menteurs

¢l voleurs, intrigants et chenapans. Et cela vient enfin de eo
quil v a, au fond des Ames aujourd’hui, d’insoupconnés amas
de haine, d’envie, de vanités et de méchancetés; la soif de
detruire et de faire souffrir les autres est peut-étre plus vio-
lente encore que celle de jouir pour son comple.

Les grands coupables, ic

sont hien

I, ce ne sont pas les salari¢s, qui
excusables d'abord d’ignorer les

choses écono-
¢l ensuite de vouloir gagner plus el t

‘availler moins;
e sont les intéressés qui les trompent et les excilent, et méme
Certains  désintéresses qui ne cherchent pas un sicge de

:I_'!ri;_l g

deputé ou de sénateur, mais qui, toui intellectuels qu’ils
oient, mdériteraient toujours une place aux Petites-Maisons.
MENTO,

Annales sociologiques, Série €. Sociologie juridigue

¢, Mean, Le fascicule comprend divers articles, parmi les-
uels un de Reng Meunier : « Les groupes d’intérét el I'idée de con-
"t en Afrique du nord *y avec unc importante bibliographie qui

“s plus grands services aux chercheurs,

]
L IRaral

e, | 1
Ira | — Annales sociolo-

i .'Il'"l'r'- ’ = - & a = . - i 3 & -
Squces. Série D, Sociologie cconomique. Ici aussi une riche biblio-
.--r.l.I :l -r I ' l : L = . - » w q &
~PhIe ¢t de plus deux memoires importants, 'un de Frangois Si-
“ll-”'l_l '-l;l

v psychologie sociale des erises et Ies fluctvations écono-
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miques de courte durée; 'autre d’Edouard Mestre sur les monnaies
métalliques et les valeurs d’échange en Chine. — Robert Garry-Gud-
roult : Les Rapports limites de I'Ordre et du Libre arbitre dans I'évo-
lution des sociétés humaines, Figuration cartésienne du fait social,
Editions Hermann, 6, rue de la Sorbonne. Ce docie ouvrage qui
s’adresse aux philosophes plus encore qu'aux sociologues, essaie de
dégager la marche nécessaire d'une société en évolution. Le manque
de son gouvernement, des conflits du travail, de la paix internatio-
¢tudes que je me contente de signaler aux lecteurs, surtout & ceux au
courant des questions d’électrotechnique ¢t de thermodynamique, —
Léon Blum : L'exercice du pouvoir, Discours prononcés de mat 1936
a 1937, Gallimard. Successivement 'orateur a traité de la formation
de place ne me permet pas d’essayer a4 mon tour dapprofondir ces
nale, de la guerre civile en Espagne, de 'alignement monétaire, de la
législation sur la presse el de la politique du Front populaire. Tout
ceci a un intérét documentaire évident, — Léon Baratz : Sur les ori-
gines ¢lrangéres de la plupart des lois civiles russes (i l'occasion du
centenaire du corps des lois russes). Arthur Rousseau. Trés intéres-
sant aper¢cu de 'évolution de la Russie d’autrefois qui, d’aprés Sei-
gnobos, ne fut qu'une longue suite d’'imitations; mais en vérité ces
imitations de pays civilisés valaient cent fois mieux que les origina-
lités de barbaries d’aujourd’hui. Souhaitons avee 'auvieur que la
Russie se libére de ce « tempérament asiatique qui lui est inoculé par
une dictature de fer et qu'elle revienne dans le cireuit européen et
occidental ». — La Revue de la Plus Grande famille insiste sur les
inconvénients de la dénatalité qui, depuis quinze ans, a fléchi dans
tous les pays du monde, sauf la Gréce et I'Allemagne. Un résultat
curicux de Mallocation pour charges de familles aux médecins alle-

mands est que le nombre des qualriéme et plus enfants pour ces

personnes a augmente de 58 %, LLa France Aclive, 6, quai dc
Liesvres, donne une ¢tude d’ensemble sur le « Mal politicien », pire
que le Mal napolitain, du signataire de celte chronique. — L'Espoir

[rancais, 38, rue de Liége, consacre un numéro aux relards scanda-
leux de I'Exposition dont la C. G. T. serait responsable, un autre
aux refus non moins scandaleux des Soviets de payer les deltes de Ia
Russie antérieure, alors que les récentes découvertes de mines d'or
font de cette Russic postéricure un des plus riches pavs du monde,
o d’ailleurs, beauté du communisme, tout le monde eréve de misére!
Dans un autre numéro, consacré au president Gaston Doumergue, je
note ce détail savoureux que le manuserit de ses Mémoires a été refusé
par les éditeurs & qui il I'a présenté: alors les simples pédezouilles
qui sont dans le méme cas auraient bien tort de se plaindre.

HENRI MAZEL.
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QUESTIONS JURIDIQUES

—_“
l.e Moratoire de 1936 et ses diverses prorogations. — Dettes des acqué-
reurs de fonds de commerce ou d’artisanat. — Dettes résultant d’engage-

ments locatifs. — Emprunts contractés pour I'acquittement de ces dettes.
— Le Journal officiel et la langue francaise. Mémento.

L'Officiel du 23 aott 1936 a publié, sous la date du 21, une
loi «tendant a permetire 'octroi de délais aux commercants,
industriels et artisans » endettés.

Cette loi se proclamait a titre transitoire, et son art. 5
affirmait qu’elle cesserait d’avoir effet le jour ou seraient
¢ publiées au Journal Officiel les lois fixant définitivement le
mode de réglement de chacune » des catégories de dettes
visces par elle, jour qui devait étre au plus tard le 1** décem-
bre 1936.

Ce 1°* décembre passa et vingt-trois jours s’écoulérent sans
que les lots fixant définitivement... fussent publiées. Puis une
loi, Ie 24 décembre, prorogea jusqu’au 15 février 1937 la loi
du 21 aoht 1936.

Cette loi contenait une disposition identique a celle de
Part. 5 de la loi du 21 aoit 1936, sauf que les mots premier
décembre étaient remplacés par 15 février.

Le 15 février 1937 passa aussi et le moratoire qui léga-
lement n’existait plus depuis cette date, continua d’exister
en fait, en attendant qu'une loi du 31 mars (J. 0., du 1° avril)
la_déclarat prorogée jusqu’au 30 juin.

Il se pourrait que, le 30 juin, les lois fixant définitivement
elc.) n’aient pas encore été publiées par I'Ojficiel (1). Dans le
cas contraire, il y a de grandes chances que les lois dont il
s'agit reproduisent & peu de chose pres les termes de la loi
du 21 aout 1936, et que ce texte dit «a titre transitoire » par
Son premier texte devienne définitif. En réalité le législateur
sesl mal embarqué et je ne vois guére qu’une facon pour lui
d’en sortir de facon franche : c’est de déclarer les dettes

'I: Tandis que je corrige, 21 juillet, I'épreuve de cette chronique, la si-
!u.-n_'.uu est la suivante : le 17 juin, la Chambre des Députés a adopté un
rojet « tendant & régler dans son ensemble la question des rapports entre
‘Ominercants ou artisans et leurs créanciers ». En attendant que ce projet
'I",""”‘mlt' loi, une circulaire du 16 juillet, tout en se défendant de ¢ vou-
UIE porter atteinte en quol que ce soit & Pindépendance des magistrats »,
"8 engoage & accorder « aux débiteurs dignes d’intérét, des délais suffi-

“nts pour leur permettre d’attendre la mise en vigueur de la nouvelle
réglementation ».
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moratori¢es par lui le 21 aoat 1936 annulées purement et
simplement; d’inaugurer cn matiére de droit civil, au béné-
fice des débiteurs, une série d’amnisties comme il en existe
en droit pénal au bénéfice des condamnes.

Mais en quoi consisle le moratoire, en cours tandis que
j'éeris?

Constatons d’zsbord que nos textes législatifs trahissent
chez leur fabricateur une incapacité de plus en plus grande a
s'exprimer en francais correcl, Loi tendant a permellre l'oc-
iroi de délais, dit POfficiel du 23 aolt, et répetent ceux du
24 décembre 1936 et du 17 avril 1937. Cependant les délais
dont il s'agit sont octroyés sans qu’il soit besoin qu'on en
demande Poetroi. Le moratoire joue de facon automatique,
ot les bénéEciaires n'ont méme pas 4 presser sur un bouton.

Autre chose. Pourquoi loi fendant a permettre, loi tendant
a proroger, quand il faut dire : loi permettant, lo1 proro-
seanl? Mais cessons de marcher sur les plates-bandes de
notre héroique M. Lancelot national.

Le moraloire s'appliaue : 1° aux deltes contractées par les
commercants industriels et artisans a I'occasion de l'acqui-
sition d’'un fonds de commerce ou arlisanal; 2° aux detles
qui résultent des engagements locatifs de nalure commerciale,
industrielle on artisanale; 3° aux emprunts contractés pour
l'acquillement de ces delles.

L.a loi déclare suspendues de plein droit, nonobstant toule
clause résolutoire, toutes poursuites et meme toules mesures
conservatoires telles que saisies-arrét ou saisies-gageries qui
seraient susceptibles d'empécher Pexercice normal de la
profession.

Cependant ce bénéfice ne s'applique qu’aux artisans, com-
mercants et industriels non admis a 'impot général sur le
revenu aun litre de leurs revenus de 1930.

Il est entendu aussi que ne pourront bénéficier de la loi
les ¢lablissements & succursales multiples ou & prix unique,
les établissement de crédit et toutes sociétés qui ont éteé
imposées a la cédule des béndéfices industriels et commerciaux
au titre de Pexercice commercial de 1935.

l.e moratoire s'applique aux débiteurs étrangers mais exige
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une résidence de cing années consécufives en France, anté-
rieurement A la promulgation de la loi.

Le pva victis du moratoire trouvait dans la loi du 21 aout
1936 une maniére de semblant d’atténuation conc¢u en ces
termes : « Toutefois le juge des référés pourra, a titre excep-
tionnel, autoriser toutes poursuites et mesures... si le créancier
non inscrit au roéle de Pimpo6t général sur le revenu justifie
soit qu’il est dans le besoin, soit que le débiteur est de mau-
vaise fol.»

.a loi du 24 décembre 1936 prorogée par celle du 31 mars
1937 suprime le membre de phrase que je souligne. Que le
créancier soit dans le besoin, le législateur s’en moque, méme
quand il s’agit d’un petit créancier, d’'un créancier qui ne
posséde pas de quoi étre inscrit au roéle de I'impot sur le
revenu. C’est le seul besoin du débiteur qui I'intéresse.

Le besoin du débiteur, la loi n’en demande pas la moindre
justification; le besoin du créancier, la loi interdit qu’il en
soit question. Quant a la preuve que le créancier reste auto-
risé a faire, elle était pratiquement impossible avec le texte
d’aott. Elle le demeure avec le texte de décembre qui, apres
les mots que le débiteur est de mauvaise foi, ajoute : ¢« etant en
situation qui lui permet de payver. »

MEMENTO. — Pilman B. Potter : Docirines Américaines de Droil
International (Dotation Carnegie, 173, boul. Saint-Germain). —
L'auteur, professeur a4 I'Institut des hautes ¢études internationales
e Genéve, estime qu’aucun obstacle sérieux ne s’oppose, du point
te vue des Etats-Unis, & une collaboration internationale telle gue
la congoivent les Européens. Il considére 'idée de Visolement amé-
ricain eomme un mythe et prétend montrer que depuis la Guerre
la politique de sa nation a été, malgré quelques apparences dm
contraire, constamment dirigée vers la coopération internationale.
— Léon Baratz : Sur les origines éftrangéres de la plupart des lois
civiles russes (Arthur Rousseau). I’auteur pense que la plus
grande partie du droit civil russe qu'ont détruit les Soviets et qui
aurait, aujourd’hui, dans sa codification, un bon siécle d’existence
est de source diversement européenne. Le barbare droit civil établi
par les Soviets est, lui, de source asiatique mais il n’aura qu’un
lemps, comme n'aura gqu’un temps expérience bolchevique; et la
Russie, soumise aujourd’hui & un despotisme qui la raméne a Gengis
Khan, trouvera bientot dans les codes européens de quoi se remetire
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i la page des nations civilisées. Ainsi soit-il! — Henri Pensa : Les
Meours du temps jadis, d’aprés les sentences de justice (Félix
Alcan). — Le lecteur trouvera, certes, dans ce livre de quoi ad-
mettre que « les passions qui font agir les hommes », si elles
les poussent ¢ parfois & de belles actions », les poussent « trop
souvent aussi 4 de détestables ». Mais je n’eusse point cru que
I'auteur se soit aussi employé qu’il le déclare a4 interroger ¢ les
anciennes archives o dorment en des liasses, soigneusement con-
servés, les sacs des anciennes procédures ». Enfin, puisqu'il
nous le dit... Voici, en tous ecas, Ihistoire du Chien de
Montargis, la trahison du Connétable de Bourbon, la condamna-
tion &4 mort de Don Carlos et celle d’Alexis Petrowitz par leurs
monarques de pére, le procés en sorcellerie du vicaire Louis Gau-
fredi, bridlé &4 Aix en 1611, I'assassinat de la marquise de Ganges
par ses beaux-fréres (1667), et, parmi beaucoup d’autres vieilles
connaissances, une affaire trés curicuse que je ne connaissais
point : le procés du président & mortier Giroux, polyeriminel
supplicié en 1643 4 Dijon. Le recueil va jusqu’a la fin du xvin® sie-
cle. — Géo London : Les grands procés de Pannée : 1936 (Edit. de
France, 20, avenue Rapp). — C'est le dixiéme volume de la collec-
tion : ses sujets et art du présentateur ne le rendent pas moins
intéressant que les neufl autres. On y trouvera notamment : le
proces des Oustachis, la mort tragique du champion eyeliste Henri
Pélissier, le martyre de Ia petite Nicole Marescot et les cent coups
de couteaun de Madjudant Beanmes, — Jean France : Autour de
UAffaire Dreyfus; souvenirs de la Sireté Générale (Rieder). Nous
n‘avions pas sur I'Affaire les souvenirs d’un magistrat de police.
Ce livee-ci émane d'un magistrat sans cesse trés bien placé pour
Ia voir ¢t qui fut mélé par ses fonctions & plus d'un de ses épi-
sodes ©oen 1899 par exemple, il recevait le Capitaine au débarqué
de I'lle du Diable. Livre excellent : clair, complet, de rensecigne-
ment abondant, choisi et sir, recommandable au lecteur désireux
de savoir au juste, & condition que ce soit sans fatigue, en quoi
consiste P'Affaire. L'ouvrage de M. France ne le fatiguera pas, ef
Je Pappellerai divertissant, si DIépithéte pouvait convenir & un
aussi navrant sujet. Mais, ouvrage de vulgarisation au meilleur
sens du mot, ce livre, de bonne foi et de bonne humeur, présente
aussi un caractére scientifique. Il n’est guére de protagonistes ou
de comparses de I'Affaire, en effet, que 'auteur n’ait connu et sur
les actes et le caractére de qui il n'ait pu exercer, directement. ses
¢videntes qualités de psychologue : un psychologue sévére dans
Pobservation, indulgent dans le compte-rendu d’icelle.

MARCEL COULON,

Ed
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GCEOGRAPHIE

. Blanchard : Géographie de I’Europe, 1 vol. in-82, 17 pl. hors texie,
46 fig. Paris, Alcan, 1936. — J. Canu : La Basse Normandie (Collection
Gens ct pays de chez nous), 1 vol. in-8°, nombr. phot. Paris, J. de Gigord,

5.il. [19351¢

Raoul Blanchard, professeur de géographie a 1'Université
de Grenoble et a I'Université américaine de Harvard, passe
tous les ans six mois aux Etats-Unis. C’est 1a qu’on lui a sug-
géré d’écrire pour le public studieux d’Amérique un volume
sur I'Europe; l'auteur a pensé que ce travail pouvait rendre
des services aussi bien de ce coté de I'Atlantique que de
I'autre; aussi publie-t-il une Géographie de I’Europe a la
fois utile au grand public cultivé et aux spécialistes, qui ne
disposent point d’un volume unique, commode et suffisam-
ment étoffé sur ce sujet.

['entreprise était intéressante. Jusqu’ici, sur ’Europe, entre
les manuels scolaires, généralement illisibles et ennuyeux, et
les gros volumes imposants, mais cotliteux, de la Géographie
universelle, nous ne pouvions rien offrir au public désireux
d'avoir une image A peu pres exacte et compléte de notre
continent. Ce désir de notre public n’est plus une vaine
curiosité. Nous avons tous, plus ou moins, le sentiment que
I'Europe est devenue fort petite. Tout ce qui s’y passe hors
de nos frontiéress nous intéresse directement. Les Francais,
avant 1914, vivaient dans une étonnante ignorance de I’Eu-
rope centrale et orientale : nos diplomates et nos hommes d’Etat
onl commis des bévues géographiques mémorables dont plu-
sieurs nous ont conté cher; si nous avions eu autrefois sur
notre continent un volume comparable & celui de Blanchard,
peul-¢tre nos hommes publics auraient-ils daigné s’instruire.

'l n’est pas indifférent, au surplus, que le travail ait été
fait, non seulement par un spécialiste averti, mais par un speé-
cialiste qui passe aux Etats-Unis la moiti¢é de I’année. Loin
de I'Europe, en replacant celle-ci dans son cadre planétaire
¢l en la comparant avec la civilisation issue d’elle, on a chance
de Ta voir d’une maniére plus nette au stade présent de son
¢volution. 14 ]

Le travail de Blanchard n’est done point un simple recueil
de faits et de statistiques, si intéressant que puisse ¢étre un
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tel recueil bien mis & jour. Clest un travail original ou
abondent les points de vue personnels, résultats d’une longue
expérience et de nombreuses observations compareces.

Je ne suivrai pas Blanchard dans 'analyse descriptive des
ré¢gions el des Etats de I'Europe. Que cette analyse soit par-
fois trop touffue, ¢’est un défaut in¢vitable. 11 fallait, en peu
de pages, tout dire, ou du moins le plus possible, sur les
srandes relations physiques et humaines, Je puis dire sim-
plement qu’'il y a peu ou pas d’inexactitudes et que, malgré
la densité¢ du texte, le volume se lit sans fatigue.

YVinsisterai davantage sur les quaranle pages de synthese
ot I'auteur, & la fin du volume, résume les fraits économiques
el humains de 'Europe. C'est une vue d'ensemble de I'état
politique et social de notre continent; ce sont méme d’iné-
vilables ¢chappdées sur les possibilités proches ou lointaines
de son avenir,

Deux idées générales dominent cet ensemble. La premiére,
c'est que par ses forees et par ses ressources de tout ordre,
I'Europe demeure o la téte de la civilisation, au point de vue
matéricl comme au point de vue moral. La seconde, c’esl
qu'elle traverse une crise extremement dangereuse qui pour-
rail Taire sombrer la civilisation dans un chaos sans pre-
cedent, Cetle phrase ne vient point, non plus qu'aucune
phrase analogue, sous la plume de Blanchard, toujours tres
prudente. Mais il n'est pas malais¢ de discerner que c’est li
le fond de sa penscée,

I'Ilurope conserve toujours sa primante matérielle et mo-
rale. Elle Ia conserve par sa population nombreuse (prés du
tiers de Phumanité) et toujours rapidement croissante. Elle
la conserve par son agriculture et par son élevage, par ses
industries de transformation, par son commerce actif, par
ses tovers intellectuels qui demeurent les premiers du monde.
lle Ia conserve par ses dépendances, qui doublent, dit Blan-
chard, la puissance du continent, par PAfrique qui dépend
('elie toul entiere, par FAmérique qui n’en dépend plus poli-
Liquement mais qui conserve tant de liens avee elle, et par
les grands empires coloniaux d’Asie et d'Insulinde. 11 y a
40 millions d’hommes qui vivent, hors d’Europe, dans la
dépendance des 500 millions d'Européens.
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« Il ¥y a eu peut-étre quelque pessimisme au lendemain de
la grande guerre, dit Blanchard avec sa prudence habituelle,
a annoncer le declin de I'Europe; il faut simplement dire
que sa superiorité n'est plus aussi éclatante qu’auparavant. »

Cela est vrai; je parlerai méme plus net que Blanchard. Le
déclin de UEurope a ét¢é un de ces bobards dont notre ima-
gination a ét¢ nourrie immédiatement apres la guerre; bobard
n¢ de la fievre guerriére, comme tant d’autres naquirent a
Paris, en 1871, de la fiévre obsidionale.

Mais que d’ombres au tableau! Ces ombres, il faut le dire,
sont toutes nces de la guerre et de ses suiles.

Il'y a lutte, en Europe, entre les forces d’union et les forces
de desunion. Les forces de désunion, jusqu’ici, 'emportent
de beaucoup sur les autres. Le continent est divisé en une
marqueterie de 38 groupements qui de plus en plus tendent,
non seulement a s’isoler, mais a se dresser les uns conire
les aulres.

Nationalismes économiques. Nationalismes linguistiques ja-
loux. Autarchies. Economies fermées. Armements intensifs.
Tout cela exprime des aspects différents d’un méme phéno-
mene. Les crabes enfermés dans un panier cherchent a se
dévorer les uns les autres. « L’Europe, disent les Américains,
¢sl un panier de crabes. » — « L’Europe, dit Blanchard, est
un ¢chiquier de forteresses dans lesquelles chaque peuple vit
enfermeé, » O sont les hommes d’Etat, o sont les dirigeants
de génie, ot sont les groupements vivants et actifs qui nous
orienteront vers les Etats-Unis d’Europe? Je ne les vois nulle
parl, pas plus en France et en Angleterré qu’ailleurs, malgré
les beaux discours qui ne sont que des flatus vocis.

8

Les études de géographie régionale qui sont poursuivies en
rance avee tant d’ardeur depuis une trentaine d’années ne
Sont pas toujours aussi bien connues qu'elles méritent de
I'étre, Souvent, il faut ’avouer, leur abord n’est pas aimable.
Elles sont massives, hermétiques, hérissées de faits et de
L:hifﬁ'r_‘ﬂ et parfois encombrées d’une terminologie scienti-
lique peu utile. Aussi, lorsqu’un écrivain se place sur un plan
Plus accessible pour decrire un des pays de France, lorsqu’il
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se fait plus attrayant tout en conservant I'acquis scientifique
accumulé, il mérite la gratitude de tous. Tel est le cas de
M. Jean Canu, qui presente au public une monographie de la
Basse Normandie pleine de fraicheur et d’entrain, et illustree
de nombreuses photographies de monuments et de paysages,
toutes trés bien choisies el merveilleusement reproduites.

Cette Basse Normandie est favorisée entre toutes les régions
francaises. Avant la guerre ont paru, a son sujet, I'admirable
¢tude de géographie physique de Bigot, et 'étude de geogra-
phie humaine moins réussie de De Felice. Aujourd’hui, elle
est la matiére d’un travail moins fouillé, moins original au
point de vue géographique, mais plus attrayant et con¢u sur
un plan plus vaste, car il comprend, aqussi bien que les
paysages et les genres de vie, le folklore, les l¢gendes, les
impressions dart, el méme les souvenirs littéraires qui se
pressent sous la plume de Pauteur : de temps a autre soni
évogues les éerivains bas normands ou qui ont parlé de la
Basse Normandie, Stendhal, Maupassant, Marcel Proust, Remy
de Gourmont et surtout Barbey d’Aurevilly.

Jean Canu se préoccupe d’abord de définir et de délimiter
la Basse Normandic. Préoccupation tres agéographique. 11 ne
suffit pas de dire que la Basse Normandie, c’est, en gros,
Pensemble des trois départements de 'Orne, du Calvados el
de la Manche. 11 faut dire encore pourqguol on isole ccl
ensemble du reste de la Normandie et de I'ensemble de Ia
France. Or, nous savons depuis longtemps que les deux notions
de région physique et de région humaine sont bien loin de se
superposer exactemenl; nous savons aussi qu'au lien de l-
miles precises, la geographie ne nous donne souvent que des
ransitions insensibles. 11 n'est pas ¢tonnant que Pauteur de
la Basse Normandie ne réussisse ni a bien délimiter, ni @
bien définir sa région. « Il se tourmente beaucoup, dirail
Paul Louis Courier, pour ¢claircir cette difficulté, qu’il laisse
enfin 14, » 11 fait bien de la laisser la.

Nous aimons micux le suivre dans sa promenade pitto-
resque et savante de Lisieux au Mont-Saint-Michel, a travers
les aspects variés des choses et des hommes : d’abord la
Basse Normandie de la lerre, campagnes et bocages, puis I
Basse Normandie de la mer, plages basses de la baie de Seine
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et cotes rocheuses du Cotentin, celles-ci déja presque bre-
tonnes, surtout au Finistére normand de la Hague. Chemin
[aisant nous assistons aux genres de vie locaux, presque par-
tout plantureux, méme la ou ils étaient autrefois indigents et
grossiers; nous apprenons tout ce qu’il est bon de savoir sur
les costumes en voie de disparition, sur le folklore, les vieilles
superstitions et les légendes qui eux aussi appartiennent a
un passé a peu pres mort. Ce qui ne meurt pas, malheureuse-
ment, ce qui méme vit de plus en plus, c’est I’alcoolisme. ¢ Le
petit verre, dit Jean Canu, est en train de tuer a petit feu la
Basse Normandie en général, et le pays d’Auge en parti-
culier. » Il y a la un fléau mille fois plus malfaisant et plus
tenace que les anciens priviléges féodaux. Il ne faut pas
compter sur nos démagogues pour faire une nuit du 4 aofit
contre le privilége des bouilleurs de cru.
CAMILLE VALLAUX.

FOLKLORE

Art populaire et loisirs ouvriers. Dossiers de la Coopération intellec-
tuelle; Société des Nations; Institut international de Coopération intel-
lectuelle, Paris, Palais-Royal, 2, rue de Montpensier, pet. in-4°, 326 p.

Parmi les probléemes pratiques que les organisateurs de
'Exposition ont a résoudre il en est un qui est 4 la base
de tous les autres, puisque méme dans le nom donné a cette
Exposition il s’exprime timidement : Clouzot, Duchartre et
Charles-Brun ont été chargés tout spécialement de faire re-
presenter soit dans des pavillons particuliers, soit dans des
arrangements d’ensemble, ce qui survit encore dans divers
pays des « arts populaires ».

Dans une certaine mesure, I'ceuvre entiére sera I’exécution
de quelques directives formulées dans un volume publié par
Institut de Coopération intellectuelle sous le titre global
’Art populaire et loisirs ouvriers aprés consultation de
Personnages a tort ou a raison désignés officiellement comme
tompctents. Il faut signaler que le questionnaire transmis par
le Bureau international du Travail était redigé en termes si
Rénéraux qu'on dut éprouver bien des difficultés répon-
dre aux quatre questions essentielles.

L’introduction est une sorte de mise au point des réponses
fecues, On y énumeére les diverses causes qui ont déterminé
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la décadence des arts populaires, mais sans avoir au début
défini le sens précis, ni le contenu de ce terme, ni Pavoir
distingué des arts folkloriques, qui sont tout autre chose. Car
les produits vendus dans les Uni-Prix ou magasins de ce type
sous divers noms sont «populaires» en ce qu’ils circulent
dans le peuple entier; alors que des meubles, ou des contes
merveilleux, ou des chansons dits ¢ populaires » ne circulent
que dans des milieux restreints et lors de certaines oceasions
seulement. Cette introduction est un vrai rapport adminis-
tralif, fait dans 'abstrait, et par des bourgeois, d’aprés des
rapports de bourgeois. Aussi toutes les belles phrases sur
'utilisation des arts populaires pour les loisirs ouvriers sont-
elles complétement a coté de la question.

Plus proches des réalités tangibles sont les rapports indi-
viduels, bien que certains d'entre eux soient absolument sans
valeur aucune, et que la plupart fassent preuve d’un opli-
misme de commande. Il v a des pays, comme I'Autriche,
I'ltalie, la Hongrie, les divers pays balkaniques, ou le folk-
lore est encore vivace et fait partie de la vie quolidienne
de tous. Dans ces pays-la, il n’est pas difficile, par des encou-
ragements et presque sans appuis financiers, de maintenir
les costlumes ruraux; de ressusciter des fétes populaires dis-
parues depwms la Guerre seulement; de recruter des chanteurs,
des danseurs, des arlistes « populaires » vrais et sinceéres.
On peut aussi, comme en Roumanie et en Bulgarie, en Algérie
et aun Maroc subventionner des ateliers ruraux de tapis ou
(e poteries, admettre les travaux des paysans dans les expo-
sitions officielles dont jadis ils étaient bannis comme « gros-
siers » et «sans valeur artistique ». En Espagne, sans cetle
revolution et cette guerre civile, mon ami Hovos-Sainz, eréa-
tenr du Museo del Pueblo espaitol, comptait établir un mou-
vement artisanal et commercial comme i! s’en est eréé un
au Japon et dans la Tchéco-Slovaquie, qui exportent main-
tenant des produits populaires-folkloriques dans tous les
pays. Le risque est ¢videmment, si on laisse faire les indus-
triels el les commercants seuls, que ces arts populaires devien-
nent de la camelote de bazar, comme il est arrivé pour les
arts kabyles, la bijouterie juive-algérienne, les arts mineurs
marocains,

s
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Ces observations, je ne les emprunte certes pas au volume
de la C. 1. Le procédé qui consiste a demander leur avis a
Jes incompétents, ou a des compétences nationalistes (le rap-
porteur allemand déclare que les arts populaires de son pays
ne pourront se développer que quand on aura résolu le pro-
bleme des réparations; et le directeur du C. I. laisse imprimer
de pareilles bétises), a pour effet de faire ressortir une ien-
dance étatiste accusée : tous, sauf Julien pour la France, re-
clament une «organisation dirigée »; quelques-uns pourtant
avouent timidement qu’on ne peut pas maintenir ou renou-
veler 'art « paysan » artificiellement.

Nous en avons une bonne preuve en France; et je crains
que I’Exposition ne nous en apporie encore bien d’autres.
Peu &4 peu ont été organisées des exhibitions de costumes
régionaux, plus ou moins truqués; et chaque annee maintenant
on voit défiler dans diverses villes, et jusqu’au cinéma de
Bourg-la-Reine, des troupes d’acteurs costumés représenta-
tives des « provinces francaises ». Ces troupes chantent des
chansons populaires arrangées, et en tout cas avec accompa-
gnements, ce qui élimine le caractére vocal strict de ces chan-
sons: elles dansent des rondes, farandoles, caroles, rigaudons,
bourrées et Dieu sait quoi, sur des planches, en salle close,
ou sur la Promenade des Anglais, sans I’excitation antérieure
du travail des fenaisons ou des moissons, sans I'atmosphere
¢grillarde des jours de noce, sans la lumiére irisée des granges
embrumées de poussiéres, enfumée des salles basses. Bref,
comme disent les gens du peuple, «c¢a fait un vrai Carnaval,
mais pas si rigolo que l'autre.»

Dans tous les pays de ’Europe ont ¢té organisées des exhi-
bitions de ce genre; c’est bien de « I’art populaire » dans trois
directions au moins, organisé et dirigé. Mais je demande :
la vue de ces costumes les a-t-elle fait réadopter dans les
villages ou régions dont ils étaient caractéristiques? La ou ils
subsistent, comme dans certains coins de la Savoie, résis-
leront-ils aux nécessités économiques simplement parce que
des Tarines et des Mauriennaises baladeuses, devenues ac-
rices, se montrent a Paris, Nice, Biarritz ou Rouen? Et je
demande encore : qu’est-ce que ces arts-la et les chansons
populaires proprement dites ont a voir avec les «loisirs »
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du peuple ouvrier? ou du peuple paysan? Car on ne doit
pas oublier que dans beaucoup de pays européens, saufl en
Allemagne et en pays slaves, le chant populaire est individuel,
¢t non pas en cheeur. En fait d’occupation pendant les loisirs,
Je peuple des villes et des campagnes préfére maintenant
entendre les chansons au phono ou a la T. S. F., plutét que
chanter soi-méme, et des chansons de caf.-conc!

11 ne reste donc pour les «loisirs » que les arts populaires
plastiques et décoratifs a organiser. Ce qui fait surgir le pro-
bléeme de Dartisanat. J’ai la-dessus une opinion; mais la
question appartient & une autre rubrique du Mercure de
France. On doit juger, non en intellectuel, mais en manuel.

La seule observation que j'ose me permettre est que, tout
folkloriste et ethnographe que je sois, je trouve autant de
beauté vraie, et populaire aussi, puisque due a une collec-
tivit¢ anonyme, dans un moteur d’avion que dans un coucou
de Nuremberg, ou dans la sculplure sur bois des Bretons.

Beaucoup de gouvernements ont accompli une ceuvre scien-
tifique excellente en faisant photographier et filmer des fétes
et cérémonies, enregistrer sur cylindres ou sur disques des
chansons, et méme constituer des muse¢es documentaires.
Cetle idée-ci, notre Convention 'avait déja eue, en instituant
le Musce des Arts et Métiers, dont le nom dit exactement ce
quil ¥y a a faire, meme maintenant; le malheur est que le
mot « art » a ¢te subordonné dans ce musée au mot « métier »,
ensuile identifié &4 « machine ». Mais on y trouve beaucoup
d'objels anciens qui reléevent du folklore. Je parle de ce
musce parce que plusieurs rapporteurs comptent beaucoup
sur ce « procede d’éducation du peuple ». Tls comptent tous
aussi sans exception sur l'influence des conférences, et sur
Paction des vulgarisateurs. Des vrais savants, comme de juste,
pas un mol, Le rapporteur allemand ignore 'admirable équipe
des Lehmann, Spamer, Pessler et cinquante autres pour le
moins; depuis deux oun trois ans pourtant leur gouvernement
fait appel a leur concours et a tenu a éliminer les fumistes.
En Italie aussi l'organisme national de la C. 1. comprend
d"excellents savants, Paolo Toschi entre autres. Et en France?

A. VAN GENNEP.
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VOYAGES

#
Charles Maurras : Les vergers sur la mer, Flammarion. — J.-L. Perret:

portrait de la Finlande, Plon. — Jacques Deval : Rives pacifiques, Galli-
mard. — Loulse Hervieu : Montsouris, Emile-Paul. — Florian Le Roy :
Pays de Bretagne, Alpina. — Mémento.

Il v eut un temps ot Maurras, alors jeune, aimait a pro-
mener sa curiosité en divers lieux : «Je prenais le train,
¢écrit-il, pour quelque ville d’entre Somme et Loire, sans
autre idée que d’y suivre les rues et les chemins, en regar-
dant non point ce qui était @ voir, mais ce qui s’offrait a la
vue... » Il acquit ainsi de l’amitié, par exemple, pour Senlis
et Dieppe; mais il ne parle point de la cathédrale d’Amiens,
située pourtant sur la Somme. Au fond, ses amours le rame-
naient invineiblement vers la Méditerranée; c’est la qu’il s’est
fix¢é en esprit, l1a qu’il a séjourné corporellement aussi souvent
qu'il a pu.

[1 allait de soi que Marseille, o tant de bateaux sonl a quai,

me murmurit, de temps en temps, que les iles d’Homeére, le cotean
de Tibur, étaient contigus a4 cet horizon.

Les Vergers sur la mer, c’est 1a corbeille des fruits que
Maurras a cueillis en Provence et en Attique, sa terre natale
Pavant préparé a sa terre d’élection. (L’Italie ne vient qu’en
seconde ligne). On y trouve des pages de toute époque, mais
surtout de sa jeunesse, pages complémentaires d’Anthinea.
Les unes sont des ¢« choses vues », d’autres des vovages en
esprit, Tout le livre est éducateur; on ne saurait souhaiter
meilleure préparation générale a 'une de ces croisieres en
Mcéditerranée, aujourd’hui a la mode, dont Athénes conslitue
le principal attrait. Pour révéler 'ame grecque a4 une jeune
femme ou a une jeune fille, ne suffirait-il pas de la méditation
sur la stéle d’Héghéso?

Iranquillement assise & la porte de I'Ombre, I’Athénienne ne
reve point que beauté et jeunesse puissent ne plus rien étre que
leur poids de cendre légére.

On aimera aussi les lignes consacrées a l'ermitage de Mar-
tigues et 4 la rustique acropole qui domine les Bouches-du-
Rhone. Mais certains regretteront de n’avoir jamais wvu
Maurras s’aventurer au-dessus de la Somme. Uniquement
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orient¢ qu’il est vers la Méditerranée, sa compréhension de
la France aurait peul-¢tre pris un caractére plus universel
s’il eat connu ces rivages de la mer du Nord, ces bassins
de la Lys et de I’Escaut, d’ou vinrent les Francs.

8

M. J. L. Perret nous engage, lui, a le suivie plus haut, plus
loin, jusqu’aux bords glacés de la Baltique, et il sait nous v
interesser, Invitalion au vovage, une fois de plus, pressante
tentalion que son Portrait de la Finlande.

Ce pays, grand comme les trois quarts du notre, a moins
de quatre millions d’habitants; et ceux-ci-aiment mieux y
vivre disséminés plulot que groupés, chaque propriétaire
rural au cenlre de ses terres, selon la vieille coutume de
Findependance nordique. Les citadins eux-mémes ne sau-
raient se passer d’émigrer, au moins durant deux mois d’¢te,
dans les libres ¢lendues, « pour y jouir a la fois des plaisirs
de la foret el de ceux de eau ».

Sous ce climat scandinave, aux sept mois d’hiver et au
printemps tardif suceéde sans lransition une ardente saison
ou la nuil est presque abolie,

Un peu d’histoire moderne :

Entre 1809 et 1917, sous le regime russe, la Finlande put con-
server ses nstitutions oeccidentales ¢t son

L quand poignit enfin |

antique constitution.
‘aube de TUindépendance, dans les convul-
sions qui bouleversérent "Empire tsariste, les efforts de la russi-

ication avaient gliss¢ sur elle comme I'onde sur les plumes d’un

1SN,

L’U. R. 8. S. crut reconquerir la Finlande en v propa-

seant les idées communisles: mais clles v ont fait fiasco

depuis 'échauffourée de Lapua, en 1930,

Des trains el des aulocars LY ameneérent des bandes de cominu-

nistes qui avaient revétu des blouses

rouges, i la russe, et qui
porlalend

des drapeaux et des éeriteaux. Cen élait trop. Immé-
diatement, les paysans de Ia localit¢ se réunirent, et armés de

solides gourdins, ils tombérent 4 bras raccourcis sur leurs adver-

saires, arrachérent les

insignes et les blouses rouges ¢t forcérent
les adeptes de Moscou de détaler sans tambour n

ny eult pas d'effusion de sang, mais bien des veux pochés et aussi

I trompette. Il
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des bronchites, la température étant alors bien au-dessous de

ZET0,.

Aprés nous avoir introduit dans Helsinki et les autres
villes du pays, M. Perret nous fait partager ses impressions
de la vie rurale dans les grands domaines. A Koluavori, par
exemple, sa matinée ¢était consacrée au travail manuel :
abattre des arbres, et faire sauter des rochers au besoin, afin
de pratiquer des pistes dans la forét. Ensuite, bain d’étang
el bain de soleil. Au repas, guére de viande et point de vin,
mais du poisson, des légumes et des fruits, de la cervoise ou
du lait caille. L’aprés-midi, travaux et jeux intellectuels; ’au-
leur essayait, pour sa part, de traduire en francais les
antiques bardes populaires du Kalevala. Le soir, enfin, parties

de péche prolongées parfois jusqu’a minuit dans un eclair
crepuscule,

[l parait que le tourisme est encore médiocrement déve-
lopp¢ en Finlande. Les esprits peu enclins au conformisme
estimeront done que c’est le moment d’y aller, et la conclu-
sion de M. Perret les y encouragera.

Il n’est pas exagéré de prétendre, assure-t-il, que la Scandinavie
tornic une sorte de paradis dans I'enfer actuel de I’Europe et qu’il
fait bon ¥ vivre dans une almosphére que n’empoisonnent point
le. chomage et le mécontentement. La prospérilé y est revenue
apres des années de pénitence. On a su y faire face courageuse-
ment a la crise, restreindre ses dépenses et concentrer toutes les
(nergies & parer aux difficultés, au lieu d’ergoter sur les respon-
subilités et de se jeter A la téte des accusations vaines et sté-

riles,

§

Jucques Deval compare lui-méme Rives pacifiques, le
livre d’impressions qu’il rapporte d'un long vovage (Amé-
rique, Honolulu, Japon, Chine), aux « confetlis emportés
Sts billets par les cisailles du contréleur » .

Deux émotions cependant : 1a mort de Dollar, petit chien
lendrement chéri qu’il a da jeter de ses propres mains a la
Hers et la lecture des journaux américains incitant le gou-
‘ernement A la réforme du film, au nom de leurs lecteurs :
“«Quil soit permis & nous, et a4 nos familles, de voir autre

M.
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chose a l'écran que des prostituées le matin, des grues &
midi, et des courtisanes le soir... »

La réforme acquise, M. Deval est resté «longtemps con-
fondu devant cet effarant ukase »; mais les danses exé-
cutées sous ses yeux a Honolulu et dans les maisons de thé
du Japon lui ont rendu peu a peu sa serénite.

§

Les visages divers de Paris ont bien changé.depuis la fin
du xi1x* siécle; Mme Louise Hervieu s’attache a nous décrire
I'un d’eux, Monlsouris ou elle vécut enfant avec une sceur
de son age.

Si petites! nous vimes naitre et grandir notre quartier. Enfants
nous-mémes, nous 'aimions comme un autre enfant. De blancs
macgons présidaient & sa croissance. Il ¢était tout en larges avenues,
Ila rue Gazan figurait une ecarriere avee, en contre-bas, les maisons
de Ia rue de I'Amiral-Mouchez; et la rue Nansoulty dévoilait ses
flancs abrupts et crayeux. Des artistes qui aiment Dinviolé s’y
¢tablirent comme des robinsons.

En ce temps, et meéme apreés ’Exposition de 1900, les om-
nibus a chevaux faisaient encore concurrence a de mons-
rueux tramways. Les fillettes escaladaient volontiers I'impé-
riale, et admiraient le cocher quand, sortant du bistro, «il
s'clancait a I'assaut de son siége et l'occupait sans coup
férir ». Ensuite de quoi, I’'équipage se mettait bruyamment en
route, « petaradant sur les pavés contrariants, parmi les ga-
mins beant et bavardant, et I’'excitation des cabots ».

Mme Hervieu réserve une page touchante 4 la laitiére -
1on point de Montfermeil, 6 Paul de Kock! — mais de Mont-

souris, superbe fille blonde qui gouvernait une rosse sujette
i s’emballer, comme il advint un soir orageux de juillet. Sa
voiture versa, elle fut ramassée i demi-morte, couverte de
sang parmi les débris de ses pols de lait, et portée a la plus
proche pharmacie,

«..Elle semblait dormir d’un farouche et dernier sommeil, lors-
que, aux heurts du portement, I'étoffe de son corsage déja entamée
¢éda en une large déchirure. Deux seins comme des globes de lu-
micre ¢t d'opale jaillirent du corset. Le pas des porteurs leur
donnait une vie merveilleuse, quand le restant du corps était peul-
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stre un cadavre. Une rouge rigole de sang se glissa entre eux. Je
fus ¢blouie de cette révélation d’une si éclatante douceur.

Mais sitot, je souffris de les voir ainsi exposés. Instinctivement,
je levais la téte vers les hommes; ils ne voyaient rien ou bien ils
ne voulaient pas voir. C’est alors qu’une vieille femme présente
tira de sa poche un mouchoir non encore déplié qu’elle posa déli-
catement, non sur le visage, mais sur cette poitrine plus précieuse

cneorc.

Longtemps aprés que la blessée, guérie, eut repris son
travail, I'enfant resta frémissante de cet accident qui influa
sur I'orientation de sa vie.

Oh! ma laitiére, vous qui ne connaissiez pas la beauté, méme
de nom, vous me l'avez apprise. De grands maitres n’ont pas fait
plus pour moi. Quand je portais dans mes bras tremblants de fil-
lette votre beau membre blessé, j'ai compris que je devais pro-
téger de ma tendresse cette chose, la plus banale et la plus pré-
cieuse, la chair, notre chair a tous.

T R T T -
X H .

(Cest son accent humain qui confeére une valeur a cet
opuscule d’une centaine de pages. Une sensibilité fémi-
nine incorporée a un quartier de Paris en fait tout le prix.

Fig AL 1
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Pays de Bretagne, par M. Florian Le Roy, est au contraire
un volume de grandes dimensions, superbement illustré par
les aquarelles de Mathurin Méheut et les intelligentes photos
d'un Jean Roubier et d’un Robert Rieder, entre autres. Heu-
reuse la province choisie pour étre ainsi mise & Fhonneur!
Elle y prétait, sans doute, mais quel trésor de sites et de
monuments ne recele pas encore le moindre pays de France,
celui vers lequel se dirigent le moins les touristes! Espérons
voir se développer peu a peu dans I'édition un «tour de
France » complet, aussi bien réussi que ce tour de Bretagne.
Avoir ce livre sur sa table, ¢’est voyager avec un ami.

i ENE

ol iy

MimeNTO. — Les Auvergnats de Paris, texte et dessins de Fran-
¢ois-Paul Raynal. D’intéressantes notes sur les porteurs d’eau et
les ramoneurs de jadis, sur les chaudronniers qui exercent encore
& Paris un métier de tout temps pratiqué parmi les monts d’Au-
vergne, sur les charbonniers que la capitale nomme irrévéren-
ticusement des bougnats. L’article consacré aux bals-musettes est
E:urticu]iéremunl savoureux. (Edition de I'Auvergne littéraire,
Llermont-Ferrand.) A. MABILLE DE PONCHEVILLE,
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LITTERATURE EXOTIQUE ET QUESTIONS COLONIALES
= 2 —— .- ‘__M_

» Pace : La France d'Outre-Mer, La Technique du Livre. —
]?rlt:?ltéti:;‘sdlt‘lé:l":{:{ Veillons au Salut de I’Empl‘rf._Lvs Editions de France.
—_ Jean Marsillat : L’Abbé Lambert el les Um:}ﬂ_m. Editions ai‘f’i{;ﬂlnrsl._ e
Jean Joubert des Ouches : L'Adieu au Bled; Théodore Monod -lltﬂé.’lﬂf‘{tt"h‘,
Editions « Je sers ». — Lyautey : Vers le ﬂfﬂi"ﬂt: (Lettres du Sud- ranais),
Librairie Armand Colin. — Georges Hun]:,_' + L’Afrique Occidentale Pr!;m,
caise, H. Laurens, éditeur. — Mare Le {'.ul'lluruw : Bagarres en Palestine,
Editions Baudiniére. — Henriette Célarie : I-"rmne.tmdfs Ei‘l‘. Imfﬂrflfm-.
Editions Baudiniére. — Yvonne et Lucien Viney : Sons le {,H'.".!f!hrhm_
3~Euuw-lh-n Editions de Paris. — Plerre Flottes @ ‘Le Drame Intérieur e
Pierre Loti, Le Courrier Littéraire. — Lionello Fiumi : Images des An-
tilles, Editions des Presses modernes.

’approche et I'inauguration de différents pavillons colo-
niaux de I’Exposition Internationale de 1937 (Arts et Tech-
nique) nous valent une recrudescence d’ouvrages coloniaux,
d’ordre général ou d’ordre spécialisé.

Tels La France d’Outre-Mer, de Louis de Pace (préface de
Charles Dani¢lou. ancien ministre), et Veillons au salut de
I'Empire..., de mon brillant confrére Francois Piétri. A pre-
mie¢re vue, il semblerait que La France d’Oulre-Mer, ires
bien ¢ditée et présentée par « La Technique du Livre » (qui
décidément se lance!) ne soit qu'un ouvrage colonial tech-
nique, un peu ingrat. Il est certain que son auteur, solide-
ment documenté sur nos possessions nord-africaines, indo-
chinoises ¢t malgaches n’a eu que lintention d’¢écrire un
ouvrage objectif. Sans chercher a passionner son lecteur,
M. Louis de Pace parail avoir surtout porté son effort sur le
service de santé aux colonies, le probléme musulman en
Algerie, Tunisie el Maroe, el s’clre un peu désinleéresse de
nos possessions francaises aux  Antilles, en Guvane, c¢n
Oceanite, cle...

Quet gu'll en soit, son c¢ffort est méritoire, sans atteindre
loutefois a la valeur du gros ouvrage de M. Francois Piétri, an-
cien ministre des Colonies. Cet éerivain, déja réputé en matiére
de hnances, a heureusement divisé son Veillons au Salut de
PEmpire... (curicuse paraphrase de 'hymne napoléonien) en
o parties. D’abord, la tiche «impériale », qui commence
par un tour d'horizon en 1930 pour se poursuivre par une
clude assez serrce sur le triple objectif de la colonisation
d'aujourd’hui. Vient ensuite ce que M. Piétri appelle le mi-
racle marocain : tutelle francaise, menace Abd-El-Krim, voi-
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—

sinage espagnol du Rif, clairvoyance de Lyautcy._ La 3° par-
lie de cet ouvrage — adaptation livresque de deba.ts parle-
mentaires et de conférences — a trait aux nuages qul obscur-
cirent un moment notre ciel indochinois : guerre annamite et
iroubles de Yen-Bay. Ces constatations orales prennent plus
de poids a étre condensées en ouvrage. M. Francois Piétri
qui, je le répete, fut deux fois notre ministre des Colonies,
y apporte la double marque d’un économiste et d’'un argen-
tier. féru de marine marchande et d’outillage dans certains
ports métropolitains, tels que Le Havre, porte d’Empire.
Enfin I'auteur de ce gros ouvrage, qui a surement retenu l’at-
tention de MM. Hardy et Archimbaud, consacre la 5° partie
de ce livre au probléme humain : Ecoles de chefs, pionniers
de I'air, entreprise Congo-Océan, travail forcé. Il est impos-
sible que Veillons au salut de UEmpire.. passe inaperc¢u
aupres du public colonial francais, ainsi qu’aupreés du pu-
blic étranger, britannique, italien, hollandais, belge et por-
tugais.

M. Jean Marsillat consacre a l'abbé Lambert, député-
maire d’Oran, une assez e¢trange plaquette intitulée L’Abbe
Lambert et les Oramnais, ou, comme on dit, il y a a boire
el a manger, le tout teint¢ d’une certaine ironie, peut-étre
un peu cavaliere pour la soutane de M. le curé Lambert...

Aulre plaquette marocaine de M. Jean Joubert des Ouches,
intitulée L’Adieu au Bled, un peu bréve. Pourquoi cet écri-
vain n’a-t-il pas donné a sa brochure I'importance et la con-
sistance de Méharées, de M. Théodore Monod, volume cail-
louteux et confus, d’'un style incohérent, sans aucun charme.
Heureusement que, grace a la piété de Pierre Lyautey, vient
de paraitre des Lettres du Sud-Oranais (1903-19006), exhuma-
tion posthume d’une correspondance de I'illusire maréchal!

Nous nous altarderons volontairement a resumer ce re-
cueil de lente conquete, tantot par colonnes militaires ope-

“nt dans le sud, a4 Ras-el-Ain (affaire de Berguent, remon-
lant & juin 1904), tantot pacifique comme la visite de Jonnart
tn 1905, ou parlementaire comme Dinterpellation Jaurés a

la Chambre. L’ouvrage, enrichi d’une carte hors texte, nous
t‘:h L] ¥ 1 H B = - L] ¥ M
it ensunite zigzaguer de Beni-Ounif a Béchar, puis sur le

al

€15 de la Moulouya, en 1906. Ainsi, apprenons-nous beau-

5o
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coup de choses ignorées sur le projet de police algéro-maro-
caine, sur l'affaire de I'oued Nesly. Bien entendu, nous y
trouverons les répercussions de la conférence d’Algésiras, en
ce qui concerne Pattitude de I’Allemagne vis-a-vis des indi-
génes, sans oublier les événements touchant a la soumission
des Beni Guil, dissidents. Tout cela, extrémement vivant,
plein de suc, de seve, d’enthousiasme, d’impatience ou d’iro-
nie. Quel homme! Le maréchal y déploie toute sa verve de
colonial, voire de poéte. En voulez-vous la preuve? Ecoulez
ces vers libres : ‘

Sous le grand ciel, voici le bled,

L’immense steppe verte et rose.

N'y venez pas, les gens de prose,

C’est notre terre, cavaliers,

Enthousiastes, irréguliers,

A nous le bled!

vautey est le premier a blaguer ces vers de mirliton, ri-
meés au cours de longues étapes & cheval, en téte de sa
troupe. — « Ce n’est pas cela, ajouta-t-il au vicomte E. M. de
Vogii¢ apreés six strophes de ce type, ce n’est pas cela qu
me ménera a 'Académie francaise (1) et je vous aulorise a
me prendre en pitié : que voulez-vous, on ne recoit pas
impunément le soleil sur la téte, 15 jours durant! » (Je dedie
cette boutade a notre Directeur Georges Duhamel, qui en rira
tout le premier.)

Mais ce que je préfére peut-étre dans ces amusants el
incisifs inédits, ce sont les lettres sud-oranaises du maréchal
qui ont trait & la menace du Tafilalet insoumis. C’était alors
le plein moment des altaques et des poursuites des Harkas.
de juillet a décembre 1906, Telle la pittoresque missive adres-
s¢e par le général Lyautey & mon excellent confrére et ami
lRené¢ Moulin, ancien diplomate, directeur du Panorama.

Ain Sefra, le 28 décembre 1906.

I v a en ce moment ¢t dans les milicux les plus prépondérants,
une campagne formidable contre moi. La guigne a été la chule
d’Etienne, survenant juste & ¢e moment. Nous y avons tous ¢lc
englobés. J'ai ét¢ nettement accusé de fomenter, de pager la cam-
pagne de presse (faudrait-il que je fusse riche!), de fomenter ici
tous les troubles et les incidents et c¢’est pourquoi, & ce moment,
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j'ai adjuré mes amis, 4 commencer par vous, de ne plus prononcer
\non nom — mais ce n’est pas fini.

Le général Picquart a subi ma désignation pour Oran, mais de
mauvaise grace, en entourant de restrictions telles qu’encore
aujourd’hui je ne sais si je vais pouvoir I'accepter, — je pars pour
Alger et si le gouverneur ne réussit pas a remettre les choses au
point, je demanderai ma retraite. C’est un gros et dur sacrifice, mais
tout vaut mieux que de rester dans un guépier au risque d’y com-
promettre mon honorabilité, ma dignité, mon intégrité. Le régime
nouveau ne me dit rien qui vaille, c’est celui de la férule, de la
suspicion et de la délation, — et apres la si grande confiance que,
depuis cinq ans, j’ai trouvée chez mes ministres, cela me change
par trop. Vous me retrouverez donc peut-étre dans quelques se-
maines 4 Paris, redevenu civil — et libre — et alors nous ferons
toutes les campagnes que nous voudrons, et il y en a de belles a
faire, — quel gichis, quelle tristesse, quelle honte!

Dés maintenant, d’ailleurs, je sais que je ne suis plus qu'un
esuspect » pour la rue Saint-Dominique, suspect comme colonial,
comme ami d’Etienne, comme homme d’action.

Certes, nous ne polémiquerons pas sur cette curieuse lettre,
pleine d’alacrité, qui émane d’une grande voix d’outre-tombe;
mais, sans nous arréter au fait qu’en politique Lyautey pas-
sait parfois pour un « affreux rcactionnaire », nous conclu-
rons a la maitrise du créateur du Maroc moderne. Attristé
par les angoisses et les querelles de clocher, persécutions
avouces ou sournoises qui 1’émeuvent, le grand soldat et le
grand administrateur laisse éclater les rancceurs et les dé-
couragements de son cceur généreux.

Passons a L’Afrique Occidentale Francaise, de Georges
Hardy, I'éminent recteur de I’Académie d’Alger. Ce livre mé-
thodique, bien charpenté, est sans prétentions inutiles et hors
de propos; mais il constitue — par ses citations d’auteurs
¢txtremement qualifiés — une anthologie littéraire tout a fait
rfemarquable. De jolies illustrations et reproductions d’es-
lampes agrémentent ce volume d’un haut intérét colonial.

Si, quittant I’A. O. F. pour I'Orient proprement dit, nous
ous transportons en Palestine, nous constaterons qu’avec
le talent direct et incisif qui lui est propre, Marc Le Guil-
lerme, auteur de Femmes voilées (roman qui se passait a
Alep), vient de nous donner une histoire vécue. Mais la mé-
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thode de Marc Le Guillerme n’est pas la méme que celle de
Georges Hardy. N'hésitons pas a reconnaitre qu’elle a plus
(’attrait littéraire. Son nouveau livre, Bagarres en Palestine,
n’est pas un roman mais est mieux qu'un roman : c’est une
sorte d’histoire analytique, parfois dialogué¢e, entre Anglais,
Arabes et Israélites, récit vivant, plein de couleur sur les
avissements de I'émir Faour... On pense a 'Inlelligence Ser-
pice, au fameux colonel Lawrence, a toules les intrigues ui
se jouent en Transjordanie, en Irak et autres lieux. Allons
an fond des choses : Bagarres en Palestine est de 1'hisloire
documentée plutdot que romancée. Les gens sérieux qui s’in-
téressent aux choses du Proche-Orient, liront et reliront
avee fruit ce livre.

Sur le plan indochinois, Henriette Célarie, fecond et répulé
auteur colonial, nous donne aussi chez Baudiniére : Pro-
menades en Indochine, qui raviront les amateurs de maeurs
annamiles. Que de détails techniques mais alertes, amusants,
spirituels! On apprend a y connaitre les nha-qués, ces pay-
sans cochinchinois ou tonkinois parmi lesquels j'ai, moi-
meme, veeu a deux reprises et que je liens pour de braves
gens, lravailleurs, inoffensifs et bons enfants, quoi qu’'on en
dise. Il suffit de savoir les prendre et les comprendre, ce qui
est manifestement le cas d’Henrietle Ceélari¢é. Sous le ciel
tahitien, roman idyllique d’Yvonne el Lucien Viney, esl un
conflit d'ames en Polyneésie. Fraicheur, amour, psychologie,
Jjalousie et drame!

LI semble que Pierre Loli revienne & la mode, aprés une
trés courte ¢clipse. Voici seulement 13 ans que le grand ceri-
vain descriptif nous a quitlés en pleine gloire. Javais le
privilege de le connailre, et je 'admirais beaucoup. J'ose
dire qu’il m’aimail un peu, rejetant sur ma modeste personne
beaucoup de la tendre amitié qu'il avait toujours portée i
la fille de son grand ami Alphonse Daudet. Méme, il avait eu
la_ bonne grace d’¢étre le témoin du mariage de celle-ci, en

1913; d’on, entre Tui et ma femme, une assez imporlante cor-
respondance encore inédite, pleine de charme et de nostal-
fie, qui sera peut-8ére un jour publiée el commentée dans
une revue. Aussi le livee émouvant de M. Pierre Flottes.
Le Drame intérieur de Pierre Loti, a-t-il particuli¢rement
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retenu mon attention. Le grand poéte et artiste charentais,
réveur, parfois morbide, toujours nostalgique, y revit inten-
séement. Seuls en sentiront la noblesse désabusée ceux qui
ont voyagé, navigué, ou méme simplement... révé. Mon beau-
(réere, Léon Daudet, qui a connu Pierre Loti, ne I’a jamais
aimé et admiré parce que, polémiste plein de verve, il n’ap-
préciait guére cette « miévrerie » indécise et délicieuse qui
nous enchante, nous autres exotiques. Loti 1’agacait par son
suhjertiri&t11:3 excessif, par son duel entre le chrétien et le
primitif, par ses turqueries naives et ses enchantements noc-
turnes. Cel injuste jugement trouve son excuse dans le fait
que I'auteur du Voyage de Shakespeare a, lui-méme, assez pen
voyageé et convient qu’il ne s’est jamais beaucoup intéressé
4 'exotisme. On ne peut pas étre universel; et ceci ne retire
rien a son puissant talent.

Pour en revenir au livre de M. Pierre Flottes, celui-ci a
remarquablement évoqué I'époque de Julien Viaud, «ce
xIx" siecle finissant, ignorant du chomage ei de la guerre,
qui s¢ complaisait aux mélancolies voluptueuses et au dédain
precieux ». Dans une langue harmonieuse, parfois mordante,
M. Flotles a finement analysé, décortiqué, disséqué, fibre par
fibre, le voyageur, le marin, 'errant qu’était Loti, subjugué
par les paysages magnifiques ou désertiques de l'univers. Il
est incontestable que I'ceuvre de Loti se meut prestigieuse-
menl entre I'égoisme du dilettante et I'altruisme du pélerin
pitoyable; mais — qu’on raffole de Loti ou qu’il vous crispe
— on ne peut Jui retirer deux choses : sa sensibilité mala-
dive et son style étincelant. Le présomptueux et génial
Chateaubriand n’avait-il pas aussi ces deux défauts, ou ces
deux qualités, que je viens de trouver dans Images des
Antiiles, de mon confrére et ami italien. le poéte Lionello
Fiumi, considéré dans toute la peninsule-sceur comme un
second Gabriele d’Annunzio?

Ili‘nrinns un peu de ce recueil antillais, en prose francaise,
qui constitue le noble et éclatant hommage d'un Latin épris
de notre colonisation. C’est une série de grands tableaux
m'.”“ tableautins pleins de couleur et de tendresse pour ces
*‘I‘L_'Hh-x acoriens, guadeloupéens, martiniquais, haitiens, cu-
hains, Tout v est a lire, j’allais dire a chanter. & haute Voix,
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tant le slyle en est musical, harmonieux, sonorel.. Ces
Images des Antilles — pour nous autres pelerins ou passagers
du « Tricentenaire » - c’est une sorte de symphonie des-
criptive dont chaque escale apparait comme un leil-moliv
wagnérien, quelque chose comme la nef de Tristan el
d’Yseult voguant sur une mer latine a peine agitée, amou-
reuse, crépusculaire. Ces poemes, écrits direclement en un
francais trés pur, sont concus dans le golit moderne mais
fourmillent d’images ravissantes, de trouvailles imprévues,
qui enchantent le lecteur. Par exemple, naviguant en pleine
Mer des Sargasses, Lionello Fiumi voit flotter sur les eaux,
fendues par la proue, ces anneaux de sargasses el il les
compare a des bracelets d'or bruni, messages par lesquels
les belles femmes d'une ville d’Ys engloutie, pélies dans
Pennui des profondeurs, se rappellent & la chaude tendresse
des vivants.

Je ne m’é¢tonne plus que Lionello Fiumi, cet incomparable
poéte italien, soit traduit en vingt langues ecuropeennes el
asiatiques : un véritable a¢de appartient a tous.

ROBERT CHAUVELOT.
LES REVUES

Les Marges : n® sur Eugéne Montfort; son dernier voyage et le retour
i Port-Vendres, racontés par son compagnon de route, M. Georges Pille-

ment. La Nonvelle Revue francaise @ deux notes de M. Franeis Jammes:
le champignon; les abeilles. — Les Amis de Léon Deubel : un sonnel
inédit du poete; appel a la diserétion sur sa fin tragique. — La Grande
Revue : consultation de ses lecteurs; leur tiédeur & Pendroit de la littéra-
ture. Commune: Un « forgeur » déerit le travail aux forges, Mé-
mento,

C’est avee ¢émolion que nous avons recu le numero hors
série daté de juin, des Marges. C'est avee joie que nous lames
au verso de la couverture 'annonce du prochain fascicule
pour ocltobre. Ainsi, la libre revue continuera sa belle route
droite vers des temps ou la littérature, dégagée de la puhlirih‘
commerciale, des complaisances de chapelle, des corruptions
qui Ia menacent de mort et ¢emanenl autant du snobisme que
de la démagogie, sera peut-étre le plus haut enseignement des
hommes dans un monde renouvelé.

« Bugene Montfort (1877-1936) », tel est le titre de ce nu-

mero de juin, En preés de deux cents pages d'un texte serre,
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les amis, les confréres, les collaborateurs de Montfort, ren-
dent témoignage a I'homme, a l'écrivain, au directeur de
revue. Et c’est pour lui un commencement de justice. On est
heureux de lire sous la plume de M. Louis Bertrand que La
Turque est «un chef-d’ceuvre authentique ». On appaudit A
tous ces €éloges écrits, avec le regret que Montfort vivant n’ait
pas été loué dans son ceuvre comme il I’est défunt. Ces décou-
vertes tardives ont quelque chose de navrant, quand on sait
le bien que celui qui est leur objet aurait ressenti d’une recon-
naissance moins tacite de son talent. Les uns 'affilient & Sten-
dhal; les aulres, a Gérard de Nerval. Ces correspondances spi-
rituelles &4 deux maitres si peu ressemblants prouvent l'incer-
litude méme des jugements émis. Ol ceux-ci ne sauraient étre
honnétement discutés, c¢’est quand ils placent I'ceuvre de Mont-
fort, romancier et essayiste, en bonne place dans Ihistoire de
la littérature francaise,

Sur la foi des journaux, on avait pu croire que, pour pré-
maturcée qu’elle fat, la mort de I’éerivain avait été une douce
fin, au retour d'un voyage heureux en Algérie. La vérité est
alircusement cruelle. M. Georges Pillement la conte, a qui
Montfort écrivait, en octobre dernier : « J'attends patiem-
ment les croque-morts. » M. Pillement fut de ce voyage «ra-
pide el chargé » : Marscille, Alger, la Kabylie, Bougie, Cons-
tantine, Biskra, Touggourt, retour par Alger et Port-Vendres

- qui eut raison des derniéres forces de son ami. Et tel est
le récit des derniers jours a proximité des moments suprémes
d'Eugéne Montfort :

Je me promettais de dire & nos bons amis et collaborateurs des
Marges : « Vous savez, il n’a pas été trés brillant en Algérie, notre
cher Montfort » et de le taquiner gentiment la-dessus. Et jaurais
exhihié g pholo que jai prise de lui & Biskra, & dos de chameau ¢t
e Je présuimais d’avance trés reussie, en leur disant : « Voyez Vair
martial qu’il a sur ce chameau! » Il aurait raconté que le chameau
sctant leve trop tot, au moment ol il se mettait en selle, il avait
tailli le renverser et lui avait cassé son lorgnon. Cette promenade a
dos de chameau lui avait bien plu, car il n’aimait guere aller a pied,

arrivant a Constantine, il avait renonceé a visiter la ville, se
entant trop fatigué. A Touggourt, il avait fait des achats : des pote-
ties dont il admirait 1a forme antique et pure, un burnous. Il avail
honed i certaines exeursions et s’¢tait promené seul, A pied, Il

et en
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'était documenté pour un article sur Touggourt, il avait recueilli

des détails intéressants.

Clest lorsque nous partimes de
Bou Saada qu’il commenga 4 se sentir plus mal.
devions déjeuner, apres avoir roulé a4 peine une trentaine de kilo-
meétres, il s'é¢tail fait conduire & un hotel ot nous dames le laisser
{ en le recommandant au médecin de Doasis,
Il avait dans sa valise, déclara-

Biskra pour revenir & Alger par
A Tolga, ot nous

au moment du dépar
bien qu'il estimat ses soins inutiles.
t-il, des pilules qui le cemettraient sur pied aussitot. (’était un peu
de congestion et de la fatigue.

Nous lui avions conseillé de se reposer
mais il n’en fit rien. 11 prit le train lc
14 que je le revis & I'hotel

quelques jours, sinon &

Tolga, du moins A Biskra,
lendemain et nous rejoignit a Alger. C'esl
Aletti, effondré dans un fauteuil, somnoleut, ¢puise.

[1 avait hate d’étre rentré et refusa de resler a Aﬁlger. Mais Ia
fatalité s’acharnait contre lui, la tempéte faisait rage. I1 avait em-
harqué; avancant, comme héhété, stasseyanl an bar devant un anis,
demandant a 1’alcool de le remonter.
jie ne le vis pas, car la tempéte redoubla cl
\pable de me lever. Mais Jean Prévosl

Pendant la traversce, |
je restai dans ma cabine, inc:
Socenpa de Iui avee le nédecin du bord qui s'inquiétait de son ctal.
Mais il sobstinait & se lever ct & gagner le bar ott on ne lui servail
plus que de I'ean légérement teintée.

\u lieu d’arriver & trois heures de I'aprés-midi, le El-Kanlara
n'accosta & Port-Vendres qu'a une heure du matin. Montfort étail
maintenant si faible que nous devions I'aider & marcher el nous
meltre i plusicurs pour le hisser dans le train qui nous altendait sur
e qual.

Hélas! A peine avait-il fait trente metres que le train déraillail.
Allions-nous redescendre Montfort que nous avions cu tant de mal
4 déshabiller et installer dans sa couchelte? Si nous avions su '
gravilé de son ¢lal el que nous ne devions repartir que le soir, nous
Paurions conduit & Phopital de Port-Vendres. Mais il était déja
perdu, nous Vignorions, et son destin s"accomplissall sans nous, mal
ord 1nous.

Je le revois dans ee train, le soir, tremblant el s"agrippant f mon
hras, alors qu’il m'avait demandé de lui rendre un service. Un de
nos compagnons m'aidail et nous devions presque le porter ct ouvrir
¢t desserrer sa main qui sagrippait aux barres de cuivre.

Déjh il ¢tait absent, déja il était loin de nous, mais nous ne I¢
savions pas. Demain malin, pensais-je, il sera & Paris, il sera chez
lui, il pourra se reposer. L'idée ne me venait pas qu’il put mourir.

gu'il ¢tait déja mourant. Plus tard, je lui dis bonsoir et allai mt
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coucher dans le compartiment voisin. Dans la nuit il m’appela. Je
Jormais, mais Audisio et Brandicourt I’entendirent et accoururent. Il
Jetait levé, 11 disait : « Je veux descendre ». « Mais non, lui assu-
raient-ils, nous ne sommes pas arrivés; recouchez-vous.» Et ils
I'étendirent de nouveau sur sa couchette.

[1¢las! il savait bien, lui, qu’il était arrivé, et au matin, lorsqu’on
enira dans son compartiment, il n’était plus la.

[’amitié donne au récit qu'on vient de lire un accent qui
houleverse. I1 a suscité en moi un écho douloureux. A ce
malade traqué de la mort, mon souvenir oppose le grand
garcon solide qui venait de publier Sylvie ou les Emois pas-
sfonnés, qui allait a I’avenir, comme & « la chair fraiche »
un ogre de vingt ans et s’entretenait les muscles en ramant
sur la Marne ou en montant a la corde lisse au seul moyen de
ses bras.

§

Nous reproduisons ci-dessous deux nolations empruntées
a « L’air du Mois » de M. Francis Jammes, un des ornements
rés preécieux de la Nouvelle Revue Francaise. Ces extraits
appartiennent au numéro du 1°F juillet :

10 mai. — Je ne crois absolument pas a la radiesthésie, mais je
soumets a ses disciples un sujet de recherche qui m’est donné par un
Basque fruste et franc, aussi forestier que possible.

Comme j'avais laissé, enraciné dans I’herbe, un mousseron, afin de
massurer s'il est vrai qu'un champignon s’accroisse, comme on le
pretend, en peu d’heures — je retrouve mon témoin, le méme aprés
trols jours : fort médiocre de taille.

El mon Basque me confirme ce qu’aucun de ses congéneres d'ail-
leurs ne met en doute :

Des qu'un echampignon a été vu, il cesse de grandir.

J1 mai, — Un chef de famille est décédé au pays basque. Et, selon
"usage immémorial, celui qui lui sueccéde va aussitot vers les ruches
el annonece aux abeilles :

e maitre est mort. \F‘;'
Sinon les abeilles essaiment, 4 jamais, de la ferme. CEia

Lorsque j’aurai rendu le souffle, laissez, au contraire, les abeilles
s'envoler, pour que de leur plus doux murmure elles aillent prévenir
HUx qui m’auront aimé
Le maitre est mort.
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1a Société des Amis de Léon Deubel

Le bulletin (Juin) de
i, du poete de Régner, dédic

publie le sonnet inédit que voic

L «a Mile X*** » et daté du 1* février 1904 :

Les chevriers sur leurs pipeaux
El les satyres sur leurs flites
¥ Eussent proclamé dans leurs lulles

Son nom, sur un mode nouveall.

Amaryvllis ou Galatee,
Va. fuis légére sous les saules:
Des blancheurs réveuses d'épaules

Brodent sa tunique écartée.

Elle parailt; le geste vermeil
De sa main dans Mor du suleil

Confere sa grace a Pautomne:

Et sous les bouleaux d'argent fin
Emeut d’un violent dessein
La triple cadence des faunes.

Dans ce meme faseicule, M. Eugéne Chatot, le fidele ami de
Deubel, si généreusement dévoué a sa meémoire, publie les
couvenirs de sa rencontre avee le poéte et de leur commune
existence au college de Baume-les-Dames. A la huiticme as-
semblée générale de la société, M. Georges Duhamel presidarl.

-

On lit dans le compte rendu de la réunion
M. Georges Duhamel, en sa qualité de Président, de médecin, de
poéte el d'ancien compagnon de Deubel, demande avee insistance
que I'on ne revienne plus sur la question du suicide de Léon Deubel,
pénible en soi, doulourcuse pour les amis du poete et parfaitement
superflue, 'enyre seule au surplus ayant pour nous de P'intéret.
Puisse ce veeu étre entendu! On n'a que trop épilogue sur
cette fin tragique, comme on a trop abondamment écrit sur
les amours de Victor Hugo, le vice de Verlaine, les désordres
de Rimbaud, ele., ele., sans que ces déplaisantes contribu-
tions a satisfaire les basses curiosilés du publie aient concourtl
veritablement o une meilleure intelligence des livres.
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La difficult¢ des temps, si durs aux entreprises désintéres-
sees (’un bénefice matériel primant des buts supérieurs, avait
menaceé l'existence de La Grande Revue dans sa 41° année.
Sa direction a eu I'idée de consulter les abonnés sur I’avenir
de la publication. De nombreuses réponses paraissent dans un
fascicule daté janvier-juin. Elles’ n’échappent pas, hélas! au
virus politique. Quelquefois, elles recommandent des moyens
peut-etre pratiques, mais plus sirement capables d’abaisser
la_valeur intelleetuelle de la revue. Cependant, beaucoup de
correspondants expriment leur attachement a celle-ci, dans
des termes trés émouvants. A cause de cela, il nous a paru que
la consultation, dépassant son objet, répondait 4 une inquié-
lude générale. Si le mot : progrés est d’un emploi fréquent, on
peut regretter qu’on n’en applique plus assez le sens aux
conquétes de Pintelligence. Un M. Louis Bourlier, Frane-Com-
lois, qui signe sa lettre : « cultivateur », écrit excellemment :

[T 'est triste de constater que tout ce qui vaut la peine d’exister, de
prospérer, de s’épanouir, pour le bien moral qu’il dispense, soit voué
4 végéter, a disparaitre, ne trouvant pas l'appui et les moyens de
subsister,

Alors que ce qui erée intrigue, les licences dégradantes de toutes
sortes, trouve de quoi vivre, grandir, fleurir,

Constatons que le mal est grand, il porte le sceau, et quel scean,
de tous les aprés-guerre, jamais le moral des masses n’est tombhé
plus has.

Je voudrais de tout mon ceoeur procurer des abonnés 4 la Grande
Revue, & qui je dois tant, qui m’a soutenu dans ma vie de pauvre
ravailleur des champs, par la vérité qu’elle a toujours cherché a
'épandre, par son impartialité a traiter les sujets olt le lecteur doit
lni-méme chercher dégager le vrai ou la logique. Je ne vois autour
de moi que des sourds parmi mes familiers et méme mes proches
qui, s’ils pouvaient se procurer une auto, préféreraient se casser la
lgure contre un arbre ou au fond d’'un ravin, plutét que de gravir
la colline en écoutant 'oiseau, en regardant la fleur, la forét, le ciel,
la riviere, bref 1a belle nature, qui a tant de choses & nous révéfer,
" se payer la lecture de pensées élevées, de belles idées émises par
leurs fréres de toutes les conditions,..

JTe suis arrivé au déelin de ma vie, je naurai jamais d’auto, j'ai
N ancien poste de T. S. F. dont mon neveu que j’ai élevé ne voulait
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plus, il s’en est procuré un modéle récent et m’a fait cadeau de I'an-
elen. La Grande Revue, elle, je I'accucillerai, tant qu’elle pourra
venir & moi m’apporter son bon souvenir el son réconfort. Je sens
qu’elle a contribué 4 me faire ce que je suis, un bien modeste ¢i-
toyen mais conscient de ce qu’il doit étre ou devrait étre.

Un <« inspecteur primaire » conseille ainsi la direction de
la Grande Revue :

Mon avis? Cest que les lecteurs demandent a ¢tre secoués, voire
foucttés, ¢l se soucienl peu d'éire convaincus.

Aux longs articles, documents, ¢tudiés, fortement composés, ils
préférent les lignes mordantes, virulentes.

Le probléme, pour vous, est de livrer désormais en 10 oun 15 pages
ce que vous liveez en 150, et de trouver des collaborateurs sachant
ramener i quelques lignes un texle de plusieurs pages.

Vous pouvez, j'en suis certain, résoudre ce probléme el trouver

ces collaborateurs,

GCel avis est typique : il émane d’'un homme habitue aux
titres « lapidaires » de la presse quolidienne el aux résumcs
(qui, pour certains, remplacent sans qu’ils croient y perdre la
lecture d'un texte de Racine ou de Michelet. Un « agrége el
docteur ¢s leltres » suggére, lui aussi, « une allure plus alerte...
des articles brefs... des illustralions aussi nombreuses que pos-
sible... des actualités, voire des anecdotes... » Un « inspecteur
des P. T. T. » indique ce remeéde : « priére aux collaborateurs
de faire plus court ». Un fonctionnaire d’une societe en rap-
port avec la S. D. N. de Genéve indique : « 1l ne me parail
pas y avoir un inconvénient majeur a renoncer aux articles
d'imaginalion : romans, nouvelles, ete. »

Ce reférendum est assez décourageant. Il prouve l'indifle-
rence du public acluel & la forme litiéraire. I1 prouve l'em-
preinte trés facheuse du journalisme a américaine, méme sur
une catégorie de leeteurs supérieurs a la moyenne. 11 prouve

enfin! 'urgente nécessité de modérer 'application du
suffrage universel & toutes les circonstances de la vie. Nous
souhaitons a notre confrére, la Grande Revue, qui annoncce si
« reorganisalion définitive, vraisemblablement en automne »,
un heureux ¢t long avenir; mais, sans qu'il en cotte aux Lel-

tres, quelle a toujours utilement servies,




§

M. Andre Philippe, 30 ans, «forgeur » de son état, vient
d’obtenir d'un jury de littérateurs le prix Ciment pour son
manuscrit « L’Acier » qui 'emportait sur 150 envois. Com-
mune (juillet) publie un fragment de cette ceuvre «qui n’a
pas sa pareille dans la littérature francaise », En voici une
page. Elle apprendra beaucoup sur « les forges » a qui la lira,
(Pest un travailleur qui écrit sur les risques de son metier; —
et il éerit bien :

Les craches, ces battitures que Vacier projette lorsqu’on le mar-
telle, pleuvaient de partout. Elles tombaient sur les bras, sur les
visages, dans les chaussures. Les pilons les langaient & peu de dis-
tance, suffisamment loin eependant pour coller des paupiéres, glisser
par Fouverture d’un bourgeron, sur la poiirine ou dans le pantalon.

La crache, c’est la premiére morsure que fait 'acier au forgeur.
tlle pince comme si la peau était prise dans une tenaille, elle colle
a la chair et brale la partie qu’elle touche. Lorsqu’elle tombe sur le
bras, I'ouvrier, au risque de se briler la langue, porte aussitét Pen-
droit atteint 4 sa bouche. Ga sent la viande briilée, les poils rotis,
les particules de métal adhérent avee une telle force guw’il faut les
arracher avee 'ongle,

Le grand Bauloi, un homme sec, d’une trentaine d’années, aussi
Vif que son pilon qui cognait quatre cent coups & la minute, aimait
@ répéter : ¢ Si on me donnait un sou par frou dans mes bleus, et
deux sous par bralure dans la peau, je me ferais bien de guarante
i cinquante franes de supplément par semaine! »

Comme il appuyait sur la pédale de commande avee le pied droit,

tous les lundis, il arrivait avee un pantalon dont la jambe droite
¢tail neuve,
uant aux gros moutons, ils projetaient des

plaques ineandes-
tentes larges comme des écus. La

pontonniere vivait au milien de
s cloiles filantes qui traversaient le ciel de Patelier. P
batlitupres penétraient dans les placards mal joints,
des hubits, 11 fallait appeler les pompiers,

Aux enclumes, les craches étaient mojns fréquentes qu’au
Par

arfois, les
enflammaient

X pilons.
tontre, on recevait une multitude de petits éclats qui pénétraient
profondément dans la chair en faisant une piqfire d’ott Ie sang jail-
lissait. Tous ces accidents étafent considérés par les forgeurs comme
les petites miséres quotidiennes du métier.

Aucun n’arrétait son travail parce qu’une cr

ache P'avait mordu.
U se serait moqué de Iui.
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MEMENTO. — Crapounillot (juillet) @ « Le bourrage de crane », tel
est le titre de ee n® spéelal consacré aux exagérations, erreurs ou
mensonges de la presse, de 1914 aux jours actuels, dans le but de
diriger Popinion publique vers des fins qu'on n'oserait lul revéler,
La lecture des documents assemblés par M. Jean Galtier-Boissicre
donne une fiere idée de la crédulité des gens el de I’astuce de leurs
Lrompeurs,

La Grive (juillet) : « Georges Duhamel, défenseur des Lettres »,
par M. J.-P. Vaillanlt, « Souvenirs de Verdun », de M. Georges
Delaw. combattant, et de ce délical dessinateur-poete un beau

poéme : ¢« Eté », — « Le clos aux vieilles filles », par M. J. Rogissart.
« Perquisition », récit de M. Th. Malicet. — <« Le livre de la ré-
gion », par M. Charles-Brun, En supplément, le Bulletin des Amis

de Rimbaud public extrait du livret matricule de Rimbaud, engage
pour six ans dans I'armée coloniale de Hollande, le 19 mai 1876,
« embarqué au Nicuwedicp » le 10 juin, débarqué a Batavia le
23 juillet et détaché au 1°F bataillon d’infanterie d’ou il disparait le
15 aotil. Ce document est communiqué par M. Marmelstein (repro-
duction de Poriginal et sa traduction) qui écrivit au Mercure sur ce
sujel (15-VII-1922),

I’Amitié guérinienne (avril-juin) : Inédit de Maurice de Guérin :
« Bal, promenade et réverie & Smyrne ».

Continents (juillet) : M, Ch. Lalo : « La nature a I'écran ».
« L'adolescence ¢l le ecinéma », par M. Jean Jacob. De M. P.
Fauré-Frémiet : « La théorie bergsonienne du rire et le cinéma ».

Jeur (juillet-ao0l) : Une courageuse profession de foi « conlre la
cuerre », de M, Pierre Burgal qui éerit

Nos nineés sonl parlis pour le Droit et la Liberté. Nous savons claire-
ment ce qu'il ¥ o derriére les mots. Ils sont partis pour une dernicre
duerre : vous en annoncez une autre toutle |I|'111.'hf'.

Ce n'est pas tout. Le plus horrible de la guerre, ¢'est d’abdigquer sa

condition dhonume pour n’élre plus qu'un soldat, un matricule. Vous
Laaet -I.'l'!l'l.'l.],}li{'“i'..l'.

Jamais je n'admettrai la guerre, parvce gqu'a la guerre il faut taer. o
celui quion tue a les mémes yveux que moi, la méme bouche, le meme
corps, les mémes souffrances. Clest un pauvre étre que Pon a meneé au
combat par foree ou par persuasion. Un seal instant de réflexion nous
rappelle qu’il est innocent. Les coupables ne sont pas au danger.

[’Elan universaliste (1°7 juillet) : « V. E. Michelet », par M. Alfred
Billy,

Cahiers du Sud (mai-juin) : numéro spécial sur ¢ Le Romantisme
allemand », d’un intérét capital, comprenant 444 pages dont une
bibliographie <« sommaire » sur la question, établie par M. Albert
Béguin, — Les études sur la poésie, la philosophie, les vues génc-

rales, ont ¢été obtenues des meilleurs spécialistes : MM. Pierre Abra-
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ham, A. Robinet de Cléry, A. Chastel, Edmond Jaloux, Mme Geor-
gelte Camille, M. Jules Monnerot, M. Di:uis de Rougemont, ete. Cet
ensemble avail été préparé par le regrefté Pierre d’Exideuil.

Europe (15 juillet) : « Hommages a4 René Descartes », rendus par
Mime Lucie Prenant et MM. Maxime Leroy, G. Friedmann, Jean Luec,
p. Labérenne, N. Guterman et H. Lefebvre, G. Milhaud et Ed. Benés.

Le Mois (10 juillet) : « Exposition 1937 », avec 60 illustrations.

Revue de Paris (15 juillet) : « Le cinquantenaire de Jules Lafor-
gue », par M. Camille Mauclair. — « Sous le signe de Descartes », par
M. C. Bouglé qui a la coquetterie de rappeler cette affirmation du
(res mort Bruneti¢re : « Il n’y a pas de morale cartésienne ». — Fin
de « Coolie », le fort beau roman hollandais de M. H. Székely-Lulofs.

La Nouvelle revue (15 juillet) : M. Auguste Fontan : « Couleurs
des Contrerimes de P.-J. Toulet ».

Etudes (5 juillet) : « Louis Vierne, 40 ans & D'orgue de Notre-
Dame », par M. Georges Bernard. — « L’homme ne vit pas seulement
de pain », par M. André Mare.

Le Trésor du Siécle (avril-mai) : « Le cinquantenaire de « La fin
de Satan », par M. Louis Buzzini. — « Une présidente 4 I’hotel de
Massa », par Mme M. R. Aghion.

Atlantis (21 juillet) : fin du beau travail de M. Noél de La Hous-
saye : « Monnaies antiques ». — « Réflexions sur le temps présent »
qui aménent M. Paul Le Cour & conclure

Il ne nous reste plus qu'un seul mode de gouvernement possible, celui
‘e nous annonce ’ére du Verseau : la théocratie,

La Revue universelle (15 juillet) : « Images de la Nouvelle-Or-
lcans », par Mme Mareelle Tinayre. — De M. André Rousseaux :
¢ Relire PlIliade; Hellénistes révolutionnaires, hellénistes conserva-
teurs; Devoirs et droits de la Critique ».

L’Europe Centrale (10 juillet) : « Les Frangais dans les chansons
populaires tchéques », par Mme N. Melnikowa-Papouskova,

Revue des Deux Mondes (15 juillet) : « En terre bretonne : les
montagnes enchantées », par Mme Mad. Desroseaux. — « La prise du
bastion de Chevreux », par M. Elic Chamard. — De M. Pierre de
Cossé-Brissae : « La guirlande de Julie ».

CHARLES-HENRY HIRSCH,
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LES JOURNAUX

————————

De Jules Laforgue i Jules Lafforgue, en passanl par la Chanson e
Roland (le Courrier du Centre, 28 juin), — Rue Poubelle ('Echo de Paris.
92 juillet). — Le Congres de la langue frang¢aise, au Canada : un < slo-
gan » malheureux (I'Action (atholique, 1°¢ juillet), um maitre discours
1’Evénement, 30 juin). — Les surprises de la T. S. F. on la « guerre de
propagande » (le Journal, 15 Jjuillet).

\M. Jules Laforgue, poéte el critique d’art, né A Monlevideo, o¢st
mort le 20 aofit A Paris, agé de vingl-sept ans. I1 a publi¢ dans lu
Gazette des Beaux-Arls des études trés soignées, dans la Vogue des
nouvelles d'une forme trés finie et d’une extréme originalité philo-
sophique qui devaient paraitre sous le titre : Moralités légendaires.
Ses chroniques mensuclles de la Revue indépendante et ses articles
du Figaro (sous le pseudonyme de Jean Vien) sur la cour d’Alle-
magne ont eu le plus notoire sueces, Il avait été pendant trois ans
le lecteur de I'impératrice Augusta, ct il laisse sur Berlin un volume
impatiemment attendu qui, nous I'espérons, verra bientdt le jour.
Ses trois plaquetles de poésie @ les Complaintes, U'Imitation de Notre-
Dame la Lune, le Concile féerigue renferment des passages de toute
heauté. Cétait un grand cceur, uni & un vrai talent.

Ainsi cerivait la Gazette Anecdotique, dans son numero
du 31 aont 1887. Et cette note, par ce qu'elle dégage d’admi-
ration, de respect, de sympathie envers le poéte, monire clai-
rement que ses conlemporains, quitie a cribler de traits les
Symbolistes, lenaient en estime Jules Laforgue. I n'est pas
mauvais de le constater, & Vorée du cinquantenaire de sa mort.

Jules Laforgue, commenl ne pas avoir pour lui une pensce,
lorsque nous renconirons le nom de Jules Lafforgue (avec
deux F)? Ce dernier, lauteur des Vieilles de chez nous, chan-
son qui n’esl point cé¢lébre seulement dans son Quercy natal,
siene Pierre Calel, de pair avee Mlle Alida Calel, sa sceur, les
chroniques que publie le Courrier du Centre. On trouve de
tout, et du meilleur, dans la « Semaine quercynoise de A.-V.
Calel » el jusqu'au centenaire de la Chanson de Roland.

Précisons

il s'agit du manuscrit de la Chanson de Roland, découvert dans la
Bibliothéque d'Oxford et publié par Francisque Michel en 1837.

('esl vrai, au fait : sur une indication fournie par I’abbé de
la Rue, M. Guizot, ministre de P'Instruction publique, avail
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donné A Francisque Michel la mission d’aller a Oxford pour
v copier un manuscrit de la bibliotheque Bodléienne, comple-
tement inédit, paraissant contenir une version du poeme bien
antérieure A toutes les autres. C’était en 1835, et deux ans plus
tard 'envoyé de M. Guizot donnait du manuserit une pre-
miere édition. Vovez la-dessus telles pages d’Alfred Lehugeur.
Mais pourquoi la Chanson de Roland a-t-elle ses entrées dans
la « Semaine Quercynoise » ? Le tandem A.-P. Calel salue dans
Roland le preux qui, au moment de sa morl, lanca de Ronce-
vaux... vers Nolre-Dame de Rocamadour I'Epée légendaire,
celle Durandal qui, franchissant monts, plaines, fleuves, vint
s¢ planter en pleins murs, aux sanctuaires de la Veirge
Noire, ou elle est encore. Au demeurant la Chanson de Ro-
land est-elle deux fois quercynoise : on sait que Francois 1°7,
a son retour d’Espagne, s’arréta & Blaye, précise Alfred Le-
hugeur, pour visiter le tombeau de Roland et vérifier la
fradition qui attribuait a ce preux une taille surhumaine.
Blaye, cité natale d’André Lamandé, le Girondin, Quercynois
d'adoption par sa femme, le romancier, qui situa & Rocama-
dour les Leviers de Commande. L’épée de Roland, 6 Turold,
quel levier de commande! Heureux le pays si riche en sou-
venirs, ce Quercy ou chantent — et que chanteraient-ils, sinon
les Vieilles de chez nous? — des ruisseaux dont les noms
sont autant de frais gazouillis : la Bleue, le Tournefeuille,
le Belvezou, le Ruisseau de Paques, la Tirelire.

Il 'y a aussi le Verdanson, mais sous réserve qu’on rappelle
que sa premiere lettre était celle qu’on pense. Cela ne faisait
pas joli, et les spécialistes chargés de dresser 1a carte ont pris
sur ecux de refaire au ruisseau un état eivil,

:
Mais Poubelle?
Depuis trente ans qu’il est mort Poubelle n’a pas sa rue,

hous apprend M. Marcel Espiau dans I’Echo de Paris. Les
‘ues pourtant de poubelles sont pleines. Vous rappelez-vous
le poeme-impromptu attribué 4 Mac-Nab

La... poubelle fille dii monde
Ne peut donner que les ordures qu’elle a...
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Qui était au juste Poubelle?

Poubelle, qui fut professeur agrégé des facultés de droit, avail
débuté dans 'administration départementale & Caen, puis a Tou-
louse: il passa par des postes multiples et fut enfin préfet de Ia
Seine de 1883 & 1896. Son administration fut toute de sagesse cria-
Irice et d’honnéte vigilanee. Bien qu'il prit une grande part aux tra-
vaux considérables qui, a4 celte époque, embellirent Paris, il ne né-
oligea pas les détails. Cest a4 'un d'eux qu'il doit encore d’étre
connu, bien qu’on ne pense guére & lui quand on évoque la chose i
laquelle son nom reste attaché.. La « poubelle » que les boueux en-
lévent et vident chagque matin aux portes des maisons, esl son
ceuvre, Le Parisien, qui est d’une joyeuse irrévérence, associa aussi-
161 le nom de son préfet 4 la boile dans laguelle un déeret lui or
donait de déposer ses détrilus.

"rr

Ne dites pas : cilé des reliefs el oriolans, mais diles : pou-
belle. Comment dit-on, au Canada? Nous avons cilé ici les
recommandalions faites aux Canadiens Francais a 'oceasion
du Congres de la langue francaise. Par exemple : ne dites
pas horloge grand-pére, mais dites : horloge de parquel. Nous
avons deéploré qu’on voulit supprimer toute expression pitto-
resque. Par conlre, nous n'avons pas demandé qu’on ne res-
pectal pas la langue.

Le frangais devrait étre la scule langue de conversation & nos
fovers
lisons-nous dans I’Action Catholique, de Quebece. Llintention
est excellente. Mais que ce «slogan » est done pénible! « La
seale langue de conversation... » Pourquoi pas @ « Causons
[rancais! » Le numdéro dua journal oppose malencontreusement
au desir de bien faire les fautes les plus sensibles. Consacreé
iiorelation d'un Congrés doni Ia raison d’étre est le maintien
de la langue francaise, le numéro n’a pas cu la coquetterie,
ta logique dimprimer des textes sans reproches. On peul
lire, & la rubrique des faits divers

~le malheureux ouvrier s'est infligé une fracture & une jambe ol
de nombreuses blessures,,.

Un pénible accident a4 un picton, M. J.

Renand est frappé par
nne automaobile,
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Plus loin -

L.La rumeur courait en ville, hier...

Ouvrons-nous PEvénement, de Québec, c’est pour lire, —
¢l voila qui nous rameéne au Congreés :

La présidente et les dames du comilé de réception désirent expri-
mer leurs treés vifs regrets & tous que des circonstances incontrdlables
les ont forcées au dernier moment & tenir leur déjeuner dans une
salle trop petite pour accommoder I'affluence imprévue des congres-

s1stes.

l.e Congrés n’en ful pas moins une manifestation trés heu-
reuse. Et parmi tous les discours dont il fut 'occasion, il faut
retenir le discours de I'abbé Lionel Groulx, 'historien, profes-
seur a I'Université de Montréal, « Ovation a 'abbé L. Groulx
au Colis¢e », dit 'Evénement, qui reproduit le discours in-
exlenso. Ovation méritée... ce discours est d’une éclatante,
persuasive chaleur. Parlant des Canadiens de langue anglaise:

A nos compatriotes de Mautre origine et de Pautre culture, [dit
Fabb¢ Groulx], je tiendrais ce langage que je n’estime ni imperti-
nenl, ni audacieux, encore moins injuste : « Nous sommes ici deux
races, deux cultures destinées a vivre 'une & coté de 'autre, 4 colla-
borer au bien commun de notre province et de notre pays. Vous,
Anglophones, étes fiers de votre sang, de votre histoire, de wvotre
civilisation; et pour servir le plus efficacement possible ce pays,
volre ambition est de vous développer dans le sens de vos innéités
culturelles, d’étre Anglais Jusqu’aux moelles; e’est votre droit, et ce
droit vous avez assez de fierté pour le prendre sans le mendier. Et
cerles, vous avez infiniment raison. Mais aussi fiers de notre sang, de
hoire passé, de notre culture, que vous I’étes des votres, nous pré-
lendons que notre droit  est ¢gal aun voitre. Nous voulons, nous
aussiy nous développer dans le sens de nos innéités culturelles, étre
Francais jusqu'aux moelles: nous le voulons, non pour de seules
lins ¢goistes ni par orgucil raciste; mais pour apporter comme vous
i notre pays la modeste contribution de nos forees spirituelles.

Ceei pose :

Nous remettre en route vers ce grand avenir, nous ressouder & nds
raditions, est-ce un vain réve?

Un temps. L’orateur de reprendre

Vous entendez d’ici la réponse des defaitistes : « Trop tard...»
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Trop tard? Allons donc!

JVaurai le courage de prendre ici la défense de nolre petit peuple,
Séerie 'abbé Groulx. Sans doute, il est parfois bien inerte, bien d¢-
cevant. Mais ’histoire m’a appris que d’ordinaire il vaut autant que
ses chefs. D'ailleurs, quand tout un peuple est endormi, c’est qu’il y
a eu quelque part des endormeurs. Je dénie le droit & ceux qui ne
sont méme pas €éveillés, de reprocher au peuple son sommeil. Trop
tard? Passons autant de temps a faire quelque chose que nous en
avons passé a ne rien faire; depensez, pour le réveil national, pour
le redressement de la conscience collective, autant d’activité, autant
de miliions, autant d’organisation et de propagande, propagande de
husting |Husting? Monsieur 'abbé ce mol-14 est-il bien frangais?],
propagande de radio, propagande de journaux, qu’il s’en est dépense,
en celte provinee [la provinee de Quebec, depuis soixante ans, pour
nous insuffler les passions insanes de la politique; dépensez autani
d’effort pour nous éclairer el nous unir, que vous en avez dépensc
pour nous aveugler el nous diviser; el alors vous pourrez parler

de Papathie populaire.
Trop tard?

Mais vous ne voyez done pas, vous nentendez pas ce (qui s’en
vient? Le souffle de grandeur, le voici qui commence a soulever unc
génération, Nolre avenir nouveau, la jeunesse la plus intelligente,
1n plus allante, la plus déeidée, le porte deja dans ses yeux. Voili
pourquoi je suis de ceux qui espérent, Parce qu’il y a Dieu, parce
qu'il v a notre histoire, parce qu'il ¥ a la jeunesse, i'espere. J'esperc
avee lous les anedtres qui onl espéré, jJespere par-dessus mon temps.

par-dessus tous les déconrages.
Iin conclusion

Ou'on le veuille ou qu'on ne le veuille pas, notre Etat francais,
nonts Paurons: nous auvrons jeune, forl, ravonnanl, ¢t beau, foyer
plrituel, pole dyvnamigque pour toute 'Amérigque francaise. Nous
aurons aussi un pays francais, un pays qui portera son dme dans
son visage. Les snobs, les bon-ententisles, les défaitistes, peuvent
nous crier, lant gu’ils voudront : « Vous éles la derniére génération
de Canadiens Frangais... » Je leur réponds avec toute la jeunesse :
« Nous sommes la génération des vivants. Vous ¢étes la derniere
géncération des morts! »

Ces belles paroles consolent de bien des choses. Des préoc-
cupalions si nobles allestenl que tout n’est pas folie dans les
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Deux-Mondes. On a remarqué une allusion & la « propagande
de radio ». Le Japon, sur ce point, est passé maitre :

Les autorités [de Tokio] poussent fiévreusement les préparatifs
d'une ¢ guerre de propagande », a informé le Journal, ainsi que la
mobilisation devant les événements graves dont I'imminence est pré-
vue en Chine du Nord. Le personnel du bureau de presse du ministére
de la guerre a ¢été triplé et il travaille en permanence. Le colonel
Hata a déclaré : « Notre équipe est sur le pied de guerre afin de
combattre la fameuse propagande chinoise dans laquelle nous provo-
querons un court-circuit par la rapidité de nos nouvelles.

Comme quoi, pour ¢tre Japonais, on peut parler chinois...
La-dessus, la station de radiodiffusion de Tokio ouvre le feu :
la_« guerre de propagande », la guerre des haut-parleurs,
jolie note, n’est-ce pas, dans le concert mondial. L’engueulade

organisée, I'idée est charmante. Et le coup du court-circuit,
done!

GASTON PICARD.
MUSIQUE

tinu_rrxfilie des Champs-Elysées : premiéres représentations de Vénitienne,
L'Iuru_:':Ilw mu:j.wn.h: en un acte de René Kerdyk, musique de Jean Rivier; La
Véridigue ma_rrmre du Docteur, action musicale en un acte, livret de Serge
Aubert, musique de Maurice Thiriet; Les Invités, opéra en un acte de
.f:-:‘m--"nwtu:' Pellerin, musique de Tibor Harsanyi; La Poule noire, un
acte de Nino, musique de Manuel Rosenthal. — Mort de Gabriel Pierné.
l’Iixposition a servi de prétexte a quelques manifestations
musicales intéressantes. On a « commandé » 4 des composi-
leurs des partitions destinées a accompagner les fétes de la
lumicre et des eaux. Ces « ensembles », le plus souvent réussis,
meriient un long examen, el nous v reviendrons. Mais ce
165t pas seulement en plein air que la musique est recue A
'Exposition. La Commission presidée par M. Albert Roussel
1 Pris une fort heureuse initiative en faisant repreésenter tout
i spectacle d’opéras-bouffes inédits, musique de jeunes, jouée
Par une jeune troupe, dans des décors qui, eux aussi, ont été
vmmandés a de jeunes artistes. Par sa fraicheur, par son
{ 1 2 r W . [ . .
Tiginalité de bon aloi, par I'ingéniosité des moyens mis en
:&uw-a, cette soirée de musique gaie a séduit tout le monde.
M2 réussi a ri i
% ussite n’a rien de miraculeux, heureusement; elle n’est
tmient due au hasard, &4 un concours exceptionnel de
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est la peine qu'ont prise les organisateurs et tous ceux qui,
4 un titre quelconque, ont collaboré a 'ceuvre commune, elle
donne le démenti le plus éclatant aux augures intéresscs i
prédire la faillite de toute tentalive d’évasion hors de la
routine et des formules usées.

On a done choisi quatre compositeurs qui, par leurs tem-
péraments, par leur age, par leurs ouvrages de¢ja connus,
semblaient pouvoir former ce que les sportifs nomment une
équipe cohérente, chacun apportant des qualités particu-
lieres, mais sans disparates choquantes. M. Manuel Rosen-

I'auteur des livrels
ccerit La Poule Noire.

thal a done, sur un livret de Nino
d’Angélique et de Rayon des Soiertes
Sa partition est tissue de verve malicieuse et de droleric
charmanle, el, ce qui ne gate rien, elle réveéle un métier des
plus surs, une connaisance profonde de toules les ressources
de linstrumentation, jointe &4 un don d’'invention meélodique
et rvthmique remarguable. Ceci ne nous surprend nulle-
ment @ si M. Manuel Rosenthal est encore authentiquement
jeune, il a déja meérile par ses nombreux ouvrages, de Rayon
des Soieries cit¢ toul a 'heure, a Jeanne d’Are dont je ren-
dais comple ici méme il ¥ a peu, d'¢lre mis au premier rang.
La Poule Noire montre une egereie et un sens de 'humonr
qui doivent ¢lre loues grandement.

M. dean Rivier, auteur de celle Ouverlure pour une ope-
retle tmagtnaire tanl applaudie au concerl lorsque Straram
en donna la premiere audition le 26 mars 1931, a choisi une
Fantaisie atlée de M. René Kerdyk, Vénilienne, une fantaisie
qui a je ne sais quel parfum veno de la Venise de Goldoni
el de Gozzi, el Paimable impertinence du théatre de Mussel.
Nous savions que M. Jean Rivier avail, lui aussi, beaucoup
d'espril, il Pavait prouveé maintes fois, comnie il avait monire
d'exceptionnelles qualités de puissance dans sa Danse el son
Chant Funébre, Sauf erreur, il n’avail pas encore écrit pour

le Lheatre. Vénitienne révéle son aptitude a se plier au dia:
logue, & orner de musique des vers dont la fluidité ne saurait
salourdir sans que s’¢vapore leur charme. Ses harmonics
sont un regal aussi délicat que la subtilité du texte qu’elles

commentent. Elles eréentl une atmosphére d’une poésie en




REVUE DE LA QUINZAINE 179

parfait accord avec le livret. Au bref, il nous a fait entendre
un petit ouvrage d’un rare raffinement.

M. Maurice Thiriet était jusqu’hier & peu prés inconnu.
Seuls, les habitués assidus des concerts avaient pu remarquer
les fragments d’une opérette, Le Bourgeois de Falaise, inscrits,
pour leur premiére audition, au programme de Pasdeloup le
15 mars 1936. L’Opéra-Comique vient de monter 'ouvrage
¢l jen ai rendu compte. 11 est antérieur & La Véridique His-
foire du Docteur, 'une des quatre piéces retenues par le
comité musical de PExposition. Félicitons M. Maurice Thi-
viel : Le Bourgeois de Falaise était plein de promesses que
La Vertdique Histoire tient trés largement. Cette « véridique »
histoire, Dieu! qu’elle est délicieusement imaginaire! L’au-
leur du livret, M. Serge Aubert, a tout juste vingt ans. Heu-
reuse jeunesse, heureuse ignorance de toutes les ruses tra-
ditionnelles, de toutes les formules épuisées par les librettistes
ordinaires —— ignorance qui est peut-étre une supréme habi-
lete, heureuse fraicheur qui pourrait étre aussi bien connais-
sance profonde d'un métier dont il faudrait posséder tous
les secrets pour les oublier au point de sembler inventer une
technique nouvelle! Une cocasserie jaillissante, un air tres
bon enfant de se moquer du monde, un sourire sous la gri-
mace, comment définir cela? Mais pourquoi le définir? Ce
qui est surprenant c’est, 14 aussi, le complet accord du libret-
liste et du musicien, c’est I'unité de leur commun ouvrage
dont il parait impossible, une fois qu'on I'a entendu, de dis-
socier le livret de la musique.

El nous voici avee les Invités de Jean-Victor Pellerin,
ransportés dans le domaine du réve : un couple, pareil #
lous les couples, un homme. une femme, et leurs pensées,
‘S pensces qu’on n’exprime pas toutes. que souvent I'on
“refoule » comme dit Freud. ef qui reviennent comme des
Invités, car, complaisamment, on les appelle pour qu’elles
liennent compagnie, dans les heures de lourd silence, pour
quielles chassent d’aulres pensées trop pesantes, pour qu’elles
10Us entrainent dans un monde irréel ou I'aud

ace esl sans
FISques, ]

a folie sans conséquences, Exprimer Pinexprimable,
cest le role de la musique : la partition de M. Tibor Har-
Sanyi v parvient plus aisément que la mise en scéne qui nous
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montre en leur matérialité trop nette les fugitives complai-
sances du réve. M. Gaston Baly a, pour cela, imaginé des
apparitions trop semblables, 4 mon avis, a des figures de :[:in-.
Cette soubrette qui retrousse ses jupes el monire ses cuisses
joliment fuselées, ma foi, ¢’est ce que nous§ révele I'explora-
tion du subconscient de Monsieur; ce boxeur aux doubles
muscles, comme eat dit Tartarin, ce chapeau qui tourbillonne,
ce sont les désirs insatisfaits de Madame. Et puis aussi d’au-
lres soucis plus nobles, la Iristesse de la maman qui sent que
lni échappe son fils, tout un monde tourbillonnant de con-
voitises, de remords mal étoufl'és et renaissants, une ronde
oit la volupté donne la main au repentir, une danse sans
repos, hallucinante, un cortége disparate et sans lin, telle est
celle chaine d’invités attendus ou redoutés. On voit ce quil
v a d’intéressant et de neuf dans ce sujet. On comprend aussi
quelles difficultés soulevait sa réalisalion et on excuse I'im-
perfection d’une mise en scéne a peu pres irréalisable.

Tout ce spectacle est nouveau, non point de cette nou-
veauté naivement iconoclaste comme le furent certaines repre-
sentations d'il y a quinze ou vingl ans montées avec I'évident
dessein « d’épater le bourgeois » et d’aguicher le snob, et ou
la loufoquerie tenait lieu de talenl. Cela estl nouveau parce
que ces jeunes gens ont des idées jeunes, parce que les dcco-
rateurs aussi bien que les musiciens et les librettistes ont
imaginé des décors amusants, qui enveloppent ces fantaisies
d'autant de poésie que de loile peinte : Mme Suzanne Roland-
Manuel a fail revivre pour La Poule Noire de bien curieuscs
lonisphilipperies; Jean Lasne a planté pour La Véridique
histoire du docteur un village adorablement disloqué et enlu-
mine : Jean Peyrissac a su faire lenir Venise enlre 1irois
colonnes et deux felze de gondoles. J'ai déja parlé de la mise
en scéne de M. Gaston Baty pour les Invités, mystére de
'ombre et lumicre de la lampe, cadre ou se mouvront les
reves. L'orcheslre est excellemment dirige par MM. Maurice
Jaubert et Manuel Rosenthal. Quant a la troupe, trés jeune,
elle aussi, Ilres allante, bien coherente, elle mérite de vifs
cloges. Mme Marthe Brega, aussi bien dans les Inwvités que

dans La Véridique Hisloire met une trés jolie voix au service
du talent le plus ingeénicux et de la sensibilité la plus exquise:




REVUE DE LA QUINZAINE 181

Mme Nadia Dauty anime La Poule Noire délicieusement;
Mme Maud Laury a créé une femme de docteur qui est « une
poison » de haut gout et fort ressemblante. Et puis encore
— mais comment les féliciter sans redites? — il faut nommer
Mlles Georgette Denys, Janot Lequien, Sonia Alny, Rosine
Schor (la soubrette troublante des Invités), MM, Ponzio, Robert
Laurence, Eric Roiné, Gaston Rey, Camille Moreau, René
Talba, André Gueho... Je ne puis que conclure d’un mot :
il est infiniment rare de gotter au théitre un plaisir plus com-
plet que celui dont ils nous ont régalés. Et M. Henry Barraud,
organisateur de ce spectacle, a droit 4 la reconnaissance de
ses confreres autant qu’a la gratitude du public.

§
La mort de Gabriel Pierné — survenue le 17 juillet en
Bretagne, a Ploujean — met en deuil la musique francaise.

Depuis longtemps sa santé inquiétait ses amis, mais on vou-
lait espérer, malgré tout, que le séjour dans ce pays qu’il
aimait lui redonnerait des forces. Hélas, la mort I'a pris. Je
ne puis, aujourd’hui, que rendre un bref hommage au maitre
disparu. Les qualités de sa musique étaient pareilles aux
qualités de son esprit et de son cceur : tous ceux qui ont eu
le bonheur de connaitre I’homme exquis que fut Pierné
sardent de lui un souvenir qui ne s’effacera jamais. Mais
celte vivante image, sa musique, bien assurée de vivre par
son originalité, son esprit et sa sensibilité, la transmettra
lidelement aux auditeurs de 'avenir.
RENE DUMESNIL,

NOTES ET DOCUMENTS LITTERAIRES
M

Poésies, réflexions et pensées prétées au général
Boulanger. On ne préte qu’aux riches. Le général Bou-
langer, ambitieux d’une intelligence médiocre, avait le tort
de trop écrire et celui, plus grave, de nier I'authenticité de ses
lettres anciennes, quand un journal venait &4 en publier le
lexte. Au lendemain de la vilaine attitude du ministre de la
sterre, dans la séance du 13 juillet 1886, vis-a-vis du duc
T'Aumale, Je Figaro lui joua le mauvais tour de publier la
lettre par laquelle le colonel Boulanger, promu general de
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brigade, remercia son ancien chef d’'une nomination qu’il
fui devait et le pria d’agréer I'expression de son dévouement,
Celte lettre, mérite d’étre reproduile, car a I'époque, elle
provoqua dans armee et dans le monde politique — sauf
chez ses partisans — un universel éclat de rire :
7" CORPS D'ARMEE
1.4* pivisioN, 25* BRIGADE

1539 REGIMENT D'INFANTERIE
LE COLONEL

Belley, 8 mai 1880,
Monseigneur,

Cest vous qui m’avez proposé pour géndéral! ¢’est & vous (que je
dois ma nomination,

Aussi, en attendant que je puisse le faire de vive voix & mon
premier passage & Paris, je vous prie d’agréer Pexpression de ma
vive reconnaissance,

Je serai loujours fier d’avoir servi sous un chef tel que vous ¢l
béni serait le jour qui me rappellerait sous vos ordres.

Daignez agréer, Monseigneur, assurance de mon plus profond el
plus respectueux dévouement.

Général BoULANGER.

Naturellemenlt, le général Boulanger, qui venait de pro-
noncer la radiation du duc d’Aumale des cadres de 'armée,
s‘empressa de nier Pauthenticité de cette lettre. Pour toute
reponse le Figaro publia quelques lettres antérieures de Bou-
langer au due d’Aumale, Passurant, dans 'une d’elles, de son
« inaltérable dévouement » et le priant, dans une autre, de
vouloir bien I'appuyer auprés de la commission de classe-
ment.

Cetle fois, il fallut bien reconnaitre la paternit¢ de ces
malheureuses lettres. 11 aurait pu en étre de méme plus tard
des leltres du général Boulanger, i son tour raye des cadres
de Parmcee, a Mme de Bonnemains: mais J.-K. Huysmans,
chargé de les ouvrir, a4 la Sareteé generale, oa leur niaiserie
le rejouissait, avait eu le bon goit de n'en pas prendre copie.

Du moment que Boulanger reniait ainsi sa signature el
niail, avec une désinvolture dépourvue d’¢légance, I'inconies-
table authenticité de ses lettres au duc d"Aumale, comment.
pince-sans-rire, Edouard Dubus et Paul Masson se¢ seraienl-
ils prives d'attribuer au « brave général » des vers qu'il
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n'avait pas écrits et des réflexions et des pensées bien
étrangéres a sa mentalité, ou la réflexion et la pensée tenaient
peu de place?

Tout d’abord, une légére mise au point est nécessaire. Le
sonnet attribué 4 Edouard Dubus n’est pas celui de Raynaud,
dont le Mercure du 1°* décembre 1936 (1) a reproduit le texte,
mais celui publié dans le Décadent de Baju (2).

Dans les vers de ce sonnet, dans leur facture, dans leurs
rimes, quiconque avait fréquenté Dubus reconnaissait sa
maniére, son genre d’esprit et les amusements qui lui étaient
familiers. C'etait un élre exquis, sorte de Pierrot cherchant
a se donner une apparence baudelairienne, rieur et gai avant
que le tuat la morphine. Mais il était Irés jeune et ses amuse-
ments ¢taient faciles.

Qu’¢taient, d’ailleurs, ces quatorze vers, visant bien plus le
poete instrumentiste René Ghil que '’homme politique, auprés
des 300 pages publiées, quelques années plus tard, par Paul
Masson, sous le méme masque.

GENERAL BOULANGER. Réflexions el pensées exlraites de
ses paplters el de sa correspondance intime. Le volume parut
en 1891 chez Savine et fut accueilli par ce qui restait de la
presse boulangiste par de vigoureuses volées de bois vert.
Il meérite qu'on s’y arréte quelque peu. Ce sera une occasion
de parler un peu de Paul Masson, dont au cours de la préface
signée *** la personnalité et I'ingéniosité se réveélent et aussi,
a I'aide d’un document d’état-civil, que je suis seul peut-étre
i posséder, de donner la date exacte de son déceés et de dire
les causes qui I’amenérent.

Bien que Georges Fourest ait dédié sa Negresse blonde « A
la mémoire de Pol Macon », a parl quelques-uns de ses con-
lemporains, s’obstinant a vivre, a lire et 4 éerire, qui se sou-
vient de lui aujourd’hui? 11 y a quarante ans qu’il est morl
fIE facon assez énigmatique; ce qui convenait 4 ¢ Lemice-
lerrieux », et ses mystifications, dont tout Paris s’amusa, ont
Jiﬂ'jﬂint les choses sérieuses dans la fosse commune de 1’oubli.
]."l]'ﬂ{_' complaisance et d’'une érudition extrémes, la mystifica-
lon Ctait, & vrai dire sa seconde nature. Président du Tribunal

I.]JI 'hl\"-_‘rr.'un' de France, 1¢ décembre 1936, CCLXXII, 439-412,
= LL Anthologie du Pastiche, tome 11, p. 25.
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de Chandernagor, il avait fait ses débuts dans la carriére
ol s'é¢taient illustrés avant lui Romieu, Vivier, Sapeck et
d’autres, en adressant au Figaro (27 aoht 1880) un récit deé-
taillé de 'expulsion des Jésuites a4 Chandernagor. Ce récit fit
d’autant plus de bruit que le territoire n’en comptait pas.
Une enquéte fut ouverte sur place, appelée 4 ne donner
aucun résultat. Le président du Tribunal n’eut garde, cela va
de soi, de découvrir ce correspondant tiop bien informé.
Cellte incartade ne nuisit aucunement a la carriére judiciaire
du magistrat, fantaisiste 4 I'excés sous une apparence d’un
serieux imperturbable. Successivement procureur de la Répu-
blique & Pondichéry, puis & Guelma, substitut a Tunis, il
démissionna le 28 juin 1884, préférant au siége du Ministére
public les tables de la Réserve, & la Bibliothéque Nationale,
qui jamais peut-¢tre ne connurent attaché aussi ponctuel et
aussi disposé i rendre service.
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De Pabracadabrante Fantaisie mnémolechnique sur le
Salon de 1890, qui fit Padmiration de Willy, aux Pensées d'un
Yoghi, dont la Plume et I'Ermitage avaient eu la primeur, en
passan! par les Trains-éperons, « projet », déposé sur le hu-
reau de 'Académie des sciences, « d'un dispositif aussi com-
mode qu’infaillible pour prévenir tout accident de chemin
de Ter par collision ou tamponnement », je laisse 4 d’autres
le soin d’¢tablir sa bibliographie. IL’article consacré par
Willy, el signé Henry Gauthier-Villars, dans la Repvue Ency-
clopédique du 18 avril 1896 me dispense, d’aulre part, de
revenir sur des mystifications auxquelles la direction de
PIntermédiaire des chercheurs et curienx, dont il était un des
plus fideles collaboraleurs, cutl peine A eroire, quand elles lui
furent révelées.

La derniére en dale ful en janvier 1896, celle circulaire
adressee a nombre de ses confréres, laquelle provoqua aus-
sitol une chronique d'Henry Fouquier. Elle lui fournissait
maticre a copie :

Paris, le 22 janvier 1896.

Monsieur.

Préparant une grande édition critique des cuvres complétes d'Al-
[red de Musset, je suis arrété par ces vers de Rolla

L
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Dis-moi, dans quel écho, dans quel air vivent-elles,
Ces paroles sans nom et pourtant éternelles,

Qui ne sont qu’un délire et depuis cinq mille ans
Se suspendent encore aux lévres des amants?

Aprés ¥ avoir bien réfléchi, jai pensé que pour commenter ce
passage célébre, le moyen le plus fructueux consisterait a ouyrir
une enquéte sur le vif. Je vous serais done trés reconnaissant de
vouloir bien me faire connaitre dans le plus bref délai quelles
sont les phrases, interjections ou onomatopées qui vous échappent
habituellement aux heures d’extase. De cet ensemble de témoi-
gnages jextrairai l'essentiel, qui sera publi¢ dans mon édition
sous forme de note ou d’appendice.

Bien entendu, 'anonyme le plus impénétrable sera observé, si
vous le désirez, et le public ne connaitra que par ses résultats cette
importante contribution & la science du langage.

Veuillez agréer, Monsieur, avee tous mes remerciements d’avance
pour volre gracieuse collaboration, I'expression de mes respectueux
sentiments,

Paur Masson,
77, boulevard Saint-Michel.

Le poete Blaise Petitveau a répondu en partie — c6té des
dames — a cet indiscret questionnaire. Mais le pauvre Paul
Masson ¢tait déja bien malade et incapable de pousser plus
loin son enquéte. Neuf mois aprés, éloigné de Paris et ayant
besoin d’un renseignement a la Bibliothéque nationale, j’eus
recours a lui, connaissant son inépuisable complaisance. La
réeponse ne se fit pas attendre, mais ne me laissa aucune

Hlusion sur I’état de santé du Yoghi, que ses amis aimaient
tant :

Strasbourg, 22 octobre 1896,
Mon cher ami,

le ne demanderais pas mieux que de répondre & volre appel; frgl

mais je suis en proie, pour le moment, & une maladie de nerfs
dtroce qui me rend toutes recherches impossibles. Je suis, d’ailleurs,
dans ma famille, loin de Paris et de tout centre intellectuel. Ex-
‘Uscz-moi done pour le moment, Dés que jaurai une minute &4 moi,
J¢ m'occuperai de cet intéressant sujet.

Mille cordialités de votre

Pavrn Masson.

Apres cette lettre, on pouvait s’attendre au pire et ce fut
e pire qui arriva. Le 31 octobre 1896, le corps de Paul
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Masson ¢tait retrouvé dans les herbes du canal de la Marne ay
Rhin, prés de la Robertsau, cette ancienne commune annexce
par les Allemands a la ville, dont elle était devenue un quar-
tier.

Pourtant, ce n’était pas fini des mystifications, Paul Masson
qui, de son vivant, avait tant mystiflé les journaux, devait les
mystifier une derniére fois, aprés sa mort. Seulement, plai-
santerie un peu macabre, feu Lemice-Terrieux n’etait plus
I'auteur, mais la victime, d’une plaisanterie dont, vivant, il
eiil été le premier a rire — intérieurement, & son habitude,
Divers journaux qui avaient annonce sa mort recurent cette
lettre el s’empressérent de la publier :

Paris, 13 novembre 1894,
Monsieur,

Vous ¢les bien aimable et vous avez raison! Je ne suis pas morl
¢l n'ai nulle envie de I'étre. Mais cette fois, la mystification n’esl
pas de moi. Je ne suis pas le mystificateur, je suis le mystifi¢. Je
ne m'en plains pas. J'ai pu compler mes amis.

Veuillez trouver ici, Monsieur, I'expression de mes sentimenls
trés distingués el de mes remerciements.

Pavrn. Masson,

N'ayant que lrop de raisons de croire a la mort de mon
ami, je n'avais pas altendu la publication de cette lettre, pour
en demander la confirmation au maire de Strasbourg et avais
déja recu sa reponse, des plus courtoises, lorsque parut ce
faux, le dernier de la série :

BUREAU DE L ETAT-CIVIL

de lIa EXTRAIT
VILLE DE STRASBOURG du reqistre des déceés
N du Registre : 2560

MASSON PAUL Strasbourg, 8 novembre 1896,

En vertu d'une communication officielle de Monsicur le premier
procurcur nnpérial de Strasbourg du 7 novembre 1896, il a c¢lé
inserit sur le registre des déeés que I'ancien bibliothécaire, Paul
Masson, agé de quarante-sept ans, appartenant & la religion ca-
tholique, né a Strasbourg et demeurant & Paris (France). fils d'Au-
guste Masson, commercant, décédé A Strasbourg, el de sa femme

Iégitime, Caroline, née d’Hagenbourger, encore vivant & Strashourg.
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est décédé a Strasbourg le 31 octobre 1896, entre huit et neuf heures
du matin.
.a « maladie de nerfs atroce » avait fait son ceuvre et le
corps avait été relrouvé presque aussitot.
PIERRE DUFAY.

LETTRES NEO-GRECQUES

Ch, Xanthopoulo-Palamas : L'idée de Paix dans U'ttuvre de Costis Pa-
jamas, Athénes. — K. N. Constantinidis : Athana Lindia, Alexandrie. —
Petros Vlastos : Paravlastara; Hestia, Athénes. — Psicharis : Megali Ré-
maiiki Epistimoniki Grammatiki; tome III; Kollaros, Athénes et Le Sou-
dier, Paris. — D). K. Nicolopoulos : O Thanassakis; Pyrgos, Athénes. —
. Nicolopoulos : Ta Synora tis Thalassas; Kollaros, Athénes. — Mé-
mento,

Costis Palamas est avant tout un poéte de la pensée, non
de l'action. Il elit été paradoxal de Il’entendre exalter les
passions qui conduisent a la guerre. Patriote, il 'est sans
conteste, et tout ce qui peut contribuer a la grandeur de son
pays et de sa race gonfle son coeur d’enthousiasme. Qu'un
combal meurtrier s’engage, ou les destins de 1I'Hellénisme
soient en jeu, il glorifiera I’héroisme et les vertus civiques;
mais ses regards ne cesseront de se tourner vers les étoiles
et, les mains jointes, il invoquera, non les démons de la
Haine, mais les anges de la Fraternité.

Au cours d'une brillante conférence prononcée a l'ocea-
sion du Cinquantenaire littéraire du Poéte, M. Xanthopoulo-
Palamas dégage, a I'aide de citations bien choisies et de com-
mentaires appuy¢s d’exemples, L’idée de Paix dans I'(Euvre
de Costis Palamas. Héritier et continuateur de la plus vieille
civilisation d’Europe et, par conséquent, de la tradition or-
phique, d’ol sont issues les amphictyonies, Palamas ne pou-
vait que rejoindre les idées francaises de pacification univer-
selle el de Société des Nations, qui furent au début de I’'His-
loire des idées druidiques. « France et Humanité ne sont pas
deux mots qui s’opposent I'un & autre », a écrit Ernest La-
visse. En Allemagne, au contraire, constate Robert Curtius,
"idée de Nationalité et I'idée d’Universalité se sont constam-
nent combattues.

Le Comte de Keyserling a creusé le probléme, et M. Xan-
hopoulo-Palamas cite fort opportunément ses conclusions :

La solution est d’ordre spirituel. Ce n’est point par Paction des
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forces telluriques que nous pourrons réaliser I'Humanité. Sur Je
terrain matériel on pourrait se mettre d’accord; on pourrait arriver
a4 des compromis; on pourrait méme envisager la possibilité (e
passer du partiel au général, en faisant 'addition des parties. Mais
IPHumanité n’est pas le général : elle est I'universel. Elle n'est pas
quantité, mais qualité. Il est impossible de la réaliser par addition
ou fusion, notions d’ordre purement quantitatif, mais il faudralt,
pour Patteindre, ¢étre en état d'engendrer en soi la conception uni-
verselle, qui est qualité et qui seule la fera intégralement jaillir de
la source vive de notre esprit,

En vérité, ce sont toujours les besoins de la terre qui nous dres-
sent les uns contre les aulres et c'est l’E:s]';l*it qui de tout temps
rendit au monde sa force de cohésion. Plus le régne de I'Esprit
c¢tendra son empire, plus solides seront les assises de la paix.

Or, ajoute I'éminent conférencier :
Costis Palamas croit & la mission pacificairice de I’Esprit, e

son ceuvre est riche en valeurs universelles. Ma Patrie, oui, je
I'aime, dit le Poéte. Mais je suis aussi Citoyen de I'"Univers.

(le qui revient a proclamer que le véritable patriotisme doit
se reconnaitre et durer dans 'Humanité, dont il est une par-
celle harmonique.

Nous sommes loin des spéculations de la politique pure.
D’abord, il faut séparer soigneusement le Temporel du Spi-
rituel.

Dans une remarquable ¢lude @ Introduction a la Poésie
lyrique grecque contemporaine (L'Hellénisme contemporain,
avril 1937), M. Cléon Paraschos, analysant a travers les écoles
et les modes le caraclére spécifique des ceuvres produites
par chacun des poétes représentatifs du dernier siécle, n’hé-
sife pas & classer Palamas a parl. comme romantique, pure
ment et simplement romantique.

I Pest plus profondément, dit-il, que Soulzos et Valaoritis. Ce
sentiment aigu de la vie jamais rassasiée, insiste-t-il, cette inces-
sante observation, ce scrulement, ce ciselage du moi, comme 'l
n'existait rien hors de lui, nous ne les rencontrons chez aucun

autre aussi forts et persistants que chez Palamas. Clest pourquoi,
L : 5 " g 1 Ll
d’ailleurs, Palamas est le plus lyrique des poétes néo-grecs.

M. Cléon Paraschos classe dans un neo-romantisme r}[mri‘.

(qui va presque rejoindre ce que le classicisme a de plus chaud,
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les poctes de la génération de 1880, qui suivent immédiate-
ment Palamas, tels Provelengios, Gryparis, Porphyras, Hodzo-

poulos (P. Wassilikos, Malakassis et Costas Ouranis. Il a soin

d'ajouter, d’ailleurs, que chaque poéte en Gréce constitue sa
propre école. En opposition & celle-ci, la génération de 1900,
qui compte dans son sein des poétes tels que Sikélianos,
Pétros Vlastos, Varnalis, Kazantzakis, manifeste, selon 1’émi-
nent critique, une attitude dionysiaque et nettement anti-
romantique. Ainsi expriment-ils clairement dans leurs ceuvres
les tendances spirituelles et psychiques, que l’'on retrouve
au cceur méme du drame humain spirituel de notre époque.
A cole d’eux, M. Cléon Paraschos place Apostolos Melachrinos,
quinspire I’exemple de Mallarmé.

Il nous semble que le classement opéré par M. Cléon Pa-
raschos est un peu forcé. Si Palamas reste un Romantique,
c'est a la fagon de Geethe. Par certains cétés, sa virtuosité
verbale le rattache au Parnasse, et il est loin d’étre resté
¢iranger au Symbolisme, que professa Vassilikos. La pensée
orphique de Sikélianos voisine avec la sienne, et Les Douze
Paroles du Tsigane ont bien quelque parenté avec le nietzsché-
isme de Vlastos. Ce qu’il n’a point, c’est l'ivresse naturiste
de Sikélianos, le paganisme de Varnalis, mais le Moi ne me
parait pas chez lui plus exclusif et encombrant que chez
Cautres. 11 fut de son époque simplement, et il est immense.
Tels de ceux qui le suivent — (et je songe surtout a Siké-
lianos) — ont d’un élan plus mystique pénétré le mystére de
lime greeque et découvert le secret de la naissance des
dienx; mais il y a dans la pensée de Palamas des divinations
de méme ordre. Seulement il reste héritier de Byzance. Or,
'Hellénisme plonge dans I'Egéide ses plus profondes racines,
¢t s Athéna put prendre, aux temps chrétiens, le visage de la
Mére du Christ et solliciter ainsi Padoration des fidéles au
sein «u Parthénon, sa figure primitive fut dessinée par les
wtistes de I’époque minoenne, M. Constantinidis nous le rap-
belle fort opportunément dans Ia belle étude qu’il vient de
tonsicrer aux antiquités de son ile natale de Rhodes, et en
Particulier &4 I’Athana de Lindos. J’ai gravi naguére les
benies de 'acropole de Pantique cité et médité un instant sur
°6S ruines, Bien étrange est la primitive statue de la Déesse,
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née du coup de hache d’Héphaistos sur le crane de Zeus. A
ce propos, M. Constantinidis rapporte les diverses interpre.
tations dont le mythe a e¢té T'objet. Atheéna symboliseraif
’éclair du nuage orageux. Mais que vient faire la hache? .
pensée de I'Homme préhistorique proceédait par analogies
géneralisalrices. De méme que le coup de tonnerre semblail
faire jaillir I’éclair du nuage, la percussion du silex dont I
hache primitive élait faite engendrait des étincelles. De
méme encore la trépanation, pratiquée dans certaines condi-
tions, peul faire naitre la double vue, le don de prophétie,
Pintuition divinatrice. De la sans doute les trépanations nom-
breuses relevées sur les crines néolithiques, trépanations ri-
luclles probablement, ¢t dont le souvenir serait fixé dans
le mythe de la naissance d’Athéna. Simple hypothése, que le
heau travail de M. Conslantinidis nous permet de suggérer
en passant. Si Athéna trouva des autels & Rhodes, la Podésie
y chercha refuge, lors de la chute de Byzance, et ¢’esl i
Rhodes que les chants grees se parérent pour la premiére
fois de la rime.

La Grece enseigne bien des choses; mais le jugement a
besoin, pour ses expériences, de multiples comparaisons, el
(qui n'exerce pas son jugement n'est pas un homme complel,

Ainsi pense M. Petros Vlaslos, qui a b rauncoup vovage dans
le temps et dans 'espace, et qui proclame, forl judiciense-
ment a nolre avis, que ilomme doit trouver lui-méme sa
propre verite. Poete ¢pris de formes strictes, conteur épique
¢l dramalique, grammairien el lexicographe, démoticisle
fervent, que Taudace n’effraie point, Péiros Viastos ne [ail
rien a demi, et il a su marquer d'une cmpreinte puissamment
personnelle tout ce qu'il a tenté. Clest que, s'il aime aller de
Pavant, il sait se refuser aux avenlures. et la raison chez hu

ne cesse pas d'élre souveraine. Son nouveau livre - Reietons,

ou 1l assemble une série d’é¢tudes. preéalablement parues dans

divers journaux et périodiques, nous le montre essaviste ol
philosophe. Comme Nietzsche sur les hauteurs ;1I1;i1n.~ d
incarné¢ Zarathustra, comme Moise est monté sur le Sinai
pour entendre la voix de Dieu lui dicter le Décalogue, e
Pocte d'Argi est allé méditer sur I'Himalava. Le mystére de
- Vie el de la Destinée. le probleme des dieux l'i de Jeur
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fonction, le pressentiment monothéiste au sein de I'Olympe
hellénique, c’est a travers cette forét de nos inquiétudes et de
nos doutes que son esprit s’efforce d’ouvrir des perspectives.
Les dieux IlHi.‘iSEI’lt'[‘t meurent dans la conscience humaine,
ont dit les vieux Sages de I'Inde. Il serait plus juste de dire
qu'ils naissent et meurent dans la conscience des groupes
humains, dont ils incarnent les aspirations collectives; mais
ils ont en méme temps leur vie propre et représentent sans
doute la hiérarchie des forces animatrices de l'univers. La
curiosité de Petros Vlastos est infatigable; il n’est rien d’hu-
main qui lui soit étranger. Il n’est point de muraille de
Chine qui puisse arréter ses investigations pour la décou-
verte de la Vérité et I'exaltation de la Beauté vivante. Tantot
c'est 'histoire des Religions qu’il interroge a travers le mythe
de Chronos et de Rhéa par exemple, tantot c’est le folklore,
a travers les stylisations géométriques qui sont le propre de
Fart populaire. 11 s’efforce de clarifier les origines de la
musique liturgique dans la légende de saint Romain, qui dut
¢lre, pense-t-il, d’origine hébraique et anatolienne. Il colla-
bore avec M. Kazantzakis pour étudier I’histoire de la di-
glossie en Chine, el en tirer des comparaisons capables d’ap-
puyer sa these démoticiste. Comme on le voit, le livre est
clonnamment riche de substance, et sans doute aurons-nous
loccasion de nous y référer plus d’une fois. Palamas, Sike-
llanos, Vlastos, Kazantzakis, malgrée la diversité des tempéra-
ments, sont bien de la méme famille spirituelle; mais de
Psichari Vlastos est le disciple le plus attentif.

Or, voici paraitre le tome 111 de la Grande Grammaire
scientifique du grec romeique (4 Paris chez Le Soudier).
L'est e Livre de I’Eléve, et tous les ¢tudiants, par ce temps
de réaction linguistique, pourront en tirer large profit. Au
tours de ce travail original, Psichari fait, non seulemeni
histoire de la prononciation du grec et de I'alphabel; mais

sst de chacun des sons vocaliques et consonantiques de
la langue, L’évolution phonétique du grec est étudiée pas a

Pas, et les raisons de chaque transformation ou mutation sonf
minuticusement exposees. De celte exégése scientifique résulte
I“‘ri“lm-m-,-nt. on le devine, la plus absolue condamnation du
Wsleme  catharévoussiste. La clef du probléme linguistique
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e

réside dans la phonétique, on n’en saurait douter; car c’es
le Peuple qui fait la langue, et non le caprice des lettrés. Le
savanl constate. Le poéte choisit d’instinct les mots les plus
vivants.

Les Grecs feront bien de ne pas oublier Psichari, fit-ce
méme pour le discuter sur son propre terrain.

Maints conteurs et prosateurs animés naguere par ses lecons
el son exemple ont pu se frayer une voie hors des sentiers
battus par Pappadiamandis, dont la langue restait batarde,
Cependant Pappadiamandis incarna .parfaitement Desprif
néo-grec dans son penchant & une sorte de mélancolie fata-
liste et résignée. 11 est loin pourtant d’avoir vu aussi noir
gue ses successeurs d’aujourd’hui. Bikelas et Drossinis restent
sourianls, avec parfois une pointe de raillerie qui ne va
jamais jusqu’a la causticité. M. D. Nicolopoulos, qui est un
¢erivain d’¢lite en meéme lemps qu'un diplomate avisé, esl
leur disciple, et il fait certes plus souvent songer a Carca-
vilsas qu'a Théotokis. Chez lui, le conte est toujours cons-
truit comme un drame en raccourci; il excelle 4 mettre en
scéne, el il sait ¢émouvoir. A ce litre, son dernier recueil de
sept conles : Thanassiakis contient au moins deux morceaux
hors de pair, le premier qui donne son titre au volume el
Le Pére. Que d’humanité dans ces pages! Que d’humour dans
L.es Frontieres dans la Mer, pittoresque récit de meoeurs cueilli
cn Abyssinie! Que de grice légere dans Lili est fort malade,
dans Bonne année, mon pelii canari! M. Nicolopoulos, qui a
su si bien nous révéler I'Abyssinie et la vie des Pécheurs
d’eponges, prend ses sujels a travers le monde, a Addis-
Abeba, a Atheénes, a Paris. (CCest un bel éerivain.

MEMENTO, L'Epire vient de perdre, en la personne de Chr. C.
Christovassilis son  plus  pittoresque conteur, frive spirituel de
Costis Krystallis. La mort de M. E. Clément. traducteur génial de
Palamas, met I'Hellénisme en deuil.

Voici de clairs poémes, soigneusement ryvthmés, signés Petros
Magnis, tour & lour teintés de réve naturiste (Ladanies Fi Ereilia)
ou imprégnés dhumour i la Cavafis (Archilokheia). Regu également,
pour ctre analysés plus tard avee les Revues, le gros et savant lra-

vail de M. Samuel Baud-Bovy 1 La Chanson populaire grecque du
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fervent a la patrie thessaliote, préfacé par Tellos Agras; Resarta,
suite parfaite de sonnets signés L. Alexiou; Peri tén Brettanikén

Sylodikeion, par Emilianidés de Chypre: Chrysilla, roman chypriote
du méme, oy

Het

D. ASTERIOTIS.

LETTRES HINDOUES

Contemporary Indian Philosophy (Library of Philosophy, Allen und
Unwin, Londres). — A history of Indian Philosophy, by Professeur S.
Das Gupta (Cambridge University Press, 2 vol.). — The world’s unborn
sonl, by 8. Radhakrishnan (Oxford University Iress). — Dharmasam-
phava, par Pandit Taranath (Darwar, En langue canaraise). — A la
poursuite de la sagesse, par Maurice Magre (Fasquelle, Paris).

On me demandait un jour s’il y avait dans I'Inde un « mou-
vement laique », el, s’il existait, quelles en étaient les causes
et 'influence. Je ne vis pas tout d’abord la pleine importance
de la question; mais, réfléchissant, jen vins a penser que,
malgré les nombreuses révolutions religieuses et intellec-
tuelles qui eurent lieu dans I'Inde depuis le xvir siécle, mal-
gre Ram Mohun Roy et le Brahma Samaj, malgré Dayananda
Saraswathi et I’Arya Samaj, malgré la forte influence de la
philosophie positiviste de la fin du xIx® siecle, lorsque Auguste
Comle et les Utilitaristes anglais étaient lus dans I'Inde autant
quailleurs par le monde, malgré tout cela, il n'y eut jamais,
@ proprement parler, un « mouvement laique » dans I’Inde.
On se révoltait contre tel ou tel systeme de pensée, dégénéré
¢l corrompu dans son application a la vie quotidienne; mais,
loin de nier la spiritualité, on la proclamait & nouveau, on
affirmait la suprématie de Pesprit, Ia grandeur de cette é16-
valion intérieure vers I’absolu. idéal; et ceux qui parlaient
dinsi, toujours étaient suivis, Cette attitude est aisée 4 com-
Prendre. Le « mouvement laique » en Europe fut une révalte
tontre Poppression sociale et intellectuelle du christianisme,
Ur, dans I'Inde ou existent des systémes philosophiques vastes
¢t divers, ot Iexpérience individuelle est considérée comme
1 seule base de toute conceplion religieuse, chacun est libre
de penser selon son gré, pourvu que sa vie ne soit pas en
"Pposition avec la société qui V’entoure. Et encore les saints
“Ules philosophes ¢chappent & cette restriction. Dans ce pays
d¢ castes, le chercheur de Dieu commande le respect, a

uelgure caste qu’il appartienne. Les grands penseurs hindous
7
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disent que le but supréme de la civilisation est de produire
des « siddhas », ou hommes complets, pleinement développés;
et si profond est ce sentiment dans I'Inde moderne encore,
qu'en politique méme, seule une force spirituelle, comme celie
de Gandhi, put mener le peuple a l'action. Le contact de
I’Oceident n’a point fait perdre & I'Inde ce qu’elle avait de
meilleur, mais a servi a rendre plus pure et plus claire sa
culture propre. Il n’est guére & craindre que, comme quelques-
uns le pensaient, I'Inde devienne une imilation vulgaire de
I'Oc¢cident, Rien ne le prouve mieux que ce livre, Philosophie
hindoue contemporaine, recueil d’essais dus a plusieurs
philosophes, qui vient justement de paraitre.

Ce qui frappe le plus dans ce recueil est la preoecupation
spirituelle des auteurs ¢ui y ont contribué. lls sont pour la
plupart professeurs de philosophie dans les Universités de
I'Inde, nourris de Kant et de Hégel (I'un d’eux est méme hégo-
lien), et ayanlt subi linfluence !h"l'l".lli*n[:t!. L’exemple du
professeur Das Gupla, ses lravaux et sa vie méme (le livre
donne pour chaqgue auteur une introduction biographique,
irés precicuse) est particulierement significalif.

Le professeur Das Gupla, directeur du College Sanscril de
Calcutta, esl Paunteur d'on ouvrage magisiral : Histoire de la
Philosophie hindoue, de¢ conceplion giganlesque et de scien-
tifique méthode, 11 n’est point sentimental ni  théologien
comine cerlains, el ne recule pas devant des interprélations
de la Gita méme, qui pourraient paraitre héréliques aux hin-
dous orthodoxes, Alors qu’il ¢tait plongé dans ses recherches
de philosophie hindoue, il vint & 'Université de Cambridge,
ou 1l connul McTaggart, Ward et More; il fut si fortement
attire par la Relalivitée d'Einstein el les théories relativistes
hindoues des Jains, qu'il rejela les chaines de 'Absolutisme
et affirma courageusement sa révolte, Ei pourtant, quelle avail
¢te jusqu’alors sa vie? Né en 1887 dans une famille hrahmane
ou la connaissance du sanserit élait de tradition depuis des
siecles, il savail, entre cing et huit ans, interpreter les textes
sanserits, el des gens venaient lui poser des questions aux-
1;111*]1(*5* disent ceriains jniirnnu}; d'alors, il l‘l:‘[ll‘lfll‘.lilii aved

rapports gui existenl enlre Prokiii, 1a Cause primordiale, ¢l
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Purusha, 'ame? » il répondait : « La création découle spon-
tanément de Prakrili sous la direction de Purusha, et les deux
sont intimement associés, comme le paralytique porté par
'aveugle et dirigeant 'aveugle. ») Il lui arrivait d’entrer dans
'exlase meditative, le samadhi. Rien de cela n’est extra-
ordinaire, et ces expériences sont celles de beaucoup d’Hin-
dous, et de tout age; mais ce qui est significatif, c’est qu'un
Hindou de tempérament mystique piat, sans en rien perdre,
devenir realiste sous 'influence de 1a philosophie d’Ocecident.
Son essal sur la « Philosophie de 'Emergence dépendante »
en est une preuve. Il y expose comment les philcsophes hin-
dous, le plus souvent en état de super-conscience, ont inter-
preté Ia vie comme une réalilé chimérique (Maya), qu’il fal-
lait traverser afin d’obéir & son karma (ses actions passées),
avant de trouver la paix ineffable dans une sorte de béatitude
(Moksha). 11 repousse cette interprétation qu'il juge étroite,
¢l, par une analyse brillante de Desprit et de cette chose
mythologique, I'ame, il en vient i coneclure que le complexe
cesprit » est capable de transmuter les tendances biologiques
«a son ordre propre sous la direction de formes-valeurs émer-
sentes @ ¢« Le commencement de ce processus, continue-t-il,
cest le commencement de la sainteté. Ce n’esl done pas une
annihilation de Pesprit, mais un enrichissement... o Pesprit
joue son role véritable de réalité ¢mergente, liée au corps a
la base, mais menant une vie qui Jui est entiérement propre.
Ges formes émergentes de valeur peuvent étre le beau, le
bien, la connaissance, la volonté, la réalisation dans les émo-
lions supérieures, tournées vers un sommet, Dieu, ou quelque
autre  forme... » Ainsi déerit-il Pesprit, ¢élévation sainte et
“aionalisme robuste. Ceux quiinieressent les tendances pro-
fondes de Pesprit hindou ancien et de esprit hindou mo-
derne ne peavent pas ignorer I'wavre riche et neuve du pro-
lesseur Das Gupta.
Le professeur Radhakrishnan, I'une des plus belles figures
"Inde contemporaine, est un esprit d’'un autre ordre.
Cherchenp d"absolu, il n’a nulle sympathie pour la bigoterie
Taucune forme, ni pour la théologie coupeuse de cheveux en
Huatre. Son idéal est, avee Platon, Samkara (680 av, J.-C.), le
philosophe hindou qui allia Panalyse métaphysique &
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la ferveur mystique. Car on peut étre, dit Radhakrishnan
la fois religieux et critique : c’est quand DPesprit est entiere-
ment libéré des entraves que sont les préjugés, les tyrannies,
qu'il peut étre plus vraiment et profondément religieux. Re¢-
volte ne signifie pas négation. L’époque actuelle, pleine de
confusion, peut sembler, au premier abord, etre la fin de la
quéte spirituelle de I'homme; mais, en réalite, dit Radha-
krishnan, elle n’est qu'un age transitoire, annon¢ant un age
nouveau. Son discours d’ouverture a I'Université d’Oxford
(o1 il fut le premier professeur asiatique) a pour lifre :
L’ame a naitre du monde. « Le profond malaise présent, dil-
il, est en vérit¢ une sorte d’incubation. LLe monde nouveau du-
quel le vieux monde est en travail est encore un embryon.
Tous les composants sont la, Ce qui manque est leur intégra-
lion... » Que sera cette intégration? Radhakrishnan dit que
toutes les grandes ¢époques de 'histoire humaine ont été mar-
quées par la fusion des cullures nationales et des influences
¢lrangéres. Nul doute qu’il pensal & 'Inde méeéme, ou les
deux cultures, 'orientale et PNoceidentale, sont en train de
s'intégrer, et on, dans le passé, le contact avec la culture
arecque, el, quinze siceles plus tard, avee la culture islamique,
produisit de si heurcux effets. Il pense que, peut-étre, le con-
tact entre I'Orient et 'Occident sera la base de cette synthese
nouvelle. 11 voil d'une part la pensce oceidentale, humaniste,
mais manquant de ce qu'on peul appeler le sens du divin;
d'autre part I'lnde toute religicuse, mais souvent au detriment
de Fhomme. La synthese serail rationnelle et religieuse. Au
reste, par religion, il n’entend pas eroyvance en un Dieu, car
Bouddha, et le Jainisme, ¢l le Samkhya, trois des six
srandes philosophies hindounes, nient Pexistence d'un Dien
exterieur a 'homime; par religion, il entend Paffirmation d’une
conscience spirituelle, une allitude deférente a 'égard du
beau et du vrai, et de Famour @ « Etre spirituel, dit-1l, ne con-
siste pas a rejeter la raison, mais a aller plus loin qu’elle. Cesl
penser si forl que la pensce devienl connaissance el vision,
pensce creéatrice. Philosophie et religion sont deux aspects
d'un mouvement unique... » Ainsi Radhakrishnan retrouve la
difference entre chilla, Vinlelleet, el buddhi, la penscée syn-

thelique,
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L'importance de Radhakrishnan vient de I'universalité de
son esprit, envisageant les problémes du point de vue indien,
mais sans jamais dénier aucune aspiration humaine, emprun-
lant a Plotin et aux mystiques chrétiens aussi bien qu’aux
Upanishads, a Bergson et & Bradley aussi bien qu’a Samkara.
[l y joint une connaissance approfondie de I’art et de la litté-
rature modernes. Historien de la philosophie, — il a écrit
une Philosophie Indienne, il a été aussi un philosophe. Son
importance dans les pays de langue anglaise est prouvée par
le livre : Contre-altaque de UOrient, ou la philosophie de
Radhakrishnan, du professeur C. E. M. Joad, qui suscita, il y
a lrois ans, une controverse ardente en Angleterre. Depuis
'eniree de Tagore dans le monde intellectuel d’Europe, nul
Hindou n’avait eté plus universellement accueilli que Radha-
krishnan,

Les auteurs des autres essais qui forment la Philosophie
Indienne contemporaine suivent, dans I’ensemble, I'une ou
Faulre de ces tendances, le rationalisme spiritualisic de Ra-
dhakrishnan, ou le spiritualisme relativiste de Das Gupta.

I." «idéalisme pragmatique » de M. Wadia, contraste avee
i pensée traditionnelle du Vedanta, exprimée par Babu Bha-
savan Das; le court essai de Mahatma Gandhi, qui ouvre le
volume, montre comment 'auteur allie la spiritualité et le
sens pratique; le poeéte Tagore étudie avec noblesse la reli-
gion du vrai artiste; la conclusion du professeur Ranade pour-
rait convenir au livre entier : « La vie spirituelle a été mon
but depuis le commencement de ma carriére philosophique;
mon espoir est qu’elle sera sa culmination... »

Cependant, quelques noms mangquent a cet ouvrage. Parmi
les hommes dont la contribution # la philosophie indienne esl
Capitale et durable, sont Aurobindo (thosh, Pandit Taranath,
¢l, je ne crains point de le dire, Krishnamurti. 11 ne devrai v
avoir aucune hardiesse a nommer Krishnamurti un grand phi-
losophe, n’étaient les legendes et les sottises qui ont été ré-
Pandues a4 son sujet, — le Messic a la raquette de tennis, li-
sit-on un jour sur un journal parisien. Quiconque 'entendra
O le lira, sincérement et sans prejuge, sentira la profondeur
d¢ sa compréhension et combien sa philosophie est proche de
telle de Bouddha. Le Bouddisme a revétu une forme négative,

- L

P i
~

o
S Tl 1

iy
- v

iy

=B BV N et ST

S e

i
=




|
|

e - e S S
— - =

- rare s
P P
-

N1 e i E

s

-._____.._,-_
Syl e

e, =

4

=1 * =
R
v e =

i1

Y =
1

198 MERCVRE DE FRANCE—15-VIII-1937

car I'époque ot vécut Bouddha était décadente; a notre age,
4 la veille, sans doute, d’un nouvel essor de l'esprit, comme
dit Radhakrishnan, convient la philosophie affirmative de
Krishnamurti. Et, bien qu’il ne veuille pas exprimer une pen-
sée essentiellement indienne, — la pensée libre esl univer-
selle — il est aisé de voir que sa pensée a des sources pro-
fondes et des paralléles dans la philosophie indienne.

Pandit Taranath, au contraire, ne nie point qu’il s’inspire
des traditions et des textes anciens; c’est sur eux qu’il s’ap-
puie pour attaquer la grande corruption qui a conduit 'lnde
4 la ruine el a la confusion. Grand médecin, —— il commenc:
par ¢lre professeur de physiologie 4 la Faculi¢ de Medecine
de Haiderabad, — il a appliqué a ses expériences religieuses
Pesprit d’'un savanl; Yogi, il a appliqué a4 sa pensée scienti-
fique cette pius haute raison qui va plus loin que la logique
intellectuelle, et qui se défie des préjugeés de toutes sortes, des
vikalpas, comme dit la psychologie indienne. Il a fait revivre,
griace a ses palientes recherches et son conlact avec les
saddhus, ermites errants qui ont conserve plus d'un secrel
millénaire, 'ancien systeme médical hindon, VAyurveda. (De
fait, la médecine joue un role si tmportant dans la philo-
sophie indienne que Das Gupta lui a consacré un chapitre
entier dans son Histoire de la Philosophie.) Mais i1l ne refuse
point la rapidité et Uefficacit¢ du sysiéme occidental allopa-
thique. Et, comme il fait la synthése des deux systémes me-
dicaux, il fait aussi la synthese des deux tendances de esprit,
apportant a la philosophie de I'Inde 'anigué eritique intellec-
tuelle si remarquablement développée en Europe. Dans son
liviee Dharmasambhava (« Fondemenis de la Religion » ),
il altaque le Brahmanisme dégénéré avee une précision indi-
gnee, qui a assure au livee un succes retentissant et la haine
des brahmanes orthodoxes. Son influence sur le monde intel-
lectuel de 'Inde du Sud, et particulicrement du Carnatic, esl
Lmmense,

Aurobindo Ghosh, venu en Angleterre tout jeune, connall
plusieurs langues européennes et éerivit en anglais d’exquis
poémes. Son aclion politique le fit exiler de 1'Inde britan-
nique, et il vit & Pondichéry, n 1910, il v fonda un ermitage,
ot i1 meédite; il ne s’échappe pas de 1a vie, le « filet de 1'illu
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sion » des anciens philosophes, il affirme au contraire la
grandeur et la plénitude de la vie, de la haute vie de la pensée.
Reclus en méditation, il ne se montre plus guére, méme a ses
plus proches disciples. M. Maurice Magre, A la poursuite de
la Sagesse, s’en fut a Pondicheéry, et il dut quitter 'ermi-
tage sans avoir eu la vision du Maitre. Mais il en a senti 1’es-
prit dans P'atmosphere de l'ermitage, et c’est avec émotion
qu'il ¢erit: ¢« Je repartirai chargé d’un précieux trésor. Je
n'aurai pas eu la réponse que j'étais venu chercher, Mais les
grands maitres ne répondent pas aux questions des hommes...
Sur la terre la plus sainte du monde, j'étais venu chercher ce
que je nommais verité. J'ai vu des hommes bons et purs et
lels que je ne savais pas qu’il pouvait en exister... »

Que PInde eut un grand passé philosophique, était chose
reconnue en Europe. (Uétait du passé, disait-on. Les livres
signales icl montrent peut-étre que I’esprit du passé n’est point
morl; qu'au contraire, sur le vieil édifice nettoyé et consolidé,
s'éléve, au contact de 1'0Occident, une arche nouvelle.

RAJA RAO.
VARIETES

Une forme inédite de culture philosophique et scienti-
fique : la Société des Amis de I’Histoire des Sciences.

Depuis que la science a atteint matériellement et mora-
lement Pextraordinaire extension que la civilisation occi-
tentale, spécialement depuis le xvi® siécle, lui concéde, le
probléme  d’une diffusion de la pensée scientifique, d’une
profonde éducation individuelle et collective fondée sur la
science, a suscité des efforts sans cesse renouvelés : efforts
I'Il't'w"fim- toujours insuffisants, d’ailleurs, malgré le succes pro-
Visuire quiont connu certains vulgarisateurs, malgré la finesse
'un Fontenelle, malgré Penthousiasme des promoteurs de
UEncyelopédie.

La raison profonde de cette espérance toujours renais-
sante, et de son échec presque inévitable, réside dans ce
qui fait la valeur méme de la pensée scientifique, ¢’est-a-dire

la tomplication sans cesse croissante de ses techniques d’in-
véntion,
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voir jamais la pensce scientifique assimilée par l'ensemble
de tous les hommes, et se résigne aisément a une conception
aristocratique de la culture intellectuelle, mais la nature
humaine exigera toujours un effort optimiste d’adaptation,

(est pourquoi on assistera sans cesse ’éclosion de nou-
velles tentatives pour la diffusion de Fesprit scientifique dans

la societe.

Jusqu'a présent ces lentalives ne semblaient différer que
par Phabileté, la finesse didactique et par Pampleur des
moyens matériels mis en ceuvre; a cet ¢gard, on ne fera
jamais mieux que les Anglo-Saxons.

Cependant une nouvelle forme de culfure scientifique génc-
ralisée vient d'entrer récemment dans 1'usage collectif. Le
principe de celte nouvelle diffusion est de faire participer le
milieu social & Vesprit vivant des sciences, par D'utilisation
des méthodes historiques.

[histoire des Sciences en France a déja une tradition
cxtrémement brillanle, principalement extra-universitaire,

qu'illustrent les noms d’Auguste Comte., de Duhem, de
Paul Tannery. Grice a ces précurseurs, les recherches soni
arrivees a une maturité suffisante pour permelire d'envisager
leur application a la culture générale (ce fait a d’ailleurs ¢te
signalé¢ encore récemment par Enriques) @ 1l s'agit, somme
loute, d'introduire les inteiligences non spécialisées, par la
technique de Thistoire, a la connaissance vivante des idcées
directrices de la culture scientifique contemporaine, G'esi
a celle forme de diffusion que s'attache la société des Amis
de 'Histoire des Sciences.

Cette Société, qui vienl d'élre fondée, mais dont activile
est déja sensible, entend faire bénélicier la culture indivi-
duelle de toutes les ressources que 'histoire el la philosophie
des sciences mettenl désormais a la disposition de chaecun
pour transformer son monde inlérieur.

tooriginalite des procédés que la Sociéte des Amis de

I'Histoire des Sciences enlend metlre en eceuvre réside non

sculement dans cet appel délibéred 4 la méthode historico
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seientifique, mais dans un sentiment trés concret des moyens
correspondants.

Ce n’est pas seulement les conférences, les livres, qui seront
mis en ceuvre, mais l'entretien personnel, le contact entre le
profane el ceux qui respirent I'invention historique et scien-
lifique dans un domaine determiné parce qu’ils la vivent,
et qui rayonnent autour d’eux une telle énergie intellectuelle
que la vie interieure de ceux qui les fréquentent ne peut
pas ne pas s’en {rouver ébranlée.

LLes bases didactiques de ce centre d’échanges intellec-
tuels sont d’ailleurs admirablement assurées par la nom-
breuse collaboration de I'Institut, et I'on sait quelles garanties
de profonde érudition apportent les noms de ceux qui y profes-
senl ou de ceux qui ont bien voulu patronner la Société des
Amis de I'Histoire des Sciences. Les membres d’honneur en
sont M. Emile Picard, membre de I'Institut, M. le Recteur
>. Charlety, membre de I'Institut, MM. les Doyens Henri De-
lacroix, Charles Maurain et Gustave Roussy. Le Président de
la Société, M. le professeur Jean-Louis Faure, entouré de
MM. Laignel-Lavastine, de Margerie, Max Franck, Lucien
Febvre, IE.-H. Guitard, A. de Monzie, Abel Rey, Louis Weber,
a su grouper Pappui de MM. Maurice Ajam, Louis de Broglie,
Brunschvieg, 5. Cartan, E. Cresson, Grimanelli, Serrus, Thu-
reau-Dangin et de nombreux correspondants étrangers (1).

Tels sont ceux qui, associés au Comité directeur de I’Ins-
litul d’Histoire des sciences et des techniques, ont bien voulu
valtacher dés le début a cette tenlative originale de culture
personnelle par I'histoire des sciences.

§

Des maintenant signalons que la Société des Amis de
'Histoire des Sciences organise des séances mensuelles de
tritique orale, ot certains livres étrangers ou spécialisés,
difficilement accessibles au public cultivé, seront ana-
T_}'SL'-.H par les esprits les plus compétents, C’est une tenta-
Uve susceptible d’aboutir a des résultats féconds, et qui
‘1 Parmi lesquels MM, Sarton (U. S. A.), Singer (Angleterre), Vollgraifl

Il:flﬂl.mrh‘r. Paul de Berredo Carneiro (Brésil), José Feliciano de Oliveira
Fesil), Joachim Xirau (Barcelone).
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—

nous propose en tout cas un moyen d’information singulie-
rement commode. Cette forme de culture intellectuelle inau-
gurée par la Société des Amis de IHistoire des Sciences est
susceptible d’intéresser, non seulement les esprits de forma-
tion scientifique : ingénieurs, industriels, techniciens, profes-
seurs, chercheurs de laboratoire, mais méme et peut-etre sur-
lout les écrivains et les artistes. Ces derniers ont senti bhien
souvent que leur culture personnelle se rajeunirait seulemcit
par un contact individuel avec les créateurs scientifiques,
historiques et philosophiques; inversement, ils savent quils
pourraient suggérer aux savanis, aux historiens et aux phi-
losophes la curiosilté de cerlaines fins humaines, de certaines
valeurs dont Vécrivain, dont Parlisie sent ou pressent I'im-
portance et que la science doit atteindre. Enfin, les écrivains
el les artistes, s'ils participaient vraiment & Pévolution de
la science, ¢'est-a-dire s’ils vivaient son histoire, assureraien!
aux crudils, aux savants el aux philosophes P'audience ccl-
lective, la faveur sociale, sans lesquelles aucun effort d’inven-
tion ne peut porter tous ses fruits. Ils ¢veilleraient enfin cette
chaude ambiance de sympathie que les civilisations les
plus hautes ont parfois réservée aux lettres et aux arts dans
la période la plus heureuse de leur puissance inventive. C'est
surtout pour attirer leur attention que le profane que |e
suis s'est permis, pour une fois, de sortir du domaine des
leltres pures (2),
FHANCIS AMBRIERE.

BIBLIOGRAPHIE POLITIOUF.

Jean Meunvret : Le Territoire de Memel el la politiqgue européenne; U

Hartmann, J. Corréard @ Volre Angoisse, Il, Le massacre! Figuiére.
Karl Anton Prinz Rohan : Schicksalsstunde FEuropas; Graz, Leykau-
Verlag, — Pierre de Lanux @ La Neuwlralit¢ américaine en 1936; Hartmanmn.

Pierre Luclus : Un Siecle et demi de révolution; Librairie de I’Are,
149, rue de Rennes.

L’excellente brochure de M. Meuvret sur Le Territolre de
Memel est la premiére publication de la Section d’informa-

tion du Centre d’études de politique étrangére; elle lui fait
honneur. ‘

(2) Pour lous renseignements concernant la Soclété des Amis de 1'His-

toire des sciences, s’adresser a4 M. Pierre Ducassé, Scerétaire, 13, rue du
Four, Paris (VIe).
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Memel (en lithuanien Klaipeda) est le petit port situé a
I'entrée du Kurisches Haff, vaste golfe oi1 se jette le Niémen.
Les Chevaliers porte-glaives y établirent une ville qui recut
ses privileges en 1252 et resta sous la souveraineté prussienne
jusquen 1919, Comme, d’une part, c’était a cette époque le
scul port de la Lithuanie, et comme d’autre part les statistiques
allemandes de 1900 atlribuaient 43 9 d’habitants parlant le
lithuanien au cercle de Memel et 57 % au cercle d’Heydekrug,
les Allies exigérent que I’Allemagne céde ces deux cercles.
Cependant, dés cette époque, la Commission alliée avait I’im-
pression que les Allemands devaient avoir la majorité dans le
territoire cédé, car si de nombreuses personnalités allemandes
¢laient favorables & un plébiscite, 1a Commission ne rencontra
pas de¢ Lithuaniens disposés 4 y recourir.

Apres la cession de Memel par I’Allemagne, son territoire
fut d’abord administré par un Haut-Commissaire nommé par
la Conférence des ambassadeurs. Le premier Haut-Commis-
saire fut le général Odry, La Lithuanie n‘ayant pas alors un
stalut bien établi, on parlait de faire du territoire de Memel
un Etat libre. En mai 1921, Odry fut remplacé par M. Pes-
tiné, qui fut accusé par les Lithuaniens de favoriser cette
solution. Pour en empécher I'adoption, les Lithuaniens, le
I4 janvier 1923, attaquérent la garnison francaise de Memel
¢l Pexpulsérent aprés avoir tué deux de nos soldats. La Con-
ference des ambassadeurs se résigna a laisser Memel aux
mains des Lithuaniens pour éviter une nouvelle effusion de
sing. Le Statut de Memel fut signé a Paris le 8 mai 1924, 11 a
elé « accordé » au Territoire par la République de Lithuanie.,
Le président de cette derniére nomme le gouverneur du Ter-
ritoire, mais ce gouverneur n’a guére d’autre prérogative que
de nommer le président du Directoire, Ce président nomme
li-méme les autres membres du Directoire qui doit démis-
sionner quand la Chambre des Représentants lui refuse sa
Conilance. La coalition des partis germanophiles a pu par
Suite, en général, gouverner le Territoire, (quoique en lutte
dvee le gouvernement lithuanien. L'importance de I'élément
lithuanien semble méme avoir diminué depuis 1910; aux élee-
ions de 1927, les Allemands eurent 25 sidges contre 4 aux

Partis gouvernementaux lithuaniens, En 1935. les Allemands
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obtinrent 24 siéges contre 5 (52.868 Allemands contre 11.963
Lithuaniens). Les différences confessionnelles doivent jouer
un role dans ces résultats : le Territoire est protestant, le
reste de la Lithuanie est catholique.

En difficulté au sujet de Memel avec I’"Allemagne, la Lithua-
nie I'est avee la Pologne au sujet de Vilna : jusqu'a présent,
elle interdit aux Polonais la navigation du Niemen, se consi-
dérant comme «en ¢tat de guerre » avec la Pologne.

Aprés avoir dans le premier volume de Votre Angoisse
indiqué la facon d’appliquer les méthodes scientifiques aux
questions sociales pour affranchir de la misére, M. Correard
dans un tome II étudie les moyens d’empécher le massacre. 1
v montre la paix menacée par Hitler et rappelle ce qu'a dil
celui-ci @ « Qu'on ne voie dans 'anéantissement de la France
qu'un moyen de pouvoir enfin donner a notre peuple, en
d'aulres places, toul le développement possible». Ces terres,
qu’il prendra aprés nous avoir anéantis, il les a désignées :
(’est « la Russie el les terres qui en dépendent ». M. Corréard
démontre aussi excellemment que le cri des peuples doil
clre @ Des gendarmes! et non : Désarmez! comme le disent les
pacifistes. Bien faux en revanche sont les espoirs que M. Cor-
réard fonde sur Mussolini @ il le eroit « I'homme qualifié pour
diriger demain la synthe¢se européenne ». Il n’a pas compris
le plan poursuivi inlassablement par M. Mussolini depuis 1922:
ceraser la France avee Paide de I'Allemagne et, quand 1'ltalie
dominera a4 Lvon, Bordeaux et Alger, former avec I'Angleterre
une ligue europcéenne pour lenir Hitler en échee. M. Mussolini
a bien Pintention de devenir europeen, mais apres le partage
de la France. L’Anglelerre seule 'empeche d’v procéder, ce
(que M. Correard n'a pas compris,

Le prince Charles-Antoine de Rohan, Francais de nom,
Auntrichien par la naissance, est devenu finalement un publi-

ciste allemand. 11 a consigné¢ dans un gros livre ses penscées
sur PHeure fatale de I’Europe. Elles ne sont pas I'expression
d'espoirs vers un monde meilleur. Ses méditations sur Dieu
¢l la personne humaine ne lui inspirent pas une doctrine
d'aide au prochain, mais le culte de la foree et de I'énergic.
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Le fascisme est pour lui « au sens le plus profond la renais-
sance du palrimoine hérédilaire de I’Europe », le national-
socialisme «la contre-révolulion anti-marxiste pour la régé-
nération du peuple allemand »; le pacifisme, déclare-t-il,
¢« n'a que des arguments faibles et blessant tout sentiment de
masculinité »; la Societé des Nations n’est qu’'un groupement
sans universalit¢é, eréé pour protéger les puissances de Ver-
sailles contre la revanche des vaincus. Les chances d’élimina-
tion de la violence et de triomphe du droit sont donec « hien
faibles ». La renaissance découlera de la politique de reven-
dication des « droits égaux ». Il faudra 'appliquer aux colo-
nies, aux matieéres premiéres et 4 'expansion démographique.
Ce sera la cause des guerres futures. Elles seront des guerres
de destruction : des Etats nationaux disparaitront. Ces pers-
pectives sont désolantes, 'auteur ne le nie pas; elles améne-
ront le remplacement d’une culture raffinée par le matéria-
lisme vilal primitif. « Ce n’est pas notre faute, s’il doit en
etre ainsi », conclut-il,

M. de Lanux a e¢tudié¢ les débats aux Etats-Unis sur la
Neutralité américaine en 1936. Sa conclusion est que «la
crise ethiopienne, aprés avoir éveillé de grands espoirs de
cooperation internationale, est venue rejeter les Américains
vers une forme d’isolement beaucoup plus dangereuse pour
les intéréts de ’Europe et a paralysé pour un temps les pro-
gres de Pélite américaine, occupée a rapprocher les Etats-
Unis de I'Europe ». Aux Etats-Unis, en effel, « c’est par les
clites sociales que I'idée d’une Ligue des Nations pénétre
pen a peu dans la masse; la démagogie, au contraire, préche

isolement et se fait applaudir par les masses non infor-
mees »

Dans un exposé suggestif, M. P. Lucius fait la synthese
T'Un Siécle et demi de révolution, c¢est-i-dire de I’histoire
de la France de 1789 a 1936. Ses constatations sont naturelle-
nent melancoliques, conséquence naturelle des échees suc-
Cessifs des tentatives d’organiser la France. 11 les groupe en
deux périodes, 1789-1799 et 1815-1936; il montre que la
Marche implacable de la seconde période aboutit comme en
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1793 & des atteintes conire la propriété el la liberté. Le re.
meéde, suivant lui, est dans « I’accession de tous a la propriété
par le travail ». On y arriverait par la reconstitution de corps
de métiers qui reconstilueraient des biens de mainmorte. Au.
dessus serait placé un « pouvoir souverain », un roi, semble-
t-il.
EMILE LALOY,
OUVRAGES SUR I'A GUERRE DFE ff”rfi

Amiral sir Roger Keves : Des Banes de Flandre anxy Dardanelles, Edit,
de la Nouvelle Bevue Critigne. — Commandant Rondeleux @ Sur les routes
du large, Edit, de France, — Général Daille : Hisloire de la guerre mon-
diale, Tome 11, Pavot, Général Hellot : id., Tome IIl. — Général J. Rou-
(querol @ Le Kemmel 1918, Pavot. Lieatenant G, Bastin : Mes dix éva-
sfons, Pavol.

Un officier géneral, tel que 'Amiral Sir Roger Keyves, qui,
aprés la plus brillante carriére el la juste célébrité acquise
par son attaque de Zeebrughe, se résout, pour libérer sa
conscience, a instruire le procés de I'humiliante affaire des
Dardanelles, od il joua lui-méme un role important, mérile
(qu'on I'entende, au moins avee une curiosité sympathique. I
dénonce publiquement « ce que je regarderai toujours, éeril-il,
comme 'une des capilulations les plus désastreuses et les
plus laches qu’ail da enregistrer 'histoire navale, militaire el
politique de la Grande-Bretagne » (p. 324). Ainsi il pousse
la erilique au vifl. 1l n'est pas, parmi la nombreuse littérature
militaire d’apres-guerre, un réquisitoire plus dur et implacable.
Chez nous, en particulier, on serait aujourd’hui pris d’épou-
vante a la pensc¢e de porter alleinie a certaines gloires de
commande, quune consigne inflexible, sous le couvert de dis-
cipline nationale, exige d’honorer. Sir Roger Keves a pensé
(qu'un pareil scrupule ne valait pas 'avantage de faire con-
naitre a4 son pavs une verité salulaire,

La decision des Lords navals, qui mit fin 4 laventure,
« dont aucun, ajoute sir Roger, ne connaissait bien les Darda--
nelles et n'avait jamais entendu un coup de canon au cours
de la guerre », n’a pas ¢ét¢ un acte de haute sagesse, mais sin-
plement le résultat d’une pusillanimité, basée sur 'expérience,
vertu négative qui n’a pour résultat que de paralyser 'action.
Voila citées, intentionnellement, les denx

altaques les plus
vives de Sir Ro

ger Keves contre les hommes qui ont brisé s
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volonié d’agir. Pour le reste, son argumentation ne cesse pas
{'étre empreinte de la plus courtoise déférence pour ses chefs.
Cette courtoisie, qui n’a rien d’ironique ou d’affecté, rend son
¢moignage encore plus accablant.

Voiei sa déclaration liminaire :

Jétais présent, dit-il, quand fut tiré le premier coup de canon de
ja campagne en février 1915 et le dernier en janvier 1916. Dans
Pintervalle, je fus chef de I'état-major des trois amiraux qui se
succédérent au commandement des forces navales. Je veux dire ici
que je ne doutai jamais, pas plus qu'aujourd’hui, et rien ne pourra
me faire changer d’avis que, jusqu'au 4 avril 1915, la Flotte pouvait
forcer les Détroits, au prix de pertes insignifiantes, comparées a celles
que devait subir Parmée de terre...

Telles sont ses prémisses. Son ouvrage, si riche en preci-
sions, qu’il n'est pas possible d’analyser en délail sans entrer
dans de grands développements, offre le plus bel exemple, —
ce qu'il importe de noter — de courage moral et de loyauleé
de la part d’'un officier, intégré dans la hiérarchie militaire
el soumis A sa discipline. Ses qualités de tact devaient le pré-
server de tout écart capable de meltre en péril la cause qu’il
avail pris a coeur de faire accepler. Il convient d’ajouter que
"alfectueuse estime que ses chels lui avaient voude et dont ils
ne se soni jamais départis, a grandement facilite ses efforts.
l'amiral de Robeck, en particulier, en 'envoyant a Londres,
malgré leur désaccord, avee 'a promesse de le reprendre
comme chef d’élat-major s'il ne rcéussissail pas a faire preva-
loir ses vues, est un exemple de loyauté comme il est peu fre-
quent d’en rencontrer. Quant a la conviction technique de
sir Hoger sur la possibilité de foreer les Détroits, elle est aussi
It notre, acquise bien avant les ¢événements. Ce n’est pas le
lien d'en fairve état. Nous preésenterons une seule observation.

.ec bombardement des Forts extéricurs, en février 1915,
suivi d’une longue période d'inaction, a été la cause détermi-
nante de I'’échec de I'entreprise. On ne pouvait mieux faire si
on voulait donner a Padversaire toules les informations dont
Il avait besoin pour se préparer a repousser une attaque. Sir
Roger Keyes ne reléve pas cette erreur de principe. Le force-
mient des Détroits ne pouvait réussir que par surprise et un

PR SR

petit nombre de cuirassés précédés de navires sans valeur
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militaire, en se présentant devant Chanak, a la pointe du jour
et en cévitant d’engager l'artillerie de cote. C’était la seule
chance d’arriver dans 'angle mort des ouvrages dominants,
sans courir des risques sérieux. Quant au danger des mines,
on l'a trés exagéré. Sir Roger dit lui-méme que, dans la nuit
du 27 février, les dragueurs avaient exploré un large chenal
de 4 milles de long, soit environ la moiti¢ de la longueur des
Détroits, sans trouver de mines (p. 131). D’apres des docu-
ments tures, le Massouret n’aurait mouillé des mines, au cap
Képhez, a 'ouvert de la baie de Sari-Sugbar, que dans la nuit
(qui preéceda Paltaque de la Flotte alliée, D’autre part il est bien
connu que dans un chenal, parcouru par de violents courants,
lel que les Dardanelles, tous les apports charriés par ces cou-
rants ont tendance a se porter vers la rive creuse. Celle-ci,
c'est-a-dire la rive sud, était donc particuliérement dange-
reuse dans le cas de mines dérivantes. En fail, ¢’est aux ap-
proches de celte rive que, successivement, le Bouvet, 'Irrésis-
lible ¢l I'Océan furent alteinls par des mines. Cetle réserve
fatte, avouons simplement nolre admiration pour la tache
mence & bien avee tant de courage et d'indépendance d’espril
par Famiral Sir Roger Keves.

Puisque nous en sommes aux Dardanelles. signalons Sur
les Routes du large du commandant Rondeleux. Si son récit
est un peu gaté par un ton emphalique presque continuel, il
nest pas sans preésenter de intérél. L'auleur se trouvait au
mouillage de Tl"l'l_l:‘ii'l}h le I8 mars, jour de I'attaque. 11 n’a done
¢le qu'un témoin de seconde main: mais s'il a peu vu, 1l a par
contre recueilli des impressions sur 'état d'esprit des états-
majors francais la veille. C'est une contribution psycholo-
sique qui n'esl pas sans valeur pour I'Histoire future.

L.e deuxieme volume de I'Histoire de la Guerre Mondiale,

Joffre et la guerre d’usure, dc¢ ). le general Daille, étudie
les deux anncées les plus douloureuses pour nos armees, L’au-
teur les appelle le « Calvaire de I'Infanterie ». Batailles con-
tuses d’Artois, de Champagne, de la Fordt d’Apremont, du
Bois-le-Prétre, du Bois de 1a Grurie, de l'Argonne, de Soissons.

de Tracy-le-Val, de la Bassée, de 'Hartmannswillerkopff, des
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Eparges, de Vauquois, etc., qui nous valurent un million de
perles, sans résultats. Ce n’est qu’aprés deux ans, au lende-
main de la bataille de septembre 1915, en Champagne, sur
laquelle on avait fondé tant d’espoirs, que notre commande-
ment finit par adopter un systéme défensif que Foch avait
préconisé, le 14 novembre 1914, dés la fin de la course a la
mer. Malgré ces résultats stériles, M. le général Daille, tout en
déplorant les meéthodes d’attaque, inlassablement suivies, n’a
que des ¢loges pour le Commandement qui les a prescrites.
1 condamne, il est wvrai, les formules d’une inconsciente
cruauteé, les « colite que cofite », les « a tout prix ». I1 semble
qu'aujourd’hui, une considération particuliére soit due a ceux
qui en ont ¢été les victimes; dés lors, comment louer avec
équité les hommes qui, aveuglément, pendant deux ans, n’ont
eu recours (qu’'a des procédés inopérants autant que barbares.

Ce grand ouvrage marque, d’'une maniere genérale, un pro-
grés certain sur ceux qui l'ont precéde. Cependant, il reste
encore tres inegal. 11 suit souvent de trop pres la version du
5. H. de IMarmée, certes guide commode, mais qui ne doit étre
accepte que sous beénefice d’inventaire. Les attaques de juin
1915 en Artois sont présentces d’une maniére magistrale.
Celles de Champagne sont plus confuses. Tout ce qui a trait a
Verdun est nettement tendancieux. La bataille de la Somme
est etundiée avec des vues neuves et des précisions encore
ignorées sur le désaccord de Foch avec le général A. Micheler,
commandant de la 10° armeée.

Le troisiéme volume, rédigé par le général Hellot, pour
faire le pendant au « Calvaire de I'Infanterie », pourrait
sappeler le « Calvaire du Commandement ». Fin 1916, Joffre
descend du pavois, non sans débats; le général Nivelle y
monte, mais ce ne sera pas pour longtemps. Alors qu’on avail
montre tant d’indulgence pour son prédécesseur, militaires et
hommes politiques s'unirent pour lui tendre les pires traque-
nards. Sa conception de Pattaque, suivie immédiatement d’une
drmee d’exploitation, était saine; elle avait d’ailleurs fait ses
preuves; mais le choix duo terrain était incontestablement
‘Iﬂﬂm'nix. Puisque Pétain en proposait un autre — la plaine de
Sssonne. (qui était certainement préférable, — et que le mi-
Nistre de Ia guerre en avait eu connaissance, celui-ci était en
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droit d’en discuter et de 'imposer au besoin au commandani
en chef. M. Poincaré a appelé Pannée 1917 V'année trouble.
Certes, oui; mais il y a bien été pour quelque chose en ac-
cueillant des réeriminations qui lui parvenaient par la voie
indirecte et en tenant son Conseil de Compiégne, qui laissait
les choses en état, aprés avoir disqualifié le commandant en
chef devant ses subordonnés. M. le général Hellot a neglige
Q’insister sur ces questions irritantes et évit¢ de erever I'ab-
cés, I1 n’a pas davantage soumis a4 la moindre critique le role
de I’armée d’exploitation. Son exposé est clair, objectif, d'une
lecture facile; mais, vingl ans aprés les ¢vénements, nous ne
sommes pas plus avancés qu'au prenvier jour.

Le général J. Rouquerol, dans Le Kemmel 1918, nous
donne, sur attaque du 9 avril, montée par Ludendorff conlre
le front anglo-portugais, ’é¢tude tactique, fortement documens-
tée, qui manquait encore. Un paralléle entre Ludendorfl’ ¢l
Foch, peu justifié, & notre scns, ouvre cette ctude. Fait digne
de remarque, en effet, Ludendorfl, au cours de eette dernicre
année de guerre, va poursuivre l'ebjectif chimérique de la
percée, heureusement abandonné par Foch. 11 y emploie des
moyens plus puissants et des méthodes plus perfectionnees,
qui seront également inopérantes apres de premiers sucees,
comme Pavaient é1é nos tentatives de 1915 et de 1916. Foch
devait briser ces attaques répétées et obliger son adversaire
4 v renoncer, le 29 avril, Le général Rouquerol termine son
clude en appréciant comme suil la personnalité de Foch :

Cerlains critiques oni eru faire preuve de sagacité en qualifiant I
direction de Foch de « stratégie de pains 4 cacheter ». 11 est difficile
le marquer en moins de mots une ignorance plus compléte de la sl
fuation géndérale de époque et de Paction du général Foch, De co-
ractére éminemment offensif, il a su se plier aux nécessités dunt
deéfense pied & pied. Il I'a fail avec une maitrise dans Pemploi des
réserves gqui lui a permis de faire téte aux offensives successives vi-
nemies déclenchées sur les divers points du front, Sans aucun donic.
ce sont sa direction éclairée, son activité, sa foi communicative qui
ont fait échouer le plan funeste pour les alliés de les séparer ol de
détruire 'armée anglaise.

Mes dix évasions (1914-17) du lieutenant J. Bastin. de
Farmee belge, sont Poccasion pour Pauteur d’'un récit tour
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4 tour ¢mouvant, pathétique, plein d’humour et, en fin de
compte, amusant par son ingéniosité et le «zwanse » parti-
culier & son pavs. On le consultera, d’autre part, trés utile-
ment pour connaitre la nature des rapports qui ont existé
entre les officiers alliés et leurs camarades allemands.

JEAN NOREL.

MivENTo, — Jean Giono : Refus d’obéissance; Gallimard (pré-
tendus souvenirs d'un défaitiste qui a fait toute la guerre des
pparges au Kemmel en ayant soin de rendre son fusil inutilisable
avant chaque attaque; il raconte avec talent ¢« la montce a Ver-
dun » el une ¢ veille d’attaque devant Saint-Quentin »).

Louis Gorremans : Mosaique de guerre; Anvers, J. E. Buschmann
souvenirs de guerre d’un mitrailleur belge qui, mobilisé le 3 aont
1914, prit part successivement & la défense de Namur, aux opéra-
lions sur I'Yser de 1914 a 1918, et finalement & l'offensive victo-
rieuse qui termina la guerre dans les Flandres; 'auteur raconte
clairement, sans affectation et donne une idée saisissante des souf-
frances éprouvdes ot de 'énergie déployée par les héroiques sol-
dats belges).

Roger Pernot : Hajde Prilep; Dole (Jura), Roger Pernot (Jour-
pal de marche d'un fantassin du 3° colonial envoyé en Macédoine
en octobre 1915, qui v fit toute la guerre et qui revint en 1919 par
Odessa ot il eut une idée de ce qu’était devenue P'armée russe,
Récit pittoresque et intéressant, belle impression, copieusement
Hlusirée de dessins originaux)., EMILE LALOY.

PUBLICATIONS RECENTES

[Les onvrages doivent étre adressés impersonnellement &4 la revue. Les
fnvois portant le nom d'un rédacteur, considérés comme des hommages
personnels et remis intacts & leur destinataire, sont ignorés de la rédaction
el, par suite, ne peuvent étre ni annoncés ni distribués en vue de comptes
rendus. )

Archéologie, Vovages

E. R. Blanchet : Au bout d’un fil, Flammarion. 15 »
Douze excunrsions nouvelles dans Pierre Bonarvdi @ L'lle lragique;
les  Alpes  suisses et francaises. dit. de France. »oo»
\viee des illustrations:; Edit, de Jean Cathala : Portrait de PPEstho-
I'rance. 16,50 nie. Avee 19 gravures h. t, et une

dacipues Boell : Cimes d’Oisans, ré- carte; Plon, 15 »
cils de courses en Dauphing, Pré- Claire Charles Géniaux : Des Caus-
Lace e Lueien Devies., Avee 12 ses « U'Aubrae. (Coll, Les livres
hotographies el ides cartes; de natnre): Stock. 15 »

Art

ent Van Gogh @ Lellres @ son frére Théo, comprenant un choix de
lettres francaises originales et de lettres traduites du hollandais par
Leorges Philippart et précédées d'une Nolice par Charles Terrasse., Avec
planches h. t.; Grasset. » »
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Ethnographie, Folkiore

Jacques Soustelle : La Famille Otomi-Pame du Mexigue cenfral, Avep

cartes et illustrations; Institut d’cthnologie. > 3
Histoire
Pierre Derocles : Saint-Just, ses gonon. Avec 2 gravures h, t.:
idées politiques et sociales; Edit, Plon. 50
soclales internationales. s 3 Marguerite Henry Rosier : Rouge!
. : : 1 de Lisle; Nouv. Revue franc.
Valérie Mazuyer : Mémoires de Va- 16.50

lérie Maznger, dame d honneur  ; [ Rosny jeune : Elisabeth reine

e la Reine Hortense. Introduc- d'Angleterre; Flammarion,
tion et notes par Jean Bourgui- 1,50
Littérature.
PDue de La Force : Histoire et Por- intellectuel en chiomage; Albin
fraits. Avec 16 illust. h, t.;: Emilc Michel. 15 »

Marcel Thébault: En lisant M. Léon

Paul. il Blum; Nouv. Revue franc,
Denis de Rougemont @ Journal d'nn 16,50
Moeurs
Raymond Isay : Panorama des Expositions nniverselles : 1855, 1867, 1878,
1R8O, 1900, 1937; Nouv. Revue franc. 15

Ouvrages sur la guerre de 1914

Ministére des Affaires étrangeres. Commission de publication des Docu-
ments relatifs anxy Origines de la Guerre de 191%. Documents diplomaun-
liques f[rancais 1871-1914, 2¢ série : 1901-1911, Tome VII : 7 juin-

28 septembre 1905; Costes, D
Philosophie

Doctear René Allendy @ Paracelse L.éon Brunschvicg: Descartes. Avee
le médecin mandit. Avee 8 il- 32 planches h. t. (Coll. Maitres
lust.; Nouv. Revue fran¢e. 24 » des lillératures): Rieder, 20

Pﬂéﬂ-ie-

Hapha¢él Arnal @ Fusion sympathi- mdéditerranden ; Berger-Levraull.
que; Edit. d’art, Saint-Remy de L0
Provence, G » Georges Pillement @ Le romancero

Fernand Dumont : A ciel onvert: de la guerre civile. Préface de
Cahiers de Rupture, La Louviére. Jean Cassou; Edit. sociales inter

10 » nationales, 10

Raymond Quencan : Chéne el ehien,
roman en vers: Denodel,
Robert de Vrovlande : Prisme des

Gaston lIeart : Vinaire. Ilust. de
Mme K. Martin-Duclos:; Edit. du

Domaine, Carcass . ,. .
| il i I.Ili 1SS0, : fours Fait, I.”\'-'tT'Ii."i._ Louvain.
Charles Maltéi : Réveries au soleil 14)
L] [
Politique
Nouv. Revue frang. 13,50 Pays basque. Avee des illusl.;

Le Cour-Grandmaison ¢ Vers nne
nounvelle France; Flammarion,
1.05 Henri Pollés @ L'opéra politigque,
Victor Montserrat : Le drame d'un Nouv, Revue franc. 18

Questions juridiques

Mireille Maroger : Buagne. Préface de M. Charles-Jean Chanel, ancien got
verneur de la Govane, ¢t de M. le Doctenr 1 i

Pevre,

LOuls Rousseaun, aneien mdéde

cin chef des pénitenciers de la Guvane; Denosl, 1
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Questions militaires et maritimes

\are Benoist : Paquebots, Cargos
¢t Chalutiers. Préface de Jacques
\(archegay. Avec de nombr. pho-
tographies en hélio-typo et ero-
quis. (Coll. La France vivante),

J. de Gigord. 15 »
J. Lucas-Dubreton : Junot! dit « La
Tempéte ». Avec 4 illust. h. t.;
Nouv. Revue franc. 24 »

Questions religieuses
\. Mabille de Poncheville : Nofre-Dame de Boulogne; Flammarion. 13 »

Roman

Mme Athanassio-Bénistl : Le chant
désespéré; Horizons de France.
B b
Hugh Austin : De quatre a sept,
traduit de 1’anglais par Ed. Mi-
¢chel Tyl; Nouv. Revue [ranc.
a3 )
Henri Baraude : Sans Dien ni mai-
tre. ('n ménage communiste);
Figuiére, » B
Francois Boulay : Les deux di-
parces; Technique du Livre.
10 »
Francois Boulay : Le nonvean mi-
riacle de Lonrdes; Baudiniére,

b b
\bérie Cahuet @ Ponfearrel; IFas-
quelle, > P

Doumel : Mes histoires marseil-
laises. recueillies par Jean Ma-
reze; LEdit. de France. 15 »

Tewfik El Hakim : L'dme retrou-
pée, roman dua réveil de "Egypte,
adaptation francaise par Morik

Brin, d’aprés une traduction de
I'arabe par M. A. Khédry; Fas-

quelle, 15 »
Lucienne Favre : Dans la casbah;
(irasset. » P

Jolim Foldes : I élait une Ly-
cefenne, traduit du hongrois par
Mme Flora Ronai: Edit. de
France. 16,50

Christianne Fournier : Hanoil, es-
cale du coeur; Edit. Nam-Ky,
Hanoi. » »

Pierre Hamp : La Peine des hom-
mes. Nolre pain gunotidien; Nouv.

Revue frang. 18 »
Paul dua Launzon : Joie an fravail;
Téqui. B »
André Philippe : L'acier; Edit.
sociales internationales, » B

T. Trilby : Bouboule et le Front
populaire; Flammarion, 15 »
Maxence Van der Maersch : L'élu;
Albin Michel, 15 »

Sociologie

La Commission extraparlementaire
de 1879, (A Dorigine de la liberté
d'enseignement). Texte intégral
inédit des procés-verbaux. Pu-
blié¢ par les soins de Ia Société
d'Agrieulture, Sciences, Belles-
Lettres et Arts d’Orléans: J. de

I.fon Guillet : La Métallurgie et les
Mines, Avec 120 photographies
en  hélio-typo et croquis. (Coll.
La France vivantfe); J. de i-
gord. 15 »

J. Ortega v Gasset : La révolle des

Glgord., o o masses, traduit de P'espagnol par

Plerre Gevraud: Les petites éqlises L.ounis Parrot. Avec une préface

de Paris; Emile Paul, 15 » de PPauteur; Stock. 17,50
Théatre

Willilam Shakespeare : La tragédie de Roméo et Juliefte, traduction inté-
rale par Pierre-Jean Jouve et Georges Pitoéff; Nouv. Revue [rang.

24 »
Varia
Minuaire de la Curiosité, des Baudry de Saunier : Principes el
Beanr-Arts et de la Bibliophilie nsages de bonne éducation mo-
1937 : Paris. Départements. Elran- derne. Avec 65 gravures; Flam-
Her: 154, bounlevard Malesherbes. marion. 10 »
Paris b
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ECHOS

Le centenaire de Leopardi., — Le catalogue de la Bibliothéque nationale,
— Le prix de « La Revue Argentine ». — La question des eaux a Paris
et les Vals de Lolre. — Autour de La Terre. Une chanson de Jules Jouy
sur le manifeste des Cing. — Les « ancétres » de Valtesse de la Bigne, —
Le premier Zeppelin et le premier Taube descendus. — Paterne Berrichon
anti-proprié¢talre. — Une Bovary anglaise. — La Pattl dans la Veuve
joyeuse. — Une préface inconnue de Diderot. — Le Sottisier universel

Le centenaire de Leopardi. - Giacomo Leopardi est morf
A Naples le 14 juin 1837, agé de 39 ans & peine. Ce centenajre
a eu son ¢cho en France. Nolamment, une revue humaniste, Dante,
a consacré & Leopardi un numdéro spéeial (1) et une traduction nou-
velle de ses Canti a été publice par M. Rémy Canet (Bolvin, édi-
teur). Le lyrisme, la forme admirable de ces chants célébres leur
assure ce que nous appelons I'immortalité, el ce poéte, qui eul
plus que nul autre la hantise du néant de notre destin humain,
fut pourtant un de ces hommes privilégiés que le néant ne prend
pas tout entiers.

Du reste, le destin de Leopardi, comme celui de la plupart des
hommes de génie, eut plus d'une contradiction. Dans cette Ilalie
s1 pénétrée d'esprit classique, il est le grand représentant du Ro-
manlisme pessimiste, et toutefois il fut nourri de litiérature gree-
que, et il débuta méme en écrivant a 19 ans, dans la langue (et
dans Pespritl) d’Anacréon, des odes si artislement composées qu'il
put les faire passer pour des ccuvres de 'antiquité. Du reste, con-
trairement & la plupart de nos poétes romantiques, il était élon-
namment érudit, el, outre le gree et le latin, il sut, dés 'adoles
cence, 'hébren, le francais, 'anglais, 'allemand, I'espagnol.

Cruellement disgracié par la nature, il semble qu’il aurait di
trouver une puissante consolation dans 'étude. Mais ce lettré ¢lail
un sensible, et ¢’est, avant tout, cette sensibilité qui 1'a fait poele
ses parenls ¢taient des aristoerates & demi ruinés, mais non dans
e déntiment, Si, durs el autoritaires, ils mangquaient de tendressc
pour leurs enfants, l¢ jeune Giacomo eut P'affection d’un frére o
("une sceur. Certes, il ¥ a des ¢étres bien plus déshérités encore de
toul avantage, de tout ¢lément de bonhenr, que Leopardi. Mais
s nature était préte a s‘ouvrir au mal romantique, et il dul en
souffrir affreusement, mais la loi des comwvensations fit que ce
mal lui inspira les chants pathétiques griace auxqguels son souvenir
i survéeu, | i

(1) 11 eomvient aussi de signaler particuliérement la belle revue Yggdro-
sill, qui es! toujours & la téte des études sur la poésie et qui, dans son
numero du 25 _HI'}I‘., a rendua o ]_r-n!;,wllf‘ sonus les Hiﬂlllttll'r‘{':-'. de MM. i'."tll]
Hazard, Henrl Bédarrida el Joseph Baruzi, .

des hommages dignes de i
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Le mal romantique a été défini : I'incapacité de s’adapter au
milieu. Et voila bien le signe le plus visible de la souffrance que
irainait Leopardi. 11 ne peut vivre dans la maison natale, 1l part
en vovage dés qu’il le peut, mais ne s’acelimate nulle part, et
partout le gout de la cendre le poursuit, partout la solitude, le
wéant de tout, méme de Iamour, surtout de 'amour, qui se dérobe
3 son appel désespéré et fuit ses infirmités, sa maladie.

Dans le poéme auquel Musset a fait allusion (le poéme attendri
par le souvenir de Nérine), ’hostilité du milicu est éloquemment
exprimée par ce passage, que je reproduis d’aprés la traduction
de Victor Orban :

Il ne me disait pas, mon coeur, que je serais condamné & consumer ma
vils, pour lesquels la science et les letires sont des mots étrangers el
souvent un sujet de risée et de moquerie; qui me haissent et me f[uient,
non par envie, ear ils ne me croient pas supérieur a eux, mais parce
qu'ils pensent que je me juge tel en mon ceeur, bien qu'au dehors je n’en
aie jamais donné aucun signe a personmne, (Cest ici que je passe mes an-
nées, abandonné, caché, sans amour, sans vile, et forcément je m’irrite au
milicu de cette foule malveillante. C’est ici que, renoncant a la pitié et a
la vertu, je deviens contempteur des hommes, & cause du troupeau qui
menvironne; et, en attendant, il s’envole, ce temps précieux de ma
jeunesse, plus cher que la gloire et le laurier, plus cher que la pure
lumit¢re du jour et que la-vie; je te perds sans aucun plaisir, inutilement,
en ce séjour inhumain, au milieu des ennuis, 6 fleur unique de la stérile
existence

Bien que Leopardi n’ait pas voulu en convenir, ses souffrances
physiques durent beaucoup contribuer a lui donner sa vision pes-
simiste du monde; et, en tout cas, il n’est pas douteux qgu'elles
aidérent & mettre dans son cenvre ’accent, le souffle, la palpitation,
c’est-ii-dire la vie. Pour employer le mot mis a4 la mode par M. Ju-
lien Teppe, Leopardi est un grand poéte doloriste, le plus grand
sans doute jusqu’ici, et le plus authentique.

Le pessimisme des autres Romantigues de son temps (Byron,
Shelley, Chateaubriand, Lamartine, Musset, ele.) esl souvent mdélé
de volupté, Lui seul est le désespoir absolu. Plus qu’eux, il esl
proche dun certain eoté de 'ame d’aunjourd’hui, —— L. M.

§

Le catalogue de la Bibliothéque nationale. — Les tomes

130 ¢t 131 de ce catalogue général des imprimés viennent de pa-
P

raitre. Ils comprennent les noms d’auteurs de Polanec a Pour-
ville : on v rencontre les noms de Mme de Pompadour, de Pon-
son du Terrail et de Pope. Ces deux derniers sont les mieux acha-
landés, Pierre Alexis, vicomte de Ponson du Terrail, malgré qu’il

nait pas I'honneur d'un index de ses cuvres, n’en couvre pas
moins 44 colonnes. Les ceuvres qui ont été le plus souvent rééditées
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sont les Drames de Paris, oil parait, en 1861, le fameux Rocam-
bole, qui fournit, I'année suivante, un drame, puis, en 1866, l4
Résurrection de Rocambole; en 1869, Rocambole en prison; Iy
Corde de pendu, nouvel épisode de Rocambole en 1870; le Retfour
de Rocambole, ¢erit par Constant Guéroult sur des notes laissées
par Ponson du Terrail (1876), et finalement les Nouveaux Exploiis
de Rocambole, rédigés par le méme (1880).

Un autre ouvrage de Ponson, les Gandins, paru en 1861, fut plu-
sieurs fois réédité jusqu'en 1866. De méme, la Jeunesse du roj
Henri, qui ful réimprimée jusqu'en 1884, Mais la plupart des
ouvrages du romancier populaire ne furent pas réédités aprés 1870,
Seuls Rocambole et le roi Henri ont ¢été repris en éditions récentes,
et fort compactes, par 'éditeur Rouff : Rocambole en un volume
de 1.208 pages, le roi Henri en 1.076 pages.

Aprés Ponson dua Terrail, auteur le plus important par sa bi-
bliographie est Alexander Pope, qui n’a pas moins de 243 numdcros
cn 38 colonnes. On comple seize traductions francaises de ses @u-
vres compleles, de pensées ou de mélanges, loutes du xvin® siécle,
seize traduclions de UEpitre d’'Heéloise a Abélard, de 1751 4 1824,
ct gquarante-cing de PEssai sur la critique, don! une espagnole el
deux italiennes. Cet ouvrage, classique, a fail en outre objet d'¢di-
tions el de traductions modernes.

On peut signaler aussi, dans le méme volume, le catalogue des
ouvrages de Politien (Angelo Poliziano), avee 132 numéros re-
partis sur 22 colonnes, Scules ses Epifres ont été traduites, i
I'époque moderne, par Edmond de Piellal, et éditées a Lyon, en
1873. J. G. P,

§

Le prix de « La Revue Argentine » sera partagé par
moiti¢, chaque année, entre 'auteur frangais et Pauteur argentin
du livre, série d’articles, grand reportage ou eyele de conférences,
ayanl le micux fait connaitre Ia France en Argentine et I’Argentine
en France. L'attribution du prix aura lieu, pour la premiére fois,
cn avril 1938, Le délai pour les envois (12 exemplaires) est pro
roge au J0 janvier prochain. Si¢ge de La Revue argentine, 18, ruc
des Pyramides, Paris. (Communiqué.

i

La gquestion des caux a Paris et les Vals de Loire. -
suite a 'étude de M. Léon Riotor (Mercure du 15 juillet). Le Conseil
Municipal de Paris, dans sa séance du méme jour, a consacré un
débat important & cetle question. Le rapporteur, M. G. Lemarchand,

a fail les constatalions suivantes :
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Souvenez-vous (qu'en 1932, avec un été sec, la consommation d’eau a
qHeint 950,000 métres cubes rien que pour le sm_'vif:e privé, alors qu’ac-
wellement vos disponibilités s’élevent a4 1 million de métres cubes, 11
«uffirait done que survint une rupture d’aqueduc ou de conduite, ou
méme les deux simultanément, comme cela s’est déja produit, pour qu'une
grande partie de la population parisienne soit privée d’eau...

~vous savez que le Conseil municipal par des délibérations de 1927,
1991 et 1923, a décidé de poursulvre un grand programme d’adduction
i'eau. Il n’en est pas moins vrai qu’il faut actuellement, puisque nous
ommes a 'extréme limite de la consommation, mettre en chantier le plus
it possible un trés grand programme de travaux. Nous aurons le choix
entre les vals de Loire qui ont été votés, ou d’autres projets qui pourront
jeur étre substitués : pompage en Seine et en Marne & la suite des réap-
provisionnements qui sont effectués pour partie par la construction des
parrages de la Cure sur le Crescent et le Chalaud, du barrage de Cham-
paubert-au-Bois qui s’acheve sur la Dhuis, affluent de Ia Marne, et du
harrage de Panessiéres-Chaumard dont les travaux vont commencer. ('est
'un ou Pautre & choisir, il faut absolument effectuer ces travaux, et pour
les effectuer il faut des sommes trés importantes et aussi assurer lear

e,
E
L=

Autour de « La Terre ». Une chanson de Jdules Jouy

sur le manifeste des Cing. — Aprés le cinquantenaire de La
Terre, verra-t-on le cinquantenaire du manifeste des Cing? Ce ma-
nifeste, que signérent Paul Bonnetain, J. H. Rosny, Lucien Des-
caves, Paul Margueritte, Gustave Guiches, comme le roman d’Emile
Zola ¢lait en cours de publication dans Gil Blas. Ce manifeste que
le Figaro publia dans son numéro du 18 aofit 1887.

Il est nécessaire que, de toute la force de notre jeunesse laborieuse, di-
salent les ecing signataires, de toute la loyvauté de notre conscience artis-
tique, nous adoptions une tenue et une dignité en face dune littérature
sans noblesse, que nous protestions an nom d’ambitions saines et viriles,

au nom de notre culte, de notre amour profond, de notre supréme respect
pour 1I’Art.

On lisait dans la Gazette Aneedotique, 4 la date du 20 aoiit :
Emile Zola vient de répondre & ses contradicteurs. Leur protestation ne
semble pas PPavoir inquidté beaucoup, il déclare d’abord ne connaitre

ducun des signataires si ce n'est M. Bonnetain, et encore ne le connait-il
fque Tort pea, Il dédaigne done leurs attaques.

Les Cing trouvaient dans la personne d’Anatole France, un allié.
Dans le Temps en date du 28 aofit, le critique de « la Vie littéraire »
dppelait, lui, la Terre, et le mot est célébre : « Les Géorgiques de
irnlr r'."H;Hhrl’ i-.-

viar contre, les Cing avaient, dans la personne de Jules Jouy, un
censcur,

inissant en France par des chansons, disait la Gazetle Aneedo-
4 M, Jules Jouy wvient de faire, o propos de PPinecldent zoliste, la sui-
vaile, qui en sera probablement la conelusion, Elle se chante sur 'air de
 Legende de saint Nicolus
-r'l'r;'-. un bean pays, trés loictain, — OO ¢'est la nuit quand ¢'est matin,
Partivent cing fréles marmols, — Pour tuer les grands animaux,
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i

lls étaient cing pelits enfanls — Qui chassaient les gros éléphants,

[Un jour, n'en croyant pas leurs geur, — Ils en aper¢curent un vieur
Sur la plaine, il était si grand — Qu’il masquait le soleil levant.

Ils étaient eing petits enfanis — Qui chassaient les gros éléphants,

Afin de Iui faire du mal — Ils rampérent vers U'animal, — Puis s'as-
sirent sur leur séant -— Autour de U'émorme géant.

lls étatent cing petits enfants — Qui chassaient les gros eléphants.

Ils apaient pris sur les chemins — Des eaillonx trop lourds ponr lenrs
mains, — Ou'ils jetérent, le jour dwrant, Sur le colosse indifférent.

s élaient cing pelils enfanis QDui chassaient les gqros éléphants,

Voyant qu’il ne se bougeail poinl, — Les gosses lui montrant le poing,

S'en approchérent pas a pas Afin d’achever son trépus.

Ils étaient cing pelits enfants Oni chassaient les gros éléphants.

Tous les cing, Unn Vautre s'aidant, A grand’peine sans accident,
PPonr prendre lear gibier trop gros, — Hs Ini montérent sur le dos,

Hs étaient cing pelils enfanls Oni chassaient les gras éléphants,

Soudain le géan! remua: Chaque petit enfant tomba; — Et le colosse
d¢lait si grand Qu'ils se tuérent en tombant.

L'é¢léphant mange sans remords Etl les petifts enfants sont morts,

§

Les « ancétres » de Valtesse de la Bigne.
Dans son écho du 1°7 juin, consacré & Valtesse de la Bigne, M. Au-
riant s'avounait désireux de documents sur la famille des véritables
L.a Bigne, dont il révélait les personnages principaux. Voiei un
petit renseignement gui complétera ses notes

Jar habité an n” 18, de la roe de 'Orangerie, & Versailles, de
1910 a 1925,

Dans le méme immeuble, il y avail une comiesse de la Bigne.

Moi el les miens ne M'avons pas connue personnellement. Nous
Napercimes de nos fenétres ..assez ravement, car cette bonne pelile
vieille, aimable et charitable, ne sortait presque jamais. Elle dul
mourir en 1914, RENE MARTINEAU,

8

Le premier Zeppelin et le premier Taube « descen-

dus » (1). Mais cela va de soi : il s’agissait du premier Zeppe-
lin ¢ descendu » par un avion, 'exploit du Licutenant Warneford,
triomphe de David sur Goliath, P, DY,

(1) Mercure de Franee, 15 juin (p. G70), 1¢7 ao0t (p. 665).
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paterne Berrichon anti-propriétaire.

\l. Paterne Berrichon, poéte et ancien secrétaire de la rédaction du jour-
nal le Déeadent, a fait, le 27 aofit [1887] une conférence sur le procés
relatif & la Ligue des anti-propriétaires dont il est 1'un des membres les
plus actifs. La réunion était moins que nombreuse, une vingtaine de per-
onnes, tout au plus, dont quelques journalisies,

("est dans ces termes qu’une gazette rendait comple — on voit
avee quel parti-pris de dénigrement — d’une conférence qui en
valait bien d’autres, il y a de cela cinquante ans. La suite du
compte rendu accentue encore le ton : visiblement ce n’était pas
lanti-propriétaire qui était visé, mais le poete :

M. Berrichon souléve d’abord VPhilarité de son maigre auditoire en
cacontant que le commissaire de police qui avait proeédé a son arresta-
fion, comme anti-propriétaire trop manifestant, s’était éerié en le voyant:
¢ Quelle mine bizarrel...» Le fait est que le citoyen Berrichon n'a mi la
figure ni Pattitude de tout le monde. Enfermé a Mazas, a la suite d’une
résistanee par trop anti-propriétairviste (sic), M. Berrichon a rapporté de
son séjour en prison une poésie décadente qu’il a déclamée, au cours de
sa conférence, assis derriére une table ¢t ne montrant aux spectateurs que
son énorme 1éle entre deux bras immenses s’agitant comme des antennes.

Sans doute la poésie n’étail pas excellente, ou Paterne Berri-
chon déerivait Mazas

Vers Pabime de hoafe injusle que lu crenses,
() Justice! semblant des borufs menés tuer,
Laids comme des oiseaur en saison de muer,
Révent les Arrélés a mines miséreuses.

Mais ¢tail-ce une raison pour que la gazelle s'élevat contre
Hene Ghil, conlre Maurice du Plessys dont Anatole Baju venait de
tracer ce portrait dans sa brochure : U'Ecole décadente :

Jeune et quasiment vierge de toutes productions, Maurice du Plessys

n'en est pas moins une sorte d*Allas portant sur ses épaules le ciel tem-
petucnx du monde décadent.

Etait-ce une raison pour éerire, & la suite des conlroverses qui
partageaient René Ghil et Anatole Baju, directeur de la Revue dé-
cadente

e lous ces déeadents quel est le plus vraiment decadenl? Nous renon-
ons o le déelder; mais ce qui nous semble évident, ¢’est qu’ils sont arri-

Ves ioun dégré de détraquement cérébral 4 peu prés évident.
Y moins que ce ne soient des fumistes qui se moquent du public!

Ces lignes paraissaient, disions-nous, en 1887, La célébration
du cinquantenaire du Symbolisme, 'an dernier, quelle meilleure
'éponse? — @, P.

R

Une Bovary anglaise. — Llle était ignorée des meilleurs flau-
bertistes et nous devons A René Martineau de nous en avoir révélé
Fexistence dans le Goéland, cet intéressant ¢ journal littéraire de la
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—

Cote d’Emeraude », dont, & Paramé, notre confrére Théophile
Briant a entrepris la publication,

L’auteur de ce roman, La Femme du Docteur (The Doctor’s Wife),
Miss Braddon, a joui longtemps, en Anglelerre, dune réputatio
bien assise. Née en 1837 el morte en 1915, dans sa soixante-dix.
neuviéme année, elle a laissé derriére elle quelque chose comme
soixante-dix romans, plus quelques piéces de théidtre. Avee ses troj
premiers romans, Le Secrel de Lady Audicey (1861), Henry Dunby;
et Aurore Floyd, dont Lambert-Thiboust et Bernard Derosne ti.
rerent un drame, jou¢ au Chitelet en 1863, ¢lle semble avoir conny
le gros succés que nos voisins d’oulre-Manche ne ménagent pas
aux femmes auteurs. Ces trois romans, cependant, ne sauraient pré-
senter pour nous le méme intérét que la Femme du Docteur, publiée
en 1864. f

Il y avail donc sept ans que Madame Bovary avait paru. Miss
Braddon avait lu certainement 'ecuvre de Flaubert, I'admirait, et la
prenant  comme modele, s’en inspira, sans la démarquer; I
curieux est de voir, et ¢’esl bien anglais, le parti qu’une puritaine
en pouvait tirer, a la faute dA’Emma substituant Paustérité d'une
Jeune femme, romanesque, assurément, mais restant maitresse de
ses sens, sinon de son imagination.

On ne saurait croire & une simple rencontre, & une fortuite coin-
cidence : les analogies entre les deux thémes se poursuivent de bout
en bout, le roman de Miss Braddon semble suivre pas a pas le réeil
de Flaubert. Le portrait du Docteur esl, autrement traité, celui de
Charles Bovary; 'arrivée & Granbridge, ot I’héroine Isabel ne peul
résister a Maffreuse tristesse provoquce par la banalité du logis,
c’est Parrivée & Yonville, Roland Lansdell représente Rodolphe, en
plus riche @ tout se retrouve, méme la demande d’argent.

Les personnages secondaires ont également leurs sosies; M. Ho-
mais a le sien aussi. et aussi, sous Pespéce d’un prédicateur protes-
lant, ce pauvre abbé Bournisien.

En un mot, la transposition esl compléte ot point maladroile,
bien que trahissant, & premiére vue, Pesprit de la race et les in-
luences du milieu, que n’eut pas a4 redouter Flaubert.

Contrairement & Charles Bovary, le Docteur, qui aimait passiol-
nement sa femme, qui ne le lui rendait aucunement, meurt le pre-
miecr. Le pleure-t-elle, peut-étre, mais peus au pessimisme de Crois-
sct on opposa un optimisme bon teint, frais émoulu du Temple
commengant & <« comprendre que nul chagrin, si amer qu'il soit,
ne saurait entiérement obsecureir la beauté de 'univers. »

Avant qu'Emma Bovary fat coupée en morceaux, Miss Braddon,
bien intentionnée, Pavait déja camouflée en puritaine. -— r. bv.
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La Patti dans la ¢« Veuve joyeuse ». — Sait-on que la créa-
trice et, peut-on dire, Pintroductrice de 'opérette de Franz Lehar
en Angleterre fut Adelina Patti? Une chronique du Rire (14 sep-
tembre 1907), dont la disparition vient de passer assez inapercue,
le réveéle & qui veut en feuilleter la collection. Je me borne & trans-
crire, me réservant de restituer ensuite au musicien son nom véri-

table :

On ne joue pas beaucoup la comédie en ce moment, a Paris — pa-
lience, patience, ¢a marche! comme disait Rodin — mais on la joue beau-
coup @ Craig-y-Nos (Angleterre), chez Mme Adelina Patti, baronne de
Cederstrom,

Done, cette vénérable dame, an cours d'un voyage, s'étant arrétée a
Berlin, entendit a 1’hotel, pendant qu’elle dinait, une wvalse entrainante
joudée par des tziganes. Le chel était-il aussi beau que Rigo, avait-il des
belles moustaches? Je ne sais, mais la valse plut a la Patti qui manda a
sa table le hussard de IParchet. Celui-ci se présenia, les talons réunis, le
sourire vaingqueur sous la moustache poissée,

- Comment s’appelle la jolie valse que vous venez de jouer?

— La Joyeuse Veuve. Elle est tirée d’une opérette de M. Lahure et qui
porie ce titre.

La Joyeuse Veuve! Ce titre frappa la Patti : n’avait-elle pas déja été
mariée trois fois, successivement marqguise de Caux, Mme Nicolini et
Mme de Cederstrom, la France, I'lalie, la Suéde, le ballet des nations!
Mais la joyeuse wveuve, ¢’était clle! Personne ne pouvait mieux interpréter,
que dis-je, symboliser le personnage.

Et pour prouver gqu’elle étalt toujours joveuse — sinon toujours veuve,
la baronne se procura la partition pour piano, ’étudia, et, rentrée a
Londres, chargea son maitre & musique de monter Popérette de Lahure
sur Ie théatre de Craig-y-Nos, o0 ses veufs successifs 1’avaient applaudie.
0 Lahure!

La représentation a eu lieu ces jours derniers, el I’écho de cette soirée
sensationnelle estl venu jusqu’a nous. « Le rdle de Hanna, la Joyeuse
Veuve, a été chanté et dansé par Mme Patti, qui avait pour partenaire,
dans le role de Danilo, M. Simons, un tout jeune artiste qui aurait pu
tlre son petit-fils, La wvalse ful dansée et chantée par la Patti avec une
e eloun charme que lui eassent enviés bien des jeunes, et qui éton-
nerent ses invités. »

Let ¢tonnement n’est pas trés poli, mais je comprends la stupéfaction
tres naturelle des invités en vovant danser cette sexagénaire et chanter
celte un pea trop joyeuse veuve..,

Lauteur de ces lignes, le vicomte de Saint-Geniés, sous le pseu-
donyme de « Snob », ignorait, on le voit, le nom du musicien
comme il ignorait que Die Lustig Witlwe remontait déja a 1905
tLque les auteurs du livret, Vietor Léon et Léo Stein, Iavaient tiré
$une comédie de Meilhae, L'Altaché d’ambassade, représenté avec
Heees en 1861, Ils P'avaient d'ailleurs tellement maltraitée que les
duleurs de la version francaise, Roberl de Flers et Gaston de Cailla-
‘¢l curent fort a faire pour rendre quelque gaité a la Veuve jogeuse
QUand elle fut jouée, le 24 avril 1909, sur la scéne de I’Apollo.
Mme C, Drever, créatrice parisienne de Missia Palmieri, n’était pas
seXagénaire, — p. Dy,
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Une préface inconnue de Diderot. — M. Bernard Grasset
vient de faire un sort nouveau h un écrit longlemps ignoré et tar-
divement répandu de I'auteur du Neveu de Rameau, lequel prenait
peu de soins de ses travaux, c'est-h-dire gu’il se contentait d’écrire
ot ne se souciail guére ensuite de voir paraitre ses ouvrages. Aussi
fallut-il attendre jusqu’en 1875 pour connaitre son ceuvre. Et encore
il est certain que cette édition, faite par J. Assézat et Maurice Tour-
neux, ne contient pas tout Diderot.

Nolre encyelopédiste, notamment, a éerit plusieurs préfaces a des

ouvrages oublié¢s d’auteurs aussi oublié¢s, préfaces aujourd’hui sou-

venl perdues.

Diderot. entre autres, eut Poceasion de présenter aux lecteurs un
ireés bref travail de Catherine 1T de Russie, avec qui, on le sait, il ful
li¢ d’amilie.

Catherine 11, séduite par ses idées, P'avait invité a sa Cour ou,
durant plusieurs mois, elle le combla de prévenances et de soins ad-
miratifs. Elle prisait infiniment son esprit et s'¢merveillait de son
intelligente humanité, Clest sur ses instances que Diderot composi
son Plan d’une Université pour la Russie.

Diderot avail ¢té trés touché par la sollicitude de la souveraine el
il se plut & parler d’elle avec « admiration et enthousiasme », a note
sa fille, Mme de Vandenil.

Ces deux élres exceptionnels s’étaient compris. Le philosophe
wvait su en imposer heurcusement a I'Impératrice, qui appréciail
cette influence bénéfique, et si bien que Catherine IT voulut, a son
tour, devenir éerivain et philosophe comme son ami Diderot.

C'est ainsi que, du moins, Catherine II composa un Lres pelit ou-
vrage, Le Czarewitz Chlore, un conte de quelques pages on la sou-
veraine prétendait donner des legons de sagesse el de morale o ses
petils-fils.

Le Czarewilz Chlore parut en 1782, deux ans avant la fin de Dide-
rot. La page de titve, entourée d’un filet cadre fantaisie, est ainsi dis-
posée

LE CZAREWITZ
CHLORE

(ionle maorial

De main impériale el de muatlresse,
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(Une vignette champétre, et au-dessous :)
A BERLIN |

Chez Frédéric Nicolai Libr. ‘”

ET A LAUSANNE '

Chez Frang. Grasset & Comp.

M. DCC. LXXXII i
L.a page du verso est blanche: elle est suivie d’'une autre o ne se i
lisent que les lignes suivantes :

PREFACE

L.a plus auguste Ayeule qui
existe actuellement sur la face
de noire globe, u composé cc
Conte pour Pinstruction des {

A\ verso

Princes ses petits-fils, En faut-
il davantage pour exciter la
curiosité¢? Quand elle sera sa-
tisfaite, "admiration Iui succé-
dera.

(Cest tout. A la page suivante, commence Le Czarewitz Chlore :
« Avant les tems de Kiis, Prince de Kiew, il y avait en Russie un
Czar trés-bon homme, gqui aimoit... » Cest un conte dans le golit du
lemps. On nous y présente le czarewitz Chlore, « d'une beauté mer-
veilleuse »... « Sa vivacité et son intelligence égalaient sa beauté et
blentot il fut question partout du charmant el spirituel Czarewitz, »
Il est enlevé par un Chan Kirgisien qui lui ordonnera d’aller & la re-
cherche de la rose sans épine. Charmée par sa grace, la fille du Chan,
Felizia, Tui donne comme compagnon son propre fils, Réfléchi. Aprés
beaucoup de peine, bien entendu, Chlore rapporte la rose sans épine
e Chan qui, émerveillé, lui rend sa liberté et lui laisse regagner la
Lour du Czar oii, toujours admirable et sage enfant, ¢ de jour en
Jour le Czarewitz fit des progrés dans la vertu ». Et 1’éerit se ter-
mine : « Voildh mon conte fini : quiconque en fait davantage n’a (qu’a
parler,

Le lexte du conle est de Catherine Il. Diderot, de-ci, de-la, y a
dJoute on retranché, amendant la phrase. Mais ce qui fait surtout le
tharme, le prix et la rareté de ce mince travail, c’est la Préface,
‘e preface de trente-huit mots, due a4 la plume de Diderot, comme
"ous de confesse Brunet, et dont nul autre n’a fait état, pas méme
.*-11. tndré Billy qui, pourtant, a éerit la plus importante étude sur
Yauteur de La Religieuse.

I faut dire aussi que 'ouvrage, déja bien léger, n’a jamais pu étre
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trés répandu, puisqu’il ne fut tiré qu’a douze exemplaires. Un de e
exemplaires, peut-étre bien le seul existant encore, nous est tomh
heureusement entre les mains. Mais qui dira combien d’eeuvres plys
importantes peut-étre de Diderol se sont perdues?

L'auteur de la préface au Czarewitz Chlore trouvait moins touchant
de préserver et conserver ses écrits que de regretter sa vieille robe d.

chambre.
Diderot ¢iait un philosophe... — FERNAND-DEMEURE,

Le Sottisier universel.

J'élais hanté par ce mot en me rendant hier 4 Melun surprendre quel-
fques anciennes gloires du sport en liberte el en... maillol, se livranl & leur
passe-temps dominical, dans un pré tout fleuri de boutons d'or, sur Jes

bords de la Marne endormie au soleil, — Paris-Soir, 4 mai.

« Soyez sérieux, rétorqua la courtisane du Roi-Soleil, ou je wous dé-
barque & vingt kilométres d'ici. » — Le Populaire, 4 mai.

Les dégats sont pea importants; le sous-préfet de Langon s’est rendu
sur les lienx. — L'Euvre, 18 mai.

Malou Gérin, I'smie du meurtrier de Mme Hérel, qui avait é&té con-
damnée, voiel vingt et un an, & quinze ans de travaux foreds, vient de
bénéflcier d’une mesure de grice : elle a éé remise en liberté, — La Di-
péche de Toulouse, 3 mai.

Liex-prince des Asturies a annoncé son intérét d'épouser le plus tit
possible Mlle Maria Rocafort, qui fut modéle & Cuba., — L'Est Républi-
cain, 9 mai,

Il pouvait étre quatre heures du matin; le poste de police de San-Diego
somnolait, quand, tout soudain, fit irruption un eyelope a4 deux yeuy,

apeuré et criant, Paris-Soir, 16 mai.
Jeune veuve, ¢légante et jolie, Laetitin Toureaux, dont le cadavre assas-
siné fut découvert dans le métro, aurait ¢ vietime d*un sadique. — Lyon

Reépublicain, 18 mai.
Le principal de ces documents est le « journal » du pilote, On v il
(quatre noms de jeunes filles, dont les six premiers sont @ Trude, Fana,

Gerda, Erika, Grisela el Annelies, - Paris-Soir, 16 mai,.
Que pense la classe ouvriere de tels actes de harbarisme, car ici 10 mol
n'est pas de trop! — L’Essor hitelier. mai.

Dans la salle de réunion, les gendarmes trouvérent sept revolvers, des
matraques de plomb, des conteaux et jusqu’d un marteau. Les gendarmes
leur firent subir un interrogatoire et ceux-ci répondirent aux queslions
(qui leur furent posées. — Le Petit Méridional, 12 avril,

LE MONT SAINT-MICHEL HREDEVIEXDRA UNE ILE. Cest déeidé. La digue
du Mont Saint-Michel sera coupdée sur une longueur de cing cents i tres,
a partir du mont, restituant ainsi 4 la « merveille de ’Occident » son ci-
ractére d’insalubrité.— Le Conrrier de la Manche, 11 juillet,

CODUILLES. .
Par un coup de poing mortel, Marcel Leblond a été acquitté par les as

sises de la Seine. Paris-Soir, 25 avril,

Il_.'um- seule, ferait ménage el cuisine, donnerait seinsg i malade. [.¢
Petit Havre, 17 juin.

CTMEFS ET AGENTS INDIGNES DALGERIE, L'Echo d'Alger, du 21 juin [en

sons-titre d'une promotion de la Ligion d*honrenr].
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Fypographie Firmin-Dicdol, Mesnil (Eure).




