
PRIORITÉ DE L'OCCIDENT 

Chaque peuple tend aujourd’hui à être le champion 

de quelque mystique. Ceux qui n'en ont pas trouvé de 

nouvelle choisissent parmi celles déjà existantes que 

l'Europe leur offre. Gette vérité se généralise dans toute 

l'Europe centrale et orientale. Or, jusqu'ici, France et 

Angleterre ont proclamé leur neutralité en face de ces 

vagues contraires. Et l'Espagne, depuis cinq ans, nous 

montre l'extrême difficulté qu’elle éprouve à opter dans 

un sens ou dans l’autre. 

Cette réserve des nations atlantiques à l'égard des ré- 

gimes totalitaires fait partie d’une tradition, d’un génie 

qui leur est propre. Elle ne saurait en rien être consi- 

dérée comme une marque d’impuissance. Mais encore ne 

faudrait-il pas qu’une telle réserve tourne à la longue à 

la passivité et au scepticisme le plus mou. Dans la tem- 

pète actuelle, Yembarcation chargée de philosophes ou 

d'enfants qui ne veut aller nulle part et ne sait que re- 

fuser tous les courants ne risque-t-elle pas d'aller à la 

lerive? 

L'Espagne se trouve définitivement aux prises avec 

elle-même. On peut railler le caractère passionné de sa 

guerre intestine, mais non son courage et sa vitalité. 

Or, ce qui sortira finalement de cette lutte décisive 

sera quelque chose de neuf, basé sur la nostalgie des 

grandeurs passées et propre au génie fermé de cette pé- 

ninsule, promontoire de l'Occident. L'esprit particula- 

riste de ses provinces s’opposera toujours à des décrets 
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trop draconiens de la part d’un ministère central, même 

sil est d’origine militaire. Non loin de l'Espagne, au 

Maroc, Lyautey a d’ailleurs mor 6 jadis qu'un soldat 

peut avoir la main souple. 

L’Angleterre A son tour ne nous paraît point vouloir 

s’enliser dans un scepticisme stérile. Attachée à une 

démocratie et à une coutume aristocratiques de tendan- 

ces, elle a méthodiquement depuis la gue 

faire rayonner quelque esprit de ! ance et d’équili 

dans l’Europe occidentale, not: mment sur le Rhin, 

qu’elle dit être sa frontière. On ne peut nier qu’elle ail 

constamment et cordialement convié la France à laid 

dans ce rôle. Et cela avec courtoisie. Car si elle ne com- 

prend pas toujours notre tempérament national, elle à 

au fond pour nos excès politiques l'admiration, parfois 

l'envie, du bon Toto pour le méchant Tom imaginalil 

et frondeur. 

La France ou plutôt ses ministères éphémères 

n’a guère fait, depuis la guerre jusqu'à maintenant, que 

jouer alternativement du Sceplicisme et de la Subtilite 

Septicisme à l'égard d'un équilibre pacifique de l'Eur 

occidentale, Subtilité dans ses recherches à travers F 

rope centrale ei orientale d’alliés ou de clients, pour com- 

battre la menace allemande, considérée comme un axiome 

D'une main distraite et sous les quolibets de l'opinion. 

nos ministres pouvaient signer des pactes exclusivement 

occidentaux comme celui de Locarno; l'esprit de nos Gou- 

vernants était ailleurs. Is cherchaient des « coml 

sons » de sécurité beaucoup plus savantes. EL c'e x 

applaudissements du journal le plus stalique et le plu 

conservateur de France que M. Barthou, amené au Qua 

d'Orsay à la suite du 6 février 1934, se faisait le par 

de M. Litvinoff à la S. D. N., en attendant de s'en fai 

un allié intime. 

Seepticisme et subtilité diplomatique étaient censés 

nous affranchir ainsi de Londres, de Berlin, de R« 

bref de tout cet Occident dont nous semblons regretter 

d’oceuper le centre. En réalité, nous avons mécontenté nos 

plus proches voisins, Londres notamment, qui avait com-  
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pris que nous nous rapprochions de la Petite-Entente et 

même jusqu’à un certain point de la Russie, pour empé- 

cher l'activité allemande de s'annexer tranquillement ces 

pays en désarroi, s’inquiéta lorsque cette nouvelle inti- 

mité menaça de comprometire la détente occidentale. Et 

cela au moment où Berlin déclarait vouloir souscrire à 

un pacte occidental aérien, confirmant et complétant Lo- 

carno. 

L'affaire d’Ethiopie fut une leçon qui ed definitive- 

ment l'opinion anglaise. M en voulut faire protéger 

par la S. D. N. un client lointain, comme la France avait 

tendance à le faire en ce qui concernait sa clientèle de la 

Petite Entente. 

Pratiquement ce ful un échec et pour la S. D. N. et 

pour celte tolérance entre nations occidentales que Lon- 

dres avait préconisée jusque-là. Puis la rupture de Lo- 

carno par l’Allemagne, le 7 mars 1936, après notre rali- 

fi on du pacte ictique, acheva de faire douter l’An- 

gleterre du fait que, dans l’état actuel des choses, une 

entente occidentale solide, indépendante de conflits plus 

lointains, puisse être it tituce. 

Désormais les Anglais ont tendance & craindre Visole- 

ment et ils accueillent d’une oreille plus favorable les 

avances de Berlin. ils le font par déception et prudence 

beaucoup plus que par enthousiasme, Mais si l’idée d’une 

défense de l'Occident » n’est plus viable et si tot ou tard 

les nations atlantiques doivent être prises dans Vengre- 

nage mystique, la vision d’un ordre nordique et raciste 

est de toutes celles qu'on leur offre celle qui leur déplai- 

rait le moins. La personnalité de M. Eden n’est sans doute 

pas étrangère à cette évolution, On a souvent voulu repré- 

istre du Foreign Office comme un champion 

antifasciste de la sécurité collective, un démagogue aux 

ordres de la Cité. Ce n’est pas tout à fait exact. M. Eden 

est, pour une raison ou une autre, assez peu mussolinien. 

Mais les idées qu'il a pu avoir, à l'instar de nos Gouver- 

, sur la « paix indivisible », ont évolué. Depuis sa 

visite assez froide à Berlin en 1934 avec Sir John Simon, 

il a appris à juger moins sévèrement le cas de l’Alle-  
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magne, il n’en faut pas douter. La S. D. N. et le Pacte 

ont toujours son attention : les Anglais sont sans brus- 

querie. Toutefois c’est probablement lui ou un de ses 

disciples qui proposera à l’assemblée de Genève de se ré 

former sur une base moins universelle, moins totalitaire. 

Ceci plaira surtout à l'Allemagne, dont les travaux d'ap- 

proche à l'égard de Londres sont fort intelligemment me- 

nés. 

Les récents événements de politique ‘intérieure en 

France et en Espagne, où beaucoup voient la main de 

Moscou, le retrait de la Belgique hors de ce qui restait du 

Pacte de Locarno, sont autant de symptômes éloignant 

encore l'idée d’une réalisation solide d’un pacte de paix 

occidentale. Le Comité de non-intervention dans les 

affaires espagnoles, qui siège à Londres, accroît la ten- 

dance britannique à voir dans la Méditerranée un centre 

éventuel de conflits inextricables. 

Tous ces faits ne peuvent qu’augmenter le désir 

l'Angleterre de rechercher dans l'Europe du Nord un 

appui. Elle craint d’être surprise dans un splendide iso- 

lement au cas d’un conflit sur un continent où de nou- 

velles mystiques, méconnaissant les tranches des longi- 

tudes, tendent à brouiller le seul jeu international qu’Al- 

bion ait apprécié depuis tro les : un équilibre confor- 

table dans la partie ouest de l'Europe. Or de tous les 

hommes d'Etat qui aient su, dans leurs discours, parler 

un langage diplomatique qui envisage non le passé, mais 

‘avenir, ce ne sont pas les nôtres généralement, mais les 

Allemands et notamment Hitler ou, mettons, ses col- 

laborateurs de la Wilhelmstrasse. 

Que dire dès lors du scepticisme optimiste de notre di- 

plomatie? N'ayant su se poser en champion de l’Occident, 

mais plus volontiers des éternels geignards du monde, 

même s'ils habitent aux antipodes, notre pays se trouve 

dans une solitude extrême. Les chances de remettre sur 

pied un nouveau Locarno s'avèrent amoindries. Et l'Alle- 

magne ne sera plus seule à rendre le pacte franco-sovié- 

tique responsable de ces difficultés. Or que nous reste 

t-il? Une Petite Entente déjà moins sûre d’elle-même et  
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de ses protecteurs trop éloignés, la Russie soviétique et 

Je Pacte fragile de la S. D. N. À cet ensemble plusieurs 

voudraient ajouter peut-être une sorte d'Union Latine 

entre la France, l'Italie et VEspagne. Cela évidemment 

nous ferait un fort total arithmétique. Mais pratiquement 

la quantité ne fera rien à l'affaire et on semble avoir peu 

compris cette réalité chez nos dirigeants depuis la guerre. 

Or il vaut mieux pour nous un regroupement européen 

par longitude et non par latitude. Il vaut mieux pour 

nous, nation atlantique, prendre part à un bloc défensif 

(et non une croisade) d’Occidentaux contre les Orientaux, 

plutôt qu'à un bloc artificiel entre Latins et balkaniques 

contre de soi-disant « Barbares du Nord ». Dans le pre- 

mier cas, la guerre s'éloigne. Dans le second cas, nous 

risquons d’être pris en sandwich. 

Il nous faut choisir d'urgence. Or, nous n’avons pas à 

choisir pour la défense de la Latinité, mais pour celle 

de l'Occident, au centre duquel nous nous trouvons, ados- 

sés que nous sommes à cette libre Mer Océane que nos 

vaisseaux furent les premiers, avec ceux de l'Espagne, du 

Portugal et de l'Angleterre, à franchir. Aucun scepti- 

cisme, aucune subtilité, ne saurait modifier notre posi- 

tion. Une entente exclusivement latine et méditerranéenne 

ne serait d’ailleurs pas le fruit d’un libre choix. On ne la 

conçoit que comme un expédient passif, à nous imposé 

par les circonstances, par exemple au cas où l’état des 

affaires méditerranéennes et coloniales nous révélerait 

notre empire d'outre-mer menacé par une entente ger- 

mano-britannique sur notre dos. Entente elle-même fu- 

neste, mais non impossible à la longue et dont nous se- 

rions les seuls et uniques responsables, tant l’Angleterre 

aussi bien que l'Allemagne, depuis 1919, nous ont fait 

ances précises qui valaient largement celles des 

Affranchis lointains. 

Paul Morand a dit quelque part qu’il faut s'entendre 

avec ceux qui sont à six heures d'avion de votre capitale, 

de préférence à ceux qui en sont à douze. Cette diplo- 

matie stylisée est la seule pos ible dans les temps mo- 

dernes. Elle est simpliste, mais elle n’a pas empêché  
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le peuple qui en a été le plus ferme champion de rester 

l'arbitre de la politique européenne, beaucoup plus que 

le Machiavels éphémères appliqués à des efforts tita- 

nesques de g) ımmairiens pour faire concorder la lettre 

de pactes innombrables et contraires. 

§ 

Si nous attachons ici tant d'importance ai maintien de 

Entente Cordiale, ce n’est point par humeur mouton- 

nière. L'Angleterre, nous l'avons dit, suit au contraire 

avec le plus grand inté êt nos expériences de nation libre. 

Aucun des problèmes que nous avons à résoudre ne lui 

est indifférent, et elle nous est plus liée qu’elle n'ose se 

l'avouer à elle-même. Par ailleurs elle connait parfois 

certains brouillards qui rétrécissent son horizon. C’est 

ainsi qu'elle a sacrifié prématurément ses forces mili- 

{aires à son espoir vraiment religieux d’un désarmement 

général. Mais précisément elle est essentiellement d’Ocei- 

dent, proche de nous par l'espr erté, courtoise dans 

ses offres, dure dans ses inimitiés. Et son désir d'un équi- 

libre durable et solide entre nos quatre grandes nations 

ant que l'affaire du pacte soviétique, celle d’Ethiopie, 

enfin celle d'Espagne ne vinss t tout brouiller, n’étail 

pas un piège, mais une invitation intelligente de cama- 

rade de sport, accroché avec nous à un même cordi 

de la machine ronde. Jamais nous ne retrouverons de 

compagnon : roid, onfortable. 

Qu’une partie de r ; soit attirée pe 

tiques de P'Est (Fascisme ou Communisme) cela les re 

rde. Mais que ce soil le plus à l'est possible qu’ils cher- 

et el est plus de notre temps. } 

cois I" pouv: ier avee le Grand Ture, c’était 

affaire de gentlemen qui jouaient ai si un bon tour 

l'Empereur. La portée de 1 Niance s’en trouvait li- 

mitée : l'Olympe s’agitait, mais les peuples restaient 

étrangers à ces querelles. Or, nous sommes wmaintenanl 

à une époque de masses, guidée rands coups de £ 1 

par la Publicité. Nous dépendons tous des fantaisies 

l'Etat. Aucun amusement n’est done permis aux diri-  
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geants. Les combinazioni étaient jeux de princes. Elles 
ne doivent plus amuser ceux qui manient les leviers 

auxquels sont rattachés nos biens, nos vies et jusqu'à nos 

sentiments. Ce n’est donc pas le moment de s’éloigner 
des rivages qui nous sont familiers. La vie moderne, 
contraire de celle de I’ « honnête homme » d’autrefois, 
rétrécit la vie sociale des masses, c’est-à-dire leur diplo- 
matie, 

Faseisme et Communisme n'ont jusqu'ici germé qu’au 
seuil de l'énorme masse slave, qui est le lourd terreau de 
notre continent. Ils n’ont germé jusqu'ici que dans des 
pays au sol pauvre ef surpeuplé, ou dans des pays arrié- 
res. Hs sont endossés par les peuples avec résignation ou 
avec héroïsme, rarement avec une joie sereine. Nous 
avons dit que la nouvelle Espagne sera probablement con- 
trainte d'éviter un fascisme totalitaire qui chez elle ne 
résoudrait rien. Quant à la France et l'Angleterre, ’Eu- 
rope entière s'attend à les voir trouver de nouvelles for- 
mules, plus empiriques et tolérantes, et elle serait déçue 
si celle attente était vaine. Que l'entente de ces deux pays 
cesse, qu'ils s’enfoncent chacun de leur côté vers les 
mystiques existantes et rivales du Continent et l'équilibre 
instable se rompt, une fureur indéfinissable s'empare de 
cetle partie du monde qui en était encore récemment le 
centre incontesté. 

Quel est done le frein qui empêche la formation d’une 
entente, où mieux d’une tolérance défensive entre des 
pays comme VAngleterre, la Belgique, la France, YAlle- 
magne, l'Italie, l'Espagne, qui, entre eux du moins, ne se 
disputent plus aucun territoire? La réponse, de murmure 

elle était, s’enfle aujourd’hui tout autour de nos fron- 
: ce frein est la psychose française de sécurité, qui 

amenée à lier au système de paix « une et indivisible » 
du paete wilsonien une alliance militaire avec un pays 
Presque asiatique et dont la doctrine révolutionnaire est 
essentiellement interventionniste et belliqueuse. De tous 
les expédients, de tous les artifices que l’appréhension, le 
Manque de confiance dans sa destinée aient suggérés aux 
hommes, l'alliance d’un peuple rural et libre avec une  
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gigantesque nation slave de robots est certainement un 
des plus frappants. 

Aussi Hitler, le 7 mars 1936, pour sa remilitarisation 
de la Rhénanie, qui a été de tous ses coups d’éclat le plus 
grave, a-t-il trouvé auprès de l'opinion internationale plus 
d’indulgence que la brutalité prussienne n’en avait suscité 
depuis 1870. La conférence de Londres l’a prouvé. Et 
cela parce que Locarno avait paru aux yeux de quatre 
sur cinq de ses signataires constituer une sorte d’entenie 
entre Occidentaux exclusivement. Dans son discours au 
Reichstag, le 7 mars, le chancelier allemand sut trouver 
les mots qu’il fallait pour attirer V’attention du public 
mondial, notamment du public anglo-saxon, sur le fait 
qu'il n’y avait pas besoin d’aller chercher jusqu'aux 
confins de l’Asie un peuple luttant contre la détresse du 
temps, l’horreur de l’encerclement et digne d’être aidé, 
mais qu’on le trouvait au centre même de l’Europe du 
Nord : 

Que penser, disail-il, de la niaiserie de ceux qui, même 
peut-être reconnaissant (nos) difficultés, éprouvent une joie 

enfantine à souligner notre misère dans des articles de jour- 

naux, dans des publications ct des conférences, épiant les 
moindres signes de notre dénuement intérieur pour les étaler 

ensuile triomphalement devant le reste du monde? 

Il serait encore, poursuivait-il, de l’intérêt de ces autres 

peuples de comprendre notre problème, c’est-à-dire de com 
prendre que lorsqu'un peuple de 40, 50, ou 60 millions ré- 
clame du pain, ce n’est point là une manifestation de méchan 
ceté diabolique de la part du régime ou de cert: 
gouvernements, mais que l’on se trouve en présence de l’ex- 
pression naturelle de l'instinct de vie. On devrait comprendre 
que des peuples asiés sont plus raisonnables que des 
peuples affamés, et que les gouvernements ne devraient pas 
être seulement intéressés par le ravitaillement suffisant de 
leurs propres peuples, mais aussi par celui des Etats et des 
peuples voisins. Avant la guerre, les conceptions étaient dif- 

férentes et on allait jusqu'à chercher un motif de gu  
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dans l’idée qu’une partie de la famille européenne se trouve- 

rait d’autant mieux que l’autre irait plus mal. 

Puis rappelant les sacrifices consentis au pacte de 
Locarno : 

J'ai fait, dit-il, une proposition concrète de pacte aérien, 

fondé sur la parité des forces entre la France, la Grande- 

Bretagne et l’Allemagne. Le résultat de cette initiative a 

d'abord été une non-prise en considération de ma proposition, 

puis l’introduction dans le champ de l’équilibre européen 

d'un nouveau facteur est-européen asiatique, dont la portée 

militaire échappe 4 tout calcul... Cette formidable mobilisa- 

tion de l'Est contre l’Europe centrale n’est pas seulement en 

contradiction avec la lettre, mais avec l’esprit même du pacte 

de Locarno. 
a" 

Si nous avons cité largement ce discours déjà ancien 
cest pour souligner qu’il a remarquablement porté, 
et qu'il explique bien des revirements diplomatiques 
autour de nous depuis un an. Pour qui connaît 
l'horreur déjà ancienne (elle date d’avant la guerre) des 
Anglais pour tout encerclement — ou feinte d’encercle- 
ment — de l’Allemagne, sa sévérité à l'égard du pacte 
militaire franco-soviétique plus encore qu’à l'égard du 
geste hitlérien, s’explique davantage après ces paroles 
de justification. Or si notre étroite liaison avec Moscou 
menace et l’'Entente Cordiale (Londres n’est pas étranger 
à l'avertissement que nous a donné la Belgique) et la 
eprise d’un pacte de neutralisation rhénane, rien ne 
justifie son maintien — en dehors de la satisfaction 
abstraite qu'il donne à certains intellectuels. 

Est-il encore temps pour la France de reve 
longitude sans paraître céder à la force? 

L'opinion française a été tellement habituée à con- 
fondre la « combine » avec la Force qu’il n’est peut-être 
blus temps de remonter le courant par une campagne 
le presse. Mais les gouvernements de front populaire, 
qui ont d’autant plus de pouvoir qu’ils possèdent au 
Parlement une majorité, doivent assumer, plus que tous  
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autres, la responsabilité pleine et entière de leur diplo- 

matie, — ou plutôt de leur paresse diplomatique. Si 

l'ombre de Moscou ne s'éloigne pas de notre isthme dans 

un temps rapproché, l'équilibre européen ne peut subsis- 

ter. Or, la guerre qui risque d’en résulter sera probable- 

ment accompagnée de divers satellites qui la vaudront. 

De par notre position centrale, nous serons pris dans 

une multitude de conflits. Aucun ne nous épargnera. Nos 

alliances de 1914-1918 seront bouleversées. Nous ne som- 

mes pas sûrs de retrouver à nos côtés les mêmes frè 

d'armes que lors du dernier conflit. Car nous ne repr 

sentons plus comme alors la défense de l'Occident. La 

guerre civile, préparée méthodiquement pour le moment 

où la mobilisation aux frontières des combattants ruratix 

sera achevée, mêlera à l’enserble ses sports varié 

L'important est done que les responsables des événe- 

ments à venir ne puissent dire alors impunément en se 

Javant les mains : «Je n'avais pas voulu cela. » 

Qu'ils profitent done de leur pouvoir pour relächer, 

selon les formes voulues, le réseau soviétique sur notre 

pays et sur d’autres parmi nos clients, en ayant soin 

de ne pas en faire, par notre hâte, des satellites de ’Alle- 

magne. Car il faut envisager toutes les possibilités, y 

compris celles d’un revirement diplomatique allemand. 

La S. D. N, quittée par l'Allemagne alors qu'elle abrite 

PU, R. S. S, offre par elle-même quelques garanties 

dans ce sens. Elle a par ailleurs l'avantage — c’est peut- 

être le seul, mais il existe — de prémunir l'Europe contre 

les combinaisons absurdes des mathématiciens diplo- 

matiques d’avant-guerre (Russes 2 + Français 2 

Anglais Allemands 3 +- Autrichiens + Tures). Or, 

l'alliance militaire d’un pays quelconque d'Europe avec 

la Russie du Komintern fait partie de ces équations 

abstraites. L'entrée de la Russie à la S. D. N. contredit 

le réseau d’alliances stratégiques qu’elle a tissées déjà 

dans toute l'Europe. Sa duplicité est trop voyante, 

On ne saurait voir dans la prompte dénonciation par 

paliers successifs du pacte soviétique une réclamation 

« fasciste». Ce sont deux ministres de cabinets dits  
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« fascistes » qui ont, pendant un an, amorcé puis signé 

ce pacte, et ce fut la presse dite « fasciste », en France, 

qui en son temps railla le plus Locarno, qui en était 

l'opposé. Pour être dans la règle, ce devrait être un gou- 

vernement socialiste qui dénonce le pacte soviétique et 

refasse un pacte solide entre les quatre grandes puis- 

sances d'Occident. Nos partis ont chacun une politique 

intérieure et une diplomatie contradictoires. Cela fait 

partie du machiavélisme de couloirs. L'Allemagne l’a d’ail- 

leurs observé, car l’arrivée de gouvernements français de 

Front Populaire lui a rendu quelque temps l'espoir de 

conversations directes avec nous. De même, l'Angleterre 

respire quand arrive au Quai d'Orsay un ministre qui 

ne sait pas jouer au golf et qui a des préjugés contre 

la traditionnelle Albion. Les chancelleries commencent 

à être habituées. Nous serions prêt nous amuser avec 

elles de ce détail pittoresque, si nous ne voyions dans 

cette persistance des ministères nationaux à caresser 

l'Europe à rebrousse-poil, sans joie certes, mais unique- 

ment par subtilité, la principale raison de ieurs chutes 

et du discrédit périodique qu'ils jettent sur des partis 

et sur des troupes qui méritent cependant mieux que 

ces acrobaties. 

Peut-être la gravité des événements fera-t-il cesser 

enfin cette sorte d’équivoque. En tout cas, nous avons 

la chance d’assisier 4 l’hésitation des Etats d'Occident 

à rompre leur entente naissante par des rapprochements 

s'étendant fort loin sur des plans complètement 

nouveaux, Le système qui lierait ensemble Londres, 

Bruxelles, Berlin, Varsovie par exemple, et dont nous 

avons fait entrevoir la menace, tarde à se préciser. Rien 

nest encore fait. Le monde attend, espère qu’on ne sera 

; oblig& de revenir aux anciens artifices. Ni l’Angleterre 

ni la Belgique ne sont plus enelines que nous A des liens 

‘troits avee les régimes totalitaires. Par ailleurs la recon- 

naissance formelle de empire italien d’Ethiopie par PAl- 

lemagne, le resserrement des liens entre Rome et Berlin, 

entre Paris et Londres, sont des symptômes du désir en- 

core considér ; Etats de s’unir par tranches lon  
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tudinales. Ainsi nous sommes encerclés de pays encore 

sincérement amicaux, qui attendent de nous un geste de 

paix aprés lequel personne ne viendra nous chercher 

noise si nous sommes forts et si nous jouons notre jeu 

véritable. L’Angleterre a été assez échaudée elle-même 

par l'affaire d’Ethiopie pour qu’elle nous suive aussitôt 

dans celte voie d’une politique moins personnelle 

vis de l'Allemagne et de l'Italie. 

En revanche, dans le cas où la France préférerait 

s’entêter dans son récent vagabondage diplomatique, 

elle sera considérée par le cercle de ses voisins comme 

elle l’a été pendant le sièele dernier, qui a été dur pour 

nos pè grévés d’un lourd héritage. Cette perspective 

peut plaire à certains qui déjà s’amusent à reprendre 

un jargon connu. Mais elle ne saurait satisfaire l'immense 

majorité d’un peuple rural et militaire déjà affaibli par 

la dénatalité et résolu désormais à ne courir aux fron- 

tières que pour une nécessité vitale, non pour une chi- 

mère mortelle pouvant aboutir au démembrement de 

notre territoire et de notre empire. Les invasions géné- 

rales de 1793 et 1815, les solitudes de 1840 et de 1870, 

ne sont pas tellement éloignées de nous que le peuple en 

France ne s’en souvienne lors d’un référendum. Tl fau- 

dra peut-être en effet en venir là, car la question du pacte 

soviétique a été remarquablement laissée dans Yombre 

lors de la campagne électorale du Front populaire. 

Quel que soit le Gouvernement d'aujourd'hui et de 

demai à est son écueil. Le problème de notre politique 

extérieure et de nos rapports avec nos voisins immé- 

diats est, de tous, celui qui réclame la solution la plus 

urgente et la plus ferme. 

LOUIS DE GIBOURNE.  
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NOCTURNE ET SÉDENTAIRE 

..Au Dr F. Moutier, 
avec gratitude et confiance. 

Ma chambre s'étant vidée ainsi qu’une sacristie, des 

gens à éclipse, pressés de fuir en moi la promesse et 

l'image deleur douleur future, déposant au pied dulitleurs 

compliments de condoléances, ainsi que des couronnes, 

se dispersaient sans bruit, comme des fumées, des têtes 

de circonstance et des gueules d’enterrement; et, fer- 

mant la porte et le ban, la famille, les figures allongées 

de voir que le destin avait, cette fois encore, raté son 

mauvais coup, supputant le temps qu'avec les meilleures, 

c'est-à-dire les pires chances, il me restait encore, ici- 

bas, à les importuner, la famille s'était escamotée. Et 

seul, un cierge de cinquante bougies, don des religieuses, 

montait comme une lance de feu; et de sa chair de cire, 

comme un secret délivré par la flamme, un parfum de 

prières et de miel fondait avec un chant d’abeilles. 

Née de l'ombre ou d’un songe, une forme venait de tra- 

verser ma chambre. Aucun heurt, pas même le choc dis- 

cret d’un doigt, pour nous prévenir et nous interroger, 

ne l'avait annoncée; nul souffle du dehors ne l'avait 

escortée; et pourtant, elle apportait sur elle les fleurs 

de tous les jardins. Par où done, fenêtres et portes closes, 

par où donc avait-elle pénétré? Peut-être le soir enchanté, 

comme à celles des anges et des fées, avait, pour ouvrir 

les portes du silence, mis un rayon de lune comme une  
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clef d’argent. Et, sachant que les vaines paroles crévent 
comme des bulles irisées et vides, où la bouche toujours 

insuffle du mensonge, sans rien dire, le silence, auprès 

d'elle, devenait une confidence. Ses pas impondérables 
et muets glissaient comme on s'envole, Sa main, en d 
cendant du ciel, se posait à mon front, comme une ail 

et une bénédiction. Sa paume, dont la fraicheur naissait 
à sa source immobile, appuyait une âme sur mes pau- 
pières closes; voilant d’un écran la lumière éclatante 

du cierge, elle en fit une étoile en veilleuse; et il n'y 

avait plus sur la terre, et dans cette humble chambre, 
que Madeleine, mon amie, la lumiére et moi-méme 

veiller dans la nuit. 

Mon Dieu, pour que je puisse, à mon tour, connaître 
la joie des plus humbles ménages, m'avez-vous 
ou prêté, un instant, près de moi cette enfant, comme 
un miracle humai:? Est-ce un rêve, que brodent les 
maius de mon amie, et qui, fragile comme un pastel, 
demain s’effacera sous les mienn Ou bien, ayant à 
mon insu franchi votre frontière, est-ce Votre paradis 
déjà, 6 mon Dieu, qui commence! A vers sa robe de 
soierie transpares!>, la iueur dorée du cierge, sur 
tete inelinde, seinhlait en les pälissant neiger et fondre, 
parti ses cheveux blonds, et, brisant les ampoules et 
les lampes, allais-;e enfin pouvoir A jamais voir clair ? 
son sourire? Et sur le tapis, dans un lac d'argent, un 
rayon de lune naissait de sa présence. 

Vous savez, mon Dieu, qu'aucune amie jamais n'es! 
venue s'asseoir à mon chevet et courber sa figure atten 
tive sur un livre, ou uu futile ouvrage, et que jam 
cherchant si c’est le rêve où bien la flamme, si c’est du 
dehors, où du dedans que lui vient In lumière qui 
l'éclaire, je n'ai jamais vu, sur son tendre visage, son 
âme apparaître dans la clarté du soir. 

Les mains jointes, je regardais Madeleine, mon amie, 
comme on prie, ou bien comme on bénit ! garde, la 
vieille de, avant son départ, m'avait, ainsi qu'un 
sacrem administré a dernière piqûre. En de brèves 
secondes, nt son court-circuit, jusqu'aux confin  
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de mon individu rapetissé, amaigri, diminué sous toutes 

ies dimensions, et sous toutes leurs coutures, mon sang 

avait, dans son char de feu et sa pourpre mouvante, 

roulé le diew liquide, le dieu dissous et tout-puissant, 

son ordre impérieux, sa paix empoisonnée, et prisonnier 

délivré pour une heure, et qui, poursuivi par un reste 

d'horreur, cherche encore, sans y croire, son mal à son 

côté comme une bête tapie aux replis de ma chair, 

comme un mauvais hôte qui s’efface au fond d’un hori- 

zon, j'écoute, au lointain de moi-même, ma douleur peu 

à peu disparaître et se taire comme le chant fiévreux de 

sa plainte assoupie. Ah! fuir, fuir à jamais son corps 

maudit et exécré, pour des corps étrangers, des peaux 

hospitalières, des corps joyeux et debout, debout, Sei- 

gneur, comme le jet d’un jeune arbre, et qui, courbés 

toujours sous Vinvisible croix, semblent 4 jamais plier 

sous leurs genoux; et, sous la cicatrice qui ment, ne 

plus à son épaule porter la plaie vivante et déchirée! 

On dirait que la plaie se cache au fond des cicatrices. 

Comme on s’habituerait, vite et en riant, 4 ne plus être, 

tout de même, ce malheureux! Sous des pelletées de 

poussière et de cendre vous enterrant ensemble, le mal 

et vous, mon Dieu, sans un mot, sans un geste seulement 

qui vous disent merci, comme cela doit être bon de vous 

oublier à jamais, à la fois, tous les deux! Pardonnez-moi, 

sur, on ne se souvient de Vous qu'aux heures de 

dans la prière, où bien dans le blasphéme, 

et vous savez bien, au fond de ma révolte, que je Vous 

prie tout bas, si bas, mon Dieu, que je ne m’entends 

pas. 

Je regardais, les mains jointes, mon amie, et, accou- 

rant de tous les coins de ma chair, au creux de leurs 

paumes réunies, mon âme tout entière lenait dans mes 

mains jointes. 

Dissimulée, comme un secret qu’on cache, pareille 

l'âme, qui transparaît derrière un regard ct derrière un 

ourire, l'ampoule, sous son masque de soie, adoucie, 

presque lointaine, diffusait la lumière. Elle baignait d’un 

flot rose les traits et les joues que j'aimais, et répandaïit  
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sur eux la couleur de la joie, une joie, hélas! artificielle, 

car Vallégresse véritable et la joie spontanée toujours 

éclairent à l’intérieur. 

J'ai péché, Seigneur, non pas par omission, mais par 

répétition, dans Yemploi réitéré de ce terme, que vous 

avez créé : l’âme. Nul langage n'offre son synonyme; à 

peine un écho, parfois, dans son vocabulaire. Substance 

immatérielle et fluide, tiède ou brûlante, que, seul, un 

thermomètre pourrait interroger et qui meurt ici-bas, 

dans un refroidissement; voyageuse, qui cherche son 

destin, ignorante des lieux de ton départ et de tes ori- 

gines, et du pays sans rivage et sans nom où tu débar- 

queras; pour te faire on a mêlé la flamme de la terre 

et le reflet de Dieu. Leibniz te considerant comme un 

tank spirituel, captive de la chair, de ton propre secret 

et de ta solitude, Leibniz, jadis, t'a baptisée : Monade; 

monade, non pas, mais nomade et vagabonde, en ta pré- 

sence instable; et face à tous les univers pour Uy opposer 

et pour t'en séparer, éphémère, fragile, vivante et pas: 

gère, on Ua dressée dans un être personnel et unique 

jamais, et poussière écrasée, au sablier éternel, à travers 

les siècles des siècles, et des si cles encore, parmi les 

fourmilières de tous les infinis, aucune jamais, même 

en te ressemblant, ne répétera ton âme, en un corps 

identique; et à travers les heures, les bonnes, les mau- 

vaises et les pires, celles de l'angoisse ou celles de Ja 

prière, les heures de l’amour, et celles des agonies su- 

prêmes. 

Et les bras tout chargés, comme un nid éternel, 

d'oiseaux et d’âmes immaculées, je vois Dieu, debout au 

seuil du firmament; surpassant nos pauvres nombres 

et leurs arithmétiques, sans cesse, sans trêve, sans fin, 

innombrables, les âmes naissent de sa Présence el 

jaillissent de son sein, et, comme de blanches colombes, 

les Ames, de sa bouche, s’envolent par essaims. Bénies 

par son regard, ou bien par son sourire, l’environnanl 

de nuées, avant de s’en aller, le souffle des ailes fait le 

bruit des prières; et alors, à travers les planètes ignorées, 

les constellations, les astres morts, les belles étoiles pal-  
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pitantes aux flancs d’or et d'argent, pour vivre, aimer, 

expier, pécher, prier, pour sauver, Ô mon Dieu, comme 

une voie lactée, voyageant dans léther, poursuivant 

leurs purgatoires, leurs paradis ou leurs enfers futurs, 

Jes âmes et les oiseaux s’en vont là-bas, à l'aventure, 

chercher leurs destinées et trouver leurs pâtures. 

Les âmes préférées iront peut-être, Ô mon Dieu, ache- 

ver la Création. 
Après des semaines, après des mois et des années, 

peut-être après des siècles, un jour, enfin, plus tard 

(bien que, artifices et découpages fictifs que le Ciel abo- 

lit, le passé, le présent et l’avenir se fondent devant Dieu 

en une constante et unique vision, et que son œuvre 

déroule, à ses yeux, son panorama immobile, perpétuel 

et mouvant) plus tard, rompues, brisées, les plumes arra- 

chées après leur affreux, leur long et multiple voyage, 

les âmes reviennent au colombier sacré; il y en a qui 

sentent encore la poudre, le meurtre et la bataille; et 

d'autres qui, plus sages, pleines à jamais d'images, pen- 

sives et recueillies, au fond de leur mémoire feuillettent 

leurs pèlerinages. Les plus blanches du départ, plus 

encore que leurs sœurs, rapportent sur leurs ailes la 

couleur de la cendre et du deuil; et puis, des gouttes 

de sang tremblent sur les ailes des âmes assassinées, et 

les perles rouges composent, à la fois, les chapelets aux 

doigts, qui les égrènent, et des colliers, aux cous que le 

Seigneur a choisis pour esclaves. 

Parmi les nuées qu’une marée aérienne jette à ses 

pieds sans arrêt et sans fin, regardez Dieu faire signe 

aux préférées : les mendiantes sacrées, qui, près des 

riches, mendient le pain du pauvre et la part de leur 

Dieu, celles qui, exilées et parquées, le prient, dans les 

plaies du lépreux : et puis les âmes timides et repliées, 

plus isolées parmi leur tourbillon que le naufragé du 

désert et de l’eau, les recluses, dont la voix lointaine et 

meurtrie semble toujours, du fond de leurs cloitres, 

murmurer sous un voile, et qui, penchées sur les dalles, 

écoutent monter du sol les mots qui les appellent; et 

@autres encore, et d’autres enfin qui, ouvrant les Evan-  
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giles, au souffle de la page qui tourne, entendent les pas 

de Jésus, qui marche dans son Livre. 

Les âmes, en tourbillons pressés, pénétraient au 

ame Seigneur; et 1a, Maître souverain parmi son 

Empire, Sa respiration imposait son rythme à tous les 

univers, dans leur gravitation. La nuit, sur Ses lèvres, 

naissait de son sommeil, et la face des étoiles palpitait 

sous le souffle ineffable; et c’était, entre toutes les âmes, 

les plus humbles et les plus hümiliées, celles qui, rej 

tant tout des choses de la terre, les vêtements, les cha- 

grins et les joies, les œuvres, les bonheurs de la chair, 

tous les risques enivrants de Faventure humaine, avaient 

abandonné jusqu'aux noms du baptème pour un prénom 

du Ciel, celles qui, captives anonymes au fond des mo- 

nastères, avaient, comme des flocons de neige, fondu 

dans Vombre des prières et le silence des pierres, 

c’étaient celles-là que Dieu, d’un pius tendre sourire, 

appelait à Lui, toujours les premières. 

Dieu! Penché sur ce nom, comme au bord d’un abime 

vacillant de crainte et de folie dans le double vertige du 

gouffre et de la cime, je me sens tournoyer, dans le vent 

du Mystère. Mais, pour me rassurer, je pense que Jésus 

naquit un jour de Vous et qu’ainsi, 4 la grandeur du 

Dieu, vous mêlez, jusques à l'infini, le cœur d’un père 

humain. 
Je ne veux pas m'és r, et me perdre dans l'énigme 

insondable des symboles divins, et, si douloureuse et si 

tendre qu'elle fût, Vierge bénie, mère incomplète pareille 

au temple, qui, sans lavoir créé, abrite un Dieu qui 

passe, la Vierge Marie n'apporte ici-bas qu'une sainte 

allégorie; et sur Votre sein, seulement, Votre fils, pardon, 
Votre enfant baignait dans l'amour maternel. 

A Vheure maudite du jour excommunié, trembiant de 

tendresse outragée, de pitié, de chagrin, de colère, Vous 

avez entendu, mon Dieu, la plainte déchirante qui mon- 

t de la Ferre. Sur Croix, où sa chair jaillis 

comme un lys crucifié, vers cet azur Là-Haut, qui semble 

Votre autel, renversant la tête pour donner plus d’élan 

et de force à son cri, qui résumait déjà l'horreur uni-  
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verselle de toutes les agonies; car le Christ, jusqu'aux 

veines de l’homme, coulait le sang du Ciel, souffrait ainsi 

dans sa double nature, Et l'arbre de la Croix, qui germe 

dans le sol encore, connaissait son destin, V’arbre faisait 

corps avec lui, et avec l'arbre, sa forêt natale, et tous 

les univers, tout, jusqu’à la pierre, sauf l’homme pour 

lequel IL mourraît, tout s’élancait vers Vous, dans l’af- 

freuse prière, Et dans vos yeux, Seigneur, dans ces yeux, 

d'où naissait Ja lumière, des larmes roulaient, comme 

des astres et comme des océans. Eh bien, en cet instant 

de suprême épouvante, quand les petits des hommes, 

entre la mort et eux, jettent le nom de leur mère, ainsi 

qu'un bouclier, c'est Vous Seigneur, Vous et votre nom, 

qu'en son dernier soupir murmurait Votre enfant; quand 

il appelait : « Mon Père », Vous saviez bien, Seigneur, 

qu'il Vous appelait : « Maman ». 

C'est pourquoi, quand elles arrivent au firmament, 

Dieu si doucement s'incline sur les cœurs vierges et les 

âmes martyres, sur les plus humbles, et les plus humi- 

liées, les petites sœurs de leur ami Jésus, des relations, 

en somme, qu'il s'était faites en son passage terrestre. 

et qui, répétant en elles, chaque jour, la Messe du Sacr 

fice, ont, horizontales, toute leur vie sous l'ombre de Ia 

ù gémi sur un lit d'hôpital. Le souvenir de Jésus 

tremblait dans son accueil; une par une, il arrachait la 

anne d’épines à ces fronts déchirés; et sous ses doigts 

sacrés, Ia couronne devenait une auréole. Rappelez-vous 

le charmeur d'oiseaux, dans les jardins humains; puri- 

fées, et plus blanches mais, entourant le Seigneur 

du vol de leurs ailes, les âmes et les colombes se posaient 

sur ses mains éternelles. 

Mon voyage nocturne et sédentaire continuait dans m: 

chambre, car, ainsi que dans l’espace, on voyage égale- 

ment, à travers et même sur le Temps. Je parle d’un vrai 

voyage, c'est-à-dire une fuite en avant, et non pas, ren- 

versant Ja vapeur, de faire route et machine en arrière à 

la facon de feu M. Marcel Proust. 

Feu M. Proust (ou plutôt cette poussière éteinte de ha 

vane refroidi), feu M. Proust, prenant le monde et les  
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choses à rebours, et les chameaux à rebrousse-poil, avait 

inauguré, paraît-il, le retour des cendres et l'exploration 

du passé. Sous son épaisse et lourde panoplie de scaphan- 

drier, plus légère pourtant que ses phrases sans fin, sans 

air et sans ponctuation, auxquelles on désirait toujours 

d'offrir un siège pour se reposer, et un ballon d'oxygène 

pour respirer un peu, Marcel Proust à cheval sur sonstylo, 

ou bien sur son bidet et sur celui d’autrui, s’enfoncait A 

la découverte, parmi les ténèbres et les souterrains, des 
époques à peine évanouies des salons en syncope et des 

tombes encore fraîches; à travers sentines et sentiers, sur 

les marches des escaliers de service, Marcel Proust, en 
faisant la courbette, ramasse des bouts de mégots armo- 

riés, et au seuil des antiques demeures, dans le noble 
faubourg, et des fastueux hôtels, parmi les quartiers 
flambant riches, à la manière du chiffonnier armé de son 

crochet, il fouille, de son stylo, et pique, au hasard des 
poubelles aristocratiques, des ragots de l’office, les secrets 

des polichinelles au fond de leurs tiroirs, les soupers à 

particules des alcôves blasonnées; et les outrages aux 

mœurs; et puis (faites sonner la garde!) stimulant su- 

préme des glandes un peu flasques, et des sens en liqué- 
faction, il harponne, pour rapporter dans son laboratoire, 
comme la proie la plus enviable et la plus efficace, les 

fantômes des couples interdits, interdits comme tous les 
mauvais prêtres. Pour énerver et fustiger les dé en 
syncope, ou bien en léthargie, à cause des rites trop 

prévus, et de leurs partenaires monotones à force d’être 
identiques, Marcel Proust, en variant leur plaisir, renou- 
velle le personnel et transforme le matériel, I intervertit 
l'ordre des facteurs, et le sexe des amants; et, pour aveu- 

gler encore l'amour, affligé dès sa naissance d’une double 
cataracte, il lui jette du poivre et de la poudre aux yeux, 
réalisant, chez ses héros les plus choyés, les sombres 
prophéties et Vatroce anathème, qu'avait jadis, à Vigny, 
inspiré la fugue de sa Marie Dorval avec George Sand, 
baronne Dudevant et d’autres lieux; on ignorait le fen 
qui couvait sous la neige du Cygne et qu'il pût ainsi 
changer la Tour d'ivoire en cette brûlante alcôve. £ crip-  
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tographe ébloui, et à plat ventre, des gens du Monde 

(jamais une majuseule n’annonça un tel diminutif), 

atteint d’une salonnite aiguë et délirante, Marcel Proust, 

en brouillant ses cartes transparentes, et ses amoureux, 

en les brouillant à mort, s’imaginait sans doute, devant 

ses femmes damnées et ses mâles condamnés, n’apporter 

parmi leurs tendres entretiens qu’un peu de caprice, de 

libre fantaisie, l’imprévu d’une surprise élégante, d’un 

paradoxe dans les choix renversés; en somme toutes les 

promesses d’une insolite et d’une trouble aventure; 

autour de ses tristes héros rampaient, en d’inquietants 

fantomes, les troncons du serpent. Empoisonné d’idolà- 

trerie mondaine et... de littérature, captif du silence et 

du liège dans votre chambre close, n’avez-vous donc 

jamais, Marcel Proust, connu l'heure de l’épouvante et 

de la solitude, et humble et tremblant devant le grand 

mystère, devant votre néant, n’avez-vous done jamais, 

comme un petit enfant, murmuré tout bas les mots éter- 

nels qui appellent et qui prient « Notre Père... », et muet 

et pali, penché sur l’abime, n’avez-vous donc jamais 

interrogé l'écho? Jamais, Marcel Proust, en prononçant 

son nom, vous n’avez écouté ce mot: Dieu, sonner 

comme une cloche au fond de l'infini. 

Esclave des rites mondains, vous attendiez sans doute 

qu'un chef du protocole vous présente au Seigneur. Cou- 

ché, sans remuer, ni bouger, toujours on peut, malgré 

tout, en soi-même s’agenouiller. 

jourbé sur votre microscope pour étudier des che- 

veux et des âmes coupés en quatre, et d’ailleurs sans 

elat, le souffle de leur coupable, de leur émouvante et 

re tragédie, vous avait dépassé. Tous, avec leur air 

farouche de bêtes traquées, inquiètes de sentir, pareille 

au chien méchant des villas de banlieue, la nature outra- 

gée, rôdant autour d’eux, préparer et guetter sa ven- 

geance — tous portaient déjà sur eux le châtiment de 

trahir leurs instincts, et de transgresser les commande- 

ments divins. Sans jamais trouver le baiser qui V'achève 

et le mot qui l’exprime, les amants excommuniés font  
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l'amour, sur une corde raide entre deux précipices, et 

leur enfer futur brûle déjà sur leur front. Cet amour met 

quatre cents pages à n’oser dire son nom; un prénom y 

suffit, n’est-ce pas, Albertine? (Pourquoi done, dans cette 

société exclusive et jalouse, pourquoi done ce prénom de 
bonne à tout faire?) Ou bien un titre, n’est-ce pas, sire 
dé Charlus? En somme, l’amanht modèle et le gentleman- 
complet pourraient s’intituler, chez Proust, un pédéraste 

à particule. 

J. MARION. 

 



POÈMES 
  

POÈMES 

MONDE INTERIEUR 

Ici l'univers est à l'abri dans la profonde température de 

l'homme, 

Et les étoiles avancent de leurs pas célestes, aussi bien que 

les éléphants dans la jungle. 
Ici tout s'accompagne des silences redoublés de nolre sang, 

Malgré cascades et avalanches qui ne font aucun bruit dans 

ces parages, 

Et l'obscurité fait loi dès que la peau est franchie. 

Ici le contenu est tellement plus grand 

Que le corps a Vétroit, le triste contenant. 

Mais cela n'empêche pas nos humbles mains de tous les jours 

De toucher les différents points de notre corps qui loge les 

astres, 

Avee les distances interstellaires en nous fidèlement res- 

pectées. 

Comme des géants infinis réduits à la petitesse par le corps 

humain, où il nous faut tenir tant bien que mal, 

Nous passons les uns près des autres, cachant mal nos éloiles, 

nos verliges, 

Qui se reflètent dans nos yeux, seules fêlures de notre peau. 

El nous sommes toujours sous le coup de cette immensilé inté- 

rieure, 

Méme quand noire monde frappé de doute 

Recule en nous rapidement jusqu'à devenir minuscule et 

s’effacer, 

Notre cœur ne battant plus que pour sa pelure de chair, 

Réduils que nous sommes «lors à l'extrême nudité de nos 

organes 
Bêles à l'abandon, côte à côte, dans leur sanglante écurie.  
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* 

Puisque nos battements 
S’espacent davantage, 

Que nos cœurs nous échappent 

Dans notre propre corps, 

Viens, entr'ouvre la porte 

Jusle assez pour que passe 

Ce qu'il faut d'espérance 

Pour ne pas succomber. 
Ne crains pas de laisser 

Entrer aussi la mort, 

Elle aime mieux passer 
Par des portes fermées. 

* 

Au sortir de la nuit, 
Encore frissonnant 
Sous la peau des ténèbres 
Tous les matins je dois 
Recomposer un homme 
Avec tout ce mélange 
De mes jours précédents 
El le peu qui me reste 
De mes jours à venir. 
Me voici tout entier, 
Je vais vers la fenêtre. 
Lumière de ce jour, 
Je viens du fond des temps, 
Approche avec douceur, 
Respecte encore un peu 
Ce que j'ai de nocturne, 
D'éloilé en dedans, 
Et de prêt à mourir 
Sous le soleil montant. 

Guerrier de Vobscur, 
Vous vous étoilez,  
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Prenez garde à vous, 

Vos yeux vont brûler! 

Vous ne pouvez rien 

Sans obscurité. 

Il faut une armure 

Prise dans la nuit 

Pour que se précise 

Votre âme secrète, 

Ombre militaire, 

Toujours ennemie. 

Que restera-t-il 

Du meilleur de vous 

Lorsque vous serez 

Une étoile aveugle 

Sans autorité, 

Une étoile errante, 

La tête et les pieds? 

Il faut revenir 

A votre ténébre, 

Il faut retrouver 

La pulsation 

De vos grosses fièvres, 

C'est votre façon 

De vous etoiler. 

BESTIAIRE 

le voudrais dire avec vous, humbles pattes d’antilopes, 

Ce que je ne saurais dire sans vos petites béquilles, 

Je voudrais dire avec vous, museau fourré du chat-tigre, 

Et nageoires des poissons, 
Ce qui sans vous resterait saus aucune expression, 

le voudrais dire avec vous, ailes d'oiseaux et vos plumes, 

El avec vous, sangliers que tant de boue rend boiteuz... 

Rien ne me serait de trop, 

i le bec de l'alouette ni le souffle du taureau. 

J'ai besoin de tout le jeu de cartes des animaux, 

Il me faut le dix de grive et le quatre de renard,  
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Et si je devais me taire 

Ce serait avec la force de vos silences unis, 
Silence à griffes, à mufles, 

Silence à petits sabots. 
L'homme est un oiseau possible, chien possible, rat possible 
Jl eût suffi de si peu, 

Et sûr que les animaux 

Sont hommes à mi-chemin, 

Boitant vers nous qui fuyons à pelits pas escomplés 
Et de leur immense effort il ne reste que deux yeux, 
Tout proches parents des nôtres ‘ 
Puisqu'ils s'ouvrent grands pour vivre et se ferment pou: 

mourir 

Avant d'avoir rien pu dire 
De ce qui fait ce bruit sourd dans leur poitrine timide 

lui donne sa chaleur. 

JULES SUPERVIELL} 
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PROBLÈMES DE MISE EN SCÈNE 

POUR UN MYSTÈRE 

Les représentations d’une vieille Passion médiévale 

sur le Parvis Notre-Dame, organisées ces deux années pas- 

sées par le Comité des Fêtes de Paris, obtinrent un suc- 

cès tel qu'elles viennent d’être reprises à l’occasion des 

fêtes de l'Exposition et que, dans l'esprit de certains de 

ses animateurs, c’est là le début, non pas d’une tradition 

comparable à celle d’Oberammergau, mais d’une serie 

assez longue de manifestations intéressant à la fois la 

vie de Paris et l’art dramatique. 

Il est juste que ce gros effort ait été récompensé. I 

élait audacieux. IL demandait à l’homme qui s'y dévoua 

ténacité et persévérance. Sans doute, il y eut un comité 

d'organisation, des conseillers de tout ordre, et M. Gus- 

tave Cohen, grand maître en la matière, fut consulté. 

Mais le réalisateur qui dut se débattre au milieu des dif- 

ficultés les plus variées, protocolaires, administratives, 

aussi bien que financières, M. Pierre Aldebert, le metteur 

en scène du Mystère, méritait les louanges et le succès. 

Il y aurait beaucoup à dire sur les raisons de celle 

réussite, I] semble & premier examen et en gros — et en 

dehors de toute considération sur le mérite propre de la 

»résentation — que l’on puisse en distinguer trois. 

D'abord, le lieu même des représentations. Le drame 

de la Passion évoqué devant Notre-Dame. Que l’on songe 

à l'attrait prodigieux de la cathédrale, non seulement sur 

lous les Français, mais sur la plupart des étrangers. On  
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cablait d’Amérique pour demander des renseignements 
et des photographies, alors que le travail des répétitions 

t encore à un stade embryonnaire. Puis l’œuvre elle- 
même qui permet les plus belles réalisations. Quel que 
soit le jugement littéraire qu'on veuille porter sur elle, 
on ne peut pas ne pas reconnaitre ses merveilleuses qua- 
lités théâtrales. Elle se prête au jeu, à l’action, à une 
mise en scène importante, mouvante et colorée. Elle per- 
met d’en faire un spectacle. Enfin, un grand sujet dans 
un cadre vaste, devant une audience nombreuse. A ce 
point de vue, les résultats obtenus nous dictent une 
conclusion conforme à nos théories et déjà vérifiée par 
l'expérience. C’est l'attrait marqué de ces manifestations 
pour le grand public. L’émotion du spectateur se multi- 
plie du fait de celles qui l'entourent. « Celui qui ne sent 
pas augmenter sa sensation par le grand nombre de 
ceux qui la partagent a quelque vice secret; il y 2 dans 
son caractère je ne sais quoi qui me déplait », écrivait 
Diderot (1). Quand, comme sur le Parvis, c’est une foule 
considérable qui assiste au drame, l'émotion collective 
peut atteindre une très grande intensité. 

Le public vient aussi respirer un air de fête. Il y gotile 
le sentiment de l’exceptionnel. Tout l’intéresse, jusqu’aux 
énormes gradins qu’il a fallu construire et dont ies der- 
niers rangs sont à douze mètres au-dessus du sol, jus- 
qu'au propre spectacle qu’il se donne. Et il faut recon- 
naître que l’ensemble des acteurs, figurines bariolées sous 
la ma sombre et importante de Notre-Dame, et de cette 
foule attentive couvrant le Parvis, avait quelque chose de 
beau et d’impressionnant. 

La mise en scène d’une pareille œuvre en un tel lieu 
pose de nombreux problèmes au réalisateur. Les repré- 
sentations de ces deux années passées ont constitué une 
expérimentation de grande envergure, fertile en leçons 
de toutes natures. Les questions soulevées sont de deux 
ordres : technique et artistique. 

(1) 2° entretien sur le Fils Natur  
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Le Parvis, malgré son équipement de circonstance, est 

loin de remplir les conditions acoustiques fameuses des 

théâtres antiques. Il est indispensable d’y faire une sono- 

risation, et les difficultés surgissent alors à la fois pour 

le metteur en scène et l'ingénieur. Pour le metteur en 

scène, parce qu’il est obligé de tenir compte des possibi- 

liés matérielles. Pour l'ingénieur, parce que les pro- 

blèmes à résoudre sont nombreux et complexes. Ils doi- 

vent établir minutieusement ensemble la place des micro- 

phones et des acteurs. Il ne s’agit plus là, en effet, d’un 

ou deux appareils à placer sur une estrade, ou d’une 

« girafe » à déplacer sur un groupe d’acteurs comme on 

le fait pour l’écran. La scène est vaste; elle déborde de 

chaque côté de la façade de Notre-Dame. Il faut un très 

grand nombre de microphones cachés dans les décors, les 

accessoires, le costume même de certains acteurs. La li- 

berté du metteur en scène est très diminuée en dépit des 

efforts des ingénieurs. Que l’on veuille bien imaginer la 

complexité des groupements nécessaires en fonction des 

nécessités du jeu. Que l’on ajoute à cela la retransmission 

du carillon de Rouen, des grandes orgues de Notre-Dame, 

des instruments variés, des chœurs, et l’on comprendra 

la nécessité d’une étude sérieuse et délicate, et la pré- 

sence, chaque soir, d’une équipe d'ingénieurs. Après le 
problème de la prise du son, celui de la diffusion : les- 
pace à couvrir est vaste. Il faut éviter les réflexions, tenir 

compte des absorptions, éviter l'écho. Ces dernières ques- 

lions sont purement techniques, mais il en est d’autres 

qui intéressent au premier chef le metteur en scène, 

comme celles du relief sonore. Les thèmes d’enfer, les 

chants célestes, les paroles des comédiens ne seront pas 
lévolus aux mêmes haut-parleurs. Le texte d’une même 

scène devra parfois être réparti à plusieurs groupes de 
diffuseurs d’orientations différentes. Il n’est pas normal, 

n effet, que la voix vienne toujours des mêmes endroits 
quelle que soit la position des acteurs en scène. Si l’at- 

iention du public est concentrée à gauche, un mot pro- 

noncé par un personnage entrant à droite, à quelque 

rente mètres, ne fera tourner le regard du spectateur  
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que si l'émission a changé de provenance. Faute de tenir 
comple des nécessités de ce relief sonore, la parole qui 
subit déjà la transposition de la machine, semblerait plate 
et impersonnelle. Les acteurs seraient autant de marion- 
nettes auxquelles on atiribuerait plus ou moins exacte- 
ment certaines voix. 

ans cette étude qui n’est nullement critique et ne pré- 

tend pas juger de la valeur des précédentes représenta- 
tions place du Parvis, nous ne voudrions pas faire un 

exposé des victoires remportées par les techniciens. Mais 

à titre d'indication, pour montrer l'importance de ces 

questions scientifiques, qu’il nous suffise de dire que pour 
la première fois, on tentait une réalisation aussi difficile 
Certes, il y a de nombreux théâtres de plein air, et très 
réputés; aucun n’avail eu encore à résoudre des diffieul- 
tés acoustiques de l’ordre de celles qui furent rencon- 
trées à Notre-Dame. Pour la première fois en France, on 
utilisait des mierophones non-direelionneis. Ceux-ci 

prennent le son dans toutes les directions, et non pas 
uniquement dans un champ antérieur au plan de la mem- 
brane. Malgré leurs vertus, il en fallut une cinquantaine, 
ce qui laisse & penser de la mulliplicité des groupemenis 
et combinaisons possibles. Pour la premiére fois, on se 
servait de miroirs paraboliques, au foyer desquels t 
microphone pouvail prendre à quelque quatorze mètre 
la voix de Fartiste visé. Pour la première fois on utilisait 
in haut-parleur, construit spécialement lui aussi pour ces 
manifestations du Parvis, qui mesurait douze mètres de 
long et dont l'ouverture présentait une surface de trois 
mètres de côté. Pour la première fois, on cherchait sur 
un tel espace à réaliser ce relief sonore dont nous 
avons parlé, C'est tout un matériel nouveau qui fut concu 
et const jusqu'alors inconnu dans les annales des 

is, des plus célèbres théâtres de plein air. 

Que tout cela soit encore perfectibie, c’est évident. ? 
serait-ce qu'à cause de la rapidité des progrès en cett 
matière. Mais que les imperfections actuelles ne soient 
pas imputables à quelque négligence ou & Vincompétence. 
Si le critique est choqué par cette voix qui couvre le  
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Parvis alors qu’elle expire sur les lèvres de Jésus en 
croix, qu’il songe que le dernier rang des spectateurs est 

à cent quarante mètres de l'acteur! S'il est déçu par cette 
voix puissante et chaude émise par un pygmée dont fl 
ne distingue pas même les traits, et dont il ne voit pas les 
lèvres, qu’il fasse le procès de cet art, de la nature de ces 
représentations et de la convention qu’elles supposent, 
mais non celle des réalisateurs! Qu'il reconnaisse que ces 

spectacles sont en même temps de magnifiques expé- 
iences! 

: lumière, elle aussi, entre autres problèmes, pose 

celui du relief. Si les projecteurs sont trop éloignés, ce- 
i-ci s’atténue, les traits du visage se plaquent, les fa- 

aplatissent. Il faut corriger ces défauts par des 
a nents appropriés qui sont fonctions de l’ineidenee 

et de l'intensité. Le metteur en scène doit peindre à grands 
coups de brosse et non en miniaturiste comme Je lui a 
permis le jeu d’orgue de certaines petites salles. IT dis- 
pose de deux cents kilowatts et il en envoie cinquante 
d'un coup sur un champ à éclairer, Ce qui ne l'empêche 
pas d'utiliser des sources plus faibles, dispersées un peu 
partout mais non au hasard, dans des trappes recouvertes 
de dalles transparentes, dans des bornes, dans des meu- 
bles. Sa palette même est limitée. Il est des teintes qui 
*e prennent pas sur la façade patinée de Notre-Dame, et 
la caleine des vitraux interdit les jeux d'éclairage pro- 
gressif révés pour certains effets. 

Il serait d’ailleurs injuste, après avoir dénoncé les dif- 
ficultés imputables aux conditions matérielles, de ne pas 
noter les possibilités nouvelles qu’elles peuvent nous of- 
frir, La machine a ses défauts, mais elle a ses ressources. 
Elle peut condamner certaines recherches, elle en auto- 
ise d’autres. Il n’est que de songer au microphone dont 
‘emploi intelligent permet par exemple des effets de chu- 
chotement, d’altération de timbres ou de résonance de 
voûtes. Le metteur en scène ne peut donc pas ignorer ces 
bréoceupations techniques. S'il s'est complu dans la mé- 
lation d'une représentation idéale, dans le rêve d’une 
se en jeu où seule sa volonté intervenait, il doit, pour  
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la réalisation, collaborer étroitement avec les techniciens, 
Sa liberté sera plus grande dans le domaine artistique, 
celui auquel les autres sont subordonnés et qui, au fond, 

l'intéresse le plus. 

§ 

Convient-il de faire la reconstitution d’une représenta- 
tion d’un mystère au xv° siècle, ou bien une évocation? 
Une évocation, ou bien une transposition qui, considérant 
la valeur intrinsèque de l'œuvre, veuille la servir sans 
s’embarrasser du moindre souci d'archéologie? 

Il semble peut-être exagéré, à première vue, de poser 
au nettement la question de ce choix. Mais nous 
croyons à la nécessité absolue de la recherche de l'esprit 
général à dégager de la représentation, à l'élection rai- 
sonnée d’un siyle appliqué à tous les éléments du sper- 
tacle : interprétation, jeu, décoration, adaptation musi- 
cale. C’est faute de ce choix d’origine que tant de mani- 
festations dramatiques des plus honnêtes semblent ternes 
el souvent incohérentes. Elles ne portent pas la marque 
d’une unité de conception, ni la trace d’une recherche 
artistique. 

On élude rapidement le principe d’une reconstitution. 
Elle rendrait inécoutable la pièce en son entier — Ja re- 
présentation aura lieu en effet en une soirée, et non en 
quatre journées. L’effort de reconstitution devra-t-il alors 
se porter sur cerlains aspects particuliers, certains 
points de détail du décor et de la mise en scène qui 
étaient traditionnels? Ainsi, pour la Cène, les places de 
Jésus et des apôtres autour de la Sainte Table, minutieu- 
sement décrites par Jean Michel, correspondaient à 
l'usage général et presque invariablement fixé pour les 
représentations. Le metteur en scène devra-t-il se soucier 
de ces indications? Il semble que, non seulement elles 
soient maintenant sans intérêt, extrêmement génantes et 
difficilement acceptables, mais encore qu’elles ne se jus- 
tifient plus dans les conditions actuelles de l'exécution 
scénique. On n'aura pas recours à la machinerie désuète 
et compliquée des « députés aux secrets » qui aujour-  
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d'hui ferait sourire. On se servira de toutes les ressources 

de l'éclairage électrique. On utilisera les dernières dé- 

couvertes pour la transmission de la voix et de la musi- 

que, afin que tout le monde entende sur le parvis, plus 

dégagé, plus vaste qu’autrefois. Il est inutile de s’appe- 

santir sur ce point. Les historiens du moyen âge eux- 

mêmes soulignent le peu d’intérét de cette reconstitution, 

tout au moins en un tel lieu et dans de pareilles circons- 

tances. 

Le bon sens semble nous imposer à la fois la nécessité 

de servir l’œuvre pour le mieux avec toutes les ressources 

de l'interprétation moderne, et celle de rappeler l’époque, 

son charme et son pittoresque. En quelque sorte, trans- 

cire et évoquer. Mais dans quelle mesure? Devra-t-on 

éviter soigneusement tout décalage chronologique? C’est 

que, pour beaucoup, évoquer c’est encore reconstituer se- 

lon la pure méthode archéologique. Nous ne cachons pas 

nous sommes contre cette façon de faire. Mais ce 

west pas, hélas, le sentiment général dans le théâtre 

français d'aujourd'hui qui demeure, à quelques belles 

exceptions près, lorsqu'il n’est pas outrancier à l'extrême 

et de la forme la plus élémentaire, purement traditionnel 

pour ne pas dire conventionnel. 

L'œuvre à représenter est la Passion d’Arnoul Greban, 

s dans l'adaptation de MM. Gailly de Taurines et de 

la Tourrasse, et celle-ci emprunte certains passages à 

Jean Michel. Les adaptateurs y ont même ajouté quel- 

ques vers de leur propre cru. Nous n’avons done pas a 

faire revivre un mystère déterminé du milieu du xv', 

mais plus généralement un mystère du Moyen Age. Et 

nous savons que ceux-ci, remaniés et transformés, furent 

bien après l'arrêt du Parlement de 1548, jusque 

ns la seconde moitié du xvr. Sans doute, il s’agit bien 

oquer le grand siècle, le Xv", mais sans s’hypnotiser 

sur des dates. Si le goût de l’auteur de l'adaptation musi- 

cale se porte sur un motet de Josquin des Prés, nous ne 

voyons pas bien pourquoi il l'éliminerait sous prétexte 

que l’œuvre du compositeur est postérieure à 1452, date 

attribuée à la Passion de Greban. D'autant qu’à côté des 
16  
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cheeurs « a cappella », l’adaptation utilisera les ondes 
Martenot, et les richesses des orgues actuelles ne rap- 

pelant que de fort loin celles d’antan. 

Alors, comment évoquer l’époque? En respectant les 
intentions édifiantes, moralisatrices, catéchétiques du 
Mystére? Les adaptateurs, en éliminant la quarte jour- 
née, en ne prenant que la Passion proprement dite ont 
déja choisi. Sera-ce, si on représente la scène de la Trans- 
figuration, en maquillant Jésus afin qu'il ait sa « face 
resplendissante comme d’or »? Les acteurs devront-ils 
se battre les cuisses pour exprimer leurs douleurs? Jésus 
devra-t-il invariablement apparaître en tunique violette? 
Faudra-t-il faire jouer quelques rôles de femmes par des 
hommes! — Certes, nous ne sommes pas les adversaires 
de la recherche de certains détails, bien au contraire. Si 
Judas apparaît inséparable de sa bourse, Malchus de sa 
lanterne, le spectateur instruit trouvera matière à rêve 
rie et promenade dans le passé, les autres s’amuseront 
tout bonnement du pittoresque. Ces petites touches ser- 
vent mieux le climat de l’œuvre qu’une imitation sans 
intérêt, et nous nous féliciterons de voir les hommes de 
Pilate en archers ou guisarmiers du xv'. Mais nous ne 
sommes pas de ceux qui croient avoir recréé l'ambiance 
de l'œuvre en éliminant à regret un chœur parce que, 
chronologiquement il appartient au début du XVI", ou en 
faisant copier exactement les costumes sur le Racinet. 

C'est l'étude approfondie de l’œuvre elle-même, de son 
esprit, de son inspiration, de tout ce qu’elle contient 
d'humanité éternelle, mais au travers de la vie et de la 
sensibilité de son époque, qui nous donnera le ton géné- 
ral de la mise en scène. Car la Passion d’Arnoul Greban, 
ainsi débar ée de sa théologie, de sa rhétorique, de 
son apologétique, dépouillée de tout ce qui l’alourdit, dis- 
perse l'attention et traîne en longueur, est une œuvre 
forte. Elle contient des beautés certaines et nous parta- 
geons l’avis de M. Gustave Cohen contre la sévérité de 
Gaston Paris. C’est un drame magnifique. Pour nous, 
hommes du xx° siècle, sa marque dominante est évidem- 
ment son esprit religieux, au sens le plus large de ce  
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mot. Son mérite, c’est que cet esprit religieux est extra- 
ordinairement servi par la naïveté du langage, par le ton 
archaïque s’accordant avec un pittoresque d’un autre 
temps et d’une autre inspiration. Le drame de la Passion 
évoqué de nos jours sur la scène, quand il ne donne pas 
le sentiment d’une manifestation inutile ou irrespec- 
tueuse, nous apparaît le plus souvent, ou bien sans signi- 
fication parce que vide de son essence spirituelle, ou dé- 
pourvu de cette humanité familière qui émeut simple- 
ment. Ou bien encore, il n’est qu’une imagerie pour pa- 
tronage, une bondieuserie Saint-Sulpicienne sans contenu 
ni forme artistiques. Au contraire, le mystère de Greban, 
par ses cinq siècles d’éloignement, crée le dépaysement 
nécessaire, le climat favorable pour une adhésion en- 
tière du spectateur. Le style, la forme archaïque du vers, 
le rythme général de l’œuvre, la sincérité absolue, i’hu- 
manité des plus belles scènes comme celles de la prière, 
du dialogue de la Vierge et de Jésus au mont des Oliviers; 
“ù Notre-Dame se montre vraiment « pauvrette mère 
angoisseuse », la grandeur tragique de la rencontre de 
Judas et de Désespérance, de l’essence la plus rare dans 
notre théâtre où le destin apparaît moins que le conflit 
psychologique, tout cela crée une émotion intense qui 
prend le spectateur le moins croyant. 

Esprit religieux par conséquent, exprimé dans une 
forme à la fois réaliste et symbolique. C’est ce que le 
metteur en scène doit avant tout respecter et développer. 
Ainsi, il évoquera le xv', mais parce que ce pittoresque 
contribuera à créer l’éloignement et le climat dont nous 
parlions précédemment, et dans la mesure où il ne fera 
pas sourire et ne détournera pas l'attention. Il ne s’em- 
barrassera pas de soucis archéologiques. Si quelque 
chœur, quelque élément du jeu ou de la mise en scène 
peut paraître désuet et contraire au caractère émotionnel 
et dramatique du mystère, il l’abandonnera sans hésiter. 

Tout devra être conçu dans cet esprit. Les costumes, 
du xv* sans doute, seront de la même inspiration que la 
décoration. Et ‘celle-ci s’harmonisera avec l'interpréta- 
tion générale, plus soucieuse de sa réalisation plastique —  
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élément important pour l’atmosphére A eréer — que de 

précision historique. A cet égard, la première présenta- 

tion des décors il y a deux ans, et depuis abandonnée, 

fut particulièrement instructive. Les « mansions » dispo- 

sées un peu schématiquement, parce que trop inspirées 

peut-être des miniatures du manuscrit de la Passion de 

Valenciennes (tant il est vrai que reconstituer, c’est tra- 

hir), les coloris jurant sur la façade de Notre-Dame, ne 

purent rappeler que de très loin les compositions du mer- 

veilleux artiste, metteur en scène, comédien et peintre 

des « pourtraiets » que fut Hubert Cailleau. La tâche du 

décorateur n’est pas facile. Mais il serait trop aisé, pour 

tourner la difficulté, de supprimer tout décor comme on 

l'a propos nous demandons que celui-ci ne soit pas 

réduit a quelques dispositions architecturales, c’est que 

ce modernisme ne serait pas dans le ton de l’œuvre dont 

les précisions méticuleuses, le langage, le souci de réa- 

lisme viendraient crier au contre-sens. C’est qu’il nous 

priverait de cet élément si précieux de dépaysement. C’est 

que la sécheresse de quelques lignes trahirait la com- 

plexité, le grouillement, ce petit univers, ce raccourci 

d'humanité que le poète a voulu montrer, et qui déter- 

mine l'atmosphère du mystère telle que nous l'avons dé- 

finie. 

Les mèmes soucis devront présider au travail du texte 
et du jeu. Il y a de quoi surprendre le comédien formé, 
chez nous, au style du xvii’, puis habitué au jeu moderne 

I ne s’agit pas, nous l’avons dit, de jouer comme les con- 
frères du xv°. Mais il faut se faire aux mètres différents 

de la prosodie d'alors et au rythme général du mystère 

Il faut en retrouver le ton et s’en pénétrer. Celui-ci est 
fait de sincérilé, d'émotion naïve, d’une grande noblesse 

sans grandiloquence. La rhétorique même n’est pas dé- 
clamatoire au sens d'aujourd'hui. « Travailler un rôle - 
écrit Stanislavski (1) c’est étudier l'essence spirituelle 
de l'œuvre dramatique, le germe dont elle est née et qui 
définit son sens. » De ce travail dépendra jour beau- 
coup le style juste de la représentation. Le metteur 

(1) Ma Vie dans VArt  
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scène devra s’y appliquer. Chemin faisant, il devra se 

livrer aux études rythmiques, par exemple sur des im- 

pairs comme ceux-ci (qui ne sont pas dans la version 

jouée sur le Parvis) : 

La dure mort éternelle, 
Cest la chanson des damnés; 

Bien nous tient en sa cordelle 

La dure mort éternelle. 
Ele. 

dont la musique est propice à la découverte de la simpli- 

cité et de la poésie du mystère. 

§ 

Ce sont ia, & notre sens, les grands problémes actuels 

de la mise en scène d’un mystère du moyen âge. Ce ne 
sont pas les seuls, Il en est d’autres plus terre à terre : 
Les lourds praticables pourront-ils se déplacer sans bruit, 
el assez vite? Plutôt que de fignoler quelques recherches 

sur les vers de sept pieds d’Arnoul Greban, 

ce cadre immense? Pour les mèmes raisons, 

iouchante portera-t-elle? La foule se lais- 
sera-t-elle émouvoir, sera-t-elle sensible 4 la beauté de 
cette forme? Aujourd’hui, le metteur en scène qui se 
complairait dans la transcription du dogme de la Trinité 
comme la nota Jean Michel (une basse-contre, une haulte- 

contre, et un hault-dessus) ferait, en soulignant Vallégo- 
rie, œuvre raffinée d’artiste et de lettré. Mais le public, le 

grand publie ne préférerait-il pas tout bonnement le spec- 

le d’une action mouvementée et d’une figuration 
ante et bariolée? Un peu comme, au moyen âge, les 

äillaient aux longues des théologiques 
des tr deries et au bon 
>. ndant, les acteurs 

ands amuseurs, s’ils cherchaient 4 
ertir, ne perdaient pas de vue leurs fins édifiantes et 

leurs soucis d’artistes. Etaient-ils plus courageux que 
nous? 

Nous croyons que flatter les goûts les moins élevés du  
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spectateur est un mauvais calcul, que c’est trahir son art 

et faire injure au public. Si nous avons voulu indiquer, 

pour finir, quelques-unes des préoccupations mesquines 

d’un homme de théâtre, c’est presque à regret. Le succès 

des grandes œuvres, présentées avec noblesse et sans 

concession, permettra justement au metteur en scène de 

remettre à leur niveau ces soucis les moins nobles et de 

redonner à l'expression dramatique la place et la dignité 

auxquelles elle a droit. 

ANDRE VILL! 
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NAPOLÉON 
LA POLOGNE ET LA LITHUANIE 

On sait l'importance de la question polonaise dans l’his- 
loire de l'Empire français. Par caleul comme par un 
sentiment certain de la valeur militaire et diplomatique 
de l’enjeu polonais, peut-être même par un souci d'équité 
à l'égard d’un peuple cruellement opprimé, Napoléon en 
vint par degrés à se faire de plus en plus nettement le 
champion en Europe des droits polonais persécutés et 
à réaliser par étapes une restauration de l’ancienne Po- 
logne indépendante. 

Ces étapes sont trop connues pour qu’il soit nécessaire 
de les retracer. Nous les rappelons pour l’éclaireissement 
ultérieur des rapports entre la Pologne et la Lithuanie 
à la veille de la campagne de Russie. Napoléon commença 
par constituer, par le traité de Tilsitt et aux dépens de 
la Prusse, un grand-duché de Varsovie en juillet 1807. 
C'était rendre par avance caduques toutes chances d’al- 
liance sincère entre la France et la Russie, que la ques- 
tion de Pologne divisait désormais. Le 9 avril 1809, l’Au- 
triche suscite contre Napoléon la cinquième coalition 
avec la neutralité bienveillante de la Russie, qui ne dé- 
clare la guerre à l'Autriche que pour la forme. La victoire 
de Napoléon inquiète profondément Alexandre I", qui 
I it un nouvel agrandissement de la Pologne comme 
conséquence. Il ne se trompe pas : le Duché de Varsovie, 
par l’article TIT du traité de Vienne du 14 octobre 1809, 
est augmenté de toute la Galicie occidentale ou Nouvelle 
Galicie, d’un arrondissement autour de Cracovie sur la 
rive droite de la Vistule et du cercle de Zamose dans  



488 MERCVRE DE FRANCE—1-VIII-1937 

la Galicie orientale, soit des nouveaux départements de 

Cracovie, Radom, Lublin et Siedlce. 

Il n’etait point d’alliance qui püt apaiser les inquié- 

tudes suscitées par cet acheminement vers la grande Po- 

logne. Moins de trois semaines après le traité de Vienne, 

le 3 novembre, la chancellerie française recevait de Rou- 

miantzow, ministre d'Alexandre I*, une note réclamant 

un traité de garantie contre le rétablissement de la Po- 

logne. Le 4 janvier 1810, nouvelle offensive diplomatique : 

Alexandre I* propose un projet de convention, dont Var- 

ticle premier stipulait que la Pologne ne serait jamais 

rétablie. Napoléon repoussa cette convention; il accepta 

le 9 février un projet de convention secrète refusant de 

soutenir la reconstitution intégrale de la Pologne, mais 

estima lui-même qu’il serait « déshonorant » d’ajouter 

aucune autre concession. 

Entre temps, Alexandre I" subissait, autant que 

nature mobile pouvait subir, une influence, celle d’un 

aristocrate polonais, Adam Czartoryski, qui s’efforçait 

de le convaincre que l'intérêt même de la Russie lui 

commandait de reconstituer sous sa protection l’ancien 

royaume de Pologne. En fait, la chute de l'empire na- 

poléonien permit à Alexandre I de réaliser les vœux 

de Czartoryski, et l'on sait quelle atroce déception fut 

pour les Polonais la régence russe de cet illusoire royaume. 

Retracer les phases de cette déception n'entre pas dans le 

sujet de cette étude. Notons seulement que la politique de 

Czartoryski, s’opposant A celle des Polonais partisans de 
l'alliance fran e, contribua à faire de la Pologne un 

enjeu entre la France et la Russ la veille de la cam- 

pagne de 1812 
Certain de l'hostilité secrète de la Russie, Napoléon 

accepta une guerre qu’il estimait inévitable. Les origines 

complexes de la guerre entre Alexandre I“ et Napoléon, 

nous n'avons pas à les envisager à propos des rapports de 

la Lithuanie et de la Pologne à cette époque. Il est évi- 
dent que les deux adversaires s’efforçaient de mettre dans 
leur jeu les intérêts polonais. Seulement Napoléon était 
déjà pour eux le protecteur et le libérateur; Alexandre I",  
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aux yeux de quelques rares russophiles, pouvait tout au 

plus faire figure du meilleur despote, du maître le 

mieux intentionné. 

Considérons alors les faits principaux qui, durant ces 

débuts ou ces préliminaires de la campagne de 1812, in- 

téressent directement la Pologne et la Lithuanie. 

Au mois de juin 1812, Napoléon après avoir quitté Koe- 

nigsberg le 17, rejoint son armée qui se dirige vers le 

Niémen. Presque en même temps avait eu lieu une Diète 

polonaise sur laquelle nous aurons l'occasion de revenir 

et dans laquelle les Polonais avaient consacré leur début 

d'indépendance et salué leur indépendance totale, qu’ils 

espéraient de l'avenir. Dans la nuit du 22 au 23 juin, 

Napoléon est au quartier général du prince d’Eckmühl sur 

la rive gauche du fleuve, en avant du village d’Aleksotas. 

En compagnie du general Haxo, il examine la situation 

strategique. Le 24 juin, ayant franchi le Niémen, l’em- 

pereur était à Kowno à la poursuite des troupes russes. 

Il demeura à Kowno jusqu’au 27, arriva à Wilno le 28 

et y demeura jusqu’au 16 juillet avant de reprendre la 

poursuite en direction de Smolensk. Ce sont ces souvenirs 

napoléoniens que présente actuellement la Lithuanie dans 

l'exposition qui s’est ouverte le 20 mai 1937 à Kowno. 

Ce sont ces souvenirs et cette exposition qui ont donné 

l'occasion à M. André Pierre, dans un article du Temps 

du 23 mai, de ranimer la question des rapports lithua- 

niens et polonais durant le séjour de Napoléon à Wilno. 

Dès l’arrivée de la Grande Armée qui, là comme ailleurs, 

apporte les échos de la Révolution française, on procède à la 

suppression du servage. Et à Vilna, c’est l'institution d’un gou- 

vernement provisoire de Lithuanie, auprès duquel l’ancien 

ambassadeur de France à Varsovie est nommé commissaire 

français. Napoléon refuse à la Diète de Varsovie la ratification 

de la d ion qu’elle avait prise de réunir la Lithuanie et la 

Pologne. I flatte ainsi, ou paraît flatter, certaines aspirations 

de Ja Lithuanie à l'indépendance; aussi est-il accueilli par 

certains, non en conquérant, mais en libérateur, et voit-on des 

Lithuaniens combattre dans les rangs de la ‘curieuse armée  
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internationale rassemblée par l’empereur pour vaincre 

Alexandre. 

M. André Pierre s’est autorisé de l’œuvre d’un historien 

allemand, M. Friedrich M. Kircheisen pour émettre cette 

interprétation des sentiments de Napoléon à l'égard de 

Pologne et conjointement des sentiments qui ‘eussent 

à l’époque opposé Polonais et Lithuaniens. Il nous appa- 

raît que cette interprétation reste étrangement sujette à 

caution et qu’elle n’est guère favorisée par les faits que 

nous allons pr er, Nous avons immédiatement adressé 

au Temps une lettre de rectification chargée de références 

décisives, notamment celles du général de Ségur, qui 

malheureusement n’a été publiée que tronquée. 
Considérons, en effet, la gravité des thèses impliquées 

en ces quelques lignes : 1°) Napoléon aurait songé à di- 

viser les Polonais et les Lithuaniens, ou plutôt, il aurait 

songé à tirer parti d’une division existant entre eux. 
2°) Cette division prouverait qu’en l’année 1812 Pologne 

et Lithuanie formaient déjà deux Etats ou deux peuples 

distinets. Nous nous proposons de discuter successive- 

ment ces deux thèses impliquées. 

Pour ce qui est des sentiments de Napoléon à l'égard 
de la Pologne, la vraisemblance oblige à admettre qu'ils 
furent complexes et soumis d’abord aux intérêts de 
puissance. Mais il ne semble pas qu’en cette année 1812 
rien autorise à les supposer en désaccord avec les aspi- 
rations du peuple polonais. Sans doute, nous l'avons noté 
déjà, la Pologne était un enjeu inestimable dans la lutte 
entre la Russie et la France. Alexandre I” s’efforgait de 
la gagner à sa cause. Tant qu’il demeura à Wilno, son 
langage à l'égard des Lithuaniens fut plein de mansué- 
tude et de promesse. Par ailleurs, dans le reste de la Po- 
logne ses émissaires s’efforçaient de travailler depuis 
longtemps contre la cause de la France. 

Les projets hostiles à la France, écrit le baron Bignon dans 
ses Souvenirs d'un diplomate : la Pologne (1811-1813), avaient 
acquis une sorte de notoriété publique. Vingt lettres, écrites 
de Pétersbourg par des Lithuaniens du parti russe, annou-  
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caient les bonnes intentions d’Alexandre à l'égard de la Po- 

logne. Ce prince n’attendait plus qu’une chose, disait-on, 

c'était que le vœu du rétablissement de ce royaume lui fût 

exprimé par un certain nombre de grandes familles, et il 

importait que cette démarche fût faite avant la guerre, la- 

quelle pouvait éclater d’un moment à l’autre. Des invitations, 

des propositions formelles furent faites dans ce sens, et je 

dus notamment signaler certaines excursions de M. d’Anstett. 

Son langage public, quoique assez réservé, était propre à se- 

conder ces manœuvres. Selon lui, le partage de la Pologne 

avait été, de la part de la Russie, une faute capitale; c'était 

maintenant une vérité sentie, reconnue par le cabinet de Pé- 

tersbourg. Quelques individus s’exprimaient plus clairement 

encore. Il n’y avait, suivant eux, que le rétablissement de la 

Pologne par la Russie qui pût affranchir le continent du joug 

des Français, rouvrir les portes au commerce, et rendre aux 

Polonais de toutes les dominations la source de leurs 

anciennes richesses par l’exportation des grains. D’un autre 

cöte, on tächait d’indisposer les habitants du duché contre 

ordre de choses existant. Aux grandes familles on annon- 

çait le retour des anciennes lois qui leurs étaient favorables, 

lois que la Russie seule avait respectées. A la petite noblesse, 

à la bourgeoisie, on promettait la constitution de 1791. On 

était ainsi parvenu à exciter entre les différentes classes de 

la population certaines méfiances dont sa fidélité, presque 

universelle à l’époque de nos revers, allait bientôt démontrer 

l'injustice. 

Pour les mêmes raisons et dans la mesure même où 
il songeait à se servir de la Pologne contre la Russie, 
Napoléon était obligé de ne rien brusquer, de tempérer 
parfois les impatiences polonaises. De ces atermoiements 
Alexandre s’efforçait de tirer avantage comme du tra- 
ditionalisme de certains Polonais. C’est Bignon encore 
qui nous dit qu’il se faisait un mérite auprès des Polonais 
soumis à sa domination de leur avoir laissé leurs an- 
ciennes lois. Bien entendu, les avances aux Polonais de 
Russie se transformaient en rigueur dès qu’il s’agissait 
des Polonais en relations avec leurs frères libérés.  
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En méme temps que ce prince prodiguait les cajoleries, écrit 

encore Bignon, les promesses aux Polonais de toutes les domi- 

nations, son ministère redoublait de rigueur contre ceux des 

provinces russes qu'on supposait affectionnés au duché. On 

défendait les correspondances sous les peines les plus sévères; 

on dressait des listes de propriétaires soupçonnés d’être en- 

clins à la défection. On divisait ces suspects par catégories 

pour être, dans un moment de crise, transportés dans Pinté- 

rieur de la Russie, plus ou moins loin, suivant le degré de 

défiance qu’ils inspiraient, Des gens du caractère le plus ho- 
norable furent arrêtés en Wolhynie, en Lithuanie. Le gên 

Wolodkow fut enlevé du château où il résidait, près de 

Minsk, et transféré Smolensk. La Gazette de Wilna réim 

prima une section du code criminel russe, constituant une 

sorte de loi martiale contre les divers délits ayant plus ou 

moins Je caractère de l'insurrection. 

Mais venons-en au fait essentiel. L’attitude de Napoléon 

à Wilno aurait été une sorte de désaveu de la récente 

Diète polonaise annonçant, au milieu des acelamations ct 
de l'enthousiasme, l’existence de la Pologne composée des 

deux nations unies polonaise ct lithuanienne, confédérées 
pour recouvrer leur indépendance. 

11 convient d’abord de chercher si les sentiments expri- 
mes par cette Diète étaient en désaccord avec les senti- 
ments mémes de Napoléon. Ensuite si, à l'égard de la 

Diète, Napoléon fut exactement informé et capable même 
de s’opposer clairement à ses desseins, non plus que de 
les favoriser. 

Quels étaient les sentiments à ce moment de l’Empe- 
reur touchant la Pologne? Nous pouvons d’abord invoquer 
un entretien célèbre avec le colonel de Flahaut, rapporté 
par le baron Denniée dans son Itindraire de l’empereur 
Napoléon, pendant la campagne de 1812. 

Dans sa course de Vilna à Zwentziani, l’empereur avait fait 

appeler le colonel Flahaut prè et, tout en cheminant à 

cheval, il avait entretenu cet officier supérieur de la mission 

qui lui avait été confiée précédemment auprès du prince de 
Schwartzenberg à Lemberg, et du prince Poniatowski à Var-  
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sovie; puis, satisfait des réponses de M. de Flahaut, il avait 

brusquement changé le sujet de la conversation pour lui de- 

mander ce qu’il avait entendu dire au sujet de cette guerre. 

__ Sire, avait répondu l’aide de camp du major général, on 

est persuadé que la première bataille que livrera Votre Majesté 

décidera de Ja question à laquelle se rattachent de si grands 

intérêts. 

— Oui, la première bataille, répéta l’empereur; ni les Au- 

trichiens, ni les Polonais, surtout, n'aiment les Russes; cepen- 

dant ces derniers n’ont jamais fait de mal aux Autrichiens; 

quant aux Polonais, c’est différent. I1 y a des cruautés d'Etat 

commises envers eux; c’étaient leurs moyens, aux Russes. Et 

vous dites que partout vous avez remarqué de l'enthousiasme? 

- Oui, Sire, partout; mais principalement chez les Polo- 

nais; un orgueil national se révéle dans leur haine invétérée 

contre les Russes, et dans leur admiration pour l’auguste per- 

sonne de Votre Majesté. 

— Cette guerre-ci, poursuit Napoléon, doit être courte; il 

at chasser les Russes, qui non seulement n’ont pas su pos- 

éder ce pays, mais encore n’y ont apporté que leur barba- 

ie. Il n’y avait en Pologne que quelques familles dont il au- 

rait fallu qu'ils s’assurassent, le reste n’eût été qu'une masse 

facile à gouverner. Je rétablirai la Pologne, et je ferai la 

guerre aux Rus. avec le sang polonais... Il faut ménager le 

sang français, il est précieux... 

Napoléon, dans le Mémorial de Sainte-Hélène, déclare 

que le plus important des motifs de sa guerre contre la 

ssie était la prévoyance du débordement de cet empire 

sur l'Europe et qu’il souhaitait lui opposer une première 

digue par le rétablissement du royaume de Pologne dans 

son intégralité, Nous n’ignorons pas que Bignon dont 

nous empruntons volontiers le témoignage, estime qu’une 

telle idée s’est surtout développée après coup chez Na- 

poléon et qu’elle était loin à ce moment d’être aussi nette 

en son esprit. Mais Bignon n’apporte ici aucune référence 
précise en faveur de son interprétation et, en admettant 

même qu’elle ait été exacte, il convient que Napoléon 

« portait cette idée en germe ». Or, cette idée en germe  
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s’oppose-t-elle à celle qu’exprimait la Diete polonaise du 

26 juin? 

On sait que Napoléon avait choisi l’abbé de Pradt, de- 

venu archevêque de Malines, conrme ambassadeur à Var- 

sovie. Lui-même déplora plus tard amèrement un tel 

choix. 

L'abbé de Pradt, disait-il, n’atteignit à Varsovie aucun des 

buts que je m'étais proposés; il y fit, au contraire, beaucoup 

de mal. Les bruits et les dénonciations contre lui arrivèrent en 

foule au-devant de moi. Les auditeurs attachés à son ambas- 

sade, même les plus jeunes, étaient journellement choqués de 

sa tenue et de ses discours; on alla plus tard jusqu’à l’accuser 

d'intelligence avec l'ennemi, ce que je ne voulus jamais croire. 

Cependant, au demeurant, l'abbé de Pradt a mérité, à Varso- 

vie, qu’on le comparât à une fille de joie qui prête son corps 

à tout le monde pour de l’argent. (Mémorial, tome II.) 

En effet, ce frivole encyclopédiste ne pouvait rien com- 

prendre à la grandeur tragique des événements qui se 

jouaient. Il ne discernait dans l’effervescence polonaise 

qu’une agitation dangereuse. Il eût voulu tempérer quand 

il s’agissait d’exaspérer. Empruntons à Bignon ce témoi- 

gnage exceptionnel : 

La réunion de la Diète devait avoir lieu le 22 juin; l’amour- 

propre littéraire de M. de Pradt la retarda de quatre jours. Se 

croyant seul capable de parler le langage propre au grand évé- 

nement qui allait s’'accomplir, il voulut refaire toutes les 
proclamations, tous les actes publics, le manifeste même de 
la Diète. Ce fut pourtant, en dépit de M. de Pradt, un jour 

solennel que celui de ouverture de la Diéte (26 juin). Ce fut 

un moment d'émotion profonde que celui où le vieux prince 

Czartoryski, choisi comme maréchal, prononça ces mots 

«La Pologne existe; le royaume de Pologne et le corps de la 

nation polonaise sont rétablis. » M. de Pradt, tout étourdi des 

acclamations, de l’enthousiasme polonais, ne vit dans ces 
transports qu’un motif de plus pour congédier immédiate- 
ment cette assemblée ouverte sous de si heureux auspices. 
« Ils iraient trop vite, si on les laissait faire », écrivait-il  
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M. de Bassano. Cette manière d'agir aurait pu passer pour 

une trahison, et M. de Pradt lui-même s’est attribué ce triste 

mérite quelques années plus tard, alors qu’une réaction vio- 

Jente contre le régime impérial confondait dans une commune 

apothéose les hostilités, les défections de toutes les époques. 

Ce n'était pourtant, en réalité, qu'un acte de vanité pusilla- 

nime. 

Cette séparation de la Diète, au bout de trois jours d’exis- 

tence, était une mesure tellement extraordinaire que tout le 

monde la crut directement ordonnée par l'Empereur. Les 

Français en furent étonnés, les Polonais refroidis, tandis 

qu'en fait M. de Pradt avait agi non seulement sans ordre, 

mais au mépris de chaque ligne de ses instructions. Cette dis- 

position, qui fut pour l'insurrection nationale un véritable 

coup de massue, avait été conçue, proposée, exécutée, avant 

qu'il fût matériellement possible à l'Empereur ou au duc de 

Bassano d’y mettre obstacle, en raison des distances. 

Il est donc certain que la Diète polonaise fut, si lon 

pouvait employer cette expression familière, « sabotée » 

par les soins du trop médiocre émissaire, mais en quoi 

les propos de Czartoryski, interprétant les décisions de 

la Diète — « La Pologne existe, le royaume de Pologne 

et le corps de la nation polonaise sont rétablis » — pou- 

vaient-ils contredire à la volonté de Napoléon d’opposer 

un royaume de Pologne comme une digue à l’envabisse- 

ment russe? 

Le simple bon sens montre donc que Napoléon ne pou- 

vait, en constituant le gouvernement provisoire de la Li- 

thuanie, chercher à détruire ce que lui-même projetait. 

Encore si cette aberration lui avait traversé l'esprit, au- 

rait-il fallu qu’elle s’appuyât sur quelque opposition réelle 

entre la Lithuanie et la Pologne de cette époque. Mais 

de cette opposition, l'histoire non plus ne montre pas la 

moindre trace. 

Qu'il ait pu y avoir à ce moment certaine opposition 

de classe entre la noblesse et la bourgeoisie et qu’Alexan- 

dre I* ait cherché à tirer parti de cette opposition, le fait 

n’est pas contestable, mais l’ensemble de la nation se    
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confondait avec la Pologne, ne songeait pas à révoquer 

la vieille union polono-lithuanienne, scellée par le sang 

prodigué en commun et par les mêmes espoirs depuis 

si longtemps assemblés. La preuve en est dans la façon 

même dont Napoléon organisa le gouvernement de la Li- 

thuanie, Donnons in-extenso ce texte capital.- 

ORDRE DU JOUR SUR L'ORGANISATION DE LA LITHUANIE 

Au quartier général impérial de Vilna, le 1° juillet 1812. 

Il y aura un gouvernement provisoire de Ja Lithuanie, com- 

posé de sept membres et d’un secrétaire général. La commis- 

sion du gouvernement provisoire de la Lithuanie sera chargée 

de administration des finances, des subsistances, ae Vor; 

nisation des troupes du pays, de la formation des gardes na- 

tionales et de Ja gendarmerie. Il y aura auprés de la commis- 

sion provisoire du gouvernement de la Lithuanie un com- 

missaire impérial. 

Chacun des gouvernements de Vilna, Grodno, Minsk et 

Byalistock, sera administré par une commission de trois 

membres, présidé par un intendant. Ces commissions admi- 

nistratives seront sous les ordres de la commission provi- 

soire du gouvernement de la Lithuanie. 

L'administration de chaque district sera confiée à un sous- 

préfet. 

Il y aura, pour la ville de Vilna, un maire, quatre adjoints 

et un conseil municipal composé de douze membres. Cette 

administration sera chargée de la surveillance des établis- 

sements de bienfaisance et de la police municipale. 

ns formé à Vilna une garde nationale composée de 

deux bataillons. Chaque bataillon sera de six compagnies. La 

force des deux bataillons s de quatre cent cinquante 

hommes. 

Il y aura dans chacun des gouvernements de Vilna, Grodno, 

Minsk et Byalistock, une gendarmerie commandée par un 

colonel ayant sous ses ordres, savoir: ceux des gouverne- 

ments de Vilna et de Minsk, deux chefs d’escadron; ceux des 

gouvernements de Grodno ct de Byalistock, un chef d’esca- 

dron. Ii y aura une compagnie de gendarmerie par district. 

Chaque compagnie sera composée de cent sept hommes.  



NAPOLÉON, LA POLOGNE ET LA LITHUANIE 497 

Le colonel de la gendarmerie résidera au chef-lieu du 

gouvernement. La résidence des officiers et l'emplacement 

des brigades seront déterminés par la commission provi- 

soire du gouvernement de la Lithuanie. 

Les officiers, sous-officiers et volontaires gendarmes, se- 

ront pris parmi les gentilshommes propriétaires du district; 

aucun ne pourra s’en dispenser. Ils seront nommés, savoir : 

les officiers, par la commission provisoire du gouvernement 

de la Lithuanie; les sous-officiers et volontaires gendarmes, 

par les commissions administratives des gouvernements de 

Vilna, Grodno, Minsk et Byalistock. 

L'uniforme de la gendarmerie sera l'uniforme polonais. 

La gendarmerie fera le service de police, elle prêtera main- 

forte à l'autorité publique; elle arrètera les trainards, les ma- 

raudeurs et les déserteurs, de quelque armée qu’ils soient. 

Notre ordre du jour, en date du 30 juin dernier, sera publié 

dans chaque gouvernement, et il y sera, en conséquence, 

établi une commission militaire. 

Le major general nommera un officier général ou supé- 

rieur, Français ou Polonais, des troupes de ligne, pour com- 

mander chaque gouvernement. Il aura sous ses ordres les 

gardes nationales, la gendarmerie et les troupes du pays. 

Signé : NAPOLÉON. 

Détachons-en d’abord deux ordonnances particulière- 

ment significatives : 1°) « L’uniforme de la gendarmerie 

sera l’uniforme polonais. » Pense t-on que, si la Lithua- 

nie avait été le moins du monde détachée de la Pologne, 

Napoléon lui aurait fait l'outrage de revêtir son corps de 

police d’un uniforme emprunté à une nation hostile? 

2°) « Le major general nommera un offieier general, 

français ou polonais. Il aura sous ses ordres les gardes 

nationales, la gendarmerie et les troupes du pays. » Les 

troupes du pays commandées par un Polonais, c’est-à- 

dire, si la thèse de M. André Pierre et de Fr. Kircheisen 

était exacte, par un étranger si ce n’est un ennemi. Ima- 

ginons-nous Napoléon, à la veille de décider du sort de 

son empire, se livrant, à l'égard d’un peuple qu’il libère, 

à d'aussi sottes plaisanteries? Mais voici qui est plus    
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important encore. Les membres de ce gouvernement pro- 

visoire étaient uniquement des Polonais : Charles Pro- 

zor, St. Soltan, Joseph Sierakowski, Alexandre Sapieha, 

Frangois Jelski, secrétaire général, Joseph Ignace Kos- 

sakowski. Quant au commissaire frangais désigné auprés 

de ce gouvernement, quel est-il? Précisément le baron 

Bignon, l’homme qui connaissait le mieux la Pologne, qui 

la servait avec le plus sincère dévouement et qui, par 

ailleurs, était l’un des plus fidèles interprètes de la pensée 

de Napoléon, puisqu'il resta, plus qu’un serviteur, un ami 

véritable, durant le temps du malheur et de l’exil et que 

Napoléon lui-même le chargea d'organiser ses archives. 

Aux affirmations gratuites de F. Kircheisen et de M. An- 

dré Pierre, les Souvenirs de Bignon donnent un démenti 

formel : 

Ce fut à Vilna que Napoléon reçut la députation de la Diète 

de Varsovie, chargée de lui présenter l'acte de confédération 

et de réclamer sa protection pour le rétablissement de la Po- 

logne. Sa réponse ne contenait rien, quoi qu’on en ait dit, qui 

fût de nature à décourager leurs espérances : « Si j'eusse régné 

à l’époque des partages de la Pologne, disait-il, j'aurais armé 

tout mon peuple pour vous soutenir. » 

D’autres témoignages peuvent étre invoqués quoique 

celui-ci nous paraisse absolument décisif. R: ppelons, par 

exemple, que les familles lithuaniennes les plus célèbres, 

les Sapieha, les Sanguszko, les Radziwill, les Chodkiewiez 
les Pac, les Romer, les Tyzenhaus, coopérèrent à ce mo- 

ment à l’œuvre napoléonienne en plein accord avec jes 
Polonais, car pour eux Pologne ou Lithuanie était une 
seule et même patrie. Notons aussi les circonstances de 
l’arrivée de Napoléon à Wilno : il y entra à midi, et ce 
fut aux acclamations d’un peuple qui le regardait comme 
son libérateur, et c’est entouré des officiers du 8° régiment 
polonais, commandé par le prince Dominique Radziwill, 
qu’il se présenta aux Lithuaniens. 

Napoléon n’avait jamais eu l'intention de créer, même 
au sens du droit politique, un pays à part. Il était opposé 
à tout projet tendant à former un corps séparé dans l'Etat.  
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« La création d’un gouvernement propre en Lithuanie 
était une nécessité provisoire, mesure de circonstance: » 
Ajoutons que les Lithuaniens les plus en vue rensei- 

gnaient Napoléon avec la plus grande précision sur la 
Russie, ses possibilités, ses richesses, sur le terrain de la 
guerre. C’étaient Marcin Biallozor, Joseph Zabiello, Mi- 
chel Dziekonski, Jundzill, Chrisostome Rdultowski, Char- 
les Przezdiecki, ete. Des personnalités lithuaniennes, c’est- 
à-dire en fait polonaises, arrêtées par les Russes et ame- 
nées en Russie, comme Jean Grabowski, Stanislaw Niem- 
cewiez, Puslowski et Wengierski réussirent à se sauver et 
purent joindre, à Mohylow, le prince Joseph Poniatowski, 
à qui ils donnèrent des renseignements inappréciables sur 
les préparatifs militaires de la Russie. 

On trouverait d’ailleurs dans le livre magistral de 
Marian Kukiel, la Guerre de 1812, qui vient de paraître à 
Cracovie, les détails les plus précieux, tant au point de 
vue polonais qu’au point de vue napoléonien. L'histoire 
militaire y est traitée avec la même précision que Vhis- 
toire générale. 

Nl faudrait encore donner les appréciations de Bignon 
sur la fidélité lithuanienne après le désastre. 

En m’accréditant de nouveau auprès du gouvernement du 
duché, l'Empereur m'avait conservé mes fonctions auprès de 
la commission lithuanienne. Il n’avait pas perdu de vue ces 
hommes qui, malgré le peu d’espérance que leur offrait l’ave- 
nir, se confiaient encore au retour de sa puissance et à la 
protection de sa bonne foi... La commission lithuanienne 
nous avait suivis de Varsovie à Cracovie. 

Enfin, deux jugements d’historiens nous paraissent 
devoir être encore invoqués. 1°) Joachim Lelewel, grand 
historien incontesté et par surcroît d’origine lithuanienne, 
dans son Histoire de Pologne publiée en 1844 à Paris, 
toute proche encore, par conséquent, des événements ra- 
contés, ne mentionne aucunement l’opposition attribuée 
gratuitement à la Lithuanie de 1812 vis-à-vis de la Po- 
logne. 2°) Le general de Ségur, dans ses mémoires sur 
la Campagne de Russie, écrit que :  
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Napoléon mit de l'adresse dans ses dispositions pour en- 

trer à Vilna: il se fit précéder et suivre par des régimenis 

polonais. Mais, plus occupé de la retraite des Russes que des 

cris d’admiration et de reconnaissance des Lithuaniens, il 

traversa rapidement la ville et courut aux avant-pustes. 

Rien ne demeure, par conséquent, on peut affirmer, 

de cette illusoire aspiration de la Lithuanie de 1812 à son 

indépendance et de sa non moins illusoire opposition avec 

la Pologne que Napoléon s’efforçait de reconstituer. Il 

est bien entendu que notre démonstration ne vaut que 

pour la Pologne et la Lithuanie antérieures au xx° siècle. 

Depuis, en partie par les efforts de la propagande russe 

et de la propagande allemande, des germes de division ont 

pu être semés entre les deux peuples et s'épanouir dans 

l'époque contemporaine. Ce probléme des rapports de 

la Lithuanie et de la Pologne moderne nous le traitons 

dans un ouvrage qui parait incessamment aux éditions 

du Mercure de France sur la Pologne contemporaine où 

Le génie d’un peuple, auquel nous sommes obligés de faire 

allusion pour montrer simplement que la différence de 

deux époques ne nous a pas échappé durant notre effort 

de rectification. Mais l’on ne saurait, et c'est sur quoi 

nous devons insister, conclure d’un état présent à un état 

passé et refaire l’histoire suivant sa fantaisie. La fantaisie 

peut aller loin. Dans un article de M. Jean Mauclère pu- 

blié dans P’Illustration du 19 juin A propos de l'Exposi- 

tion napoleonienne de Kaunas, nous avons lu avec stu- 

péfaction les affirmations suivantes, qui laissent loin der- 

rière elles les hypothèses de M. André Pierre : 

A Vilna, parmi les fêtes où les Français sont accueillis en 

libérateurs, il institue un gouvernement provisoire de la Li- 

thuanie, rendue à l'indépendance. La nouvelle République 

‘allie à la France, des régiments lithuaniens font la cam- 

pagne de Russie dans les rangs de la Grande Armée, à qui, 

pendant plusieurs mois, dans un enthousiaste élan d’espoir, 

le sort de Ja Lithuanie indépendante fut étroitement lié.  



NAPOLÉON, LA POLOGNE ET LA LITHUANIE 501 

Certes, les intentions du gouvernement lithuanien ho- 

norant la mémoire du grand Empereur apparaîtront à 

tous infiniment respectables, mais il est inadmissible que 

ces intentions, commentées par M. Jean Mauclére, se trans- 

forment en une révision de l’histoire dans le sens de la 

fable. Sécession actuelle est affaire de l'Etat lithuanien : 

sécession passée est tout au contraire affaire de la cri- 

tique historique qui s’appuie sur les souvenirs communs 

de deux pays, sur toute une vie traditionnelle, sur toute 

une époque de gloire commune, sur les réalités passées, 

en un mot. 

Les faits sont là : Pologne et Lithuanie étaient si pro- 
fondément unies en 1812 que la distinction entre les 

deux peuples n’était guère qu’une fiction arbitraire. Et 

longtemps, jusqu’à la toute présente époque, la même 
union ne cessa de persister. Devons-nous mentionner 
qu’Adam Mickiewiez, le plus grand des poètes polonais, 

incontestablement salué comme poète national, était li- 
thuanien d’origine et que ce sont des paysages de Lithua- 
nie qu’il place à l’orée de son Pan Tadeusz? Devons-nous 

rappeler encore qu’un Lithuanien d’origine, le maréchal 
Joseph Pilsudski, fut le génial artisan de la régénération 

polonaise. Et combien d’autres grands Polonais origi- 

naires de Lithuanie que nous ne pouvons ici énumérer! 
Si done il existe actuellement entre les deux peuples une 

scission, ne cherchons pas à la faire remonter jusque dans 

un passé où elle n’aurait plus de raison d’être. Gardons- 
nous d’altérer les données de l’histoire en y projetant les 
caprices de nos passions. Il est bien entendu que nous 
n'avons voulu fixer qu’un point d’histoire des relations 
entre la Pologne et la Lithuanie au temps de Napoléon, 
sans nous soucier de la situation actuelle de la Lithuanie 
moderne. Les cadres de cette étude, du reste, ne nous 
auraient pas permis d'expliquer les vicissitudes innom- 
brables qu'a fini par laisser s’installer entre les deux 

peuples l'arbitraire d’une séparation décrétée par un 
traité. À 

EDOUARD KRAKOWSEI.  
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N CENTENATRE PARISIEN 

LE CHEMIN DE FER 

DE PARIS A SAINT-GERMAIN 

La première voie ferrée établie en France, où jamais un 

voyageur ne prit place, fut celle « de la Loire au pont de 
V'Ane, sur la rivière de Furens, par le territoire houiller de 
Saint-Etienne », autorisée par ordonnance de Louis XVIII 

en date du 26 février 1823. Elle était réservée au transport 
du charbon dans des wagonnets trainés par des chevaux 
et roulant sur des rails en fonte qui s’appuyaient sur des 
coussinets de fonte, fixés à leur extrémité sur des dés en 

pierre. Chaque cheval tirait trois wagons portant trente 

hectolitres de houille, En 1843 seulement, l'assemblée 

générale des actionnaires vota le crédit né re pour 
l'acquisition de deux locomotives, mais la traction ani- 
male subsista quand même. 

Beaucoup plus importante pour l’histoire des chemins 

de fer en France est la ligne de Saint-Etienne à Lyon, 
œuvre des frères Seguin, « moyen le plus sûr et le plus 
praticable de réaliser le grand bienfait si longtemps désiré 

de la jonction de la Loire et du Rhône ». Une ordonnance 
royale du 7 juin 1826 avait approuvé l’adjudication pro- 
noncée au profit de MM. Seguin frères, E. Biot et Cie 

de cette nouvelle ligne, dont le Mémoire sur le chemin de 
fer de Saint-Etienne à Lyon, par Saint-Chamond, Rive-de- 
Gier et Givors (Paris, Firmin-Didot, 1826, in-4, plan co- 
lorié), expose le projet. Avec l'autorisation du gouverne- 

ment, Marc Seguin avait introduit en franchise deux lo  
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motives, sorties des ateliers de Stephenson, à Newcastle, 

pour servir de modèle aux constructeurs français. Mais, 

effrayé par leur poids et leur manque de vitesse, il n’hésita 

pas à leur faire subir la modification apportée par Ste- 

phenson lui-même à l’une de ses machines, «The Roc- 

ket », substituant à la chaudière ordinaire le système tu- 

bulaire. Il multipliait ainsi «les surfaces réchauffantes 

en faisant passer l’air chaud provenant de la combustion 

à travers une série de tubes plongés dans l’eau de la 
chaudière ». Le résultat obtenu fut excellent : la loco- 

motive perdait de son poids et acquérait plus de force. 

Achevée en 1830, la section Rive-de-Giers-Givors fut 

aussitôt mise en exploitation. La traction animale et la 

traction à vapeur y étaient concurremment employées. 

Jusqu’en 1831, le chemin de fer n’avait transporté que 
de la houille, mais quelques voyageurs furent bientôt 
admis à prendre place dans les wagonnets, et leur nombre 

ne tarda pas à croître. 

Nous avons fait — lisait-on dans le rapport du conseil d’ad- 

ministration, le 20 décembre 1831 — pour 3.233 fr. 08 de frais 

de transport de voyageurs. Ne pensez pas qu’on ait eu pour 

cela à leur offrir de bonnes voitures bien préparées; c’étaient 

seulement quelques chariots vides, souvent ceux qui portent 

nos charbons; et le chiffre des centimes que nous avons con- 

vé vous dit assez quel était le prix des places. Ce n’a donc 

pas été la classe opulente que l’on a transportée, ça a été le 

peuple; or, c’est le peuple qui, dans ce genre, fait les plus 

grandes consommations (1). 

(1) Ces extraits de rapports, comme beaucoup d’autres renseignements, 
sont empruntés à Pinté nt volume publié p agnie des 
Chemins de fer de Paris à Lyon et à la Médi: ‘a Hommes et 

choses du P. L. M. (1911). Afin d’éviter d’alourdir ect article par des 
notes, qui, en bas de page, ne feraient le plus souvent que se répéter. 
je me borne à indiquer sommairement mes principales sources d’infor- 

aloque de livres rares sur les chemins de fer (publié par 
Intermédiaire des chercheurs et curieux, 

Le Vicomte de Launay », 
mi 0 générale de Sainte- 

; Rober : i se; John Grand-Car- 
s Mœurs et la caricature en France, Le XIX° siècle; Dr Poumiès 

iboutie : Souvenirs d'un médecin de Paris; Paul de Kock : La 
Ville, Almanach de France (1846), Almanach special et pitto- 

resque des chemins de fer (1850), Illustration (1843-1847, 1850); Adolphe  
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La ligne n’allait, cependant, encore que de Rive-de-Gier 

à Givors : 

Que sera le mouvement de voyageurs — poursuivait le rap- 

port — lorsque Lyon et Saint-Etienne seront jointes, et que les 

grands comme les petits, les riches comme les pauvres, trou- 

vant des voitures de diverses classes et des prix appropriés 

à toutes les fortunes pourront, en peu d’heures, transporter 

d’une ville à l’autre leurs spéculations, leurs goûts, leurs plai- 

sirs, leurs affaires et leurs besoins? Vouloir essayer de fixer 

d'avance le chiffre d’un pareil produit, c’est évidemment ne 

pas comprendre la grandeur démesurée des causes qui con- 

courent à l’opérer. Avec les voyageurs viennent les transports 

de leurs effets, les ballots de marchandises précieuses, les 

commissions, les expéditions, le service des lettres; car, quelle 

estafette le pourra mieux faire et plus continüment que nous? 

De Lyon à Saint-Etienne on s’écrira comme dans une même 

ville. Et quel mouvement d’affaires de tous genres résultera 

d’une pareille activité... 

Dans le courant de décembre 1832, les travaux de la 

voie étaient terminés. De sérieuses améliorations avaient 
été apportées à son établissement : des rails de fer avaient 
été substitués aux rails de fonte qui, en Angleterre, 
s’usaient trop vite, et des traverses en bois aux dés de fer 

sur lesquels ils reposaient d’abord. La vitesse des locomo- 
lives était réglée « de mani à faire régulièrement 

quatre lieues à l'heure » à peine la moyenne d’un débu- 
tant à bicyclette. Pourtant, on s’aperçut que la traction 
vapeur était onéreuse. On la réserva aux trains de mar 

chandises, plus lourdement chargés, le service des voya 

geurs entre Lyon et Saint-Etienne étant, un moment, un 

quement assuré par les chevaux. Le trajet se faisait en 

cinq heures. 

Joanne : Guide ilinstré des environs de Paris (1856), Journal des che- 
mins de fer (1846), Bulletin de la Société historique des VIII ei XVI!" 
arrondissements, La Nature, ete., ete. 

Enfin, je dois des remerciements particuliers à M. le Secrétaire 
ral des Chemins de fer de PEtat, qui, avec une bienveillance extré 
a bien voulu m'adresser les éclaircissements que j'avais sollicités de 
haute compétence.  
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En 1834, dix locomotives fonctionnaient sur la ligne et 

remorquaient les voitures de houille; en 1838, pour les 

trains de voyageurs, la vapeur remplaça la traction ani- 

male entre Rive-de-Gier et Lyon, puis, les années sui- 

vantes, la réforme s’étendit jusqu’à Saint-Chamond, en- 

suite jusqu’à Terre-Noire. En août 1844, enfin, la traction 

animale disparut complètement : des locomotives furent 

attelées, d’un point terminus à l’autre, aux trains de voya- 

geurs et le parcours se fit en deux heures trente-cinq 

minutes, arrêts compris. 

La Compagnie avait bien fait d’escompter un prompt 

accroissement du nombre des usagers de la ligne. La 

vapeur aidant, il fit plus que tripler en dix ans: de 

171.468 transportés en 1834, on passa à 578.285 en 1844, 

pour atteindre, en 1852, le chiffre coquet de 756.189. 

Ces précisions n’étaient pas inutiles, parce qu'il s’agis- 

sait de la première ligne ouverte en France et que ces 

étails et ces chiffres, si rébarbatifs qu'ils puissent pa- 

raître, n’étaient pas sans intérêt pour faire connaître un 

peu les débuts des chemins de fer en France. Il serait 

par contre parfaitement oiseux de les renouveler pour 

les lignes qui suivirent purement industrielles, telles que 

Barbezieux-Roanne et Beau -Alais et mines de la 

Grande-Combe. Elles font moins l’effet d’ancêtres que de 

parents pauvres. 

éloignés que parussent Saint-Etienne et Lyon de 

Paris à l’époque des diligences, le bruit de l’audacieuse 

tentative tentée par les frères Seguin était cependant par- 

venu sur le Boulevard, où, d'ordinaire, on ne s’occupait 

guère de la province que pour s’en moquer. Dès le 31 dé- 

cembre 1835, Etienne Arago, « l'oncle Etienne », le futur 

conservateur du musée du Luxembourg, et Maurice Alhoy, 

teurs du Figaro en 1826, faisaient jouer au Vaude- 

ville, pour célébrer cette nouveauté, une revue, « com- 
posée à la mécanique avec des couplets faits à la vapeur », 

Les Chemins de fer. 

Du nombre, en voici un, propre à réjouir les savantes 

papilles de Curnonsky :  
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AIR DE LA COLONNE 
Grâce à la nouvelle voiture, 
Quand un convive sonnera 
Pour commander une friture, 

De l'Océan le poisson sortira; 
un quart d'heure à Paris il viendra. 

Sans s'informer des trésors de la Halle, 
Chacun se met à table, et le g 

Pendant qu’on débouche, s'en va 
Chercher des huîtres à Cancale. 

A part ces pauvres rimes et celles, plus pauvres encore, 

peut-être, de M. Th. Moret dans sa chanson Les chemins 

de fer (musique de Ch. Plantade), Paris ignorait done 

voies ferrées et locomotives. On les chantait, les con- 

naissant par oui-dire. Cette fois, la province avait pris 

sa revanche et devancé la capitale. Paris ne possédait pas 

de chemin de fer, aucune ligne n’en partait ou n’y aboutis- 

sait. 
La loi du 9 juillet 1875 seulement combla cette lacune, 

concédant à la Compagnie du Chemin de fer de Paris 
à Saint-Germain la construction et l’exploitation de cette 

ligne. 

Cette compagnie avait été fondée par MM. de Kothschild, 
Emile Péreire, Sanson-Davillier, Adolphe d’Eichtal, Au- 

guste Thurneyssen. M. Emile Péreire en était directeur. 

Une médaille de Barre, dont il existe des spécimens, en 
argent et en bronze, atteste la création du premier che- 

min de fer parisien. 

A l’avers, dans le champ, une locomotive iournée à 

droite, deux roues, une grande et une petite, est survolée 

par un aigle. On lit, sur le tour : Chemin de fer de Paris 

à Saint-Germain; à l'exergue : Loi du 9 juillet 1835. 
Au revers, deux femmes, drapées à l'antique, personni- 

fient la science et l’industrie. Elles sont debout sur un 
globe présentant en lettres gravées les inscriptions : An- 

gleterre, France, Allemagne. Celle de droite élève un flam- 
beau de sa main droite. A ses pieds, un soleil rayon- 
nant et un compas. Celle de gauche repose la main droite 

sur la bielle d’une machine verticale dont on voit le  
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volant. Sur le tour : Industrie, Science. Sur le côté gau- 

che : Barre. A Vexergue : Association, en lettres gra- 

vées. 
En dépit de ces figures allégoriques, ce début était des 

plus modestes, la ligne comportait en tout et pour tout 

91 kilomètres et 19 seulement furent couverts pendant 

dix ans, les trains s’arrétant à la station du Vésinet, après 

avoir desservi Asnières, Nanterre, Rueil et Chatou. 

Commencés aussitôt, les travaux furent exécutés 

d’après les plans et sous la direction de MM. Emile Cla- 

peyron et Stephane Mony, ingénieurs en chef, Lamé, in- 

génieur-adjoint, Michel Chevalier et Henri Fournel, ingé- 

nieurs-conseils. 
M. Alfred Armand fut chargé des travaux d’architecture 

de la gare de Paris et de la station du Pecq. Les conduc- 

teurs spéciaux furent M. Gripon, pour l'établissement des 

deux souterrains et des terrassements de Paris, des Bati- 

gnolles et de Clichy; M. Warmort pour la construction du 

pont d’Asniéres, M. Stadelhoffer pour les deux ponts sur 

la Seine à Rueil et à Chatou, M. Baillia-Lamothe pour les 

terrassements de Nanterre et de plusieurs ponts sur les 

routes, M. Lestelle pour les terrassements de Colombes et 

d'Asnières. M. Adolphe Neveu avait exécuté à l’entreprise 

les tunnels de Paris et des Batignolles. Entrepreneurs des 

ponts sur la Seine, MM. Cheronnet et Bellu. 

Les travaux du chemin de fer de Paris à Saint-Germain — li- 

sait-on dans le Journal des artistes du 4 sept. 1836 — marchent 

avec une telle activité qu’on achève en ce moment d'établir 

une communication immédiate entre la voie sur remblais et la 

plaine de Monceaux et le plus grand tunnel qui va passer sous 

la place de l'Europe et les jardins de Tivoli, en traversant une 

partie des Batignolles-Monceaux et le boulevard extérieur sous 

une voûte percée à ciel ouvert. Dès que cette importante com- 

munication sera établie, tous les énormes monceaux de terre 

qui couvrent une partie des terrains de Tivoli vont dispa- 

tre; par le moyen de rails provisoires et de wagons, ces 

terres vont être transportées dans la plaine de Clichy, pour 

former le grand viaduc qui coupe en ligne droite les plaines  
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de Batignolles et Clichy; cette chaussée est si considérable, 

qu’arrivant au pont d’Asnières, elle aura plus de 25 pieds 

d’élévation au-dessus du niveau du sol. 

& 
“On ne pratiquait pas alors la semaine de quarante 

heures et la grève ne sévissait pas encore — même parmi 

les terrassiers et les ouvriers du bâtiment. Chacun avait 

mis du sien et, en l'absence de Louis-Philippe, la ligne 

put être officieusement inaugurée, le jeudi 24 août par la 

reine Maric-Amélie. Avaient pris place auprès d’elle le 

duc et la duchesse d'Orléans, le duc d’Aumale; le duc de 

Montpensier, le ministre du Commerce, le préfet de la 

Seine, le préfet de police, le directeur des Ponts-et-chaus- 

sées, le comte de Flahaut, le comte de Medem, de l’am- 

bassade de Russie, M. Jacques Lefebvre, député, Gautier, 

pair de France. 

A la gare de Paris les attendaient et les reçurent, 

M. Péreire, son conseil d'administration, et les ingénieurs 

de la Compagnie. Le départ eut lieu à deux heures et 

demie, au signal donné par la Reine. A la station du Pecq, 

- cette première gare du Pecq était située à droite du 

pont, en tournant le dos à la Seine, — une collation fut 

servie sous une tente, cependant que le duc d'Orléans pas- 

sait en revue la garde nationale de Saint-Germain. Après 

une demi-heure de repos, les invités montèrent dans le 

train et rentrèrent à Paris. 

Le lendemain 25 août eut lieu l'inauguration officielle, 

à laquelle prirent part les ministres des Travaux publics, 

de la Justice et de l'instruction publique, le directeur 

général des Ponts-et-chaussées, le chancelier de France, 

le lieutenant-général Darriule, le général Tholozé, le baron 

Davillier, Charles Vernes, sous-directeur de la Banque 

de France, M. Coletti, ministre de Gréce et une délégation 

de l'Ecole polytechnique précédée de ses professeurs, Une 

musique militaire avait pris place dans le convoi, qui, 

parti à 8 heures du matin rentra à Paris dans la matinée. 

L’aller aurait demandé 25 minutes, le retour 30. 

Le samedi 26 août 1837, la ligne fut ouverte au public 

Cette date marque le centenaire du premier chemin dé  
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fer parisien, légitime le titre de cet article et en consti- 

tue la raison d’être. 

L’enthousiasme est certainement une belle chose; mal- 

heureusement, contrairement au vin, pour peu qu’il soit 

poussé à l'excès, il ne gagne pas à vieillir. Jules Janin 

était resté fidèle à la périphrase el ces lignes des Débats, 

consacrées à la locomotive, incitent aujourd’hui à sou- 

rire : 

Entendez-vous s’agiter, impatient comme le cheval de Job 

et comme lui, disant : Allons! ce coursier de feu et de fumée, 

qui jette au loin le bruit et de l’écume! 

H en est un peu de même des deux Lettres parisiennes 

de Mme de Girardin, qui forment communément le fond 

de tout article consacré au chemin de fer de Saint-Ger- 

main. Pauvre Delphine, que l’on aime surtout à travers le 

joli livre que lui consacra Henri Malo, elles sont un peu 

décevantes, ces deux lettres. Dans la première (25 août 

1837), elle assiste au déjeuner d’un des heureux élus qui 

ont pris part au voyage d’inauguration et raconte ses 

impressions. « Infortuné jeune homme », il rentre à Paris 

avec « une faim dévorante que rien ne peut assouvir », 

pour avoir fait dans la matinée 38 kilomètres, coupés par 

un arrêt, en 55 minutes, pas même la moyenne du plus 

humble « tacot » : 

Cet infortuné jeune homme qui est un de nos plus proches 

parents, est sorti de chez lui ce matin à sept heures, après 

avoir solidement déjeuné; il est arrivé rue de Londres, joyeux 

ei dispos; il est monté dans une excellente berline; il s’y est 

assis fort à l'aise sur de très bons coussins, il à entendu un 

roulement, et puis bs£ il est arrivé à Saint-Germain. Il prétend 

avoir aperçu quelques arbres dans la campagne pendant la 

route, mais il n’oserait Vaffirmer; il sait cependant qu’il a 

passé sous une voûle, et qu'il est resté une grande demi-minute 

privé complètement de lumière. En rivant à Saint-Germain, 

me s’est attristée en songeant qu’il lui avait fallu si peu 

d'instants pour être si loin de toute sa famille et de tous ses 

amis; alors, il a voulu repartir, mais il doutait de la promp-  
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titude du retour. Cela est naturel, nous ne savons pas pour- 

quoi; mais en général on part plus vite que l’on ne revient: 

il est reparti, et bst, le voilà arrivé à Paris; vingt-six minutes 

pour aller, vingt-six minutes pour revenir; quel charmant 

voyage! une voiture très douce, point de cahots; point de pos- 

tillons ivres, point de chevaux blancs attelés avec des cordes; 

point d’embarras, aucun ennui; les compagnons de voyage 

sont tous charmants, on n’a pas le temps de les voir; on ap- 

prend le lendemain qu’on a fait la route avec son frère, mais 

il regardait à gauche et vous à droite: vous ne vous êtes 

pas reconnus. Quel plaisir de se promener sur l’impériale de 

la voiture! S'il pleut, on n’a pas le temps d'ouvrir son para- 

pluie. Ah! la délicieuse manière de voyager! Mais hélas! 

chaque belle invention a son mauvais côté : à peine arrivé, une 

faim horrible vous dévore; vous venez de faire dix lieues. 

L’estomac se fait à l’image de la route, un chemin de fer 

produit un estomac de fer. O gastronomes! quelle découverte 

pour vous! 

La seconde lettre (1* septembre 1837), est plus déce- 
vante encore. Delphine, qui a fait la veille le voyage de 
Saint-Germain (ou plutôt du Pecq), a eu l’imprudence 
d'arriver à la gare avec une heure et demie d’avance : elle 

a donc attendu et s’en plaint. Pour tromper son attente, 
elle vise à l’esprit; il y a des mères de famille et leur 

progéniture qui appartiennent au répertoire de Paul de 
Kock. Tout juste si elle ne semble pas tirer à la ligne : 

s étions rue de Londres à cinq heures un quart; la foule 

encombrait la porte qu’on n’ouvrait pas; nous attendons, nous 

attendons à la porte. Enfin on ouvre : nous entrons dans une 

espèce de couloir en toile verte; il n’y a quinn seul bureau. 

Tous les voyageurs sont mêlés. Voyageurs à 2 fr. 50, voyageurs 

à 1 fr. 50, voyageurs à 1 fr. Il n’y a qu’un bureau, qu’une 

entrée : sans doute les bœufs et les moutons entreront aussi 

par le petit couloir; ce sera très commode; mais nous n’en 

sommes pas encore là. Nous altendons, nous attendons dans 

le couloir vert, un grand quart d’heure, au milieu de la foule, 
comme nous avons attendu a Ja porte. Enfin nous arrivons au 

bureau : là, on nous donne trois petits papiers jaunes, et nous  
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pénétrons dans une vaste salle gothique remplie de peintures. 

Ici les voyageurs se séparent : les trente sous vont à droite, les 

vingt sous vont à gauche. La salle est vaste et belle; on peut 

nous croire, nous avons eu le temps de l’admirer. Là, nous 

attendons, nous attendons; il n’est que six heures dix minutes, 

on doit partir à sept heures. Patience! Nous voyons arriver 

des voyageurs avec des paquets ou des paniers; des enfants 

voyageurs charment nos ennuis en jouant de divers instru- 

ments dont ils obtiennent divers sons plus ou moins sau- 

vages; leurs mères les grondent parce qu’ils font du bruit; 

elles leur arrachent l'instrument de notre supplice, elles s’en 

emparent à notre grande joie, et elles se promènent graves 

et imposantes avec une petite trompette ou un mirliton à la 

main. Le temps passe, et nous attendons toujours; il est six 

heures et demie, nous attendons, nous attendons. Enfin, on en- 

tend un roulement : c’est l’arrivée des voyageurs de Saint-Ger- 

main; tout le monde se précipite aux fenêtres; toutes les voi- 

tures, tous les waggons (sic) s’arrétent; la cour est vide; cd 

et 1a, deux ou trois inspecteurs, rien de plus; mais on ouvre 

les portiéres des waggons (sic)... et alors, en un clin d’œil, une 

fourmiliére de voyageurs s’échappent des voitures, et la cour 

est pleine de monde subitement. Ceci est véritablement impos- 

sible à décrire; mais c’est très amusant à regarder. La foule 

improvisée monte aussitôt vers les galeries de Saint-Germain 

et disparaît. A notre tour, maintenant. Nous attendons encore 

un peu, mais ce spectacle nous avait intéressé, et nous étions 

plus patient. Enfin, nous descendons dans la cour, nous mon- 

tons dans une berline, nous y sommes fort à l’aise et bien 

assis. Là, nous attendons, nous attendons que tous les voya- 

geurs soient emballés; nous étions six cents à peu près : quel- 

qu'un disait onze cents, ce quelqu’un avait peur sans doute. 

Enfin le cor se fait entendre, nous recevons une légère se- 

cousse, et nous partons. Il était sept heures moins un quart; 

le voyage a été aussi agréable que l'attente avait été fatigante; 

le plaisir de courir si vite nous faisait tout oublier. Dans les 

voitures; évitez la banquette qui est près des roues. C’est la 

moins bonne place. Mais vivent les chemins de fer! Nous per- 
sistons à dire que c’est la manière la plus charmante de 
voyager; on va avec une rapidité effrayante, et cependant on  
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ne sent pas du tout l’effroi de cette rapidité; on a bien plus 

grand’peur dans une voiture de poste, vraiment, ou en dili- 

gence, quand on descend la montagne de Tarare. 

Evidemment, cette rapidité ne saurait provoquer ni 

notre admiration, ni notre effroi, aujourd’hui où il n’est 

conduite intérieure qui ne dépasse facilement le cent pour 

peu qu’on appuie sur l’accélérateur. Mais, la blonde Del- 

phine en était à son premier voyage, son enthousiasme 

a quelque chose d’ingénu qui nous ravit et rappelle celui 

des chauffeurs d’il y a trente ans, quand en palier leurs 

huit chevaux dépassaient le soixante-dix. 

Toutefois, étant donné que, vingt ans plus tard, le 

Guide Joanne, pour deux kilomètres de plus — on allait 

alors jusqu’à Saint-Germain, — prêtait au parcours une 

durée de 42 minutes on peut être surpris par les 26 ou 

28 minutes enregistrées par le vicomte de Launay. Sans 

doute les arrêts aux stations intermédiaires firent, quand 

elles furent ouvertes, perdre beaucoup de temps, car une 

lettre d'Ulrich Guttinguer, appartenant au fonds Loven- 

joul et reproduite par M. Jean Bonnerot, dans le tome [1 

de la Correspondance générale de Sainte-Beuve, homo- 

logue, en date du 5 septembre 1837, ce temps de record et 

même l’abaisse d’une minute. 

Tout devient de plus en plus inexplicabie. Vous voilà à 

Paris. Je vous attends à présent qu’il ne faut plus que 25 mi- 

nutes pour être chez moi, qui suis en haut de l'escalier du 

chemin de fer, la troisième grille à gauche, Château neuf. 5 

La fin du billet mérite également d’être notée, fût-ce 

seulement en marge de l’intéressant article de Léon Def- 

foux sur la liaison de Sainte-Beuve et d’Adéle Hugo, 

Ulrich Guttinguer étant non seulement le confident des 

deux amants, mais leur servant volontiers d’intermé- 

diaire: 

A l'instant une lettre d’Auteun; on vient diner jeudi. Est-il 

possible que vous vous y trouviez? Jugez la chose. J’en serai 

bien charmé. Vous savez que l'autre on est en Belgique. Tous  
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les autres jours sont bons, si vous aimez encore votre bon 

ami. 

Ajoutons, après M. Jean Bonnerot, que le premier on 
désignait Mme Victor Hugo, le second Victor Hugo lui- 
même. Adèle était sans doute à Auteuil chez sa sœur, 
Julie Foucher, femme du graveur Paul Chenay. 

Comme Mme de Girardin, Ulrich Guttinguer oubliait de 
mentionner qu’il fallait traverser la Seine et monter, soit 
à pied, soit en omnibus la côte du Pecq, le chemin de fer 
s'arrêtant à l'extrémité du bois du Vésinet en avant du 
Pecq. En 1847 seulement, lorsque fut adopté le « système 
atmosphérique », le chemin de fer gravit la eôte et dé- 
posa les voyageurs à Saint-Germain. Mais nous n’en 
sommes pas là. 

Jne revue du Vaudeville avait célébré en 1832 le che- 
min de fer de Saint-Etienne; un à propos théâtral de 
MM. A. Salvat et Ch. Henri salua, au lendemain de son 
ouverture, Le chemin de fer de Saint-Germain au Théâtre 
de la Porte-Saint-Antoine (le futur Beaumarchais). 

Outre les préventions qu’inspirait cette nouveauté, le 
compère Gobelot partageait son scepticisme à l'égard des 
vingt-cinq minutes suffisant à accomplir le trajet de 
Paris à Saint-Germain. 

LE CHEMIN DE FER. Je me pique de voler... 

GOBELOT, compére. — Le monde, je ne dis pas... 

LA VILLE DE SAINT-GERMAIN. — Ah ca! ce projet dont les 

journaux ont tant parlé est donc... 

LE CHEMIN. — Réalisé, 

GOBELOT. Et l’on trouve des gens assez las de vivre... 

LE CHEMIN. — Ce matin, à mon premier départ, j'ai refusé... 

LA VILLE. — Quelques oisifs? 

LE CHEMT - Oui!... quelques milliers. 

GOBELOT. Qui s’amusent ä perdre leur temps. 

LE CHEMIN. — Vingt-cinq minutes, pas davantage. 

GOBELOT. — Vingt-cinq minutes pour aller de Paris à Saint- 

Germain! Allons donc! C’est impossiblel... 

Une chansonnette de Ferdinand Langlé, musique de 

17  
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J.-J. Masset, Titi au chemin de fer de Saint-Germain-en- 

Laye, fut chantée postérieurement (vers 1840), par 

Hyacinthe. Le plus amusant de Ia chanson est à coup 

sûr la lithographie de Bourdes qui l'accompagne. Juché 

sur le toit d’un wagon, Titi chanie, un bras levé; un voy 

geur, avec le toupet de l’époque, sort la tête d’une fenêtre 

pour le regarder. A l'intérieur des compartiments, des 

messieurs apparaissent, corrects, en chapeaux à haute 

forme, sous leurs bavolets des têtes de femmes. Le wagon, 

dont les roues semblent munies de rayons de bicyclette, 

doit être ce qu'on appelait «la diligence», sinon le 

« coupé ». Sur les wagonnets de la ligne de Saint-Etienne 

le progrès est évident. Mais il faut se garder de prêter 

à cette lithographie une valeur documentaire; comme la 

“chanson, elle appartient plutôt au domaine de la fantai 

sie. 

Sauvagement coloriées, des images d’Epinal s'en mé- 

lent, accompagnées de vers de mirliton; un poète même 

a pris la grande lyre et, comptant visiblement sur ses 

doigts, a chevillé un dialogue, récité le 24 novembre 1837 

à l'Hôtel-de-Ville, Evidemment, cela ne vaut pas le « Soir 

aux locomotives » dont l’'Ermitage de Mazel eut i 

meur: 

Voyez de quelle ardeur, dirai-je quelle ivresse? 
Au bureau du voyage, on se pousse, on se presse, 

On assiège la porte, elle s'ouvre trop tard, 
On voudrait avancer le moment du départ 

Enfin, billet en main, d’un pas leste, on s'élance, 

On prend place aux wagons, l'œil brillant d'espérance, 
Déjà l'onde à regret, remplissant son destin, 

Se courrouce et mugit dans sa prison d’airain, 

A ce courroux bruyant qui s’exbale en fumée 
1 son du cor on part, au gré de la vapeur 

La machine va prendre une allure anim 

On glisse dans les airs et personne n’a peur... 

Au début de l’exploitation de la ligne de Saint-Germain 

son malériel comprenait 105 voitures, représentant 4.070 
places et 12 locomotives. De Paris, les heures de départ  
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étaient les suivantes : 7 h. 1/2, 9 h, 10 h. 1/2, midi, 

%h. 1/2, 4 h,5h. 1/2, 7h,8h. 1/2. 

Le Magasin pittoresque (1836, p. 35) consacre au che- 

min de fer de Saint-Germain un article très étendu, au- 

quel il sera sage de se reporter, et contient en outre une 

gravure, contre laquelle on ne saurait assez mettre en 

garde les curieux du passé : c’est la gare élevée, derrière 

la Madeleine, rue Tronchet, sur l'emplacement même de 

(hotel Pourtalés, 2 laquelle aurait abouti le premier che- 

min de fer parisien. 

En fait, cette gare n'exista jamais qu’à l’état de projet 

et l'un des doyens de la Société historique des vur et 

xvn° arrondissements, M. Eugène Le Senne, a dans son 

Bulletin (tome VII) coupé les ailes de ce canard oublié : 

A la date du 16 octobre 1837, une ordonnance royale ap- 

prouva le transfert de la gare à la rue Tronchet à l'angle 

de la place de la Madeleine, où devait être élevé un bâtiment 

de 500 mètres de long au service des voyageurs. 

Le tracé suivait la rue Tronchet, obliquait sur la rue de 

Castellane, et se dirigeait vers la rue Neuve-des-Mathurins, la 

se Bony, puis entrait en souterrain 

  

rue Saint-Lazare et l’impa: 

sur une longueur de 98 mètres pour aboutir à la rue de 

Stockholm, Sur tout son développement, le chemin de fer 

devait être à 20 pieds au-dessus du niveau du sol, établi sur 

des arcades, les traversé rues s'upérant au moyen de 

ponts légers hourdés en fonte et à jour. Au-dessous du viaduc 

    
  es des 

  

formé par les arcades, on aurait ménagé des passages pour les 

piétons et les voitures. Il était méme question d'établir sous 

couverte, garnie de nombreuses bou- 

airée le soir au gaz, 

e et la place de 

le viaduc une galer 

tiques, praticable en tout temps et 

mettant en communication la rue Saint-La 

la Madeleine. 

   

    

L'enquête à laquelle donna lieu ce projet, en 1838, ren- 

contra une telle opposition de la part des propriétaires, 

des habitants et de l'administration même, que la com- 

pagnie renonça à le poursuivre et la gare demeura où elle 

avait été inaugurée, près de la place de l'Europe avec  
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entrée principale sur la rue de Londres, où elle avait été 
construite sur les plans de l'ingénieur Flachat et de 
l'architecte Armand. Les peintures (et sculptures) aux- 
quelles faisait allusion Mme de Girardin étaient dues à 
Feuchère. 

Après l’ouverture de la ligne de Versailles, la gare de 
la place de l’Europe vint se confondre avec la nouvelle 
gare, rue Saint-Lazare, embryon de la gare actuelle. Elle 

fut ouverte en partie en juillet 1840 et définitivement 
inaugurée en 1842. Elle avait sa façade en regard sur 
la cour donnant sur la rue Saint-Lazare; l’aile droite oc- 
cupait l’angle de la rue d'Amsterdam avec façade égale- 
ment sur la rue Saint-Lazare et était limitée par l’impasse 
Bony. 

Pour dégager les abords de la gare, on ouvrit en avril 
1844 la rue du Havre. 
Concédée à M. de Rothschild, la ligne de Versailles, rive 

droite, fut ouverte le 2 août 1839, formant par conséquent 
le second chemin de fer ien. Les lignes de Versailles 

et de Saint-Germain suivent la même voie jusqu’à As- 

nières où elles bifurquent, la première obliquant à 
gauche, Vint ensuite Paris-Versailles, rive gauche (10 sep- 
tembre 1840), auquel l’affreux accident de Bellevue, sur- 
venu le 8 mai 1842, devait valoir une fâcheuse notoriété. 
Dix jours après, le 18 mai était votée par la Chambre des 
députés la loi dite des grands réseaux, promulguée le 
11 juin suivant (médaille de Borrel et Caqué). A la suite 
de cette loi, les travaux ayant été activement poussés, les 

inaugurations se succédèrent sur un rythme accéléré : 
Paris-Orléans (2 mai 1843), Paris-Rouen (3 mai 1843), 
Chemins de fer du Nord (14 juin 1846), chemin de fer 
d'Argenteuil (7 avril 1849), ligne de l'Est (5 juillet 1849), 
Paris-Lyon (16 août 1849). L'ouverture de la ligne de 
Compiègne à Noyon, le 25 février de cette même année, 
avait été marquée par le premier essai, en France, de la 
machine Crampton, dont le nom a survécu dans l’argot de 
Saint-Cyr. Chacune de ces inaugurations avait motivé des 
placards illustrés populaires devenus aujourd’hui introu- 
vables.  
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Par contre, les débuts des chemins de fer semblent 

avoir peu excité la verve des caricaturistes. Dans son 

précieux volume Les Mœurs et la caricature en France, 

John Grand-Carteret note tout au plus, en 1837, année 

d'ouverture de la ligne de Paris à Saint-Germain, les 

suites à la plume, intitulées Les chemins de fer, du dessi- 

nateur-lithographe Pruche, artiste plus fécond qu’origi- 

nal. 

Ce sont en general des dialogues entre actionnaires, paysans, 

braves femmes et bons bourgeois. Eternelle rubrique : 

«Dans le siècle où nous sommes, on ne marche pas, on fend 

l'air, Tout le monde a un chemin de fer. Tout le monde 

a des milliards. Qu'est-ce qui n’a pas de chemin de fer? Qu’est- 

ce qui n’a pas de milliards? « Comme toute nouveauté, ça fait 

jacasser les commères. «Tenez, mamezèle Philomèle, ne me 

parlez pas de vos chemins de fer, car, entre nous soit dit, 

vous verrez que tous ces chemins-la n’aboutiront pas 4 grand’ 

chose, qu’ils vous flanqueront les quatre fers en l'air, et voilà 

tout; puisqu'on dit qu’ils vont en faire un qui passera par- 

dessus la colonne et l’obélisque, et qui, pour un sou, vous 

conduira en Chine; je crois que ce ne sera pas le Pérou, ça 

sera tout bonnement un remorqueur, comme ils appellent ça, 

avec une veilleuse dedans, car lorsqu'on donne si peu pour 

aller en voiture, on ne vous donnera de la marchandise que 

pour votre argent. » 

Ces légendes n'étaient pas très spirituelles, mais, par 

cela même, reflétaient bien l'esprit et les préventions, non 

de la classe moyenne, mais de toutes les classes : Thiers 

et Arago, supérieurs, cependant, à ces commères, ne 

voyaient-ils pas seulement dans les chemins de fer un 

« joujou » bon tout au plus à amuser les Parisiens, et ne 

craignaient-ils pas qu’on ne pût respirer dans les tunnels? 

Toute nouveauté doit se heurter à ces préventions : la 

bicyclette, l'automobile, l'avion en firent à leur tour l’ex- 

périence. 
3 

On peut mentionner une amusante vignette de Mauris- 

set, avec la légende : « Plus de coucous! » représentant 

une sorte de locomotive préhistorique, haut j uchée sur ses  
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trois roues, remorquant un unique wagon de voyageurs. 

Bertall avec son Cahier des charges des chemins de fer 

(1847), Honoré Daumier avec la superbe série de ses li- 

thographies coloriées et en noir, Cham, illustrant l'A 

manach special et pittoresque des chemins de fer, ne vin- 

rent que plus tard. Le rail avait déjà commencé à triom- 

pher de la route et son usage à se généraliser. 

Les premiers chemins de fer — remarque le Dr Poumiès de 

la Siboutie dans ses intéressants Souvenirs d'un médecin de 

Paris, eurent beaucoup de peine à trouver des actionnaires. 

Il se passa ensuite quaire ou cinq ans d’un discrédit com- 

ple 

En 1845, une réaction en sens contraire eut lieu et la fièvre 

@agiotage alla jusqu’au paroxysme: on courut après les actions, 

les promesses d'actions; on fit queue à la porte des banquiers, 

des courtiers de toute espèce; on acheta des places comme à 

la queue des spect s. Depuis les ouvriers, les domestiques, 

jusqu'aux grands seigneurs, une seule pensée, une idée fixe 

dominait tout le monde : avoir des actions. C'était de la folie, 

du délire. Les dames se faisaient distinguer par la vivacité de 

leurs démarches, de leurs intrigues. Dans les boutiques, dans 

les salons, aux foyers de spectacles, au bal, partout et à toule 

heure, on ne parlait qu'actions. La province prit part à ce 

mouvement. 

Les assemblées générales sont parfois houleuses et les 

diseussions des actionnaires trouvent leur écho dans Le 

Lansquenet et les chemins de fer, comédie-vaudeville 

entée au Gymnase le 18 mai 1845, M. de Quin- 

campois, propriétaire, chante au sortir d’une de ces réu- 

nions sur l'air de « Restez toujours jolie » : 

C'était une bataille, un siège! 
Quel élan, quel feu, quelle ardeur! 
Cet que yous dir 
Du salpêtre, de la vapeur! 
Oui, des machines à vapeur! 
Ils dev nt bien dans leurs affaires, 

Epargnant les frais de charbon, 
Atteler leurs actionnaires 

Pour faire traîner leurs wagons!  



UN CENTENAIRE PARISIEN 519 
  

Le 20 décembre de cette même année, était donnée, 

au Palais-Royal, la première représentation des Pommes 
de terre malades, cette revue de Dumanoir et Clairville 
qui fit courir tout Paris. Là, Mlle Scriwaneck, étoile à son 
lever, chère longtemps aux courriéristes dramatiques, dé- 
taillait ce couplet, dépourvu pour les compagnies de toute 
aménité : 

Bien à tort tu te préoccupes 
D'un chemin qui mène au désert 
C'est pour les fripons et les dupes 
Qu'il t des chemins de fer. 

Moi, j'en sais deux qu'il faut qu’on établisse 
Car ils doivent mener, dit-on, 

L'un de la Bourse au Palais de Justice, 
® d'la Bourse à Charenton 

Comme les vieux assignats 
Qu'on a vu tomber si bas, 

Nous vendons un tas d’actions 

Représentant des millions 
Trois sous Ptas. 

Quelquefois méme on n’en vend pas. 

Malgré cette fièvre des actions, les vieilles gens, à leur 
habitude, ne voient pas d’un bon œil cette nouveauté : 

Les personnes âgées — poursuit le Dr Poumiès de la Sibou- 
tie — ne veulent pas entendre parler de chemins de fer. La 
vieille comtesse de R. m'a répété souvent: «C’est une 
invention maudite; j'espère bien n'y monter jamais. C’est 
au reste une mode qui aura son temps comme toutes les 
modes. Dans cinquante ans, on n’en voudra plus, et l’on 
fera bien!» 

Encore doit-on savoir gré au narrateur de n’avoir pas 
cru devoir rappeler le mot, d’ailleurs apocryphe, de 
Mme de Sévigné sur Racine et sur le café. 

Fort heureusement, Paris n’est pas uniquement peuplé 
de « personnes âgées », — elles sont même la minorité — 
et dans le tome I* de La Grande Ville (1842), Paul de Kock 
a, de façon assez plaisante, évoqué l’enthousiasme que   
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suscita, dés son ouverture, le chemin de fer de Saint- 

Germain : 

On ne saurait se faire une idee de l’enthousiasme, de la 

joie, de l’empressement avec lesquels les Parisiens ont ac- 

cueilli le chemin de fer. Le premier sur lequel ils purent 

se lancer fut celui de Saint-Germain; les trois quarts des 

habitants de la grande ville firent en peu de temps le voyage 

de Saint-Germain. 

Toute une famille arrivait pour se livrer aux douceurs 

d'un voyage en chemin de fer. Arrivée à l’embarcadère, cette 

famille si unie commençait par se perdre. Après avoir pris 

des billets, l'un courait par un chemin, l’autre prenait une 

galerie, celui-là attendait dans une salle. Mais bientôt on en- 

tendait le signal pour se rendre aux voitures; alors tout le 

monde se pressait, se poussait, se mêlait; chacun voulait ar- 

river avant son voisin et craignait de ne plus partir. Les 

Français n'ont jamais eu beaucoup de patience : ils veulent 

que les choses aillent tout de suite et bien; sans cela ils 

sifflent, sauf à se demander après s’ils n’ont pas eu tort de 

siffler. 

Alors, de toute cette famille qui s t rendue au chemin 

de fer, pour goûter ensemble les agréments de ce voyage, il 

était fort rare que deux personnes se trouvassent dans la 

même voiture. 

L'un s'élançait dans un wagon, l’autre dans une diligence, 

celui-ci à la tête, celui-là à la queue du convoi. Après s'être 

“asé dans la voiture, on regardait autour de soi pour recon- 

naître ses amis, ses parents. on ne voyait que des visages 

étrangers. 

Alors on se levait en disant : 

Pardon, je me suis tromp je ne suis pas avec ma 

société, je dois être placé ailleurs. 

Mais vos voisins vous engageaient à vous rasseoir en vous 

disant : 

— I n’est plus temps.. nous sommes partis; on ne descend 

plus. 

— Comment... nous sommes partis 

— Certainement, nous roulons depuis une minute.  
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— Oh! c’est extraordinaire... et je ne m’en suis pas aperçu... 
et je ne me sens pas rouler. 
— C'est ce qui en fait le charme. 
Il fallait se décider à rester à sa place. Arrivé à la des- 

cente du Pecq, on courait encore pour se rejoindre. L'un 
disait : Ils sont devant; l’autre : ils sont derrière. — Courons, 
nous les rattraperons. 

Chacun courait : on ne se rattrapait pas. On passait une 
partie de la journée à se chercher dans Saint-Germain, sur la 
terrasse, dans la ville ou dans la forêt. Du reste on s'était 
infiniment amusé, 

Il serait, cependant, téméraire d'avancer, avec M. Jehan 
de Villejean, que Chateaubriand ait alors, à défaut de 
Victor Hugo, publié sous le voile de l’anonymat, cet opus- 
cule ignoré de Barbier : Le génie du chemin de fer ou iti- 
néraire de Paris à Saint-Germain. I] existe bien, publié en 
1838, un petit guide intitulé Voyage en chemin de fer de 
Paris à Saint-Germain. Mais René n'y fut pour rien. 

Les chemins de fer comptaient, il faut le dire, des ad- 
versaires plus sérieux que les vieilles dames radoteuses 
et les survivants de l’émigration qui n’avaient pas connu 
celte détestable nouveauté au temps de leur jeunesse, 
quand, avant de devenir le pieux monarque, le comte 
d'Artois se contentait d’être le plus mauvais sujet du 
royaume, et l'arbitre des élégances. Ces adversaires 
étaient tous ceux qui avaient vécu jusqu'ici des 
transports, qu’ils fussent par eau ou par terre : les mari- 
niers, les conducteurs de diligence ou de coucou, les char- 
reliers, les maréchaux-ferrants, les charrons, les hôte- 
liers, les aubergistes, tous ceux enfin chez lesquels les 
postillons s’arrêtaient pour boire et boire ferme. Déjà, 
en 1832, ces gens-là avaient protesté, par une pétition 
adressée aux Chambres, contre la concession accordée à 
l'entrepreneur Delorme, le créateur du passage Delorme 
aujourd’hui disparu, de la construction d’un chemin de 
fer reliant Lyon à Marscille. Effrayé par cette efferves- 
cence, qui, & Lyon, avait pris une vivacité particuliére, 
M. Delorme dut abandonner son projet. Il appartenait à  
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Paulin Talabot de le reprendre plus tard et de le faire 

aboutir. 

Encouragés par ce succès, les adversaires du chemin de 

fer ne désarmèrent pas, au contraire, faisant jouer auprès 

du troupeau des hésitants le tout-puissant argument de la 

peur. Les cinquante victimes, — si ce n’est pas cent — de 

l'accident de Beilevue, carbonisées dans les wagons où 

elles étaient sottement enfermées, il y avait de quoi ter- 

roriser les voyageurs et jeter la panique parmi les ac- 

tionnaires. 

Les Compagnies comprirent le danger et répondirent à 

cette offensive par la publication d’une statistique, dé- 

montrant dans l’Aimanach de France de 1846 combien, 

en dehors de la catastrophe du chemin de Versailles, rive 

gauche, les voyageurs couraient peu de risques, beaucoup 

certes, qu’en voiture ou en diligence : 

En France, sur les chemins de ter de Paris à Corbeil, du 

10 septembre 1840 au 10 juin 1843, sur 2.200.000 voyageurs, 

un seul a été blessé. Du mois d'août 1837 à septembre 1844, 

celui de Saint-Germain en a transporté plus de 6 millions dont 

un seul a été tué. En 1842, les blessures ou contusions ont été 

dans la proportion de 1 blessé sur près de 100.000. D’après 

un relevé officiel pour le 1° semestre de 1848, sur les six che- 

mins de fer qui aboutissent à Paris, et dont le développement 

total est de plus de 340 kilomètres, du 1° janvier au 30 juin 

1843, il a cireulé 18.466 convois portant 1.889.718 voyageurs, 

qui ont parcouru 510.215 kilomètres, ou environ 127.554 lieues; 

aucun voyageur n’a été tué ni blessé; les trois seules victimes 

étaient des employés. 

Or, à Paris seulement, 11 personnes en moyenne sont tuées 

chaque année par des accidents de voitures, et plus de 300 

reçoivent des blessures plus où moins graves. 

Pour éviter des accidents, le plus souvent, à leur dire, 

imputables à l’imprudence des voyageurs, les Compagnies 

ne ménageaient pas à ceux-ci les conseils. Certaines de 

ces recommandations empruntées à l’Almanach spécial 

et pittoresque des chemins de fer pour 1850, touchent à la 

puérilité :  
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AVIS ET CONSEILS AUX VOYAGEURS 

La plupart des désagréments qu'éprouvent les voyageurs 
sont dus à leurs propres fautes; avec un peu de prévoyance, il 
est facile de s’y soustraire. 

Il n’en est point des chemins de fer comme de certaines 
voitures publiques. Les trains partent à heure fixe; on ne 
saurait donc prendre trop de soins pour arriver à l'avance. 
Cette précaution est surtout nécessaire dans les stations de 
passage. 

Le nom et l'adresse inscrits sur une malle ou un colis 
quelconque doivent être bien lisibles. 

Il ne faut jamais passer le bras ou la tête hors des voitures. 
ll est imprudent de rester debout, On ne doit descendre, 

pour quelque nécessité que ce soit, qu'après s’être bien assuré 
que la halte durera cinq minutes. 

Jamais on ne doit quitter sa place; sauter à bas du train, 
c’est décupler les chances de danger : 

1° Parce qu’on est tué et fracassé avant d’avoir eu le temps 
de songer à sauter. Il est inutile de s’épouvanter de la foudre 
quand on a vu l'éclair, 

2° Parce qu’on est sûr de se casser le cou quand on saute 
pendant que le convoi est animé d’une vite supérieure à 
celle que l’on est capable d'acquérir soi-même en courant, 
à supposer que l'on saute dans le sens de la marche du convoi 
ce que presque personne ne sait, ou n’est pas libre de faire 
dans une pareille algarade (sic), 

Le plus sûr est done d'attendre que le convoi soit arrêté et 
d'arrêter les imprudents qui veulent se précipiter. 

11 n'appartient qu'à un clown qui se pelotonnerait sur 
lui-même, de se lancer sur la route. Il ferait une vingtaine 
de tours comme une boule et ne se tuerait peut-être pas; 
mais fous ceux qui ne sont pas familiers avec de pareils exer- 
cices feront bien de rester stoïquement en place en cas 
d'accident. 

A part qu'on ne voit guère quelqu'un « sauter à bas 
du train... avant d’avoir eu le temps de songer à sauter », 
ces recomandations sont sages. C’est, sous forme de con-   
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seil, la défense de descendre de voiture avant l’arrêt com- 

plet du train », qu’on peut lire sur les quais de « l'Etat », 
souvent enfreinte. Quant à l’« algarade » le mot est d’une 

touchante impropriété. 
L’Almanach spécial et pittoresque des chemins de fer 

(1850), auquel ce texte est emprunté, ne répudie donc pas 
complètement l'éventualité d’un accident, la rencontre de 
deux convois. Il cherche à en atténuer l'importance et 
offre aux voyageurs blessés cette fiche de consolation, 
la présence possible d’un médecin dans l’un des deux con- 
vois : 

Sans doute, un choc terrible aura lieu, les remorqueurs 

voleront en pièces, les tenders pourront être endommagés, 

les wagons eux-mêmes et, par contre-coup, les voyageurs, 

éprouveront une violente secousse : ceux-ci, jetés subitement 

les uns contre les autres, recevront quelques contusions, mais, 

assurément, le mal ne sera pas si grand qu’on pouvait se 

limaginer d’abord : le choc s’affaiblira en se répartissant 

sur une grande masse, et les tampons préservateurs à travers 

lesquels s'exerce la pression en armortiront singulièrement 

la violence, en diminuant l’instantanéité de la secousse. D’ail- 

leurs, il est difficile que, sur le nombre de voyageurs qui 

composent d'ordinaire un convoi, il ne se trouve pas tou- 

jours quelque homme de l’art capable de porter les premiers 

secours aux personnes blessées : ressource qui se présente 

bien plus rarement dans les voitures ordinaires. 

En attendant une salle d’attente ou la mairie voisine 
transformée en chapelle ardente, voilà pour le matériel 
humain, soumis à une secousse dont souvent on ne re- 
vient pas, un précieux encouragement, 

Bref, outre l'avantage de « faire sept lieues à l'heure », 
le chemin de fer semblait «réellement un moyen de trans- 
port praticable, avantageux et expéditif pour les marchan- 

es, et dans presque tous les cas, pour les voyageurs ». 
Tandis que cette lutte se poursuivait et tournait, sem- 

ble-t-il, à l'avantage des voies ferrées, la ligne de Saint- 
Germain continuait son petit bonhomme de chemin, tou- 
jours forcée, faute de machines suffisantes pour faire gra-  
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vir les 35 "%, par mètre de la côte du Pecq à ses convois, 
de débarquer les voyageurs à la sortie du Vésinet. Elle 
pensa vaincre cette difficulté en substituant, de Nanterre à 
Saint-Germain, le « système atmosphérique » à la vapeur. 

Ce « système atmosphérique », on en parlait beaucoup 
depuis plusieurs années, et, hantés par la catastrophe de 
Bellevue, certains fondaient sur lui les plus grandes espé- 
rances, voyant en lui le moyen qui, à la fois, permet- 
{trait de gravir les plus fortes côtes et d’assurer contre 
l'incendie la vie des voyageurs. En réalité, plusieurs 
systèmes étaient en présence, les systèmes Clegg et Sa- 
muda, — le seul à avoir fait ses preuves, une ligne où il 
était pratiqué fonctionnant, en Irlande, entre Dalkey et 
Kingstown, une autre suivit, de Croydon à Londres, — 

les systèmes Halette (d'Arras), Jouffroy, Andraud, Pec- 
queur, Jullien et Valerio, etc., ete., auxquels, utilisant la 
force fournie par les cours d’eau, on pouvait joindre le 

système Roussel, En dehors des publications et des revues 
spéciales, l’Ilustration consacra, de 1843 à 1846, d’inté- 

ressantes notices à ces innovations. 

Nous lui empruntons, d’ailleurs, les précisions sui- 
vantes, relatives à la ligne de Saint-Germain : 

Sur la proposition du ministre des finances, une loi, 
votée par les Chambres, avait été promulguée, le 5 août 
1844, accordant au gouvernement un crédit de 1 million 
800.000 francs, pour subvenir aux frais d’une expérience 

en grand sur le système de Clegg et Samuda et sur celui, 

récemment inventé, de M. Halette, d'Arras. 

En suite de cette loi, une convention fut passée le 10 sep- 

tembre 1844 entre le ministre et la compagnie du chemin de 

fer de Paris à Saint-Germain, par laquelle la compagnie s’en- 

gageait au moyen d’une subvention de 1 million 790.000 fr. 

à appliquer le système atmosphérique, tant anglais que fran- 

çais (noms de baptême donnés à chacun de ces systèmes) 

entre Nanterre et la terrasse ou plutôt le parterre de Saint- 

Germain. La Convention fut approuvée par une ordonnance 

royale du 2 novembre 1844. Disons encore qu’à la subvention 

de VEtat, la ville de Saint-Germain reconnaissante ajouta  
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une somme de 200.000 francs. La compagnie du chemin de 

fer augmenta de son côté son capital social de six mille 

nouvelles actions. 

On arriva ainsi à un total imposant, insuffisant, cepen- 

dant à couvrir les dépenses, puisque, nous n’y reviendrons 

pas, à la veille de l'inauguration du système atmosphé- 

rique entre le Pecq et Saint-Germain, seule partie de la 

ligne où il ait jamais fonctionné, elles s’élevaient déjà 
à six millions 137.635 francs, soit quatre millions 

147.635 francs de plus que les subventions. 

En dehors de l'établissement très onéreux du système 

atmosphérique (2), la Compagnie avait à établir, en effet 

€) Voici, empruntés à Adolphe Joanne, le principe et le mécanisme 
du système atmosphérique : 

Au lieu de chercher le principe de la force motrice dans la ter 
de la vapeur, comme dans les chemins de fer ordinaires, on la tire 
de la pression de l'air. On sait que le poids de l'atmosphère sur un 
surface équivaut à une colonne d’eau de 32 pieds de haut ou à un 
colonne de mercure de 28 pouces, d’un diamètre égal à cette surluc 
Imaginons maintenant que pour uti cette force, on établisse entr 
deux rails de chemin de fer un long tuyau ouvert à ses deux extrémités; 
si Pon place à l’un des bouts du tuyau un d piston, qui 
s'adapte bien à la capacité intérieure et puisse facilement 
et si, par un moyen quelconque, on le e ire si Vor 
aspire l'air à l'autre bout du tuyau, le piston sur 
de ses faces par tout le poids de Vatmosph t rencontrant 
l'autre face une tension atmosphérique moindre, sera nee 
poussé du côté où s'exerce la moindre résistance; et si I’ 
Pair continue, il parcourra toute la longueur du tuyau, toujours 
chassé par le poids de latmosph force développée dépend de la 
grandeur de la surface du piston e de vide opéré. Or 

it qu'on puisse réaliser dans un tube de 
que est estimé aux deux tiers de la çolonn 

mereure qui mesure la pression atmosphérique. Tel est le principe 
système atmosphérique. L'application présentait de grandes diffi 

Un des premie Hi Vespr t de faire 
les vo eur du tube où tu 

yé, mais il offrait peu de chances de réussite, Ce procéd 
abandonné, je problème à résoudre consistait à transmettre le mou 
vement du piston placé dans le tube à des wagons placés extérieure 
ment. Ce problème, qui d’abord semble soluble, a été réalisé. Pour 

ver à ce résultat, il a fallu pratiqu la partie supérieure du 
tube, et dans toute son étendu. rture longitudinale qui es 
des! à laisser glisser ur attachée d’une certaine façon au 

piston et fixée à lun des wagons du voi. Mais cette fente devait 

être hermétiquement fermée en avant du piston dans la partie du tube 
où l'on fait le vide. Cette fente longitudinale a done été bouchée 
l'aide d’une lanière en cuir c consolidée par des lames de fe 
fixée par un de ses bords et formant charnière, de manière à 
pouvoir être soulevée par l’autre bord et à livrer passage à la 
Wattelage dont on vient de parler tiger e au lieu d 

icale afin de pouvoir glisser sans que charnière de eulr 
trop ouverte, Un mélange gras contribue à ainsi dire  
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d'importants travaux d'art nôn moins dispéridieux : 

double pont sur la Seine traversant Vile Corbiere, detix 

ponts biais, l’un sur la route de Saint-Germain, Pautré stir 

celle de Montesson, un pont de six arches sur la Seine, 

divisée en deux bras par l’île Corbière, un viaduc cotirbe 

de vingt arches où commence la fameuse rampe de 

35 %, après un très fort remblai, un söuterrain de 

305 métres, suivi d’une tranchée, puis d’un notveat sou- 

terrain de 95 mètres, celui-là même où se croyant arrivé 

à la gare de Saint-Germain, Catulle Mendès devait, le 

8 février 1909, trouver une mort affreuse. 

Il est permis de penser, notait avec raison Vllastralion, que 

l'amour de la science seul n’a pas potissé Ii compagnie du 

chemin de fer à enfouir des millions dans un espace de frois 

kilomètr Elle a dü y voir l'avantage des promeneurs dqüi, 

au lieu d'aboutir au Pecq pour monter avec fatigue à la ter- 

rasse, aborderont de plain-pied au centre de Saint-Germain. 

Elle a dû prévoir surtout le moyen de faire une concurrence 

acharnée au chemin de fer de Rouen, qui lui avait enlevé la 

plupart des voyageurs de Poissy, voyageurs qu’elle regagnera 

en partie quand elle pourra les mener de Paris à Poissy en 

40 minutes. 

En prineipe le système atmosphérique devait être utilisé 

à partir de Nanterre, soit sur un espace de 8.770 mètres. 

cuir & la rainure, Ces diverses dispositions du mécanisme exposées 
pour en comprendre le jeu, il faut maintenant conéevoir le piston 
moteur, non plus comme un simple disque, mais comme un ensemble 
de différentes pièces distribuées dans une certaine étendue sur une 

éme tige; en avant, c'est-à-dire du côté où Pair est aspiré, est le 
piston proprement dit, garni de cuir sur son contour et s’appliquant 
sur les pa intérieures du tube, enduites d’une couche de graiss 

re le piston, vienneni plusieurs gale ou petites roes pleines, 

destinées à soulever la lanière en cuir formant soupape, et à lt main- 
+ suffisamment ouverte pour livrer passage à la tige d’attelage. A 

sion s’avance, l'air extérieur rentre derrière Iui par la 
soupape que soulèvent les galets, tandis qu’au contraire, sur son autre 
face, il est en contact avec la partie du tube où se fait incessamment 
le vide so on de la machine aspirante. 

Pecq Germain, le tube servait uniquement à la montée. 
À ln descente, le piston débrayé, c’est-à-dire retiré du tube et rentré 
dans le wagon directeur, le convoi n’avait qu'à obéir à son propre poids, 
secondé par le moteur pente. 

Après le chemin de fer atmosphérique, signalons qu’il cireula, en 
1889, pendant l'exposition, un chemin de fer hydraulique entre Rueil 
et La Jonch , Sa ca ère fut br  
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En même temps que l’usine de Saint-Germain où, dues à 
M. Halette, des machines de la force de 800 chevaux de- 
vaient faire le vide, deux usines analogues, mais seule- 
ment de 200 et de 400 chevaux, étaient construites à Nan- 
terre et à Chatou. Comme on le verra, elles ne servirent 
jamais; celle de Chatou fut même détruite, le 28 février 
1848, par une bande de brigands qui mirent à sac les 
stations de Rueil et de Chatou et incendiérent en partie 
le pont de Chatou. 5 

Ces misérables — spécifiait en 1856 le Guide illustré des en- 
virons de Paris d’Adolphe Joanne — appartenaient tous aux 
villages traversés autrefois par les grandes routes. C’étaient 
des cultivateurs et de petits commerçants aisés qui se ven- 
geaient du préjudice que leur avait causé le chemin de 
fer. 

A défaut de la garde nationale de Chatou qui se déroba, 
celle de Rueil parvint à en arrêter quelques-uns : les 
plus coupables furent condamnés à cinq années de tra- 
vaux forcés ou de réclusion. 

Cultivateurs et commerçants aisés, le geste était d’au- 
tant plus bête que le système atmosphérique fonctionnait 
depuis près d’un an du Pecq à Saint-Germain et que la 
Compagnie avait définitivement renoncé au projet de l’uti- 
liser entre Nanterre et le Pecq. Cela par la faute des mai- 
tres de forges, qui, malgré leurs engagements, nav 
pas livré la plus grande partie des tubes sur quoi reposait 
le système, 

On avait espéré inaugurer la traction par le vide le 
1° mai 1845, jour de la fête du roi; en avril 1847, le gros 
tube placé entre les rails était bien en place, mais sur 
1.500 petits tubes, leur corollaire indispensable, qu'on 
attendait depuis deux ans, 76 seulement gisaient épars sur 
le ballast. Malgré les travaux d’art qu’il avait nécessités, 
grâce à l’intelligente activité de M. Eugène Flachat, le 
tronçon le Pecq-Saint-Germain était terminé et prêt à ser- 
vir. Déjà on l’utilisait pour des transports de matériaux 
ou pour des convois réservés à quelques privilégiés. Pour 
cela, il avait suffi de construire une locomotive plus puis-  
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sante, « l’Hercule », à laquelle ses six roues accouplées 
donnaient plus d’adhérence sur les rails. Le 21 juin 1846, 
le ministre des travaux publics prit place dans un train 
composé de quatre wagons. 

L’ascension commença, et bientôt on atteignit facilement 
une vitesse de 30 kilomètres à! l'heure, au milieu de la 
rampe, puis on est reparti sans effort et l’on regagna en peu 

de temps la vitesse primitive. 

L'expérience fut renouvelée et le Journal des chemins 
de fer commenta ainsi cette victoire de la vapeur sur le 
système atmosphérique, peu propre peut-être à satisfaire 
les illusions auxquelles il avait donné lieu. 

L'expérience qui vient d’avoir lieu avec l’Hercule résout 
bien mieux et plus économiquement le problème de la trac- 
tion des convois sur les pentes considérables que le système 
atmosphérique avec ses immenses machines fixes de 400 che- 
vaux, de 5 en 5 kilomètres, la dépense énorme de son tube, 
les difficultés de l’ajustage, les rentrées d’air, les accidents de 
la soupape, etc., etc. 

Enfin, concluait-il : 

Quoi qu'il advienne des expériences auxquelles le système 
atmosphérique donnera lieu, on est maintenant assuré que les 
sacrifices que l'Etat s’est imposés pour les faire faire ne 
seront pas perdus : puisqu’au lieu d’un moyen de franchir.les 
fortes pentes et d'éviter les grands travaux d’art, on a la 
chance d’en avoir deux, et, dans tous les cas, la certitude d’en 

posséder un excellent et qui fait ses preuves chaque jour. 

Un certain nombre de petits tubes finirent pourtant par 
être livrés, on fit diligence, la ligne fut équipée en grande 
hâte et, le 24 avril 1847, le chemin de fer atmosphérique, 
avec sa rampe impressionnante fut ouvert au public. 

C'était une expérience tout au plus, la vapeur pou- 
vant faire aussi bien, sinon mieux. La compagnie du 
chemin de fer de Paris à Saint-Germain s’y était prêtée, 
Sans y tenir particulièrement, malgré les sommes consi-  
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dérables englouties dans cet essai, poursuivi pendant trois 

kilométres seulement de son parcours. Le 3 juillet 1860, 

le système atmosphérique, — aujourd’hui oublié de beau- 

coup, sinon inconnu, — fut définitivement abandonné ct, 

sans effort apparent, les locomotives de l'Ouest gravirent 
la côte du Pecq et déposèrent les voyageurs à la gare de 

Saint-Germain. 
Les locomotives de l'Ouest, avons-nous dit : en effet, 

depuis cinq ans, la compagnie de Paris à Saint-Germain 

n'existait plus. Par un traité en date du 30 janvier 1855, 

approuvé par conventions ministérielles des 2 février el 
6 avril 1855, par décret du 7 du même mois, ratifié par la 

loi du 2 mai 1855, elle avait fusionné, ainsi que les Com- 

pagnies du chemin de fer de Paris à Rouen, de Rouen 
au Havre, de Paris à Caen et à Cherbourg, avec la Com- 

pagnie de l'Ouest. 
Ce n’est pas que l’état de ses affaires fût mauvais, loin 

de là; depuis l'ouverture de la ligne, ses recettes avaient 

subi une progression ininterrompue, s’élevant à près de 
2.400.000 francs par an au moment de la fusion. Les ac- 

es n'étaient pas aussi à plaindre que le pourraient 

faire croire les couplels des revues de fin d’année. Les ac- 
tions de 500 francs, avant d’être divisées en quatre, 

avaient atteint, ou peu s’en faut, le chiffre de 2.000 francs. 

Le Guide illustré des environs de Paris, auquel ces 
renseignements sont empruntés, fournit en outre les pré- 

sions suivantes : 
Les départs avaient lieu de Paris d'heure en heure, 

de 8 h. 35 du matin à 8 h. 35 du soir. Derniers départ 
10 h. du soir et à minuit 20, De Saint-Germain, on partait 
également d'heure en heure, de 8 h, 5 m. à 8 h. 5 m. du 

. Derniers départs à 10 h. 2 m. et à 11h. 20 m. 
En 1856 le trajet de Paris à Saint-Germain demandait 

42 minutes — ah! les 26 minutes de Mme de Girardin! 
et coûtait 1 fr. 50 en diligence (1" classe) et 1 fr. 25 en 
wagon (2° classe). Le dimanche de la fête des Loges, 
ces prix étaient portés à 2 fr. et à 1 fr. 50. 

Maintenant, sont venus la fée électricité, son courant 
continu de 650 volts el sa douceur; pourtant, les jours  
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d'été, combien, parmi ceux qui les ont connues, regrettent 
les impériales de jadis où après avoir gravi un escalier 
ressemblant plutôt à une échelle, on était durement 
cahoté, les escarbilles de charbon qui vous entraient dans 
les yeux vous forçant parfois à les fermer et à ne point 
voir les innocentes audaces des couples enamourés! 

PIERRE DUFAY. 
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LES 

MEDECINS IMAGINAIRES 

J’ai toujours honoré la medeeine. Des l’enfance, ce fut 
mon occupation favorite, Je jouais au docteur. Je ne 
tenais jamais le rôle de malade : il faut savoir choisir. 
J’apportais dans mes fonctions une application méritoire 
qui n’allait point sans quelque curiosité lorsque, & !’insu 
de nos parents, j’auscultais et palpais de gracieuses cama- 
rades de jeu. Toutes mes patientes, par une incroyable 
fatalité, localisaient leurs malaises dans les régions lom- 
baires ou sacrées. Déjà, sans doute, d’éternelles blessées! 

Ces premiers souvenirs cliniques, où quelque plaisir 
ingénu se mêlait à beaucoup de gravité professionnelle, 
remontent à la sixième ou septième année de mon âge. 
Les vocations impérieuses sont parfois les plus précoces. 
Voyez Mozart! 

J'avais composé ma trousse médicale des instruments 
les plus inattendus : un manche de porte-plume en os, 
au travers duquel on distinguait l’image du Trocadéro, 
mais où je lisais fort bien — du moins, je l’affirmais — 
la température de mes malades, une loupe à bordure 
d’écaille, une pince à sucre, quelques petits flacons em- 
plis de liquides divers, minutieusement « préparés » dans 
mon laboratoire; enfin — les praticiens aiment parfois 
d'ajouter à leur prestige par quelque détail incompré- 
hensible, — une sorte d’épaulette de métal, extraite d’une 
panoplie de cuirassier, 

Cette patte de fins maillons nickelés, agréable au tou- 
cher, recélait de secrètes vertus. Je la glissais dans le  
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dos de ma patiente, qui frissonnait au contact du métal 

froid. Je guettais ensuite, plus bas, l’apparition du « corps 

étranger » et le cueillais d’une main experte, tandis que 
la malade, pour faciliter mon intervention, s’agenouillait 

au fond d’un immense fauteuil articulé, hérité de feu 

mon grand-oncle. 
La science ne se trouvait point exclue de ces travaux. 

L'une de mes clientes, la petite Léa Moussac, offrait une 

particularité que je n’avais point rencontrée chez mes 

deux cousines. Souffrez qu’à ce sujet, j’observe, même 

après tant d’années, un rigoureux secret professionnel. 
Sachez seulement que cette anomalie m’induisit à douter 

de mes connaissances anatomiques. Je demandai et j’ob- 
tins, grâce à la discrète complicité de mes premières 

patientes, de visiter d’autres fillettes pour procéder à des 

comparaisons, selon les exigences de la plus pure mé- 
thode inductive. 
Quand, bien plus tard, je rencontrais, chez des amis, 

Léa, belle fille mince et brune comme une gitane, aux 

yeux toujours noyés de rêve, je n’osais certes point lui 

rappeler nos jeux enfantins, mais je pensais, avec une 
intense et trouble curiosité, à certaine superfluité dont il 
m'eût été agréable de constater les progrès ou la régres- 
sion, 

Cette pauvre Lea s’eteignit d’ailleurs, helas, en pleine 
jeunesse, comme ses trois sœurs, toutes trois belles et 

langoureuses. Aujourd’hui, je songe à la tuberculose pro- 
bable. A cette époque, j’imaginais volontiers qu’elles 
mouraient de volupté ou de mélancolie. Tant il est vrai 
que l'adolescence nourrit des pensers romantiques. 

Mais je veux vous parler de mes ambitions médicales. 
E assagirent et se fortifièrent, environ ma treizième 

année. Depuis un an, peu après la mort de mon père, 

j'avais dû quitter le collège, et je m'’exerçais au métier 
de dessinateur-coloriste, qui devait bientôt me faire vivre. 
Or, parmi mes anciens camarades de classe, l’un d’eux 
m'était demeuré particulièrement fidèle : Jules Flamand, 

garçon de mon âge, d’esprit délié, mais de proportions 
monstrueuses. Un même amour de la médecine nous  
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unissait. Quand je pense à mon ami Flamand, je nous 
revois tous deux dans sa petite chambre, qu’il nommait 
abusivement son cabinet, rue du Faubourg Montmartre, 
Son père était aide-pharmacien, sa mère blanchisseuse 

de fin. La chambre de Jules se tenait derrière l'atelier, 
J'entends encore le cliquetis des fers à repasser, le 
halètement d’une machine à plisser, les romances que 
Mme Flamand et son ouvrière chantaient sans répit. Tous 

ces bruits, mêlés au roulement sourd des fiacres et des 

omnibus, ne réussissaient point à troubler nos travaux. 

Le jeune colosse cultivait surtout l’oto-rhino-laryngologie. 
Il avait obtenu du potard, son père, comme cadeaux de 
jour de l'an, tout un jeu d’abaisse-langue, de spéculums 

auriculaires, de petits miroirs, de curettes, un thermo- 

mètre, une seringue. Enfin, avec le réflecteur d'une 
vieille lanterne à acétylène, fixé à une solide jarretière 
de caoutchouc, il s’était composé une sorte de casque, 
dont il se séparait rarement. 

Bien que je fusse son confrère, et non un malade, il 

m'examinait le larynx, le pharynx, les cordes vocales, les 
fosses nasales, l’oreille... Apr&s quoi, pour m'instruire, il 

prenait ma place, non sans m'avoir coiffé de son casque, 
auquel nous devions faire un nœud, car Jules avait une 

tête enorme. Puis je jouais à mon tour le rôle du spé- 
cialiste. Mon camarade chantait, d'une affreuse voix de 

canard, pour me montrer les vibrations de ses « cordes >. 
Les Flamand, à ne vous rien celer, étaient — en dé 
de leur nom — originaires des Bouches-du-Rhône. L’écha- 
lote et l'ail formaient la poésie de leurs repas. Aussi 
Vhaleine du laryngologiste m’empéchait de porter aux 
fameuses « vibrations » toute l’attention convenable. 

Jules Flamand est médecin aujourd’hui. Il l’est devenu 
vers là quarantaine, après d’incroyables aventures qu'il 
serait trop long de rapporter ici. 

Pour l'instant, je crois bon de poursuivre mon récit, 
sans me laisser égarer dans des sentiers, même pilto- 
resques, 

Vatteignais & peine ma seiziéme année, lorsqu'un &  
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nement considérable vint fortifier et préciser ma voca- 

tion scientifique. 
Je me rendais assez souvent au Jardin des Plantes. J’y 

étudiais sur place des formes animales ou végétales pour 

apprendre convenablement mon métier de dessinateur et 

décorateur. J'avais obtenu, sur la recommandation de 

mon patron, une «carte d'artiste» qui me permettait 

d'entrer dans le jardin dès l’aurore, bien avant le public, 

qui n’y avait accès qu’à la fin de la matinée. Je descen- 

dais — à pied le plus souvent — de la place du Tertre 

à la place Valhubert. Je revenais ensuite, sur l’impériale 

de Yomnibus Pigalle-Halle-aux-Vins, mon carton bourré 

de croquis sous le bras. 

Ce Jardin des Plantes, comme je l’aimais! Rien ne 

peut donner une idée de ce qu’il pouvait représenter à 

mes yeux lorsque, aux premières lueurs de l'aube, je n’y 

trouvais, à part de rares gardiens devenus mes amis, 

que la vie tranquille d’un Eden biblique. 

Les peintres ou sculpteurs n’arrivaient généralement 

que vers huit ou neuf heures. Je les connaissais, pour 

la plupart. L'un d’eux, Mac Monniès, m'avait, si j'ose 

dire, présenté à une panthère en cage. Il l’avait eue toute 

jeune dans son atelier. Obligé de s’en défaire, il Pavait 

donnée au Muséum. Cette panthère voulut bien m’hono- 

rer rapidement de son amitié. Chaque matin, en arrivant, 

je la sifflais, de très loin. Elle bondissait alors contre les 

barreaux de sa prison, ronronnait comme un énorme 

chat, offrant sa tête et son dos à mes caresses, 

Le long des allées, des paons bleus et dorés criaïent 

en ouvrant leur éventail gemmé. Dans la rotonde, les 

éléphants saluaient par de longs barrissements le lever 

du soleil, Des lions rugissaient avec moins de colère que 

de nostalgie. Parmi les feuillages et dans les volières, les 

oiseaux chantaient, libres ou prisonniers, avec une égale 

aliégresse, Tout en dessinant, j’écoutais cette symphonie 

des bêtes sauvages. Je pensais à tel passage du Génie du 

Christianisme, et je n’étais pas loin de croire en Dieu. 

Or, un jour, dans ce paradis terrestre, je fus attiré par 

une affiche, posée devant un minuscule pavillon, et qui  



536 MERCVRE DE FRANCE—1-VIII-1937 
  

annonçait l’ouverture du Cours de physiologie générale, 
par M. Nestor Gréhant, de l’Académie de Médecine. J'avais 
quelque loisir. Je pus venir à ces leçons. Nous étions, en 
tout, cinq ou six auditeurs, dont une vieille dame. J'étais 
prodigieusement intéressé. Je prenais des notes. Je sui- 
vais avec angoisse les expériences pratiquées sur des 
chiens, à qui le vénérable et doux savant infligeait divers 
supplices. L’un des jeux de ce vieil élève de Paul Bert 
consistait à piquer, avec une plume « sergent-major » 
enduite de curare, un bon gros chien qui, l'instant d’après, 
s’effondrait soudain sur le sol dallé du laboratoire. Il 
semblait mort. Et pourtant, grâce à un système de souf- 
flerie (assez rudimentaire) qui gonflait et dégonflait ryth- 
miquement ses poumons, il revenait à la vie, au bout d’un 
temps qui me paraissait interminable, Durant quelques 
jours, le chien conservait ensuite une démarche bizarre, 
démarche Ayénoïde, disait Gréhant. Après quoi il était 
prêt à subir de nouvelles tribulations. Du curare, le 
Maitre en possédait une énorme boule, grosse comme une 
tête d’enfant. Il l’enfermait tout bonnement dans une 
vieille boite à biscuits. Il y avait là de quoi faire périr 
la population de plusieurs départements. Mais personne 
n’y songeail. 

Malgré mon jeune âge, un collier de barbe, ridicule et 
jalousement cultivé, me donnait l'aspect d'un étudiant 
déjà chevronné. Gréhant s’y méprit. A la fin d’une de ses 
leçons, il me demanda si je préparais un doctorat. Je me 
troublai, rougis, prêt aux larmes, et confessai mon indi- 
gnité. Je me croyais vaguement coupable, pris en faute 
comme le singe de la fable, qui, monté sur un dauphin, 
voulut faire croire qu’il était un homme. J’avouai alors 
mon attirance vers la médecine, Le savant fut à mon 
égard d’une grande bienveillance. Il s’attendrit en appre- 
nant ma vocation secrète. Puis il me conseilla de passer 
au plus vite mon baccalauréat, « Après quoi, rien ne vous 
empêchera, jeune homme, de donner libre carrière à 
votre ambition. » Il parlait vraiment ainsi, dans un lan- 
gage qui s’accordait bien avec sa redingote sévère, ses 
cheveux blancs retombant sur son col, sa minuscule cra-  
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vate ñoire à l’ancienne mode, et sa grosse rosette de la 

Légion d’honneur. 
« En attendant, conclut-il, vous me ferez toujours 

plaisir, mon jeune ami, en venant dans ce modeste labo- 

ratoire qui vous est ouvert comme ma propre demeure, 

où vous serez toujours le bienvenu... » 

Quand je quittai, ce jour-là, le Jardin des Plantes, 
j'avais des ailes. Sur les quais de la Seine, dans les boîtes 
des bouquinistes, je cueillis pour peu d’argent un dic- 
tionnaire latin-frangais de Quicherat, une grammaire 

latine de Riemnann et Goeltzer, et la Vie d’Agricola par 
Tacite. Pourquoi avais-je choisi Tacite? Je puis bien 
vous le dire. C’est qu’il coûtait trois sous et qu’il ne me 

restait plus que cela si je voulais revenir en omnibus, 

sur l’impériale de Pigalle-Halle-aux-Vins, chargé de livres, 

chargé d’espoirs, ivre de zèle. 
Hélas! Tacite est ce qu’on nomme un «e auteur diffi- 

cile ». Je ne tardai point à n'en rendre compte. Et je me 
souviens d’avoir pleuré, oui, pleuré sur ces pages que je 

ne pouvais comprendre. 

Comment je passai, deux ans plus tard, mon premier 
baccalauréat, puis un an après le second, c’est une his- 
toire que je vous conterai quelque jour si je ne vous 

ennuie pas trop. Sachez seulement qu'entre temps je con- 
tinuais de gagner ma vie, de mon mieux. Et comme, à cet 

âge heureux on est infatigable, j'allais chaque semaine 
passer deux ou trois heures dans une clinique médico- 
chirurgicale de la rue Damrémont. Les consultations y 
étaient gratuites. Aussi les malades y venaient-ils en assez 
grand nombre. Vêtu d’une blouse blanche qui me confé- 
rait de l’assurance, j’écoutais attentivement les commen- 

aires dont le docteur Legrand, chirurgien barbu, fort 
disert, — et d’une réelle valeur je crois, — accompagnaïit 

ses examens, ses diagnostics et ses ordonnances. Ma pré- 
sence dans ces lieux pouvait-elle se justifier normale- 
ment? je ne sais trop. J'avais été admis à y fréquenter, 
grâce aux démarches d’une camarade, Rachel Talbot, 

qui était, elle aussi, fort curieuse de matière médicale et 

se préparait à devenir sage-femme. Elle et moi nous  
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efforcions de jouer dignement notre rôle. Nous figurions 

ce qu’on nomme, au théâtre, les utilités. Nous dressions 

des fiches, nous prenions des notes (j’en ai gardé un plein 
carnet). On f: , 4 la clinique Damrémont, beaucoup 

de gynécologie. Hélas, c’était moins gracieux, moins plai- 

sant qu’au temps de ma petite enfance! 

Parfois, en dehors des jours de consultation, nous 

venions assister aux opérations, nous passiôns des instru- 

ments, du coton, des pinces, des bandes; nous tenions 

aux jambes et aux poignets certains patients qui, sous le 

chloroforme, remuaient, en dépit des courroies. Les pre- 

miers temps, j'étais fort ému à la vue de ces plaies 

béantes et de ce sang, dont il m’arrivait même d’être 

éclaboussé. Cela se produisit notamment au cours de 
l’ablation d’un sein cancéreux. La femme était âgée. Les 

ramifications artérielles craquaient sous la morsure des 

pinces hémostatiques. Ce jour-là, je fis presque une syn- 

cope debout. 
Par la suite, je m’aguerris. Le docteur Legrand m'avait 

pris en amilié. Il me blaguail un peu, mais il m’instrui- 
sait beaucoup. J'avais d’ailleurs tout à apprendre! Mais 
avec quelle ferveur j'étudiais l'anatomie, la physiologie, 

voire la pathologie! Il ne me manquait que de pratiquer 

des dissections. Je m’y livrai sur des animaux : souris, 
chiens ou chats, écrevisses ou grenouilles... Mon ami Fla- 

mand, que je voyais encore, m’aidait dans ces besognes. 
Il connaissait un vétérinaire. Il obtenait aussi, grâce à la 
complicilé de son pére, de Valcool à 90°, des pinces, des 
sealpels, des bocaux. Un livre, ouvert sur un coin de notre 

table de dissection, nous guidait dans nos travaux pra- 

tiques. Nous devions assez bien figurer, en plus jeunes, 
Bouvard et Pécuchet. Nous conservions dans l'alcool les 
piéces les plus ridiculement inattendues : un encéphale 
de rat, des reins de tortue, un coeur de chat. Nous avions 

préparé, injecté, verni, tout un intérieur de grenouille 
sur une planchette. Que sais-je encore! 

Jai gardé, depuis ce temps, l'habitude insolite de me 
lever à quatre heures du matin. Que de connaissances 
jeessayais d’engloutir, dans ma fièvre d’autodidacte! A  
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sept heures et demie, je devais aller à mon atelier pour 

cuter les dessins dont je tirais ma subsistance. L’après- 

midi, je trouvais de nouveau quelques loisirs. Le soir, 

après diner, la bibliothèque municipale de la rue du 

Mont-Cenis me voyait penché, à la lueur des becs Auër, 

sur des ouvrages de littérature ou de sciences. 

En période de morte-saison, je retournais parfois chez 

Nestor Gréhant. Il nourrissait, en juin 1906, un lapin 

angora. Non point vulgairement, avec du son, de l’herbe 

ou des croûtons de pain. Mais en lui injectant dans l’es- 

tomac du jus de viande, au moyen d’une sonde œsopha- 

gienne. L’urine du lapin, recueillie jar d’ingénieux pro- 

cédés, s’avérait acide. Quant à l'animal, il devenait 

effrayant de puissance et de sauvagerie. Un jour. il fit un 

bond de jaguar, au moment même où le vénérable savant 

venait de lui introduire, au bon endroit, un thermomètre 

de précision, Il brisa une vitre dans son élan, retomba 

dans Je jardin, puis s'enfuit, affolé, le long du quai Saint- 

Bernard, où des bouquinistes nous aidèrent à le capturer. 

Il fallait voir Nestor Gréhant trotter, en redingote noire, 

ses longs cheveux au vent, à la poursuite du lapin. Ce fut 

une étonnante chasse à courre. Le thermomètre s'était, 

hélas, brisé dans l’aventure, ce qui contraria vivement 

notre physiologiste, car il s'agissait d’un instrument rela- 

tivement coûteux, et la misère des laboratoires n’était 

pas, alors, une légende. 

Pour en revenir à mes études, je dois confesser que je 

fis, pour mon second baccalauréat, une copie de scienc: 
naturelles, abondamment illustrée, qui me valut, au mo- 
ment de l'oral, les félicitations de mon examinateur. 

J'avais, à propos des veines et des artères, cité, de façon 

pédante, tout ce que j'avais retenu de mes séjours pro- 

longés au laboratoire du bon Gréhant et à la clinique 
Damrémont. Les troubles du système circulatoire étaient 

notamment exposés avec une assurance de vieux spécia- 
liste. 

Mais quoi! Tant de zèle devait demeurer stérile. A 
peine eus-je franchi — avec une aisance dont je demeurai 

surpris — le double cap du baccalauréat, que la nécessité  
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me contraignit de renoncer à mes études. Il me fallait 
gagner mon pain quotidien. Ma mère, femme simple et 

courageuse, s’inquiéta de me voir sur le point de quitter 

mon métier de dessinateur pour entreprendre de longues 

et coûteuses études médicales. Je me résignai. Mais j'en 

ressentis beaucoup de chagrin. 

Quand il m’arrivait de partir en vacances, dans un 

coin charmant du Nivernais, j'étais repris par le démon 

de la médecine. A Saint-Maximin, assez loin de toute ville 

importante, la population m’offrait un champ d’activité 

inespéré. Le bruit s’était vite répandu qu’un jeune homme 

« de Paris » et qui « étudiait la médecine », résidait chez 

l’aubergiste Barbot, qu'il donnait des soins d’urgence à 

qui les lui demandait, sans accepter de salaire. Ce der- 

nier point, surtout, excitait l'intérêt, sinon la cupidité. 

Les médecins de Cosne prélevaient, outre leurs hono- 

raires, un supplément de dix sous par kilomètre, soit 

une quinzaine de francs. Evidemment, ce supplément une 

fois perçu, si d’autres clients profitaient de la présence 

du docteur pour obtenir une consultation, ceux-là ne 

payaient que le prix de la visite. Aussi était-ce à qui, 

dans le village, éviterait de lancer le premier appel. Les 

malades se retenaient, si j'ose dire, en attendant qu'un 

autre fit les frais nécessaires. L'idée ne leur venait même 

pas de se cotiser pour payer en commun ce « voyage » de 

quinze francs. 
Dès l’arrivée du médecin, ils se groupaient à la porte 

du malade principal et se bousculaient pour être les pre- 

miers servis, dès que le médecin en aurait fini avec son 

client. I leur semblait alors bénéficier d’un avantage 

d'autant plus appréciable qu'il se réalisait au détriment 

d'un voisin. Cela les induisait à réclamer des soins, même 

lorsque ce n’était guère nécessaire. Ils profitaient, en 

somme, d’une aubaine. Et ils auraient voulu consulter 
pour la maladie à venir, si c’eût été possible. 

Bref, les visiles du médecin étaient peu fréquentes. 

Elles devenaient plus rares encore — je m’en accuse avec 

une rétrospective confusion -— pendant mes séjours à 
Saint-Maximin. On m’appelait de jour et de nuit pour  
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les moindres malaises, J’arrivais en hâte, plein de ma 

jeune importance, frottant mon collier de barbe, dont 
j'étais aussi fier que de ma compétence indiscutée. Je 
faisais un petit discours, toujours le même, précisant que 
mon intervention avait un caractère tout provisoire, et 

qu’il faudrait appeler le médecin à la première alerte 
sérieuse. Mais les bonnes gens souriaient d’un air en- 
tendu. Ils voyaient là une sorte de précaution juridique. 
Et sans plus tarder, ils me présentaient leur malade. 
Jamais je n’eus à intervenir pour un cas sérieux. D’ail- 
leurs, je ne l’aurais pas accepté. Sans doute, un penchant 
naturel à rendre service, un plaisir de soulager des souf- 
frances, l’orgueil de me sentir « bon Samaritain », tout 

cela m'était une joie. Moins encore, peut-être, que le 

sentiment complexe d’incarner un personnage doué de 

prestige, en sortant de ma situation véritable pour re- 
vêtir, comme au théâtre, une autre âme, une autre peau... 

Malgré tout, je voulais jouer le jeu sans risques. Devant 
quelque symptôme alarmant, je me récusais. 

Je fus, à ce propos, témoin d’une scène ignoble et dra- 

matique, dont je vous affirme sous serment la stricte 
authenticité. Personne, autour de moi, d’ailleurs, ne s’en 

montra vraiment ému, Il faut dire qu’il y a trente ans, 
dans les coins perdus de nos campagnes, la mentalité 
primitive, chère à M. Lévy-Bruhl, se manifestait plus 
naïvement que de nos jours. La civilisation mécanique, 
dont les bienfaits peuvent être discutés, a servi du moins 
à nettoyer le « doux pays de France » de certains vestiges 
du moyen âge. 

La femme Thomas, mère de quatre enfants, dont un de 

quelques mois à peine, me fit appeler, une nuit, pour 
examiner son dernier-né. Le cas du pauvre bébé, atteint 
de diarrhée infantile, me parut, sans être exceptionnelle- 
ment grave, relever d’une compétence plus réelle que la 
mienne. Je déclinai cette responsabilité. J’offris simple- 
ment — car le téléphone n’existait point alors dans le 
village — d'aller chercher moi-même un médecin à Cosne, 

de nuit, à bicyclette. La mère Thomas jeta les hauts cris : 
« Plus souvent, glapissait-elle, que j’vas payer sept écus  
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pour un p’tiot qu’est su’l’point d’mouri! » Elle me jeta 

littéralement a Ja porte, en invectivant contre moi, contre 

«c’parisien de malheur qu’est méme pas foutu d’donner 

une drogue >... «Si c’est pour m’di d’aller quéri l'mé- 

decin, j’avions pas besoin d’vous, ajoutait-elle... N’import’ 

qui m’en aurait ben dit autant!... > 

Je men allai plein de trouble, ne sachant plus où était 

mon devoir. Le lendemain matin, dès l’aube, je revins. 

Je suppliai la mégère d'appeler un médecin. Je lui repré- 

sentai que la commune paierait sans doute les frais néces- 

res. ou bien le département. Je multipliai les argu- 

ments. Mais toute mon éloquence se heuriait à un refus 

farouche. La brute avait — je n’invente rien — recouvert 

d’une bâche l'espèce de caisse bourrée de foin où gisait 

le petit malade. Il est pour mouri, déclarait-elle avec une 

paisible assurance. 

Cela se prolongea encore deux jours et deux nuits. Le 

pauvre enfant avait la vie dure! Pourtant, à l’aube du 

troisième jour, il consentit à rendre l'âme. « Vous voyez 

ben, dit alors la mère, vous voyez ben qu'il était pour 

mouri, et qu’e’était point la peine que j’fassions des 

dépenses. » 

Elle en fit d’ailleurs, non sans fierté, pour les obsèques. 

Le petit cercueil fut juché, selon l'usage, sur la voiture 

du boucher, une sorte de tilbury couvert, pour la cir- 

constance, d’un drap noir. L'assistance — le village 

entier — suivait, en costume de cérémonie. Trois pleu- 

reuses à trente sous (plus la nourriture et le vin) enton- 

nérent, & chaque crucifix du chemin, des beuglements de 

vaches. Tout se termina dans le calme, sans le moindre 

murmure désobligeant à l'égard de la mère Thomas. 

C’est un des souvenirs les plus intolérables de mon 

adolescence. Heureusement qu’il en est de plus plaisants. 

D'abord Thazie. C'était une jolie fille, ma foi, de dix-sept 

ans environ, née d’une crasseuse bergère et d’un père 

inconnu. La mère s’abandonnait au premier venu le long 

des fos ou des bouchures. Cette ménade à profil de 

chèvre avait, à ce jeu, procréé toute une série de rejetons, 

mâles ou femelles, qu’elle avait élevés avec courage, et  
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non sans tendresse. Dès la douzième année, ils allaient 

en condition chez des cultivateurs de la région. Donc, 

Thazie, servante de ferme, avait au genou un vilain abcès, 

quand elle me-fut présentée. Je réussis à la guérir assez 

vite. Voilez-vous la face, Ambroise Paré, mon maître! 

Voici comment je procédai : d’un verre à boire fort épais, 

je fis une ventouse, sur l’abcès. Je scarifiai d’une main 

hardie. Je posai à nouveau la ventouse. Un pus abondant 

s'écoula. Vraie médecine vétérinaire! Après avoir massé 

doucement toute la région voisine, je nettoyai à l’éther. 

J'introduisis des mèches et fis un pansement très propre. 

J'allai ensuite, chaque jour, soigner Thazie. Elle m’atten- 

dait, sagement couchée, dans la pauvre cabane maternelle. 

Elle était brune, potelée, rieuse. Elle pensait avoir à 
subir, de ma part, des assauts qu'elle n’eût point re- 

poussés. Mais je demeurai stoïque. La déontologie médi- 

cale m’interdisait de prélever ainsi des honoraires en 

nature. Je ne connaissais point le serment d’Hippocrate, 

j'étais fort candide. D'ailleurs, tant de vertu ne me 

servit de rien aux yeux du monde. Thazie considéra ma 

réserve comme une offense. Quant aux gens du village, 

ils me voyaient entrer dans la maison de la malade, y 

rester assez longtemps, et ils disaient en clignant de l’œil : 
Ah! le salaud! S’paye sur la bête, marchez! C’est un 

s dru! » 
J’avais, aint-Maximin, une ennemie personnelle, une 

rivale, guérisseuse, diseuse de prières el jeteuse de s 
Je n’ai jamais pu savoir qui c'était, parmi ces vieilles 

femmes, toutes semblables, que je rencontrais dans le 

pays. Là-dessus, on gardait bien le secret, par crainte, 

sans doute, de représailles mystérieuses. Je connaissais 

pourtant son existence par de vagues allusions. Tombant 

à l’improviste dans une famille où je soignais quelque 
bobo, je trouvais par exemple sous mon pansement, une 

toile d’araignée ou bien encore une feuille de bardane 

enduite de beurre rance... La « guérisseuse » avait passé 
par la! Mes remontrances, mes injures n’y changeaient 
rien. On attribuait mon emportement à une sorte de 

ialousie professionnelle, I] semblait si naturel de multi-  
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plier les chances de guérison en conjuguant les moyens 

de traitement! 

Mais il est temps que je vous parle d’une de mes plus 

belles cures, à Saint-Maximin. 

Le père Barbot, mon hôte, était un personnage consi- 

dérable, seul commerçant du village. Il achetait les œufs, 

tous les œufs, et vendait de l’épicerie, des engrais, du 

tabac, du vin, des « spiritueux »… Le régime du troc 

fleurissait encore dans cette contrée barbare. La clientèle 

venait acheter pour six œufs de sucre, douze œufs de 

pétrole, et le reste à l'avenant. Les gamins, ramassant 

des œufs un peu partout, accouraient avec cette monnaie 

dans leur béret ou dans leurs poches, pour l’échanger 

contre des sucreries. 

L’aubergiste-épicier avait deux fils. Le plus jeune, 

Roland, lui ressemblait : gras, trapu, rougeaud, il pré- 

parait, sans grande intelligence, le concours d’entrée à 

VEcole normale d’instituteurs. L’ainé, Adolphe, long, 

maigre et jaune comme sa mère, était à la fois ébéniste 

et violonneux. On le demandait volontiers pour les bals 

de la région. Il y raclait son violon avec plus de véhé- 

mence que de justesse, s’agitant comme un héron pris 

au piège, frappant du pied, battant des ailerons, secouant 

son long nez pour marquer la cadence des polkas, des 

mazurkas ou des branles. Il sortait de ces fêtes exténué, 

haletant, mais reprenait pourtant dès le lendemain sa 

place à l'établi parmi l'odeur blonde des copeaux et le 

parfum revigorant de la colle forte. 

… Un matin, il ne put se lever. Il demeurait inerte 

dans son lit, l'œil vitreux, les lèvres sèches, le nez pincé. 

Je montai le voir, sur les instances de Barbot. Sa tem- 

pérature n’était guère élevée. Pourtant il paraissait vrai- 

ment malade, très abattu. Je ne sus trop que penser, 

après un minutieux examen. 

— J'ignore, dis-je au père, ce qu’a votre musicien. Ça 

peut être très grave. Ce peut aussi n'être rien. Qu'il se 

repose! Qu'il reste à la diète! Par précaution, donnez-lui 

un lavement à l’eau tiède, salée. Dans deux ou trois jours,  
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nous serons sans doute fixés. D'ici là, croyez-moi, n’hé- 

sitez pas à faire venir le médecin. 

Barbot, moins rouge qu’à l'ordinaire, réfléchit profon- 

dément. Appeler le médecin, sans doute, ce serait pru- 

dent. IL aimait ses fils, après tout, et ne voulait rien 

négliger pour leur santé. Cependant, quelle affaire! Payer 

les quinze francs de déplacement, c'était vexant, et peut- 

être inutile. Pour que, ensuite, les gens du village en 

profitassent ! Il se représentait par avance la petite troupe 

de malades ou de parents de malades guettant devant 

l'auberge la sortie du docteur pour l'emmener vers leurs 

maisons respectives. Cette image lui fut intolérable. 

_— Ecoutez, dit-il, si encore vous laissiez Adolphe 

anger et boire à sa convenance, j’attendrais hen encore 

quéq'jours. Car c’est pas naturel de rester, comme vous 

dites, à la diète. Y peut en crever, ben sûr! 

- N'attendez pas! répondis-je. Je ne veux pas avoir 

sur la conscience Vaggravation d’une maladie, Je n’ai 

pas le droit de remplacer le médecin. Tout au plus puis- 

je vous donner un conseil en attendant sa visite. C’est 

tout, Et si vous ne voulez pas suivre mes avis, libre à 

vous, Barbot! 

Marchez! dit l’aubergiste (Marchez! en nivernais, 

t une simple exclamation) marchez, j’vas faire un tour 

dans le pays, chez les yoisins, pour savoir si y en a 

s d’autres encore plus malades, qui s’raient su’l’point 

ire v’ni l'médecin, Et puis après, eh ben, je m’deei- 

i. Pasque, voyez-vous, j'peux tout d’méme point 

sser un gas d’vingt-quatre ans sans manger ni bouère 

pendant deux ou trois jours. C’est pas naturel! 

Mais aucune famille de Saint-Maximin n’avait de ma- 

lade qui ne puisse altendre. Barbot rentra découragé. IL 

se décida soudain à faire prévenir le médecin par un 

marchand d'œufs, un ramasseur qui passait ce jour-là 

et s'en allait vers Cosne avec sa fragile cargaison. Le 

praticien v le lendemain matin, pendant mon absence. 

En rentrant à l'auberge pour le déjeuner, je vis, à la 

mine de Barbot, qu’il y avait du nouveau. Il me regar- 

dait avec une admiration, un attendrissement, qui ne 

18  
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lui étaient point coutumiers. D'abord, il ne me parla pas 

de son malade. Coupant court à toutes mes questions, il 

proféra ces paroles inattendues : 

— Mme Barbot vous a réservé, pour midi, la moitié 

d’un p'tit poulet d’grain. Vous m’en direz des nouvelles. 

Avec des champignons à la crème, Et j'vous ai mis d’côté 

une tite bouteille de vin bouché. C’est du Pouilly fumé, 

j'vous dis qu’cà! 

Et il me frottait les épaules, avec un bon sourire sur 

sa large face. 

— Vous êtes bien gentil, mon cher Barbot, lui répondis- 

je. Mais vous ne me dites rien au sujet d’Adolphe. Com- 

ment va-t-il? Qu’en pense le docteur? 

Alors, l’aubergiste explosa, furieux contre le médecin : 

— Nom de Dieu! (Il jurait volontiers et affectait des 

allures voltairiennes depuis que le euré Trochu, s’étant 

mis à la tête d’un syndicat d'agriculteurs, organisait des 

achats collectifs d'engrais.) Nom de Dieu! Ce médecin, 

il est v’nu d’Cosne, j’y ai foutu quinze francs d’voyage, 

dix francs d’visite : ça fait vingt-cinq francs. Et savez- 

vous ce qu'y m'a dit? Non. Ben y m’a dit la même chose 

que vous, que vous qui m’demandez point d’argent! Y 

m'a dit que l’gas reste à la diète, qu'y s’lave l’intestin, et 

pis qu’on r’verrait dans trois ou qual’jours comment 

qu’ca tournerait. Alors, vrai! C’est pas la peine, marchez, 

que j’le fasse venir exprés. Vous entendez, Monsieur, 

j'veux pus qu'y r’vienne. C’est vous qu’allez soigner 

Adolphe. D’abord, y a c’t’histoire de lavage, de lavement. 

On est autant dire jamais malade, ici. On n’a jamais eu 

besoin d’opérations. Alors, qu’est-ce qu’on va faire, Mon- 

sieur? 

J’expliquai à Barbot la nécessité de se procurer un 

bock. Il me regarda, surpris et méfiant. Toujours cette 

crainte de la raillerie! I1 pensait à la bière. Détrompé, il 

chargea son fils Roland d’aller quérir à bicyclette, chez 

un pharmacien de Donzy, tout le nécessaire, y compris 

un tuyau de caoutchouc et une sonde de Nélaton. 

Une heure après, l’apprenti-instituteur revenait, por- 

tant fièrement à bout de bras un extraordinaire clyso-  
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pompe nickelé. Des commères, sur le seuil des maisons, 

regardaient cet appareil avec un mélange d’émerveille- 

ment et d’effroi. Posé sur une table de l’auberge, il étin- 

celait au soleil, comme un casque. Barbot et sa femme 

le contemplaient, inquiets, vaguement fiers pourtant, 

émus aussi de la facture qui accompagnait cet envoi. On 

guettait mes impressions. Quand j’apergus cet étonnant 

instrument, je m’indignai : 

— Qu’est ceci? m’écriai-je. Et pourquoi le pharma- 

cien n’a-t-il pas donné un simple bock émaillé comme 

je le lui avais demandé? C’eût été bien suffisant et même 

beaucoup plus pratique. Et tellement moins coûteux! 

Mais les Barbot étaient lancés, maintenant, en pleine 

prodigalité. Il est curieux de constater combien nos 

paysans français, généralement si économes, si regar- 

dants comme l’on dit, ne lésinent guère avec les phar- 

maciens. Le pharmacien de première classe, derrière ses 

bocaux de couleur, entouré de ses fioles, de ses balances, 

de ses meubles à multiples tiroirs, jouit d’un prestige 

solide. Au contraire, le médecin, qui descend de sa voi- 

ture, visite le malade et ne laisse rien de vraiment tan- 

gible en échange du prix de sa consultation, semble 

fournir des garanties moins concrètes. 

Bref, j’eus toutes les peines du monde à convaincre les 

Barbot. Roland, de son côté, se sentait humilié d’avoir à 

reporter à Donzy ce clysopompe nickelé. Mais je fus iné- 

branlable : 

— Tu demanderas, lui dis-je, à M. Rigoussat, de ma 

part, si c’est pour le Musée de Cluny qu'il a cru vendre 

cet instrument du moyen âge. Tu entends bien, Roland, 

le Musée de Cluny. Tu te rappelleras? Bon. Va! Nous 

l’attendons. 
Quand Barbot le père fut enfin en possession du bock, 

de la sonde et du tuyau, quand je lui eus préparé le 

liquide tiède, il monta lui-même, précédé de sa femme, 

suivi de son jeune fils, pour l « opération ». 

Cinq minutes ne s'étaient point écoulées qu’il redes- 

cendit, l’œil sombre, me considéra d’un air dé réproba- 

tion, et maugréa :  



548 MERCVRE DE FRANCE—1-VIII-1937 

— La, je I’disais ben! Ga peut pas marcher. Adolphe 
m’a tout renvoyé dans la figure, nom de Dieu! Savait 

ben s’qu’y f’sait, Rigoussat, quand il avait donné Vaut’ 

machine que vous avez fait reporter! 

J’essayai de lui expliquer qu’il s’y était mal pis, qu’il 

n'avait pas suivi mes instructions. Je lui fis méme un 

petit croquis. 
— Voyez-vous, disais-je, voici le schéma du rectum. I 

faut enfoncer la sonde doucement, et pousser légèrement 

ensuite de bas en haut. Elle doit entrer jusqu’au bout. 

11 regarda mon dessin, haussa les épaules et continua 

de bougonner. Enfin, plus humble, il demanda : 

- Vous voudriez pas faire ça vous-même, Monsieur? 
Vous sauriez mieux que moi. 

Ma foi, j'étais excédé. Je refusai. C'était bientôt l'heure 

de mon repas. Ces basses besognes d’infirmier me répu- 

gnaient. 
Barbot crut que je craignais une contagion possible. 1 

ria, pris d’une inspiration soudaine : 

- Et sur mon cadet, 14, qu’est point malade. Ga vous 

dégotiterait p’?éV pas autant. Vous pourriez, des fois, 
m’montrer sur lui comment que j’dois m’y prendre. 

Je fus interdit. Moins, pourtant, e le futur institu- 

teur qui devint cramoisi, comme à l’énoncé de quelque 
proposition déshonnéte 

Mais Barbot poursuivail son idée : 

— Roland, hurla-t-il, déculotte-tou 

Pour sauver le jeune homme de cette situation ridicule, 
je me décidai enfin à monter dans la chambre du malade. 

Au milieu d'un véritable conseil de famille, je dirigeai 
les opérations. 

Dans les deux jours qui suivirent, la maladie se pré- 
cisa. Je vis apparaître les classiques symptômes d’une 
iyphoide. J’insistai pour que le docteur revint. Le dia- 
gnostic fut confirmé. La maladie fut bénigne. Mon rôle 

ne fut guère compliqu ref, quand je quittai Saint- 
Maximin, le violonneux entrait en convalescence. A peine 

de retour à Paris, je reçus un colis du père Barbot : un  
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beau canard et une livre de beurre. Ce furent les seuls 

honoraires de ma vie médicale, 

* 

Des années passèrent, sur lesquelles j'aurais bien des 
choses à vous dire. Mais il me faut arriver à 1914 pour 
retrouver trace de quelque contact avec l’art d’Esculape. 
Au début de cette année-là, ayant par hasard des loisirs, 
je m’inserivis pour une licence leitres à la Sorbonne. 
Je suivis, parmi d’autres cours, ceux du professeur 
Georges Dumas. J’allai aussi, le dimanche, à ses leçons 
cliniques de lasile Sainte-Anne, Georges Dumas a laisse 
dans l’esprit de tous ceux qui l'ont connu le souvenir 
d’un maître plein de prestige, adoré des étudiants, spi- 

rituel, savant, érudit, lettré, fort accueillant, 
Il me donna plus d'un conseil. Je me rappelle encore 

qu'un dimanche, en revenant de Sainte-Anne jusqu’à la 

rue Garancière où il habitait, il me pressa de me pré- 
senter à la session de juillet, au lieu d’attendre celle 
d'octobre, comme j'en avais l'intention. 

- On ne sait jamais, disait-il, ce qui peut arriver. Les 
examens sont des choses qu'il faut mettre le plus tôt 
possible derrière soi. 

Mais, mon cher maîlre, répondis-je, je ne suis pas 
prêt. Mon métier m’empéche de faire mes études comme 
je le voudrais. Et puis, il ne peut rien arriver d’extra- 
ordinaire, d'ici octobre! 

N arriva tout simplement la guerre. Dès le 26 juillet, 
je fus appelé comme sursifaire d’une période d’instruc- 
tion de vingt-huit jours. Je me rendis à Toul, ainsi que 
beaucoup de Montmarirois. A celte date, je ne croyais 
pas encore le conflit possible, en dépit d’une sorte d’aveu- 
glante évidence. Mais quoi! j'avais vingt-cinq ans. Je ne 
m’interessais, dans la vie, qu'à mon mélier et à mes 

études. Je n'étais pas du tout au courant de la politique 
européenne. Et je répétais, avec une conviction qui faisait 

impression sur mes camarades, le slogan de Poincaré : 
« La mobilisation n’est pas la guerre. » 

Les premiers jours de mon arrivée, je m'amusai comme  
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un gosse. Un peu trop de gaieté, même. Cela faillit me 

valoir une peine disciplinaire, la nuit du 2 au 3 août. 

Une sorte de psychose endémique régnait alors sur le 

pays. On voyait partout des espions. Et le soir, Chaque 

étoile devenait, dans l'imagination des gens inquiets, la 

lumière d'un Zeppelin. J'étais sergent. Je commandais 

le poste de garde près d’un hangar à dirigeabie. Un mi- 

nuscule lieutenant de réserve, arrivé le matin même, 

avait voulu demeurer avec nous, pour se « tenir prêt > 

en cas d'alerte. Or, l’une des sentinelles vint lui parler 

pendant que nous dormions. Aussitôt, il nous éveil 

bruyamment, avec de grands éclats de voix. Tous les 

clichés militaires revenaient pêle-mêle dans son esprit 

troublé. « À la garde! Aux armes! Sentinelles, prenez 

garde à vous!» Ce fut un moment d’intense panique. 

Mes douze hommes bouelerent fievreusement leur sac, 

prirent leur fusil chargé sous le bras droit, comme d’in- 

trépides chasseurs, et s’en furent en file indienne (pour- 

quoi?), le lieutenant en têle, son revolver à la main. 

Quant à moi, je les regardai d’abord avec stupeur. Mais 

quand je les vis, marchant sur la pointe des pieds, fai- 

sant avec leur main libre des gestes impérieux pour 

inviter au silence une assistance imaginaire, tandis qu’ils 

continunient à crier à plein gosier: € A la garde! 

Alerte! », je n’y tins plus. Je m'écroulai le dos au mur, 

ne pouvant boucler mon sac, tant je riais. Je riais à ce 

point que, malgré les braillards, le petit lieutenant m’en- 

tendit, Il vint sur moi, terrible, agitant son revolver 

comme s'il eût voulu me tuer, Rien n’y fit. Aucune me- 

nace, même une menace de mort, n’etit pu m’empécher 

de rire. J'en pleurais. J'en étais malade. Je ne pouvais 

répondre au lieutenant, ni même me redresser devant lui 

dans une attitude correcte. Les douze figurants s’étaient 

arrêtés, une main en l'air, un pied levé, ne sachant trop 

ce qu'ils devaient faire depuis que l'officier les avait 

quittés. Quand je réussis à reprendre le souffle, mon 

lieutenant, un peu calmé lui-même, voulut bien me four- 

nir une excuse que je n’eusse pas inventée sans doute : 

_ C'est nerveux, dit-il. Cest un rire nerveux. Vous  
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êtes trop impressionnable, mon ami. Il faut garder son 

sang-froid, voyez-vous, tout son sang-froid, surtout lors- 

que l’on est grade, sergent! 

— Au fait, ajouta-t-il en se tournant vers la sentinelle, 

que me racontez-vous? Où est-il, votre Zeppelin? Je n’en- 

tends aucun bruit de moteur. 

Le soldat, qui avait perdu de son assurance, ne savait 

plus bien. 11 montrait le ciel, criblé d'étoiles, d’un doigt 

hésitant. Tous les nez se levèrent dans la nuit calme. 

Certains malins aperçurent des lumières mobiles au- 

dessus de nous. Puis, il fallut bien se rendre à l'évidence. 

Rien ne légitimait tout cet émoi. Nous allames à nouveau 

nous étendre sur la paille. 

Moins d’une heure après, un coup de feu retentit. Puis 

un second. Cette fois, c'était sérieux. Nous accourûmes 

avec une lanterne. Nous trouvâmes à quelque distance 

notre camarade Picart-Lafage, très agité, le fusil encore 

en joue. Il tremblait de tous ses membres. Il avait en- 

tendu, nous dit-il, des bruits de pas dans les roseaux de 

la Moselle, non loin du hangar. Il avait fait les somma- 

tions d'usage, puis tiré, au jugé. Nous écoutâmes. Une 

sorte de râle puissant s’élevait d’entre les roseaux, parmi 

les vapeurs livides flottant sur la rivière. Le lieutenant, 

ayant repris son revolver au poing, suivi de deux hommes 

courageux, dont l’un portait une lanterne, s’approcha de 

la berge. Il cherchait à deviner, dans le brouillard, d’où 

partaient les gémissements. 

_— Rendez-vous! cria-t-il. Allons, rendez-vous! Vous 

voyez bien que vous êtes pris! 

Un souffle de plus en plus précipité fut la seule réponse 

perceptible. Picart-Lafage, compositeur de musique reli- 

gieuse et organiste à Saint-Sulpice, homme doux et ti- 

mide à l'ordinaire, montra dans cette circonstance une 

âme de héros. S’étant avancé de trois pas, il écarta res- 

pectueusement l'officier, épaula de nouveau son Lebel et 

fit feu, en homme qui devine où se tient l’adversaire. Le 

halètement cessa. Des recherches s’organisèrent aussitôt 

pour trouver le cadavre de l’espion. Ce fut très long.  
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Enfin, au petit jour, mes hommes dégagèrent des hautes 

herbes de la berge une vache morte, déjà rigide. 

Picart-Lafage fut inconsolable. Non point d’avoir fusillé 

l'innocent ruminant, mais à cause du ridicule qui s’atta- 

chait à cet exploit. Son humiliation s’aggravait du con- 

traste avec sa griserie récente, Ne croyait-il pas, tout à 

l'heure, avoir rejoint dans les fastes de Histoire les 

ombres légendaires de La Tour d'Auvergne, de Barat ou 

de Bobillot? Notre petit lieutenant montra de l'humeur. 

Il invectiva contre l’organiste, qu'il compara sans man- 

suétude A Vastre des nuits dont l'éclat pâlissait dans le 

ciel matinal. 

Vaincu par les émotions de la nuit, je reposais le len- 

demain dans ma chambre quand on vint me montrer une 

circulaire demandant des volontaires pour l'aviation. Je 

m’inserivis aussitôt. Contre toute vraisemblance, on m'an- 

nonça, trois jours après, que je devais rejoindre sans 

tarder, à Chatou, le dépôt de mon Corps, d’où je devais 

être ensuite acheminé vers le camp d'Avaur. Ma joie fut 

grande de revoir Paris, en passant. Je montai place du 

Tertre, Comme c'était désert!... Rue des Saules, Frédé 

dormait sur le seuil du Lapin Agile, les coudes sur la 

table. Son mouchoir rouge de brigand d’opérette, noué 

autour de sa tête, avait glis sur son œil gauche. Je 

partis sans l’éveiller. 

Je gagnai Chatou. Le dépôt siégeait dans un immense 

bâtiment, où s’entassaient quelque cing cents hommes. 

Le premier que j’apercus était mon ami Jean Bourdon. 

Ah! me dit-il, tu arrives à pic. Je sais que tu : 
de vagues notions médicales. Or, € ais-tu qu'ici, nous 

n'avons pas encore de major? Il y a des malades. Et Ver- 

illes nous les renvoie, faute de place. Je vais parler de 

toi au capitaine Vial, dont je suis secrétaire, Il va être 

heureux de pouvoir fai relque chose pour ses hommes, 

en attendant mieux 

Le capitaine Vial, réserviste comme nous, était un 

homme simple et de décision prompte. Il me pria d’orga- 

niser sur-le-champ une infirmerie de fortune, dât-il payer 

de sa poche les médicaments indispensables. TI m’assura,  
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pour répondre à mes timides protestations, que mes fonc- 

tions auraient un caractère tout provisoire. Un médecin à 

trois galons était désigné pour le dépôt et devait arriver 

d'un moment à l’autre. 

Muni d’un brassard de la croix-rouge, d’un laissez- 

passer permanent entre Chatou, Versailles et Paris, je 

me procurai sans peine tout ce qui m'était nécessaire. 

J'organisai l'infirmerie demandée. Au fond, sans me 

l'avouer, j'avais plaisir à jouer une fois de plus au mé- 

decin. Je soignai les malades. J’envoyai ä Versailles les 

plus gravement atteints. L'hôpital, maintenant, ne les 

refusait jamais, puisqu'on ne les lui expédiait plus par 

pleines voitures et sans discrimination. 

Un jour, au moment où tout allait pour le mieux, parut 

le médecin-major qui nous était depuis si longtemps an- 

noncé. Il ressemblait à Rodenbach, tel que nous Y'a peint 

Lévy-Dhurmer. Oui, imaginez Rodenbach, coiffé d’un 

képi très 1900, à longue visière et à larges plis tourmentés 

tombant en cascade de l'arrière vers l'avant. Le docteur 

Beaufret était, dans le civil, medeein-aceoucheur. Mais il 

ne se souciait que de musique. Il entra dans l’infirmerie, 

pr ant le capitaine Vial, qui entreprit de me présenter 

à lui en des termes trop élogieux. Mais Beaufret me 

regardait sans me voir. Je crois bien qu’il fredonnait un 

fragment de Pellcas... I demanda au capitaine, en faisant 

un visible effort pour s'adapter à ces ridicules contin- 

gences : 
- Alors, Monsieur, qu’attendez-vous de moi? A quelle 

heure faut-il venir ici, pour les consultations? Devrai-je 

y venir chaque jour, ou seulement quand vous me ferez 

demander? 

_ Mon Dieu, répondit le capitaine Vial, visiblement 

agacé, maintenant que vous voici enfin parmi nous, doc- 

teur, vous arrangerez au mieux votre service. Le sergent 

va pouvoir s’en aller dans l'aviation, comme il en a mani- 

festé le désir. IL vous présentera les quatre infirmiers. 

- Ah! mais, permeitez! s’ceria Beaufret, brusquement 

inquiet. Qui me remplacera, quand je ne serai pas 1a? 

Et... s’il arrive quelque chose d’imprevu? Je ne puis rester  
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sans cesse sur Je qui-vive, et accourir ici pour n’importe 

quelle broutille. J'ai loué à Saint-Germain une villa. J'y 

ai même fait transporter mon piano. Mme Beaufret y 

est installée. Vous me ferez même grand plaisir, capi- 

taine, en venant nous voir là-bas. C’est tout près du Pa- 

villon Henri IV... 

Et l’accoucheur-musicien agitait ses belles mains 

comme si, d’avoir évoqué le nom d’un illustre roi de 

France, constituait un argument décisif. Il ajouta : 

— Le sergent, ici, me paraît indispensable. (Il me dé- 

couvrait soudain et me souriait presque tendrement.) 

Lui seul, je crois, pourra distinguer les cas où ma pré- 

sence sera vraiment indispensable. I n'aura qu'à m’ap- 

peler par téléphone. 

Le capitaine Vial nous regardait. Il devina ma contra- 

riété, Il s’apprétait & répondre assez sèchement, je crois, 

quand un fox-terrier blanc fit irruption dans la salle, 

jappant sans arrêt et faisant, toutes les trois secondes, 

le simulacre d’un pissement discret. 

Vial, les infirmiers et moi-même joignimes soudain les 

talons et reetifiämes la position. Tandis que Beaufret 

nous considerait avec une molle surprise, Durey, le chef 

de bataillon, parut. C'était un petit homme tout rond, 

qui semblait rouler plutôt que marcher. Pour être sûr 

de ne point prêter involontairement à rire, il affectait de 

ne pas se prendre au sérieux, bouffonnait, faisait le plai- 

sant de caserne. Ou bien alors, brusquement, si les cir- 

constances lui paraissaient Vexiger, il s’efforçait à devenir 

terrible, hérissant ses petites moustaches courtes, rele- 

vant ses babines sur des crocs assez blancs. Sa ressem- 

blance avec un bouledogue en colère était alors frap- 

pante; et il réussi sait à terroriser le malheureux subor- 

donné qu'il avait pris à partie. 

Durey entra donc dans l'infirmerie, avec de petits rires, 

des sortes d’aboiements qui se confondaient avec ceux 

de son chien. 

- Bonjour, Vial! dit-il. Bonjour, Docteur! Comment 

ya? En somme, en somme (c’était une locution qu’il répé- 

tait sans cesse), vous voiei tout de même en contact avec  
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votre service. Ce n’est pas trop tôt! Nous nous sommes 

vus ces jours derniers, à Versailles et chez vous, à Saint- 

Germain; mais je ne suis pas faché de vous rencontrer 

ici. Au moins, les hommes verront qu'il y a un médecin- 

major : c’est plus régulier! Avez-vous quelque chose à 

me demander? Tout va-t-il comme vous voulez? 

__ Hélas! mon commandant, répondit le docteur Beau- 

fret d’une voix suave, je crains d’être exagérément absorbé 

par mes fonctions. Je ne sais même si je pourrai conti- 

nuer à résider à Saint-Germain, dans cette villa que vous 

avez bien voulu honorer hier de votre présence! C’est 

bien fâcheux! M. le capitaine Vial me disait à l'instant 

que je devrai m'occuper de tout par moi-même et me 

priver du concours de votre sergent réserviste qui connaît 

déjà cette infirmerie pour l'avoir organisée, avec, d’ail- 

leurs, beaucoup de compétence. 

— Bon, repliqua Durey. Pourquoi vous en priver, 

comme vous dites? Vous n’avez qu’à le garder ici. S'il 

vous est utile, je vous le donne! 

— Permettez, mon commandant! crut devoir dire le 

capitaine Vial. J’ai promis à ce sous-officier de lui rendre 

sa liberté dès l’arrivée du docteur. Il doit partir au camp 

d'Avaur. Il a été igné, vous le savez, et c'est vous- 

même, mon commandant, qui avez obtenu de l'autorité 

compétente qu’il reste ici quelque temps encore. 

__ Je m’en fous! hurla Durey, soudain hérissé. Je suis 

maître à bord, nom de Dieu! Je nomme ce sergent Fai- 

sant-Fonctions-de-Medecin- Auziliaire- A
djoint - au-Mede- 

cin-Major-du-Dépôt! Vous savez peut-être, en somme, en 

somme, Vial, ce que c’est qu’un Faisant-Fonctions? Ou 

alors, vous ne connaissez rien au métier milit: 

Quant à vous, continua-t-il en s'adressant à moi, tächez 

de marcher droit, et de ne pas faire le malin! Sans quoi, 

je vous fais casser, moi, foutre en prison, moi, fusiller, 

moi, en somme! Vous êtes ici à mes ordres, et aux ordres 

du docteur Beaufret. Vous avez quatre infirmiers à votre 

disposition. Avec tout ce monde-là, vous devez pouvoir 

vous en tirer. Ce n’est pas difficile : ceux qui sont vrai- 

ment malades, nous les expédions à lhôpital, comme  
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vous l'avez fait jusqu'ici. Le docteur signera la feuille 

d'admission que vous lui enverrez par le planton cycliste. 
Les autres, tous des fricoteurs, des salauds, des alcoo- 

liques. Vous leur foutez des purges et de la prison. Ça 
les dressera en somme, en somme! Quant au docteur 

Beaufret, je désire, vous entendez, Vial, qu’on lui foute 

la paix. C'est un accoucheur! Il n’a rien à faire ici! Sauf 

pour les revues, naturellement, quand le colonel viendra 
nous inspecter. Dans ce cas-là, je ferai prévenir le doc- 

teur. En attendant, il se promènera avec moi, à Ver- 

sailles, et ailleurs. Car je m’embéte, moi. Toute mon 

organisation du temps de paix a été chambardée, à Ver- 

sailles. Je n’ai même plus personne pour faire ma partie, 
à la Brasserie! 

« Encore un mot, sergent. Je vous donne, vous en- 

tendez, je vous donne un nouvel infirmier. Vous m'en 

rendrez un autre à la place pour être l'ordonnance du 
docteur Beaufret... L’ordonnance du docteur, ça ne vous 

fait pas rigoler, Vial? Alors, vous ne comprenez aucune 
plaisanterie. Bon. En somme, où en étais-je? Voilà; ce 
nouvel infirmier que je vous donne, sergent, il a l'air 

dun c… Et je m'y connais! Il m’a été recommandé. II 

est professeur de mathématiques dans je ne sais quelle 

Faculté. Vous verrez ce que vous pourrez en faire. Il est 
totalement idiot. Je lai vu hier qui balayait le bureau. 
H n’est même pas foutu de faire des huit en arrosant 
le plancher, Un mathématicien qui ne sait pas faire des 
huit! C’est crevant! Rip, mon chien, saurait mieux que 
lui. A propos, est-ce qu’on peut, docteur, soigner un chien 
qui a un rétrécissement? Le mien, depuis quelque temps, 
en somme, ne peut plus pisser qu’en courant... > 

Après cet étonnant discours, Durey s’en alla, suivi du 
docteur et de Rip, dont l’urètre continuait de fuir comme 
un robinet mal fermé. 

A dater de ce jour-là, je dus jouer, à mon corps défen- 
dant, le rôle ridicule du médecin malgré lui. Tout se 
passait, d’ailleurs, sans trop de difficultés, sauf de mi- 
nimes incidents qu’il serait oiseux de vous rapporter. 

Mes quatre infirmiers étaient fort inégaux, et parfois  
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plus dangereux qu'utiles. Le professeur de mathémati- 

ques, n’en parlons pas. Assez âgé, demi-aveugle, engagé 

pour la durée de la guerre, il ne pouvait m'être d'aucun 

secours. Le commandant Durey avait raison. Je dus en 

convenir. Rien à tirer de ce savant. Je lui confiai un jour 

une pile de carnets matrieules à compter. Il les compta 

deux fois, ne trouva pas le même nombre et prétendit 

s'en tirer ensuite par un caleul des probabilités. Je dus 

les passer au cultivateur Isidore Ledru, qui déconvrit 

enfin le chiffre exact. Un troisième infirmier était violo- 

niste. Dans le civil, vêtu d’une veste à brandebourgs, il 

tenait l'emploi de premier violon dans un orchestre tzi- 

ane, au Café de la Paix TI se nommait Arnaldo, Trés 

fantaisiste, comme infirmier, il n'excellait qu’à poser des 

ventouses, en séries. Il faisait aligner les malades, dos 

découvert, allumait une cigarette à son tampon d’aleool 

enflammé, passait ensuite rapidement la flamme dans 

chaque ventouse que lui tendait le quatrième infirmier, 

Dunan, ténor au Grand Théâtre de Lille. Dunan chanton- 

nait, Arnaldo fumait en fermant un œil; et pourtant, à 

une cadence vertigineuse, les ventouses se posaient avec 

un bruit de succion sur le dos frémissant des malades. 

Quand ils arrivaient tous deux au dernier patient, ils 

attendaient quelques minutes, en bavardant, puis retour- 

naient au premier de la rangée, enlevaient tous les petits 

globes de verre, un à un, et les passaient à Ledru, plus 

modestement chargé de les laver. Après quoi, ils n'étaient 

pas loin de considérer comme terminée leur tâche quo- 

tidienne. Ledru, le cultivateur, était aussi bête qu’il était 

dévoué. Imprudemment désigné, un jour, pour faire gar- 

gariser quelques bonshommes, il avait mis dans leur 

quart d’étain un gros cor primé de permanganate avec 

un peu d’eau. Il prétendait le leur faire avaler. Heureu- 

sement, les malades marquaient de Vhésitation et de la 

röpugnance. J’arrivai ? temps pour prévenir un grave 

accident. Une autre fois, le mathématicien faillit, lui 

aussi, déclencher un drame. J'avais fait établir un bul- 

letin pour envoyer à Ver lles aux fins d'opération d’ap- 

pendicite un brave type qui, la visite à peine terminée, 
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s’en fut laver son linge au lavoir, en attendant la voiture 
qui devait l'emmener. Dans la même séance, j'avais mis 
de côté «en observation» un cas assez curieux : un 
malade qui faisait de l’orchite et présentait de l’ectopie 
testiculaire droite. Vous devinez ce qui se produisit. Le 
mathématicien Riss, quand l’ambulance arriva, en mon 
absence, ne put trouver Vappendicite. Mais apercevant, 
dans un lit, l’ectopie qui gémissait en se tenant le côté 
droit, il pensa qu’il y avait une erreur sur lé nom. Il ré- 
digea froidement un nouveau bulletin d'admission, le fit 
signer par mon tzigane qui imitait à s’y méprendre la 
signature de Beaufret. Et l’ambulance emmena mon 
ectopie avec un diagnostic d’appendicite! J’eus bien du 
mal à rétablir les choses dans leur ordre normal. Les 
deux opérations eurent lieu le surlendemain, à la satis- 
faction générale. Mais j'avais eu chaud! 

Entre temps, j’avais renouvelé trois fois ma demande 
écrite pour partir au front. Je n’y gagnai que les injures 
du commandant, et ses menaces burlesques. 

Puis, l’avance ennemie contraignit le dépôt à se trans- 
porter dans un petit village du Berry, nommé Saint- 
Martin, situé à quelques lieues de Bourges. Je me ren- 
dais souvent à l'hôpital de cette ville. Accrédité auprès 
du médecin-chef, ami d’enfance de Beaufret, je suivais 
presque quotidiennement la visite. Je me liai d'amitié 
avec le docteur Brière. On l’appelait « Docteur ». Mais 
c'était en réalité un vieil étudiant qui n'avait jamais pu 
terminer sa médecine, et qui, doté de solides rentes, pas- 
sait, avant guerre, ses jours et ses soirs dans les brasse- 
ries du Quartier Latin. Or, le « docteur » Brière s'était 
fait, à l’hôpital de Bourges, une spécialité macabre : celle 
des autopsies. De l’aube à la nuit, dans un local affreux, 
il disséquait, autopsiait sans arrêt. C'était devenu pour 
lui une vocation irrésistible et désintéressée, une manie, 
une passion. Il disséquait comme d’autres jouent à la 
manille. 

Il m’accueillit sans joie, mais sans défiance. Pourtant, 
il fut presque cordial & mon égard, depuis le jour où je 
lui amenai quatre autopsies à faire : quatre victimes d’un  
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accident stupide. Deux camions chargés de soldats avaient 
imaginé une course de vitesse sur la route de Saint- 
Martin à Bourges. La ridelle d’un camion avait cédé. Des 
hommes avaient été projetés sur la route. Quatre d’entre 
eux étaient morts sur le coup. D’où rapports nécessaires. 
Autopsie. (Pourquoi? Il était trop évident que les mal- 
heureux n’étaient pas morts simplement de saisissement !) 
Brière, promu à la dignité de médecin légiste, m’en sut 
gré, comme si, vraiment, javais immolé moi-même ces 

victimes pour lui être agréable. Il m’invita, souvent, à 
partager sa sinistre besogne, m'initia au maniement des 
scalpels, des gouges, des scies... 

* 

Mais j'ai hâte de vous conter ce qu’il advint après le 
retour à Chatou de la compagnie de dépôt. J'avais renou- 
velé, sans même obtenir de réponse, mon éternelle de- 

mande pour partir au front. J'étais à bout de patience. 
Je pensais naïvement que la guerre allait finir, sans moi! 

Vers le 15 février de 1915, je passais avec ennui la 
visite des nouvelles recrues et des soldats venus d’autres 
armes. Le commandant Durcy assistait à la cérémonie. 
Tandis que mon tzigane inscrivait d’une belle écriture 
moulée, sur un immense registre, les noms, prénoms, 
âge, taille, poids (pour ces deux derniers points, le pro- 
fesseur Riss avait été préposé au service de la toise et de 
la bascule), le commandant se livrait à mille facéties, 

s’amusait à terroriser les jeunes hommes nus et intimidés,. 
Sans aucune vraisemblance, il les déclara tous alcooli- 
ques. « De quel pays êtes-vous? » demandait-il à brüle- 
pourpoint à chacun d’eux. Et, selon les lieux d’origine, il 
s’écriait : « Parisien! Ah! mon gaillard, absinthe, momi- 
nette. Alcoolique!.… Normand? Ha! Ha! Calvados! Alcoo- 
lique!..» Et ainsi de suite. Et lorsque le malheureux 
vrotestait, Durcy l’accablait de sa science : 

— Vous avez des cauchemars. Mais oui, c’est sür. Vous 
rêvez parfois des choses épouvantables. Et puis vous avez 
des crampes dans les mollets. J’en suis sûr. Enfin, tenez : 

tendez votre main devant vous, doigts écartés, Vous trem-  
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blez. Vous tremblez, en somme, mon bonhomme. Alcoo- 

lique, je vous dis, tous alcooliques... 

Et brusquement, comme découragé, il s'en alla, en 

flant son chien. C’est à ce moment précis que je vis de- 

vant moi Claude Duparce. Tout jeune caporal, il venait de 

l'infanterie, Parisien, d’allure sportive, l'œil vif, le vis 

fin, il se présentait avec beaucoup d’aisance, en dépit de 

sa nudité. Inserivant toutes les indications sur l’âge, le 

poids, la taille, le tzigane Arnaldo demanda d’une voix 

lasse : 
Profession? 

Etudiant en médecine. 

sursautai : 
Combien d'inscriptions? demandai-je. 

Douze inscriptions. 

Rhabillez-vous, lui dis-je. C'est le ciel qui vous 

envoie, 
Claude Dupare me regardait sans comprendre, vague 

ment inquiet de mon allégresse subite, dont il ne pouvait 

deviner les motifs. Quelques hommes restaient seulement 

à examiner et à inscrire, Le tout fut expédié à une vitesse 

ahurissante, comme dans ces films où, par artifice, on 

accélère les mouvements des personnages. Les noms, les 

âges, les professions, {out cela défilait vertigineusement. 

Arnaldo y mettait volontiers du sien, content d’avoir fini 

plus vite ce qu'il appelait s € ée ». grand regret 

du professeur Riss, les poids : ient plus obtenus que 
par une rapide estimation de ce que les bouchers appel- 
lent «la viande sur pied ». Les « particularités » étaient 
annoncées sans même reg er le sujet. Le « tempéra- 

ment » si. En face des rubriques, Arnaldo écrivait 

en se dictant à lui-même, comme en proie à quelque ins 

piraiion : Varicocèle gauche, tempérament nerveux-san 

guin... 

Vous croyez? balbutiait Riss, épris d’exactitude. 

Fous-nous la paix! répondit Ar . aucune 
importance! Tout le monde a plus ou moins une var 
cocèle gauche. Je commence à le savoir! Quant au tem 

iment, laisse-moi rigoler, C’est une blague qui doit  



LES MÉDECINS IMAGINAIRES 
  

remonter au moins & Charles le Simple! Je mets n’im- 

porte quoi, et ça a toujours l'air d’être fait sur mesure! 

Le dernier homme parti, avec son pantalon sur le bras, 

je me précipitai au bureau de la Compagnie. Le comman- 

dant, par bonheur, y était encore. 

— Qu’y a-t-il sergent? Vous avez la gueule à l'envers. 

Vous êles essoufflé, pâle... Ça ne va pas? 

— Au contraire, mon commandant. Vous m'avez tou- 

jours dit, n’est-ce pas, que si je trouvais un remplaçant 

qualifié, vous me laisseriez partir? 

Et alors, en somme, ce remplaçant, vous l'avez sous 

la main? 
— Oui, mon commandant. Un étudiant en médecine. 

Douze inscriptions. I1 vient de l'infanterie. Il est caporal. 

Il devrait même, logiquement, avoir le rang de médecin- 

auxiliaire. 

— Alors, c’est différent. Nous allons voir. 

Il était de bonne humeur. 11 monta de lui-même à l’in- 

firmerie, où le caporal Dupare attendait mes ordres. Le 

commandant lui expliqua ce qui était décidé. Dupare 

essaya de protester, mais il ne réussit qu’à déclencher 

une belle colère du « bouledogue ». Il fut menacé de se 

voir dégrader, emprisonner, fusiller… C'était bien son 

tour! Bon gré, mal gré, il dut céder. 

Après le départ du commandant, il semblait atterré. Je 

dus le consoler, lui remontrer que le métier n'était pas 

tellement pénible. Mais il demeurait fort abattu. 

Ecoutez, sergent, me dit-il, j'ai un père qui est un 

homme singulier et inflexible. Il exige, vous entendez, il 

exige que j'aille au front, pour y combattre. Il ne veut 

pas que je m’embusque, comme il le dit, dans les ambu- 

lances ou dans les hôpitaux. Je le connais. Rien ne pourra 

le faire renoncer à cette idée. Cest à cause de lui, déjà, 

que j'ai dû quitter mon ancien corps pour venir ici. a 

appris que j’exergais là-bas les fonctions de médecin- 

auxiliaire. Il a des relations. Il m’a fait « vider». Ca va 

recommencer ici. 

Peu importe, répondis-je. L'essentiel est que je 

parte. Ensuite, si vous-même êtes envoyé ailleurs, le  



562 MERCVRE DE FRANCE—1-VIII-1937 

dépét se débrouillera pour trouver quelqu’un. Le mé- 

decin-major en sera quitte pour passer la visite lui-méme. 

Claude Duparc réfléchissait. Il lui vint, soudain, pour 
la première fois depuis notre entretien, quelque chose 

comme un sourire : 
— Dites-moi, si vous partez, sergent, ne pourriez-vous 

pas, de l’escadrille où vous serez, vous charger de réexpé- 

dier à mon père des lettres que je lui écrirai? Je vous les 

enverrai sous double enveloppe. Quant aux lettres qu’il 
nr’écrira là-bas, une simple entente avec le vaguemestre, 

et on vous les remettra, puis vous me les ferez parvenir. 

De la sorte, il me croira aux armées. Je serai désormais 

à l’abri de toute algarade.. Voulez-vous? 

Je ne goûtais guère cette supercherie. Mais, dans ma 

joie de quitter le dépôt, j'aurais promis n’importe quoi! 
Duparc, rasséréné, n’éleva plus aucune objection. Chose 

curieuse, il paraissait même très satisfait de la tournure 

que prenaient les événements. 
Le soir, nous vimes entrer le capitaine Vial. 
— Je suis heureux, sergent, me dit-il, de vous annon- 

cer que la décision vous concernant vient d’être arrêtée. 

Le commandant désire seulement que vous mettiez votre 

successeur au courant pour toute la partie administrative 

du service. Dans trois semaines, le 1° mars au matin, 

exactement, vous partirez au camp d’Avaur, comme éléve 

observateur. Ultérieurement, vous serez, après la fin d’un 

court stage, envoyé sur une escadrille du front. J'ajoute 
que je vous approuve de ne pas vouloir, à votre âge, 
demeurer à l'arrière. Permettez-moi de vous serrer la 

main, mon cher. 

« Quant à vous, caporal, dit-il en se tournant vers 
Dupare, je m’étonne qu'ayant douze inscriptions, vous 

portiez encore ce simple uniforme plutôt que celui de 
médecin-auxiliaire. De nouvelles dispositions réglemen- 
taires vous le permettent. Je vais m’en occuper. 

Claude Duparc se montra gêné. Je le supposai honteux 
d’avoir un père aussi implacable. Il recommenga, pour 
le capitaine, le récit qu’il venait de me faire. 

Vous me dites là une chose étonnante, répondit  
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Vial, et que je n’aurais pas cru possible, Que Monsieur 

votre père soit un patriote ombrageux, je l’admets. Tou- 
tefois, il devrait comprendre que vous pouvez servir tout 

aussi bien votre pays en soignant des soldats qu’en com- 
battant l'ennemi. S'il vient se plaindre, je me charge de 

le convaincre. Et je prendrai tout sur moi, soyez tran- 

quille. 
— Tu sais, dis-je à Duparc, quand le capitaine nous 

eut quittés (j’éprouvai le besoin de le tutoyer, car je me 
sentis gagné par une sympathie soudaine); tu sais, pen- 
dant les trois semaines que j'ai encore à passer ici, ce 

n’est pas toi qui seras sous mes ordres. En réalité, je suis 
ton subordonné puisque je n’ai pas même un P. C. N., 
tandis que toi, moralement, tu es déjà médecin -— ou 
presque. C’est toi qui passeras la visite. Je m’instruirai 
en te regardant faire. Je ne saurais admettre qu’il en soit 
autrement, 

— Pas du tout, dit l’étudiant. Il me vient une idée 

amusante. Tu examineras les malades devant moi. Et 
ensuite, je te dirai confidentiellement ce que je pense de 
ton diagnostic et de tes prescriptions. Je ne veux pas, 
devant les hommes, sembler te reléguer au second plan. 

J’appréciai la délicatesse et les scrupules de mon nouvel 
ami, Et les choses se passèrent comme il l'avait décidé. 
Jamais je ne n'étais autant appliqué. Les visites quoti- 
diennes durèrent plus longtemps que naguère. Duparc 
reprenait certains malades après moi, les auscultait à 
son tour; puis il me félicitait du regard. Maintes fois, il 

m’adressa des éloges auxquels je fus extrêmement sen- 
sible. 
— C'est étonnant, disait-il. Tu as un diagnostic très 

sûr. Impossible de te prendre en faute. Ah! quel dom- 
mage que tu n’aies pu faire de véritables études médi- 

cales! Doué comme tu l’es, tu serais devenu — qui sait? 

— peut-être une des gloires de la science francaise! 
— Tu exagéres! répondais-je en rougissant. 
— Non, je t’assure, c’est prodigieux. 

Chaque jour, je passais donc un petit « examen », sous 
l’œil bienveïllant de Claude Duparc. Je faisais de grands  
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progrès. Je me souviens avec fierté qu’une fois, penché 

sur un malade, je diagnostiquai un rhumatisme de l'aorte. 

Après vérification, mon jeune maître manifesta un réel 

enthousiasme. Il signala ma prouesse au docteur Beau- 

fret, qui venait parfois signer des pièces et qui voulut 

bien, tout en chantonnant, me féliciter par un beau re- 

gard tendre et un geste aimable de sa dextre baguée. 

Le temps me parut trop court, qui me séparait de mon 

départ. 

* 

Je quittai Chatou, encore enivré de ces succès profes- 

sionnels qui devaient être, hélas, sans lendemain. 

Ce que fut la guerre pour moi, ce n’est point ici le lieu 

d’en parler. Sachez seulement que je renvoyai fidèlement 

à M. Dupare les lettres que son fils lui destinait, et in- 

versement. 

Trois mois se passèrent. Les lettres du fils devinrent 

moins fréquentes. Cela ne m’élonnait qu’à demi. Je savais 

Claude assez nonchalant. Je n’ignor pas, non plus, 

qu'il avait à Paris quelques liaisons féminines fort absor- 

bantes. 

En revanche, les lettres du père devinrent presque quo- 

tidiennes. Puis, soudain, je ne reçus plus rien. 

Claude. 

Pas de réponse. 

Intrigué, je demandai des nouvelles à des amis com- 

muns. Et voici ce que j ris, d’abord par quelques 

lettres de camarades, puis au cours d’une visite à Chatou, 

dès ma première permission de détente. 

Un jour, un homme à cheveux blanes, fort distingué, 

officier de la Légion d'honneur, remit sa carte au bureau 

de la Compagnie de dépôt, demandant à parler au capi- 

taine Vial. C'était M. Duparc. 

Excusez-moi, Capitaine, dit-il après s'être présenté, 

vous voyez devant vous un père bien malheureux, bien 

inquiet. Mon fils, qui est observateur d'aviation, dans 

une escadrille du front, ne m'écrit plus depuis environ 

trois semaines. Mes lettres demeurent sans réponse. J'ai  
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pensé que, peut-être, au dépôt, j'aurais des précisions, au 

cas où il serait arrivé quelque chose à Claude. 

— Pardon, Monsieur, s’étonna le capitaine Vial, ne 

me dites-vous point que votre fils se nomme Claude, 

Claude Dupare? 

— Exactement, Capitaine : Claude Dupare. 

— Mais, Monsieur, votre fils est ici. Ne le saviez-vous 

pas? Il est à l’infirmerie, naturellement. 

— Mon Dieu! s'exclama le pauvre père, soudain blé- 

missant. Ne me cachez rien! Il est blessé, n'est-ce pas? 

Grièvement, peut-être? Mais pourquoi est-il i Pour- 

quoi pas à l'hôpital? Pourquoi ne m’a-t-on pas prévenu? 

I n’est pas mort, dites? 11 n’est pas mort? Ce serait trop 

horrible! Voyons, je ne sais plus ce que je dis! 

__ Calmez-vous, Monsieur, et laissez-moi vous ré- 

pondre. Votre fils est ici, à V'infirmerie, où il remplit les 

fonctions de médecin-auxiliaire! 

— Alors, Capitaine, il doit y avoir erreur. Un homo- 

nyme. Voyons, il s'agit bien de Claude Dupare, Dupare 

Claude? 

— Hé oui! Dupare Claude, Claude Dupare. D’ailleurs, 

tenez, je vais l'envoyer chercher par un planton. 

Un instant après, le caporal descendit, sanglé dans s 

blouse blanche. Il fut tout interdit de se trouver en pr 

sence de son père. Je vous laisse à penser de quels repro- 

ches celui-ci l’accabla. Puis il conclut : 

_ Petit misérable! Nous avoir fait ça, à ta mère et à 

moi! Je ne te connais plus. Adieu! Va-l’en. Je veux parler 

encore à ton capitaine. 

— Mais, papa, laisse-moi l'expliquer. 

— Non. Va-t’en! 

Et Claude Dupare s’en fut, avec un geste découragé. 

Le capitaine, alors, se tourna vers le père : 

— A vrai dire, Monsieur, ce qui arrive là est un peu 

de votre faute. Je n’exeuse pas votre fils, croyez-le bien. 

Il vous a joué une comédie indigne. Mais avouez qu'il y 

a élé poussé par votre intransigeance, par votre sévérité... 

Quelle intransigeance? Quelle sévérité? Permettez-  
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moi de vous dire, Capitaine, que je ne comprends rien à 

vos paroles. 

— Voyons, Monsieur, ne jouons pas au plus fin! Pour- 

quoi ne voulez-vous pas que votre fils exerce la médecine? 

— Mais je comprends de moins en moins, Capitaine. 

Il n’est pas médecin. Déjà, tout à l'heure, quand vous 

avez fait allusion A cela, j’ai cru qu'il s'agissait d’un 

autre Duparc... 

— Sans doute, cher Monsieur, il n’est pas docteur. 

Mais il a douze inscriptions... Et c’est moi-méme qui ai 

insisté... 

— Douze inscriptions, mon fils? Mais, Capitaine, il 

n’est pas même bachelier! 

— Pas bachelier? Mais alors, il nous a menti? 

Hé oui, capitaine! Il vous a menti. Comme il m'a 

menti à moi-même en me racontant qu’il était observa- 

teur dans une escadrille. Ah! je suis bien à plaindre 

d’avoir un fils pareil! Sa mère l’a trop gâté, voyez-vous. 

Si vous saviez déjà tout ce qu’il nous a fait! Allons, adieu, 

Capitaine, je vais rassurer ma pauvre femme et lui faire 

partager ma colère contre ce chenapan. Excusez-moi de 

vous avoir si longtemps dérangé. Punissez-le, allez, il le 

mérite! 

Quand M. Duparc fut parti, le capitaine Vial fit venir 

de nouveau le caporal. 

— Hé bien, lui dit-il, vous savez ce que m'a appris 

Monsieur votre père? Ainsi, vous nous avez menti. Vous 

n'êtes pas étudiant en médecine? 

- À quoi bon discuter, mon capitaine? répliqua tri 
tement Duparc. Je vous l’avais bien dit, dès le premier 

jour, que mon père chercherait à me nuire, par tous les 

moyens... 

— Allez-vous done soutenir que vous avez douze ins- 

eriptions? 

— Oui, mon capitaine. Mais je vous le répète, à quoi 
bon discuter? Vous croirez ce que vous a dit mon père, 
et vous ne me croirez pas. 

C'est bon, répliqua Vial. Vous pouvez disposer.  
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J'aviserai. Pourtant, un mot encore : où avez-vous fait 

vos études? 

— Mais, à Paris, mon capitaine. 

_— Bien, merci. Retournez à l’infirmerie. Nous aurons 

une conversation ensemble dans quelques jours. 

Naturellement, le capitaine écrivit aussitôt au secréta- 

riat de la Faculté de Médecine de Paris. Claude Duparc y 

était inconnu. Le caporal, interrogé au sujet de cette 

réponse, ne se troubla pas pour si peu : 

— Ah! les imbéciles! s’écria-t-il. Parce que j’ai com- 

mencé mes études à Montpellier, ils ne m’ont pas imma- 

triculé à Paris. Presque tout le monde, là-dedans, est 

mobilisé. Les intérimaires ne savent rien trouver! 

Mais l'histoire touchait à sa fin. A Montpellier, pas 

plus qu’à Paris, Claude Duparc ne figurait sur les regis- 

tres. Alors, le capitaine Vial, le commandant Durcy, le 

docteur Beaufret tinrent conseil. Ils pensèrent sans doute 

qu’en punissant Duparc, en attirant l’attention sur son 

cas, ils risquaient, pour eux-mêmes, de graves ennuis. Ils 

avaient appris, entre temps, que même mésaventure était 

arrivée, dans l'infanterie, au chef de corps qui avait eu 

ude Dupare sous ses ordres. Avec cette différence que 

cette fois le père n’en avait rien su. C'était un médecin 

qui avait démasqué Dupare. La, pour éviter des ennuis, 

on s'en était tiré par une mutation. Il n’y avait qu'à 

suivre une voie aussi sage. Le caporal fut envoyé dans 

une compagnie du front, huit jours après. Sans avoir été 

puni. Sans même qu'on l’eût fait comparaître devant ses 

chefs. 

* 

En 1919, environ quatre ans après celte histoire, je 

n'avais pas encore été démobilisé. Je commandais un 

détachement, en Alsace. Je n'avais eu aucune nouvelle du 

mythomane Claude Dupare. Je savais seulement qu’il 

avait, en fin 1915, demandé et obtenu, lui aussi, d’aller 

dans l'aviation, comme observateur. Quelles observations 

fantaisistes il dut faire, j'aime mieux n’y point penser.  
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Où était-il maintenant? Les renseignements, à ce Sujet, 

demeuraient contradictoires. 

Un jour, je le croisai par hasard dans une rue de Stras- 

bourg. Dès qu'il m’aperçut, il entra brusquement dans 

un café devant lequel il passait. Je n’eus pas la cruauté 

de le rejoindre et de provoquer une explication pénible, 

Pourtant, je m'informai discrètement, à l’Etat-Major, 

sur l'affectation du sous-lieutenant Duparc. On me xé- 

pondit que, depuis 1917, il ne volait plus, mais exerçait, 

à la satisfaction de tous, les fonctions de médecin, sar 

vouloir en porter l’uniforme. Je ne songeai même pas à 

m’indigner. 

Si j'apprenais demain que mon ancien « confröre » est 

établi dans quelque bonne ville de France, je ne marque- 

rais aucune surprise el je n’imaginerais pas qu’il eût, 

après notre séparation, conquis des litres moins illu- 

soires... 

Le cas n’est point sans exempie! 

Quant à moi, j'ai dit un éternel adieu à la médecine, 

depuis l'instant où je dus perdre tout espoir d'entrer, 

même tardivement, dans cette docte corporation. 

Qu'est-ce qu'une grande vie 1 faut en croire Alfred 

de Vigny, c'est un réve de jeunesse réalisé dans l'âge 

mûr. 

Je n’aurai point connu cette joie. I faut en prendre 

mon parti, e! songer à finir honorabiement une médiocre 

existence. J'ai renoncé à bien des vanité su même 

me guérir de la manie de soigner mes blables. C’est 

décidé. Je ne jouerai plus jamais au médecin. 

Mais je puis devenir, à l’occasion, un excellent malade. 

ALAIN SIRWY.  
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voulu la servir, tardé à être la victime de son dévouement. Il 

est juste, en passant, puisque s’en présente l’occasion, que je 

salue ce serviteur des Mt je ne l'ai point connu personnel- 

lement, je n jamais été en ri lations avee lui, mais je sais 

qwil publiait des livres de poètes, parce qu’il leur trouvait du 

talent, et non point, comme certains autres, parce qu'ils lui 

apportaient de l'argent. On a beau faire, et même si l’on 

menait autour d’eux la plus tapageuse des publicités, les livr 

de vers ne se vendent p il est admirable que quelques éd 

teurs d'élite y attachent, de nos jours, et sachant l’infortune 

de leurs confrères, quelque soin encore. Tel le prestige mys- 

térieux de notre art que, quand méme et malgré le risque 

commercial, il s'impose aux meilleurs, aux plus lettrés, puis 

aux plus sensibles d’entre eux, füt-ce au détriment de leurs 

intérêts, et nous, les poètes, c’est bien le moins que nous leur 

en marquions un peu de reconnaissance. 

Un seul des poèmes du présent recueil est inédit; les autres 

ont été choisis parmi les volumes de poésie de l'auteur, pu-  
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bliés de 1906 à 1927. Il en est que l’auteur a écrits dans son âge 

le plus jeune, où, déjà, sauf la persistance d’une préoccupa- 

tion métaphysique, se trouvent, avec leur aspect de développe- 

ment incantatoire, la plupart des grandes qualités, puissantes 

et mystérieuses, du poète. Voici le début du plus ancien, 

pense, de ces poèmes : 

Mes pensées sont à toi, reine Karomama du très vieux Lemps, 

Enfant dolente aux jambes trop longues, aux mains si faibles 

Karomama, fille de Thèbes, 
Qui buvais du blé rouge et mangeais du blé blanc 
Comme les justes, dans le soir des tamaris. 
Petite reine Karomama du temps jadi 

Ne sent-on de ce début de poème sourdre une sorte très par- 

ticulière, exotique, peut-être, à coup sûr enveloppante, séduc- 

tion incantatoire au rappel insinué d’apparitions légendaires, 

comme figurées dans la pierre, assombrie par les siècles, par 

quelque sculpteur égyptien dont jamais le nom ne nous fut 

révélé? I1 n’y a pas ici, comme chez maint poète d’origine 

étrangère, une ambiguïté due au fait que s’unit à l’étrangeté 

d’une inspiration de tradition plus ou moins ignorée de nous 

l'attirance d’une tentative de transcription dans les rythmes 

de notre idiome. Non. Ce qu’accomplit le poète Milosz, de 

race lithuanienne, mais fervent et universel connaisseur des 

littératures et du savoir de toutes les races, des civilisations 

actuelles et des plus immémoriales, c’est autre chose. C'est 

une fusion imaginée entre les exigences on particularités que 

l'on considère propres à chacune, mais en respectant, quitte 

à innover où le besoin apparaît, les nécessités ou usages pra- 

tiqués dans la langue où l’œuvre prend corps : je me souviens 

des recherches premières, moins réussies sans doute, et sans 

doute moins conscientes, de Jean Moréas lorsqu'il écrivait les 

Sylves... Et je rencontre ici plus d’ampleur, moins de conces- 

sion à des tours de romantisme factice, plus de vérité et de 

sentiment éternel. Moréas, en dépit qu’il en eût et de son édu- 

cation en partie germanique, restait à fond méditerranéen, et 

ressentait les songes des autres contrées comme extérieurs à 

sa pensée et des objets d'étude ou de curiosité. Milosz a de 

tout cela composé en lui Pamalgame le plus savant et ordonné.  
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C'est ce qui confère à son œuvre un caractère particulier de 

grandeur et d’universalité. Je ne m’attarde pas à le voir s’ac- 

croître dans les poèmes de l’âge mûr; j'en viens tout de suite 

au curieux essai réalisé dans le « Psaume de l'Etoile du Matin 

inédit et composé dans les derniers jours de décembre 1936 

selon les lois rythmiques de la poésie hébraïque des mizmor 

d’exaltation »; j'en citerai tout d’abord un passage, selon la 

disposition que lui donne le poète : 

gardien du pâturage des lions caressé dans son sommeil 

par les vipères Selah Voici les choses sont ce qu'elles sont buée 

des cils feux de pluie au bord du toit dans le sac du semeur 

poignée d'étoiles et tes roues qui entrent l’une dans l'autre 

Ichezkeel les terribles spirales voici les choses sont 

ce qu’elles sont profond profond est Cela devant celui qui 

se prosterne ou se prosternera. 

C’est, contrairement à ce que j’avance plus haut, une éton- 

nante, une déconcertante transposition, au son de la harpe 

hébraïque, d’un psaume que n’ont point encore adultéré les 

Septante, en plaquant directement d'un équivalent français 

chaque tintement rauque ou adouci d’une syllabe originelle. 

Ceci est une exception dans l’œuvre haute de ce poète, et 

considérable et qui vaut, certes, qu'on la remarque. Traduc- 

tion, cette fois, compréhensive, et presque, dirait-on, déses- 

pérée à cause de sa justesse même. Je ne pouvais ne pas la 

signaler, tout en regrettant de r’insister aussi bien sur la 

beauté mieux saisissable peut-être et aussi grande de la Sym- 

phonie de Septembre, ou des Terrains Vagues plus conformes 

à ce qui se dégage en général de la conception poétique, fon- 

ciere, de O. V. de L. Milosz. 

Souvent l'occasion m'a été offerte de présenter de Pierre- 

Jean Jouve un recueil soit inédit, soit repris, complété ou 

simplement réédité. Je ne sais si même dans aucun autre on 

rencontrera autant, si je puis dire, de sensibilité et d’huma- 

nité pénétrante que dans l'actuel : Matière céleste. Sans 

doute, j'y trouve parfois de la confusion par le désir qui est 

propre à l’auteur de trop exprimer en une effusion unique et 

de doter d’une signification générale ou doctrinale ce qu’il a 

ressenti ou ce qu’il se propose, au fond du cœur, à son usage, 

légitimement. Mais, à la lecture de morceaux ingénieux, véri  
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diques et inclinant à la douceur, tels que celui-ci, par exemple: 

Quel faible rempart nous sépare, 6 mon âme... 

ou celui qui débute par ces trois vers d'impression exaltée : 

Qu'il fait beau 

Sur ces plateaux de déserts et de charmilles 

Dans la désolation blessée des antres verts! 

On oublie, en présence d’une telle, pure, simplicité d’ac- 

cents sincères les vitupérations ou revendications, les super- 

flues, un peu emphatiques et vaines aititudes de défi en vue 

des bassesses ou hontes des erreurs ou iniquités sociales. Non 

certes que je condamne ou blâme cette révolte de la cons- 

cience, mais le lyrisme est étranger à l'ostentation publique 

de cette révolte, ou, alors, il y faudrait une fougue venge- 

resse irrésistible qui n’est pas le fait, je le crains, de Pierre. 

Jean Jouve. 

Quand parut le poème japonais que le premier en I 

importa et célébra M. Couchoud sons le nom de haï-kaï qui lui 

est demeuré, lorsque je ius les premiers haï-kaï publiés par 

des poètes d'ici, certes je fus intéressé par l'introduction d 

cette forme, sensible, spirituelle, « transcription immé 

diate d’une illumination intérieure». Voici que Julien Vo- 

cance, si Couchoud est bien son prophète, édite, après, nous 

enseigne-t-il, vingt années d’un long voyage dont se termine, 

le jour entrevu, «le tunnel », l'œuvre à laquelle il s’est voué 

le Livre des Hai-Kai. Je ne le dissimulerai point, j'éprouve 

une lourde, une lassante déconvenue à parcourir ces cent cin- 

quante pages uniquement emplies de ces réussites brèves d'un 
moment, qui sont des signes, des indications, quand elles sont 
parfaites, singulièrement suggestives, j'en conviens, mais qui 

se peut flatter d’être parfait si longtemps, si souvent? L’au- 

teur amoureux de son œuvre dit bien : 

Mon joli 

Hai 

Kai, 

Fin moineau des iles 

Parfum des Kouriles, 

Comprimé de Paradis. 

Mais quelle fadeur à la longue, et un tel amoncellement  
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comprimés, fussent-ils du Paradis, ce parfum éternellement 
«joli >, qui ravit, qui grise à l’occasion; on se fatigue à n’en 
point humer d’autres, on en deviendrait presque injuste, 
car ce livre contient bien des magies alertes où chatoyantes. 
Pas assez, assurément, pour que l’auteur, sans ridicule, se per- 

melte d’abhorrer, comme il dit, 

Abhorrer les plus grands ma 
Tirer (au secret de son cœur) 

La barbe de Victor Hugo. 

Mais de qui done sont, parlant d'un rat qui n’est point de 
bibliothèque, ces vers dalés de 1839 : 

graphe de Vherbe fraiche, 

Ses deux pattes à chaque instant 
Jettent au ciel cette dépêche 

Content! 

Evidemment, ces vers sont imperturbablement rimés, et ils 
sont, grâce aux deux syllabes finales, un quatrain; c’est 
dommage : à cela près, Victor Hugo, magot, dont la barbe est 
par vous tirée, eût pu passer pour l'inventeur, plus ancien 
que vous, du haï-kaï français, Vous l’êtes, ne le contestons 
voint, mais sortirez-vous, je le souhaite, de votre « tunnel»? 

ANDRÉ FONTAINAS. 

LES ROMANS 

: Les plus beaux de nos jou Gallimard. — Roger 
Sons le pied de Varchange, Albin Michel. — Jacques Boulenger : Charonne, Gallimard. Claude Morgan : Liberté, Flamma- Fontenoy : Cloud, le communiste & la page, Grasset. 

Dans son délicieux essai, Savoir aimer, qui est autant d’un 
troubadour que d’un moraliste, M. Abel Bonnard écrit que 

instants sont les revanches que nous prenons sur notre 
Les semaines, les mois, les années passent, avec la 

té des eaux d’un torrent; seuls, il est vrai, les instants 
ont l'éternité, lorsque par chance — nous y enclosons l’in- 
fini. Mais on peut dire que le jour, l'heure, la minute — sinon 
la seconde où nous avons fait tenir ce qui, pour nous, est 
doué de la signification la plus profonde, cesse d’êlre de Vétre, 
el appartint au non-étre... Aussi bien, un des personnages du 
nouveau livre de M. Marcel Arland, Les plus beaux de nos  
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jours, souhaite-t-il de mourir, est-il prêt à se laisser couler 

à pic dans le lac ott il se baignait, une fois comblé par l’amitié 

de Ja plus ineffable des jouissances... A quoi aspirer encore, 

qui ne nous déçoive, après avoir épuisé l'essence même du 

bonheur — ou de la souffrance — celle-ci et celui-là se con- 

fondant au sein de l'absolu? Le créateur, avant la création, 

devait goûter dans sa plénitude cet état ineffable, extatique 

où s’harmonisent où se fondent les contraire. Métaphysique 

pure! Et l’on s’étonnera, peut-être, qu’elle ait une œuvre ro- 

manesque pour prétexte. Mais le propos de M. Marcel Arland 

était bien de nous inciter à des réflexions ou à des méditations 

transcendantes de la nature de celles auxquelles je viens de me 

livrer, quand il a écrit les nouvelles qui composent son livre. 

En dépit de leur réalisme, et qui est de caractère rustique, le 

plus souvent, ces nouvelles (j'allais dire ces poèmes en prose) 

se révèlent tout imprégnés — dans leur harmonie générale — 

de l'intelligence la plus subtile. C’est dans les courts récits que 

cet écrivain au style si dépouillé, épuré qu’il en paraît trans- 

lucide, réussit le mieux, il me semble, à donner la mesure de 

son art. Quelle fragilité dans ses constructions aériennes, 

sœurs des cathédrales de Monet! Et comme tout cela est aigu, 

vibrant, à l'extrême pointe d’une sensibilité spiritualisée! Nul 

didactisme, vous le pensez bien, dans une psychologie de ce 

caractère. Autrement, il n’y aurait pas lieu de se récrier. 

Voici une jeune mère, à qui tout est indifférent quand elle 

tient baigné de clarté son petit enfant dans les bras, sur le 

seuil de sa maison; des paysans qui ont résumé toutes les 

aspirations de leur vie dans l’achat d’une belle horloge... 

c’est la découverte, par un gamin, qui a Ja vocation religieuse, 

de la charité chez son grand-père. Le recensement de longues 

années de tranquille entente, par un vieux couple. La bana- 

lité se mêle au drame : la mort, par exemple, d'une jeune 

femme dont le mari, qui l’adorait en la torturant, se suicide, 

sa vie ayant cessé d’avoir un sens du moment qu’il ne peut 

plus être jaloux — et de quoi? du passé, hélas! On a voulu 

mettre M. Arland en garde contre sa virtuosité, sa poursuite, 

surtout d’une expression qui tendrait à l’inexprimable. Mais 

qui aurait eu le courage d'enlever des mains de Turner son 

pinceau, quand il peignait ce train filant sur un pont, au-dessus  
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d’un fleuve, dans le brouillard et la vapeur? Laissons M. Ar- 

land raffiner sur sa délicatesse; et délectons-nous de sa mu- 

sique, d’un impressionnisme si altièrement transposé. L’exem- 

ple d’un artiste, qui s'efforce d’aller jusqu’au bout de lui- 

même, de sa vérité, n’est pas si fréquent. 

Je me souviens d’avoir lu, dans ma jeunesse, — je crois que 

je puis dire : jadis — un roman historique sur le Mont Saint- 

Michel. Il était de Robida, et illustré par son auteur. Ce qu’il 

valait, je serais bien empêché de le dire, aujourd’hui. Mais son 

pittoresque m’a amusé, et, aussi, son caractère épique, car 

l'illustre abbaye a subi maints assauts au cours des siècles, et 

pas seulement de l'étranger, des Anglais dont une grande tem- 

pête, suscitée par la colère de l’archange, détruisit la flotte, 

l'an 1423... Robida était un romantique attardé. Cela se voit 

assez à ses desseins où l'imagination le dispute à une minu- 

tieuse exactitude; et l’on ne retrouve rien de sa fantaisie dans 

le nouveau roman — Sous le pied de l’Archange — (celui 

de Frémiet) que M. Roger Vercel a écrit sur le Mont. Ce roman 

est de caractère naturaliste, en effet. Il se place dans la lignée 

des œuvres documentaires de Zola et de Huysmans, et m'a fait 

songer à La Cathédrale, mais vidée de toute substance, 

de toute préoccupations catholiques. Point de monument 

religieux qui soit plus profan& que «la Merveille >, il est vrai, 

au pied de laquelle s’installe, l'été, un bazar ou une foire, 

et dont l'âme semble s’être complètement évaporée. Cette âme, 

M. Vercel, l’a sinon retrouvée, cependant, du moins pressentie 

en vivant tout un hiver au Mont, en dehors de la cohue des 

touristes, par conséquent. C’est la nature qui l’a lui a restituée : 

les flots, les sables, les brouillards. Sans doute, n'est-elle pas 

tout entière éparse dans les éléments. Mais faute d’une pré- 

sence spirituelle, de pieux vestiges, c’est bien dans l’atmo- 

sphère farouche qui enveloppe cette «tombe de la mer» où, 

selon la mythologie celtique, les défunts allaient dormir leur 

dernier sommeil, qu'il faut se replacer pour se faire une idée 

de ce que peut être l'existence des Bénédictins qui vécurent 

ici, I1 n’y fait même pas allusion, et cela surprend un peu dans 

un livre ordonné comme celui-ci, selon la scrupuleuse méthode 

des romanciers de «la tranche de vie». A bien voir, il n’a 

pas eu tort. Il suggère seulement — et c’est assez, peut-être? —  
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le pouvoir qu’exerce Je mont sur ceux qui font plus que de le 

voir en courant. Quand on y prolonge son séjour, on se sent 

pris, attaché à la pierre, paraît-il, comme le coquillage au 

rocher, Seule, une femme, dont le mari, ruiné, dut se résigne 

à revêtir la livrée du guide, résiste au sortilège prodigieux. 

C’est que, butée, enfermée dans une irréduetible hostilité, elle 

met à peine le pied hors des quatre murs où elle loge, Elle 

ignore volontairement tout de la séduetion qui, au contraire, 

opère à plein sur son mari. Elle s’en ira vers la vanité, le men- 

songe des villes; et il la laissera partir, déterminé à jouir sau- 

sement de la beauté inépuisable du monument, de la déli- 

cieuse épouvante de la mer, des combats qu’elle livre en joi- 

gnant Ja ruse a la brutalit évocations marilimes sont, 

à coup sûr, les meilleures réussites du roman de M. Vercel, 

qui nous apprend bien des choses : notamment (on en avail 

le soupçon, n'est-ce pas?) que Victor Hugo a exagéré, en la 

dénaturant, l'horreur de l’enlisement dans Les Travailleurs de 

la mer... L'art du peintre chez M. Vercel passe tout éloge. Je 

vous recommande, en particulier, la marche d’un groupe 

d'hommes dans les sables, sous le brouillard qui les a surpris. 

C’est un morceau. 

M. Jacques Boulenger étudie, par le truchement d'un psy 

chanalyste, le cas d’un enfant en proie au complexe d'Œdipe 

dans Crime à Charonne. Et l'originalité de son entreprise 

réside en ceci qu'il s’agit d’un enfant du peuple. On incline 

à croire, par un sot préjugé, que ces maladies du subconscient 

ne sont que le privilège s’il est permis de dire ainsi 

des individus raffinés ou auxquels la fortune donne le loisir 

de se tourmenter subtilement. 

Dieu merci (et la notion de classes ne peut rien Ja-contre), 

la méditation, la rêverie sont des richesses dont chacun peut 

faire bon ou mauvais emploi. On trouve partout des âmes 

scrupuleuses — et compliquées, par conséquent, — même chez 

les humbles. Les illustrations (les prélextes), que réclame l’in- 

quiétude de celle-ci, abondent dans un pays dit eivilise. I ya 
le cinéma, les théâtres de quartier (on assiste, dans Crime d 

Charonne, à la représentation d'une pièce humanitaire, anti 

militariste, anti-guerrière), les romans à couverture de coi- 

leurs sur papier glacé. Que sais-je encore? Au surplus, Paul  
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Pie, le petit héros de M. Boulenger, a assez vu ou entendu de 

choses en trainant par les rues, pour avoir la hantise de la 

sexualité. Et sa mère a du Sex appeal. Elle trompe son père... 

Le gamin est jaloux d’elle, enragé, écœuré qu’elle soit soumise 

aux lois de la nature, qu’il interprète singulièrement, il se 

révolte; se venge. Sur son amant? Point : sur son mari, qu’il 

tue d’un coup de revolver. C’est ce qu’on appelle, je crois, un 

transfert. Mais en dépit de la rigueur de son analyse, le récit 

de M. Boulenger n’est nullement technique ou didactique. Il 

évoque avec pittoresque un quartier populeux de Paris; et il 

reproduit avec fidélité le langage de ses habitants. Il énonce 

quelques vérités d’ordre social, chemin faisant; mais ce n’est 

sensément pas l’auteur qui parle... Bref, il intéresse, attache et 

a valeur d'œuvre d'art. Une longue nouvelle le suit, Marines, 

dont on admirera l'ingénieux agencement, et qui a bien de la 

fantaisie et de la couleur. 

Kous restons dans le peuple avec Liberté par M. Claude 

Morgan, qui écrit dans sa préface qu’il a tenté « de montrer 

la misère morale, atroce, de celui qui ne peut vivre de son 

métier », c’est-à-dire du chômeur. Rien qui humilie plus Par- 

tisan, l’ouvrier honnête, épris de leur métier, que l’aumône 

qu’on leur donne, comme un os à un chien galeux, sous le 

couvert de Vallocation. L’ex-ingénieur Ferriére, le héros de 

Liberté, est un vaincu de la vie, qui roule aux bas-fonds. Il 

partage sa maitresse avec deux camarades, et se fait escroc, 

maitre-chanteur pour se tirer d’affaire. L’amour le sauvera, 

pourtant, l’arrachera à la honte et au désespoir. Cela est un 

peu tolstoien, et j’eusse préféré voir Ferrière opérer son re- 

dressement d’autre manière. N'importe. M. Morgan a abordé 

son sujet franchement; il est allé avec courage aussi loin 

qu’il a pu dans la peinture de la déchéance de son person- 

nage. S'il n’a pas voulu en faire un criminel, c’est qu’il a eu 

pitié de lui, je pense. Il est sensible, en effet, généreux; cela 

vaut mieux que d’être humain, ou plutôt, comme on dit, hu- 

manitaire. 

Cloud, le communiste à la page, par M. Jean Fontenoy, 

est plus débrouillard que Ferrière. Il trouve «le filon» en 

hurlant avec les loups, c’est-à-dire en se faisant communiste. Il 

suit «la ligne » selon son expression : entendez qu’il se con- 

1  
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forme strictement, sans discuter ni raisonner, au mot d’ordre 

du parti : quand celui-ci change, il retourne sa veste; l’essen- 

tiel est qu’il trouve toujours de l’argent dans ses poches. A 

Ja bonne heure! La satire de M. Fontenoy est alerte, amusante, 

— à peine caricaturale. 

JOHN CHARPENTIER. 

THEATRE 

Candida, trois actes de Bernard Shaw, au theätre des Champs-Elysees. 

Il y a une trentaine d’années, j’aspirais avec application — 

comme on change — au titre d’Européen. Que dis-je, d’Euro- 

péen : de citoyen de l’univers. Je me sentais en faute si mon 

courrier ne me remettait point chaque jour, venant des plus 

lointains pays du monde, quelque lettre d’un correspondant 
de choix, qui me tenait au courant du mouvement qui agitait 

les idées dans son canton. Chaque âge a ses snobismes. 

A cette époque, mon ami Hegemann vivait à Londres. C'est 

lui qui devait, beaucoup plus tard, écrire sur Frédéric II un 

livre que le troisième Reich condamna à être brûlé. Il n’at- 

tendit pas l'exécution de ce jugement pour quitter sa patrie 

et pour s’exiler. Ses biens furent confisqués, et l’on sait qu’il 

y a quinze mois, à New-York, il mourut à l'hôpital d’inquié- 

tude, de tristesse et de surmenage, sinon de misère. 

Vers 1908, ce brillant esprit était le plus authentiquement 
possible, sans application ni snobisme, un véritable Européen, 

un vrai citoyen de l'Univers. Il l'était par vocation naturelle, 
par ouverture et curiosité d'intelligence, par son goût des 
voyages comme par la possibilité qu’il avait de le satisfaire. 

Une de ses lettres me fit part de l'admiration que lui inspi- 
rait l’œuvre de Shaw, avec qui elle m’engageait à prendre 

contact : un bon Européen ne pouvait l’ignorer. Malheureu- 

sement, à qui ne lit point l’anglais, la curiosité ni même la 

bonne volonté ne suffisaient pour faire cette connaissance. 
Quoique Shaw eût déjà longtemps vécu et fût célèbre en 
divers pays, ses comédies ne s’éditaient pas encore en France. 

Le hasard cependant, ou peut-être quelque officieux dont 
j'ai oublié l'intervention, la figure et le nom, m’aiguilla vers 
ure mercerie-papeterie, sise 132 boulevard Malesherbes. Là, 
parmi de modestes stocks de papier à lettres et de stylogra-  
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phes, achevaient de s’épuiser quelques paquets de livres : la 

première édition française, tirée à cent exemplaires, de sept 

comédies de Bernard Shaw. Je ne sais si ces sept petits livres 

sont devenus depuis lors une rareté bibliophilique, ni même 

une curiosité : je ne les ai jamais vus sur aucun catalogue 

d’antiquaire ni de vente publique. Ils sont d’ailleurs fort laids, 

imprimes sur mauvais papier, sous couverture glacée de cou- 

leur bleu pâle et tellement fautifs en leur texte que de pleines 

pages d’errata les accompagnent. Ils sont mal fabriqués. Je 

viens de reprendre mon exemplaire de Candida. Par suite 

d’une faute de brochage, les pages 37 à 60 manquent et sont 

remplacées par les pages 73 à 96 qui se trouvent deux fois 

dans le volume. C’est extrêmement touchant. Tels qu’ils sont, 

ils rappellent la période héroïque de la pénétration shawienne 

en France. Augustin Hamon en était l’artisan, homme d’un 

dévouement apostolique, d’une complaisance que j'ai éprouvée 

moi-même, tenace, appliqué, persévérant, à qui ne manque 

que de bien écrire le français et qui, par son mauvais style, a 

retardé de dix ans, faute de pouvoir la compromettre, la célé- 

brité française de son maître. 

L'idée qu’il avait eue vers 1908, lors de la publication des 

brochures que je viens de décrire, pour forcer l’attention 

parisienne, était assez singulière. Il s’était proposé d'obtenir 

des critiques les plus influents qu'ils écrivissent chacun un 

article sur l’une de ces pièces qu'aucun théâtre ne consentait 

encore à représenter, et il l’obtint en effet. Je vois encore 

l'important feuilleton du Temps, un dimanche soir des mois 

d’été, entièrement consacré, mais avec beaucoup de précau- 

tions, à l’une des comédies de Shaw. 

Depuis lors, les choses ont changé peu à peu. Le manuel 

du parfait révolutionnaire, qui avait dû voir déjà le jour dans 

une revue parisienne où il demeurait obscurément enseveli, 

fut suivi de diverses autres publications. Augustin Hamon fit, 

je crois, un cours-en Sorbonne sur son héros. Des compagnies 

anglaises repréentèrent quelques-unes de ses pièces. On donna 

dans un casino de Paris quelconque le Soldat de Chocolat, — 

mais était-ce bien servir un auteur que de répandre une opé- 

rette tirée de l’un de ses plus sérieux ouvrages? Un peu plus 

tard, Mme Suzanne Després se fit un succès en interprétant la  



580 MERCVRE DE FRANCE—1-VIII-1937 

Profession de Mme Warren. Enfin, en 1925, apr&s quinze ou 

vingt ans d'approche, quand il atteignait sa soixante-dixième 

année, Shaw toucha enfin le grand public français par sa 

Jeanne d'Arc, que les Pitoëf montèrent au théâtre des Bati- 

gnolles. 

La lenteur avec laquelle s’est effectué le progrès de cette 

réputation est singulière assurément. Les grands auteurs étran- 

gers trouvent d’habitude plus facilement audience auprès du 

public français. Que lon considère par exemple Oscar Wilde. 

11 était exactement du même âge que Shaw. Il vit sa réputa- 

tion croître d’un même élan en France et en Angleterre. Peut- 

être même sa réputation française devança-t-elle l'anglaise. 

Shaw, à l'inverse, trouva un public rétif et méfiant, et il ne 

le trouva point sans peine. Il ne fut point, lors de ses pre- 

mières apparitions en France, soutenu par un grand parti de 

snobs, comme ce fut jadis le cas pour Ibsen, puis pour d’An- 

nunzio, pour Kipling et plus récemment pour Pirandello. Les 

snobs ne s’enthousiasmérent pas du tout pour Shaw, — et cela 

pourrait étre déja tout un sujet d’études, car pour stupides 

que soient les snobs, on ne saurait contester que leurs agita- 

tions soient avant-coureuses des mouvements du public. 

Depuis lors, au cours de ces trente années, la situation s’est 

sensiblement modifiée. Chacun peut aisément aujourd’hui 

entrer en contact avec Shaw. Son existence n’est secrète 

pour personne. Mais s’il est objet de connaissance, nul ne 

saurait dire qu’il soit objet d'amour. Ils sont bien rares, ceux 

qui sont portés vers lui par un élan du cœur. Cela tient sans 

doute à ce que l’élan du cœur n’est pas non plus extrêmement 

sensible dans ses ouvrages et surtout qu’on ne le savait pas 

animé lui-même d’une très grande sympathie pour nous autres 

Français. A quoi cela se percevait-il? On ne saurait le dire 

avec une très nette exactitude, mais cela se sentait, Enfin des 

relations de convenance parvinrent à s’établir entre nos audi- 

toires et cet Anglais qu’on est obligé de tenir pour un grand 

écrivain, mais qui aura eu chez nous l’étrange fortune de se 

démoder sans avoir auparavant été jamais à la mode. Le voici 

qui prend un air d’ancêtre, — que son grand âge justifie bien, 

— un air de précurseur rejoint et dépassé, que souligne la 

façon dont on le joue et dont on le présente.  
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Une excellente troupe anglaise nous suggéra ces réflexions 

en nous donnant, dans le courant de juin, une représentation 

de Candida. Candida est l'une des plus anciennes comédies 

de Shaw, et c’est peut-être celle qui possède les meilleures 

chances de durée. Elle repose assez solidement sur l'étude du 

cœur, dont Shaw ne se soucie pas toujours. Elle a pris la 

couleur des modes auxquelles Mme Diana Wyniard, a recouru 

pour ce spectacle. Cette artiste les porte avec grâce et justesse, 

comme elle joue, et elle n’y met pas d'intention ni d’esprit 

de caricature. Ce qui est passé n’est pas toujours ridicule, 

et s’il l’est, mieux vaut parfois ne pas y insister. 

A côté de Mme Wyniard, on a beaucoup remarqué M. Ste- 

phen Haggar, charmant acteur qui appartient à cette sédui- 

sante famille d’artistes où se distingue J.-L. Barraut. 

PIERRE LIEVBE. 

PHILOSOPHIE 
—— 

Commémoration de Descartes. 1937 : tricentenaire du 

« Discours de la Méthode ». — Ce grand souvenir a inspiré 

plusieurs initiatives, dont deux sont imputables au très re- 

gretté Xavier Léon. D’abord le 9° Congrès International de 

Philosophie (Paris, 1-6 août), en grande partie consacré aux 

études cartésiennes. Ensuite le premier numéro publié en 

1937 par la Revue de Métaphysique et de Morale : il se voue 

tout entier au même sujet (Paris, A. Colin, in-8° de 352 p., 

30 fr.). Enfin, les 3° et 4° numéros de la Revue Philosophique, 

réunis en une publication de 380 pages (Paris, F. Alcan). 

Voici une analyse succincte de ces deux publications que 

ne pourront pas ignorer désormais les étudiants ou les ama- 

teurs de philosophie. : 

Revue de Métaphysique et de Morale, janvier 1937 : 

L. Brunschvicg, La preuve intuitive chez Descartes et chez 

les Cartésiens. — L'intuition cartésienne : non vision d’une 

chose, mais acte de pensée, qui saisit des réalités concrètes, 

pensée, étendue, Dieu. Mais Descartes, infidèle à son propre 

génie, réduit par ailleurs la pensée à une nature simple; et 

les Cartésiens trouvent devant eux deux cartésianismes, l’un 

de droit, l’autre de fait. « Tandis que le spinozisme, qui réduit 

les symboles littéraires à l'ordre propre de l'Esprit et de la  
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Verite, exprime... un christianisme de philosophe,... le male- 

branchisme, où les difficultés de la métaphysique sont résolues 

par l'appel aux données de la révélation, est le type excellent 

d’une philosophie chrétienne. » 

E. Bréhier, Matière cartésienne et création. — La matière 

de Descartes est l’étendue des géomètres, donc non pas créa- 

ture mais réalité incréée. La physique, selon lui, n’a pas affaire 

aux choses existantes, mais aux essences et aux vérités éter- 

nelles. Par là était exclue la création du domaine philosophi- 

que. 

A. Rivaud, Réflexions sur la méthode cartésienne. — On 

s’est mépris quand on l’a considérée comme une mathéma- 

tique universelle. Elle n’est autre chose que l'esprit en acte. 

Les «notions simples» qu’elle saisit ne sont pas des élé- 

ments, il n’y a en elles de simple que leur appréhension. 

S. V. Keeling, Le réalisme de Descartes et le rôle des natures 

simples. — Ce sont des existences réelles, et auxquelles le 

philosophe n’a jamais cessé d’accorder créance. Il ouvre la 

voie à la scientia intuitiva de Spinoza. 

J. Laporte, La liberté selon Descartes. — A l’encontre de 

Gilson, l’auteur estime que la liberté est essentielle au système 

de Descartes; qu’elle y est le nerf de la science et celui de la 

morale. Ce que sur ce point Descartes doit à saint Thomas 

prend une tout autre valeur chez lui. 

H. Gouhier, Descartes et la vie morale. — La morale de D. 

est une sagesse, autant dire un usage de la raison. Mais l’expé- 

rience impose deux irrationnels : l’union de l’âme et du corps, 

J'union de l'individu à la société. 

G. Loria, Descartes géomètre. — Etude sur la valeur, en D., 

du mathématicien (courbes, coordonnées, algèbre, nombres), 

d’après son unique ouvrage à consulter en l'occurrence, sa 

Géométrie. 

F. Enriques, Descartes et Galilée. — D. juge avec une cer- 

taine hauteur l’œuvre du physicien pisan, qu’il n’a pas cherché 

à connaître personnellement. Sa conception de la matière 

étendue est celle même du Saggiatore; mais le philosophe 

français procède par rationalisme constructif, non dans le 

domaine exclusif de l'expérience. 

H. Dreyfus-Le Foyer, Les conceptions médicales de Des-  
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cartes. — «Jusqu’ä 1640 environ, toute la médecine carté- 
sienne est rangée sous le signe de la séparation de l’âme et 
du corps. Or le déplacement de l'attention dans le problème 
métaphysique s'est doublé d’une variation importante de so- 
lutions apportées au problème médical. Si la médecine carté- 
sienne avait été achevée, elle n'aurait été ni un mécanisme 

pur, ni un vitalisme, ni un animisme, mais une doctrine 
placée sous le signe de l’union de l’âme du corps. > 

E. Signoret, Cartésianisme et aristotélisme. — « Sans oublier 
la machine, l’automate, la méthode de Descartes, débordant 
un rationalisme abstrait et verbal, est orientée vers l’applica- 
tion. L'intelligence, pour lui, ressemble, plus qu’au discours, 

à l'habitude... à l’acquisition d’une aptitude. » 
C. von Brockdorff, Descartes et les lumières françaises. — 

D. et l’Aufklärung de chez nous, au xvurr° siècle. 
G. Beaulavon, La philosophie de Rousseau et l'esprit carté- 

sien. — Rousseau, ioin de tourner le dos au rationalisme 
cartésien, reste dans le camp des Encyclopédistes, jusque 
dans cette Profession de foi du vicaire sevoyard, qui les 
combat. En religion comme partout, il prêche la souveraineté 

de la raison et du sentiment individuels. 

Revue Philosophique, mai-août 1937 : 

Ch. Adam, Trois notions fondamentales chez Descartes : 
l’âme, le corps, leur union. 

E. Bréhier, La création des vérités éternelles. — Pour ren- 
dre plausible le caractère discret des essences, condition de 
l'évidence, D. a présenté les essences comme des créatures, 

imaginant ainsi une création tout autre que celle qui pose 
les existences. Sur ce point, le philosophe n’a pas été suivi, 
même de ses principaux disciples. 

L. Brunschvicg, Note sur l'Epistémologie cartésienne. — Les 
principes de la méthode de D., confrontés avec les démarches 
mathématiques de sa physique. Dans son application, la mé- 
thode se montre réductive, au lieu d’être inductive, dit excel- 
lemment M. Bachelard (« Nouvel esprit scientifique »). 

K. Jaspers, La pensée de D. et la philosophie. — Travail 
considérable, dans lequel Jaspers dénonce maintes méprises 
et diverses fausses modernités dans l’œuvre du philosophe.  
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La liberté, la vivacité de cette critique doivent étre tenues 

pour hommages rares à importance du cartésianisme. 

A. Koyré, La loi de la chute des corps; Galilée et Descartes. 

— L'auteur, qui a travaillé indépendamment de K. Jaspers, 

signale comme lui d'importantes erreurs de Galilée, de Beek- 

mann, de Descartes, en physique. On surprend dans cette 

critique de la science «se faisant », quelques-unes des diffi- 

cultés que le philosophe dut surmonter pour établir ce qui 

passa désormais pour < évidence ». 

P. Lachièze-Rey, Réflexions sur le cercle cartésien. — Pour 

démontrer l’existence de Dieu, on recourt à telle idée dont la 

vérité suppose cette existence. Il y a une solution psychologi- 

que et une solution métaphysique du cercle. 

J. Laird, L'influence de D. sur la philosophie anglaise du 

XVIL siècle. — «Climat de l’opinion anglaise au xvir' siècle; 

attitude des Ecoles et des idéologies les plus importantes; ma- 

nières de voir de certains auteurs célèbres (Locke, Newton). 

J. Laporte, La connaissance de l'étendue chez D. — Elle a 

lieu en tant que corps et âme, si distincts soient-ils, se trou- 

vent liés en eun seul tout ». Evitons de trop préjuger chez 

Descartes soit idéalisme, soit rationalisme. 

A. Rivaud, Remarques sur le mécanisme cartesien. — Le 

mécanisme comme nécessité régissant les phénomènes selon 

la loi de causalité, tel que nous le trouvons chez Hume et Kant, 

diffère beaucoup de celui qu'admet Descartes. Le monde ma- 

thématique n’est pas un monde de causes. Ajoutons que l’ordre 

des esprits et celui de l'étendue sont deux ordres fort divers, 

quoique en union. 

L. Robinson, Le Cogito cartésien et l'origine de Vidéalisme 

moderne. — «L’idéalisme immatérialiste, voire solipsiste, 

est né en France au xvir' siècle. Mis au point par les idéalistes 

anglais du xvinr siècle, il aboutit, chez Kant et les Allemands 

du xrx° siècle, à des systèmes de vaste envergure dont l'in- 

fluence reste vivace aujourd’hui. » 

P. Schrecker, La méthode cartésienne et la logique. — Y 

at-il une incompatibilité foncière entre la logique formelle 

et la méthode cartésienne? ou cette opposition n'est-elle qu’ac- 

cidentelle? Problème toujours ouvert, à la fois historique et 

théorique.  
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Enfin deux notes, l’une de P.-M. Schuhl, l’autre de 3. Wahl. 

La place nous fait défaut pour signaler l'importance de 

deux autres efforts de commémoration : l’un entrepris par la 

Revue de Synthèse (avril 1937), l’autre par des maîtres de 

P’Institut Catholique (chez Beauchesne). L'exégèse du carté- 

sianisme s’est enrichie de façon solide et brillante : quel plus 

authentique hommage pouvait-on vouer à la mémoire du phi- 

losophe? 
P. MASSON-OURSEL. 

LE MOUVEMENT SCIENTIFIQUE 

Jean Strohl: Oken und Büchner; Zürich. — Gustave Mercier : Le Trans- 

formisme et les Lois de la Biologie; F. Alcan. — Docteur Louis Perrier : 

Finalit et Biologie, Toulouse. 

Jean Strohl, professeur de zoologie à Zürich, est un esprit 

curieux. Récemment, il a été appelé à faire à la Sorbonne des 

conférences sur l’ornementation des ailes des Papillons; quand 

on parlait encore à peine des hormones, il a censacré une 

revue d’ensemble à cette question nouvelle et en a montré 

l'importance. Maintenant, il jette un regard vers le passé, et, 

dans un livre en langue allemande sur Oken et Büchner, il 

examine la période de transition entre «la Philosophie de la 

nature » et « la Science de la nature >. 

Jean Strohl retrace un portrait saisissant de Oken. Ce petit 

homme maigre, agité, fut un maître incomparable dans l’art 

de professer; il mimait les animaux qu’il décrivait, s’enve- 

loppant d'un manteau quand il parlait des Mollusques, pour 

représenter les replis de la paroi du corps qui secrétent la 

coquille. Il jonglait avec les idées, et tirait Punivers entier 

de son cerveau. Ses élèves l’aimaient beaucoup; il les invitait 

à des thés, où l’on discutait. Après sa mort, les étudiants défi- 

lerent, la nuit venue, avec des torches allumées, autour de sa 

tombe. 

Ses collègues étaient moins enthousiastes. Tout en déclarant 

qu’il était fort sympathique et séduisant, ils déploraient, non 

sans raison, son manque de sens critique. La Zoologie d’Oken 

apparaît en effet sous un aspect un peu comique. Sa leçon 

inaugurale, à Iéna, en 1807, avait fait sensation : il ramenait 

tout le squelette de l'Homme à une série de vertèbres, dépas- 

sant de beaucoup les vues de Gethe sur la signification des os  
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du crane. Voici un exemple typique de ses raisonnements : 

Puisque tous les animaux carnivores vivent aux dépens des 

animaux herbivores, leurs masses totales respectives doivent 

étre équivalentes, et égales 4 la moitié de la masse totale des 

plantes. D’autre part, la masse totale de tous les Mammiféres 

doit être égale à la somme des masses totales des Oiseaux, des 

Amphibiens et des Poissons. Plus la taille d’une espèce ani- 

male est grande, plus le nombre des représentants de cette 

espèce est petit. Enfin la masse de tous les hommes correspon- 

drait à celle de tous les animaux! 

Malgré des idées aussi extravagantes, Oken exerçait un pou- 

voir d'attraction sur les jeunes savants étrangers, comme en 

témoigne l’histoire de Georges Büchner, frère de Louis Büch- 

ner, le célèbre auteur de Force et Matière. A 23 ans, en 1836, 

G. Büchner vint achever, chez Oken, à Zürich, ses études com- 

mencées à Giessen. A Giessen, Liebig avait créé une « atmo- 

sphère chimique », mais le jeune Büchner rêvait de s'attacher 

à l'étude d’un problème morphologique. La théorie vertébrale 

de Oken et de Gæœthe faisait grand bruit à cette époque; Büch- 

ner, sous la direction de Oken, prépara une thèse sur les 

«nerfs céphaliques du Poisson»; à la même époque, Carl 

Vogt aussi changea d’orientation et se mit à étudier les nerfs 

des Reptiles. A vrai dire, G. Büchner, en disséquant, avec 

extrême habileté et patience, les nerfs des Poissons, cherchait 

à résoudre un problème psychologique : les mystères de la 

mémoire. Büchner étudia aussi les réactions de l'iris des Pois- 

sons à la lumière, les fonctions de la ligne latérale, de diverses 

branches du nerf vague, associant la physiologie à l'anatomie. 

11 s’est attaché tout particulièrement à la recherche des « ho- 

mologations »; pour lui, comme pour Oken, l’oreille serait une 

eavité branchiale transformée. Biichner, qui est mort trés 

jeune, eut des vues d’ailleurs très justes, anticipant sur l’ave- 

nir. La nature crée, d’après des plans très simples, des formes 

de plus en plus parfaites, et ne crée pas «arbitrairement », 

pour une fonction, de nouveaux organes; la nature n’agit pas 

en vue d’un but. 

$ 

Faute d’une base expérimentale, les discussions sur les mé-  
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canismes de l’évolution des êtres vivants resteront longtemps 
encore purement verbales. Je crois cependant que mes lec- 
teurs trouveront quelque intérêt à une récente étude, bien 
ordonnée, d’un savant non officiel, Gustave Mercier, le Trans- 
formisme et les Lois de la Biologie. Il commence, d’ail- 
leurs, par une discussion au sujet du déterminisme et de la 
causalité (sujet également d’un article récent de Georges Ma- 
tisse dans la Revue Philosophique), montre les « insuffisances 
du schème déterministe en physique et surtout en biologie » 
et l «écart entre le déterminisme et le principe de causa- 
lité ». I1 voit dans l'effort la « caractéristique universelle de 
l'activité vitale», considère l'effort comme «élément de 
causalité rompant la chaîne du déterminisme », et cite la page 
de Francis de Miomandre où celui-ci peint l'effort de l’arbre, 
du Pin, pour lutter contre le milieu hostile. Pour G. Mercier : 

L'animal n’est point la résultante de causes physico-chimiques 
aveugles arrivées par hasard — on peut dire par le plus mira- 
culeux des hasards -— à provoquer des créations cohérentes, or- 
données, merveilleusement organisées, voire esthétiques : de sem- 
blables miracles n'existent pas dans la nature. L'animal est le 
produit de sa volonté et de son effort, poursuivi sans trêve au 
cours de millions d'années, et le secret de l’évolution est là, dans 
cet effort qui seul peut représenter l'élément positif, créateur, ab- 
sent des conceptions lamarckiennes ou darwiniennes. 

Le milieu ne constitue qu’une « provocation à l'effort ». Si 
le milieu était un agent créateur, on verrait les milieux iden- 
tiques produire, en tout temps, les mêmes résultats. Or, il 
n’en est rien : 

Le milieu est toujours hostile, sinon en lui-même, au moins par 
les dangers auxquels il expose. La prétendue adaptation consiste 
simplement, pour le vivant, à trouver le moyen de ne pas mourir 
dans un milieu donné, et de s'y maintenir avec un développement 
limité. Simple possibilité de vivre et de se reproduire, et possibilité 
précaire de nature, toujours discutée, toujours en question. Té- 
moin la disparition, la régression de certaines espèces, même indé- 
pendamment de toute modification intrinsèque du milieu, souvent 
modifié par l'espèce elle-même dans un sens qui lui est défavo- 
rable. 

Il y a là dedans une idée fort juste, concernant l'adaptation, 
et que j’ai défendue moi-même.  
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Le docteur Louis Perrier, professeur à la Faculté de théo- 

logie protestante de Montpellier, dans un opuscule intitulé 

Finalité et Biologie, éditée à la Nouvelle Société d'édition 

de Toulouse, déclare que c’est un événement considérable 

dans l’histoire des sciences que la réaction très vive des bio- 

logistes contemporains contre le pur mécanisme. On revien- 

drait aux théories finalistes : les organes seraient admirable- 

ment adaptés aux fonctions, les organismes seraient en par- 

faite harmonie > le milieu extérieur, les instincts seraient 

des actes en vue de certaines fins. 

L'auteur discute sur <« la finalité immanente », sur «la fina- 

lité intentionnelle », et invoque «une intelligence ordonna- 

trice ». Sa conclusion est que «la biologie finaliste contem- 

poraine aboutit à l’idée d’un Dieu personnel ». S'il en est 

ainsi, n’est-ce pas la meilleure preuve que la biologie finaliste 

n’a rien de scientifique? 
GEORGES BOHN. 

SCIENCES MÉDICALES 

A. Thooris : La médecine morphologique, G. Doin et Cie, éditeurs, 
Paris. 

Je dois remercier d’abord le docteur Voivenel d’avoir bien 

voulu m’autoriser, et en termes trop aimables, 4 me substituer 

à lui à l'occasion d’un ouvrage qui relève de sa compétence 

et de ses attributions en cette revue. Si, après cela, il me faut 

excuser la présomption qui me fait, philosophe, m’engager 

dans un domaine où des connaissances si spéciales sont requi- 

ses, j'en appellerai à la clarté des expositions du docteur 

Thooris qui m’a dissimulé la difficulté de l’entreprise. Di- 

rai-je enfin la séduction exercée sur un esprit qui a exclu 

de la philosophie toute considération d’absolu, par une con- 

ception médicale toute entière fondée, avec la morphologie, 

sur l'étude d’une relation? 

L'homme n’agit qu’en fonction de son utilité ou de ce qu’il 

croit tel. Instinct vital d’abord. La connaissance n’est qu’un 

moyen et la médecine est sans doute la manifestation la plus 

primitive de cet instinct d’utilité. Rien ne pouvait intéresser 

l’homme plus directement que son propre corps, que le souci  
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de le préserver de la souffrance, Mais pour intervenir avec 

efficacité à l’égard du corps, dans sa relation avec le monde 

extérieur, il a paru nécessaire de connaître les éléments du 

corps et ceux du monde avec lequel il entre en contact, Au 

cours des quatre premiers chapitres de son ouvrage, Thooris 

expose l'effort des médecins en quête de cette connaissance. 

Tl décrit les différentes disciplines selon lesquelles la lutte a 

été engagée contre un réel dont il s'agissait de pénétrer les 

lois pour les asservir à l’utilité humaine. L’anatomie d’abord, 

Laënnec; la physiologie, Claude Bernard; la biologie, Houssay, 

Baron, Sigaud. Mais l’anatomie distinguant tour à tour, dans 

le corps, des organes, des tissus, des cellules, des glormérules 

et des micelles, engagée dans la complexité croissante du 

microcosme, cristallisée dans le statisme, fait appel à la mé- 

canique et à la chimie. 

Comment les éléments agissent-ils les uns sur les autres? 

Mécaniquement, dira Bichat, et Marey invente des appareils 

qui recueillent sur un cylindre enregistreur les mouvements 

de la machine animale et de ses rouages. Mais quelle est la 

cause de ce mouvement? Une combustion et voici la méde- 

cine tributaire, dans sa recherche, de la chimie qui va bientôt 

se dissiper elle-même dans la physique. Avec la transforma- 

tion de la matière en énergie l'esprit scientifique en vient à 

identifier le réel avec les forces invisibles de l'électricité et 

est contraint de s’élancer à la recherche de nouveaux as- 

pects de la causalité. Par une ironie vengeresse, l'instinct de 

connaisance, enrôlé comme serviteur au profit de l'utilité, fait 

de celle-ci un moyen pour de nouveaux spectacles. 

§ 
Toutefois, le médecin ne déserte pas sa fonction et Thooris 

n'oublie pas que l'art de guérir est la fin de la médecine. 

S'il s’est voué à la morphologie, c’est que cette science semble 

échapper au cauchemar de causalité indéfinie qui hallucine 

les autres disciplines, c’est qu’elle donne à l'esprit les condi- 

tions d’une pratique. Elle repose, en effet, sur le constat d’une 

relation entre la fonction organique, qui est invisible, et la 

forme du corps qui est saisissable par nos sens, vue et toucher, 
et cette relation qui nous instruit de l’état normal des fonc-  
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tions, nous renseigne aussi sur leurs altérations. La forme 

change quand la fonction pâtit. 

La morphologie introduit le mouvement. L’anatomie, dira 
Thooris, était une géographie. La morphologie est une his- 
toire parce qu’elle observe au cours de l’évolution l’ordre 
d’apparition des organes qui décide par là de leur hiérarchie. 
C’est autour du tube digestif que se composent les premières 
formes animales et ce constat prélude à une historique des 
formes organiques dont je ne puis ici qu’amorcer l'intérêt. 

§ 

Les importants chapitres consacrés à Baron et à Sigaud 
nous présentent les fondateurs de la morphologie. Baron était 
professeur à l’école vétérinaire d’Alfort où il enseignait la 
zootechnique. On trouvera, dans le livre de Thooris, des dé- 

tails sur l’homme qui apparaît prodigieusement doué. Mathé- 
maticien d’abord, il possède une culture gréco-latine étendue, 
parle plusieurs langues vivantes. Savant de premier ordre 
il joint aux dons d'observation et d’analyse toute la puissance 
de la synthèse. 

Baron a étudié la forme sous son aspect le plus universel 
et le plus abstrait. I- l’a considérée en fonction d’un rapport 
qui se rencontre en tout objet, inanimé aussi bien qu’animé, 
entre la longueur des surfaces supportées et celle des supports, 
murs ou colonnes, membres antérieurs et postérieurs des ani- 
maux. Analogie et correspondance entre un temple dorien 
et un cheval percheron. De ces rapports mathématiques com- 
pliqués à l’infini par le caractère convexe et concave des pro- 
fils, par l’écartement ou la verticalité des supports, Baron a 
déduit, à la lumière de l'observation la plus concrète, une ty- 
pologie des diverses variétés du règne animal, y compris 
l’homme. Entre ces types une seule ditinction d’ordre très 
général qui les classe en brévilignes et longilignes. Mais, de 
la généralité de ce rapport mathématique, Baron a tiré, par 
l'étude des données de l’évolution, des considérations qui 
situent sous sa dépendance jusqu’à la formation des races et 
des sexes. ¢ Sous la fixité de la typologie se meut l’histoire 
des Espèces et des Races qui réalisent le type dans la durée 
et à leur manière.» A Thooris, qui nous dit cela, on ne sau-  
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rait être trop reconnaissant d’avoir ressuscité la grande figure 

de Baron. Les deux chapitres qu’il lui a consacrés sont d’un 

considérable intérêt et bien faits pour montrer en lui un 

précurseur auquel il nous reste beaucoup à emprunter. Note- 

rai-je qu’à propos des théories de l’évolution dont le rôle en 

morphologie est d’une telle importance les vues de Baron ont 

évoqué pour moi à côté des noms de Cuvier, de Darwin et 

de Lamark, celui de Quinton dont la conception se montre 

sur certains points en singulier accord avec celle de Baron. 

La théorie de Quinton est la plus strictement déterministe qui 

soit. Comme Lamark il situe la cause de l’évolution dans l’ac- 

tion du milieu extérieur sur la matière vivante. Mais cette 

action n’est déterminante qu’à l’égard des états les plus pri- 

mitifs de cette matière. Selon l’image de l'éventail dont il 

illustrait sa thèse, c’est à la base de l'éventail que se forme 

toute nouvelle espèce. De là, elle rayonne et diverge. Jamais 

une espèce ne se transforme en une autre. C’est toujours à 

pied d'œuvre que la causalité extérieure agit sur une matière 

encore plastique et riche de virtualités. L’immutabilité des 

espéces qui, chez Cuvier, semblait un dogme, et n’en était 

pas moins un fait d’expérience, n’est, chez Quinton, que l'une 

des conséquences du déterminisme. Or, il est curieux de cons- 

tater que, sur ce point, la théorie des lois de constance s’ac- 

corde avec les vues de Baron. L’espéce une fois formée 

s’acharne dans son type, dit Quinton. «L’espéce sort du 

genre, dit Baron et ne peut donner ulterieurement que des 

Races. Le type thématique tend même à disparaître dès qu'il 

a produit toutes les variations que son thème comporte. » 

§ 

A s’en tenir au point de vue thérapeutique on rencontre 

déjà chez Baron cette conception qui se retrouvera chez Sigaud, 

que Thooris adoptera et mettra en œuvre, celle-ci : que l'or- 

ganisme ne peut prospérer qu’en conservant, fût-ce au moyen 

de déformations compensatrices, la relation originelle qui 

définit son type individuel. 

Avec Sigaud le type morphologique trouve son expression 

dans le rapport entre quatre appareils, digestif, respiratoire, 

musculaire et cérébral, qui ont trait au soma, et un appareil  
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génétique qui a trait au germen. A schématiser les aspects les 

plus généraux de la doctrine, on notera que les quatre grands 

appareils périphériques ont, en dépit de leurs différences 

extérieures, un même dispositif physiologique, qr'ils compor- 

tent des organes récepteurs, des centres de liaison et des or- 

ganes travailleurs, enfin qu'ils reconnaissent respectivement 

pour excitants spécifiques l'aliment, l'air, le mouvement et ce 

que Thooris nomme l’idée. 

Le rôle du médecin en morphologie consiste donc, tout 

d’abord, à identifier le type individuel du sujet observé, type 

mixte et que compose dans l'organisme la hiérarchie des 

appareils. Les déformations, survenues en cours d'existence, 

lui signaleront le désordre des fonctions mais aussi les me- 

sures adoptées par l’organisme pour y répondre, et de ces 

réactions de défense automatique il tiendra compte comme 

de l’enseignement d’un maître. 

La fiche morphologique individuelle une fois dressée, Si- 

gaud inclinait, bien qu’il fût un remarquable praticien, à 

obéir aux indications fournies par l’horoscope morphologique 

en plaçant le malade dans les conditions d’habitat, de travail 

ou de repos les plus conformes à ses aptitudes révélées. Thoo- 

ris estime que l'inspection, la palpation, la percussion du 

ventre qui jouent un rôle si important pour établir le dia- 

gnostic amorcent une thérapeutique où le rôle des mains, 

servi par l'interprétation des sensations tactiles, va à favo- 

riser, à amplifier ou à provoquer les réactions efficaces de 

l'organisme. 

Fidèle aux méthodes de Sigaud, Thooris n’a pas manqué 

d’y apporter les perfectionnements qui sont le fruit de l’expé- 

rience personnelle d’une part, et d’autre part, du progrès gé- 

néral des sciences. De ce second chef je dois signaler la vue 

très originale par laquelle Thooris, faisant application des 

travaux de Pavlov, a étendu aux faits sociaux les prises de 

la morphologie. Considérant que les trois premiers appareils 

digestif, respiratoire et musculaire n’agissent et ne réagissent 

qu’au contact immédiat de l’aliment, de l'air et du mouvement, 

il voit dans leur activité le jeu des réflexes absolus. Il voit au 

contraire dans l'intervention de l’appareil cérébral la mise en 

œuvre de réflexes conditionnels qui émanent du milieu so-  
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cial. Ceux-ci, par l'association qu'ils réalisent du mot à l’idée 

d’une part et, d’autre part, aux réflexes absolus qui détermi- 

nent les actes, expliquent la relation de l'individu au social. 

Ils jettent un pont entre le physique et le psychologique sur 

le plan d’un monisme qui inspira les premières démarches 

de la pensée de l’auteur (1). Cette conception attribue sa 

valeur et un singulier intérêt au dernier chapitre de son 

ouvrage où considérant, dans le domaine social, les orienta- 

tions de notre époque et les problèmes qui s’y posent, il jette 

dans la balance le poids des arguments scientifiques. Ce n’est 

pas sous ma plume une critique de constater qu’ils n’en font 

pas pencher les oscillations dans le sens de l'idéologie 

actuelle. 

JULES DE GAULTIER. 

SCIENCE SOCIALE 

**+ Résurrection française : Erreurs politiques et vérités humaines, 
Fasquelle. — Jean Rivain : Refaire l'unité française, Sorlot. — Mémento. 

Si les lettres anonymes sont odieuses, les livres anonymes 

sont bien sympathiques. Un auteur dénué de gloriole per- 

sonnelle, quelle rareté! Surtout quand c’est un auteur de livre 

socio-politique. Lui, du moins, ne pense pas à quelque 

candidature prochaine, et c’est de la manie des candidatures, 

avec tout ce que ce mot implique, que viennent les maux dont 

nous souffrons. 

Le livre de l’auteur inconnu qui s'intitule Résurrection 

française. Erreurs politiques et vérités humaines, est 

donc à signaler de façon particulière, et si l'éditeur Va 

imprimé spontanément, il a droit à sa part d’éloges. Il nous 

y est parlé, successivement, des crises, des partis, des rap- 

ports de l’homme et de la société, et de la révolution pno- 

fonde qui s'impose; et des centaines de livres d’une parfaite 

banalité et d’une pire insanité paraissent chaque année sur 

ces sujets, aussi est-on agréablement surpris en lisant de ju- 

dicieuses réflexions qu’on peut enfin approuver. 

La révolution profonde dont on nous parle est un renouveau 

(1) Le monisme logique, Maloine, 1909.  
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moral : il s’agit de choisir entre la dictature et la liberté 

consciente, et il n’est pas besoin de dire que c’est en faveur 

de cette dernière que conclut l’auteur. Mais les choses hu- 

maines sont si complexes que parfois le problème se pose 

d’une façon difficile et que le choix entre la liberté et l’auto- 

rité, je l'ai dit bien souvent, ne suffit pas à en donner la 

solution. 11 y a un choix à faire plus profond, plus instant, 

plus urgent, qui est entre le bien et le mal, et alors ceci 

implique d’abord qu’il y a un bien et un mal, ce que beaucoup 

de sceptiques nieront, et oblige ensuite à préciser en quoi 

consistent ce bien et ce mal, ce qui est ouvrir Youtre d’Eole; 

pour un terroriste, le bien, c’est la guillotine en permanence; 

et sans aller jusque-là, pour un prolétarien conscient et orga- 

nisé, le bien c’est tout ce qui lui permettra de gagner plus 

et de travailler moins, même si le bien général ou seulement 

le bien d’autres que lui en souffrent, et du coup on voit com- 

bien le problème est difficile; les gros salaires sont en eux- 

même une excellente chose, mais si l'usine doit fermer au 

bout de quelque temps, le bel avantage! A ceci on répond : 

Que toutes les usines appartiennent au prolétariat, et elles 

ne fermeront pas. Si! elles pourront fermer quand même, et 

alors ne continueront à fonctionner que les exploitations 

d’absolue nécessité, les agricoles, et, comme elles fonction- 

neront mal, ce sera, on le voit en Russie, la misère générale. 

Les libéraux, aussi affirmatifs que les dictatoriaux, dé- 

clarent que la liberté se suffit à elle-même, et que tous les 

maux qu’elle peut produire (car dans tout ce qui est humain 

le bien et le mal s’entrepénétrent et s’entreproduisent) fi- 
nissent par disparaitre spontanément, et en science théo- 

rique ils ont raison, mais il y a des gens intéressés à ce que 

certains maux ne disparaissent pas, et ceci légitime sinon la 

dictature, du moins l’autorité surveillante et parfois répri- 

mante. On peut ajouter que quand les forces de destruction 

sont puissantes et violentes les forces de conservation doivent 

être de même, et ceci peut, dans certains cas, légitimer les 

dictatures. Les vieux Romains, qui sont nos maîtres en droit 
public, avaient organisé ce genre de régime, mais c’étaient 
des dictatures brèves et spéciales et dont ils se sont toujours 

bien trouvés. Nous en aurions pu organiser, nous aussi,  
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et par exemple, si au lendemain de l’armistice nous avions 

créé un dictateur aux économies, ou mieux un Comité de dic- 

tateurs financiers pour trente ans, nous serions aujourd’hui 

dans une bien meilleure situation, même si les mêmes fautes 

avaient été commises dans les autres domaines. 

Je reviens à mon livre qui mérite bien son titre : « Résur- 

rection française ». C’est d'une vraie résurrection qu’il s’agit : 

Youbli total de soi, l’abnégation totale dans la communion 

avec ses semblables par l'amour. Quel programme admirable! 

Mais quel est le prophète divin qui pourra persuader à ses 

auditeurs de l'appliquer? N'importe, l’auteur a raison de poser 

le principe, de prôner une aristocratie du sentiment qui 

s’opposerait à la vulgarité de la haine, de combattre la fausse 

politique et de faire confiance à la jeunesse qui est l’âge des 

beaux dévouements et des hautes pensées. Malheureusement, 

dans l’état de choses actuel, la haine règne, toute la doctrine 

du parti au pouvoir se résumant dans un mot, la lutte des 

classes, et la jeunesse actuelle ne s’occupant plus que de 

sports, exercices en eux-mêmes louables, mais vraiment insuf- 

fisants au spirituel. Si on pouvait analyser l’âme contempo- 

raine on arriverait à ceci en centièmes : Gain professionnel, 

50. Sports et distractions, 25. Politique et discussions, 25. 

Sentiments élevés et désintéressés : traces. Et si l’on avait 

à donner l'analyse de l’âme régénérée, ou ressuscitée comme 

dit notre auteur, on arriverait à des chiffres différents : Gain 

professionnel, 50. Sports et distractions, 10. Politique concor- 

diale, 10. Philanthropie, 10. Morale et religion, 10. Beaux-arts 

et poésie, 10. Mais quel est le chef de gouvernement qui osera 

soumettre un pareil programme à une vraie consultation na- 

tionale? 

En réponse au livre de Jean Rivain : Refaire l'unité fran- 

£aise, dont je parlais dans ma dernière chronique, j'ai donné 

dans la France active de mai-juin un autre programme en vue 

de Rétablir la concorde francaise, formule qui me semble 

moins dangereuse(que de persécutions se sont produites, autre- 

fois et aujourd’hui, au nom de ce mot unité qui implique 

doctrine commune!) Cet Autel 4 la Concorde se composerait 

d’une plateforme solide : Amour de la France, elle-même 

double : amour de la patrie géographique et amour de la  
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patrie historique, continuée par une terrasse monumentale : 

Amour et respect de la Civilisation, qui, pour les Français et 

même les Européens, ne peut être que la Civilisation helléno- 

chrétienne où se trouvent tous les bons éléments de l’âme 

humaine puisque la culture d’Extröme-Orient est originaire- 

ment la m&me que la nötre d’Extrême-Occident. Au-dessus 

s’élèverait l’Autel à la Concorde proprement dit reposant sur 

trois piliers massifs : Liberté, Egalité, Fraternité. D’autres 

trièdres entreraient dans la construction. Celui-ci par 

exemple : Individu, Société, Harmonie. Cet autre : Travail, 

Epargne, Propriété. Cet autre : Effort, Entr’aide, Concorde. 

Ces deux autres qui se feraient vis-à-vis, l’un Paix, Honneur, 

Sécurité; l’autre Commandement, Discipline, Salut public. 

Encore cet autre : Société, Connaissance, Bon sens. Enfin tout 

A fait au-dessus, en couronnement de l’edifice ideal, il y aurait 

quelques autres pierres sculptées à triple face; celle-ci : Sin- 

cérité, Beauté, Bonté. Cette autre : Foi, Espérance, Charité 

(et je renvoyais à mon livre Le Prix du Sourire pour préciser 

le sens sociologique de ce trièdre théologique). Cette autre : 

Famille, Patrie, Humanité. Cette dernière enfin : Génie, Hé- 

roïsme, Sainteté. Et cette quarantaine de pierres vivantes et 

parlantes, liées trois à trois, dominant les terrasses et sou- 

bassements solides, constitueraient le plus beau et le plus ra- 

dieux Autel à la Concorde qu’il soit possible d’imaginer. 

Seuls s'en écarteraient ceux qui nient toutes ces paroles di- 

vines, les méchants, les insensés, les traitres, les criminels, 

et hélas, je ne dis pas que parmi les partis politiques, force 

gens de ce triste esprit ne se rencontrent pas, mais puisque 

V’Autel baignerait dans une atmosphère de liberté et de con- 

fiance, ceux qui y viendraient attendraient avec un bel opti- 

misme que les autres y viennent aussi. Et ceux-ci y vien- 

draient vite s’ils pouvaient se désintoxiquer et se purifier 

du poison politicien. 

Car c’est à ce poison politicien qu’il faut en venir en der- 

nière analyse. Mais ce cacodémon qui nous tient si terri- 

blement et ne nous lâche pas, nous sommes bien sûrs de le 

retrouver une autre fois; n’en parlons donc pas cette fois-ci. 

Mémento. — Léon Regray : Francais debout!, Grasset. Cet excel-  
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Jent livre confirme sur presque tous les points celui dont je viens 

de parler. Tour à tour l’auteur étudie le déficit humain, le déficit 

financier, le déficit moral, et sa conclusion est qu’il faut d’abord 

restaurer les hommes. Assurément, et on ne peut que souscrire à 

l'acte de foi qui termine le volume; mais on aurait aimé quelques 

précisions en vue d'un programme de redressement. Si les gens 

compétents, intelligents et honnêtes ne proposent rien de net, ils 

laissent la place aux autres qui alors ne se privent pas de parler 

et c'est pourquoi nous sommes submergés par les insanités politi- 

ciennes. Le livre de M. Léon Regray n’en est pas moins à conserver 

et à consulter. — E. Durand : Des vérités au peuple. Opinions d'un 

Français moyen, Grasset. Ici, nous nous trouvons en face d’un 

programme que lon peut discuter, et hélas! que Von doit diseuter, 

quelque bien intentionné que soit l'auteur. Ce qu'il propose, c’est 

une République corporative, 1 président et 2 vice-présidents plé- 

biscités pour 6 ans, parmi dix candidats choisis par le Gouverne- 

ment provisoire (celui-ci, si j'ai bien compris, institué par le Prési- 

dent de la République parmi les compétences du Sénat assistées 

des chefs d'état-major, du chef de la police et du gouverneur mili- 

taire de Paris). Un grand Conseil corporatif et économique de 

400 membres désignés par les assemblées plénières de dix grands 

groupements corporatifs, et siégeant pendant 6 ans. Le Sénat conti- 

nuant à fonctionner (l’auteur dit, par erreur, ramené à 400 mem- 

bres; peut-être a-t-il voulu dire 100). Un gouvernement nommé 

pour 4 ans (pourquoi pas 6 puisque c'est le Président de la Répu- 

blique qui le dirige?) et comprenant avec le Président et les vice- 

présidents 10 ministres et 10 ministres suppléants. Tout cela peut 

se défendre, mais tout ce qui vient du corporatisme est inconsistant 

ou incohérent, et je préfère le plan d'améliorations constitution- 

nelles que j'ai dressé dans mon livre Au pays des leviers de com- 

mande. — Marcel Le Saux : La Déligion. Pour qu'il n'y ait jamais 

plus de chômage, Pichon et Durand-Auzias. L'auteur s’est trouvé 

en chômage, ayant été remercié par la Ligue des droits de l'homme 

qui ne le trouvait plus, dit-il, assez violent comme conférencier 

pour préparer les élections. Mais c’est là un chômage bien spécial, 

et abominer Adam Smith pour cette raison est aller rétrospective- 

ment un peu loin. De même incriminer l'accroissement de la popu- 

ation parisienne. L'auteur est bien intentionné, mais cela ne suffit 

vraiment pas. J'ignore, au surplus, et n'ai pas trouvé dans son 

livre ce qu’il voulait dire par ce mot déligion. — Maurice Lefebvre : 

Demain? Croquis d'une meilleur organisation politique économique 

et sociale, Editions Médicis. Une série de causeries très judicieuses. 

Pour améliorer la société, il faut améliorer l'individu, dit l’auteur.  
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Parfait. Mais si l'individu ne s'améliore pas, faudra-t-il chambarder 

la société? Espérons que non. Le livre est spirituellement illustré 

par Ralph Soupault. — Jean Quercy : Collectivisme et Liberté. Col- 
lection Sagesse et Liberté. Les Cahiers gris (Lucien Botta, 36, rue 

Fondary). La conclusion de l’auteur est celle-ci. Il faut trouver la 

forme de collectivisme qui peut s’harmoniser le mieux avec la 
liberté. Oui, oui, quelque chose comme la quadrature du cercle. — 
S. Baracha : Le Marxisme après Marx, Rivière. On se demande 

comment le marxisme, tissu d’absurdités dès le premier jour, a pu 
être acclamé par tant de gens, maïs il l’a été, c’est un fait. Il n’en 

reste rien aujourd’hui, en science, mais il en reste beaucoup en réa- 

lité politique. Marx, Bernstein, Lénine, Sorel, et maintenant Valois, 

Déat, Beracha, un panier de crabes idéologiques et une fois qu'ils 
se seront entredévorés, d’autres crabes viendront, car les argu- 

ments ne sont rien en comparaison des sentiments, et il y aura 
toujours des révolutionnaires chambardeurs et destructeurs sous 

masques de justiciers sociaux. — L’Espoir francais du 4 juin donne 
des chiffres suggestifs sur la vie du paysan russe, La propriété 
rurale privée a à peu près disparu; 90 % des terres sont collecti- 
visées, les jardins des kolkhoziens ne représentant que 4 % du ter- 
ritoire cultivé; on évalue (Strong, écrivain communiste) à 6 mil- 

lions le nombre des paysans fusillés ou morts de misère; 4 mil- 
lions avaient été dès 1930 exilés en Sibérie; la perte d'hommes 

totale depuis 1918 serait de 17 millions, la famine de 1921-1922 a 

fait périr plus de 5 millions de personnes (Walter, Citrine) et on 
redoute une nouvelle famine pour 1937-1938. Le salaire moyen du 
travailleur rural est de 100 roubles par mois, et le pouvoir d’achat 

du rouble est à peu près celui du franc; parfois les salaires sont en 
retard de trois mois; le blé livré par le kolkhoze à l'Etat tel prix 
est revendu au paysan à un prix 900 fois plus fort. Le cheptel est 
en diminution de 50 % (chevaux), 20 % (bœufs), 50 % (moutons) 

depuis 1928. Sur 4.379.000 hectares, 673.000 seulement étaient labou- 

rés au 30 septembre dernier. La peine de mort est prévue et appli- 
quée pour faute dans l'exploitation agricole, les amendes et les 
prisons sont très nombreuses et les tortures ne sont pas ignorées. 
Et Von continuerait longtemps. Ce qui fait que nos politiciens 
communistes continuent, eux aussi, à chanter Ja gloire des Soviets 
et le bonheur de leurs sujets. Parfait! 

HENRI MAZEL.  
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Marquis de Wavrin: Mœurs et coutumes des Indiens sauvages de 

PAmerique du Sud, Payot, 8, 656 p. 19 photos, 2 cartes. — Théodore 

Delachaux : Ethnographie de la region du Cunene, Angola, Neuchâtel, 

Société de Geographie, 8°, 108 p., 88 pl. — Rev. P. C. Éstermann : Les 

forgerons Kwanyama, Angola; ibidem, 8° 8 p. ill. — A. Moeller ; Les 

Prandes lignes des migrations des Bantous de la province orientale du 

Congo Belge, Bruxelles, Institut royal colonial belge, libr. Falk, gr. 8%, 

578 p., 6 pl. 

A plusieurs reprises déjà, le marquis de Wavrin avait pu- 

blié des ouvrages décrivant les Meeurs et coutumes des 

Indiens sauvages de l’Amérique du Sud, on les a signalés 

ici en leur temps. Son nouveau livre reprend tous les pro- 

blèmes, complète les descriptions antérieures et constitue cer- 

tainement une de nos meilleures monographies ethnographi- 

ques. L'auteur a eu soin, sur l'une de ses cartes, d'indiquer 

quelles sont les tribus qu’il a explorées pendant plus de quinze 

ans et quelles sont les régions qu’il n’a pas parcourues; de 

sorte que l’on saisit ainsi nettement la valeur géographique- 

ment limitée de ses généralisations. 

Le plan de cette sorte d'ouvrages est toujours à peu près le 

même : habitat; moyens de subsistance (chasse, pêche, agri- 

culture); travail et transports; alimentation; demeures; jeux 

et danses (chapitre très intéressant); de la naissance à la 

mort (rituels souvent complexes, variables selon les tribus); 

organisation familiale; paix et guerre; croyances et magie; 

rites et tabous; légendes et littérature. Ce plan est bon; la 

table des matières est détaillée; mais on regrette l'absence 

d’un index des sujets traités. Le totémisme et les rites de pas- 

sage m’interessent personnellement; mais pour trouver les 

faits de detail dont j’ai besoin, sans index ce n’est pas facile. 

De plus, l’arrangement adopté ne permet pas de reconsti- 

tuer la civilisation de chacune des tribus explorées, par 

exemple des Jivaro ou des Piapoco ou des Chama. La dis- 

tance entre les divers groupes décrits est souvent considé- 

rable; on éprouve quelque difficulté à ne pas attribuer à 

Yun ce qui n’appartient qu'à un autre. Ces critiques secon- 

daires, d'ordre purement matériel, ne diminuent guère l’im- 

portance d’un livre de bonne foi. 

Je fais allusion à un passage du début où l’auteur déclare  
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que souvent ses prédécesseurs ont affirmé beaucoup de faits 

ethnographiques à la légère, et que les théoriciens ont eu tort 

de leur faire confiance. Je ne suis pas assez spécialisé pour 

pouvoir relever une à une ces erreurs; l’auteur d’ailleurs ne 

cite aucun des explorateurs allemands, américains, suédois, 

etc., qui l'ont précédé dans la région de l’Amazone et du 

haut Orénoque. Les tribus étudiées sont au nombre de 68 ; 

parmi elles, une trentaine au moins ont fait l’objet de mono- 
graphies qu’on s’accorde, vu les autres publications de leurs 

auteurs, à regarder comme sérieuses Aussi regrette-t-on 

souvent que l’auteur n’ait pas indiqué avec précision de quels 

villages d’une tribu donnée il parle; on peut douter que dans 

tous les mœurs soient absolument uniformes. 

Le souci de la précision tribale, si je puis dire, anime au 

contraire l’excellente monographie de Théodore Delachaux 

sur La région du Cunène, dans l’Angola portugais. Comme 

c'était sa deuxième mission dans ces pays, il était mieux 

préparé déjà à saisir les différenciations locales.Les cartes 

des pp. 8 et 9 situent exactement le terrain de l'enquête. 

Celle-ci a porté surtout sur la civilisation matérielle, qui 

est celle que les étrangers peuvent le mieux étudier à fond 

sans avoir à subir un séjour prolongé au même endroit. La 

monographie décrit tour à tour le vêtement, les scarifications 

et tatouages, la parure mobile; les armes et engins de chasse 

et de pêche; les ustensiles de ménage; les outils agricoles; les 

jeux et jouets; l’habitation; le mobilier et les transports; un 

dernier chapitre, très intéressant, décrit les cérémonies d’ini- 

tiation. 

Les variantes locales sont toutes indiquées avec la plus 
grande précision. L’un des principaux mérites de cet ouvrage, 

ce sont ses planches; les 22 dernières sont des photos, mais 
les autres des dessins dus à Delachaud lui-même, établis sur 

place ou d’après les objets rapportés au Musée ethnographique 

de Neuchâtel dont il est le conservateur; ce sont des docu- 

ments de premier ordre. Trop souvent, on adopte la photo 

pour les objets; même pour des groupes déjà la photo, surtout 
si elle est reproduite avec une trame, n’est qu’un trompe-l’œil 
scientifique. A ce titre, tout autant que pour la précision des 
descriptions et leur tenue littéraire, je recommande cette  
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monographie comme un modèle à suivre, même pour l’éude 

des mœurs et coutumes d’un village français. 

Parmi ces populations de l’Angola il en est une qui a une 

grande réputation artisanale : aussi sera-t-on reconnaissant 

au P. Estermann de nous donner enfin des renseignements 

détaillés sur les Forgerons Kwanyama. Ceux du Soudan et 

de la Nigérie, d’autre part ceux de la Rhodésie et du Tanga- 

nyika ont fait déjà l’objet de recherches; mais il reste encore 

beaucoup à apprendre sur les forgerons des deux colonies 

portugaises. Chez nous, sauf par la légende de saint Eloi et 

par le martelage médico-magique du ventre, les forgerons ne 

se distinguent plus des autres fabres. Mais dans toute l'Afrique, 

ce sont de puissants magiciens, comme ils I’étaient chez les 

Islandais et les Scandinaves. Ils forment une caste a part; 

leurs techniques sont restées très primitives; leur place so- 

ciale les met parfois au-dessus des chefs; il faut done recueil- 

lir le plus possible de documents directs avant que les impor- 

tations européennes ne les aient fait disparaître. 

Voisin de l’Angola, le Congo belge a déjà fait l’objet d’une 

littérature ethnographique considérable. Mais l'ouvrage de 

A. Moeller ne fait double emploi avec aucun d’avant. 

Seulement, est-ce une modestie malencontreuse, où une pres- 

sion officielle, qui lui a fait adopter un titre à la fois aussi ré- 

barbatif et aussi faux? Il ne s’agit pas seulement dans ce gros 

volume des Grandes lignes des migrations des Bantous 

congolais, mais de bien d’autres choses encore, et bien plus 

intéressantes. On comprend que l'administration coloniale ait 

besoin de renseignements précis sur ces migrations, qui cor- 

respondent à des généalogies plus ou moins vraies, donc à 

des droits et devoirs mutuels, à des dépendances et à des re- 

devances, semblables à celles de notre régime féodal. 

Les Nègres eux-mêmes aussi, dans un siècle ou deux, quand 

ils auront créé des Etats indépendants et «civilisés >», seront 

heureux de trouver à leur disposition des tableaux de ce 

genre, comme nous aimons la Chanson de Roland ou la Geste 

de Guillaume d'Orange. Mais ces filiations et ces déplace- 

ments congolais laissent assez froids les habitants de l'Europe. 

Ils trouveront bien plus intéressantes les descriptions détail- 

lées, et en majeure partie tout à fait neuves, Que M. Moeller  
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donne des diverses cérémonies indigènes, notamment des 
rites d’initiation, avec ou sans circoncision des garçons, par- 

fois avec mutilation du clitoris des filles. : 

Cette deuxième partie, sans titre particulier, commence à 
Ja p. 291 et va jusqu’à la p. 557; ensuite vient l'index des dé- 
nominations ethniques; mais il n’y a pas d’index des sujets 
traités, ce qui risque de faire sous-estimer cette monographie. 

On y trouve, pour chacune des tribus de la province orien- 
tale du Congo belge, la description, avec les variantes locales, 

des cérémonies d'initiation; de la médecine magique; des 
uiverses cérémonies et danses magico-religieuses; de l’orga- 
nisation sociale, qui est aussi à base magique; de l’organisa- 
tion politique, dont l’un des éléments principaux est la société 
secrète, à rites complexes, munie d’insignes spéciaux, et qui 
peut tenir en échec l'autorité des chefs nominaux. 

Cette dernière section est de première importance pour 
les administrateurs non seulement du Congo belge mais aussi 
du nôtre et, en général, de l'Afrique (Cameroun, Nigérie, 
Dahomey, Togo, etc.) D’ordinaire on a trop insisté sur le 
caractère parfois féroce et sanguinaire de ces sociétés; dans 
la pratique normale, elles sont un système régulateur de 
caractère démocratique qui sert à contrebalancer l’autocra- 
tie héréditaire des chefs. 

A. VAN GENNEP. 

QUESTIONS RELIGIEUSES 

Eugene Marsan : Pâques 1934 (la Réalité de Dien), Edit. du Divan. — 
Mémento. 

Au début de juillet 1914 se trouvaient réunis un soir, chez 
Henri Clouard et Gilbert Maire, qui habitaient ensemble, un 
groupe de jeunes gens dont Georges Le Cardonnel était 
l’ainé, Il y avait mon frère Cam Charasson, puis le poète 
Jean-Marc Bernard, Raoul Monier, Gustave Valmont, qui 
appartenaient à la Revue Critique : tous quatre ont été tués 
à la guerre. Il y avait encore Eugène Marsan, qui vient de 
mourir. Je songe à ce joyeux groupe que nous faisions ce 
soir-là, et je me demande : maintenant, à qui le tour? 

Les uns croyants au fond de leur âme, les autres incroyants, 
aucun de nous ne pratiquait, je crois; et certes, on m'eût 
bien étonnée si l’on m’avait dit, alors, qu’au lieu des romans  
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que j'y analysais, je prendrais plaisir, quelque vingt ans plus 

tard, dans le Mercure, à étudier les livres religieux. 

Mais ce beau Marsan aux grands yeux clairs, au menton 

levé sur un col dédaigneux, ce dandy, ce dilettante curieux 

des Cannes de M. Bourget, qui regardait longuement les 

Passantes et s’attardait dans les Chambres du Plaisir, ne 

leût-on pas étonné plus encore en lui annonçant que ses 

deux dernières années, il les passerait à établir des « approxi- 

mations du divin », à tenter de serrer de près la « réalité de 

Dieu » ? C’est là ses propres termes, qu’il a tracés de sa main, 

comme on peut le vérifier dans cette émouvante plaquette 

posthume, Pâques 1934, qui donne le fac-similé d’une page 

de son carnet intime. 

Cette méditation d’un honnête homme qui voudrait abou- 

tir, il l’avait rédigée pour soi, au printemps, il y a trois ans, 

puis il songea à la faire paraître pour quelques amis, sans 

s’y décider : très scrupuleux pour la forme dont il revêtait 

ses pensées, il avait toujours beaucoup corrigé. Est-ce par 

minutie d'artiste qu’il retarda cette publication, ou bien 

attendait-il de s'être «précisé» mieux encore, comme il Va 

écrit, «les fins auxquelles il n’avait cessé de tendre »? Sen- 

tait-il, comme les mois passaient, qu’il avançait peu à peu 

sur le seul chemin qui compte, et comptait-il pouvoir, un 

jour, apporter mieux que : 

les dubitations de bonne foi et l'anxieuse perplexité de tous ceux 

de notre génération qui, n'ayant pu parvenir, en un pareil sujet, 

à aucune certitude, en ont souffert comme d’un vide et d’une dimi- 

nution et ne sont pas las d'espérer. 

Qu'il n’y cit pas, dans ces mots, qu’un harmonieux regret 

de rhéteur, nous en avons pour garantie la bonne foi que 

nous avons été nombreux à lui reconnaitre en d’autres 

ordres et d’autres sujets, car tout se tient dans une âme, et 

d’ailleurs André Billy, si je ne m’abuse, dans le Figaro nous 

a conté l’étonnement qu'il éprouva, lors d’une croisière, 

dans le tête-à-tête d’une soirée, à découvrir en Marsan des 

préoccupations métaphysiques et religieuses pressantes, dont 

il l'aurait cru fort éloigné, et auxquelles Marsan a donné 

leur vrai sens, et leur significative conclusion, en demandant  
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un prêtre à ses derniers moments : cé ne fut pas le cri épou- 

vanté d’un homme redevenu enfant, et qui appelle au secours 

au hasard dans la grande terreur, ce fut la soumission réflé- 

chie, consciente et apaisée d'un homme qui depuis des mois 

priait, non seulement avec son Cœur mais avec son intel- 

ligence. Car chercher de bonne foi c’est prier : rappelons- 

nous le Miroir de Jésus: «Tu ne me chercherais pas si tu 

ne m'avais déjà trouvé. > 

§ 

Nous croyons que Dieu tend la perche — une perche 

quelquefois brûlante ou épineuse — à tous. Il faut seulement 

savoir la saisir au bon moment. Pour Marsan, la perche fut 

ce dimanche de Pâques où, âgé de cinquante et un ans, il 

conduisit à la messe son petit-fils qui en avait sept. Cet 

homme en qui ses dernières publications auraient pu nous 

faire voir seulement un curieux de voluptés, apportait au con- 

traire un grand sérieux à la chose politique, à la res pu- 

blica, et c'était ce qui l'avait conduit, très jeune, à adhérer 

à l'Action Française. Dans cette église de Pâques 1934, c’est 

avec le même sérieux, comme envers ce gui compte, qu’il se 

mit à rêver sur la signification de cette messe qui lui sem- 

blait mal suivie par tant d’assistants. Et il se disait qu’il 

faudrait «savoir la messe de bout en bout, afin de parvenir, 

par la lettre exacte, jusqu’à lesprit du catholicisme ». 

Cette messe où il était venu par hasard, parce qu’il fallait 

qu’il accompagnat ce jour-là son petit-fils (personne sans doute 

n’étant disponible chez lui) cette messe détermina en lui un 

choc dont les vibrations ne devaient pas cesser. Cet homme 

poli, consciencieux et attentif, se voyant là, à une messe où il 

m'était qu'un spectateur, s’interrogea, nous confie-t-il : 

A défaut de participation, cherche honnêtement où tu en es. 

Son expérience religieuse personnelle avait été très courte, 

il Pavoue, «par l’empechement du refus initial». Et il re- 

connaissait que, pour des croyants, la succession d’apparents 

hasards qui l’avaient amené à «ce quart d’heure privilégié 

de pensées suivies» était déjà un acheminement, une grâce, 

qui n’a pas été la première, sans doute, Mais notre cœur s'ouvre, 

puis se referme et il oublie.  
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Parce que la mort était proche, bien qu'il ne le sût pas, 
cette fois-là il ne devait pas oublier. C’est toujours la para- 
bole de la semence qui tombe sur des terrains, des endroits 
plus ou moins bien préparés. Ce jour de Pâques, à cause 
de la bonne foi qu’il apporta à réfléchir à la eréalité de 
Dieu», la grâce fut plus abondante, et la semence germa. 

Lentement, mais elle est enfin sortie de terre. Et nous croyons 
que, sans qu’il s’en doutat, Je Dieu vivant dans le tabernacle 

lui avait parlé ce dimanche-là silencieusement. 
Le lundi de Pâques, il passa sa journée à se traduire le 

plus exactement possible sur ce sujet. Insistons sur ce 
fait : depuis l’adolescence il ne croyait plus, non seulement 
à la doctrine chrétienne, mais à la réalité de Dieu : 

Le mot Dieu m’apparaissait, lorsque j'étais contraint d’y son- 

ger avec précision, comme un mot seulement, comme une figure 

sans objet déterminé. 

Très pris par la vie, il ne passait pas son temps à s’inter- 

roger et à nier: « J’avais fini par m’abstenir. Il me plaisait 

de garder à ce propos, dans ma pensée, un vide scrupuleux. » 

Pour lui, l'invention de Dieu était une pieuse supercherie 

en faveur du genre humain dans l’angoisse. 

Etant arrivé, cependant, à regarder un jour, comme une 

satisfaction secourable, une éventuelle réalité de Dieu, il 

finit par lui sembler plausible que Dieu existât, puisque nous 
ne pouvons douter de la réalité de notre intelligence, ou 

du moins de son action, et puisque l’état récent de la science, 
qui n’établit plus de limite certaine entre la matière et l’es- 

prit, permet de conclure à l’immatérialité de l'intelligence. 

Le voici donc qui est sollicité d’établir un lien entre Dieu 
et les choses : une émanation de Dieu lui-même qui nous 
atteindrait. 

Une émanation de Dieu, ayant servi à Dieu pour créer, et par 
conséquent pour ordonner, à partir d’un fluide, d’une onde, d'un 
frai spirituel, d’on ne sait quoi d’impossible à nommer — les 
rayons des mystiques — en déterminant de la sorte les apparences 

et la réalité, la partielle compacité des choses perceptibles. 

Arrivé là, à cette plausibilité de Dieu, il n’avait pu aller 
plus loin, ni prendre un repos dans les mystères spécifique-  
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ment chrétiens : Trinité, Incarnation, Rédemption. Le pro- 

blème du Mal et de la Douleur l'arrêtait, il se refusait à 

croire à la fois à la perpétuelle intervention de Dieu, à son 

attention de tous les instants à chaque homme en particulier, 

et à cette affreuse conséquence de tant de misères humaines 

et animales sans fin, causées par la création du monde. Et 

cependant Marsan sent bien alors que notre intelligence li- 

mitée ne peut pas embrasser toute la vie de notre univers et 

des univers, ni eles moyens nécessairement illimités de 

Dieu », et le voici qui s’attarde, en une profonde méditation, 

sur lunicité nécessaire de ce Dieu et en même temps sur 

«l’admirable notion du Saint-Esprit», sur «la vie et la 

personne incomparable du Christ», il revere le mystere de 

la Sainte Trinité : 

Au prix d'une absurdité apparente (je parle sans irrespect) pro- 
clamée comme telle, et répandue avec un prodigieux bonheur à 
l’aide d’un long bienfait, le christianisme maîtrisait la nécessité, il 

opposait à la nécessité, fer contre fer, les obligations du cœur, les 

ineffables contraintes de la charité, c’est-à-dire de l'amour. Ce qu’il 

ose, dans ses mystères, est done plein de significations irréfutables, 
à la fois par leur effet tutélaire et, à travers les symboles, quant au 
fond. 

Il arrivait done à cette conclusion que ce qui, dans le 

christianisme, pour l'explication du monde créé, l’étonnait 

encore se réduisait peut-être à des différences de vocabu- 

laire et de représentation; fut-ce scrupule de loyauté, ou 

difficulté de cet acte d’humilité que représente l’acceptation 

des genoux ployés, docilement, en face du Mystère, qui retint 

encore Eugène Marsan, pendant ces mois de maladie et de 

souffrance, de faire la suprême démarche? Soyons sûrs ce- 

pendant, après ce petit livre si lourd de substance, qu'il 

n'aura appelé un prêtre, comme il l’a fait, que dans la com- 

plète loyauté de son intelligence et de son cœur. 

MÉMENTO, — Le rayonnement d'Elisabeth Leseur, par Jeanne 
Andé (Ed. Spès). Nous reviendrons sur cette admirable figure d’une 

femme du monde, érudite et charmante, dont la cause de béatifica- 

tion a été récemment introduite et qui est un des plus hauts et 

plus significatifs modèles de ce que peut donner l’action du Christ sur 

une Ame. — La Bienheureuse Anna-Maria Taigi, mére de famille,  
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par le R. P. Bessières (Desclée). La première mère de famille n'ayant 
pas fini sa vie dans un cloître qui ait été canonisée depuis que le 
christianisme existe, Elle est morte en 1837. Nous reviendrons aussi 
sur cette biographie. — Celle que tout le monde aime, par Jacques 
Christophe (La Bonne Presse). Ravissant volume sur la « petite 
Thérèse de l’Enfant-Jésus » dû à la plume d’une autoresse de talent. 
— Les grandeurs de Marie, par A. Molien (Desclée). C'est un gros 
choix (plus de 600 pages) des meilleurs textes consacrés à la Sainte 
Vierge par les P. de Bérulle, de Condren, M. Olier, saint Vincent 
de Paul, le bienheureux Grignon de Montfort, ete. — Eramen de la 
< Vie de Jésus » de François Mauriac, par le P. Lagrange (Gabalda). 
Cest une série de réponses très affables, mais très fermes et très 
pertinentes, à un certain nombre de points, dans le livre de Mau- 
riac, qui ont choqué non seulement les fidèles, mais les théologiens 
et les exégètes. — Les Trappistines, par Yvonne Estienne : une 
magnifique étude de 400 pages sur ces curieux et durs couvents de 
cistereiennes. — L’Incarnation, de A. Butte (Fischbacher). C'est un 
livre protestant qui étudie l'Incarnation, la Sainte Cène et l'Eglise 
du point de vue des protestants et avec enthousiasme. — Les Pères 
Blanes du Cardinal Lavigerie, par Paul Lesourd(Grasset). Une étude 
passionnante de cet ordre récent et admirable, avec une biographie 
du prodigieux cardinal. 

HENRIETTE CHARASSON. 

LES REVUES 

Le Courrier d'Epidaure : La grammaire et M. Gabriel de Lautrec; 
souvenirs de celui-ci sur le Mercure. — Eurydice : une critique tendan- 
cieuse sur Henri de Régnier. — Nouveaux cahiers : la vie ouvrière au 
Japon. — Hippocrate : les maladies du goût en littérature au xx° siècle. 
— Mémento. 

Le courrier d’Epidaure (juillet) continue la publication 
des bien agréables «Souvenirs des jours sans souci» de 
M. Gabriel de Lautrec. Il y remarque l'absence dans la gram- 
maire de l’Académie française d’un chapitre réglant la ponc- 
luation. Une «pareille inconscience»> le déconcerte. Pour 
lui, en outre, la dite grammaire fut exécutée par les Immor- 
tels à la façon d’un pensum. Ils se seraient mis à l’œuvre sans 
joie, admettant les erreurs : « Ah! tant pis s’il y a des fautes! » 

M. de Lautrec en relève plusieurs en ces termes où parait 
sa bonne humeur : 

Et c'est ainsi que dans la conjugaison du verbe ¢ aller », nous 
trouvons, au passé composé : «€ je suis alle » ou « j'ai êté >. Mais  
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non, monsieur Lancelot! De même que le présent € je vais > ne 

correspond pas à € je suis ». « Je vais à Paris >, « je suis à Pa- 

ris ». De même, il faut dire : « Je suis allé à Londres l’an dernier, 

et j'y ait été huit jours ». La première expression fait allusion au 
voyage, au déplacement, et la deuxième, au séjour. Ce n’est pas 

du tout la même chose. Le passé composé du verbe « aller », 

c’est : je suis allé. Un point. C’est tout. 

Et il y a aussi le fameux « ne > expletif. Explétif, quel mot 

commode pour éluder une explication! 
« Je crains qu’il ne vienne. » C'est-à-dire, en bon français, je 

crains sa venue. Je crains qu’il vienne. Alors, et pourquoi € ne »? 

Expliquons. 
L'erreur a dû être commise, il y a quatre cents ans, par un 

grammairien ignorant. On disait en latin : Timeo ne veniat. Timeo, 

je crains, ne, que, veniat, il vienne. L'imbécile ne s'est pas douté 

qu’il pouvait y avoir en latin, comme en français, comme dans 

toutes les langues, des homonynes, et, dans l'espèce, un « ne > 

négatif et un € ne » signifiant « que ». Et il s'est cru obligé de 

traduire deux fois le même mot, la deuxième fois constituant un 

contresens et une absurdité. 

Les meilleurs écrivains ont adopté sereinement cette absurdité. 

Seul La Bruyère semble avoir hésité. Il évite autant que possible, 
m'a-t-il paru, cet € explétif >. 

J'avais soumis ces quelques remarques, avec d’autres, au regretté 

Henri de Régnier, qui voulait bien m’honorer de son amitié. Tl me 

dit que c’était fort intéressant, et qu’il en parlerait & € Lancelot ». 

J'ignore s’il l’a fait. J’ignore s’il y a eu une deuxième édition de la 

dite grammaire, où aient été corrigées toutes les erreurs signalées 

par tels et tels. Je ne m’en suis pas enquis. Je regrettais, d’ailleurs, 
bien assez mes premiers douze francs. 

Après une évocation de notre cher Alfred Vallette, M. de 

Lautrec résume ainsi l’histoire de notre belle revue : 

1889-1937. C'est une longue carrière pour une revue, alors que 

tant d’autres feuilles, fondées vers la même époque, n’ont vécu 

que quelques jours. < Hélas, que j'en ai vu mourir de jeunes 

feuilles! », aurait pu dire Victor Hugo, qui, c’est l’excuse de ce 

vers, adorait les jeux de mots, même les plus mauvais. 

Mais la revue a derrière elle une carrière glorieuse qui se conti- 

nuera noblement avec son nouveau directeur, Georges Duhamel. 

Le Mercure n’est pas entré à l’Académie, maïs c'est l’Académie qui 

est entrée au Mercure. Le succès est dû à la volonté tenace, éclai- 

rée, prudente, d'Alfred Vallette et au choix qu'il a su faire de ses  
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collaborateurs, et des livres que sa maison d'éditions a publiés. 
Que de noms, illustres aujourd’hui, qui, peut-être, ne le seraient 
pas sans lui. Il a su le premier apprécier Maeterlinck, ce Belge, qui 
est probablement, à l'heure actuelle, un des meilleurs penseurs et 
écrivains français. Et c’est lui qui a publié les œuvres d'Henri de 
Régnier, ce pur poète en prose et en vers, dont les volumes de 
début, entre autres le Trèfle Noir, sont la plus heureuse et la plus 
exacte représentation du vrai symbolisme. Parlerai-je de ses ro- 
mans, si poétiques à la fois ct si truculents, si français? Et pres- 
que je regrette que le nom du délicieux Pierre Louys vienne main- 
tenant sous ma plume, car je ne me console pas d’avoir perdu la 
première édition illustrée d’Aphrodite, dont les images étaient des 
modèles de grâce amoureuse, Henri Mazel dont j'ai connu trop 
tard le haut mérite a’ n et de penseur, ct Päme charmante, 
et à qui on n'a pas fait jusqu'ici, et il s’en faut de beaucoup, la 
place qu'il mérite dans les lettres françaises. 

Et toute la phalange des rédacteurs et des amis de la revue : 
Louis Denise, André Fontainas, Louis Dumur, Pierre Quillard, Fer- 
dinand Herold, le fidèle Paul Léantaud, et Adrien Van Bever... 

§ 

M. Paul Dresse intitule « Mesure d’Henri de Régnier » 
dans Eurydice (mai-juin) un article fondé sur le « Choix 
de Poèmes» et inspiré par trop de petitesse pour mesurer 
d’une aune valable le poète de Tel qu'en songe, de La cité 
des Eaux, des Odelettes. Le jugement de ce critique est établi 
par moins de raison littéraire que de sentiment, I doit 
être bien jeune encore pour écrire, si près de la disparition 
d'Henri de Régnier : 

Comme tant d’autres, il s'est promis le laurier. Il n’en aura su 
cueillir que des brindilles, l'extrémité de quelques rameaux mai- 
gres. Du moins aura-t-il, de ses doigts, touché l'arbre d’Immor- 
talité. Henri de Régnier ne fut pas le « grand poète » qu'on prô- 
nait vers 1910; mais enfin, ce fut un poète, S'il faut une épithète 
pour marquer le niveau où il se classe, la pos! s'arrêtera sans 
doute à celle de « très distingué ». 

Cette condescendance a Végard d’un maître suffirait à se 
méfier du juge, même si l’on n’avait eu la patience d’en lire 
le factum jusqu’à cette prévision un peu téméraire du qua- 
lificatif que la postérité décernera à Henri de Régnier. La 
fidélité parallèle du poète à Stéphane Mallarmé et à Heredia 

20  
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constitue un exemple réconfortant. Et s’il leur a été débiteur, 
c’est à la façon parfaitement respectable dont ceux-ci le 

furent : l’un, de Poe et de Swinburne; l’autre, de Théophile 

Gautier. Mais, prétendre que Régnier ait eu «la disgrâce de 

prendre pour modèle» Sully Prudhomme — cela sous pré- 

texte d’une rencontre possible — c’est assez peu équitable 

Si l’on veut connaître le ton de M. Paul Dresse, voici de son 

pamphlet un fragment typique : 

L'art d'Henri de Régnier, dans sa phase symboliste, manque 
vraiment de fierté. L'influence de cette école (ou, si l’on préfè 
de ce milieu) tendit à avilir une Muse qui, dans ses tout premier 
chants, avait plus noblement préludé. À cette débâcle, où s'éboulent 
les murs naissants qu’ébauchait la voix d’Amphion, une chose 
toutefois résiste et survit : c’est un certain don de Pharmonie qui 
fait, dans cette matière amorphe, dans ce triste « poumon marin », 
flotter çà et là la forme d’un beau vers. Et comme on en trouve 
surtout à la dernière ligne des poèmes, on se rend compte que 
l'auteur n’a point perdu tout discernement... IL n’en est pas moins 
déconcertant pour nous de voir un critique considérable, Remy de 
Gourmont, appeler Henri de Régnier « le poète riche par ex- 
cellence » et déclarer : « M. de Régnier sait dire en vers tout ce 
qu’il veut, sa subtilité est infinie », et conclure en le nommant 
< un maître ». Cette qualification suffirait à nous faire suspecte 
la maîtrise de son auteur (1). Si de Régnier it donné que 
cela, combien plus proche de la pénible vérité nous apparaîtrait 
la sévère anticipation de Charles Maurras : € Du train dont von! 
les choses, avec cette lente, sûre et profonde renaissance du got 
français dans les ouvrages de l'esprit, ce sera quelque jour un 
grand problème littéraire d'expliquer comment des leltrés raffinés 
ou des critiques haut placés ont pu supporter les poèmes de ee 
« poète ». On conçoit l’indignation que manifestait le même cri 
tique en voyant comparer aux poèmes de Chénier les œuvre 
d'Henri de Régnier consacrées aux mythes et légendes de la Grèce 
antique. I1 suffit de lire une pièce telle que le Bücher d’Hercule, 
avec ses faciles recherches de couleur, ses épithètes banales, aux 

() Rien de plus drôle d’ailleurs que de voir Gourmont s'exerce 
style artiste et se faire « symbolard > par admiration : «Il songe, passé 
de salle en salle, il descend l'escalier de marbre vers le soir, el s'en va 
dans les jardins, dallés comme des cours, rêver sa vie parmi les bassins 
et les vasques, cependant que les cygnes noirs s'inquiètent de leur nid et 
gu’un paon, seul comme un roi, semble boire superbement l'orgueil mou- 
rant d'un crépuscule d'or. (Le Livre des Masques, portrait d'Henri de 
Régnier). (Note de M, Dresse.)  
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balancements symétriques, son impuissance à tirer parti d’une belle 
idée qui eût réjoui Hugo (les monstres renaissant de la flamme qui 
consume leur vainqueur), pour hausser les épaules devant ce rap- 
prochement. Si c’est du Chénier, c’est du Chénier au rabais! 

Malgré tout cela, Henri de Régnier, en cette période symboliste, 
aura tout de même connu quelques réussites. Elles se sont pro- 
duites à partir du moment où, renonçant à charger son vers des 
débris du harnachement traditionnel, le poète eut la franchise de 
se confier entièrement à son sens auditif. 

Il est assez divertissant de voir reprocher l’uniformité des 
cadences et la monotonie qui en ulte, dans une revue qui 
ne publie pas moins de vingt-deux dizains d’une seule coulée, 
déclamatoires et interchangeables — un peu avant l’article 
de M. Paul Dresse. Celui-ci, ayant cité l’Odelette I de la Cor- 

beille des Heures, lui accorde ce premier accessit : 

Je ne vois rien à reprendre à cette charmante phrase musicale, 
filée tout d’une haleine. 

Immédiatement après — 6 élégance! — le magister donne 

de la règle sur les doigts qui écrivent l’Odelette I : 

C'est bien par hasard, on est obligé de le reconnaître, que le 
poète a trouvé sur son roseau grêle — Virgile eût dit fenui avena 

ce petit air de flûte qui le fit entrer vivant dans l'Anthologie. 

M. Fernand Mauretle écrit dans Nouveaux cahiers 

(5 juin) sur la condition des ouvriers au Japon. On apprend 

par lui que l'industrie y est si divisée que 60 % des travail- 

leurs sont employés dans des usines n’occupant pas plus de 

5 personnes, L’ouvrier prend à l’usine trois repas quotidiens 

pour lesquels il paie 20 sen, soit 66 centimes français. Son 

salaire annuel est de 1585 à 2210 francs; 845 à 1162 francs 

pour une ouvrière, La moitié environ de ces sommes acquitte 

le logement, les soins d'hygiène, les bain: 

Le Japonais ne se nourrit que de de pizzaro, de légumes, de 
hé, tous produits intérieurs, qui s’acquièrent à très bas prix. Il 
habite un logis étroit, presque dépourvu de meubles, où le lit est 

remplacé par une natte, les sièges par quelques coussins. Son vé- 
tement est simple aussi, et le Japonais, même dans le Nord, se 

chauffe très peu. De sorte que le budget de famille moyen de  
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Youvrier japonais présente cette répartition paradoxale : un plus 
fort pourcentage que dans le budget de famille de n’importe quel 
ouvrier, — même de l'Américain, — est ici consacré au poste 
« divers » (livres, spectacles, excursions, cadeaux, ete.). Cet homme, 
qui semblerait n’avoir pas de quoi se payer le nécessaire, fait 
relativement de plus grandes dépenses de luxe que l’ouvrier occi- 
dental. 

Sur la femme ouvrière au Japon, M. Maurette nous apprend 

ceci : ü 

Une jeune fille employée dans une grande filature ou dans un 
grand tissage ne gagne pas plus de 60 sen par jour : moins de 
deux francs français. Elle ne travaille guère que 8 heures par jour; 
mais, pendant ces huit heures, elle travaille dur : nous en avons 

vu surveiller huit métiers ordinaires, ou de trente à quarante 

métiers automatiques. Et, quand elles ont achevé le travail, elles 

ne quittent point l'usine : elles y vivent, y mangent, y logent, 
dans les dortoirs, d’ailleurs propres et gais. 

Tout cela est loin des mœurs d'Occident. Mais voyons la réalité. 

De ses 60 sen quotidiens, la jeune ouvrière, de seize à vingt et un 
ans, n’en dépense que 20. Du reste elle fait deux parts égales 
Pune pour ses parents, des paysans; l’autre pour son pécule, qui 
s’accumulera dans les caisses de l’usine. Cependant, elle aura, gra- 

tuitement, les soins d'hygiène, les jeux, les spectacles; elle appren- 
dra les rites de la cérémonie du thé et l’art d’arranger les fleurs 

A vingt et un ans, elle sortira, avec sa dot, se mariera, et, dans les 
faubourgs ou à la campagne, procréera ct élèvera des enfants. 

Il y en a 600.000 de cette sorte dans les grandes usines japo- 
naises, vivant dans une condition certes bien différente de celle 

des jeunes filles d'Occident, mais combien supérieure à celle de 

leurs sœurs des petits ateliers € familiaux ». Armée du travail, 

sans cesse renouvelée et toujours jeune (il n’y a presque pas de 
femmes adultes ou vieilles dans les usines japonaises), facteur 
du fort rendement et du bas prix de revient qui distinguent la 
grande industrie du Japon. 

Le bon marché de la vie au Japon est garanti par le gou- 

vernement. Il «y veille aux dépens du paysan japonais qui, 

lui, est misérable ». Et M. Mauretie explique 

La prospérité industrielle du Japon est édifiée non sur la misère 

des ouvriers, mais sur celle des paysans. Et celle-ci n’a qu'une 
cause : le trop grand nombre des hommes sur une terre trop 
petite. Vous souhaitez, Occidentaux, que la concurrence japonaise  
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ait moins de bonheur, que les prix de vente de l'importation ja- 
ponaise montent, que les prix de revient de l'industrie japo- 
naise soient moins bas, partant que les salaires augmentent? Le 
moyen est à votre portée : au lieu de fermer vos portes, ouvrez-les 
à l'immigration des Jaunes. Il y aura moins de paysans à peiner 
dans les champs étroits de l'archipel japonais, moins de main- 
d'œuvre à s'offrir à la porte des usines; le prix des produits de 
la terre et le prix du travail monteront de pair; et quelques émi- 
grants, ayant vu du pays, rapporteront peut-être chez eux les 
habitudes d’un genre de vie occidental et plus coûteux, Et les sa- 
laires monteront. 

§ 
La prospérité de la droguerie qui, naguére, assura l’éclo- 

sion et le suce du Courrier français de Willette, Henri 

Pille, Heidbrink et du cher grand Raoul Ponchon, permet 

aujourd’hui la publication de revues littéraires d'une indé- 

pendance et d’une tenue qu’on ne saurait ne pas signaler. 

L'une de celles-ci, «revue d’humanisme médical», Hip- 

pocrate, publie en juin un juste et très courageux article de 

M. André Berry sur «Les maladies du goût au xx° siècle. » 

L'auteur en compte et dénonce six principales : la manie de 

l'original et celle du moderne; l'excès du libre choix; l'esprit 

de chapelle; la vulgarité; la docilité aux suggestions de la 

réclame. 

M. André Berry est un classique inlransigeant. Il n’admet 
point l’éclectisme : 

Seul un regard perpétuellement fixé sur les bons modèles peut 
nous sauver de l'erreur. Ce n’est pas les poètes qu'il faut juger, 
avec un respect égal pour toutes les catégories, mais les catégories 
elles-mêmes, toutes condamnables, sauf une : celle des auteurs 

qui, épris d’une forme rigoureuse, conforme au génie particulier 
de leur langue, possèdent les qualités que le goût universel peut 
exiger, sont exempts des défauts qu'il peut reprendre. L'Art Poé- 

tique d'Horace, et dans notre langue celui de Boileau, sans faire fi 
des critiques de Voltaire, nous offrent encore vis à-vis de tout ce 

qui s'écrit une base de jugement tout à fait valable. Les pièces 
mal construites, désordonnées, sans unité, ne sont pas moins mau- 
vaises parce qu'on en a fait beaucoup dans ce genre; les vers sans 
mesure ne sont pas moins déplaisants parce que des centaines de 
poètes en ont écrit; l'incohérence, la boursouflure, l'ineptie, pour  
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avoir été beaucoup pratiquées, ne sont pas devenues moins exé- 
crables. 

Quels dommages ne devrons-nous pas à cette folie d'apprécier 
tout ce qu'on nous propose! Va pour ceux dont l'impuissance, pa- 
tente dans la facilité, n’eût paru que mieux dans l'effort. Mais 

irréparable est le mal qui a gâté, qui a poussé, encouragé, main- 
tenu dans de fausses voies, un Claudel, un Supervielle, voire un 

Breton, tous écrivains qui ne manquaient pas de sens poétique, 
et, moins libéralement loués, avaient leur chance, avec une appli- 

cation différente, de réussir. 

De pareils malheurs suffiraient à nous prévenir contre les écueils 

de l’« éclectisme ». Extrêmement prudent, ouvert seulement aux 

valeurs non contradictoires et soumis, dans toutes ses libertés, au 

choix le plus rigoureux, tel il doit être s’il ne veut pas rester 

ce qu’il est devenu : un encouragement aux médiocres. 

On voit : le ton est net. Situer au passé le sens poétique 

d’ «un Claudel, un Supervielle, voire un Breton» est assu- 

rément excessif. Mais, comment ne pas approuver tel dire de 

M. André Berry : 

Il faut dire bien haut, il faut dire brutalement son fait à cette 

foule bruyante des demi-lettrés. Jamais autant que de nos jours 
la médiocrité des auteurs et la médiocrité du publie ne se sont 

expliquées lune par l’autre. Dans le public le plus quelconque 
se recrutent les écrivains : le poète et le lecteur, devenus inter- 

changeables, communient en pauvre suffisance... On voit Pimpor- 
tance du diagnostic et l’urgence du traitement. 

«Une des plus vilaines tares de notre temps >, voilà com- 
ment M. Be définit la réclame, « tyrannie du libraire et de 

l’annoncier ». Et il arrive à cette conclusion: ele goût de 

notre temps, si sûr qu’il soit, n’est point able ». C’est exaci 

et c’est vrai pour tous les temps en général, Les contem- 

porains ont rarement discerné parmi eux le poète au chant 

immortel. Le «goût malade» actuel a méconnu «de grands 

et discrets talents», écrit M. André Berry et il cite «tel 

Duple , tel Mary ». Se borner à ce point, c’est subir (peut- 

être) l'esprit de chapelle. Notre temps est plus riche en 

talents « grands et discrets >. Un André Suarès, un Louis Le- 

febvre, honorent une époque et l'avenir la condamnera de les 

avoir, sinon méconnus, du moins de leur avoir apporté un 

trop petit nombre d’admirateurs.  
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MÉMENTO. — Æseulape (juin) : suite aux fascicules consacrés à 

« l'Œil et la Vue dans l'Art, l'Histoire et la Littérature ». 

L'Archer (mai) : € L’ivresse lyrique de Louis Le Cardonnel », 

par M. Marcel Coulon. — Lettres inédites de Gabriel Tarde à 

M. Henri Mazel. — Poèmes de MM. Antoine Senié et Paul Villa. 

— Le « Campanilisme », par Campagnou, et Ja fin des souvenirs 
et notes, si vivants, de M. le docteur Paul Voivenel : « Avec la 

67° division de Réserve ». 

Le Banquet (juin) : Vers de M. J. Amrouche : « Etoile Secrète ». 

— Le Matmati : « Poèmes berbères ». — M. Alphonse Germain : 

« L’Art et la Société de demain ». 

Horizons nouveaux, revue trimestrielle que vient de fonder avec 

courage Mlle M. Bernardin, Les Essards (Charente), secondée par 

M. Pierre-Henri Pascal. C’est € la Revue de vos loisirs intellec- 

tnels >, dit la couverture. Elle protège entre autres un poème de 
M. Constantin de Razoumikine : « Dactylo-Polka » où triomphe 

Vharmonie imitative, et « J’ ve d’un bonheur... », la confession 

poétique des vœux de Mlle M.-L. Frings. Ce vers est de la direc- 

trice : 

Drapant d’enluminure une idee ample et forte... 

Impressions (juin-juillet) publie des poèmes de MM. A. de Fal- 

gairolle et Jean Colombat. 
Indo-Chine (avril-mai) : De H. E. : « Sous le regard des Ap- 

saras ». — M. Pierre Foulon : « Angkor dans la forêt ». — Poèmes 

de M. Pham Van Ky (somme de ferveur). 

Pays du Nord (juin), numéro consacré à l'enfance et l'éducation. 
La Phalange (15 juin) : De M. René Gonère : « A Benito Musso- 

lini », un poème où l’auteur avoue avoir € frémi » 

d’avoir osé rêver cet impossible espoir : 
que tu sois né, Duce, sur la terre de France. 

De M. Alexandre Toursky, un beau poème : « Elégie de l’eau », 

et de M. E, Kaiser : « Trois sonnets ». — « Saint Georges de Bou- 

hélier », par M. Jean Royère. 
Revue des Deux Mondes ({°" juillet) : De M. le D' Dorten : « Le 

Général Mangin en Rhénanie », où cet Allemand (qui tenia d’éta- 

blir un Etat rhénan compris dans le Reich) écrit cette phrase au 

moins singulière : 
Les Français comprendront un jour qu’ils ont perdu en Mangin le seul 

homme ble de 
Revue de Paris (1° juillet) commence « Batailles dans la Mon- 

tagne », par M. Jean Giono. — De M. B. Souvarine, ex-Œil-de- 
Moscou : € Cauchemar en U. R. S. S. ». — Une Anthologie 1937  
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met & honneur particulier, entre M. G. Audisio et M. Eluard, 

Mme la princesse M. de Broglie et Mlle Leila de Dampierre, — 

« Corneille », par André Rousseaux. — « Paris raconté par s 
rues », de M. Albert Mousset. 

Revue bleue (19 juin) M. R. Schwab : « Tour d’ivoire ou pen- 

sée collective ». 

La Revue hebdomadaire (26 juin) : « Contre-chant sur l’œuvre 

de Mauriac », par M. J. Fourcade. — « Catholicisme et Marxisme », 

par M. G. Trac. — Et Pingénue, la désopilante chronique politique 
de M. François Le Grix. 

La Revue Universelle (1° juillet) : « A. C. Swinburne », un 

admirable essai de M. Randolph Hughes. — « Les grains de la 

Grenade », première partie d’une suite aux « Mille et un jours de 
VIslam », de MM. J. et J. Tharaud. 

ages du Monde (15 juin) : « Heures de Paris », par divers dont 

MM. H. Hertz, A. Fraigneau et Roger Vitrac. 

Yggdrasill (25 juin) : « Pouvoirs de la Traduction », inédit de 

Victor Hugo. — De M. Raymond Schwab : « Profession de foi pour 

les traducteurs de poésie ». — Commémoration de Léopardi. 

« La ballade nordique », par M. A. Jolivet. — « Homère de Bos- 

nie », par M. René Pelletier. — Poèmes de Mme A. Murat et de 
MM. Maurice Mardelle et Armand Robin. 

CHARLES-HENRY HIRSCH. 

LES JOURNAUX 

Voilä le cou + (Journal des Débats, 4 juillet). Au secours du loi 

int r ri 0 juin). — Bibliothöque: ages et lieux de scienci 
ü juillet). — Donnez les livr des Loisirs 

iques sont-ils heureux? (l’Œuvre, 5 juillet). 

Pour une sociét ec de Pamour (le Figaro, 5 juillet). — L’eau 

qui se souvient. (| oque, 5 juillet). 

I y a les mauvais journaux et les bons, ces derniers s’efforçant 
toujours de s'améliorer. 

Le mot sent son Jules Renard. M. Gaëtan Sanvoisin, qui l'a 

cueilli dans un catalogue d’autographes, en fait mention dans 

le Journal des Debats, de pair avec ces leltres-ci, qui ne 

sont pas sans intérêt 

Nos journalistes n’ont point encore honoré d’un article mon 

pauvre recueil. Ils attendent, m’a-t-on dit, des visites, des solli- 

citations, des louanges Je ne puis croire qu'ils fassent cet af- 
front à moi et à eux-mêmes. 

Ainsi écrivait Victor Hugo à Jules de Rességuier, l’année 

1822.  
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Voici ce que disait, l’année 1866, Ange Pechmeja, le poète 

roumain, à Charles Baudelaire : 

Vos œuvres sont à la destination des gens qui savent lire. Ils ne 
sont pas nombreux. Aussi avez-vous queique chance de ne jamais 
devenir absolument populaire. 

Goûtons, enfin, ce billet où Eugène Fromentin se plaignait 

du peu que l’on avait fait pour son exposition : 

Il y a une chose qu'on ne paraît pas comprendre, c'est qu'une 
œuvre d’art, livre, musique, tableau, statue, ne se lit pas, ne 
s’écoute pas, ne doit pas être montrée sur un champ de foire. Les 
bibliothèques et les mt ont le même recueillement, le même 

silence et le même demi-jour. C’est le cadre naturel et pour ainsi 

dire l'atmosphère exigée pour lequel elles ont été conçues, c’est 
le milieu dans lequel elles ont besoin d’être produites. 

Encore le loisir est-il nécessaire pour qu'on puisse se re- 

cueillir dans les musées et dans les bibliothèques. Le loisir n’a 

jamais existé plus qu'aujourd'hui, dira-t-on. Sans doute. Pour- 

tant M. Paul Valéry remarque, — au cours d’une interview 

que M. Georges Rotvand a prise du poète pour la Liberté : 

Le loisir apparent existe, et il se généralise même au moyen de 
mesures légales. Les journées de travail sont mesurées et ses 
heures comptées par la loi. Mais le loisir intérieur, qui est autre 
chose que le loisir chronométrique, se perd. Nous perdons cette 
paix essentielle des profondeurs de l'être, cette absence sans prix, 
pendant laquelle les éléments les plus délicats de la vie se rafrai- 
chissent et se r&confortent. 

Et qu'est-ce donc qui prend le pas sur le loisir intérieur, 

sinon les mille formes d’incohérence contre lesquelles M. Paul 

Valéry se récrie, disant 

Dieu sait ce que nous subissons. Notre sensibilité supporte les 
vacarmes que vous savez, les odeurs nauséabondes, les éclairages 
follement intenses et violemment contrastés, 

Plus loin : 

Vous savez, d'autre part, combien notre époque est € parlante >. 
Nos villes sont couvertes de gigantesques itures. La nuit même 
est peuplée de mots de feu. Dès le matin, des feuilles imprimées 
innombrables sont aux mains des passants, des voyageurs dans 
les trains et des paresseux dans leurs lits. Il suffit de tourner un  
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bouton dans sa chambre pour entendre les voix du monde ct 

parfois la voix de nos maîtres. Quant aux livres, on n’en a jamais 

tant publié. On n’en a jamais tant lu... 

M. Paul Valéry corrige : 

ou plutôt tant parcouru. 

Il ajoute : 

Que peut-il résulter de cette grande débauche? Cette fois, c’est 
notre sensibilité verbale qui est émoussée. Le langage s’use en 
nous. L'épithète est dépréciée. On doit se fatiguer l'esprit à cher- 
cher de quoi glorifier ou insulter les gens. D'ailleurs, la quantité 
et la fréquence des choses qui s’impriment emportent, du matin 
au soir, les jugements et les impressions et font de notre cervelle 
une substance véritablement grise, où rien ne dure et rien ne 
domine. 

Musées et bibliothèques, ces derniers refuges de l'esprit, ne 

sont pas à l’abri, hélas! de la folie humaine, quand celle-ci va 

jusqu’à déclencher la guerre. 

Comme le musée, la bibliothèque demande protection, écrit 
M. A. de La Pradelle dans les Nouvelles Litteraires. D’Alexan- 
drie à Louvain, les plus célèbres ont souffert des ravages de la 
guerre, tandis que les livres rares et les manuscrits précieux, ten- 
tant la convoitise du vainqueur, risquaient de changer de main. 

Mais que faire? M. A. de La Pradelle préconise la création 

de bibliothèques-refuges, où, en cas de guerre, livres et ma- 

nuscrits pourraient trouver asile, précise-t-il, 

sous un nouveau pavillon, qui serait celui de la science, 
comme celui de Genéye est celui de la charité. Les instructions 

américaines de 1863 donnaient au vainqueur la faculté de les dé- 

placer à son profit, du moins jusqu’à la paix. Mais le vainqueur 
risque de les retenir. C’est un neutre, ou mieux encore une orga- 

nisation internationale qui, dans des lieux de science, comme il 

y a des lieux de Genève, élus dans chaque grand centre intellec- 

tuel, les devrait recevoir: La Haye, Genève, les pourraient re- 
cueillir. 

L'idée est généreuse, certes, mais il n’y aurait pas de pt 

de science assez profond pour soustraire les livres aux mau- 

vais coups des hommes-oiseaux et des spécialistes du canon à 

portée, désormais, illimitée. C’est à la science, au demeurant,  
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pour reprendre le terme employé plus haut, à la science trop 

souvent complice du Mal, qu’on doit ces destructions de toute 
sorte qu’une guerre nouvelle généraliserait si complètement 

qu'on ne voit pas bien où il y aurait place pour des neutres- 

boucliers. Nous pensons à un maître dessin, dans le ton d’Her- 

mann-Paul, où un bibliothécaire espérantiste, le front ouvert, 

le corps broyé, serait gisant sous le poids de cent rayons, de 

mille livres, à ciel ouvert, dans une colonne de fumée 

— avec cette légende: Le dernier neutre. Professeur de 

droit des gens, M. A. de La Pradelle sait combien, dans la 

guerre, — dans la guerre surtout, — la force prime le droit. 

Il arrive qu'on brüle des livres, d'ordre du père Ubu. Il arrive 

même qu’on noie des ballots de café, qu’on détruise des ma- 

chines. Il n'arrive guère, sinon à. tirage limité, qu’on fasse 

un bücher des armes, des engins de toute catégorie et de toute 

nationalité. Mais quel incendie! Mais quelle déflagration! Avec 

pareille fête de la Paix, il n’est pas sûr que la belle jeune 

femme au rameau en sortirait vivante. 

$ 

Côté livres, — et ce n’est pas du Manuel des lois de la guerre 

sur terre qu'il s’agit — M. Gabriel Boissy, dans les Nouvelles 

littéraires également, a exposé un projet auquel se rallier 

sans réserves. Il fait remarquer que si «dans l’organisation 

des loisirs la section Sport est assurée largement, la section 

Jeux et spectacles s'organise >, par contre « la section Livres 

reste encore dans l'enfance ». Or, 

la séparation de l'écolier et même de nombreux lycéens d'avec le 
livre se situe à la sortie des écoles et même en dépit d'examens 
heureux. On prend goût à la vie et, sauf vocation ou études sp 
ciales, on fuit en même temps que le livre d’études, plus où moins 

, tous les livres. C'est le début de l’ankylose intellectuelle. 

Et maintenant, le remède : 

Doter chaque élève qui va quitter les écoles d'un embryon de 
bibliothèque sous la formule que voici : 

Les 10, ou les 15, ou les 20 livres des Loisirs. 

Ces livres étant choisis, moitié par les maîtres, moitié par 

lies membres d'un Comité formé à cet effet, (Ne pourrait-on  
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tenir compte, pour une part et sous réserve de rectification, du 

choix des éléves? ce qui constituerait une indication bien 

intéressante). Et, conclut M. Gabriel Boissy : 

La bibliothèque, petite ou grande, reparaîtrait ainsi dans la 

maison française. En enveloppant d’un certain apparat la remise 

à chaque jeune homme quittant les écoles pour sa propre aventure, 

de cet embryon de bibliothèque, l'Etat habituerait peu à peu 

chaque citoyen à cette pensée fortifiante que le livre est le sommet 

et le centre d'une existence d'homme. Et que ferait de ses loisirs 

Thomme de demain s’il ne cherchait à étendre, à élever sa con- 

§ 

L’étre humain qui aurait perdu toute faculté de se souvenir, 

que ferait-il? Les amnésiques ne sont pas gens à s’expliquer. 

Faut-il les plaindre? Ce n’est pas l'avis de M. G. de La Fou- 

chardière, qui devant le cas d’une vieille dame qui occupait 

les marches d’une église et qui n’a pu dire ni qui elle était, 

ni d’où elle venait, ni où elle allait, ni ce qu’elle voulait, 

s’écrie : 

Bienheureuse vicille dame qui, tout à coup, s’est trouvée sem- 

blable à ces petits enfants que l'Ecriture propose très justement 

à notre envie et à notre admiration, car ils n’ont pas de passé... 

(Est-ce bien sûr? L'histoire est classique du nourrisson qui 

sitôt né passe la main sur le sein maternel, et dit, avec la 

charmante moue qu’on a quand on tend les levres: «En- 

core >. Mais il avait peut-être eu une vie antérieure.) 

e est délivrée par miracle [elle, la vieille dame de La Fou- 

chardiére) de ses chagrins de vingt ans, de soucis de la qua- 

rantaine, de toutes les peines, de tous les ennuis qui constituent 

l'âme d’une vicille personne laminée par l'existence. 

Voilà une fameuse réclame exempte de tout esprit publi 

citaire, mais est-il besoin de le souligner quand le sommelier 

est La Fouchardière? — pour l’eau du Léthé. L'Eau du Léthé, 

ainsi s’appelait son article de l’Œuvre, ce jour-là lundi 5 juil- 

let. Si je souligne la date, c’est qu’ils étaient trois journaux 

pour se mettre à l’eau : l'Œuvre, on vient de le dire, avec l'Eau 

du Léthé, le Figaro, avec un article de Mme Gérard d’Hou- 

ville : Parlez-moi d’amou et d'eau claire (Mme Gérard  
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d'Houville réclame en termes malicieux «une société protec- 

trice de l’amour », qui «s'impose en ce siècle où l'amour lui- 

même finit par trop dépendre de « l’argent ». Mais qu’elle soit 

exempte d'impôt, n’est-cepas? »), et l’Epoque avec un article 

de M. Jean Rollet : Mais oui, l'eau a de La mémoire. Ce n’est 

pas le collaborateur de l’Epoque qui parle, c’est son inter- 

viewé, c’est M. Camichel, directeur des Laboratoires hydro- 

dynamiques de Lyon. Une expérience est aisée à faire, qui n’a 

pas pour cadre les aménagements fort complexes d’un labo- 

ratoire, mais, simplement, 

les bords de la rivière qui nous est la plus familière. Nous n’au- 
rons que plus de pl à suivre son cours, lent ou rapide, selon 
les saisons, mais toujours plein de, vie et d’imprevu. 

En temps normal, l'eau s'écoule librement entre ses rives, sur- 
tout si celles-ci ne sont pas sinueuses et si la rivière dispose, par 
conséquent, d’un chenal allongé. Mais qu'une crue survienne, et 
l'eau, débordant de son lit habituel, rencontrera fatalement sur 
son passage des obstacles générateurs de remous. Repérons soi- 
gneusement l'endroit exact où se produisent ces derniers. Une 
fois la crue terminée et la rivière rentrée bien sagement dans le 
lit que Ini assigna la nature, nous pourrons constater la survi- 
vance de ces remous, alors même que les obstacles qui les ont 
provoqués auront disparu. Et jusqu’à la crue prochaine, ces mêmes 
remous subsisteront, comme témoins des contraintes antérieures... 

Qui oserait dire, après cela, que l’eau est privée de mémoire et 
quelle n’herite pas aussi du passé? 

Mon Dieu, si l’eau qui a lavé, nettoyé tant de choses, allait 

se souvenir 
STON PICARD. 

MUSIQUE 

Opéra : Premières représentations de La Samaritaine, drame lyrique 
en trois actes, poème d’Edmond Ro: d, musique de M. Max d’Ollone, 

et d'Alexandre le Grand, ballet en un acte de M. Philippe Gaubert. 

Hormis Les Romanesques et Chantecler, tout le théâtre de 

Rostand est désormais transporté sur les scènes lyriques : 

M. Witkowski a pris La Princesse lointaine, M. Alfano, Cyrano 

de Bergerac, MM. Jacques Ibert et Arthur Honegger (telle l’Au- 

triche dans les vers de Victor Hugo), L'Aiglon qui, ce prin- 

temps, s’est envolé du rocher de Monaco et viendra cet au-  
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tomne 4 l’Opéra; en attendant, ce théâtre nous convie à en- 

tendre La Samaritaine, mise en musique par M. Max d’Ollone, 
L’entreprise est périlleuse et, à première vue même, semble 
une vraie gageure. Bonne ou mauvaise — il ne s’agit point ici 
de critique littéraire — il y a une musique dans les vers de 
Rostand, et cette musique-là, fort savamment, complaisam- 

ment orchestrée, avec des morceaux de bravoure, des scher- 
zos, des andantes, se suffit à elle-même. Sa popularité nuit au 
compositeur qui vient ajouter un commentaire sonore à des 

couplets trop connus. -Rostand s’est toujours opposé, tant qu'il 
vécut, à ce qu’on mit ses pièces en musique — et ce n’étail 

point seulement par orgueil de poète, jaloux de demeurer sur 

les affiches seul auteur de ses œuvres, mais plutôt par un 

timent très juste de ce qui était possible et de ce qui ne lé 

pas. Or, entre toutes les pièces d’'Edmond Rostand, il semblait 

bien que La Samaritaine fit la moins faite pour tenter un 
compositeur, encore que le poète eût demandé à M. Gabriel 
Pierné une musique de scène lorsque le drame fut créé à la 

Renaissance, Une musique de scène, quelle que soit sa valeur, 

ne tient qu'une place discrète dans la représentation d’un 

drame : elle se tait quand ies vers chantent. Cependant, 
M. Max d’Ollone a réussi tout autant qu’on pouvait la réussir 

la tâche qu’il avait entreprise. Il a évité les pièges tendus de 
vant lui. Il a fait preuve de touies les qualités nécessaires et 
s'est montré homme de goût autant que musicien remarquable 

- mais il ne pouvait faire un miracle. Son habileté, son hon- 

nêteté, son goût ne pouvaient empêcher que la uction par 
lui subie ne fût un leurre. Il a fort bien discerné ce qui, dans 

le drame, devait être coupé pour que la partition ne devint 
point trop longue; il a choisi très justement l'essentiel. I1 n° 
pu éviter que la musique ne vint ralentir une action déjà 
languissante, ci qui le paraît d’autai:t plus qu’il n’est pas un 
auditeur qui ne connaisse l'Evangile. Le texte de saint Jean 

est assez court, mais les quarante versets du chapitre IV 
disent tout ct les enjolivements de Rostand n’ajoutent rien à Ja 
sublime concision du récit. Il arrive même qu’au dernier ta- 

bleau, l’auteur éprouve le besoin de rassembler devant le puits 
de Jacob les enfants, l’aveugle, le paralytique, comme il avait 
au tableau précédent amené le centurion, afin de resserrer  
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dans l'espace de deux heures ce que l'Evangile étend sur toute 

Ja vie publique du Christ. Le théâtre, je Sais biet, vit de ces 

artifices. Mais qu’il est difficile de matérialiser sur la scène cé 

qui, par essence même, ne peut que s’amoindrir en paraissant 

à nos yeux! Le moyen âge l’admettait et le théâtre moderne 

ést né de ces « mystères », c’est un fait. Mais nous avons perdu 

la grâce de cette simplicité. Pour nous, qui ne jouons plus au 

parvis, la forme de Voratorio convient mieux A l’expression 

musicale du drame sacré. C’est d’ailleurs le style de l’oratorio 

que M. Max d’Ollone a dû adopter pour les scènes essentielles 

de l'ouvrage : le Christ, au premier et au troisième tableau 

(il ne paraît point au deuxième) demeure immobile, à la mar- 

gelle du puits où la Sa maritaine vient prendre l’eau; cette 

immobilité est la condition même du rôle, naturellement fait 

de simplicité majestueuse et dont le caractère divin ne peut 

s'exprimer autrement que par cette sérénité et ce rayonne- 

ment paisible. Le deuxième tableau, au contraire, où Pho- 

tine apporte au peuple assemblé devant la porte de Sichem le 

message dont le Christ l’a chargée, s'oppose par Son Mouve- 

ment aux deux autres, avec l’animalion du marché, où les 

apôtres viennent a€heter des vivres, où les femmes tiennent, 

sur Photine, des propos méprisants, ott le grand-prétre vien- 

tout à l'heure avec le Centurion. Cette architecture du 

drame, d'une part, et d'autre part le tempérament du musi- 

cien qui l'a choisi ne pouvaient manquer, en se joignant, de 

produire une œuvre qui rappelât à la fois et tout en por- 

tant la marque personnelle de l’auteur — César Franck et Mas- 

senet, un Massenet dont la suavité, je me hâte de le dire, appa- 

raîtrait épurée, dont l'esprit serait plus grave. La dernière 

page de cette partition montre le libre épanouissement de 

ce tempérament : le Pater dit par Photine et repris par le 

chœur a capella fait honneur à M. Max d’Ollone; elle 

atteint la grandeur et suffirait, à elle seule (mais il en est bien 

d’autres qui sont d’heureuses trouvailles) à prouver ce que 

nous savions déjà par Le Retour et par L'Arlequin, que le 

compositeur joint à la posse: ion de toutes les ressources de 

son art cet art si rare qui consiste à savoir donner aux pages 

les plus travaillées l’aisance apparente et la simplicité qui en 

effacent toute trace d'effort.  
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Il fallait un artiste comme M. André Pernet pour interpréter 

dignement le réle de Jésus. Lui qui a été un merveilleux 

Œdipe, est un merveilleux Jésus, et pourtant, est-il deux per- 

sonnages plus différents? Dans la Samaritaine, il est toute 

concentration, tout rayonnement et toute sérénité. A aucun 

moment, il ne se montre inférieur à la tâche si lourde qu'il 

assume. Mlle Germaine Hoerner a trouvé dans le rôle de 

Photine un excellent emploi de ses dons généreux. Elle a par- 

tagé très justement le grand succès de M. Pernet. Auprès des 

. deux protagonistes, M. José de Trévi fait du rôle épisodique 

du Centurion une création remarquable : M. Huberty est un 

grand-prétre et M. Narcon un apötre Pierre également par- 

faits, comme M. Bussonet est Aziel, l'amant de Photine. Enfin 

Mmes Renée Mahé, Ricquier, Almona, Courtin, Duval, Volfer, 

MM. Pactat, Noguéra, Médus, assurent à l'interprétation une 

haute tenue. M. Max d’Ollone conduit lui-même lorchestre 

avec une sobre autorité. 

§ 

J'ai rendu compte ici, lors de leur première audition aux 

Concerts Colonne (Mercure du 1° janvier 1930), des Inscrip- 

tions pour les portes de la ville, poème symphonique en quatre 

parties, inspiré à M. Philippe Gaubert par les vers d'Henri de 

Régnier, et j’en ai dit alors les grandes qualités. Ces fresques 

sonores largement dessinées, mais nettement ordonnées, riches 

de couleurs et de rythmes, devaient séduire un chorégraphe et 

il n’est point surprenant que M. Serge Lifar ait conçu devant 

elles l’idée d’un ballet. Les écoutant, il a vu se dérouler en son 

esprit les épisodes de la vie d'Alexandre. On peut tout ima- 

giner en écoutant la musique, et même se remémorer Quinte- 

Curce. La vie d'Alexandre le Grand, en tous cas, fournit au 

chorégraphe de beaux épisodes : la Pythie trainée de force à 

son trépied, le nœud gordien tranché, Jérusalem conquise, les 

prêtres d’Ammon saluant le héros, après qu’il a traversé le 

désert de Lybie, du nom de «fils de Zeus », et puis enfin la 

conquête de l’Inde, la victoire remportée sur Porus, la mort 

à Babylone, après une orgie (le chorégraphe, qui n’est point 

tenu de suivre fidèlement l’histoire, imaginera même que le 

héros mourra empoisonné par la Reine), autant de prétextes  
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à tableaux somptueux, autant d'occasions pour le danseur 
chargé de représenter le fils de Philippe de montrer et ses 
dons et sa science. Jamais M. Serge Lifar n’a fait de création 
plus brillante : sa plastique, ses attitudes, lui ont valu l’un des 

succès les plus vifs d’une carrière triomphale. Il serait parfai- 
tement injuste — et les spectateurs se sont gardés de com- 
mettre cette iniquité — de ne pas associer Miles Lorcia, — si 
brillante dans le finale — Solange Schwartz, Chauviré, Ker- 
grist, Dynalix et Bin au succès de M. Serge Lifar. Mile So- 

lange Schwarz, en particulier, a montré une fois de plus les 
dons les plus rares et cette parfaite sûreté rythmique qui a fait 
saluer son retour à l'Opéra comme un événement fort heureux. 

La partition des Inscriptions, se muant en celle d’Alexandre 
le Grand, a presque doublé d’importance. Mais M. Philippe 
Gaubert accomplit cette transformation avec tant d’a-propos 
et d’habilete, que ’ouvrage semble étre venu d’un seul jet et 
ne paraît point plus long qu’au concert. Comme il l’a con- 
duit lui-même, il a pu recueillir le double hommage qui asso- 
ciait au chef d'orchestre l’auteur de ces tableaux symphoni- 
ques somptueux, variés, et tous également réussis. 

RENÉ DUMESNIL, 

ART 

L’Exposition. L’inauguralion générale de l'Exposition 

et la plupart des inaugurations particulières qui ont suivi 

furent les plus manifestes duperies que l’on ait pu voir 
depuis longtemps. Au mois de juillet encore, des classes ou 

des pavillons s'ouvrent pour quelques heures afin d’abriter 

les discours d'un commissaire ou d’un ministre, puis re- 

ferment aussitôt leurs portes pour laisser continuer le travail 
sur des chantiers mal dissimulés à l’aide de bâches et de 

drapeaux. Nous sommes passés maitres dans l’art du men- 

songe décoratif. Si encore ces fants s ne nous coûtaient 

rien! Un architecte du Trocadéro, M. Carlu, nous apprend 

que le passage du Président de la République a retardé d'un 
mois ses travaux. Pour donner l'impression d’un travail 

achevé, il avait fallu démolir les échafaudages et les recons- 

truire ensuite (ce qui a coûté 750.000 francs). Et pendant ce 

temps, les ations n'étant pas installées, des pompiers  
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cachés dans les sous-sols fabriquaient de faux jets d’eau. 

Nous avons pu assister dans tous les domaines aux mé- 

faits de l’improvisation. Et le moindre n’est pas une grave 

déchéance de notre crédit à l'étranger. Pourquoi promettre 

ce que l'on sait ne pouvoir tenir? Pourquoi convier les gens 

à circuler entre des palissades, à contempler des façades 

derrière lesquelles il n’y a rien? i 

Je crois qu’il est assez difficile de juger une exposition au 

seul point de vue de l’art, Par le disparate obligatoire de ses 

constructions, une exposition est toujours une sorte de mons- 

tre. Elle requiert en outre, par son caractére temporaire, 

un certain air forain. fl conviendrait de la regarder comme 

on regarde un décor de théâtre, comme une fiction aux jeux 

éphémères et illusoires. Le malheur est que la plupart des 

édifices ne partent point de cetle donnée: au lieu de se 

donner comme décors de fête, ils semblent vouloir jouer au 

grand monument. D'où résulte tine fächeuse antinomie entre 

les intentions et les moyens. 

I y a pourtant les édifices définiti les Musées d’Art 

moderne et le Trocadéro, qui doivent survivre à ces festi- 

vités. On a beaucoup écrit sur le Trocadéro avant qu’il ne fût 

terminé. A présent, on peut le juger à peu près dans son 

état d'achèvement. Il faut bien dire que n’étaient pas vaines 

les alarmes. Lorsqu'on pense aux nobles projets d’Auguste 

Perret — refusés sous le prétexte qu’ils coûteraient trop 

cher —— qu'on les compare à ce qui est, et aux sommes qui 

ont été englouties, on a bien le droit de manifester quelque 

humeur. Je sais bien qu'il cevait être difficile de faire de 

bonnes choses avec ce thème biscornu : démolir le centre 

d’un bâtiment et en lais subsister deux tronçons pour les 

accommoder au goût du jour. 

A côté, les Musées peuvent passer pour des chefs-d'œuvre. 

Ces bassins, ces escaliers, ces portes de bronze, cette colon- 

nade lorsqu'elle se détache sur un ciel bleu, sont d’un vif 

agrément. Bien sûr, il ne faut pas analyser de trop près (ah! 

ces corniches!) mais enfin, il y avait de ce côté aussi tant 

de raisons de crainte qu’on se réjouit de ce qui, de l'exté- 

rieur, peut passer pour une réussite. 

C'est dans l'aile gauche qu'est logée Vadmirable exposi-  



REVUE DE LA QUINZAINE 

tion des chefs-d'œuvre de l’art français. Quel tour de force 

a pu réaliser M. Jaujard en organisant cette manifestation en 

six mois, alors qu’il eût fallu deux ans pour la mener à bien! 

Nous aurons l’occasion d’y revenir, Mais nous ne pouvons 

passer sous silence l'aménagement intérieur de ces locaux. 

On ne saurait les juger avec trop de sévérité. Ils semblent 

n'être composés que de vestibules. Les façades courbes, 

agréables de l'extérieur, sont absurdes pour des musées. Les 

salles sont trop hautes ou trop basses. Ici le jour est trop 

cru, là nous ne trouvons que recoins sombres. La cimaise 

se situe entre une ligne de radiateurs et une ligne de ver- 

rières éblouissantes. Tout semble fait au rebours du plus 

élémentaire bon sens. N'importe quel musée de province 

permet de mieux savourer les œuvres exposées. 

§ 

Cette Exposition aura ¢lé l’occasion pour un grand nombre 

de peintres de s’exprimer sur de grandes surfaces murales, 

Combien, voués au tableau de chevalet, ressentaient un im- 

périeux désir de se faire décorateurs et d’avoir des murs 

leur disposition! 

Les commandes furent nombreuses et réparties, à queiques 
exceptions près, chez les meilleurs peintres de notre époque. 

I y a des réussites. La plupart ne sont pas encore visibles 

puisqu'elles sont destinées à ce théâtre de l'Exposition qui 

ne sera sans doute ouvert qu'une fois l'Exposition fermée. 

Nous en parlerons lorsqu'elles seront mises en place. 

L'immense panneau composé par Dufy pour le Palais de 

l'Electricité nous paraît le morceau le plus intéressant. C’est 

âce un peu mièvre et 
risme du dessin français du xvrn° siècle revit dans 

une œuvre tout à fait étonnante. La g 

le mani 

cette peinture qui est pourtant traitée avec une fougue ad- 

mirable. Quel peintre au monde aurait pu sans monoionie 

couv une muraille aussi vaste de ce monde de petits per- 

sonnages qui racontent l’histoire de l'Electricité depuis les 

origines? Qui aurait pu composer sur une telle surface en 

donnant cette impression de naturel, de souplesse, de fan- 

taisie, d'abandon? Qui aurait pu orchestrer la couleur avec  
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un tel brio et fondre les passages avec une telle virtuosité? 

Dufy, ce décorateur-né, a d’ailleurs prêté son concours en 

d’autres lieux. Nous le verrons au Théâtre. Nous le voyons 

au Pavillon de la Solidarité. On traite là de ces sujets que 

les artistes n’abordent guère sans gaucherie (car la foi n’y 

paraît guère) : les Assurances Sociales, VEpargne, les Allo- 

cations familiales, l’Assistance publique... Maurice Denis, 

Grommaire, Lurçat, Villebœuf, Le Chevallier, Souverbie, entre 

autres, se sont consacrés à ces travaux un peu rébarbatifs. 

Le matérialisme du siècle aurait dû trouver sa meilleure 

expression dans les décorations peintes qui ont été comman- 

dées par le Palais de la Découverte. André Lhote y célèbre le 

gaz, Cochet la chimie, Villebœuf la métallurgie, d’Espagnat 

les parfums, Aujame les explorations sous-marines; c’est 

Poncelet qui nous paraît avoir accompli les meilleurs travaux 

en peignant avec un réalisme sincère qui n'exclut pas la plus 

émouvante poésie : les découvertes de la Préhistoire. 

A travers toute l'exposition, dans les bâtiments de l'Etat 

comme dans ceux des collectivités privées, nous rencontrons 

nos artistes aux prises avec des décorations dont l’ampleur, 

le sujet, l'ambition, dépassent souvent leurs moyens. Leur 

apport est néanmoins fort intéressant dans son ens mble; et 

le moindre n’est de rompre par leur inspiration, leur 

goût, leur sens des lignes et des couleurs, la monotonie des 

agrandissements photographiques et des photomontages qui 

sont bien l’une des principales plaies de cette exposition. 

§ 

J'aime la photographie. Je la préfère à la narration labo- 

rieusement exécutée avec des pinceaux. Mais il faut convenir 

qu’employée à tort et à travers, avec celle facilité et cette 

absence de mesure, elle finit par être insupportable, Elle est 

à sa place au pavillon du Tourisme, — encore que nous eus- 

sions préféré de sincères pa) 1 ces truquages qui nous 

présentent en péle-m sites ou des monuments qui ne 

sont point faits pour étre ainsi juxtaposés sur le méme tableau. 

Il y a également de très suggestifs agrandissements dans la 

plupart des pavillons étrangers. Mais la photo, phie dit son  
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indigence et ses limites lorsqu'elle veut servir de représen- 

tation symbolique. 

Pour un public devenu incapable de lire et de réfléchir, 

perméable seulement aux choses visuelles, on ouvre sur les 

murs une sorte de grand livre d’images, qu’on ngénie a 

commenter avec le minimum de mots. On en-revient somme 

toute, avec les moyens de la technique moderne, à cette 

symbolique qui décorait le porche des églises au moyen-âge 

pour éclairer le peuple fidèle, même lorsqu'il n’entendait 

rien au latin des offices. Au seul point de vue artistique, nous 

pouvons mesurer la déchéance, Toutes les connaissances hu- 

maines seront ainsi mises à portée de la foule, puisque c’est 

ça le Progrès. En fait, nous pouvons nous rendre compte que 

la foule, même avec une abondance torrentueuse d’expli- 

cations et un luxe inoui de presentation, se trouve desem- 

parée et souvent n’y comprend goutte. La moindre plaquette 

d’une douzaine de pages s pertinente que ces mu 

devant lesquels on passe exténué, Vesprit retenu seulement 

par quelque détail singulier. Pour capter l'attention du visi- 

teur sur tel aspect d’un problème d'économie sociale ou 

de science appliquée, on emploie les mêmes moyens d’acha- 

landage que ceux de l'agent de publicité qui veut faire vendre 

sa marque de savon. Il en résulte une curieuse disproportion 

entre le but et la méthode employée, et, pour tout dire, un 

abaissement intellectuel qui conduit exactement à l'opposé 

des résultats qu’on s’est propos d'atteindre. 

Prenons un exemple : celui de la classe de la Coopéra- 

lion intellectuelle où ce genre de prétentieuses cocasseries 

a été poussé jusqu’au sublime. Bien qu'un texte de M. Paul 

Valéry figure en exergue, nous ne voyons guère autre chose 

qu'un almanach Hachette agrandi, mais appauvri en subs- 

tance, déployé sur plusieurs centaines de mètres de muraille 

_ un almanach rédigé par Jocrisse et supervisé par M. Ho- 

mais. Quelques belles photographies et d'agréables couleurs 

sauvent les apparences. Mais quelle indigence!.. Ici cinquante 

mains de plâtre maintiennent des ficelles pour nous appren- 

dre que tous les peuples du monde jouent à la ficelle. Là, 

des panneaux sont consacrés aux fêtes des Rameaux et à 

l'arbre de Noël à travers l’histoire et à travers les peuples.  
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Et ils réussissent ce tour de force de ne faire aucune allusion 

aux fêtes chrétiennes des Rameaux et de Noël. A côté, mille 

photographies de la Vénus de Botticelli, grandes comme 

des timbres-poste, sont là pour nous expliquer que «la tech- 

nique de la reproduction favorise la diffusion de l’art». 

Toutes les intelligences de l’univers ont-elles coopéré pour 

aboutir à cette inane épigraphie? Il y aurait de quoi déses- 

pérer à jamais de l’avenir des coopératives de la pensée. 

Je m’écarte moins qu’il ne semble du domaine de cette 

chronique. Il y a là un grave danger pour la pensée et pour 

Part. L'œuvre d’art disséquée, réduite à l’état de document, 

de fiche signalétique d'une idée, d’une époque, d’un pays, 

perd sa puissance d’évocation, son caractère fabuleux, et 

toutes ses vertus d’enchantement. 

BERNARD CHAMPIGNEULLE 

NOTES ET DOCUMENTS LITTÉRAIRES 

Un hommage de Latouche à Marceline. — L'amant de 

Marceline? Le comte de Marcellus, Saint-Marcellin, Audibert, 

Dupuy des Islets... qui on voudra. Mais pas Latouche. 

Le romancier du Val-des-Loups découvrit le talent naissant 

de la pauvre comédienne alors qu'il venait déjà de révéler 

André Chénier au public lettré; il l'encouragea à publier 

ses vers et s’offrit obligeamment à les corriger. Il fut son 

ami; mais son amant, le père de son enfant, non. J’apporte 

un peu plus loin une menue contribution à l’appui de cette 

opinion déjà soutenue par diverses personnalités qualifiées. 

Dans La vie douloureuse de Marceline Desbordes-Valmore, 

M. Lucien Descaves fait état d’une note autobiographique 

rédigée par son héroïne en ces termes : 

Une fois en ma vie, mais pas longtemps, un homme d’un talent 

immense m’a un peu aimée jusque-là de me signaler, dans les 

vers que je commençais à rassembler, des incorrections et des 

hardiesses dont je ne me doutais pas. Mais cette affection clair- 

voyante n’a fait que traverser ma vie, envolée de côlé et d’autre. 

Il s’agit de Latouche, Descaves a raison de n’en pas douter, 

Latouche aux bons offices de qui fut due l’édition par Lad- 

vocat, en 1825, des Elégies et Poésies nouvelles. L'année sui- 

vante, la poétesse écrivait à son oncle Constant Desbordes :  



REVUE DE LA QUINZAINE 
  

On m'a dit que M. de Latouehe avait les vers que je destinais 

à l'impression et qu'il trouve mieux de garder pour une autre fois... 

Je suis très confuse et presque affligée des soins et des peines 

qu'il prend pour nous. Comment pourrons-nous jamais les recon- 

naitre? 

Latouche apparaissait déjà précédemment dans cette autre 

lettre adressée au même destinataire : 

Il ne nous écrit pas, et je ne veux pas le fatiguer de nos lettres, 

mais dites-lui bien, en le remerciant mieux que je ne le ferais 

moi-même, qu'il devrait me faire envoyer une épreuve, pour que 

je regarde un peu comment on m'arrange, car ils font tout cela 

comme si j'étais morte. 

Dans ce recueil, qui comprenait des pièces déjà parues 

dans Poésies (1820 et 1822), Marceline ne pleurait pas seu- 

lement son amour, son bonheur évanoui, mais l'enfant né 

de cet amour le 24 juin 1810 et mort six années ensuite, 

le 10 avril 1816. 

«Möre! petite mére!> I m’appelait ainsi; 

Et moi je tressaillais à cet accent si tendre : 

Tout mon être agité s'éveillait pour l'entendre; 

Je ne Pentendrai plus. Il ne dort plus iei. 

Elle lui consacrait deux touchantes poésies intitulées Sou- 

venir et Le Rêve de mon enfant. 

Or, quand le volume eut paru, Latouche, continuant ses 

bons offices, écrivit et fit insérer dans l'Almanach dès Dames 

une pièce de vers qui semble avoir échappé jusqu'ici aux 

investigations des chercheu (1). Elle est dédiée «A 

Mme Desbordes-Valmore », puisque Marceline avait épousé 

à Bruxelles, le 4 septembre 1817, François Prosper Lanchan- 

tin, dit Valmore. 

Ton sexe, à qui l'amour a décerné l'empire, 

Sait triompher encore aux combats de la lyre. 

© belles! dans vos chants nobles, mélodieux, 

Vous mélez la douceur et l'éclat de vos yeux. 

Ainsi la Grèce a vu, par une heureuse audace, 

Unir la fleur du Cnide à la fleur du Parnasse. 

Aux vallons de Lesbos, @harmonieux zéphirs 

Redisaient de Sapho les vers et les soupirs: 

(4) M. Ségu, auteur d'une thèse sur H. de Latouche, en a pourtant eu 

connaissance, mais je la crois ignorée de nombreux ¥almoriens.  
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Et Pindare cinq fois vit la palme divine 
Abandonner son front pour le front de Corinne. 
Comme elles tu vivras dans un long souvenir, 
Soit qu’Amour dans tes chants, dictés pour l'Avenir, 
Célèbre sa douceur et ses lois éternelles; 
Soit que tes vers, trempés de larmes maternelles, 
De ton fils qui n’est plus consolent le tombeau, 
Ton fils, ange du ciel, et si jeune et si beau! 
Tel le bouton naissant, fugitive espérance, 
Cache un ver ennemi qui le ronge en silence. 
La nymphe qui, la veille, admirait ses couleurs, 
Ne le retrouve plus en visitant ses fleur. 
Tes chants nous rendront-ils les muses fugitives, 

Les muses, tour à tour excitant sur nos rives 
L’indifférence et les regrets? 

La poésie a peur des sinistres orages; 
Elle est cette colombe, errant sur des nauf: 

Qu’abritait l’arche aux flancs se 

A-t-elle devancé les jours de la souffrance? 

Elle aura sur tes pas entrevu quelques fleur 
Et pour ses yeux charmés, le beau ciel de la I 

Promet le signe aux diverses couleur 
Oui, c’est pour toi, timide Marceline, 

Qu'elle essaie un moment ses pas sur colline; 

C’est pour toi qu’à son vol l'horizon s’est ouvert, 
Et pour ce front pur et modeste, 
Elle a sur le laurier céleste 

Cueilli le premier rameau vert. 

Ou je me trompe fort, ou cet hommage public d’un fervent 
admirateur ne saurait étre celui d’un ancien amant, pére de 

l'enfant pleuré par la poétesse. « Ton fils, écrit Latouche, ton 
fils, ange du ciel, et si jeune et si beau.» Il n’eût pas eu le 
front de s'exprimer ainsi dans le cas où l'enfant eût été le 
leur. 

Renonçons à savoir quel homme aimé passionnément, mé- 
prisé peut-être ensuite, et finalement pardonné, arracha tant 
de cris douloureux à Marceline. Elle le jugeait quand elle 
écrivait à sa sœur Eugénie, le 28 janvier 1818, à propos 
d'une pénible aventure dont son autre sœur, Cécile, venait  
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d'être à son tour la victime : «S’il existe des scélérats dans 

le monde assez dénaturés pour abandonner leurs enfants, il 

faut en rougir pour eux, c’est ce que je fais (1).> Mais elle 

a fait miséricorde à son séducteur; elle n’a pas voulu qu’on 

sût son nom, et elle y a réussi. 

A. MABILLE DE PONCHEVILLE. 

CHRONIQUE DE _L: ; ROMANDE 

Guy de Pourtalès : La pêche miraculeuse, roman; Paris, Gallimard. 

Les Pourtalès sont, je pense, une des familles les plus cos- 

mopolites d'Europe. Originaires des Cévennes, deux d’entre 

eux, qui étaient «de la religion », quittèrent leur pays pour 

s'établir, l'un à Genève, l'autre à Neuchâtel. Pendant deux 

siècles, leurs descendants jouèrent dans ces deux villes un 

rôle considérable. On en vit plusieurs essaimer en d’autres 

lieux. Un Pourtalès, en 1914, représentait la II République 

chez les Guatémaltèques, un autre était à Saint-Pétersbourg, 

ambassadeur de Sa Majesté Guillaume Il, empereur d’Alle- 

magne et roi de Prusse. Sans parler de ceux qui demeuraient 

en Helvetie, o nagine que tous — du moins aux temps 

fabuleux de l’avant-guerre - aimaient à se retrouver en va- 

cances. 
Guy de Pourtalés, biographe de Liszt, de Chopin et de Ri- 

chard Wagner, est aujourd’hui Franc is. Mais il appartient à 

la Suisse romande par toute son enfance, par ses aventures 

de Marin d'eau douce, par sa formation intellectuelle et mo- 

rale. Cette appartenance, il la reconnaît et la proclame dans 

un long roman de 450 pages serrées, écrit de 1934 à 1937 et 

qui s’appelle La Péche miraculeuse. 

J'ai lu cet ouvrage d’un œil d'autant plus attentif, je Vai 

médité dans un esprit d’autant plus fraternel que j'y retrou- 

vais les themes de deux de mes livre celui de l'évasion 

(Jeunesse de quelques-uns) et celui du retour (Un fou revient 

parmi les sages). Ce sont des thèmes inépuisables. Tous deux 

exercent un attrait tout spécial sur les écrivains d’entre 

Sarine et Jura. Sans doute ces petits pays imposent-ils à ceux 

(1) Collection H. de Favreuil, Lille.  
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qui les habitent, en même temps qu'un patriotisme étroit et 

pur comme celui des antiques cités grecques, le désir d’aller 

plus loin, de découvrir, de s’annexer des horizons nouveaux. 

Quand on y est né, on y revient toujours, que ce soit après 

fortune faite, ou pour s’asseoir, blessé et repentant, au foyer 

de ses anciens, ou encore pour savourer le goût de la soli- 

tude, Pamer orgueil de «n'être pas comme les autres 

Dans sa «prière d'insérer », l'auteur déclare que son ro- 

man « n’a pas de clé ». Nous disons tous cela et nous le disons 

sincèrement. Mais chacun sait que nous prenons notre bien 

partout où nous le trouvons. Et il n’est pas besoin de nous 

pousser bien fort pour nous faire avouer que nous mettons 

beaucoup de nous-mêmes dans nos fables. « Madame Bovary, 

cest moi», s’écriait  «<impassible » Flaubert. Et Frédéric 

Moreau, c’était encore lui. 

On peut donc présumer que Paul de Villars ressemble par 

plus d’un trait à Guy de Pourtalès. Comme lui, il est musi- 

cien. La musique, la navigation à voiles sur le Léman lui 

ouvrent de bonne heure le «pays des chimères ». Première 

évasion, suivie bientôt d’une autre dans le sillage de la « der- 

nière Héloïse » : Paul, envoyé à Neufchâtel, où il est censé 

faire son droit, s’éprend d’une jeune fille pour qui l'amour 

n'existe que sur le plan astral. Louise (c'est ainsi qu’elle se 

nomme) répond de toute son âme à cette passion. Ce qui ne 

l'empêche pas de refuser son corps au jeune artiste, pour le 

donner en « justes nopces », sans doute par esprit de mortifi- 

cation, à un bellâtre arriviste et vulgaire. Quelques années 

plus tard, Ja vie remettra Panl en présence de Louise et, de 

nouveau, ils s’aimeront. Mais la pauvre femme aura si long- 

temps hésité et tremblé que, le jour où elle viendra s'offrir, 

c’est lui qui n'aura plus envie de la prendre. Cette malheu- 

reuse eût souscrit l’opinion de l’ineffable Amiel, notant dans 

son Journal intime, à la date du 24 juillet 1861: «Ce qui 

rabaisse, avilit ou même souille la volupté, c’est le plaisir. Ce 

qui peut l’ennoblir, c’est la conversion en étude; ce qui la pu- 

rifie tout à fait, est sa métamorphose en offrande et en sacri- 

fice.» Ainsi conçue, l’austérité se révèle à la fois répugnante 

et bouffonne. Le lecteur ne s'étonne donc pas d'apprendre 

que Louise, confinée 4 Vasile des fous, finit par se noyer dans  
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le lac de Neuchâtel, Et ce n’est pas sans effort qu’il arrive à 

s'apitoyer sur le trépas d’une si coupable innocente. 

Entre le prélude encore puéril de ces lamentables amours 

et la catastrophe qui en arrête la reprise, il y a place pour une 

nouvelle évasion : Paul s'installe à Karlsruhe pour s’y vouer 

à la musique. Une jeune Allemande, qu’il avait connue à Neu- 

châtel où elle étudiait la médecine et qui ne croit pas aux 

« âmes », devient la compagne de ses travaux et de ses jeux, 

y compris ceux de l’alcôve. Pas question d'amour : c’est dans 

le royaume des sons que l’idéalisme du compositeur genevois 

cherchera désormais à se justifier. 

Un beau jour, le climat de l'Allemagne cesse de lui conve- 

nir. Il regagne Genève, où il retrouve à point nommé une 

amie d’enfance, sportive et rebelle aux contraintes. Décou- 

verte imprévue : les sens vigoure ntoinette s'accordent 

merveilleusement aux siens. Mais elle a cédé si vite, avec une 

telle facilité, qu'il la prend pour un corps 5ans âme. De 

nouveau déçu, il repart. Cette fois, c’est Paris : comme tant 

d’autres étrangers, il y construira, sans même s’en aperce- 

voir, sa patrie spirituelle. 

L'été de 1914 le surprend en vacances au milieu des siens. 

Abandonnant cette famille que des ruines et des morts ont 

déjà frappée durement et que va diviser encore le drame de 

la guerre, il s'engage dans l'armée française. « Au moment où 

la Ville, si intensément travaillée jadis par les Réformateurs 

et les Philosophes, se transforme une fois encore pour devenir 

la capitale de la Société des ions», Paul, blessé, y re- 

viendra pour épouser Antoinette : elle aussi a fait la guerre 

dans les hôpitaux des armées, qui lui ont formé une âme. 

Telle est la trame du récit. 

On en trouvera peut-être la composition un peu lâche, On 

y relèvera des longueurs. On parlera de hors-d'œuvre qui 

ralentissent l’action, qui demeurent étrangers au sujet. 

La belle affaire! La vie se compose-t-elle comme un dis- 

cours? N’est-elle pas pleine de contradictions, de réticences, 

d’arrêts et de reprises? En la vivant, pouvons-nous toujours 

dépouiller de Vac essoire ce qu’elle nous offre d’essentiel? 

J'ai indiqué les principaux motifs du tableau. Il y a encore 

les personnages épisodiques, dont quelques-uns, fort origi-  
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naux, semblent dessinés avec une pointe d’exagération; il y 
a la société qui les encadre, les idées et sentiments qui les 
échauffent, les paysages dans lesquels ils se meuvent, les 
grands événements dont ils sont acteurs ou témoins, Aux deux 
thèmes principaux, évasion et retour, s’ajoutent plusieurs 
thèmes secondaires : Genève, le monde fermé et singulier qui 
hante la « ville haute », la révolte de chaque génération contre 
celle qui la précédée, la guerre des combattants, la guerre 
chez les neutres (déjà décrite par Dumur avec plus d’âpreté 
et, je crois, moins d’exactitude), l'opposition, déjà soulignée 
par Robert de Traz, entre le vieil esprit genevois et le nouvel 
«esprit de Genève». Tout cela forme une vaste synthèse : 
roman de mœurs et roman de caractères; peinture d’une 

époque et, à travers des accidents variables, permanence de 
l’éternelle humanité, 

Il faudrait examiner tour à tour ces divers aspects de 
l'ouvrage. Mais je dois me borner. Pour m’en tenir au côté 
«roman de mœurs», je m’en voudrais de ne pas signaler 
l'accent juste avec lequel Pourtalès parle des patriciens de 
Genève, de leurs vertus et de leurs vices, de leur noble curio- 

sité intellectuelle et de leurs préjugés tenaces. Cet étrange mi- 
crocosme a été souvent étudié, tantôt du dehors dans un des- 

sein de dénigrement, tantôt de l’intérieur avec une exces- 

sive complaisance. Il est vu ici par un homme qui, nourri 
dans le sérail, en connaît les détours, mais qui s’en est éloigné 

assez pour le juger sans colère ni faiblesse, Pourtalès donne 

dans la sensibilité protestante des coups de sonde qui vont 
profond. En composant, par exemple, le portrait de Louise, il 
fait toucher du doigt ce « perpétuel tremblement» des sin- 
cères, des inquiets. Chez les autres, ce qui le frappe, c’est un 
perpétuel contentement de soi-même (et, par «les autres », il 
n'entend pas seulement certains hypocrites, mais tous ceux 
que la lecture des psaumes encourage, semble-t-il, à pour- 

suivre les biens de ce monde). 

Beaucoup de nos contemporains ont eu ou ont encore 

l'ambition d'écrire le «grand roman» qui serait à notre 

époque ce que Le Rouge et le Noir est pour la Restauration, 
Lucien Leuwen pour le règne de Louis-Philippe, l'Education 
sentimentale pour la révolution de 48, le Nabab pour le second  
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Empire. La course est ouverte. Ce n’est pas nous, sans doute, 

qui verrons l’arrivée au poteau. Tenons-nous, en Guy de 

Pourtalès, le gagnant? Il serait peut-être téméraire de l’affir- 

mer. Mais son livre se classe pour l'épreuve. Il est écrit dans 

une langue simple et claire, qui dit bien ce qu’elle veut dire. 

On ne risque rien à le jouer placé. 
RENÉ DE WECK. 

LETTRES ALLEMAND, 

Albert Béguin : L'Ame romantique et le Essai sur le romantisme 
allemand et la poésie française. Marseille, ons des Cahiers du Sud. 
— Pierre Bertaux : Hôlderlin. Essai de biographie intérieure. Paris, Ha- 
chette. — M.-P, Nicolas : De Nietzsche à Hitler. Paris, Bibliothèque Char- 
pentier. 

Ce n’est nullement avec l'intention d’instituer une enquête 

de littérature comparée, de dépister des influences, ou d'ouvrir 

un débat sur quelques points litigieux de doctrine littéraire, 

que M. Albert Béguin a entrepris cette longue exploration à 

travers le romantisme allemand et certains de ses prolonge- 

ments dans la littérature française, sous ce titre : ’Ame ro- 

mantique et le Rêve. Essai sur le Romantisme allemand 

et la Poésie française. Auteur d'une étude sur Gérard de 

Nerval, admirateur de nos poètes symbolistes et surréalistes, 

et en même temps traducteur d’un cert: nombre de textes 

empruntés à la littérature romantique allemande, il a eu 

le sentiment très net qu’entre ces œuvi disparates il y 

avait, sinon un lien, cependant un certain eair de famille » 

dont ne pouvaient rendre compte ni des filiations probléma- 

tiques, ni des influences hypothétiques, ni des classifications 

littéraires, artificielles et schématiques. Une observation plus 

précise, dont l’importance l'avait frappé au cours de ce long 

tête-à-tête, lui parut fournir un fil conducteur à travers ce 

labyrinthe littéraire. I1 s’agit de l'attitude adoptée par ces 

multiples poètes ou littérateurs en présence du rêve. 

Question aux aspects infinis, qui touche à nos raisons de vivre, 

au choix que nous devons faire entre nos possibilités intérieures, au 

problème de la connaissance, comme à celui de la poésie et de la 

portée qu'il lui faut accorder... Je pris mon parti de l'incertitude des 

ions et je me décidai à choisir d’instinct mes romantiques, 

selon qu'ils avaient eu ou non, devant le rêve, cette attitude qui 

t attiré d’abord chez certains d’entre eux.  
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Et M. Béguin a partagé son enquéte en deux parties dis- 

tinctes. Dans un premier volume, intitul& le « Reve et la Na- 

ture », il s’attache à dégager l’aspect spéculatif de la question. 

Il nous expose comment au xvur siècle, ce siècle « sans éton- 

nement », est né cependant, chez quelques penseurs aventu- 

reux, les Lichtenberg, les Moritz, un «étonnement» et en 

même temps une inquiétude nouvelle, provoquée par lat- 

tention qu'ont portée ces penseurs sur la vie du rêve, et com- 

ment cette inquiétude et celle eur é psychologique ont 

ensuite préparé toute une offensive contre le rationalisme 

qui se réclamait uniquement des lumières de la raison, des 

certitudes de la conscience éclairée et des démarches réflé- 

chies de la pensée de jour. La réalité absolue du monde exté- 

rieur et sensible s’est trouvée, de ce fait, mise en doute, ou 

tout au moins relativisée. Puis, par un renversement spécu- 

latif complet des valeurs, cette réalité a été déclarée simple 

convention utile et sociale, sur laquelle nous nous accordons 

pour la commodité de nos rapports, cependant que le monde 

intérieur du rêve revêtait le caractère d’une réalité plus pro- 

fonde, antérieure et supérieure à la vie consciente de Pindi- 

vidu éveillé, Sur ce renversement repose tout le romantisme. 

Bien entendu il ne s’agit pas ici du rêve compris dans le 

sens habituel du mot et qui peut faire l’objet d'une étude 

scientifique, mais bien d’une catégorie privilégiée de rêves 

prophétiques, télépathiques ou symboliques, où se révèlent 

des communications tout irrationnelles, en dehors des limites 

de l'individualité et des cadres normaux du temps et de 

l'espace. D'emblée le rêve se trouvait ainsi surélevé sur un 

plan mystique, au rang de fonction métaphysique, permel- 

tant à la conscience individuelle de se replonger périodique- 

ment dans l'unité indivise d’un Inconscient primordial el 

créateur. Cette mystique inconsciente du Rêve a été par la 

suite mise en système par certains «philosophes de la na- 

ture», Troxler, Schubert, Carus. Elle a donné naissance à 

toute une floraison de thèmes, de croyances, de symboles et 

de mythes, qui constituent une sorte de patrimoine idéolo. 

gique où à puisé tout le romantisme, et aussi un langage com 

mun, dans lequel s'expriment, dès qu’ils raisonnent, ces 

esprits, tous orientés dans un même sens.  
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Et puis, dans un second volume, intitulé «le Rêve et la 

Poésie », l’auteur lente un essai de Poétique, ou plutôt, sous 

forme d’explorations à travers la carte du Tendre et du Mer- 

veilleux romantique, il s’attache à fixer ce qu’il appelle «la 

géographie romantique du Rêve ». Successivement nous visi- 

tons les multiples ges fabuleux, paradisiaques, démo- 

niaques ou fantastiques, où ces rêveurs passionnés que furent 

les Jean Paul, les Novalis, Tieck, Arnim, Brentano, Hoffmann 

ont élu domicile et cherché un refuge en dehors du Réel. 

Chez tous on trouve, à l’origine, une véritable conversion, 

opérant un dépaysement à l'endroit du séjour terrestre, et 

développant en eux des facultés nouvelles de vision, de pros- 

pection mystique, de divination psychologique. est iei que 

le mot « rêve » perd tout sens précis, s'appliquant indifférem- 

ment à ce qu’on appelle rêverie, extase, hallucination, mirage 

de beauté, goût du mystère, aspiration idéale, espérance indé- 

racinable, voire même ironie de l'esprit qui raille ses illu- 

soires certitudes. Car, au fond, rien de moins spontané, de 

moins naif que ce < merveilleux » romantique. Il s’y mêle 

beaucoup d’étude, de lectures, de souvenirs littéraires, de 

discussions esthétiques ou philosophiques, d'artifices appris. 

Cet «Inconscient » se détache sur un fond d’intellectualisme 

très réfléchi, très critique. 

Aussi est-ce de plus en plus vers une « technique » raffinée 

de l'analyse psychologique (voir le chapitre intitulé D'Amiel 

à Proust) et vers une «+ magie » très consciente du Verbe évo- 

cateur, que s'oriente cette Poétique romantique qui à troi 

chez nos poètes symbolistes et sur éalistes ses réalisateurs 

les plus conscients. M. Béguin se défend de vouloir établir 

une filiation directe ou de repérer des influences littéraires. 

Tout au plus peut-on parler d'une « secrète tradition sous 

jacente », d’un «romantisme intérieur», ou encore de cer- 

taines « affinités» qui font de tous ces poètes, de Novalis à 

Rimbaud, une möme «famille» et de leur Art un «climat 

dont l’unité est indéniable ». 

Livre infiniment suggestif, qui séduit par ses analyses sub- 

tiles, ses aperçus ingénieux, ses vues originales, et surtout par 

l'accent d’une expérience littéraire très personnelle. Peut-être 

estimera-t-on que l'auteur fait trop bon marché de toute mé-  
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thode rigoureuse, de toute délimitation précise de son enquéte, 
de tout ordre logique ou chronologique dans l'exposé de son 
sujet, de tout effort aussi vers une synthése unifiante, pour 
s’en tenir à un défi é de personnalités originales, à une 
rhapsodie de variations brillantes. A quoi il a répondu 
d'avance « qu’on ne peut que romantiquement parler des ro- 
mantiques ». 

Parmi les romantiques allemands, il en est un, Holderlin qui, 
dans ces vingt dernières années, a eu la fortune de connaîtr 
un regain inespéré d’actualité et de trouver une véritable 
jeunesse posthume. Les générations du siècle précédent ne 
connaissaient guère de lui que son roman d’Hypérion où elle 
s’accordaient à voir la confession d’un épigone du classicisme 
weimarien, pour qui la vision d’une Grèce régénérée ne repré- 
sentait guère qu’une occasion des’évader de l'Allemagne de son 
temps. Or voici que se révéla soudain un nouveau Hôlderlin. 
Cette révélation fut principalement l’œuvre de Stefan George 
et de son « groupe». En 1910 Vorgane de ce «Kreis », les 
Blätter für die Kunst, apportaient de Hölderlin quelques 
étranges essais de traduction de Pindare, d’une syntaxe dé- 
concertante, d’un sens obscur, mais où semblait revivre l’at- 
mosphère liturgique et la magie incantatoire d’un orphisme 
dont le secret avait paru à jamais perdu. L’auteur de cette 
publication sensationnelle, Robert von Hellingrath, fit ensuite 
paraître, dans une édition complète des œuvres du même 
poète, les derniers hymnes inédits de Hôlderlin, dont le 1y- 
risme éperdu et visionnaire, semblait d ‘ja voisiner étrange- 
ment avec les premières incohérences de la démence nais- 
ante. Au dela de V’Olympe grec, de Dionysos, d'Héraklès, 

à qui il associait Jésus, Hôlderlin prétendait apercevoir un 
Dieu inconnu vers qui devaient monte: un jour tous «les 
chants allemands >. La nouvelle génération reconnut là une 
sorte de mission prophétique et spécifiquement allemande 
dont, à l'heure même où il allait entrer dans les ténèbres de 
la folie, le poète avait reçu l'initiation. Stefan George, dans 
une courte Prose, d’un laconisme lapidaire, a gravé pour la 
nouvelle génération l’épitaphe de ce jeune poëte, initié par 

ion tout intérieure et solitaire aux mystères les plus 
primitifs de l’âme hellénique et qui, aux sources vive du  
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Verbe créateur, a puisé un message régénérateur pour tout 

son peuple. 

Dans cette ambiance il convient de situer l’attachante étude 

de M. Pierre Bertaux, Hoelderlin. Essai de biographie inte» 

rieure. Elle apporte une trés opportune mise au point. Car 

il est bien certain que l’ancienne interprétation de Hëlderlin 

était, sur bien des points, en défaut et que l'importance exa- 

gérée prêtée par elle au roman d'Hypérion a faussé l’image 

qu’on s'est faite du poète. Hölderlin n'avait aucune disposi- 

tion pour le roman, ni pour le théâtre. Son Hypérion est une 

monodie sur quelques thèmes lyriques et son drame inachevé 

d'Empédocle se réduit, en somme, à un seul personnage qui 

n’a pour lui donner la réplique que les échos de ses propres 

paroles. Il importait done, par un vrai travail préalable de 

défrichement, de mettre au jour, dans cette œuvre poé ique, 

ce qui est vraiment essentiel et vital, c’est à savoir l'élan 1y- 

rique, partout présent, d'où elle procède, et de donner la 

formule de ce lyrisme en dégageant «le son particulier que 

rend chaque phrase, même la plus insignifiante, s rtie de 

la plume du poète >. C’est la tâche, nettement délimitée, à 

laquelle s’est dévoué M. Berteaux. Son livre se donne pour 

une biographie intérieure. Les événements extérieurs sont 

en effet à peine indiqué dix années d’une existence diffi- 

cile, arrachée de haute lutte à la misère et à la maladie, 

quelques rencontres, quelques lectures, assez peu nombreuses, 

un triste et décevant roman d'amour : voilà l'horizon bien 

resserré où s’est déroulée cette existence humaine. Ce qui en 

fait la grandeur c’est la solitude fervente où elle s’est de plus 

en plus repliée, c’est, au cœur du poète, la certitude jamais 

défaillante de son génie, qui fait de cette vie comme une 

offrande magnifique consentie joyeusement au dieu qui s'est 

emparé d'elle. 

Mais encore ne faudrait-il pas voir dans cette offrande 

l'affirmation d'une personnalité surhumaine ou d’une miss 

prophétique. M. Bertaux a fait justice des exagérations in 

rées à certains récents commentateurs, le plus souvent par 

des arriére-pensées politiques ou nationales. Rien m'était 

plus éloigné de l'âme foncièrement ingénue, simple et droite, 

de Hölderlin qu’une pareille « hybris >, qu’une pareille atti- 

a  
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tude de Surhomme ou de Prophète vaticinant. Ce qui frappe 

au contraire chez lui, c’est un fin et juste sentiment des limites 

de son humanité, c’est un fonds de sagesse et de modération, 

de soumission sereine au Destin dont il accepte d’avance, 

sans récrimination, toutes les duretés parce qu’elles sont la 

condition même de l’œuvre qu’il porte en lui et du son per- 

sonnel que doit rendre une grande âme sous les coups qui 

la frappent. Il est peu d’exemples d’un lyrisme si « épuré », 

si détaché de tout ce qui est personnel et anecdotique, et en 

même temps si travaillé, si réfléchi. Hülderlin est un étonnant 

ouvrier d’art qui porte son effort sur les plus minutieux dé- 

tails — tels les primitifs qui peuplaient leurs Jugements der- 

niers d’une foule prodigieuse de figures à peu près indiscer- 

nables, microscopiques au point qu’il faut une loupe pour en 
découvrir les détails précis et les expressions très vivantes et 
personnelles. Avec beaucoup de bonheur, en pesant chaque 

syllabe, M. Bertaux nous fait admirer les impondérables se- 
crets du style de son auteur, de sa syntaxe, de sa versification, 
en même temps qu’il met en lumière l’âpre ténacité avec la- 

quelle il a lutté jusqu’au bout contre la folie envahissante, 

imprimant encore à ses dernières œuvres fragmentaires 
volonté de style où se révèle l’inexorable pureté de son génie. 

Sachons gré à M. Berteaux d’avoir, dans cette étude qui 

est un modèle de sympathique compréhension et de médi- 
tation lucide, dépouillé Hülderlin de cette auréole factice dont 

voulaient le gratifier certains commentateurs, au profit de je 

ne sais quelle mission prophétique, et d’avoir rendu à cette 
grande âme simplicité native et son émouvante humanité. 

C’est également une mise au point, d’une actualité encore 
plus sensationnelle, et présentée cette fois sur un ton de 
véhémente protestation, que nous apporte le livre de M. M.-P. 

olas, De Nietzsche à Hitler. Que l’Allemagne hitlérienne 
ait songé à endoctriner l’auteur de Zarathoustra au service 

de sa propagande politique, qu’elle ait mis une complaisance 

très discutable à découvrir en lui un précurseur et un prophète, 
de qui les oracles ne prennent de sens qu’à la lumière des 
doctrines profes s par les nouveaux docteurs du racisme, 
c’est chose assez compréhensible et, somme toute, « humaine, 

trop humaine ». IL était opportun qu’une voix s’élevât pour  
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opposer à ces interprétations et à ces travestissements ten- 
dancieux le témoignage authentique de la parole écrite de 
celui qui ne peut plus aujourd’hui répondre, et pour évoquer 

aussi aux yeux des générations présentes l'attitude qui fut 
invariablement la sienne, à toutes les heures décisives de sa 

vie. 

Ce qui paraît, à juste titre, particulièrement grave à M. Ni- 
colas, c'est que mème en France des penseurs indépendants 
qui auraient tant de raisons de saluer en Nietzsche un frère 
d’armes, ou même des germanistes de profession, admettent ou 

propagent de pareils malentendus ou de pareils travestisse- 
ments. Comment par exemple M. Benda peut-il rayer Nietzsche 

du nombre des élus auxquels il réserve l'appellation de 
< clercs »? Si jamais philosophe a proclamé l’absolue et intan- 
gible primauté du spirituel, ce fut bien ce solitaire inactuel 

pour qui chaque problème se changeait en une expérience 
passionnée, s’emparant de tout son être, jusque dans ses ra- 
cines les plus profondes. Dans cette vie philosophique on ne 
trouve plus aucun souci d'ordre temporel — ni carrière, ni 

famille ni honneurs, ni ambition, et à la fin plus aucun atta- 

chement terrestre. Mème le sommeil semble en avoir été banni. 
Toujours au centre cette même flamme dévorante : la recher- 

che obsédante d’une vérité éternellement fuyante et masquée, 

et limplacable lucidité qui lui arrache un à un tous ses mas- 

ques. Quel fut pour Nietzsche l'événement décisif de sa vie? 

Sa rupture avec Wagner, parce qu’il voyait dans le maître de 

Bayreuth le clerc qui a trahi, ou plutôt l’ancien révolution- 

naire qui s’accommode d’alliances suspectes, se prête à des 

apothéoses de mauvais aloi, condescend aux hommages ta- 

pageurs d’une Allemagne nationaliste, — et parce que Bay- 

reuth représentait précisément pour Nietzsche le symbole de 

tout cela, en même temps que le foyer secret d’une nouvelle 
propagande pangermaniste dont déjà alors apparaissaient les 

premiers symptômes. 

Voilà l’enseignement que nous apporte cette vie. Et quant 

à la doctrine, sur trois points au moins, elle est en contradic- 

tion flagrante avec ce qu’on voudrait aujourd’hui lui faire 

dire. D’abord elle établit une séparation nette entre la « cul- 

ture» et la «politique». La culture est l’œuvre réservée à  
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une élite. La politique, elle, parle le langage des masses; elle 

se propose le bonheur des multitudes. Mais dés que le spi- 

rituel descend à ce niveau, il se vulgarise, se dégrade, s’avilit. 

C’est le secret de toutes les grandes décadences, religieuses, 

morales ou artistiques. Et puis la politique parle le lan- 

gage du Succès. Or le Succès toujours corrompt, et la 

Puissance victorieuse abêtit. Quitter une cause dès qu’elle de- 

vient victorieuse — c’est la règle de vie que Nietzsche a 

adoptée, à la suite de son expérience wagnérienne, Enfin 

ce qui caractérise le clerc, c’est qu'il est délibérément un 

<inactuel», un «utopiste ». Qu’un politique réaliste donne 

à ces vocables un sens méprisant, c'est dans la règle. Mais 

la fonction essentielle du clerc, c’est qu’il se rattache à un 

utre ordre de grandeur, qui n’est pas celui d’aujourd’hui, 

ni même celui de demain. « Car je t’aime, 6 Eternité », chante 

arathoustra. 

Rien ne serait donc plus regrettable que de jeter Nietzsche 

en pature aux discordes et aux luttes politiques de l’heure 

présente, et si le livre de M. Nicolas s'était proposé simple- 

ment d’alimenter une pareille polémique, j'en regretterais la 

parution. Mais il se propose autre chose : restaurer la véri- 

dique image de Nietzsche. Bien loin donc de faire de Nietzsche 

un nouveau sujet de discussion et de polémique entre” la 

France et l'Allemagne, peut-être serait-il plus sage, plus con- 

forme aussi à l'esprit de ce bon Européen, de marquer ce 

qui en lui pourrait rapprocher les deux peuples, tout au moins 

les deux jeunesses dont il a été, de part et d’autre, un des 

maîtres les plus écoutés. Plus qu'aucun autre, Nietzsche me 
semble appelé à tenir ce rôle de médiateur par qui pourrait 

s’opérer «le rassemblement des clercs» dans une Europe 

nouvelle. 
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LETTRES ITALIENNES 

Giovanni Papini: S{oria della Letteratura italiana, vol. I, Vallecchi, 
Florence. — Alberto V : Papini Aneddotico, A. F. Formiggini, 
Rome. — Francesco Cazzamini Mussi : Meneghino ride (ma non sempre), 
A. F. Formiggini, Rome, — Domenico Giuliotti : Pensieri di un malpen- 
sante, Vallecchi, Florence. — Pietro Mignosi : Poveri Diavoli, La Tradi- 
zione, Palerme, — Pictro Mignosi : Il Segreto di Pirandello, Tradizione 
editrice, Milan. — Paola Drigo : Maria Zef, Treves, Milan. — Marino Mo- 
retti: Anna degli Elefanti, Mondadori, Milan. — Alfredo Panzini : Il 
Bacio di Lesbia, Mondadori, Milan. — Lionello Fiumi : Immagint delle 
Antille, Augustea, Rome, — Mémento. 

Giovanni Papini, l'an dernier, avait été nommé professeur 
à la grande chaire d'Histoire de la Littérature italienne de 
Bologne, la première d'Italie, et qui fut celle de Cardueci «et 
de Pascoli. L'état de sa santé, heureusement amélioré aujour- 
d’hui, ne lui permit pas de commencer son enseignement. De 
cette préparation, toutefois, Papini a tiré une Storia della 
Letteratura Italiana dont le premier volume vient de pa- 
raître. Dans une courte préface, il expose ses idées sur le 
genre. Il dit notamment qu’au siècle dernier, l’histoire de la 
littérature italienne a été écrite tour à tour par des érudits et 
selon une stricte méthode historique, ou bien par des philo- 
sophes que préoccupaient surtout des problèmes d’esthétique. 
Jamais par un poète ou par un homme de lettres, c’est-à-dire 
par un technicien de la composition littéraire. C’est peut-être 
vrai. Papini prétend aussi qu’une histoire de la littérature doit 
être synthétique, ne s'occuper que des grands noms et des 
grandes œuvres en négligeant de propos délibéré les auteurs 
secondaires qui n’apportent rien de nouveau ni de puissant. 
C’est pourquoi il se limite, en ce volume, à une suite de mo- 
nographies sur Dante, Pétrarque, Boccace, Sacchelti, sainte 
Catherine de Sienne. 

Voilà qui nous paraît plus contestable. Je me souviens d’un 
aphorisme paru dans la Voce, et je crois qu'il était de Soffici : 
il n'y a pas de poésie, il n'y «a pas de poètes, il n'y a que des 
moments poéliques. Or un poète dit secondaire peut bénéfi- 
cier d’un de ces moments poétiques égaux à ceux des maîtres. 
ll ne faut pas les négliger. La n he d’une littérature est 
faite d’une multitude de telles interférences. En l'espèce, Cino 
da Pistoia me semble de plus de considération que Papini 
ne lui en accorde.  
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Mais prenons les choses de plus haut. En France, n’importe 

qui peut écrire sur n’importe quoi. Il y a quelques années, 

des hommes de lettres dont la signature avait une valeur 

marchande, écrivaient, de seconde main, de petits romans sur 

la vie de nos grands auteurs et dont le seul intérêt était l’anec- 

dote plus ou moins bien contée. Chose impossible en Italie. 

La littérature italienne est affaire de techniciens. On ne peut 

rien écrire sur elle sans une sérieuse préparation. En outre, 

l’apport des étrangers à notre critique est pratiquement négli- 

geable; et nous pouvons étudier notre littérature sans nous 

occuper de ce qu’ils ont écrit sur nous. Il n’en va pas de 

même pour les lettres italiennes. Les meilleurs érudits étran- 
gers se sont occupés d’elles. Je ne puis étudier Dante sans 

Vossler, ni Pétrarque sans Nolhac. Elles sont pleinement dans 

l’histoire et dans l’érudition. 

Papini possède-t-il cette préparation? Oui, de toute év. 

dence. Comme il est évident aussi qu'il apporte à ce genre 

en quelque sorte nouveau pour lui ses qualités strictement 

personnelles. Ainsi, il est fonciérement intellectualiste; et 

nous voyons ici qu’il établit ses développements plutôt sur des 

idées que sur une analyse esthétique. Il use d’un critérium 

constant : il s'efforce de déterminer la position de chaque 

auteur qu’il étudie à l'égard de la religion, et plus précisé- 

ment du catholicisme. La spontanéité de ces examens suffi- 

rait à montrer la sincérité de sa conversion auprès de ceux 

qui en douteraient encore. Ces discussions sont rendues très 

piquantes parfois par le tour polémique dont par ailleurs est 

marqué l'esprit de Pap 

st-il permis, pour oser une critique, de lui reprocher 
d’avoir trailé Béatrice et Laure comme des personnes d'une 
entière valeur histo :? Nous sommes loin de compte, sur- 
tout avec la seconde. Papini doit bien savoir cependant que 
lorsqu'un poète chante d'amour, ce qui l'intéresse d’abord 
c'est la poésie; et puis l'amour; et puis quelquefois, pas tou- 
jours, la dame ou les dames qui lui ont fourni le thème con- 
cret. 

Alberto Viviani a consacré à Papini une notable partie de 
son œuvre, Après Gianfalco et Giubbe Rosse, il publie aujour- 
d’hui Papini aneddotico, et nous ne croyions pas qu'il fût  
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encore possible de trouver de l’inédit sur semblable thème. 
Mais la matière est si riche! Ces morceaux ne sont pas tous 
humoristiques. Alberto Viviani publie un article de Papini 
que la censure avait sabré pendant la guerre, et à vingt ans 
de distance, il se trouve d’une étrange actualité. 

Dans la même collection anecdotique, Francesco Cazzamini 
Mussi a publié Meneghino Ride. Meneghino est le type du 
Milanais quant à l'accent de faubourg et de terroir. Accent 
parfois un peu appuyé, mais non sans finesse, et d’une hon- 
nêteté qui appelle toujours les choses par leur nom. Ce recueil 
n’est pas une simple mine d’anecdotes : il renseigne sur la 
psychologie lombarde. 

Domenico Giuliotti eut une forte influence sur Papini. On 
ne saurait parler de lui sans penser à Léon Bloy, malgré 
toutes les différences qui les séparent. C’est le même catho- 
licisme farouche, la même intransigeance devant la médiocrité 
bourgeoise, le même style d’une si magnifique énergie. Léon 
Bloy a plus de mystique et de force; Giuliotti, plus de mordant 
et de vivacité. Son œuvre est aussi plus fragmerntaire. Dans 

i di un malpensante, nous trouvons des morceaux 
sont parmi ses meilleurs. Ils ont le frizzante du vin de son 

pays, si difficile aujourd’hui à trouver genuino. Giuliotti est 
de Greve, capitale du Chianti. TI nous conte, entre autre, la 
courte vie qu’eut la Torre, une espèce de Pal qui fut publié à 
Sienne et ne dépassa pas le sixième numéro, Parmi les coll 
borateurs nous relevons les noms de Joergensen et de Louis 
Le Cardonnel. 

Le catholicisme de Pietro Mignosi, sicilien, est d’un autre 
caractère. Il est plus philosophique, si l’on veut, parce que 
lauteur est professionnellement philosophe. Et d’un autre 
côté, il est aussi plus populaire. C’est la religion de ces méri- 
dionaux qui, tout en conservant une stricte ligne philoso- 
phique, car nous somme: s un pays où l’hellénisme 
marque encore, situe le divin beaucoup moins loin que l’em- 
pyrée dantesque. A qui voudrait connaître avec exactitude 
esprit du clergé sicilien, et ce n’est pas sans importance, 
indiquerais les trois premières nouvelles des Poveri Diavoli. 

Les autres sont d’égale valeur, et elles renseignent sur la bonté 
de ces masses de Vextréme midi dont le sentimentalisme est  
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acceptable, parce que moins égoistement replié que celui des 

gens du Nord. 

La réédition du Segreto di Pirandello vaut d’être signalée, 

parce que Mignosi, en la préparant, consulta son modèle. 

On sait la valeur que Mignosi donne à l’œuvre de Pirandello : 

tableau d’un monde sans Dieu et dont l'incertitude amène à 

une recherche implicite de Dieu. Nous trouvons, à la fin du 

volume, deux lettres inédites de Pirandello qui sembleraient 

corroborer celle thèse. 

Paola Drigo, qui avait publié déjà quatre livres de talent, 

donne aujourd’hui une œuvre forte : Maria Zef. C’est une 

aventure, une triste aventure montagnarde qui se passe dans 

une vallée du Cadore. Nous autres, montagnards, allons cher- 

cher vers les cimes peut-être plus de métaphysique que de 

physique. 

Ce qui se passe au fond des vallées, nous ne l’ignorons pas. 

Mais nous faisons comme les fils de Noé : nous tirons la cou- 

verture sur ces faiblesses. Les gendarmes et les carabiniers 

ne vont là-haut qu’exceptionnellement; et ils en savent 

ce qu’on veut bien leur dire : tout juste rien. Ne croyez pas 

qu'on y soit plus corrompu que dans les villes. Les mœurs 

y sont plus frustes; et l'isolement de cette grande nature 

force la valeur de tous les actes humains. Paola Drigo n’a 

pas craint de raconter cette cruelle histoire. Elle est femme, 

et dans ces hauts lieux où persiste quelque rudesse, la femme 

est toujours la victime de ces tristesses. Maria Zef est done une 

sorte de revendication, de cri de vengeance féminine. Et il a 

d’autant plus d’efficacité que l’auteur se garde de paraître 
soutenir une thèse. Elle a fait mieux : elle a écrit un récit par- 
ticulièrement captivant. 

Tout autre nous apparait Anna degli Elefanti, l'héroïne 

du dernier roman de Marino Moretti. C’est une fille des villes, 

une moderne mélancoliquement raffinée. Il serait long d’expli- 

quer pourquoi elle a pris les éléphants pour totem. Sa vie ne 

manque pas de complications, mais ce sont des complications 
extérieures qui, la limitent plus qu’elles ne l’animent. Ce long 

roman use parfois des méthodes de l'analyse proustienne. 

Alfredo Panzini fait toujours preuve du même humanisme 
souriant. Avec I Bacio di Lesbia, il revient à l’antiquité. Il  
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nous conte les amours de Catulle et de la belle Clodia. Ou 
plutôt il les commente avec ce sens de la vie antique et des 
lettres latines qu’il possède plus que personne. La politique se 
mêle à l’aventure. Cicéron, Caton, Pompée, César s’y montrent 
plutôt comme comparses que comme acteurs; et le livre se 
ferme sur l’enchantement de la presqu’ile de Sirmio. 

Qui se souvient du voyage que firent aux Antilles parlemen- 
taires et journalistes, il y a environ dix-huit mois, pour des 
commémorations officielles? Il fut un moment dans l’his- 
toire. Aujourd’hui, on a oublié jusqu’aux histoires dont il 
fut marqué et qui furent vives. Lionello Fiumi a trop de 
discrétion pour les rappeler. Au vrai, il avait mieux à faire. 
Nous ne pouvons pas dire que ces manifestations, comme 
tant d’autres, n’ont servi à rien, puisqu’elles nous valent un 
livre aussi chargé de poésie que ces Immagini delle Antille. 
Nous nous défions en général de la littérature coloniale à 
cause de tous les poncifs qu’elle nous a valus. Mais avec Lio- 
nello Fiumi, nous avons affaire à un poète résolument mo- 
derne. Il ne se livre pas à de ces descriptions genre Heredia 
qu'on ne saurait lire qu'avec un accompagnement de trom- 
bone. L'expression n’est jamais étouffée sous les mots. De la 
couleur, certes, mais de la couleur juste; en tendresse plutôt 
qu’en force, comme il convient à ces pays ennoyés dans une 
atmosphère de délicate volupté. Lionello Fiumi évoque avec 
un admirable talent. Des morceaux comme Coralina est reve- 
nue de Paris sont d’une saveur qui s'apparente à Francis 
Jammes, le Francis Jammes de Clara d’Ellébeuse et du Vieux 
Village. Le volume, d’une très jolie présentation, est orné 
de dessins de Gaioni. 

Mémento. — Massimo Lelj publie Ichnusa dans la jolie petite 
collection hors commerce où avait déjà paru l'Apollinaire de Soffici. 
Ichnusa, c’est la chère Sardaigne autour de laquelle l'auteur accom- 
plit un périple. Avec l'iudustrialisation croissante de la littérature, 
ces volumes hors commerce marquent sans doute une tentative de 
libération, celle des auteurs à qui suffit le bonheur d'écrire, sans 
avoir à solliciter la clientèle. — Cette collection est dirigée par Gio- 
vanni Scheiwiller, qui dirige aussi les collections Arte Moderna 
Straniera, Arte moderna italiana, Ces deux collections paraissent 
chez Hoepli, Milan. On y compte un Matisse, un Daumier, un Cé-  
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zanne, un Soffici par Papini, et un Modigliani par G. Scheiwiler. 
— Mondadori, à Milan, continue la publication de sa collection de 
classiques, fondée avec tant de munificence par le sénateur Bor- 
letti. Le second volume des œuvres de Goldoni vient de paraître, 
ainsi que toute l’œuvre de Boiardo, en deux volumes établis par 
les soins d’A. Zottoli. L'Orlando Innamorato remplit à lui seul un 
volume et demi. 

PAUL GUITON. 

BIBLIOGRAPHIE POLITIQUE 

André et Dori Prudhommeaux : Catalogne 1! 7; les Humbles, 229, 
rue de Tolbiac. — John Charpentier : Le roi George VI et la princesse 
Elisabeth, Plon. — Mémento, 

La très intéressante brochure de Prudhommeaux sur la 

Catalogne a le grand mérite de faire connaître d’une façon 

précise et détaillée la nature du mouvement anarchiste dans ce 

pays, quelques-uns de ses actes et quelques-unes de ses réalisa- 

tions. 

Le mouvement libertaire catalan remonterait à 1840. Dès 

1854, une première grève générale mobilisait 40.000 ouvriers. 
L’Asociacion internacional de los Trabajadores fut fondée en 
1864; Fanelli, un ami de l’anarchiste russe Bakounine, par- 

courut l'Espagne pour lui recruter des adeptes. Quoique tou- 
jours persécutée, elle fonda, en 1911, la C. N. T. (Confede- 

racion nacional del trabajo), qui, en 1931, comptait 600.000 

membres. Pour la supplanter, Largo Caballero créa l'U. G. T., 
«espèce de syndicat d'Etat destiné à être proclamé le syn- 
dicat obligatoire de la classe ouvrière espagnole ». L'U. G. T. 

était un mouvement marxiste, comme ceux d'Allemagne et de 

Russie. Elle voulait la subordination des ouvriers aux déci- 
sions du pouvoir central. La C. T. au contraire, n’admet- 

tait que la libre association des travailleurs dans leurs groupes. 
En février 1934, la C. N. T. fit des avances à l’U. G. T. pour une 

entente, mais en déclarant en mème temps qu’il ne pouvait être 
question de collaboration avec des partis politiques, car ceux- 
ci aspirent à une dictature sur les ouvriers et non au socia- 
lisme ouvrier venant de la base. L’U. G. T. ne répondit même 
pas. Les deux confédérations luttèrent cependant conjointe- 
ment aux élections de février, elles remportèrent la victoire et 

la révolution commença. De février à juin, ce fut une suite de  
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grèves suivies de victoires ouvrières. Puis vint le pronuncia- 
miento du 19 juillet. Les syndicats ouvriers entamèrent aussi- 
tôt la lutte contre les militaires à Barcelone et ils furent vic- 
torieux. Ils saisirent alors tout le pouvoir public en Catalogne 
et dans le Levant et formèrent un comité de milices, un comité 
de ravitaillement et un conseil économique. Le ministère espa- 
gnol de Fagriculiure promulgua un décret confisquant les 
terres des fascistes, mais les travailleurs agricoles ne firent pas 
de distinctions et confisquèrent les terres de tous les grands 
propriétaires. En novembre, un réglement de la Généralité 
sanctionna l’état nouveau en ordonnant la collectivisation de 
la grande propriété et de la grande industrie et la réduction 
des loyers. Pour les entreprises occupant moins de cent ou- 
viers, la collectivisation dut n'avoir lieu que quand 75 % 
du personnel la réclamerait. Les entreprises collectivisées sont 
administrées par des comités d’usine élus. Mais & la difference 
de ce qui se passe en Russie, l'exploitation de chaque entre- 
prise a lieu au profit de ceux qui en font partie et non à celui 
exclusif de l’ensemble du pays. 

Ce principe de l'autonomie du groupe fut appliqué par les 
anarchistes catalans à leur participation à la lutte contre le fas- 
cisme. Le gouvernement de Madrid put décréter la mobilisa- 
tion obligatoire et le commandement unique, les anarchistes 
atalans n’en tinrent aucun compte, Ils le rent leurs mili- 

ciens se grouper comme ils voulaient et sous des chefs de leur 
choix. Pas de «prérogative centraliste échappant au contrôle de 
la base ». Solde égale pour tous. La généralité a seulement con- 
traint 4 partir les hommes des classi convoquées par le gou- 
vernement de Madrid. Des milices ainsi groupées arrêtèrent les 
fascistes en Aragon et leur opposèrent devant Saragosse une 
résistance insurmontable. Une colonne de 5.000 hommes, dir 
gée par Durruti alla au secours de Madrid et y joua un grand 
rôle. Les dirigeants anarchistes qui ne sont pas partis pour 
le front font un travail double : «le jour ils contrôlent l’éco- 
nomie du pays; le soir ils prennent le pistolet ou le fusil pour 
procéder de leurs propres mains à la liquidation des éléments 
fascistes : les tribunaux populaires décident de la question 
si un propriétaire est fasciste ou non ». 

Grâce à la protection de l'Angleterre et de la France, ce  



652 MERCVRE DE FRANCE—1-VIII-1937 
  

regime peut vivre en Catalogne. Mais si elle cessait, Mussolini 
n'aurait pas de peine à traiter la Catalogne « anarchique » 
comme il a traité l’héroïque Abyssinie. Pour fournir à sa 

défense l'effort maximum dont il est capable, un Etat doit être 

aussi discipliné que possible. L’anarchie ne réussit tout au plus 
que quand les voisins, se jalousant, la protègent. 
pi 

. Notre collaborateur John Charpentier est un des meilleurs 
connaisseurs de l'Angleterre, sur laquelle il a écrit plusieurs ou- 

vrages; en particulier, il avait déjà publié une vie de George V 

qui a eu un grand succès. Il vient de lui donner pour pen- 
dant une très intéressante brochure sur Le roi George VI et 
la princesse Elizabeth. I] y raconte d’une façon captivante 
la jeunesse du nouveau roi, son application à ses devoirs 
comme officier de marine, l'intérêt qu’il a témoigné prendre à 
la classe ouvrière et ses débuts comme roi, Il narre aussi l’en- 
fance et les gentillesses de la princesse Elizabeth, héritière 
présomptive de la couronne. C’est un livre charmant qui fait 
aimer la famille royale et estimer la généreuse affection du 
peuple anglais pour son noble souverain. 

Mémenro. — Jacques de Lacretelle : Qui est La Rocque? Flam- 
marion (Exposé de la vie, de la doctrine et de l’action du chef du 
Parti social; c’est une apologie que l'éminent académicien à su 
rendre aussi captivante que persuasive). 

EMILE LALOY. 

CHRONIQUE DE LA VIE INTERNATION. 

La crise de la politique de non-intervention. — La crise 
du Leipzig, que nous avons exposée ici la quinzaine der- 
niére, s’est prolongée par une c de la politique de non- 
intervention qui a valu de sérieuses préoccupations aux 
cercles diplomatiques d’une Europe qui semble avoir perdu 
le contrôle de ses nerfs et de son activité sur le plan de la 
politique générale, On se doutait bien que l'affaire du croi- 
seur allemand, telle qu’elle se présentait, prendrait des déve- 
loppements extraordinaires par comparaison avec l’impor- 
tance réelle d’un attentat manqué et dont, en bonne logique, 
le règlement définitif n’eût pas dû offrir de bien grandes 

difficultés. Le refus de l'Allemagne de subordonner toute dé-  



REVUE DE LA QUINZAINE 

monstration solidaire des quatre principales puissances et 

toute démarche d’avertissement à Valence à une enquête 

préalable, en vue d’établir les responsabilités encourues par 

le gouvernement républicain espagnol, marquait assez que 

la position du Reich était prise définitivement et que, de con- 

cert avec le gouvernement fasciste de Rome, le cabinet natio- 

nal-socialiste de Berlin entendait faire état de l’attentat man- 

qué contre le Leipzig pour essayer de brusquer la solution du 

conflit espagnol dans le sens le plus favorable à la cause du 

général Franco. 

C’était là du moins l'impression qui se dégageait de la situa- 

tion créée par le refus de l'Allemagne et de l'Italie de par- 

ticiper plus longtemps au contrôle naval au large des côtes 

espagnoles, Toute la politique de non-intervention telle qu’elle 

a été établie par l'accord général du mois de septembre 1936 

risquait de s’en trouver faus affaiblie, ru . Cette poli- 

tique ne vaut que par le contrôle le plus sévère de l’inter- 

diction de fournir aux deux partis espagnols des effectifs, 

des armes, des munitions, tout ce qui est de nature à les aider 

à entretenir la guerre civile. La surveillance des côtes espa- 

gnoles est chose capitale dans cet ordre d'idées, et la brèche 
créée dans le système par le retrait des navires de guerre 

allemands et italiens avait naturellement pour effet de laisser 

les côtes méditerranéennes de l'Espagne occupées par les 

gouvernementaux effectivement ouvertes à la contrebande. 

La première chose à faire était donc de réorganiser le sys- 

tème de surveillance et de rétablir un contrôle complet et 

efficace. 

La chose paraissait assez simple en principe, car, le con- 

trôle naval ayant été confié aux quatre principales puis- 
sances et l’Allemagne et l'Italie se retirant volontairement de 

l'organisme international, il était logique de s’en remettre 

aux deux autres principales puissances, — c’est-à-dire à l’An- 

gleterre et à la France, — pour assurer la surveillance de 

l’ensemble des côtes espagnoles. Londres et Paris firent une 

proposition dans ce sens, mais Berlin et Rome prirent aussitôt 

position contre un tel projet. L’argument était qu’en organi- 

nt le contrôle à quatre, le comité de non-intervention avait 

voulu assurer un juste équilibre des influences qui jouent  
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dans la crise espagnole et qu'en confiant désormais le contrôle 
général à l'Angleterre et à la France seules, cet équilibre se 
trouverait rompu au profit d’un des partis espagnols, en l’es- 
pèce celui des gouvernementaux. L’argument était d’autant 
plus spécieux que les gouvernemens de Paris et de Londres 
avaient déjà proposé spontanément l'admission, à bord de 
leurs bâtiments patrouilleurs, d’observateurs étrangers, 
même allemands et italiens, comme garantie de Pimpartia- 
lité du service de contrôle. Mais, en réalité, l'Allemagne et 
P’Italie, qui refusaient de participer plus longtemps à la 
surveillance des frontières maritimes de l'Espagne, n’enten- 
daient point que la France et l'Angleterre pussent se substi- 
tuer à elles dans la tâche qu’elles abandonnaient volontaire- 
ment, Ce qu’elles paraissaient vouloir, c’était la fin du 
contrôle naval lui-même et l'admission, indépendamment des 
engagements pris directement par les puissances en vertu de 
l’accord de non-intervention, des règles ordinaires de la neu- 
tralité telles qu’elles résultent des droits des belligérants. 

Là était le point important de toute la manœuvre italo- 
allemande. Berlin et Rome tenaient essentiellement à assurer 
au général Franco le bénéfice de la qualité officiellement re- 
connue de belligérant parce que les nationalistes espagnols 
disposent seuls de forces navales assez importantes pour agir 
efficacement contre les ports par lesquels leurs adversaires 
peuvent être secourus. En même temps, Rome et Berlin 
prétendaient maintenir la plus sévère surveillance interna- 
tionale à la frontière franco-espagnole, tandis qu’en fait cette 
surveillance était déjà suspendue à l’autre frontière terrestre, 
celle entre Je Portugal et l'Espagne. La dignité de la France ne 
pouvait évidemment s’accommoder d’une telle différence de 
traitement. Le gouvernement de Paris noti donc qu’il sus- 
pendait à partir du 13 juillet le contrôle international à la 
frontière pyrénéenne, contrôle international qui ne devait 
être rétabli que lorsqu'il l'aurait été dans des conditions nor- 
males à la frontière hispano-portugaise, mais que la France 
se chargeait elle-même, par ses propres moyens et sous sa 
propre responsabilité, de faire respecter à cette frontière les 
mesures décrétées au nom du comité de non-intervention. 
Les positions ainsi prises d’un côté et de l'autre, le débat  
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s’engagea au comité de Londres dans des conditions assez 

pénibles. La grande majorité des puissances qui y sont repré- 

sentées se prononçait en faveur du projet franco-britannique, 

mais l’Allemagne et l'Italie s’obstinant à ne pas vouloir ad- 

mettre celui-ci, on convint que le gouvernement britannique 

serait chargé de rechercher les termes d’un compromis. 

La tâche du cabinet de Londres ne laissait pas d’être in- 

grate. L'Angleterre et la France restaient parfaitement d’ac- 

cord sur le fond des choses, notamment sur la nécessité ou 
de rétablir le contrôle naval tel qu’il fonctionnait ou d’or- 

ganiser un système nouveau en établissant des contrôleurs 

neutres dans les ports espagnols, avec le droit de vérifier les 

cargaisons des navires à l’arrivée. Mais, dans certains milieux 

anglais, l’idée existait déjà que l’on pourrait éventuellement 

retenir comme une élément important pour un compromi: 

la reconnaissance de la qualité de belligérant aux deux partis 

espagnols, à la condition toutefois de limiter strictement 

dans la pratique les pouvoirs qui en découlent en principe. 

De toute manière, une telle reconnaissance était chose grave 

pour deux puissances pour lesquelles la liberté de navigation 
pour leurs bâtiments de commerce dans la Méditerranée occi- 

dentale est véritablement une question capitale. Or, les droits 
des belligérants s'étendent jusqu’en haute mer et vont jusqu’à 

permettre la visite, même éventuellement la capture et la 

confiscation, des bâtiments neutres bien au delà des trois 

miles qui constituent la limite des eaux territoriales. Avec ce 

système, les risques pour le trafic britannique en Méditerranée 

et pour le trafic de la France avec ses possessions de l'Afrique 

du Nord pouvaient être graves dans le cas espagnol. Aussi 

se préoccupa-t-on de trouver une formule restrictive par 

laquelle les droits des belligérants en mer seraient limités 

strictement en dehors des eaux territoriales de l'Espagne. 

On voit la complexité des problèmes soulevés par l'attitude 

de l'Allemagne et de l’Italie, alors que ces deux puissances 

affirmaient pourtant ne pas vouloir la fin de la politique de 
non-intervention. Le 14 juillet, le gouvernement de Londres 

transmit aux Etats représentés au comité de non-intervention 
le projet de compromis auquel il s'était arrêté après avoir 
fait tous les sondages diplomatiques utiles. Ce projet compor-  
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tait en principe le retrait des patrouilles navales, l’établisse- 

ment de contrôleurs internationaux dans les ports espagnols, 

l'extension de l’accord de non-intervention, la reconnaissance 

aux deux partis espagnols de droits de belligérants limités, 

mais seulement lorsque le rappel des étrangers combattant en 

Espagne serait en voie d’exéculion, et le rétablissement du 

système de surveillance aux frontières terrestres de la périn- 

sule ibérique. Tel quel ce projet, qui appelait de sérieuses 

réserves, offrait du moins une base de discussion, et c’esi à 

ce titre qu'il fut soumis au sous-comité de Londres le 

20 juillet. ROLAND DE MARES. 

PUBLICATIONS RECENTES 
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et, par suite, ne peuvent être ni annoncés ni distribués en vue de comptes 
rendus.] 

Archéologie, Voyages 
René Vanlande : En Océanie, Îles Guide du touriste. Lettre-préface 

d’enchantement et de mort; Pey- de Mgr Gabriel Brunhes, évêque 
ronnet. 12 > de } ellier; Dubois et Pou- 

H. Buriot-Darsiles : Maguelonne, > ellier. 16 » 
petite ile grand passé; suivi d’un 

Art 
Antoine Bourdelle : La sculpture et Rodin, avec 22 compositions d’An- 

toine Bourdelle dont 19 inédites et précédé de Quatre pages de journal 
par Claude Aveline; Em ul. » » 

Ethnographie, Folklore 
Abbe H. Breuil: Œuvres d'art fications néolitiques avec exem- 

magdaléennes de Laugerie basse ple de continuité dans la mor- 
(Dordogne); Hermann. 7 » hologie des pieces; Hermann. 

Commandant E. Octobon : Clussi- 8 
Histoire 

Maurice Besnier : L'Empire romain direction de M. Gustave Glotz, 
de l'avènement des Sévères au partie); Presses universitaires. 
Concile de Nicée. (Hi e ro- 50 
maine, tome IV, Première par les Diehl : Theodora Impera 
tie). (Histoire ancienne, sous la rice de Byzance; 

dudaisme 
Kudmi Cohen : Apologie pour Israël par un Juif; Lipschutz. 

Littérature. 
Marthe Backx-Langouch Terres M. G. Hurdy; La Kahena, Tu 

d'Oc. Les belles heures de l'Ecole 
antique de Nimes; Terres Marguerite Burnat-Provins : Près 
Bruxelles. > du rouge-gorge; La Hune, Lille. Camille Bégué : Méditerrané 18 » 
velle, extraits des principaux Paul Gsell : Le théâtre soviétique: 
écrivains contemporains, de Tu- Edit. sociales internationales. 

A +, Maroc. Préfe 15 »  
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Arnold de Kerchove : Une amie de 

Benjamin Constant : Belle de 
Charriére; Nouv. Revue critique. 

16,50 
René Lefèvre : Le film de ma vie; 

Nouv. Revue franç. 15 » 
Pierre Mac Orlan: Masques sur 

mesure; Nouv. Revue frang. 
18 » 

Robert Minder : Un poète roman- 

tique allemand : Ludwig Tieck 
1773-1853. Avec des illustrations; 
Belles Lettres. 60 » 

L. Philippart : Connais-toi  toi- 
même, initiation à l’humanisme; 
Edit. Labor, Bruxelles. >> 

Sarah Trent: Quand une femme 
a quarante ans, traduit de Pan- 
glais par Claudine Chonez; Al- 
bin Michel. 16,50 

Ouvrages sur la guerre de 1914 
Lieutenant-Colonel Ch. Bugnet : 

Rue Saint-Dominique et G. Q. G. 
ou les trois dictatures de la 
guerre, Avec 14 gravures h. t 

Plon. 20 » 
D. Lloyd George: Souvenirs de 

guerre. La Victoire; Nouv. Revue 
critique. >> 

Pédagogie 
Roger Clausse : Mesures des humanités; Edit. Labor, Bruxelles. 12 » 

Philosophie 
tzsche : La volonté de puissance, texte établi par F. Wurzbach et tra- 

duit par G. Bianquis, tome Il; Nouv. Revue franc. 30 > 

Poésie 
a Bauquier : Maxula-Radès. 

Contrastes et Nivellements. Con- 
sulations gratuites. Comme ça. 
Avec des dessins à la plume par 
l’auteur; Revue moderne des arts 
et de la vie. 15 » 

©. Cousteau de Nogent : De Venus 
@ Minerve, pellissonneries; 
d’édit. » 
Arthur Haulot et Louise Larba- 

lette : Chansons rouges, texte et 
musique. Préface de Charles 

Plisnier. Illustrations de Hock; 
Edit, Labor, >» 

Gilbert Mauge : Concert; Le Sagit- 
25 » 

Louis Pillet : Sur les berg: 
la vie. Anti-préface d’A 

phonse Séché; Courrier  litté- 
raire. 12 » 

Roger Reigner : Avers et revers; 
L’Emulation litteraire artistique 
et régionaliste, Sens, Yonne. 

Politique 

Pierre-Etienne Flandin : La révo- 
lution est inutile; Flammarion. 

1,75 
André Gide : Retouches à mon Re- 

tour de V'U.R.S.S.; Nouv. Revue 
franç. > > 

Pierre Herbart : U.R.S.S. 1936. 
(Coll. Carnets de voyage); Nouv. 
Revue fran: 13,50 

Marcel Homet : Méditerranée mer 

impériale. Le conflit méditerra- 
néen. La France et le problème 
marocain; Nouv. Revue critique. 

>» 
Charles-Joseph Milton : Ponr une 

collaboration de tous les demo- 
crates républicains ; Cahiers d'Ur- 
sus, Sens, Yonne, 1 » 

L. Scheppers : Fascisme; Edit. 
Rex, Bruxelles. 10 > 

Questions coloniales 
Maur e Baumont : L'essor industriel et l'impérialisme colonial 1878-1904. 

(Coll. Peuples et civilisations, histoire générale, sous la direction de 
Louis Halphen et Philippe Sagnac); Alcan. 70 » 

Questions militaires et maritimes 
Amiral Bergasse du Petit Thouars : Aristide Aubert du Petit Thouars, 

héros d'Aboukir, 1760-1798, lettres et documents inédits. Introduction 
d'Albert Mousset; Plon, 60 »  
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Regionalisme 
rédérie Mistral neveu : Autour de la Renaissance provençale. Jean Bru- net. Lettres inédites de Théodore Aubanel; Le Feu, Ai Provence. 

4» 

Roman 
André Billy : L’Approbaniste; 
Flammarion. 15 » 

Pearl Buck: L'ange combattant, 
traduit de l'anglais par Jeanne 
Fournier-Pargoire; Stock. 

17,50 
Pearl Buck : L’Exilée, traduit de 

l'anglais par Germaine Dela- 
main; Stock. 17,50 

Alfred Döblin : Voyage babylo- 
nien, traduit de Pallemand; 
Nouv. Revue frang. 24 » 

Robert Françis : Un an de vacan- 
ces; Nouv. Revue frang. 18 » 

Abel Hermant : La dernière incar- 
nation de Monsieur de Courpière; 
Flammarion, 15 » 

Pierre Mac Orlan : Le camp Domi- 
neau; Nouv. Revue franç. 

15 » 

Alfred Mortier :- Les enquêtes de 
l'Inspecteur Mic, mémoires d’un 
policier; Coll. Primavera. 6,50 

Louis Pergaud : Le roman de Mi- 
raut; Nelson. 7,50 

E. Phillips Oppenheim : Le faux 
témoin (Moran Chambers Smiled), 
traduit par G. et P. F. Caillé; 
Hächette, 12 » 

Eugène Soubeyre : Aimé des Dieux; 
Edit. Rupella, La Rochelle. 

Miss P. L. Travers: Mary Poppins, 
traduit de Vanglais par Leo 
Lack, illustré par Marie She- 
pard; Desclee De Brouw: 

12 » 
Helöne Valantin : Contes de la cou- 

leur du temps. Avec 39 illust. 
de Félix Lorioux; Flammarion. 

14 > 

Sciences 
R. Anthony : Théorie de la denti- 

tion jugale mammalienne. I: La 
molaire des mammiferes, son 
caractère fondamental et son 
type morphologique archaïque; 
Hermann. 15 » 

R. Anthony et M. Friant : Théorie 
de la dentition jugale mamma- 
lienne, I: L'évolution de la mo- 
laire chez les mammiferes pla- 
centaires à partir du début des 
temps tertiaires; Hermann. 

20 » 
Jacques Brillouin : L’Acoustique et 

la construction. 1°: Bases de la 
technique. A l'usage des archi- 
tectes, decorateurs, _ entrepre- 
neu etc. Hermann. 18 » 

F. London : Une conception nou- 
velle de la supra-conductibilité; 
Hermann. 20 » 

M. P. Lacroute : Raies d'absorption 
dans les spectres stellaires: Her- 
mann. 20 » 

Maurice Letort: Les conceptions 
actuelles du mécanisme des réac- 
tions chimiques (Cinétique chi- 
mique). 1° partie: Généralités. 
Processus élémentaires. Préface 
de Victor Henri; Hermann. 

15 » 

Maurice Letort : Les conceptions 
actuelle du mécanisme des réac- 
tions chimiques, (Cinétique chi- 
mique); 2° partie: Analyse de la 
réaction globale. Conclusions ; 
Hermann. 15 » 

Jean Thibaud : Vie et transmuta- 
tions des atomes. Avec de nombr. 
figures; Albin Michel. 25 » 

Sociologie 

Albert Vigneau et Vivienne Orland: 
Frane-Maconnerie rouge; Baudi- 

nière. 15 » 

Gaston du Passa; 
khoz; Edit. Spe 

Vers le Kol- 
2,50 

MERCVRE,  
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ÉCHOS 

Prix littéraires. — Mort de Henr re. — Anatole France, Auguste 
Jal et le « Mannequin d’osier ». — M imée bibliophile. — A propos de 
« Mérimée bibliophile ». Une lettre de Louis Lacour. — Gestes symbo- 
liques. — Le premier Zeppelin et le premier Taube € descendus ». — Une 
lettre de Jules Romains. — Pronostics sur la durée d’une guerre franco- 
allemande avant 1914. — Champfleury et les Goncourt. — Littérature pour 
distribution de prix. — Petite rectification. — Erratum. — Le Sottisier 
universel. — Publications du « Mercure de France ». 

Prix littéraires. — Les grands prix de l'Académie française 
ont été ainsi attribués : grand prix de littérature (10.000 francs) à 
M. Maurice Magre pour l'ensemble de son œuvre; prix Brieux 
(30.000 francs) à M. Gabriel Marcel pour sa pièce Le Dard; prix 
du Roman (5.000 francs) à M. Guy de Pourtalès pour son roman 
La pêche miraculeuse; prix Gobert (10.000 franes) au général Azan 
pour son ouvrage sur L'Armée d'Afrique; prix Broquette-Gonin 
(10.000 franes) A M. René Dumesnil pour son livre Le Réalisme. 

n dehors de l’Académie, nous relevons les prix suivants : 
Le prix de poésie Renée Vivien, d’une valeur de 10.000 francs, 
té attribué à Mlle Luce Laurand, pour ses recueils : Suite en 

mineur, La Clairière de Daphné et L'Herbe au vent. 
La Société Nationale d’Encouragement au Bien a décerné 

M. Gaston Picard une médaille de vermeil et un prix en espèces 
pour ses trois brochures : Hommage à Victor Hugo, Nicolas Boi- 
leau ou la Révolution dans l'Ordre, Hommage à Alfred Vallette. 

$ 

Mort de Henry Fèvre. — Le romancier Henry Fèvre vient de 
mourir à Riaucourt (Haute-Marne) à l’âge de 73 ans. Il avait, en 
1884, fait paraître son premier livre, Autour d’un clocher, en colla- 
boration avee Louis Desprez, le malheureux romancier naturaliste 
dont il a été question à plusieurs reprises dans le Mercure de France. 
(Voir entre autres Louis Desprez anecdotique, par P. V. Stock, Mer- 
eure des 1° et 15 octobre 1934). 

Les romans les plus marquants de Févre sont Galafieu ct L'Hon- 
neur. Le «prix des Méconnus » lui avait été attribué, en même 

temps qu'à Maurice Beaubourg, en 1923. 

§ 
Anatole France, Auguste Jal et le « Mannequin 

d’osier ». Dans un récent courrier littéraire du Temps (11 mai) 

M. Emile Henriot trace un juste portrait du «bon homme et éru- 
dit » Auguste Jal. Ce n’ point une impossible « réhabilitation », 

M. Emile Henriot a trop de goût, — mais cest le rappel sympa-  
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thique d’un curieux homme et de son œuvre fort oubliée, à laquelle 

ceux qui, d'aventure, la connaissent, se gênent d'autant moins pour 
emprunter... 

Anatole France, dit M. Emile Henriot, Anatole France qui avait tout lu, 

a prêté à son Bergeret l'intention d’écrire un ouvrage analogue [au Virgi- 
Itas nauticus de Jal], auquel {1 n’eût certainement pas pensé si Jal n'avait 
existé avant lui. 

Cest trop peu dire et il est bien vrai que € France avait tout lu », 
— ou tout feuilleté. En tout cas, il avait Iu la page 101 du Virgilius 
nauticus et sans doute aussi (je le crois, à y regarder de près) la 
page 198 du Glossaire nautique du même Jal. Quand, insoucieux de 
l'irruption en son cabinet de la servante Euphémie, M. Bergerct 
goûte «les tranquilles délices» d'écrire un docte commentaire sur 
l'expression Aftolli malos, ce n’est pas Anatole France qui tient sa 
plume, mais Jal. Et Anatole France a oublié de le dire : 

Servius croit que Virgile a mis Attolli malos pour Attolli vela et la 
raison qu’il donne de cette interprétation, c’est que, cum navigarent, non 
est dubium quod olli erexerant arbores. Ascensius s’est rangé & Popinion 
de Servius, oubliant ou ignorant qu’à la mer, dans de certaines occasions, 
on démâtait les navires. Quand l’état de la mer était tel que la mâture 
pouvait être exposée à quelque rupture, on abaissait les mâts en les 
enlevant du puits où leur pied était inséré et on les couchait en arrière 
sur une traverse ou un chevalet. (Le Mannequin d’osier, pp. 291-293). 

Pas un de ces mots qui n’appartienne à Jal. C’est exactement son 
texte, allégé seulement de quelques phrases d’une érudition trop 
rébarbative. Mais Anatole France prête gratuitement à Jal un véri- 
table coq-à-l’âne. Rouvrons le Mannequin d'osier : 
La jeune Euphémie resta plantée contre la porte et M. Bergeret ter- 

mina sa fiche 
Et on les couchait en arriére sur une traverse ou un chevalet. 
— Monsieur, madame m’a dit aussi de vous dire que les œufs viennent 

de chez Trécul. 
— Una omnes fecere pedem. 
Puis il posa sa plume et se sentit rempli d’une tristesse soudaine... 
I est clair que la fiche de M. Bergeret se termine sur les mots 

Una omnes fecere pedem. C'est proprement absurde, puisque ces 
mots, qui appartiennent au vers 830 (Enéide, chant V) n’offrent 
aucun rapport de sens avec l'Aftolli malos du v écédent, que 
vient d'expliquer Bergeret. On peut douter qu’Anatole France, qui 
savait du latin, ait eu Virgile sous les yeux en écrivant cette page. 
de Jal, mais certainement le Virgilius nauticus était ouvert devant 
lui, où le paragraphe qui commence par Una omnes fecere pedem 
suit immédiatement celui sur Atfolli malos. 

Que cette chute de la fiche de M. Bergeret soit parfaite à l'œil et 
à l'oreille, que ce latin soit un répons excellent aux œufs qui 
viennent de chez Trécul, sans doute. Et c’est peut-être l'essentiel.  
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A la rigueur, on peut hasarder une autre explication. M. Bergeret, 
ayant terminé sa fiche sur Affolli malos, commence sans désempa- 

rer une autre fiche, que la soudaine découverte de « l’inanité de son 

ouvrage » lui fait interrompre aussitôt. Mais, si nouvelle fiche il 

y a, c’est Jal encore qui la lui a suggérée. 
Ne refermons pas le Mannequin d'osier sans y noter ceci, pour 

le chapitre des bévues. Je cite l’édition courante, mais l'édition défi- 

nitive in-4° les a pieusement conservées. 
L'étonnante locataire de la maison de Philippe Tricouillard, la 

veuve Houssieu, nonagénaire dans le Mannequin d'osier (p. 188) 

n’est qu’octogenaire dans l’Orme du mail (pp. 281, 320, 322). 
Le mémorable Premier Janvier où Mme Bergeret oublie ses de- 

voirs dans les bras de M. Roux, M. Bergeret rentre chez lui à l’im- 

proviste : montant son escalier, «il tira sa montre et vit qu’il était 
onze heures. IL avait dit qu'il ne rentrerait qu’à midi » (page 107). 
Ce qui lui vaut de surprendre sur le canapé du salon «des formes 
humaines enlacées dans une attitude violente qui tenait de l'amour 

et de la lutte et qui, dans le fait, était celle de la volupté ». Suit 

l’admirable analyse des mouvements tumultueux et contradictoires 

qui agitent l'âme de Bergeret. Ayant enfin entrevu, grâce à cette 
trahison, «la délivrance, la liberté, une vie nouvelle. il tira sa 

montre et vit qu'il était deux heures. II lui avait fallu quatre-vingt- 
dix minutes pour parvenir à cet état de sagesse ». Oui, mais tout 
le monde peut calculer que, de onze heures à deux heures, ce n’est 
pas quatre-vingt-dix minutes qui se sont écoulées, mais cent-quatre- 
vingts. wg 

«Combien de poux faut-il pour manger un lion? » demandait 
Hugo. Et il est bien entendu que l’Orme du Mail, le Mannequin 
d'osier, l'Anneau d'améthyste et M. Bergeret à Paris demeureront, 
à dire d’expert (c’est Camille Jullian) et sans parler de leur très 

haute valeur littéraire, grâce à «une netteté et une sincérité d’al- 

lures qui font de ces œuvres d’inestimables documents, l’un des 

miroirs les plus exacts de la vie de notre Lemps ». — PIERRE JOSSE- 
RAND. 

Mérimée bibliophile. — Se résigner à n’être jamais complet, 

a b c de la sagesse pour le bibliographe. Et je pas prétendu à 
n’oublier rien, en dressant ici méme (1° juillet) une liste de livres 

que possédait Mérimée! Je veux pourtant réparer Vomission du 
Putanisme de Rome. L'architecte Joly-Leterme en avait offert à 

Mérimée l'édition originale : 11 Puttanismo romano o vero Conclave 

generale delle putane delle corte per Velettione del nuovo pontefice.  
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(S. 1, Hollande), 1668, in-12 de 130 pages. Et Mérimée le remercia 

dans sa lettre du 28 mars 1857, dont les termes sont à citer : 

Mille remereiments... du livre curieux que vous m'avez envoyé. C’est 
la bonne édition en 130 pages de 1668, on attribue le livre à Gregorio Leti. 
Bien qu'il ne tienne pas tout ce que son titre promet, il est cependant 
très recherché et je vais faire le désespoir de mes amis les bibliophiles en 
leur montrant un exemplaire non relié, rareté insigne parmi les bouquins 
de cette espece... 

Parmi les «anciens » de la Société des Bibliophiles françois, s’en 
trouva-t-il un pour accroître le plaisir de Mérimée en rappelant que 
son prédécesseur, le marquis de Châteaugiron, avait aussi possédé 
un Puttanismo romano, mais rogné? 

Si l'état ravit Mérimée, le texte le decut... Que lui fallait-il done? 
Car le Puttanismo romano méritait d’être placé à côté du glos- 
saire érotique latin de Pierrugues parmi les quelques autres € mau- 
vais livres » (le mot est de iui) qu'il avait dans sa bibliothèque. 
— Pa 

$ 
A propos de < Mérimée bibliophile ». — Une lettre de 

Louis Lacour. — Dans son intéressant article du 1° juillet 1937 
sur Mérimée bibliophile, M. Pierre Josserand a raconté les mal- 
heurs de Louis Lacour (de son véritable nom : Louis de la Cour 
de la Pijardière) à propos de la publication des Mémoires de 
Lauzun. Il a pris, avec beaucoup d'élégance, la défense de l'érudit 
auquel Mérimée aurait conservé son estime et sa bienveillance. 11 
a fait aussi quelques allusions à l'édition de Brantôme, aban- 
donnée, après le second volume, aux soins du seul Louis Lacour. 
< Mérimée, écrit M. Josserand, fit don à Lacour de ses notes et du 
manuscrit de sa préface : ce n’est pas inamical. » 

Or, les lettres de Mérimée à l'éditeur Jannet, incomplètement 
publiées par Maurice Tourneux, en 1879, contiennent, dans leurs 
passages inédits, sur les rapports de Mérimée avec Louis Lac 
certaines précisions qui ne furent pas agréables à celui-ci lorsque 
Tourneux les lui communiqua. Lacour écrivit alors la lettre que 
voici et qui complète les renseignements apportés par M. Josse- 
rand : 

Ancnıvı 
DE L'HÉRAULT Montpellier, le 26 janvier 1879. 

Je suis enchanté, cher monsieur, que la correspondance de Mérimée avec Jannet soit tombée entre vos mains; je m'empresse de vous remercier d’avoir bien voulu par votre lettre d'hier me demander mon avis sur l'opportunité de leur publication en ce qui me concerne. Le principal motif qui me fait vous prier d’omettre les passages souli- gnés ci-contre, c’est que la contre-partie que je possédais est malheureu- sement perdue, Mérimée m'écriv tes lettres en méme temps qu'il  
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consultait Jannet. Ces réponses fort intéressantes confiées à M: Gallien, 
mon avocat et mon ami, bibliothécaire de la Cour de Cassation, eurent 
pour tombeau les ruines du Palais de Justice en mai 1871. 

Si cependant les circonstances voulaient que j’eusse A m’élever contre 
des accusations posthumes de cette nature, je n'aurais pas beaucoup de 
peine à traiter la question des responsabilités relativement aux € bou- 
lettes » qui semblent m'être attribuées. 

Inconnu comme je l’étais lorsque Mérimée m’agréa comme collaborateur, 
je ne dus cette bonne fortune qu’à mes recherches sur les manuscrits de 
Branthôme à la bibliothèque alors impériale; j'avais établi un texte 
nouveau que Mérimée demanda pour le compléter par des notes. Ainsi les 
rôles des collaborateurs étaient bien distincts; à l’un les commentaires, à 
l'autre la collation des manuscrits. Les épreuves étaient toutes adressées 
au maître par Jannet, qui déjà les avait lues et qui plus tard les revoyait 
encore et les recorrigeait en tierce. Voilà certes une grosse coquille, nièce 
pour mère, mais qu’on s'explique assez bien lorsqu'on a pratiqué l’écri- 
ture courante de Mérimée et de Jannet! 

Il serait facheux, je suppose, qu’un débat de cette nature fût soulev 
Pour mon compte, si je m’y mélais ce ne serait qu’à la dernière extrémité 
par respect pour la mémoire de mon collaborateur, Quoi qu’en disent les 
lettres à Jannet, Mérimée me témoigna beaucoup d'intérêt après Pa 
des mémoires de Lauzun à laquelle vos papiers font allusion; mais ceux- 
ei constatent que je m'étais mépris au sujet de la raison véritable pour 
laquelle le sénateur abandonna son Branthôme : on la découvre dans le 
fait de la cession de la bibliothèque à Pagnerre, éditeur républicain. 

Les vicissitudes du Branthôme sont communes à ce livre et à tous ceux 
qui composent la Bibliothèque Elzévirienne. Depuis vingt-deux ans, le 
sort l'a portée des mains de Jannet dans celles de Daffis en passant par 
agnerre, ete., ete. Jannet, Pagnerre et Daffls sont morts; la collection 

est aujourd’hui la propriété des héritiers de ce dernier. Je n'ai jamais 
connu par le menu les causes de ces révolutions. M. Edouard Fournier 
ou M. Moland vous instruiront mieux que moi. 

Lorsque Jannet abandonna la partie et passa le dé à Pagnerre, j'avais 
droit aux termes de notre traité à une indemnité pour ma longue collation 
et la confection de la table. On ne moffrit aucun dédommagement; mais 
je trouvai une sorte de compensation dans mon manuscrit même auquel 
les notes de Mérimée étaient jointes. Sur les entrefaites, Pagnerre publia 
le troisième volume et vous avez vu que je fis offre à Mérimée de lui com- 
muniquer les épreuves de son travail. Daffis a donné les volumes IV à VI 

issant le VII en cours); dans ces volumes la majeure partie des notes 
appartient à Mérimée dont vous reconnaîtrez aisément dans certains pas- 
sages le style et la tournure d'esprit. Si vous voyiez intérêt quelque jour à 
publier à part ces commentaires nous pourrions causer de la chose. 

Vous réveillez en moi des souvenirs qui remontent à plus de vingt ans 
et qui sans doute se sont affaiblis. La salle à manger de la rue de 
Lille (1) me frappait surtout par son obscurité. Il fallait la traverser 
pour se rendre au cabinet de travail; mais je ne saurais dire de quelles 
toiles elle était ornée, Ce cabinet ce travail disposé dans une ancienne 
chamb à coucher renfermait ur vaste alcôve entourée de sofas et 

garnie de tableaux; elle avait pour vis-à-vis deux fenêtres. Les autres 
côtés de la chambre, à laquelle on accédait par trois portes, étaient occu- 
pés Pun par la cheminée, l’autre par la bibliothèque. Celle-ci brillait plus 
par le nombre que par la richesse des rellures; les livres russes et les 
bouquins espagnols étaient les privilégiés du ; I y avait une bonne 
quantité de eeux-ci dans le format in-t 

L’aceuell de Mérimée était glacial. Su conversation humoristique ne 
trahissait jamais la plus petite émotion. Je ne me souviens d'aucune par- 
ticularité de mes visites matinales. Un jour, contrairement aux habitudes, 
je le trouvai en toilette de très bonne heure. Il me parla de l'événement 

() Mérimée habitait 52, rue de Lille.  
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de la veille, c’était le 15 janvier 1858. Je compris qu’il allait partir pour 
les Tuileries ou qu’il en revenait. En sortant, je me demandai s’il m'avait 
entretenu de Ravaillac ou d’Orsini. 

Pour conclure, mon cher monsieur, j'espère qu’il vous en coûtera peu 
de faire le sacrifice des quelques lignes en question. Vous m’obligeriez 
beaucoup. Vous trouverez d’ailleurs dans celles qui restent une occasion 
pour parler en connaissance de cause de la part prise par Mérimée à 
Pedition de Branthöme. 

Bien à vous d’ancienne date, L. DE LA PIARDIÈRE, 
Nous avons entendu la défense de Lacour; voici maintenant les 

fragments, soumis par Maurice Tourneux, des lettres de Mérimée 
à Jannet : 

— (1858). Si vous commencez le troisième volume, veuillez m'envoyer 
les épreuves. M. de Montaiglon m’en dit de belles. Il parait qu’on a fait 
de Catherine de Médicis la nièce de François Il; dun autre côté j'ai vu 
une note de M. Lacour où il dit que Barberousse tirait son nom de 
Hariadan, du mot arabe arrais, lorsque deux pages après il est dit que 
son nom était Khaïr Eddhin. 
— (Mardi 20 septembre [1859]. Je reçois aujourd’hui une lettre de 

M. Lacour à laquelle je suis fort embarrassé de répondre. Il méerit : 
«Apres une interruption de près d’une année, l'impression de Bran- 

thôme vient d’être reprise. J'ai l'honneur de vous adresser une épreuve de 
la première forme du 3 volume. Soyez assez bon pour faire savoir à 
M. Pagnerre, éditeur, ou à moi, si nous devons continuer à vous envoyer 
les épreuves au fur et à mesure que nous les recevrons ou si vous le 
désirez que je me charge seul des corrections. » 

Je n'ai reçu aucune épreuve. Je n’ai pas besoin de vous dire que je n’ai 
pas fait I niaire de Branthôme pour M. Pagnerre, mais seulement 
pour you: comment: vous appartient et que vous pourrez en 
disposer comme vous voudrez. En ce qui me concerne, je ne me soucie pas de continuer l'édition qui a été assez mal commencée et où il y a d’assez fortes boulettes. Et je serais d’avis de répondre à M. Lacour que je ne suis plus pour rien dans Paffaire et que son nom seul doit paraître 
dans le troisième volume et les suivants, 

— (23 septembre (18591). Je reçois une lettre de M. L. Lacour à la fois 
touchante et diplomatique. H fait allusion à ses malheurs et a l'air de croire que c’est à cause de son nom que je retire le mien. Il ajoute qu’il ôtera le sien [...] Mon intention était de lui dire que je n’avais pas eu d’arrière-pensée, que je ne me souciais pas de continuer parce qu’il m'était impossible de surveiller l'impression et que j'avais reconnu qu'on ne pouvait pas trop faire ce travail à deux; mais que je tenais à ce qu’il mit dans une préface où avertissement que je ne me mélais plus de la chose. Veuillez me donner là-dessus vos bons conseils. 

Je verse ces documents au dossier de la Cour de la Pijardière, 
de qui M. Josserand a plaidé la cause en excellent avocat. Quand 
on connaîtra le texte complet des lettres de Mérimée au baron 
Pichon et à Jannet, il sera possible de reviser ce procès, car le 
plaidoyer de M. Josserand est peut-être trop généreux. — M. rar- 
TURIER. 

Gestes symboliques. Les journaux grecs nous ont fait 
part des récents voyages, en ; du Ministre allemand de l’Ins- 
truction Publique, M. Rust, et du Ministre français de l'Education 
Nationale, M. Jean Zay.  
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Le premier est venu — après bien d’autres ministres allemands 

— pour resserrer les liens entre l’Allemagne et la Grèce en don- 

nant solennellement le premier coup de pioche des travaux de 

deblaiement du stade d’Olympie, dont les dépenses ont été ordon- 

nées par le Führer. On sait en effet avec quelle passion l'Allemagne 
magnifle l'esprit olympique. Ce geste en est une preuve nouvelle. 

Or, le lendemain de l’arrivée de M. Rust, M. Jean Zay descen- 

dait d'avion À Athènes et presque aussitôt il se rendait à Delphes 
où travaille l'Ecole française d'Athènes. Remarquons tout d’abord 

qu'il y avait 34 ans qu'aucun ministre français n’était allé offi- 

ciellement en Grèce où il existe cependant un si grand courant de 
sympathie pour notre pays que toutes les personnes cultivées par- 
lent notre langue. Le français jouit en Grèce d’une situation pri- 
vilégiée malgré les efforts faits par les Allemands et les Italiens 

pour nous sapplanter en instruisant gratuitement tous les enfants 
grecs qu’on leur présente. 

Or, à Delphes, où se rendait ainsi notre représentant, se tro 
vait le célèbre omphalos considéré comme le centre du monde; 

Delphes était considéré comme le centre de la plus haute v 
rituelle; Ja célèbre pythie rendait là ses oracles; les amphyctions 
s’y réunissaient pour conclure des trêves suspensives de l'état de 
guerre. 

Dès lors, nous nous trouvons en présence de deux gestes sym- 
boliques de portée bien différente : tandis que « l'esprit olym- 
pique » est la glorification de tout ce qui concerne la vie physique 
dont les manifestations se déroulaient dans le stade d’Olympie, 
« Vesprit delphique > est Ia manifestation de In vie spirituelle In 
plus haute, telle quelle se manifestait dans le temple d’Apollon 
delphien. 

TI va de soi que, pour l'harmonie de l'être et pour la paix du 
monde, ces deux conceptions complémentaires devraient être réu- 
nies, mais si l’une des deux peut seulement se trouver réalis 
cest à l'esprit delphique que doivent aller nos préférences. 

Mais n'est-il pas curieux de voir la France et l'Allemagne sym- 
boliser par ces gestes simultanés ce qui caractérise le mieux leur 
génie propre? — PAUL LE COUR. 

§ 

Le premier Zeppelin et le premier Taube « descendus ». 

Nous avons reçu la lettre suivant 

Dans un Echo (Mercure du 15 juin, p. 670), Pierre Dufay rend 
hommage au lieutenant anglais Warneford qui «le premier, ve-  
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nait d’abattre un Zeppelin», ceci le 7 juin 1915, au-dessus de 
Gand. 

On pourrait croire, en lisant vite, que c’est là le premier Zep- 
pelin qui fut «descendu ». Or je dois à la clarté de la petite 
histoire de dire que, dès le 21 août 1914, l'unité à laquelle j'appar- 
tenais, la 5° S. M. A. du 59 R. A. C., avait abattu un Zeppelin, aux 
Carrières-sous-Badonvillers. Et cest bien, il me semble, le pre- 
mier. 

Je relate ainsi le fait dans mon Journal de Marche d'un Bourgeois 

de Paris, p. 48 : 
Vers 4 heures, des interjections véhémentes, un ronflement strident 

m'éveillent, je me précipite à la fenêtre. « Mon cap! 
là, sur le toit! est, en effet, un énorme aéronat de la forme bien 
connue par moi des Zeppelins. Mais les canonniers, eux, ne savent pas. 
Il est à peine à 500 mètres et semble naviguer péniblement; cependant il 
n’oublie pas son rôle destructeur. Une vive explosion retentit, une colonne 
de fumée s’ölöve à cinquante mètres à peine de nos caissons. « Mal visé, 
mon vieux, c’est à recommencer. Faut-il tirer dessus, mon capitaine? — 
Avec vos mousquetons, à quoi bon. nous avions du canon... >» Le 
hommes enragent, tendent le poing. Une demi-heure plus tard, ils accou- 
rent radieux : « Mon capitaine, on l’a foutu par terre! Au deuxième éche- 
lon il y avait des pièces »… Bientôt ils m’offrent des morceaux d’alumi- 
nium, ils arborent des fragments d’étoffe jaune, dépeçage au sabre du 
mastodonte aérien. Cette petite victoire ensoleille modestement la journée 
du 22 août, et le Zeppelin ira aux Invalides réjouir la vue des Parisiens 

soiffes de victoires... 
Je possède encore, dans ma vitrine aux souvenirs, ces fragments 

de taffetas jaune et d'aluminium tordu. Les officiers allemands 
avaient eu le temps de fuir dans le bois voisin. J'ajoute que mon 
lieutenant Salomon, six jours après, le 28, à idvillers abattit un 
<taube> qui lui aussi fut envoyé aux Invalides. L'un des avia- 
teurs était de Strasbourg, et s'appelait Kléber! 

Cordialement. — LÉON mioron, chef d'escadron honoraire d'artil- 
lerie. 

§ 

Une lettre de Jules Romains. — D’une lettre que m’adresse 
Jules Romains au sujet de la chronique que j'ai consacrée à son der- 
nier poème l'Homme Blanc, dans le n° du 1° juillet dernier, je tiens 
à extraire les phrases suivantes 

l'impression que vous avez mal interprété le passage de ma pré- 
que vous citez. Bien loin de m’associer aux gens qui « caressent le 

e d’un art decid@ment affranchi >», ete..., je mindiquais leur position 
que pour mémoire et par un desir d’impartialit. Mais toujours lutté 

eur d’une tion de la technique poétique indépendante des 
de l'artiste, et je me suis trop fait reprocher, au moment où 
vec Chennevière le Petit Traité de Versification, de vouloi 
rotter la poésie dans des règles strictes pour accepter 

reproche que vous semblez me fa is entierement d’accord avce 
ce que vous écrivez dans vos pages 142 et 143, et c’est un simple malen-  
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tendu qui vous amène à me rappeler des vérités dont j'ai toujours été le 
défenseur. 

Ce malentendu a une conséquence plus grave : toute la fin du premier 
paragraphe de votre page 144 où vous parlez de ma prosodie se trouve 
de nature à égarer le lecteur sur la façon de scander mes vers. Le nombre 
de pieds qu’ils comportent échappe à toute incertitude, et tout le poème 
à cet égard est rigoureusement conforme aux règles que j'ai exposées 
dans le Traité de Versification. Si vous voulez bien vous reporter à cet 
ouvrage, je crois qu’il lévera tous vos doutes et apaisera toutes vos inquié- 
tudes... 

Signé : JULES ROMAINS. 

Isolé, à la campagne, il m'est impossible de me reporter au Traité 
de Versification que me rappelle bien à propos Jules Romains, et 
aussi à ma chronique du 1° juillet, dont je n’ai pas, ici, le texte. Je 
tiens toutefois à donner acte à Jules Romains de sa légitime pro- 
testation. 11 y a, évidemment, malentendu, comme il dit; ma criti- 
que ou mes regrets ne pouvaient pas porter sur la coupe ou la 
sion rigoureuse de ses vers, et ce n’est pas là que je pou 
miler ses tendances à celles des gens qui « caressent le rêve d’un art 
décidément affranchi ». Il ne se rapproche d’eux, à mon avis, que par 
son systématique abandon de la rime au profit de l’assonance, et, si 
j'ai dit ou semble avoir dit autre chose, j'ai faussé ma pensée, j'en 
conviens sans réserve, priant Jules Romains de vouloir bien agréer 
mes excuses de ce malentendu que je ne m'explique pas, car il sait 
ma haute estime pour son art; je n'ai jamais eu le dessein, qu’il en 
soit bien sûr, de le méconnaître, même dans sa technique. — ANDRË 
FONTAINAS. 

§ 

Pronostics sur la durée d’une guerre franco-allemande 

avant 1914. — A propos de l'écho de M. Robert Laulan publié 

sous ce titre dans le numéro du 1* juin dernier, page 445, nous 

avons reçu la lettre suivante d’un de nos lecteurs, qui rappelle 

l'opinion du général Friedrich Von Bernhardi, l’auteur fameux des 

deux livres : La guerre d'aujourd'hui et L'Allemagne et la prochaine 
guerre, ce dernier ouvrage paru en octobre 1911 : 

Von Bernhardi est, à mon sens, l'écrivain militaire qui a vu le plus 
clair dans la catastrophe que tout annonçait; ses vues sur la guerre de 
1914 sont véritablement prophétiques, de même que sa responsabilité est 
immense. Il peut être considéré comme ayant été aux tout premiers 
rangs de nos plus mortels ennemis; son opinion, quelle qu’elle soit, ne 

urait être passée sous silence. C’est lui, en particulier, qui, bien avant 
‘auteur de Mein Kampf (L'Allemagne et la prochaine guerre; voir 

page 103 de la traduction parue chez Payot en 1916): «ll nous faut 
abattre la France, de telle sorte qu’elle ne puisse jamais plus nous barrer 
le chemin. » C’est lui également qui, parlant de la Belgique, a écrit, bien 
avant que von Bethmann-Holtweg (le boue émissaire!) ne l’eût prononcée, 
la phrase trop tristement célèbre : « La neutralité belge n’est qu’un rem-  
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part de papier » (voir méme livre cité plus haut, p. 156). Le colonel 
Feyler a écrit de lui : « Combinons les vues du stratège et celles de l'ob- 
servateur politique, nous avons le plan de la guerre européenne déclarée 
par le gouvernement impérial en 1914. » 

Voici done ce qu’on peut lire dans un numéro de la Revue hebdoma- 
daire d'avant la guerre (1912, If, 3) concernant un article de ce grand chef 
militaire, paru dans la Deutsche Revue : 

«Le général de Bernhardi est persuadé — contrairement à l'opinion la 
plus commune — que la lutté se prolongera et pourra durer extrêmement 
longtemps. On dit que les pays belligérants seront tout de suite épuisés 
d'hommes et d'argent : il n’en est rien. De 1812 à 1815, la Prusse, Etat fort 
pauvre, déjà bien éprouvé par les guerres précédentes et toutes les consé- 
quences fâcheuses qu’elles avaient eues pour lui, fit un effort prodigieux 
awelle soutint pendant trois ans : durant tout ce temps-là, elle eut sous 

ss armes un nombre de soldats proportionnellement égal (sinon supé- 
rieur) à tout ce que pourrait mettre sur pied n'importe quel Etat d’Europe 
en ce siècle de paix armée et de service obligatoire pour tous. La vérité, 
c’est qu’un peuple n’est « épuisé » que quand il veut bien l'être ». 

Veuillez agréer, ete. — CHARLES VAUDOUX. 

$ 
Champfleury et les Goncourt. — On savait déjà que Champ- 

fleury détestait les Goncourt et que ceux-ci ne pouvaient le souffrir. 
Mais on n’avait pas vu jusqu'ici d’expression aussi vive de cette 
inimitié que la lettre — récemment mise en vente — adressée par 
Champfleury ä Philippe Burty, le 2 juin 1877 pour lui reprocher 
d'accorder quelque importance à l’auteur de Za Fille Elisa — et à 
ce roman qui venait de paraître : 

Je me laisse entrainer, dit-il, en vous parlant d'un homme qui salit la littérature avec la Fille Elisa et j'appelle de tous mes vœux un nouveau Pipe-en-Bois, le seul qui ait compris qu’un amateur, un courtisan, un pré- tentieux, un romantique de la queue ennuyait le public par une langue et des sensations dignes de Pétrus Borel. Je vais plus loin, rappelez-vous ceci : Une République qui autorise des publications semblables est perdue par son manque de grands principes de morale. 
Appelez-moi fanatique. Sainte-Beuve ne était pas en trouvant ses petits amis (les Goncourt) € un peu bêtes ». 
Champfleury ne pardonna jamais aux Goncourt de l'avoir eruel- 

lement silhouetté dans le personnage de Pommageot des Hommes 
de Lettres. Mais il est assez comique de voir lami de Mademoiselle 
Mariette se réclamer des « grands principes de morale ». — L, px. 

§ 
Littérature pour distribution de prix. — Veut-on les titres 

de quelques-uns des livres qui ont été remis aux lauréats des 
groupes scolaires de Saint-Ouen, à la distribution des prix? Les 
enfants sont partis avee, sous le bras, les Mémoires de Louise Mi- 
chel, la Femme et la Révolution, de ackelberg, les Crimes du 
Capital, de Boulabert, la Critique sociale, de Blanqui. Sans parler 
des Manuels Raspail et des œuvres de Jules Vallès. 

A quoi pense la Municipalité de Saint-Ouen, de placer entre les  
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mains d’enfants de douze à quatorze ans, garçons et filles, la 

Femme et la Révolution, où on lit des gentillesses de cette sorte : 

Aux ouvriers et aux ouvrières à ne plus se laisser tromper par les 
fanfaronnades de ceux qui veulent leur faire croire que le mariage est le 
plus sûr garant de la pureté des mœurs, et la famille la source du bien- 
être de leurs enfant: 

A eux d’implanter l’union libre sur les débris de la vieille soctété. 

Nous lisons dans un des livres distribués aux jeunes lauréats 

Bref, tout ça prouve aux combattants 
Qu’Marianne a la peau brune, 

Du chien dans Uventre, et qu'il est temps 
D'erier : « Viv' la Commune! » 

Et ça prouve à tous les Judas 
Qu’si ça marche de la sorte, 

Ils sentiront dans peu 
Nom de Dieu! 

Que la Commune n'est pas morte! 

Devant pareilles lectures, les parents, indignés, ont déchiré les 
ouvrages, séance tenante. Et le préfet de la Seine s'est hâté de 
suspendre de ses fonctions M. le Maire de Saint-Ouen. 

Voilà comment les choses se passaient, aux portes de Paris — 
il y a einquante ans, le 21 août 1887. — 6. r. 

$ 

Petite rectification. — Dans l'écho du Mercure du 16 juillet 
relatif à la Deuxième Exposition de Poésie contemporaine le nom de 
Raymond Bouyer (et non Bouyez) ouvre la liste « rétrospective », ce 
qui pourrait faire croire qu'il est mort. 

Or, Raymond Bouyer est bien vivant et continue à diriger la 
Revue de l'art ancien et moderne. 11 était critique d'art à la revue 
Ermitage de 1890 & 1895 ct y publiait de beaux vers. Willy dans ses 
Lettres de l'Ouvreuse l'avait pour informateur et collaborateur habi- 

tuel, et signalait souvent aux Concerts la présence de la Comtesse 

ande, car c'est de ce nom romantico-symboliste 
que Raymond Bouyer signait ses poésies. Vieux souvenirs! — m. M. 

$ 

Erratum. — Le troisiéme paragraphe de la page 363 du Mou- 

vement scientifique du 15 juillet dernier doit être rétabli comme 

suit : 

Nous ne pouvons pas explorer directement l'intérieur de l'atome, ce 
microcosme inimaginablement petit, où toutes les grandeurs sont des 
fractions infimes de celles que nous pouvons percevoir. La structure de 
l'atome ne peut nous être révélée que par des phénomènes observables 
à notre échelle, qui sont des conséquences de cette structure (P. N. Q., 
p. 131. (Malheureusement, on ne peut même pas être assuré] que les 
notions d’espace et de temps, acquises et précisées par l'observation des 
corps solides, soient applicables sans modification aux corpuscules 

29). Pour décrire le monde atomique, il ne suffit  
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pas de transposer à des échelles beaucoup plus petites les méthodes et 
les images qui ont donné de si merveilleux résultats aussi bien à l’échelle 

humaine qu’à l'échelle astronomique (M. L., p. 33). 

$ 

Le Sottisier universel. 

La répartition des six heures quotidiennes de travail scolaire réservera, 
en principe : 10 heures aux disciplines littéraires; 7 heures aux disciplines 
scientifiques; 2 heures au dessin d'observation; 5 heures au travail ma- 
nuel; 2 h. 30 à Péducation physique. — Manuel général de l'enseignement 
primaire, 12 juin, : 

Il fut sur le point de demander en avance son dessert, de payer, et, la 
plantant là, de rentrer seul à l’hôtel Portant, ils sortirent ensemble; et il 
frappait ses mollets de sa queue. — Candide, 17 juin. 

La femme Le Cornet répondit à ce dernier par un magistral coup de 
rateau sur le crâne, lui occasionnant une profonde blessure, qui s’ouvrit 
à 21 h. 30, ne se termina qu’à plus de deux heures du matin. — L’Electeur 
des Côtes-du-Nord, 4 juillet. 

A la suite des remarques qui ont été faites par divers conseillers muni- 
cipaux, le syndic a fait enlever les deux drapeaux contestés par des pom- 
piers et, à minuit, le drapeau tricolore était seul sur son mât, qui attend 
un quatrième bébé. — L'Echo du Nord, 9 juillet, 

Un homme de 80 ans, combien plus occupé que vous, vient d’accomplir 
ces chefs-d’œuvre que sont les encycliques contre l'Allemagne révoltée, 
contre l'Eglise et contre le communisme, — Le Nouvelliste de Lyon, 
5 juillet, 

Lorsque le eadavre fut retiré de Peau, le malheureux jeune homme 
était mort. — Le Courrier du re, 8 juillet. 

Rue de la Folie-Méricourt, le jeune Perreira, qui cireulait à bicyclette, 
a été culbuté par auto de M. Georges Dubois, qui s’est heureusement 
relevé sans mal. — Paris-S: ji 

COQUILLES 
Né à Cayenne, le 2 janvier 1937, M. Monnerville représente Ia Guyane à 

la Chambre. — La Presse du Sud-Ouest, 
Situation est offerte à ouvrier soiffeur. — La Depeche, de Constantine, 

17 juin. 
Programme de Radio-Toulouse : 15, Marches militaires, Marche 

des bonnes à poil. — L'Express st, 24 mai. 
Prix Camille-Godard : M. B.., caissier commis aux écritures, 50 ans de 

vices exceptionnels, — La France, de Bordeaux, 7 juin. 
MASTIC 

docteur Marre a conelu à une mort naturelle. Nous avons l'espoir 
que ce mouvement revendicatif sera de courte durée. — La France du 
Centre, 17 juin. 

Publications du « Mercure de France ». 
La POLOGNE CONTEMPORAINE OU LE GÉNIE D'UN PEUPLE, par Edouard 

Krakowski. Un volume in-16. Prix, 16 francs.  
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REVUE DE LA QUINZAINE. — Émie MaGxe: Littérature, 341 | Axons 
rainas: Les Poèmes, 348 | Joun Cuanventivr: Les Romans, 353 

eRRE Lièvre: Théâtre, 358 | Mancrz Bour : Le Mouvement scientifique 
362 | coouann Maynrar : Enseignement. Le baccalauréat, fait social, 559 
A. van Genvev : Préhistoire, 376 | Saınr- : Chronique des Meurs, 
379 | Cuantes-Henry Hinseuw : Les Revues, 384 | Gasrox PicarD : Les 
Journaux, 501 | René Duurswie : Musique, 397 | Bennanp Cuamprex: cri 
Art, 402 | Rourrr pe Souza : Poétique, 408 | Henny D. Davnay : Lettr 
anglaises, 417 | Divers : Bibliographie politique, 426 | Rozaxo ne Mar 
Chronique de la vie internationale, 431 | Mencvre: Publications récente 
436; nehos, 440. 

CCLXXVII No g3g. — 1e AOUT 

Lovis pr Ginounne Priorité de l'Occident 
J. Manion. , Voyage nocturne et sédentaire. 
Juces Surrenviniis Poëmes 

Axvné Viiriens Problèmes de Mise en Scène pour 
un Mystère 

Énovann Krakowskt Napoléon, la Pologne et la Lithua 
nie .. 

Pierre Duray...: Un Centenaire parisien. Le Chemin 
de fer de Paris à Saint-Germain 

Anaın Sınwr . les Médecins imaginaires, wou 
velle, 

/UE DE LA QUINZAINE. — Anont Bonratxas: Les Poémes, 569 | Jou 
inanpentier: Les Romans, 573 | Pirnge Litvne: Théatre, 578 | P. Ma 

Ovnser : Philosophie, 581 | Geonces Boux : Le Mouvement scientifique 
585 | Jures pe Gaunrien ; Sciences médicales, 588 | Hennt Mazri : Science 
sociale, 593 | A. Van Gener : Ethnographie 599 | Hrxrierte Cnanass 
Questions religieuses, Go» | Cuantes-Hunny Hirscu : bes Revues, 07 | 6A 
tox Preanp : Les Journaux, 616 | Rex’ Doarswu. : Musique, Gar | Bens ai 
IMAMPIGNEULLY 2 Art A. Marine pe PoxcueviLee : Notes et Docu 

de Latouche à Marceline, 630 | RENÉ 1 
Weck : Chroni e romande, 633 | Jeax-Épouanb SrexLr 
Lettres allemandes, 637 | Pauz Gurron : Lettres italiennes, 645 | wii 
Lao» : Bibliographie politique, 650 | RoraxD be Manis : Chronique de la 
vie internationale. La erise de la politique de non-intervention, 652 | Mix- 
cvre : Publications récentes. 656; Échos, 630; Table des Sommaires du 
Tome GCLXXVII, 671. 

Le Gérant: JACQUES BERNARD   
 



le BIBLIOTHEQUE - CHARPENTIER 

FASQUELLE EDITEURS 
Y 44, rue de Grenelle, PARIS 

  

| Vient de paraître}: 

MAURICE MAGRE 

La Beauté Invisible. La défense 
contre le désespoir. . . ........ 

JEAN DAMASE 

Sidi de banlieue, roman d’un Maro- 
cain d'usine PAPA UNE SRE 

EDMOND FERNAND-XAU 

La Marche à l’Etoile, roman des 
JOUMES. se Ole is docs Cee ee 

MARYSE BASTIE 

Ailes ouvertes, Carnet d’une aviatrice. 
ADELINE 

Isolés, roman d’un sanatorium ..... 

LUCY CLAIRIN 

Journal d’un Mannequin. Feuillets 
d'une année . , > nu u. 

TEWFIK EL HAKIM 
Adapté par MORIK BRIN { 

| | L'Ame retrouvée, roman de l'Égypte 
|" émANOIPÉS A ar... 2. ee     
Pour paraître en Juillet : 

ALBÉRIC CAHUET 

b PONTCARRAL 
Roman d’un ancien officier de l’Empire.    

  

Un volume. ....... 15 fr.  



= 

(LIBRAIRIE ACADEMIQUE PERRIN, EDITEUR 

+ 35, Quai des Grands-Augustins, PARIS (VI°) 

—— 
00 ONS 

Paul DOTTIN 

LE THEATRE DE SOMERSET MAUGHAM 

M. Paul Dottin nous raconte dans ce volume la longue lutte de Maugham contre la pau- 

vreté pour le triomphe de ses premières pièces; puis comment le réalisme amer se glissa 

dans son théâtre et en fit une brutale satire de la société. 

Un volume in-16. 15 fr. 

Jean de CELLES 

MALHERBE 

Sa vie, son caractère, sa doctrine 

que fut la vie, le caractère du « Père 
M. J. de Celles nous initie dans ce volume 

vers de Boileau : « Enfin Malherbe 
de notre langue » qu'on ne connait que par le elassique 
vint». 

Un volume in-16 

Charles BEUCHAT 

PAUL DE SAINT-VICTOR 

C’est un des maitres du journalisme. Pendant trente ans il a illustré ce nouven 

littéraire par son talent de eritique, d’historien et de styliste admirable. M. Ch 

chat nous présente la vie et l'œuvre de ce grand écrivain avec l'aide de lettres 11 

de souvenirs de contemporains. 

Un volume in-16 

Jacques HÉRISSAY 

LES PONTONS DE ROCHEFORT 
1794 

à , i le 
C’est pour la mettre à la portée de tous, que M. Jacques Hé publie cette nOUV 

ddition, De tous les drames de la Terreur il en est peu qui dépassent en horreur Ie 

plices infligés aux membres du clergé condamnés à la déportation. 

Un volume in-16 jésus. .    



   

  

CHEZ 

EEE GRASSET 

RAINER-MARIA RILKE 

LETTRES A UN JEUNE POETE 
Traduites par BERNARD GRASSET et RAINER BIEMEL suivies de réflexions sur Rilke 

et la vie créatrice, par BERNARD GRASSET 
1 volume in-8° telliere alfa 20 fr. 

Romans 

HENRY DE MONTHERLANT 

Le Démon du bien 
“ Pour mon Plaisir ”. 18 fr, 

HENRI DUVERNOIS 

La Féerie de la rue 
| Préface de Jean Fayard. 16.50 

Essais 

A. DE CHATEAUBRIANT 

La Gerbe des forces 
Nouvelle Allemagne 

Témoignage sur l'Allemagne actuelle. 18 tr. 

JEAN GIONO 

Les vraies richesses 
Toute la philosophie de Giono. 18 fr. 

| Les Grands ordres monastiques. 

MARGUERITE ARON 
  

  

| Les Ursulines 18 1. 
Collection historique 

| 5 KRACAUER 

  

Jacques Offenbach, 
et le secret du Second Empire 

Prétace de Daniel Halévy. 40 tr. 
   

“Vémoires 

E. DE GRAMONT 

Mémoires de la Tour Eiffel 
16.50 

      

  
  

    
  

   

  

    

     

   
    

  

   

  

    

  

    

  

   

 



XPOSITION 
NTERNATIONALE 

NOMBREUSES MANIFESTATIONS 
ARTISTIQUES SCIENTIFIQUES, 
LITTÉRAIRES ET SPORTIVES 

Demander la Verses et 
re igne nts: ins de =| NE MAI-NOVEMBRE 

de Voyages. ı 9 3 7  



LIBRAIRIE POLITZER 

90, rue de Rennes, PARIS (6°) 

— ENVOI RAPIDE — 

DE TOUS LES LIVRES 

RECHERCHES DES LIVRES ÉPUISÉS 

RECHERCHES BIBLIOGRAPHIQUES 

ATELIER DE RELIURE 

R. C. : Seine 44-428 Téléphone : Littré 09-29 

Chèques-Postaux Paris 496-83 

    
  

  

ex 7 
CL BLEU 

BILLETS er CARTES 
A PRIX RÉDUITS 

RENSEIGNEZ-VOUS DANS LES GARES ET LES AGENCES DE VOYAGES  



LES PYRÉNÉES 
Lumière du Midi 

Fraîcheur des Altitudes 

Font-Romeu 
Superbagnères 1800 m. 

Les Escaldes 1400 m. 
Cauterets 1000 m. 

Luchon 625 m. 

Billets A.-R. et circulaires (40 jours) 
20 à 25°, de réduction 

Renseignements aux gares et agences P.-O.-MIDI  



RENSEIGNEMENTS 

DANS LES BUREAUX 

DE TOURISME DE: 

E = 
E 

  

  

OFFIOIERS MINISTERIELS 
annonces sont exclusivement reçues par M. Craupe, 6, rue Vivienne. 

Vente au Palais de Justice, à Paris, le samedi 
3 Jui ins 1937, à quatorze he 

PROPRIÈTÉ A PARIS arrondesement 
it RUE CLAUDE- DECKEN  



VIENNENT DE PARAITR 

DOUSSIA ERGAZ 

MARIE-LAURE 
roman 

DES INSTINCTS DE FEMME aux prises ave 
AMOUR MATERNEL PUR ET PROFOND tel es) 

douloureux conflit qui déchire MARIE-LAURE. 

Un volume in-l6, sur vélin supérieur 

JEAN DAVRAY 

MICHEL-ANGI 
ESSAI 

orné de 6 hors-texte en héliogravure. 

Ily a en moi quelque chose d’inapaisé et d’inapais 

ZARATHOUSTRA 

Un volume in-l6 jésus, sur alfax Navarre. . . . . Î 

ALBIN MICHEL, 22, Rae Huygens, 22, PAR    



  

BIBLIOTHÈQUE - CHARPENTIER 

FASQUELLE ÉDITEURS 
41, rue de Grenelle, PARIS 

Vient de paraître : 

ALBÉRIC CAHUET 

PONTCARRAL 
— ROMAN — 

UNE GRANDE FIGURE DANS UN GRAND LIVRE 

Un volume de la Bibliothèque Charpentier. 

Du même auteur : 

LES DERNIERES JOIES DE SEVERIN CHANTAL... 

LE MISSEL D’AMOUR (20° mille). — Pref. de P. BOURGET. 

LE MASQUE AUX YEUX D’OR (28° mille). . 

REGIME ROMANI (22° mille) 

MOUSSIA, ou la Vie et la Mort de Marie Bashkirtseff (40° mille). 

LES AMANTS DU LAC (40° mille) 

MADEMOISELLE DE MILLY (22° mille). . . 
LE MANTEAU DE PORPHYRE (20° mille) 

IRÈNE, FEMME INCONNUE (30° mille) 
{OUSSIA ET SES AMIS, illustré (18° mille) . 

NTE-HELENE, petite ile (25° mille) 

RETOURS DE SAINTE-HÉLÈNE (1821- (18° mille). 

LA NUIT ESPAGNOLE (25° mille). . . .. 4 
JCILE DE CHATEAUBRIAND.  



Viennent de paraître 4 

H.-E. KAMINSKI 

CEUX DE BARCELONE 
1 fort volume................. à : 18 fr, 

« Sous le drapeau anarchiste » 

Ce livre d'un témoin, qui est aussi un admirable conteur, contient sans doute les pages ies plu 
fortes et les plus dramatiques que l'on ait écrites sur la guerre d'Espagne. 

Un « documentaire » de premier ordre. 

JULIE SAZONOVA 

LA VIE DE LA DANSE 
Du « Ballet de la Reyne » & Icare 

Preface de Jean COCTEAU 

I vol. illustré de 12 gravures hors texte ; 25 fr. 

Un livre où l'érudition et le sens poétique se joignent pour découvrir au lecteur ce que Jet 
Cocteau appelle & le monde religieux du mouvement ». 

J. MAROUZEAU 

UNE ENFANCE 
Un volume . 12 fe 

Une des illustrations de notre vieille Sorbonne conte ici son enfance paysanne en Limo 
Ces souvenirs ont la fraîcheur et la vérité d'accent des meilleures pages d'Alain Fournier «CH 

Louis Pergaud. 

19, rue Amélie (7°)  



Deux _ouvrages de _sexologie 

D' S. NACHT 

PATHOLOGIE 

DE LA VIE AMOUREUSE 

Essai psychanalytique 

Cette lumineuse étude permettra à tous les esprits cultivés de comprendre les mécanismes 
des anomalies sexuelles. On y trouvera en outre un exposé des résultats thérapeutiques de la 

psychanalyse et des possibilités de cette méthode au point de vue prophylactique. 

| volume. 

D' G. MARANON 

LE PROBLEME DES SEXES 
20° édition 

“ Dans notre pensée française, ce livre a deux grands alliés : Auguste Comte que notre bio- 
logiste confirme par des arguments nouveaux, et Alain... Depuis notre rencontre, j'ai lu le livre 
de Maranon; il en est peu que j'aie autant admirés depuis quinze ans. ” Jean Prévost (Les 
Nouvelles Littéraires). — “ On sera frappé de constater que la plupart des conclusions de l'au- 
teur se rencontrent avec les principes de la morale traditionnelle en ces matières Tous les 
problèmes de la psychologie sexuelle y sont traités avec précision et originalité. "Ramon 
Fernandez (Marianne). 

Un prodigieux récit de voyage 

MARCEL SAUVAGE 

LES SECRETS 

DE L’AFRIQUE NOIRE 
! fort volume 

Vor rend bien compte que de tels secrets on ne saurait les découvrir, comme il l'a fait, 

<u3 pied avec une suite peu nombreuse et à ses risques et périls. Les étranges personnages 
qu'il a visités, aventuriers, religieux, sultans, ne pouvaient se montrer qu'à ce piéton intrépide... 
Ainsi les hommes comme la terre lui ont révélé leur mystère quasi inaccessible... 

Noël SABORD (Paris-Midi). 

19, rue Amelie (7°) Editions DENOEL  
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ÉDOUARD GANCHE 

Frédéric Chopin, sa Vie et ses Œuvres (1810. 
1849). George Sand, la Comtesse d’Agoult, Jane W. 
Stirling, Frantz Liszt, Balzac, Delacroix. Préface de 
M. C.- Saint-Saens, de l’Institut. 

Illustrations et documents inédits. Vol. in-8 écu. 20 fr 

Dans le Souvenir de Frédéric Chopin. (Le Gent 
de Frederic Chopin et la Pologne. Les œuvres héroïque 
et nationales. Le square d'Orléans. La dernière élève de 
Chopin. Le 26° prélude. Jane Stirling et sa correspon 
dance. Frederic Chopin ad Nohant. Comment Chopin el 
aime. Au tombeau de Chopin. L’invention harmonigw 
de Chopin et sa technique du piano. Les manuscrits d 
les œuvres posthumes) 

Illustrations et documents inédits. Vol. in-8 écu. 15. 

Voyages avec Frédéric Chopin. (L'origine française 
de Chopin. Frédéric Chopin, sujet polonais. Chopin en 
Pologne, à |Majorque, en Écosse; L’CEuvre de Chopin 
dans l’Édition d'Oxford. L'Interprétation et le sens ds 
œuvres de Chopin. Aspect physique et caïactère de Chopin. 
La 4 Ballade. L'influence psychologique de Chopin. Une 
élève inconnue. Frédéric Chopin au Wawel. Louange 4 

Frédéric Chopin). 

Illustrations et documents inédits. Vol. in-8 écu. 20 fr 

Souffrances de Frédéric Chopin, essai de médecint 
et de psychologie. (Prolegomenes. L’Anemie. Schizoidie d 

Psychasténie. Le Processus pathologique. La Thérapeutique 
et le Diagnostic. Psychophysiologie de George Sand el   Avec 4 illustrations hors-texte. Vol. in-8 écu. 20 

AN 
Chopin. L’Art de Chopin et sa morbidite. Appendice) Pi
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26, RYE DE conDé, Pants-6° (R. c. seine 80.493) 

ŒUVRES DE JULES LAFORGUE 

POÉSIE 

Lay Le Sanglot de la Terre. Les Complain- Poésies I. # 
es. L’Imitation de Notre-Dame la 

FR Lune. Un volume in-16 

f Poésies Il. Des Fleurs de bonne volonté. Le 
| Concile féerique. Derniers ‘Vers. 

HE Appendice (Notes et Variantes). Volume in-16. 

ROMAN 

Moralités légendaires 
suivies des «Deux Pigeons» 

Vol 

LITTÉRATURE 

Mélanges Posthumes. ge P; Paradoxes. 
‘erroi fumiste. Notes sur la Femme. L’ Art impressionniste. L’ Art ; : & Allemagne, Lettres). Volume in-16  



MAI-NOVEMBRE . 1937 

EXPOSITION 
INTERNATIONALE 
NOMBREUSES MANIFESTATIONS ARTISTIQUES 
SCIENTIFIQUES, LITTÉRAIRES ET SPORTIVES 

Ve Demander la carie de Voyage et renseignements à : 
C'* de Chemins de Fer, Aériennes, de Navigation, Agences 

de Voyages.  



P.-O.-MIDI 

LES GORGES DU TARN 

ET L’AIGOUAL 

Circuits automobiles au depart de MILLAU 

I. + Circuit des Gorges du Tarn. 

Tous les jours du 11 juillet au 20 septembre 1937 : Millau, Le Rozier, 

Vallée de la Jonte, Meyrueis, Aven, Armand, Sainte-Enimie, La Malène, 

descente facultative en barque de La Malène au Cirque des Baumes; Le 

Rozier, Millau. 

I. — Circuit de l’Aigoual 

Lundis, mercredis et vendredis du 30 juillet au 10 septembre : Millau, 

Vallée de la Dourbie, Nant, St-Jean-de-Bruel, Dourbies, l'Espérou, l'Aigoual, 

Meyrueis, Grotte de Dargilan, Vallée de la Jonte, Le Rozier, Millau. 

Renseignements et billets aux gares et Agences P.-O.-MIDI 

  
  

OFFIOIERS MINISTÉRIELS 
anonces sont exclusivement reçues par M. Ciauvr, 6, rue Vivienne. 

Vente au Palais, Paris, 16-7-1937, 2 heures. 

{° MAISON à BOULOGNE seine. 
245, boul. J.-Jaurès. C°° : 259 m, M. à P. : 80.000 

de TERRAIN yay, wurde CRIEL Mer 
(S.-Inf.) Cee: 263 m,, ML & 00 fr. S'ad. M° FRAN- 
cois, avoué, 5, rue Marbeuf, Paris: M° MUSNIER, 
avoué; Me MUEL, notaire, St-Cloud,  



VIENT DE PARAITRE 

ROLAND DORGELÈS 
de l’Académie Goncourt 

VIVE 

LA LIBERTÉ! 

U. R. S. S. 

et autres dictatures 
vues par 

ROLAND DORGELES : 

Ouvrage interdit dans 

la moitié de l’Europe 

Un volume in-16, sur vélin supérieur 

ALBIN MICHEL, 22, Rue Huychens, 22,  



LES LIBERTÉS FRANÇAISES 
22, rue de Condé, Paris 6° 

Aux abonnés et lecteurs du Mercure de France : 

Nous faisons un effort considérable dans le domaine de l'édition. 

Nous lançons une collection de grand style à un prix peu élevé 

A PARAITRE, INCESSAMMENT : 

HENRI DE RÉGNIER 
DE L'ACADËMIE FRANÇAISE 

La Pécheresse 

Un vol. in-16 jésus, prix 

H.-G. WELLS 

L'Ile du Docteur Moreau 

Un vol. in-16 jésus, prix 

GEORGES DUHAMEL 
DE L'ACADÉMIE FRANÇAISE 

Vie des Martyrs 
Un vol. in-16 jésus, prix. 

RUDYARD KIPLING 

Du Cran! 
Histoires de Terre et de Mer pour les Scouts et les Eclaireurs 

Un vol. in-16 jesus, prix. 

FOUR PARAITRE EN AOÛT : 

JOHN CHARPENTIER 

La Lumière intérieure chez Jeanne d’Arc 
Fille de France 

Un vol. in-16 jésus, prix 
T out ce qu’on connaît comme paroles de Jeanne et tout ce qu’on sait d’elle | 

qu contribue à en faire une grande figure, une figure inoubliable, incarnation 
atriotisme et dela France, une sainte, même dans le sens laïque du mot. | 

Achetez chez votre libraire 1  
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EDOUARD GANCHE 

| Frédéric Chopin, sa Vie et ses Œuvres (1810. 
1849). George Sand, la Comtesse d’Agoult, Jane W. 
Stirling, Frantz Liszt, Balzac, Delacroix. Préface de 
M. C. Saint-Saens, de l'Institut. 

Illustrations et documents inédits. Vol. in-8 écu. 20 fr. 

Dans le Souvenir de Frédéric Chopin. (Le Génie 
de Frédéric Chopin et la Pologne. Les ceuvres héroiques 
et nationales. Le square d'Orléans. La dernière élève de 
Chopin. Le 26° prélude. Jane Stirling et sa correspon- 

dance. Frédéric Chopin à Nohant. Comment Chopin est 

aimé. Au tombeau de Chopin. L'invention harmonique 
de Chopin et sa technique du piano. Les manuscrits el 
les œuvres posthumes) 

Illustrations et documents inédits. Vol. in-8 écu. 15 fr. 

Voyages avec Frédéric Chopin. (L'origine française 

de Chopin. Frédéric Chopin, sujet polonais. Chopin en 
Pologne, à Majorque, en Écosse; L’CEuvre de Chopin 

dans (lÉdition d'Oxford. L’Interprétation et le sens des 

«uvres'de Chopin. Aspect physique et caractére de Chopin. 

La 4 Ballade. L’influence psychologique de Chopin. Une 
élève inconnue. Frédéric Chopin au Wawel. Louange à 
Frédéric Chopin). 

Illustrations et documents inédits. Vol. in-8 écu. 20 fr. 

Souffrances de Frédéric Chopin, essai de médecine 

et de! psychologie. (Prolégomènes. L’Anémie. Schizoïdie et 

Psychasténie. Leï Processus pathologique. La Thérapeutique 

et le Diagnostic. Psychophysiologie de George Sand ei de 
Chopin. L'Art de Chopin et sa morbidité. Appendice.) 

Avec 4 illustrations hors-texte. Vol. in-8 écu, 20 fr.    



  

Essai 
pe 

RAINER-MARIA RILKE 

Lettres à un jeune Poète 
Traduites par BERNARD GRASSET et RAINER BIEMEL suivies de réflexions sur la 

vie créatrice, par BERNARD GRASSET. 

Un volume in-8° tellière alfa 20 fr. 

HENRY DE MONTHERLANT 

Le Démon du bien 

HENRI DUVERNOIS 

La Féerie de la rue 

Nouvelles 

STEFAN ZWEIG 

Le Chandelier enterré 

Mémoires 

E. DE GRAMONT 

Mémoires de la Tour Eiffel 
18 fr. 

VINCENT VAN GOGH 

LETTRES 

à son frère Théo 
Préface de Charles Terrasse 

La correspondance du célèbre peintre restée jusqu'ici inédite en français 

Un volume illustré sous couverture en couleurs. 40 fr.    



  

ÉDITIONS DV MERCVRE DE FRANCE | 
26, RVE DE CONDE, PARIS-6° (R. c.. seine 80.493) 

nenne 

HAVELOCK ELLIS 
Membre d’honneur de l’Association Royale Médico-Psychologique de Grande-Bretagne, 

ÉTUDES DE PSYCHOLOGIE SEXUELLE 
Édition française revue et augmentée par l’auteur. Traduite par A. Van Genver. 

T 
LA_PUDEUR. LA PERIODICITE SEXUELLE. L’AUTO- 

EROTISME. vol. in-s 

L’INVERSION SEXUELLE. vol. in-3 
Il 

L'IMPULSION SEXUELLE. voi. as Penden ts Geese 20 . 
I 

LA SÉLECTION SEXUELLE CHEZ L'HOMME. roucrer. 
Odorat. Ouïe. Vol. in-8 . 

LE SYMBOLISME EROTIQUE. LE MECANISME DE LA 
DETUMESCENCE. vo. in-8...................................... : 

L'ÉTAT PSYCHIQUE PENDANT LA GROSSESSE. LA 
MERE ET L'ENFANT. voi ins 

VIT 

L'ÉDUCATION SEXUELLE. vo. ins. br = . Fa 

L'ÉVALUATION DE L'AMOUR. LA CHASTETE. L’ABSTI- 
NENCE SEXUELLE. vol. i bre Be a . 20 : 

LA PROSTITUTION, SES CAUSES, SES REMEDES. vol.ins. 20 : 

LA DEROUTE DES MALADIES VENERIENNES. LA 
MORALITE SEXUELLE. vol. ins 

x 
LE MARIAGE, vol. in-s.. 

L'ART DE L'AMOUR. LA SCIENCE DE LA PROCREATION. 

LE MÉCANISME DES DEVIATIONS SEXUELLES. LE 
NARCISSISME. Vol. in-8 

L’ONDINISME. LA CLEPTOLAGNIE. vol. in-s 
XV 

L’EONISME ou L’INVERSION ESTHETICO-SEXUELLE. Vol. in-s.... 

REVES EROTIQUES. vol. ins........ 
ÉTUDES DE PSYCHOLOGIE SOCIALE : 

LA FEMME DANS LA SOCIÉTÉ, Lvcw Scuwos, trad. Vol. in-8 . 

LE MONDE DES REVES, Gasnret pe Lautrec, trad. Vol. in-18. .... 12 *  



EXPOSITION 
INTERNATIONALE 
NONE MANIFESTATIONS ARTISTIQUES 
CIENTIFIQUES, LITTÉRAIRES ET SPORTIVES 

fs à :  
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CHEMINS DE FER PARIS - ORLEANS - MDI 

Chaque dimanche et jour férié jusqu’au 31 octobre 

TRAIN DES CHATEAUX ET DES PLAGES 
du. VAL» DE LOIRE 

Oo 

Paris- Tours À. R, 3° classe : 30 fr. 

Départ de Paris-Orsay : 6 h. 50 — Retour à Paris-Orsay : 23 h. 20 

Oo 

Arrêts à volonté entre Orléans et Tours (nombreux circuits d'autocars) 

TRAIN des PLAGES de la LOIRE 
Tous les dimanches et jours fériés jusqu’au 12 septembre inclus 

Départ de Paris-Orsay à 6 h. 50 | Départ d'Argent à 19h. 2% 

Arrivée à Argent à 10 h. 25 Retour à Paris-Orsay à 23 h. 20 

Oo 

Paris-Argent A. R., 3° classe : 30 fr. 
© 

Arrêts facultatifs à l'aller et au retour à St-Denis- Jargeau, Chäteauneuf-sur-Loire, Sully-sur-Loire 

Les PYRENEES CENTRALES — LUCHON cl 
TRAIN SPECIAL 2" et 3° classes le 27 aoüt 

Départ de Paris-Orsay à 22h. 05 — Départ de Paris-Austerlitz à 22 h. 15 

Arrivée à Luchon à 11h. 11 

  

  

  
  

Oo 

Prix des billets A. R. 

60 % de réduction valables 8 jours avec faculté de prorogation 

2° classe : 205 fr. — 3° classe : 140 fr. 
© 

Location gratuite des places 
o 

Retour individuel par les trains du service régulier 

Oo 

BILLETS D’EXCURSIONS 
(Luchon, Bagnéres-de-Bigorre, Pierrefitte-Nestalas, Pau, Hendaye et retouf) 

75 fr. en 2° classe — 50 fr. en 3° classe 
oO 

Une réduction de 50 % est accordée par les autres Réseaux à leurs usages 

pour rejoindre ce train spécial. 
oO 

RENSEIGNEMENTS ET BILLETS AUX GARES ET AGENCES DU P.04  



Voyagez Couchés... 
aux prix suivants : 

NSEMBLE DU RÉSEAU 
ENS ——— 

Du 6 Octobre Du ler Juillet 
au 30 Juin au 5 Octobre 

Ire classe 30 francs 

COUCHETTES | 2° classe. . . 25 francs 30 francs 
3° classe + 20 francs 25 francs 

LITS-TOILETTE 75 francs 
{avec draps) 

DE PARIS-SAINT-LAZARE A DIEPPE 

et vice-versa (couchettes seulement) 
25 francs 

TOUTE L'ANNÉE ) 2° classe. . .. 18 francs 

Les couchettes des Ire et 2° classes sont munies d’oreillers 

ENSEIGNEZ-VOUS DANS LES GARES DU RÉSEAU DE L'ÉTAT 
    

EMINS DE FER DE L'ÉTAT ET DU SOUTHERN RAILWAY 

LE JOUR. — Le service rapide le plus agréable et le plus économique 

Fst celui de Dieppe-Newhaven (Restaurant 4 bord). 

LA NUIT. — 1° Service le plus confortable Le Havre-Southampton 

3 fois par semaine dans chaque sens). 

2° Service journalier rapide et économique Dieppe-Newhaven. 

classes (chemins de fer et paquebot) par Dieppe-Newhaven, 1° et 2° classes 
ar Le Havre-Southampton, Compartiments couchettes toutes classes de 

ppe et vice versa. 

SE RENSEIGNER : A la gare de PARIS-SAINT-LAZARE (Bureau des Renseigne- 
P Bureau des CHEMINS DE FER BRITANNIQUES, 12, boulevard de la Made- 
tine, À Paris,  



VIENT DE PARAITRE 

AXEL MUNTHE 

HOMMES r BETES 
TRADUIT DE L’ANGLAIS 

PRÉSENTÉ PAR 

PIERRE BENOIT 
de PAcadémie Française 

« Ce livre n’est en vérité 

que le LIVRE DE SAN MICHELE 

prolongé. Si j’en étais l’auteur | 

je me refuserais à tout autre 

éloge. » 

PIERRE BENOIT. 

Un volume in-8, sur vélin supérieur 

ALBIN MICHEL, 22, tec Haygien, 22,  


