
SOUVENIRS D'UNE LONGUE VIE 

L'ÉCOLE NORMALE DE MON TEMPS 

Si, par amour-propre, je fus content d’y être reçu 
(18 j'y entrai sans plaisir, pour ne pas dire à contre- 
cœur. Ne passais-je point, à plus de vingt ans — et pour 
trois ans! — d’un lycée d’externes : Charlemagne, à un 
internat, peu différent, somme toute, de ceux que j'avais 
connus dans mon enfance? 

On ne sortait de la Normale d’alors que le dimanche et 
le jeudi; encore, le jeudi, n’était-on libre que l’après-midi; 
et, même le dimanche, il fallait rentrer à dix heures du 
soir, 

Pas méme done, en dehors des vacances, une véritable 
soirée, soit pour aller au théâtre, soit pour se divertir en 
famille ou avec des amis, sans l’obsédante préoccupation 
de l'instant où se remettre en route vers l’illustre boîte, 
Un retard de quelques minutes, et l'on était puni comme 
un polache par une privation de sortie. 
Heureux les normaliens depuis la réforme qui a si lar- 

sement ouvert les portes de l’ancienne prison: les nor- 
maliens pour qui Normale est une sorte d'hôtel meublé 
offrant gratuitement à ses hôtes le vivre et le couvert, 
‘vec une riche bibliothèque (450.000 volumes environ), 
des laboratoires. et tout ce que Paris, visité, exploré 
par de jeunes intelligences curieuses, peut ajouter de 
culture vivante aux enseignements scolaires (1). 

(1) Voir Ie magnifique roman-fleuye de Jules Romains : les Hommes de bonne volonté,   
 



226 MERCVRE DE FRANCE—15-VII-1937 
  

Nous n’etions, nous, que de grands collégiens dans ce 

que Sainte-Beuve avait appelé un séminaire laïque. 

Mais ces séminaristes avaient un directeur admirable, 

Bersot, et des professeurs les uns de premier ordre, les 

autres dignes, au minimum, d'estime. L'un d’eux, cepen- 

dant, et non des moindres, me déplut fort, comme on 

verra. 

* 

Si le grec, en 1874, ne m’avait joué a l’oral un mauvais 

tour, j’aurais eu, dés mon entrée à l’Ecole, pour « maitre 

de conférences » de philosophie, un « moins de quarante 

ans », Alfred Fouillée, dont les débuts — ses deux vo- 
lumes sur la Philosophie de Platon et sa thèse de doctorat 
la Liberté et le Déterminisme — avaient « fait sensation » 

dans l’Université. 
ulheureusement, dés 75, la santé de Fouillée 

rait; frappé d’une espece d’hémiplégie, la vue menacée, 

il allait être obligé de renoncer à l’enseignement. 

Tout de même, il fut de mes juges au concours de 

75; et, parce que je l’admirais pour avoir assisté à la sou- 

tenance de sa thèse, soutenance où les sous-Cousin de la 
Sorbonne se sentirent un moment dominés par lui, 

c’est avec une véritable allégresse que j’écrivis ma disser- 

tation de philosophie (sur l’immortalité de l'âme) et qu'à 
l'oral, des semaines plus tard, je résumai la théodicée de 

Leibniz. On n’abusait pas encore du mot euphorie; mais 
c'est bien dans un état d’euphorie que m’avait mis la cer- 
titude d’être lu, puis entendu par un homme d’esprit si 
ouvert, hardi, et dont le nom semblait vraiment alors des- 
tiné à" la gloire. 

- il faut en convenir : dans sa retraite, pour- 
tant laborieuse, fertile en ouvrages de haut mérite, Fouil- 
lée ne devail justifier qu’en partie les espéranc 
qu'avaient suscitées ses premières œuvres. Sa théorie 
des « idées forces » protège seule, à présent, sa mémoire. 

Quatre ou cing mois aprés mon agrégation, — done 

en janvier ou février 1879. Nice, où il s'était installé, 
ce que j ais, j'eus l'heureuse surprise de le rencon-  
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trer. C’était sur la promenade des Anglais, par une mati- 
née de blond soleil, faite à souhait pour des convalescents. 
Petit, plus petit que je ne me l’étais figuré en le voyant 
assis à la Sorbonne et à Normale, même frêle, il avançait 
doucement, regardant la mer « au sourire innombrable », 
d'un bleu doré jusqu’à l'horizon. Chapeau bas, je l’abor- 
dai, me nommai, lui dis le chagrin que m'avait causé son 
départ de l'Ecole. et je fus, soudain, émerveillé : de sa 
voix caressante, ne me répondait-il pas qu’il se souvenait 
de ma composition, particulièrement d’une phrase qu’il 
avait trouvée belle... et qu’il me cita? C'était, mais pauvais- 
je le lui confesser? une phrase de Renan, des plus jolies 
en effet, que j'avais ingénieusement demarquee. 

Je Yai oubliee. J’en ai, du moins, oublié les termes 
exacts. Ce dont je crois être sûr, c’est qu’il s’agissait de ces 
parfums qui, en Polynésie, annoncent de loin au voyageur 
la présence de quelque terre adorable, et ces parfums, 
Renan les comparait à ces pressentiments de notre âme 
qui lui présagent son immortalité, Argument de poète, 
non de sévère penseur, évidemment; mais ça faisait bien 
dans une dissertation d'école; et après tout, n'est-ce pas 
seulement par de prétendus raisonnements de ce genre, 
par des images, des métaphores, qu'il est possible de 
prouver l’improuvable? Je n’avais pas été plus dupe en 
écrivant que ne l’était peut-être Renan lui-même, 

Nous causâmes, Fouillée et moi, une bonne heure. 
Oui je travaille, me disait-il, quand, physiquement, je 

le puis, Je me lasse vite. On me fait espérer que je rede- 
viendrai un jour celui que j'étais. Mais on n'ose m’in- 
diquer une date quelconque. » Ce qui le consolait, c’est 
qu'il avait pour beau-fils un jeune philosophe de vingt- 
quatre ans, prodigieusement doué. Ce serait un maître 
dans la plénitude de l'expression. Il se nommait Guyau, 

Le nom m'était connu; et comme je racontais à Fouil- 
lée que, pendant mes premières grandes vacances de nor- 
Malien, j'avais fait expliquer à un élève le Manuel d’Epic- 
!öte dans une édition donnée par Guyau, je vis les doux 
Yeux bleus du convalescent s’éclairer de plaisir. 

Fouillée était loin de se douter qu’il survivrait de  
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longues années à ce beau-fils dont il couvait, pour ainsi 

dire, avec une orgueilleuse tendresse, le naissant génie : 

génie n’est pas exagéré si l'on se rappelle l’Esquisse d’une 

Morale sans obligation ni sanction (1884) et l'Irréligion 

de l'avenir (1886). L'auteur de ces livres admirables et de 

plusieurs autres, remarquables, mourut poitrinaire à 

trente-quatre ans. Fouillée ne mourut qu’en 1912. 

Je le revis deux ou trois fois, mais je quittai Nice avant 

le printemps, — et sans avoir vu Guyau, ce que je re- 

grette encore. 

Fouillée ait été remplacé, rue d’Ulm, par un homme 

aimable, élégant, bien disant, et, je l'avoue, de l’esprit le 

plus distingué, mais qui passait, non sans raison, pour 

un favori de la réaction politique et sociale qui avait porté 

Mac-Mahon à la présidence de la République. Aussi ma 

promotion, en majorité républicaine, accueillit-elle fr 

chement cet Ollé-Laprune que, certains jours, je cherchai 

méme, d’accord c des camarades, à embarrasser par 

des questions délicates pour sa conscience de catholique. 

Nos petits complots échouèrent. Nous dûmes nous incli- 

ner devant une franchise tempérée de courtoisie, mais 

parfaite. Et j’ai su que, plus tard, son autorité grandissant 

d'année en année, Ollé-Laprune avait exercé une in- 

fluence considérable sur nombre d'élèves. Il y eut beau- 

coup plus de «talas » (élèves allant à la messe) que de 

mon temps. 

Le cours d’histoire appartenait & cet ascéte de la plus 

re méthode, Fustel de Coulanges, puissante intelli- 
gence systématique dont les lecons ressemblaient à des 

démonstrations de géométrie par des enchainements de 

textes et des raisonnements serrés d’une telle force qu'il 
nous para t impossible d'émettre une objection. Mais, 

sans doute, j'étais encore trop jeune ou trop romantique 

pour m'abandonner entièrement à l’austère séduction de 

cet enseignement. J’admirais, je n’étais pas ému... Je fis 

à sa demande, en 76, une conférence sur Apollon et une 

étude d’une quarantaine de pages sur Phocion, la fameuse 
« hache » des discours de Démosthène. Déjà, cependant, 

mon parti était pris : un peu par la faute de ce trop sec  
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Fustel, j’avais décidé de me diriger, non vers l’agrégation 

Whistoire, vers celle des lettres. 

Quant 4 mon ancien professeur de rhétorique, de La 
Coulonche, chargé de préparer les « bizuts » à la licence, 
pour la littérature française, je le retrouvai tel qu’à Char- 
lemagne, avec le « sourire » en plus. Il feignait d’impro- 
viser derrière son chapeau, vain abri de son cours très 
soigneusement rédigé. Mais nous n’étions pas des audi- 
teurs féroces. Nous prenions des notes très consciencieu- 

sement. Lorsque arrivait une de ces définitions cocasses 
où il synthétisait ses jugements sur telle œuvre ou tel au- 
teur du programme — définitions qui l’avaient rendu et 
le rendirent célèbre pendant environ trente ans dans tous 
les lycées de France, — nous gardions notre sérieux. Ainsi 
Fénelon quiétiste était « un Pascal déridé et attendri », 
et nous voulions bien. Il avait si honnêtement travaillé 
pour trouver ça! Qu’en eût pensé l’ironique et parfois 
brutal Paul Albert, d'intelligence si nette, si directe, 
chargé lui, du latin et de la littérature latine? Paul Al- 
bert, grand chasseur, l’air d’un colonel de dragons ou de 
cuirassiers, bien plus que d’un professeur, mais prématu- 
rément fatigué, luttant vaillamment contre le mal (dont je 
n'ai jam: su le nom) auquel il devait succomber, en 
1880, à cinquante-trois ans. 

Le très républicain et libre-penseur Paul Albert, hugo- 
phile sinon hugolâtre, diderotiste passionné, et qu’une 
légende disait fils de George Sand, qui l’aurait done mis 
au monde, en catimini, dans sa vingt-quatrième année, 
puisqu'il était né en décembre 1827 et Sand en juillet 
1804! La vérité est que le fils de Paul Albert, Maurice, 
un de nos plus charmants « carrés » (élèves de deuxième 
année), avait George Sand pour marraine. Le gentil Mau- 
rice Albert, ressemblait, d’ailleurs, un peu à Alfred de 
Musset, D'où encore des potins ridicules, au mépris, ceux- 
là, de toute chronologie, Musset étant mort en 1857, et 
dans quel état d’usure pitoyable! 

Mais notre professeur le plus curieux, cette première 
année, était l’helléniste Tournier, de réputation euro- 
Péenne depuis la publication de son édition savante de  
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Sophocle. D’aspect, un grand paysan taillé à coups de 

serpe; la voix grasse, un accent de je ne sais où, pronon- 

çant Séphôcle, et d’une candeur égale à sa science. Il ne 

pouvait admettre que l’Antigône de son cher Söphöcle se 

plaignit de n’avoir pas été « labourée » par l’amour : non, 

non, jamais Sôphôcle n’aurait fait s'exprimer de la sorte 

une jeune fille comme Antigône : le texte avait été altéré; 

combien d’autres altérations, du reste, lui paraissaient 

évidentes! Et, non content de les dénoncer, il prétendait 

savoir le texte véritable. Il nous lisait ces vers de Tour- 

nier, qui, indubitablement, étaient ceux de Söphöcle. Et si 

touchante était sa bonne foi, si impressionnante son 

rance, de si bon grec nous semblait être ce qu’il subs- 

tituait au texte imprimé, que nous n’avions pas envie de 

rire. Nous l’écoutions « stupides », comme hypnotisés. 

Avec cela, d’une rougissante timidité, l’audacieux poète. 

Si, d'aventure, nous le priions de faire une conférence sur 

tel ou tel point de l’histoire grecque, il se dérobait, se 

débattait, navré de notre insistance : « Pourquoi vous ré- 

péterais-je ce que vous pouvez lire dans M. Pierron, 

dans M. Patin, dans M. Girard? » Aussi bien, n’avait-il pas 

tort. Je me suis toujours étonné, pour ma part, que tant 

d'écrivains repr es sujets d’histoire, refissent des 

portraits déjà faits ou traités complètement par les de- 

vanciers qui, eux-mêmes, n'avaient eu qu’à marcher sur 

les traces de plusieurs prédécesseurs. Si vous n'avez rien 

de réellement nouveau à dire, taisez-vous! Soyez des 

chercheurs, des trouveurs d’inédit, ou taisez-vous! Il n'y 

a déjà que trop de livres inutiles, en somme. Si vous avez 

du talent comme essayistes, que ne Vexercez-vous en des 

voies nouvelles où mal explorées! 

Mais Tournier ne voulait même pas avoir été un es- 

sayiste original. II lui était pénible qu’on sat existence de 

sa thèse de doctorat, la Némésis, qui est un livre exquis. 

Il n’y avait plus pour lui d’intéressant, d’important, que 

l'étude minulieuse de la forme et du rythme d’un vers. 

Tout le reste? Du bavardage, du « laïus ». 

En seconde année, j’eus d’autres maîtres. Pour la lit  
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rature frangaise, le laborieux, savant, mais un peu lourd 

Crouslé qui nous fit un cours dépourvu de sympathie, ou 

sans excès de sympathie, sur les Chansons de geste, et 

pour qui j'écrivis un énorme travail sur J.-L. Guez de 

Balzac, grand rhétoricien que personne ne lit plus, mais 

qui, avec peu d’idées, garde l'honneur d’avoir puisamment 

contribué au progrès de la grande prose française du dix- 

septième siècle, comme disent, pardonnez-moi, tous les 

dictionnaires. En développant ce travail, j'aurais pu en 

faire une thèse de doctorat des plus acceptables, si je 
n'avais été le moins ambitieux des universitaires. Je 
l'ai encore dans mes papiers, ce vieux Balzac, que je suis 

à donner gratis à qui le voudra. Je n’ai jamais eu, il 
ai, la curiosité d’y refourrer le nez, et ne peux, con- 

séquemment, juger de l'impression qu’en recevrait un 
«archicube» frais émolu de l'Ecole aujourd’hui. Les temps 

sont bien changés. Crouslé, pour lui revenir, avait deux 
amours: Racine et Bossuet. Et, malgré ce culte pour Bos- 
suet, une haine : l'Eglise. Haïne, sans doute, qui se trans- 
forma en dévotion lorsqu'il eut perdu sa femme, très 
pieuse, et que, malade, infirme, il eut remis son âme 
d'ancien mangeur de curés aux mains de Mgr Perraud, 

ex-normalien comme lui. Plus que de la maladie méme, 
la grace excelle A se servir du souvenir d’une femme ai- 

mée, épouse, maitresse ou mére. C’est une roublarde. 

La littérature latine était le domaine du brillant Gaston 
Boissier, que je n’aimais pas, qui le sentait et me le ren- 
dail. Jamais un mot, de mon côté ni du sien, ne décela 
cette mésentente; mais, probablement, mes regards me 
trahissaient, A qui, d’ailleurs, Boissier s’intéressait-il pa 
mi nous? Je le trouvais, avec son port de tete satisfait, 
d'une fatuité écœurante. Il avait une large bouche de 
<m'as-tu vu?», d’où sortaient bien les conférences les 

plus nourries et les plus claires, mais je ne pouvais con- 
templer ces lèvres de caoutchouc disert sans penser à 
quelque vaniteux émule de Coquelin. M’obsédait seul, du 
reste, cette vision. Mes camarades ne me comprenaient 
pas, Is le gobaient à fond, oubliant Paul Albert, que, moi, 
je n’oubliais point.  
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On m’a raconté qu’un jour sa fatuité fut punie. A 

l'Académie française dont il finit par être le secrétaire 

perpétuel, Boissier ayant tendu la dextre à Leconte de 

Lisle en lui demandant : «Comment va monsieur le 

Po-ête? », Leconte de Lisle, du haut de son monocle, lui 

répondit olympiennement : « Comment va monsieur le 

Pion?» C’était rude, mais non immérité, et j’avoue que 

cela me ravit. 

Pourtant, ma premiere lecture, lors de mon entrée à 

Normale, avait été celle d’un ouvrage de Boissier : Cicé- 

ron et ses amis, qui, dans son genre, je n’hésite pas à le 

dire, est un chef-d'œuvre. Je n'aurais pas mieux demandé 

que d’aimer l’auteur. 

J'aimais le petit Weil, helléniste aussi fort que Tour- 

nier, et d’esprit cent fois plus alerte. Son édition d’Eschyle 

n’était pas un monument de science inférieur à celle de 

Sophocle par son collègue, et, bien qu’il fût d’origine alle- 

mande, c’était l'intelligence la plus littérairement fran- 

gaise. Tout blanc, il paraissait jeune. Du vif-argent plein 

les veines. Une allure de chasseur ä pied. Une parole 

nette, rapide, comme celle de Boissier, mais pas l'ombre 

de pose. Je dus à la sympathie qu'il m’inspirait d'écrire, 

sur le dernier chant de l’'Iliade, un travail d’une trentaine 

de pages qu'il me fit l'honneur de lire d’un bout à l’autre 

à mes camarades, comme une sorte de modèle. Je n’en 

fus pas médiocrement fier, et je vous prie de ne pas vous 

moquer de moi à cette occasion. Imaginez-vous ce que 

pouvait être, pour l’un de nous, dans cette serre chaude 

intellectuelle de la rue d’Ulm, l'entière approbation d’un 

maître qu’on vénérait. 

L'histoire, cette deuxième année, appartenait à Lavisse, 

qui, très jeune encore, trente-quatre ans, nous arrivait 

du Lycée Henri-IV, et nous surprit en consacrant son 

cours à la dynastie des Hohenstaufen. Nous l’avions d’ail- 

leurs accueilli sans amitié : n’avait-il pas donné des le- 

çons au prince-impérial, lequel pouvait devenir un grave 

danger pour la République, et en serait certainement 

devenu un si le destin ne l'avait fait tomber en 1879 

dans un guet-apens de Zoulous en Afrique Australe?  
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Mais Lavisse, qui se rendait compte de notre sourde 
hostilité, ne tarda pas à nous conquérir par sa puissance 

de labeur et l'autorité d’une parole qui était d’un homme 
d'action autant que d’un grand professeur-né. Nous 
n'étions même plus sûrs qu'il fût resté bonapartiste. 
Jamais un mot, dans son cours, ne nous permit d’en être 
sûrs. Je me suis bien laissé dire que la mort du prince 
impérial l’'émut cruellement; mais, plus que le partisan, 
si je ne me trompe, l’homme fut touché; et, aujourd’hui 
même, quiconque a du cœur ne peut lire sans un mou- 
vement de pitié le récit de cette mort affreuse, imputable 
à la lâcheté du chef de l’escorte anglaise chargée de 
veiller sur le jeune téméraire et qui s’enfuit au galop der- 
riére son chef épouvanté, Démocrate et anticlérical, 
Lavisse, en tout cas, se rallia aisément au nouveau ré- 
gime. Il en avait connu de bonne heure quelques-uns 
des futurs dirigeants, Floquet, Gambetta, Clemenceau 
même; et l’on s’empressa d’accepter la force qu’il repré- 
sentait. Presque jusqu’à sa retraite, n’a-t-il pas été comme 
un ministre de l'éducation publique sans portefeuille? 

Je devais le retrouver, dans ma vie d'écrivain, à la 
Revue de Paris, dont il partageait la direction avec un de 
mes amis les plus chers, Louis Ganderax; et s’il me refusa 

- en 1900, je crois — un Marat féministe, qui eût, crai- 
gnait-il, scandalisé trop d'abonnés de la revue, ce ne fut 
qu'après avoir très libéralement publié de moi une 
Olympe de Gouges d’un féminisme intégral. II ne sour- 
cilla même pas un instant devant la profession de foi par 
où je terminais cette longue étude sur l’ex-courtisane 
mélamorphosée en femme de lettres, qui, républicaine à 
sa imanière, s’offrit pour défendre Louis XVI à la Con- 
vention, et de qui demeure la plus éclatante formule dont 

puisse se parer l’histoire du féminisme à l’époque révo- 
lutionnaire : « La femme a le droit de monter sur l’écha- 
faud : elle doit avoir également celui de monter à la 
lribune, » Il ne sourcilla pas, dis-je, devant cette con- 
clusion, moitié historique, moitié sociale. 

L'égalité devant l’échafaud est la seule que la Révolution 
Stablit réellement pour la femme. La guillotine, pourrait-on  
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dire d’un terrible jeu de mot, fut seule humaine. Nous croyons 

bien cependant que l’abus qui fut fait de cette humanité-là, 

dans le mépris contradictoire et impolitique de l’âme fémi- 

nine, abandonnée aux idées hostiles, au prêtre, fut la princi- 

pale cause de la réaction définitive. 

L'invincible faiblesse de la femme triompha d’une révo- 

lution en apparence irrésistible. Olympe de Gouges (guillo- 

tinée le 3 novembre 1793) ne fut que trop vengée. 

Fou héroïque, se sont bornés à dire sur elle les Goncourt. 

Les grands fous sont les prophètes; qui oserait s'assurer que 

la féministe n’en fut pas, n’en est pas un? La justice ne se 

scinde pas: c’est pour l’humanité entière — unité vivante 

sous l’apparente dualité sexuelle comme dans la variété des 

races et dans la diversité merveilleuse et sans cesse renou- 

velée des individus — qu’il faut la vouloir. Quand la majorité 

des hommes en sera convaincue, dans le pays où cette idée 

du Droit fut proclamée pour la première fois par Condorcet, 

puis, d’un tel cœur, par Olympe de Gouges, le nom de celle-ci, 

presque oublié maintenant, sera placé haut. 

Lorsqu’en 1907-1908 je fondai, avec l'éditeur Richar- 

din, la collection historico-littéraire Les Femmes Illustres, 

mon premier soin fut, naturellement, de chercher des 

collaborateurs dont le nom püt attirer le public; et, 

comme Lavisse passait pour l’universitaire qui possédait 

le mieux le « grand siècle », je lui demandai une Mme de 
Montespan. « Vous êtes bien gentil, me répondit-il en 
riant; mais vous ne vous doutez pas de ce qu’il me fau- 
drait de temps, rien que pour préparer un petit volume 

digne du sujet, de l’effrayant sujet que vous me proposez. 

J’apercois, pour le moins, dans la vie de Mme de Mon- 

tespan, trois énigmes, et qui sont peut-être insolubles 
toutès les trois. Adressez-vous, si vous voulez, à M. Funck- 

Brentano. Celui-là, aucun mystère ne l’embarrasse. Con- 
naissez-vous son livre sur le Drame des Poisons? — Je le 
connais trop »,répliquai-je. Et je contai à Lavisse l’entre- 
tien que j'avais éu, quelques années auparavant, à l’Ar- 
senal, avec cet historien très lu, plein, au reste, de la plus 

flatteuse opinion de soi, et qui, précisément dans ce livre  
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sur l’Affaire des poisons, avait intrépidement attribué la 
retraite de Racine, après Phèdre, à la peur ressentie par 
le grand poète quand éclata la dite affaire, Or, si Racine 

faillit bien être cité devant la Chambre ardente de 1680, 
si l’on a une lettre de Louvois, écrivant le 11 janvier 1680, 
au conseiller d'Etat Bazin de Bezons : « Les ordres du 
roi nécessaires pour l’arrêt du sicur Racine vous seront 
envoyés aussitôt que vous les demanderez », c’est trois 
ans plus tôt, exactement le 1 janvier 1677, que Phèdre 
avait été jouée, et c’est la même année que Racine nommé, 

avec Boileau, historiographe du roi, s'était engagé à re- 
noncer au théâtre, pour se vouer tout entier à cette tâche 
glorieuse. Funck-Brentano avait simplement omis de se 
renseigner sur la date de la représentation de Phedre, 
qu'il avait tranquillement placée à la fin de 1679, c’est- 
à-dire au moment où, de la façon la plus inattendue, s’ou- 
vrit le drame judiciaire au cours duquel la fameuse sage- 
femme avorteuse et sorcière Voisin, sur la foi de potins 
ridicules, accusa Racine d’avoir, en 1668, empoisonné la 
belle actrice du Parc, sa maîtresse. passionnément ai- 
mée. 

Le plus admirable est que M. Funck-Brentano, quand 
je lui eus signalé l’inconcevable erreur chronologique sur 
laquelle il avait édifié son buste d’un Racine terrifié, fai- 
sant le mort au lendemain de Phèdre, me dit, comme s’il 
s'agissait de Ja plus innocente peccadille : « Ah! bien. Je 
reclifierai dans la prochaine édition de mon volume. » 
Et je me souviens de la gaîté de Lavisse à mesure que je 
lui narrais l’entrevue. 

Me voici loin de Normale. Rentrons-y, en compagnie du 
‘ revenant » que nous était, selon son mot, le célèbre 
philosophe Lachelier. 

« Revenant » parce que ce robuste esprit avait, en même 
temps que Fouillée, quitté son poste de « maitre de con- 
férences » à l'Ecole, mais, lui, contre un poste adminis- 
tratif. Nommé, en 1875, inspecteur de l’Académie de Paris, 
il croyait avoir dit adieu à l’enseignement, lorsque des 
circonstances que j'ignore l'y rappelerent, à notre très 
vive satisfaction. Bien peu d’entre nous avaient lu son  
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mémorable ouvrage sur le Fondement de l’Induction, mais 

nous savions tous de quelle originale importance avait 

paru cette thése de doctorat (1871) et surtout quelle forte 
influence avait exercée, dix années durant, le professeur 
qui, dans toute la vigueur de l’âge encore (quarante- 

quatre ans), se trouvait rendu à sa véritable vocation. 
Certes, aussi, nous le savions catholique, et catholique 

pratiquant; et, après Ollé-Laprune, c’eût peut-être été 

beaucoup de catholicisme aux yeux de notre majorité 

d’anti-« talas >», si, d’autre part, Lachelier n’avait eu, 

comme philosophe, la réputation d’un néo-Kantien auda- 
cieux, s’enivrant parfois de sa pensée jusqu’à monter 

à des hauteurs de rêve métaphysique où l’orthodoxie de 

sa piété semblait se volatiliser dans un étonnant oubli 

d’elle-même. Oui, tout à coup, l’homme en quelque ma- 
nière se dédoublait; ou plutôt le catholique s’effaçait, dis- 

paraissait au profit d’un idéaliste magnifiquement libre, 

qu'un tribunal de prêtres aurait, ce n’est guère douteux, 

condamné comme hérétique. 
Je voudrais pouvoir en donner des preuves au moyen 

de notes prises tandis qu’il planait ainsi, « les ailes toutes 
grandes », mais où sont mes notes d’alors? 

L’élévation, comme l’agilité, de sa pensée formait d’ail- 
leurs un curieux contraste avec le physique du gros indi- 

vidu, assez « commun » d’aspect, qu'était Lachelier. 
Quand il gagnait sa chaise professorale, sa démarche rou- 

lante éveillait en moi l’idée qu’il descendait d’une vieille 
famille « peuple » de marins. On le disait d’origine bre- 
tonne, ce qui renforcait mon impression... et m’insp’ 

un jour cette définition qui conciliait tout : « Lachelie 
pécheur... d’etoiles >»... 

* 

Tout au commencement de cet article j’ai nommé Ber- 
sot, — l’héroïque et fin Bersot, — que Jules Simon avait 

mis à la tête de l'Ecole en 1871. 
Je lai nommé, sans indiquer le mal horrible, — un 

cancer à la face, — dont il mourut à l'Ecole même, un 

an et quelques mois après mon départ de la rue d’Ulm  
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(exactement, si l’on veut que je précise, le 1° février 1880). 

Délicat humaniste, tendre et pénétrant moraliste, spi- 

rituel et gracieux écrivain, nourri tout particulièrement 
de Montaigne, de Montesquieu et de Voltaire, Bersot était, 
de plus, un homme qui avait, comme on l’a dit, « le don 

du maniement des hommes », avec le plus intelligent 

amour de la jeunesse, Nous nous sentions par lui tout 
ensemble aimés et gouvernés. 

Il s’occupait de nous avec un zèle ardent, a justement dit 

sur sa tombe un de mes anciens bizuts (2). Je ne parle pas de 
Ja façon dont il surveillait nos travaux, dont il les étudiait, 

joignant son jugement à celui de nos maîtres, ses avis à leurs 

leçons. Je ne parle pas non plus de la peine qu’il prenait 

pour faire partout à lEcole sa place, des démarches sans 

nombre où il s’engageait sans qu’on le lui eût demandé, 

pour nous procurer à l’occasion un plaisir ou une commodité. 

Il tenait à ce que l’on nous comptât pour quelque chose; et 

quand, du dehors, on offrait à l'Ecole Normale une faveur 

d'un jour ou un privilège durable, il en était plus heureux 

que nous. Mais son grand bienfait, ce furent ces entretiens 

de chaque jour où chacun pouvait l’approcher, l’entendre et 

recevoir ainsi la vive et forte impression de sa vertu. Son 

esprit n'avait pas d’orgueil. II ne se réservait pas; il faisait 
fête aux plus humbles d’entre nous comme à ses plus chers, 
à ses plus illnstres amis. On entrait dans son cabinet, on y 
trouvait l'accueil empressé qui flatte et le sourire qui encou- 
rage, car ce visage mutilé eut jusqu’à la fin des sourires 

pour nous. On s’asseyait, on causait, on effleurait toutes 

choses. M. Bersot n’a jamais eu peur des idées, et la poli- 
tique ou la philosophie étaient aussi bi:n matière d’entretien 

que nos travaux d’école ou les détails d'administration. Par- 

fois on arrivait chez lui avec une peine ou un souci qu’on 
aurait voulu tout ensemble cacher ou avouer. Il démélait ce 
qui se passait en nous, et c’étaient alors des questions pres- 
santes, affectueuses. On n’y résistait point. On se confessait. 
Et l’on avait bien raison, car aussitöt il apportait le reméde... 

(2) Henry Michel, qui fut plus tard chargé d’un cours des doctrines 
politiques à la Sorbonne,  
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Vous avez dü remarquer le mot : sa vertu. Mot lourd de 
sens dans la pensée de l’orateur. C’était bien, avant tout, 
Vhommage le plus mérité a la force d’ame avec laquelle 
le « mutilé » endura jusqu’à sa mort, sans jamais se 
plaindre ni rien relâcher de son activité directoriale, son 
croissant martyre. Mais la vie entière de l’homme avait 
été d’honneur et de courage. La vie entiére. En 1852, 
professeur de philosophie au lycée de Versailles, quoique 
pauvre il démissionnait pour ne pas préter le serment 
exigé de tous les fonctionnaires par la Constitution pre- 
impériale, issue du Deux-Décembre 51; et, des années 
durant, il ne vécut, plus ou moins péniblement, que de 
leçons. En 1859 seulement une chance lui permit de 
vivre — à peu près — de sa plume : il entra au Journal 
des Débats comme critique littéraire; et il s’y fit très vite, 
moralement, une haute place à côté des John Lemoinne et 
des Prévost-Paradol, mais là encore, — vous n’aviez pas 
besoin de mon « à peu près » pour le deviner, — il eut à se contenter en sage d’un « profit matériel assez mince » 
Œdmond Scherer) (3). 

Nous savions tout cela, et notre vénération, il va de soi, 
en était augmentée. 

Il nous arrivait cependant, je l'avoue, de l’appeler entre nous « le vitrier » parce que, fantaisie bizarre ou reste d’anciennes habitudes de Pauvre, ménager de ses véte- ments présentable se plaisait à porter une longue blouse blanche sur sa jaquette ou son veston. Mais nous nous serions violemment récriés si l’on avait voulu trou- ver de l’irrespect dans cette fami arité de langage où nous ne metlions qu'une juvénile tendresse. Peut-être même était-ce, de notre part, une sorte de ruse inconsciente pour nous détourner de songer {rop souvent au mal affreux qui finit par dévorer Ja moitié de ce fier visage de « médi- tatif >, par faire de cette joue, de plus en plas profondé- ment rongée, qu'il s’appliquait d’ailleurs à nous cacher en la couvrant de sa main, une large plaie béante. 

amis qui l'ont le mieux connu, Y. ln longue et très inté Erg aute Notice biographique qui ouvre le yoluine intitle: Us moraliste Etudes et Pensées d’Ernest Bersot (librairie Hachette),  
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Que dis-je? Il me souvient qu’un jour, vers la fin de 

77 ou le début de 78, Bardoux, alors ministre de l’instruc- 

tion publique, vint nous voir; il avait annoncé sa visite, 

et Bersot avait écrit un discours, très joli, qu’il se pro- 

posait de lire lui-même, bien que ses gencives commen- 
çassent d’être atteintes et qu’il ne pût se tromper sur 
l'effort douloureux qu’il aurait à faire pour être entendu 
d’un bout à l’autre de cette grande salle des Actes où toute 
l'Ecole était réunie. Il s’avançait, très chic d’allure, ma 

en habit, à la gauche du ministre, qui, jaloux de nous 

séduire, nous prodiguait sourires et saluls (ce trop ai- 
mable Bardoux, par parenthèse, avait Ia réputation de 
préférer tout le monde); mais il n’était pas encore au pied 
de la petite tribune dressée au fond de la salle que nous 
vimes le plastron de sa chemise se teindre de sang : la 
plaie qu’il avait, cette fois, bravement laissée découverte, 
triomphait, ruisselante, d'une volonté à laquelle il avait 
cru pouvoir demander une manière de miracle; nous le 

regardions, glacés de pitié; il fut prodigieux de calme, 
ant sans doute, il est vrai, que cette brusque hémor- 

ragie serait brève; et, en effet, tandis qu’il s’asseyait dans 
son fauteuil, elle s’arrêta. Il ne put tout de même, secrète- 
ment brisé par ses souffrances, que tendre son discours au 
surveillant général, qui le lut de son mieux, parmi quels 
applaudissements! vous l’imagine: 

Plu rd, lors d’une visite que je fis à Bersot des mois 
après ma sortie de l'Ecole, je constatai avec épouvante 
que maintenant sa voix, ayant peine 4 passer par la 
bouche, s’échappait, au contraire, librement par la plaie, 
comme, aussi bien, l’a relaté son médecin, Paul Reclus, 
dans un récit qu'il m'est encore impossible de lire sans 
émotion. 

Mais c'est assez de détails affligeants, n'est-ce pas? sur 
la « vertu » du malade. 

Vertu d’autant plus merveilleuse, au fait, qu’il repous- 
sait avec la plus « humaine » indignation la thèse, ou 

plutôt les thèses, laïques ou religieuses, de l'utilité mo- 
tale de la douleur. Reprenant la plume, dans les dernières 
années de sa vie, il écrivait ;  
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On souffre dans son corps; est-ce cela qui est bon? On ne 
trouve pas la vérité qu’on cherche, on finit même par croire 
qu’elle n'existe pas; est-ce cela qui est bon? On perd ceux 
qu’on aime, et l’on retombe sur soi-même, accablé; est-ce 
cela qui est bon? La douleur ne nous pousse pas à agir; elle 
nous empêche d'agir, elle absorbe dans le combat qu'il faut 
lui livrer, des forces qui serviraient à d’admirables ouvrages... 
Et quand la santé est irréparable, quand on emploie toute 
son énergie à subsister quelques jours ou quelques années de 
plus, est-ce vivre de ne vivre que pour durer? 

Aveu, sous forme impersonnelle, de ce que Bersot tai- 
sait obstinément devant qui que ce fit... par la plus 
noble pudeur, simplement. On peut être un héros, voire 
un saint, en restant profondément, tendrement homme, Et 
c’est, d’ailleurs, pourquoi nous pouvions nous adresser 
au cœur de Bersot avec la même confiance qu’à sa raison 
ou à son esprit, 

Dirais-je sans hésitation qu'il était déiste? Oui, s'il 
n'avait un jour confessé à Paul Reclus qu'à mesure qu’il 
approchait de la mort, « l’idée de Dieu » lui semblait « de 
moins en moins nette ». Mais il croyait « fermement » à 
Pimmortalite de l’âme : « l'effort de la pensée, la lutte 
pour discipliner son âme, tout le travail d’une vie », ne 
saurait « être perdu ».J s de ceux qui osaient parfois 
discuter avec lui sur ce point. Nous le chagrinions pour 
nous, voilà tout. 

Quant à ses opinions politiques, naguère inclinées vers 
l'orléanisme, elles étaient, depuis 71, d’un républicain 
modéré, mais ferme. 

Il aimait passionnément la France, qu'il ne séparait 
plus de l’idée républicaine. Et, à ce propos, il est bien 
notable qu'après que l’Assemblée Nationale eut renversé 
Thiers dans l'espoir de rétablir la monarchie (24 mai 73), 
et lorsque, ensuite, Mac-Mahon tenta d'imposer à une 
nouvelle Chambre, en majorité républicaine celle-là, un 
nouveau gouvernement de droite (16 mai 77), aucun mi- 
nistère n'ait profité de sa maladie pour le remplacer par 
un Ollé-Laprune quelconque. Ce n’est certainement pas le 
désir qui fit défaut, mais l'audace, parce que Bersot était  
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devenu, devant l’opinion, comme l’incarnation de l’Ecole, 
et qu’en le frappant on eüt paru menacer celle-ci, vouloir 
au moins, trop impudemment, la cléricaliser, alors que 
nos talas eux-mêmes rendaient justice à ce libre-penseur, 
scrupuleusement respectueux de leurs croyances. 

Avec la légèreté de la jeunesse, la plupart d’entre nous 
faillirent pourtant, une fois, le mettre dans un mauvais 
cas. Et je fus, ce qui ne vous étonnera point, le plus cou- 
pable, étant, politiquement, le plus exalté. A la rentrée de 
novembre 77, c’est-à-dire à l’heure où l’offensive de l’Ely- 
sée contre le suffrage universel, décidément gagné à la 
République, battait son plein, à l’heure où des bruits se 
répandaient de l’imminence d’un coup d'Etat, ne m’avisai- 
je pas, étant « cube » (élève de troisième année) d'orga- 
niser, intra-muros, c’est vrai, mais dangereusement quand 
même pour Bersot, une manifestation où serait solennel- 
lement brûlé un grand mannequin de paille représentant 
Mac-Mahon? Et le mannequin fut, en effet, brûlé, un soir, 
sous mon oratoire présidence, parmi des imprécations ou 
des cris de joie dont l’écho parvint au commissariat de 
police de la rue Rataud, derrière Normale; le commissaire 
prétendit même, étant venu se plaindre le lendemain ma- 
tin, que les agents avaient aperçu les flammes; et c'était 
possible, car, afin que Bersot ne püt intervenir à temps, 
ou même n’entendit rien distinctement, nous avions 
choisi, pour théâtre de l’autodafé, le vestibule de notre 
seconde cour, cour extérieure, dominant cette rue Rataud. 

Bersot reçut le commissaire avec sa courtoisie accou- 
lumée; et parfait ironiste, sut le renvoyer à demi con- 
vaincu que ses agents avaient été victimes d’une hallu- 
eination. I] me le dit, souriant, malgré lui, de la sottise 
du policier, mais non sans me gronder : car je lui avais 
été dénoncé par le surveillant général, l'excellent Guss — 
ou Gusse — qui, attiré par le tumulte, n’avait pu que lever 
les bras au plafond, en voyant le Maréchal se consumer. 
Debout sur ma chaise présidentielle, je pérorais encore, 
ouais ces cendres « infâmes » aux gemonies. « Tenez- 
‘ous donc beaucoup à ce que votre directeur vous soit 
enlevé? >» me demanda Bersot. Je promis d’être sage.  
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Ce qui ne m’empécha pas, — mais Bersot Vignora et nul 

ennemi de I’Ecole n’en fut informé, — ce qui ne m’em- 

‘pêcha pas, le jeudi ou le dimanche suivant, d'aller, au 

nom d’une trentaine de camarades, chez le plus éminent 

ami et conseiller de Gambetta, Challemel-Lacour, superbe 

orateur lui-même, pour savoir quelle part nous pourrions 

prendre à la résistance républicaine, si la prévision se 

réalisait d’un essai de coup d'Etat. 

Un de nos bizuts, Camille Jullian, le futur éloquent his- 

torien de la Gaule, m’avait conté que Gambetta — ce petit 

Jullian connaissait Gambetta! — en voulait à Normale de 

son apparente indifférence aux événements. Comment! 

Polytechnique avait délégué auprès de lui des élèves char- 

gés de l’assurer de leur dévouement < jusqu’à la mort », 

et Normale, « l'élite intellectuelle de la jeunesse », de- 

meurait lâchement coite dans sa « tour d'ivoire »! (Façon 

poétique de parler, nulle tour, d'ivoire ou de simple 

pierre, ne flanquant notre immeuble). Je me sentis piqué 

au vif, convoquai dans une de nos salles de conférences 

les plus déterminés des carrés et des cubes, et il fut dé- 

crété qu'avec mon « cacique » (chef de ma promotion), 

j'irais prouver à Challemel que Normale, « sa vieille 

Ecole », n’avait pas plus froid aux yeux que Polytech- 

nique. 

« Sa vieille Ecole », Challemel ne pouvant avoir oublié 

qu'il était archicube depuis 1849, date de son agrégation. 

Ce qu'il ne savait pas, c’est qu'il était aussi mon cou- 

sin. Il vivait en exil — en Suisse — lors de ma naissance; 

et je ne l'avais jamais vu, mais je serais enchanté de me 

faire connaître de lui par cette démarche de messager 

de Normale. 
Rue des Martyrs... ou rue Notre-Dame-de-Lorette (ma 

mémoire vacille ici), il répondit lui-même au coup de 

sonnette de mon cher cacique, Maurice Hamel, qu’il ne 

faut pas confondre avec le journaliste son homonyme. Et 

c’est dans un modeste salon-cabinet de travail que nous 

nous assimes devant un visage naturellement sévère, mais 

qui s’éclaira dès nos premiers mots. 

Je revois le personnage, — il était de belle taille, —  
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dans sa longue robe de chambre, le buste droit, nous 
écoutant, puis nous félicitant. Il se souviendrait toujours 
de notre visite, dont il instruirait Gambetta dans la soi- 
rée. Il doutait, lui, cependant que Mac-Mahon efit « assez 
d'estomac » pour risquer un coup de force. Du reste, si 
le pauvre homme, cédant à des fous, tentait l'aventure, il 
serait battu. La résistance, qui se préparait de toutes 
parts, invincible en province comme A Paris, dans 
l'armée même. Qui, dans l’armée. Des commandants, 
des colonels, des généraux, s'étaient mis à la disposition 
de Gambetta... et, confidentiellement, il nomme Gallifret : 
ce qui me défrise un peu, vous le pensez, Galliffet, l’assas- 
sin goguenard ou férocement talon-rouge de 71! Je baisse 
le nez. Il le remarque, « Galliffet, declara-t-il, est sincére- 
ment rallié & la République. D’ailleurs, comme instru- 
ment, on prend ce qu’on trouve. Et Galliffet, avec son 
énergie, son prestige...» Qu’objecter? Pratiquement, il 
avait raison, 

Revenant a nous : S’il y a lieu, fit-il, vous recevrez des 
ordres. 

— Trop tard peut-être, interrompis-je. 
- Soyez tranquille. Mais que vos camarades réflé- 

chissent mûrement. Leur vie serait l'enjeu de leur rôle. 
Nous les munirions probablement, comme vous, de pleins 
pouvoirs civils... et, s’il le fallait, militaires en tel ou tel 
endroit du territoire. Surpris, capturés, ils seraient im- 
pitoyablement fusillés, comme eux-mêmes auraient dû. 
où devraient... faire fusiller, non pas des prisonniers, non, 
mais des adversaires trop dangereusement dressés contre 
cux pour qu’il ne fût pas nécessaire de les abattre. 

Les yeux de Challemel, d'un bleu d’acier, plongeaient 
dans les nötres, Voulait-il, au fond, nous épouvanter et, Par nous, retenir nos camarades? Ou seulement éprouver notre courage? 

- Je sais, monsieur, lui dis-je, qu’au Deux-Décembre, 
Professeur à Limoges, vous n'avez eu nul souci du péril OU Vous vous exposiez en appelant aux armes les ouvriers de la ville et les paysans des environs. 

Qui vous a dit cela?  
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— Mon pére, le peintre Jean Lacour. 
— Ah! 
— Mon père, appuyai-je, qui se souvenait avec pla 

de vous avoir quelquefois, en 48-49, accompagné jusqu'à 
la porte de l'Ecole. 

— Pourquoi, lorsque l’amnistie de 59 m’eut ramené 
d’exil, ne m'a-t-il pas donné signe de vie? 

— Je ne sais, je l’avoue. 

Je n’avais point, on le voit, raté l’occasion de lui révéler 

nos liens de parenté. Mais, à mon vif désappointement, il 

ne me sembla pas désirer d’y faire allusion. Il se contenta 
de prendre, une seconde, un air peiné quand j’eus ajouté 
que mon père était mort en Ce n’était pas, évidem- 
ment, un sentimental. Il n’était que passion idéologique 
et politique : un jacobin de la plus dure trempe. 

A cette époque-là, du moins, car, des années plus tard, 

ancien ambassadeur, président du Sénat et académicien, 
il devait finir en ultra-modéré. Il devait même, porté, sous 

la Coupole, par « le parti des ducs », au fauteuil de 
Renan, prononcer contre son prédécesseur une sorte de 
philippique. Les jeunes ou vieilles « Madames » du Fau- 

bourg se pâmaient d’aise à cet éreintement. J’assistais à 
la séance. = ? 

Mais, en novembre 77, sous le troisième ministère de 
Broglie, le jacobin était intact. 

Revenant de nouveau à notre mission, qui, seule l’inté- 
ressait, il nous pria de lui indiquer les villes où nous 
pourrions, le cas échéant, agir le plus efficacement. Je dé- 
signai Nancy, ...ou, pour étre plus modeste, Pont-à-Mous- 
son, Maurice, de son cété, désignant Tours, ...ou, pour 
étre plus modeste aussi, Loches, je crois. 

Et ainsi se termina l’entretien — aprés une dernière 
urance que, lui, Challemel considérait comme peu ad- 

missible I’hypothöse qui avait si noblement alarmé nos 
camarades et nous-mêmes. Il voyait juste. Dès le mois 
suivant, le Maréchal se soumettait... pour arriver à se dé- 
mettre en janvier 79. 

Si Bersot avait appris notre démarche, il m'aurait, à  
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bon droit, reproché d’avoir manqué à ma promesse de 
rester sage, mais, en son for intérieur, il m’eût approuvé. 
Même il eût été fier pour l'Ecole, Son idéal était moins 
de former des professeurs que des hommes. Soyez de 
votre pays et de votre temps, aimait-il A nous répéter... 

..J’achéverai son portrait en notant qu’avec le carac- 
töre, ce qu’il prisait par-dessus tout, ce n’était pas l’accu- 
mulation des connaissances, mais l'originalité de Pesprit 
— et le talent. Le talent! Il en était « amoureux », a-t-on 
pu écrire. En découvrait-il quelques étincelles dans une 
dissertation française ou dans un de nos travaux de 
deuxième année, il mandait aussitôt l'élève pour lui dire 
sa joie. C’est un point que l'interprète, au cimetière, en 
février 80, du deuil de Normale, a eu tort de laisser dans 
l'ombre. Car il ne suffisait pas de mentionner qu'il « joi- 
gnait son jugement à celui de nos maîtres », Aucun de 
ceux-ci n'avait un sens littéraire plus délié que le sien, 
un tel amour du style. 
Deux ou trois pages d’un tour particulièrement heu- 

reux, et, dans la mesure du possible Pour nous, personnel, 
le transportaient. 

POLD LACOUR. 
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LA VRAIE HISTOIRE D 

Il est des noms qu’on répète comme rituellement, à 

propos de certains événements. Lorsque le nom est pro- 

noncé, chacun fait l’entendu et pourtant bien peu savent 

à quels événements exacts il se rattache. 

Tel est celui de Jud qu’on cite toutes les fois que 

quelque crime est commis en chemin de fer. Qui sait 

encore quel crime a commis Jud et même à quelle époque 

il a vécu? Récemment, dans un article sensationnel qui 

avait la prétention d’éclaircir le mystère de la mort de 

Barrème, préfet de l'Eure, assassiné en 1886, un histo- 

rien d'occasion croyait devoir rappeler qu’on avait 

soupçonné Jud. L'auteur ne se trompait que de vingt-six 

ans. Cest un quart de siècle avant la mort de Barrème 

que la France entière s’occupa du personnage mysté- 

rieux qui devait d’ailleurs demeurer insaisissable el 

échapper à toutes les recherches. 

LE CRIME 

Les employés de la gare de l'Est qui visitèrent, à Paris, 

le train-poste de Bâle qui était arrivé à 4 heures du matin 

le 6 décembre 1860 firent une lugubre découverte. Dans 

le wagon de première classe le plus rapproché de la 

locomotive, un homme gisait, baignant dans le sang: 

La blessure la plus apparente était à la tête, on crul 

d’abord à un suicide. Dans les vêtements du cadavre, 

on ne trouva aucune indication d'identité; ma un 

colis enregistré aux bagages n'ayant point été retiré el 

portant une étiquette au nom de M. Poinsot, 12, rue de  
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VIsly, on fit un rapprochement et les magistrats du par- 
quet, appelés en hate, reconnurent sans peine que la 
victime d’un drame, dont on ignorait encore tout, était 
M. Poinsot, Président de la 4° Chambre à la Cour impé- 
riale de Paris. 

Une autopsie pratiquée par le docteur Tardieu, méde- 
cin-légiste, établit qu’on se trouvait incontestablement 
en présence d’un crime. Le président Poinsot avait été 
atteint de deux balles de revolver. L'une, mortelle, avait 
traversé le crâne de part en part, pénétrant un peu au- 
dessus de la tempe et laissant à l’orifice de sortie une 
énorme blessure, L'autre, tirée dans Ja région du cœur, 
avail traversé le paletot, l’habit, le gilet, la chemise, la 
flanelle et n'avait pas pénétré la peau; on la retrouva 
dans les vêtements. L’assassin s'était acharné sur sa 
victime et, à l’aide d’un instrument contondant, avait 
abominablement mutilé la tête. 

M. Lavaille, juge d'instruction, fut chargé de l’infor- 
malion judiciaire. 

La nouvelle du forfait jeta la consternation dans le 
Palais. A la 4° Chambre, le conseiller Henriot, faisant 
office de président, exposa qu’il serait impossible à la 
Cour de juger sous le poids d’une aussi cruelle émotion 
el renvoya toutes les affaires à huitaine. On fit de même 
dans presque toutes les chambres; même celle des appels 
de police correctionnelle chôma et renvoya les détenus 
à la prison pour être jugés ultérieurement. 

Le président Poinsot était particulièrement estimé et 
bien vu aux Tuileries pour son attachement à l'Empire. 
Après avoir été procureur à Troyes, il avait été nommé 
substitut à la Seine le 7 juillet 1833, puis substitut gé- 
néral et ensuite avocat général le 14 avril 1847: il avait 
été révoqué le 29 février 1848. Le 2 mai suivant, il avait 
éé réintégré comme conseiller à la Cour et le 6 avril 
1857 le gouvernement impérial l’avait nommé président 
de Chambre. 

Les méchantes langues disaient qu’il avait, au cours 
de sa carrière, connu d’assez ténébreuses affaires inté- 
Tessant l'Empire et qu'il avait rendu de signalés services  
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en sachant éviter de leur laisser prendre de l'éclat, 
Lorsqu'il avait été tué, il revenait d’avoir passé deux 

jours dans une propriété qu’il avait aux environs de 
Troyes; il s’y était rendu pour toucher des fermages. 

Les obsèques furent faites le 8 décembre. 
De la rue de l’Isly où demeurait le défunt à l’église 

Saint-Louis d’Antin, une foule considérable s'était ras- 
semblée pour assister au défilé du corbillard, surchargé 
de fleurs, et de la magistrature en robe. Beaucoup d’avo- 
cats, parmi lesquels le bâtonnier Jules Favre, Berryer 
et Marie, s'étaient joints au cortège. Pendant la céré 
monie religieuse, Jules Favre se pencha vers Berryer, 
son voisin, et lui dit à l'oreille en confidence : 
— Voilà ce qu’il en coûte d’être trop bien avec le 

Château! 
Un mouchard qui se trouvait mêlé à l'assistance enten- 

dit le propos et en fit aussitôt un rapport. Le bâtonnier 
n'avait fait qu’exprimer une idée assez généralement 
répandue : un peu partout on commençait à dire qu'il 
s'agissait d’un crime politique. 

A Chaource, on avait, dans la propriété du magistral, 
pratiqué une perquisition. Cette mesure renforga l’opi- 
nion qu’on pouvait avoir d’une ténébreuse affaire à la- 
quelle la politique n’était pas étrangère. S'il ne s’agis- 
sait, comme on le répétait, que d’un crime d'argent, 
d’un attentat dont le mobile était le vol, quel besoin 
avait-on de perquisitionner chez la victime? Cette perqui- 
sition apparut à beaucoup comme destinée seulement à 
faire disparaître des papiers, compromettants pour le 
gouvernement, que pouvait détenir le magistrat. 

Grande fut la surprise des enquéteurs de trouver vide 
le coffre-fort que le magistrat avait dans sa maison de 
campagne. Souvent le président Poinsot avait laissé 
entendre qu’il conservait là-bas des documents impor- 
tants touchant les affaires auxquelles il avait été mêlé. 
Leur disparition laissait confondu. 

Un domestique entendu fournit une indication pré- 
cieuse. M. Poinsot éteit bien venu toucher ses fermages. 
Parti de Paris le samedi 1° décembre après l’audience,  
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il était arrivé chez lui le dimanche 2 an matin. Comme 
il ne siégeait que les trois derniers jours de la semaine, 
il avait prolongé son séjour jusqu’au mercredi 5. Il 
avait voyagé la nuit du 5 au 6 pour pouvoir se trouver 
à l'audience du jeudi 6 qui ouvrait à 11 heures du matin. 
Mais c'était une erreur de croire qu’il n’était venu à 
Chaource que pour jouir de la campagne et veiller à ses 
intérêts. Une autre raison avait nécessité son voyage. Le 
5 décembre au soir, un personnage inconnu et mysté- 
rieux, dont le serviteur fournissait le signalement, était 
venu voir le magistrat. Visiblement il avait avec lui un 
rendez-vous insolite. Les deux hommes s'étaient enfermés 
dans la chambre du président, comme pour un entretien 
grave et sérieux. Le domestique affirmait que l'inconnu 
avait ensuite rejoint son maître à la gare pour prendre 
le train avec lui. 

Ce rendez-vous, joint à la disparition d’une sacoche 
que portait la victime et qui devait contenir de précieux 
documents puisqu'on n’en trouvait plus dans le coffre, 
accrédita mieux encore la version d’un crime politique. 
Qui pouvait avoir intérêt à mettre la main sur les papiers 
du magistrat? Avec quel mystérieux personnage le pré- 
sident Poinsot avait-il pu avoir un ténébreux entretien? 
Tandis que les uns aceusaient le Gouvernement d’avoir 

voulu reprendre des documents compromettants, d’autres 
imaginaient que la Prusse, jalouse des succès de la 
France pendant la guerre d'Italie, avait voulu s'emparer 
de pièces détenues par un magistrat fort au courant des 
“crimes de l’Empire ». Au Palais, on pensait en général 
que Poinsot avait succombé victime de quelque plaideur 
mécontent ou de quelque malfaiteur lourdement con- 
damné, Au greffe, on pensait à dresser la liste de toutes 
les affaires par lui jugées depuis quelques années, afin 
de voir si l’on n’y retrouverait pas une indication pré- 
cleuse, 

Un journal ayant publié dés le 8 décembre que l’ins- 
truction avait la preuve que le crime avait pour prin- 
cipal mobile un sentiment de vengeance personnelle, un 
communiqué officiel démentit aussitôt, L'opinion pu-  
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blique n’en tenant pas compte, un second communiqué, 

quelques jours plus tard, prémunit impérieusement 

contre toute autre supposition que le vol. 

LES INDICES 

La police cependant n’avait pas perdu son temps. 

Trés rapidement, elle avait réuni un faisceau de pré- 

somptions graves, qui allait la conduire à révéler la 

personnalité de l'assassin présumé, en moins d’une se- 

maine. 

En ce qui la concernait, le mobile du crime ne lui pa- 

raissait pas douteux et elle tenait ä le proclamer nelte- 

ment. Il était incontestable que le magistrat avait été 

déyalisé. On avait constaté la disparition d’une couver- 

ture de voyage à longs poils, noire et blanche, d’une 

montre en or dont on avait le numéro, d’une chaîne en 

or, d’un porte-monnaie en maroquin noir et surtout de 

la fameuse sacoche que M. Poinsot portait suspendue au 

cou et qui contenait pour la police des livres de jardinage, 

un ouvrage de Dubreuil, et un couteau à manche de corne 

de cerf. L'opinion publique y ajoutait des papiers cons- 

tituant des secrets d'Etat. 

L’assassin, dans sa hâte, avait laissé deux objets com- 

promettants, savoir un cache-nez de coton blanc et 

lie de vin et une tabatière dite queue-de-rat. C'était peu 

de chose, mais assez toutefois, à cause de leur peu de 

prix et de leur qualité vulgaire, pour penser que le 

meurtrier n’appartenait pas à la même classe sociale 

que la victime. 

L'assassin avait agi précipitamment, Il avait frappé 

le magistrat endormi alors qu’il avait la tête appuyée 

contre le coussin servant de dossier, ainsi qu’en témoi- 

gnaient les éclaboussures sanglantes. M. Poinsot, pour 

mieux dormir et éviter le froid, avait enfilé par-dessus 

ses chaussures des chaussons fourrés. Dépouillant sa vie 

time, le malfaiteur avait vérifié immédiatement le con- 

tenu du porte-monnaie en si grande hâte qu’il avait  
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laissé tomber dix-huit sous sur la banquette et avait né- 
gligé de les ramasser. 

L'heure du crime et la manière dont l'assassin avait 

disparu furent assez facilement déterminées. Entre 

Troyes et Paris, le train s'était arrêté notamment à Lon- 

gueville, où un employé avait changé les bouillottes. 

Pour ce faire, il avait dû ouvrir tous les compartiments 

et n'avait rien observé de suspect. 
L’attentat avait done été perpétré postérieurement. 

Vers Nogent-sur-Marne, un voyageur de 3° classe, se pen- 

chant à ia fenêtre, avait observé qu’un homme se tenait 

sur le marchepied comme s’il se préparait à descendre. 
I lui avait crié de n’en rien faire par crainte d’accident. 
L'individu interpellé avait détourné la tête et, comme 
le convoi arrivait sur ces entrefaites vers Noisy, et ralen- 
lissait beaucoup en arrivant à un aiguillage, l'inconnu, 
qui portait un paquet, s'était laissé choir, avait boulé 
sur le ballast, s'était relevé, pu franchissant la haie 
qui bordait la voie, s'était enfui à travers champ. Le 
témoin, pensant qu'il s'agissait d’un voyageur sans billet, 
qui voulait éviter le contrôle de la gare d'arrivée, n’y 
prit pas autrement garde. 

Le même fait fut attesté par une garde-barrière de 
Noisy, qui vit, pendant le ralentissement, l'inconnu tom- 
ber, se relever et fuir sans avoir lâché le fardeau dont il 
élail chargé. 

Le signalement donné par ces deux témoins était 
assez précis. 

En même temps, on opérait une vérification des billets. 
A Troyes, ce soir-là, on n’avait délivré qu’un billet de 
3 classe pour Mesgrigny, qui est la première gare après 
Troyes. Un train partait de Troyes pour cette destina- 
tion à 10 h. 25 du soir, c’est-à-dire presque en même 
lemps que passait l’express Bâle-Paris où avait été com- 
mis le crime, et le porteur du billet n’avait pas dû se 
rendre à Mesgrigny, car aucun billet n’était retrouvé 
à cette station. IL y avait donc lieu de présumer qu'il 
Sagissait de l'assassin, qui avait profité de son billet 
Pour avoir accès aux quais et avait pris le train de Paris.  
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De plus, le lendemain du crime, 6 décembre, un vo 

geur arrivant à Troyes voulut remettre au contrôle Je 
fameux billet Troyes-Mesgrigny. L’employé lui ayant 
répondu que ce billet n’était pas valable, le voyageur 
fouilla dans sa poche et en sortit un second billet Mes- 
grigny-Troyes, valable celui-là. 

Ainsi y avait-il lieu de présumer que le meurtrier 
parti le 5 décembre en même temps que M. Poinsot, m 
avec un billet pour Mesgrigny seulement avait pris le 
train de Paris, était descendu, son forfait accompli, à 
Noisy, était revenu de Noisy à Mesgrigny dans la jour- 
née du 6, par un moyen demeuré inconnu, et avait le 
soir même repris un train à Mesgrigny pour réintégrer 
Troyes. 

A Troyes, on retrouva la trace d’un suspect qui bien- 
tôt, grâce à des précisions nouvelles, parut bien être 
le coupable. 

Habituellement, lorsque le président Poinsot quittail 
sa propriété de Chaource, il prenait place dans une voi- 
lure publique, qui le conduisait à Troyes, et s'arretait à 
l'hôtel Saint-Laurent, où il était connu et où il dinait en 
attendant son train. Par exception, le décembre, il 
avait pris place à Chaource dans la diligence de Ton- 
nerre à Troyes, qui l'avait déposé à l'Hôtel des Mulets. 
IL y avait diné et de là s'était rendu à la gare proche, peu 
avant l'heure du train, c’est-à-dire vers 10 heures. 

Or, un individu du nom de Matricon, qui était depuis 
deux jours pensionnaire à l'hôtel des Mulets et qui avait 
diné à la table d'hôte près du président, était parti pré- 
cipitamment après lui dans la soirée du 5, laissant ses 
bagages dans sa chambre. Il ne ré pparut que dans la 
soirée du 6. Après avoir couché à l'hôtel pendant la nuit 
du 6 au 7, il avait réglé sa note le 7 au matin et avait 
quitté l'hôtel en prétendant gagner la gare pour se rendre 
à Marseille. 

Après son départ, on s'aperçut qu'il avait échangé 
1 porle-manteau sa redingote contre le caban d’un 

client de l'hôtel. A l'examen, on s aperçut que la redin- 
gote portait au collet et aux manches des traces de sang.  
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A Marseille, on ne retrouvait pas Matricon, mais la 

police des garnis signalait son passage le 7 au soir ä 
Lyon à l'hôtel de Vaucluse. Le 8, il changeait de gite et 

se rendait A l’hötel de Strasbourg. Le 9, il avait fait con- 

duire ses bagages à la gare de Perrache. 

Le 13 décembre, la police de Genève faisait savoir 

qu'un individu, arrivé le 11 à l'hôtel de la Poste, inscrit 
sous le nom de Dullin et reparti le 12, avait oublié dans 

sa chambre une couverture qui était précisément celle 

du président Poinsot. Le doute n'était plus possible; 

Matricon-Dullin était le coupable. 

Un fait surprit. Le 13, il s'était rendu dans une mai- 

son publique et avait soldé sa dépense avec des pièces 

d'or russes. Le 14, il avait passé la soirée avec une 

fille Klein et lui avait alement donné une pièce de 
même monnaie. La fille Klein avait pu s’apercevoir qu’il 

était porteur d’un revolver. Le 18 décembre, on retrouva 

la trace de Dullin à l'hôtel des Vingt-Deux Cantons à 
Gen: Puis il'avait définitivement disparu. 

Qui était-il? On se perdait en conjectures! 

Matricon-Dullin étaient deux noms parfaitement in- 

connus. 

On eut alors l’idée de revenir perquisitionner à l’hô- 
tel des Mulets de Troyes, dans la chambre où avait logé 

l'assassin la veille et le lendemain du crime. 
Une découverte surprenante devait tout éclaircir. Der- 

rière un secrétaire, on trouva une robuste chaînette 

d'acier assortie de deux cadenas. On reconnut sans peine 

en ces objets des menottes réglementaires de gendar- 
merie, En les examinant de près, on vit qu’elles por- 
taient des initiales et peu après on identifia le proprié- 
taire, qui était un gendarme de Ferrette, localité de 
10.000 habitants, située dans le Haut-Rhin, à 21 kilo- 
mètres d’Altkirch. 
Qu'on ne croie pas que le gendarme était l'assassin! 

Bien que beaucoup de gens affirmassent qu’on était en 
présence d’un crime policier, le gendarme fournit des 

explications excellentes. Il révéla notamment à quelle 
occasion ses menottes lui avaient été dérobées par un  
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malfaiteur «de l’esp&ce la plus dangereuse », dont il 
donna le nom. 

Cette fois, l'assassin était identifié : il s’appelait Jud, 
le fameux Charles Jud qu’on ne devait jamais revoir, 

Pour la Justice, tout mystère était éclairci. 

CHARLES JUD 

Jud était né à Bourogne, à 13 kilomètres de Belfort, 
le 7 février 1834. Il appartenait à une famille nombreuse: 
ses parents étaient honorables, mais dès sa jeunesse il 
avait révélé une perversité assez précoce. De menus lar- 
cins, il était passé à des vols, et lorsque sa classe fut 
appelée à tirer au sort au début de 1855 il ne put se pré- 
senter parce qu'il était présentement occupé à purger 
une peine de 6 mois d'emprisonnement prononcée 
le tribunal d'Altkirch, à raison d’un vol qu'il avait 
commis. 

Le maire avait dû tirer au sort pour lui absent et le 
numéro qui sortit le fit déclarer bon pour le service. 

Dès sa sortie de prison, il reçut son ordre de route 
pour rejoindre en Afrique le 3° escadron du train des 
équipages, auquel il était affecté. Il y arriva le 18 août 
1855. 

Son état signalétique le décrivait ainsi : 

rles Jud, fils de Jean-Jacques et de Frangoise Grillon, 
domicilié à Altkirch. Taille 1 m. 68, cheveux et sourcils bruns, 
Yeux gris, front haut, nez moyen, bouche moyenne, menton 
arge, visage long. Pas de signe particulier. 

Au régiment, il ne s'était, pendant quelque temps, 
signalé que par un esprit d’ind cipline. Il avait subi de 
nombreuses punitions, mais aucune n'avait de gravité 
réelle. Il s'était embarqué avec son régiment le 3 février 
1857 pour rejoindre l’armée d'Orient, Ramené à Mar- 
seille en août, il était retourné aussitôt en Afrique. 

Les mois avaient passé et il eût terminé son temps de 
service sans encombre si, dans la nuit du 15 au 16 juin 
1859, il n'avait été surpris par une ronde, faisant des  
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paquets dans l’atelier du maître tailleur, où il s’était 

introduit à l’aide d’une fausse clef de sa fabrication. 

Pris en flagrant délit de vol, on l'avait enfermé dans la 
prison du corps. Il n’était vêtu que d’une blouse de tra- 
vail et d’un treillis. Le surlendemain, 18 juin, lorsqu'on 
vint le chercher pour le transférer à la prison militaire 
de la division, on ne put que constater sa disparition. 
Il avait, avec un outil demeuré inconnu, fait un trou 
dans le mur qui séparait sa prison de la salle du rapport 
et par là avait pris la fuite. 

On apprit deux jours plus tard qu’il avait loué un 
fiacre, entortillé le cocher jusqu’à lui demander de lui 
confier pour un instant ses papiers et que le cocher 
n'avait plus revu ni le client ni les papiers. 

Jud, porté déserteur et poursuivi pour tentative de 
vol qualifié, fut déclaré contumax et condamné par le 
conseil de guerre, le 3 septembre 1859, à 20 ans de tra- 
vaux forcés et à la dégradation militaire. 

On devait bientôt retrouver l'indication de son passage 
dans la métropole. Il était venu à Paris, avait publié, 
sous le nom du cocher d'Oran, qu’il voulait ouvrir un 
magasin de confection et qu’il lui fallait des tailleurs. 
Par les candidats, il se faisait montrer leurs livrets d’ou- 

vri Lorsqu’il en eut trouvé un portant un signalement 
approchant le sien, il le conserva et pria le propriétaire 
de repasser le lendemain. Inutile de dire que, le lende- 
Main, Jud avait disparu, nanti d’une identité nouvelle. 

Avec la plus surprenante audace, il se rendit à son 
Pays natal, à Bourogne, et s’y fit reconnaître de quelques 
Vieux amis, A un camarade d'enfance, Muller, il proposa 
de faire dérailler un train pour dévaliser ensuite les 
Voyageurs blessés. Comme son interlocuteur refusait, il 
Proposa ensuite d’assassiner quelque voyageur isolé dans 
un train, 

Rien n’est plus facile que de tuer un homme pen- 
dant le trajet, lui aurait-il dit; on enveloppe une pierre 
dans un mouchoir, on frappe à la tête et on jette le corps 
par la portière...  
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Muller le pria de faire ses propositions à d’autres qu 
lui. 

Pendant quelque temps, Jud se tint tranquille, ou du 
moins on Je perd de vue. On ne devait le retrouver que 
dans des circonstances particulièrement tragiques. 

Dans la nuit du 12 septembre 1860, des employés de 
la voie trouvèrent sur le ballast, entre Zillisheim et Ill. 
furth, un corps inanimé. Relevée, la victime de ce qu'on 
supposait un accident ou un suicide était dans le coma 
et prononcait des mots en russe et en anglais. Aucune, 
parmi les personnes présentes, ne comprenant ces 
langues. on ne sut que penser et on transporta l’infor- 
tuné à l’hôpital. Il portait une blessure grave à la tête, 
mais ses jours n'étaient pas en danger sérieux. Dès le 
matin, on s’aperçut qu’il avait été victime d’une tenta- 
tive d’assassinat. Un compartiment du train était plein 
de sang, ce qui excluait que la blessure eût été faite 
en tombant sur la voie. Le malheureux avait été préci- 
pité hors de son wagon, alors que déjà il était frappé et 
probablement évanoui. La victime était un médecin mi- 
litaire russe, le docteur Heppi. Il avait été dépouillé de 
tout son argent et ne se rappelait absolument rien, Vrai- 
semblablement, on l'avait attaqué pendant son sommeil. 
Sur la voie on retrou son portefeuille vide. II man- 
quait des pièces d’or russes et de la menue monnaie russe 
et française. 

Aucun indice n’eût permis de retrouver le coupable 
sans l’audace incroyable de l’agresseur, 

Jud, auquel personne ne songeait et que seule fai 
rechercher l'autorité militaire, était venu à Paris vers 
le 18 ou le 20 septembre. Il avait là un frère, Jacques 
Jud, brave garçon, ouvrier boulevard Poissonniè 
Pour se présenter à lui, il avait mis des lunettes bleues, 
prétendant qu'il avait mal aux yeux, et il avait laissé 
pousser ses moustaches et une petite barbiche. Le 
frère qui n'avait pas vu Charles Jud depuis longtemps 
ne fut pas autrement frappé de cette transformation. 

Charles démontra à Jacques qu’il exerçait un métier 
sans avenir et que, s'il voulait l'accompagner à Londres,  
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où les salaires étaient élevés et les occasions de s’enrichir 

multiples, ils auraient bientôt fait fortune. Il sortait de 

sa poche et montrait avantageusement des pièces d’or. 

Le frère se laissa convaincre, demanda un passeport. 

Dès qu’il l’eut, Charles le lui demanda et disparut. Il 

avait recueilli là une identité supplémentaire. 

Presque aussitôt, le 26 septembre, Jud s’embarqua pour 

Bône, sous le nom de son frère Jacques. De là il passa à 

Tunis le 12 octobre pour revenir en France dans les der- 

niers jours du mois. 

Sur le bateau qui le ramenait, il fit connaissance d’un 

M. Montaldi, jeune ingénieur de Constantine, qui venait 

à Paris en congé. Les deux hommes se lièrent assez pour 

continuer leur route ensemble après Marseille, et ils 

arrivèrent à Dijon le 3 novembre. Ils décidèrent d’y pas- 
ser la nuit pour visiter la ville et descendirent à l'hôtel 
de la Côte-d'Or, dans la rue Guillaume, 

Dès son arrivée, Jud prit le directeur de l'hôtel, M. Gil- 

let, à part et lui dit en confidence que son compagnon, 
M. Montaldi, n'avait pas le sou et se proposait de partir 
sans payer. L'hôtelier reconnaissant l'avait remercié et, 
tandis qu’il était occupé à surveiller son voyageur sus- 
pect, Jud monta dans la chambre, fit main-basse sur le 

fusil à deux coups de son compagnon, sur son permis de 
chasse, son pistolet à manche d'ivoire et sa poire à 
poudre, et s’enfuit sans payer sa note. 

M. Montaldi eut toutes les peines du monde à se justi- 
fier auprès de son aubergiste le lendemain. Lorsqu’on 
éclaireit ce qui s’était passé, Jud était loin et les deux 
nouvelles victimes du malfaiteur en furent réduites à 
porter au commissaire une plainte qui n’avait pas beau- 
coup de chances d’aboutir. 

Quant à Jud, il arriva, fringant et élégamment habillé, 
à Ferrette, Bien qu'il fût de la région et y eût longue- 
ment vécu, on ne le reconnut pas. Son audace dépas- 
sait toute mesure. Sous le nom de Matricon, il intenta 
un procès à la Compagnie de l'Est sous prétexte qu’elle 
lui avait perdu des bagages, et, sous le nom de Montaldi,  
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il vint le 27 novembre se mêler dans la forêt impériale 
à la Harth à une battue organisée par une société de 
chasse. Hr 

Un chasseur lui ayant fait observer qu’on ne le con- 
naissait pas, il répondit avec désinvolture « qu'il était 
tellement amateur de chasse que, lorsqu'il entendait 
des coups de fusil et l’aboiement des chiens aux envi- 
rons, il ne tenait plus en place et se présentait sans 
autre forme de procès à la première société de chasseurs 
qu’il trouvait sur son chemin >. 

Quelqu'un crut cependant reconnaître en lui un con- 
tumax dont l'arrêt de condamnation avec son signale- 
ment était affiché à la mairie. Tandis qu’on Yoceupait, 
quelqu'un alla chercher les gendarmes. Le soir même, il 
était arrêté. Au moment où on lui mettait la main au col- 
let, il protesta beaucoup, déclarant qu'il était victime 
d’une méprise et que ses compagnons de chasse étaient 
indélicats. Le contumax, fouillé, fut trouvé porteur de 
13 billets de banque russe que les gendarmes, qui ne sa- 
vaient pas le cours du change, inscrivirent au procès- 
verbal comme de « valeur indéterminée », de 354 francs 
en or el en pièces diverses russes et françaises. Un rap- 
prochement s’imposait avec la tentative d’assassinat sur 
la personne du docteur Heppi. La prise &tait bonne. 

Jud, conduit à la gendarmerie, fut enfermé, menottes 
aux mains, au violon en attendant son transfert, Deux 
gendarmes montèrent la garde à la porte. Au milieu de 
la nuit, ils entendirent dans la cellule un bruit si sin- 
gulier qu’ils voulurent y voir, ouvrirent et entrérent, Jud. 
qui s’était détaché on ne sait comment, leur sauta à la 
gorge, les ter a tous les deux, s’échappa d’un bond et 
les enferma à sa place dans le local d iplinaire. Voulant 
sortir, il se heurta à un troisième gendarme qu'il 
assomma et laissa évanoui sur place avant de gagner 
définitivement le large. 

Depuis ce moment, on n'avait plus entendu parler de 
lui.  
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L’INSAISISSABLE JUD 

Lorsqu’on eut identifié le Dullin, signaié en Suisse 
porteur d’argent russe, avec Jud et qu’on sut que le 
Dullin avait abandonné à Genève la couverture du prési- 
dent Poinsot, tout parut clair. Un seul et même individu, 
parfaitement connu, avait commis les deux crimes, selon 
une technique à peu près identique. 
Probablement à court d’argent après son évasion du 

28 novembre, il avait erré, vivant de menus larcins. On 
apprit qu’il était venu à Paris voir son frère Jacques 
qui l'avait chassé avec effroi, car toute la presse était 
pleine de l’attentat contre le médecin russe et de l’agres- 
sion contre les gendarmes de Ferrette. 

Jud avait enfin échoué à Troyes, où le hasard lui avait 
fait rencontrer à l'hôtel des Mulets le président Poinsot. 
Alléché à l’idée que ce magistrat cossu devait avoir de 
l'argent dans sa sacoche, il l'avait suivi à la gare, tué 
et dépouillé. On retrouvait sa piste aussitôt après. 

Un mandat avait été décerné contre Jud dès que l’iden- 
tification avait été faite. A diverses reprises, on publia 
des notices pour alerter le public. Le 23 février 1861, 
le ministre de l’Intérieur envoya une circulaire pour 
activer les recherches. Après le signalement, il était 
dit: « Malfaiteur de la pire espèce et d’une énergie peu 
commune. Il porte quelquefois une barbe longue et des 
lunettes vertes. > 

Partout on croyait le découvrir. Le 6 janvier 1861, 
La Gazette d'Elberfeld annonça l'arrestation à Spire. Le 
9 février, L'Indépendance Belge disait que Jud était pris 
à Virton. Le 25 avril, Le Moniteur signalait la capture à 
Venise. Le 24 novembre, Le Moniteur la signalait encore 
à Montélimar. 

Le 1* janvier 1861, le poète comédien Glatigny, qui 
‘tail venu à Bastia avec un engagement pour le théâtre, 
avait résolu de faire un court voyage à pied pour visiter 
le pays, et se rendit à Bocognano où il descendit à l’au- 
berge. 

A peine s’y trouvait-il que des gendarmes vinrent lui  
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faire la conversation et l’invitèrent à « assister à une 
sauterie » qu'on se proposait de donner à la gendar- 

merie. Sans défiance, il accepta l'invitation. A la vérité, 

on Vattirait dans un guet-apens. Les gendarmes avaient 
résolu de l’arreter, mais ayaient estim& que l’arrestation 

d'un redoutable malfaiteur était dangereuse dans un 

lieu public. Ils avaient donc jugé prudent de lattirer 
dans leur caserne. Là, ils se jetèrent sur lui à quatre, 

et, bien qu’il ne se défendit pas, ils le mirent aux fers 

dans un ignoble réduit. 
Pendant trois jours ils lui firent subir un interroga- 

loire serré, interrompu par des violences. Ils voulaient 
lui faire avouer qu'il était Jud. Bien mieux, comme ils 
avaient trouvé dans sa poche une lettre de Banville, ils 

dansèrent de joie, estimant être sur la piste d’un com- 
plice. 

Le pauvre Glatigny subit mille tortures. On ne le trans- 
féra à Bastia qu'après trois jours, moulu, blessé aux 
chevilles, marchant à pied entre deux gendarmes à che- 
val, qui se relayaient de brigade en brigade. 

Arrivé à Baslia, le procureur ne fit que rire, relâcha 

le poète et, pour éviter sans doute qu’il pût se plaindre, 
le fit condamner tout de même à une amende par le 
tribunal correctionnel. On l'avait trouvé porteur d’une 
canne-épée, arme prohibée, Cette canne providentielle 
sauva l'honneur de la gendarmerie ridicule et justifia son 
incroyable imbécillité. 

Glatigny tira de son aventure un charmant et atroce 

it qui parut chez Lemerre sous le titre : Le jour de 
lan d'un vagabond. W terminait par sa complainte : 

Portant l'audace à son comble, 
Get individu honteux 
Frappe à l'auberge et chez eux 
A demandé qu’on le comble 
De nourriture en payant. 
Le monstre est bien effrayant. 

Voyant de quel front il s'arme 
EU qu'il marche vers le sud, 
Vile on a reeonnu Jud;  
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Ainsi le veut le gendarme, 
Qui, étant un brigadier, 
De ce gueux est familier. 

Lorsqu'il reçut la brochure, Victor Hugo écrivit de 
Guernesey au poète : 

Arrêter les gens, comme on le voit dans votre livre, les 
torturer, les ruiner, puis les renvoyer sans indemnité aucune, 
c'est là la façon d’agir des gouvernements. Moi je ne suis 
qu'un proscrit. Permeltez-moi de vous payer mon exemplaire 
cent francs. 

Les trois jours passés dans le cachot infect altérérent 
la santé du bohème qui, déjà souffrant, ne devait ja- 
mais se rétablir. 

Chaque jour apportait une fausse nouvelle. Le public 
s'impatientait. La police faisait figure ridicule. On recom- 
mençait à dire que Jud était un personnage imaginé pour 
dissimuler un crime politique de la police elle-même, On 
offrit des primes que personne ne se présenta pour 
encaisser, 

Jud s'était définitivement &vanoui. 
Pourtant, tout le monde en Europe s’oceupait de l’in- 

trouvable Jud. Il devint auss eprésentatif de l’incapa- 
cité de la police que la poire l'avait été du régime de 
Louis-Philippe, ou que Robert Macaire avait incarné une 
terlaine catégorie de criminels, Dès qu’un fait demeurait 
myslérieux, on l’imputait à Jud. On lui attribua tous les 
crimes et jusqu'aux plus petits méfaits. Dans les familles. 
on en menaçait les enfants comme d’un père fouettard. 
Il devint légendaire et passa à la dignité de mythe. La 
phrase : 

Va done chercher Jud!... 
adressée à un agent de police, devint un outrage aussi 
stave que le : « Mort aux vaches », de Crainquebille. 

Personne n’y croyait plus. 
Cependant, il faut reconnaitre que Vinstruction était 

Complète, les preuves certaines et qu’il restait peu de 
Place pour le doute.  
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Le 31 août 1861, l'instruction fut close et la chambre 

des mises en accusation, sur réquisition du substitut gé- 

néral Armet de Lisle, renvoya Jud contumax devant la 

Cour d'assises. 

L'affaire vint à l'audience du 15 octobre 1861, sous la 

présidence de M. Metzinger. Il ne manquait que Jud, 

toujours fugitif et dont on ne devait plus jamais avoir 

de nouvelles. 

Après avoir entendu lecture du dossier, la Cour con- 

damna Jud à mort. Toutes les formalités de publicité fu- 

rent remplies. 

Jud négligea de venir purger sa peine. 

Beaucoup de gens continuèrent à se montrer sceptiques 

et cette opinion demeura sérieusement ancrée. En 1883, 

un historien souvent bien informé, Nauroÿ, publia un 

eurieux entrefilet dans la revue Le Curieux. Il révélait 

que le dossier de police Jud-Poinsot avait été, pendant la 

Commune, entre les mains de Vermorel et n’avait jamais 

été réintégré aux archives. Il demandait si quelque cher- 

cheur savait ce qu’il était devenu. Il disait savoir que 

Vermorel, après en avoir dépouillé les pièces, avait fait 

une bizarre confidence. Il aurait résulté du dossier que 

le pi ent Poinsot, ayant séduit la fille de son fermier, 

aurait été assassiné par le frère indigné de la fille séduite. 

Quant au fameux Jud, il n’aurait jamais existé : on l’au- 

rait inventé pour étouffer l'affaire. 

Nauroy tenait à son histoire, car, s’il avait été réservé 

en 1883, il répé on récit en 1897 dans l'Intermédiaire 

des Chercheurs. Cette fois, il donnait sa source. Vermo- 

rel aurait fait cette confidence à un certain Billault de 

Gerainville, qui le lui avait répété. Il estimait pouvoir 

faire cette révélation, Billault de Gérainville étant mort. 

RÉVÉLATIONS DE LA SURETÉ GÉNÉRALE 

Ici s’arrêterait l’histoire de Jud si le chef de la Sûreté, 
« Monsieur Claude », n'avait fourni dans ses Mémoires, 
parus très postérieurement à la chute de l'Empire, la plus 

extraordinaire des conclusions.  
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Elle revêt un caractère si romanesque qu’on ne peut la 
taire. 

Qu'on en juge plutôt! 
Claude avait été dès la première heure chargé de 

suivre l'affaire. Il avait assisté aux premières constatations 
et avait eu le premier à identifier Jud. Chargé d’un mandat 
et frappé de ce qu'il observait qu'après chaque forfait 
Jud revenait dans son pays natal, il résolut de se rendre 
en Alsace pour continuer son enquête. Il s’en serait confié 
au juge d'instruction, qui l’approuva en présence de son 
greffier. 

Claude partit done, accompagné d’un inspecteur sûr. 
C'était un ancien sous-officier alsacien, au caractère très 
déterminé, dont le chef de la Sûreté ne donne pas le nom. 

Le greffier du juge de Paris, entendant Claude exposer 
au magistrat instructeur son plan de campagne, lui avait 
dit : 

— Puissiez-vous ne pas vous repentir de faire ce qui 
ne s’est jamais fait avant vous dans l’administration! 

Ces paroles avaient sonné étrangement aux oreilles du 
policier, qui avait été pris d’un étrange soupçon à l'égard 
d'un greffier dont il sut plus tard qu'il était Alsacien de 
tendance allemande. Pourtant, cet avis dont il ne tint pas 
compte lui revint à l'esprit dès qu’il fut à Mulhouse, où il 
eut l'impression d’être entouré de l'hostilité générale. Il 
lui sembla que sa venue était annoncée et que chacun était 
d'accord pour entraver son enquête. Partout où il voulait 
s'adresser, on l'évinçait ou on le trompait. A Mulhouse, il 
se sentait aussi à l’étranger qu’en terre allemande. Et il 
commenga à penser que le greffier du juge était un es- 
pion, qui avait averti de son arrivée pour le desservir. 

Un soir, l’inspecteur qui l’accompagnait, ayant, dans 
une brasserie, fait une réflexion innocente, fut brusque- 
ment pris A partie par un Badois, qui lui donna sa carte 
cl prétendit se battre en duel dès le lendemain matin. 

La querelle était évidemment provoquée. Claude flaira Un complot, défendit à son inspecteur de se battre alors 
qu'il voyageait pour son service et, désireux d’éviter une 
histoire, résolut de quitter Mulhouse pour se rendre dès la  



264 MERCVRE DE FRANCE—15-VII-1937 
  

première heure à Ferrette, où Jud avait vécu si longtemps. 
Le chef de la Sûreté et son agent partirent donc de bonne 
heure, à pied. Ils voulaient gagner les ballons des Vosges 
et se trouvaient peu éloignés de la frontière. 

Brusquement, dans un vallon désert, « bordé de mon- 
tagnes couvertes de sapins noirs, au sommet desquelles on 
voit des tronçons de tours en ruine », ils se trouvèrent en 
présence du Badois, accompagné de deux acolytes, qui 
fondirent sur eux, l'épée à la main. Avant que Claude eût 
pu esquisser un geste de défense, son compagnon avait 
été transpercé et tué. Lui-même était saisi, bâillonné. Sa 
tête fut recouverte d’un sac et on le transporta dans un 
lieu inconnu. 

Lorsqu'on lui retira le sac, tout en le laissant garrotté, 
il se trouva «dans une caverne occupée par plusieurs 
officiers prussiens >. Comme il s’agitait, l’un d’eux lui 
dit en fort bon franc 

Monsieur Claude, remettez-vous! I] ne vous sera fait 
aucun mal. Si votre agent est mort, c’est sa faute. Il 
n'avait qu’à ne pas blesser l’esprit national d’un de nos 
anciens compatriotes. Car l'Alsace a été allemande et elle 
redeviendra allemande, soyez-en persuadé... 

Claude, ayant voulu protester, son interlocuteur reprit: 
Je vous en ai dit assez, monsieur Claude, pour que 

vous ne conlinuiez pas vos recherches. Vos espions sont 
espionnes. Vous savez maintenant ce que nous en faisons 
lorsqu'ils veulent lutter avec les nôtres. Il nous répugne- 
rait, cependant, en gentilshommes que nous sommes, 

gir avec vous comme nous l'avons fait avec cette brute. 
Retournez à Paris. Nous savons ce que vous allez faire à 
Ferrette et vos démarches seraient inutiles. Jud n’y est 
plus. Il est à l'étranger. Ce n’est plus Jud. C’est, comme 
vous l’avez fort bien découvert, Montealli ou Matricore. 
Allez! Mais si vous poursuiviez vos recherches, si par im- 
possible vous reveniez sain et sauf de Ferrette, vous se- 
riez encore puni à Paris de votre excès de zèle, je vous 
en préviens. L'empereur des Français lui-même ne vous 
en liendrait aucun compte. Un magistrat comme M. Poin- 
sot est mort pour avoir voulu entrer dans nos secrets  
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d'Etat. Un Matricore ou un Jud l’a tué. Espérez-vous être 

plus heureux? Maintenant, vous êtes libre, réfléchissez. 

Les officiers partirent, le laissant seul. Il lui fallut une 

heure pour se dégager de ses liens. Revenant au lieu où 
son agent avait été tué, il s’aperçut qu’on avait fait dis- 
paraître le corps, regagna Mulhouse en hâte et revint à 
Paris. 

Le commissaire n’aurait raconté l'affaire qu’au Préfet, 

qui le pria de n’en rien dire à personne, pas même au 
juge ni au procureur impérial. 

Claude dit que rentré dans son bureau, il écrivit sur la 
chemise du dossier Jud : 

Rien à faire! 

Telle serait la raison pour laquelle jamais on n’aurait 
retrouvé l’assassin. L'histoire est extraordinaire, mais elle 
eut du moins l’avantage de permettre à Claude de justi- 
fier son insuccès. 

CONCLUSION 

Jamais en dehors de ce récit tardif, on n’entendit plus 
parler de Jud, dont le forfait alla grossir la somme des 
crimes mystérieux et des assassins impunis. 

Nous serions incomplet si nous ne signalions encore 
une suite peu connue et particulièrement curieuse de l’af- 
faire Jud. Le crime du train-poste de Bâle avait soulevé 
une émotion si considérable que Rouher, ministre des 
travaux publics, résolut de prendre des mesures nouvelles 
pour assurer la sécurité des voyageurs. Le 12 décembre 
1860, le ministre envoya une circulaire aux ingénieurs 
en chef des chemins de fer. Il leur prescrivait de prendre 
d'urgence trois précautions qui n’ont jamais été aban- 
données depuis. 

En premier lieu, il ordonnait que, pendant tont le tra- 
jet, des agents des compagnies cireulent sur les marche- 
Pieds pour surveiller les compartiments. Cette mesure 
était déjà pratiquée sur le Nord et le Midi. Elle avait été  
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jusque-là peu favorablement accueillie par les voyageurs. 

Elle fut rendue obligatoire. Cette surveillance était d’ail- 

leurs assez dangereuse à exécuter. On sait qu’à cette 

époque les compartiments ne communiquaient pas, il 

fallait done que les contrôleurs parcourent les mar- 

chepieds extérieurs des trains en marche. Tl en résulta un 

certain nombre d’accidents. Aujourd’hui, des couloirs per- 

mettent la surveillance sans danger. Les contrôleurs sont 

demeurés. 

En second lieu, pour empêcher que les voyageurs soient 

absolument isolés dans les compartiments, le ministre 

obligea les compagnies à pratiquer dans les cloisons sépa- 

ratives des panneaux à glaces dormantes formant com- 

munications entre les compartiments et permettant de 

regarder de l’un dans l’autre. On se rappelle que ces ou- 

vertures, généralement en forme de triangle et qu'aucun 

rideau ne permettait d’obstruer, ont été maintenues jus- 

qu’au moment où la création des couloirs les rendit inu- 

tiles. Elles existent encore dans les vieux compartiments 

utilisés sur les lignes de banlieue. 

Enfin et surtout, Rouher imagina les sonnettes d'alarme. 

La cireulaire prescrivait d'établir un signal visuel, qui 

t arboré au-dessus de la voiture et appellerait le 

conducteur placé dans la vigie qui dominait chaque com- 

partiment. On examinait en méme temps la possibilité 

de rendre la nuit ce signal lumineux. 

Ainsi, c’est au crime de Jud que nous devons les son- 

nettes d'alarme qui, aujourd’hui encore, sont obligatoire- 

ment placées à la disposition des voyageurs dans tous les 

compartiments. 

MAURICE GARÇON. 

 



  

STANCES 

Un vol d’oiseaux de mer fuit au fond du ciel päle; 
Et sa blancheur errante, en triangle mouvant, 
A l'air, dans les remous de la brusque rafale, 
D'être précipitée au gouffre par le vent. 

Avec les grands oiseaux, tous mes rêves de gloire, 
Mes désirs de bonheur laissent mon ciel désert. 
Je suis obscur et seul comme ce promontoire 
Qu’enténébre la nuit et dépouille l'hiver... 

Il fait froid sur ma vie et sombre sur la mer. 

* 

J'accueille cette nuit froide comme une épée 
Où la lune sanglante a l'air, au gré des flots, 
De tressauter, ainsi qu'une tête coupée, 
Dont le flux répercute à jamais ies sanglots. 

Car plus rien de terrestre et d'humain ne m’entrave; 
J'ai jeté mon vieux cœur dans ces vagues de sang; 
En moi la solitude a délivré Vesclave, 
L'austère pauvreté ressuscite l'enfant 

Qui mourra, pauvre et nu, tel qu'il fut en naissant 

* 

Mais, puisqu'il vit encore en cette nuit glacée, 
Face aux astres qu’on voit palpiter dans les cieux, 
Il goüte la lucide ardeur de sa pensée 
Ft les trésors qu'il doit aux regards de ses yeux.  
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Hors de là, tout est vain et tout est périssable 

Des biens qwoffre la terre a ses fils les plus chers, 

Nuages et reflets, sillonnements de sable 

Que déforment les vents et qu'entrainent les mers 

Chaque homme pour soi seul est tout son univers. 

* 

Une aube bléme hésite au-dessus d'une eau morte 

Et sous sa cendre vague abolit tout lointain; 

Sur un monde sans vie on dirait qu’elle apporte 

Le rayon retardé de son soleil éleint. 

Un froid rigide a tout fivé dans un silence 
Que nulle voix ne trouble et n'agite aucun bruit. 

Dans cette ombre et ce froid laisse toute espérance, 

Homme que l'orgueil trompe et que l'amour a fui : 

Mais ton jour ne pourra surgir que de ta nuit. 

* 

Deviens comme le grain disparu sous la lerre 
Et qui s'anéantit dans cette obscurité, 
Pour préparer avec lenteur, dans le my 
-Le blé vert du printemps et l'épi de l'été. 

Choisis donc d'être pauvre et dans ta solitude, 
Où, brisé pour germer et brûlé pour mürir, 
Tu créeras dans l'effort, la souffrance et l'étude, 
Attendant la percée au printemps à venir, 

Et ne vivras plus tard que d'avoir cru mourir. 

* 

Mais, durant ta veillée austère et dénuée, 

Et quoique retiré dans un silence épais 

Peut-être entendras-tu l'injure, la huée, 

Ou l'éloge tenter de détruire ta paix.  
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Or, dominant de haut la louange et le bläme, 

A nulle de ces voix ne fais jamais accueil; 

Ne troque pas l'or pur des mérites de l'âme 

Pour le plomb mal jauni des succès de l'orgueil; 

El veille sur tes dieux en préservant ton seuil. 

* 

Si pourtant, plein d'amour pour les hommes, tes 

Tu veux par ta pensée adoucir leur destin, 

Crains de te disperser dans leurs foules contraire 

C'est de loin et de haut que l'éclair les atteint. 

Le monde ne subit que l'idée inconnue 

Qui monte d'un mystère où nul ne la surprit. 

» rossignol attend, pour émouvoir la nue, 

l'ombre ait dérobé dans le mur son abri. 

Toi, ne sois qu'une voix ou le chant dun esprit. 

* 

Que, sur l'essor de l'aigle ou l'aile des colombes, 

Dans le hasard des vents, ce chant soit emporté; 

Qu'il claque sur les monts, murmure au fond des combes, 

Ou qu'il atteigne un homme au cœur de la cit 

Il garde la vertu de ta propre pens 

C'est ton être secret soudain qui : 
Et s'il est le simoun, ou s’il est la rosée, 

C'est qu'il vient de ton ciel ou sort de ton enfer; 

il n'est pas de voix qui se perde au désert. 

* 

Toi, tu ne sais jamais si quelqu'un les recueille, 
Tes chants qu'une âme ou l'autre a déja recueillis, 

Orchestrés au printemps par un frisson de feuille, 

Et l'hiver par la bise émondant les taillis.  
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Et dans cette âme ils vont faire une œuvre inconnue, 

Se transformer, grandir et pousser des rameaux, 

Comme en ur champ sauvage, on ne sait d'où venue 

La graine d'où sont nés ce chêne et ces ormeaux... 

Sur nos destins obscurs quel pouvoir ont tes mots! 

* 

Choisis-les donc avec scrupule sous ta lampe; 
Fouille dans ta veillée au fond de ton secret, 
Tel le graveur choisit sa plus parfaite estampe 
Et l'orfèvre cisèle un précieux coffret. 

A leur beauté plastique ajoute ta lumière, 
A leur sonorité donne ton propre accent; 
Qu'ils renaissent, flétris, dans leur fraîcheur première, 
Qu'ils retrouvent, usés, leur pouvoir agissant; 

Puis accorde leur rythme au rythme de ton sang. 

* 

A cette œuvre qui veut un constant face-à-face 
De l'homme et de ses dieux, de la vie et du sort, 
Tu goûteras le seul bonheur qui sa 
Cet élernel désir qui nous pousse à la mort. 

Inquiète et déçue, ensuite émerveillée, 
Du choc de ses efforts laissant jaillir l'éclair, 
Ta pensée en travail fera de ta veillée, 
Malgré ta nuit, et ton silence, et ton désert, 

La forge où chante l'or sous le marteau de Fer; 

* 

Rougi par ses reflets desquels tu l’enveloppes, 
Exalté par les sons de Venclume et de Vor, 
Plus puissant que Vulcain entouré des Cyclopes, 
Plus joyeux que Siegfried lorsqu'il sonne du cor,  
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Tu sentiras la joie enivrante et féconde, 

En façonnant la lampe ou le glaive de feu, 

De croire que tu vas en éclairer le monde, 

Et, traçant son image identique à ton vœu, 

Que tu peux élargir ton être jusqu'à Dieu! 

ANDRÉ DELACOUR. 
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LA QUESTION DES EAUX 

A PARIS 

LES VALS DE LOIRE 

L'eau «à lous les étages », du luxueux appartement 
au moindre logement, est une création moderne. Jadis il 

fallait se fournir aux fontaines publiques, où se pres- 

saient ménagères et porteurs d’eau. Le « marchand 
d’eau » déambulait avec son tonneau où brimbalaient 
des seaux de bois. Son cri spécial était bien connu, sa 
silhouette est restée populaire dans nos imageries du 
passe. Un seau, une « voie d’eau » contenait à peu près 
vingt de nos litres actuels et coûtait deux sols. 

Depuis lors, l’approvisionnement en eau de la Capitale 
se pose chaque année plus vaste et plus complexe au 
Préfet, maire de Paris, à M. Giraud, directeur général des 
Travaux, et à l'ingénieur en chef, M. Sentenac, directeur 

des Services. Quel poète écrira jamais l’élégie de la naïade 

depuis le val originel jusqu'aux turbines grondantes des 
usines de refoulement? 

L'assemblée municipale y a consacré sa sixième Com- 
mission permanente où siègent des conseillers en éveil. 

Devant la difficulté croissante de conduire la source vir- 
ginale jusqu'aux robinets des cuisines, ne proposa-t-on 
pas, 4 une certaine époque, de la mettre en bouteilles? 

L’excursion, rapide et sommaire, que nous allons faire 
ensemble dans ce domaine est hérissée de chiffres, ardus, 
enchevétrés. Ils n'en auront que plus d’oquence. Je  
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crois d’ailleurs qu’il serait insuffisant de les aligner avec 
des dates, il faut étendre une vue d'ensemble sur ce pro- 

blème capital : peut-on vivre sans eau? Boire n'importe 
laquelle? Combien en faut-il? Où 4a puiser, comment 

l’amener? 

En vous rappelant qu'un mètre cube (mc.) contient la 
valeur de quatre barils et demi ou mille litres, vous 
pourrez mieux apprécier vous-même ce qui vous est né- 
cessaire, en ablutions, boissons, cuisine, bains, W.-C. 

lavages et besoins divers; A cela vous voudrez bien ajou- 
ter les animaux, chats, chiens, oiseaux, aquariums. Le 
cheval, gros buveur (15 20 litres) est remplacé par 
l'auto et son garage. Vous compléterez enfin par les pis- 
cines, bains, douches, industrie et commerce, lavage et 
arrosage des voies publiques, bouches d’incendie, chasses 
des égouts, et vous arriverez à un total assez impression- 
nant, compte tenu d’une sorte de gaspillage général, d’ail- 
leurs profitable à la santé publique. 

Récapitulons, pour un an : sources 140 millions de me.; 
eaux filtrées, 90 millions; total des eaux potables : 
230 millions de me, auxquels nous additionnerons 
200 millions de mc. d'eaux de rivières brutes, pour une 
distribution totale de 430 millions de me. 

Cette partie du service de M. Sentenac est assurée par 
quatre sections distinctes : les Dérivations d’eaux de 
Source, y compris les puits artésiens; les Machines, usines 
élévatoires et établissements filtrants; la Distribution et 
les réservoirs; les Adductions nouvelles. Nous ne parle- 
tons pas aujourd’hui des égouts ni de l'assainissement, 
qui comprennent notamment les champs d'épandage. 
Est-il besoin de dire que tout ceci comporte bien d’autres 
services, de contrôle technique, de surveillance foraine, 
de gardiennage fixe, d'hygiène, de matériel, de personnel? 
Ce dernier énumère, outre l'inspecteur général, chef du 
service, deux inspecteurs généraux adjoints, quatre ingé- 
neurs en chef, quarante-deux ingénieurs ordinaires, 
Soixante-neuf conducteurs de travaux, quatre-vingt-six 
tommis-dessinateurs, douze dactylographes, environ trois  
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mille ouvriers permanents, auxquels s’ajoutent près de 
douze cents ouvriers temporaires. 

L’Administration est une «régie directe», avec un 
agent de recettes interposé, dénommée : Compagnie Gé 
rale des Eaux. Les recettes annuelles s'élèvent (en 1935) 
à environ 270 millions de francs, dont 225 pour les par- 
ticuliers et 45 pour les services publics. La dépense, avec 
les intérêts d'emprunt (évalués à 18 millions), se chiffre à 
140 millions. Il revient donc à la Ville, toutes charges 
enlevées, environ 130 millions, qui ont permis de consti- 
tuer un fonds de travaux indispensable pour les améliora- 
tions en cours et celles prévues. 

$ 

Le départ du programme actuel date du milieu du 
xx" siècle. Qu'’existait-il auparavant? L'ouvrage romain 
d’Areueil (1v° siècle, 16 kilomètres), amenant 2.000 mc. 
par jour du plateau de Wissous aux Thermes de Cluny; 
les drains du Pré-Saint-Gervais et de Belleville, ramas- 
sant 500 me. à Pantin, Noisy-le-Sec et Montreuil pour le 
couvent Saint-Lazare, l’abbaye Saint-Martin, l'hôpital 
Saint-Louis et les fonlain publiques, dont quelques- 
unes, fort belles, ont subsisté : l’aqueduc dit de Marie de 
Médicis, de 13 kilomètres, amenant à l'Observatoire, à 
l'angle de la rue Cassini, après avoir franchi la vallée de 
la Bièvre à Arcueil, 500 me, d’une nappe de Fresnes et 
de Rungis pour alimenter le Palais du Luxembourg. Ce 
ponl-aqueduc d’Arcueil, œuvre de l'architecte Salomon 
de Brosse, à été surmonté ultérieurement par celui de la 
Vanne. A la Porte Saint-Michel, un second réservoir (1612- 
1623) répartissait cette adduction, uniquement réservée 
maintenant au lac du pare de Montsouris. Il existait en 
outre divers postes de puisage en Seine, disparus depuis 
(pompes du pont Notre-Dame et de la Samaritaine). Enfin 
citons le canal de l’Oureq (début du xix° siècle) qui ap- 
porte quotidiennement 350.000 m.c. de la rivière d’Oureq. 
Au surplus, de nombreuses maisons possédaient des puits, 
puisqu'il en existait encore une trentaine de mille en 1870.  
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$ 

Les rivieres sont les plus abondantes pourvoyeuses. En 

voici qui véhieulent des centaines de millions de me 

L'Ourcq, augmentée d’affluents actifs, transformée en 

canal pour remplir le bassin de la Villette, un des centres 

du Port de Paris; la Marne, nom maintenant héroïque de 

l'histoire moderne, dont les bords joyeux furent aimés 

des canotiers d'antan, qui boucle la banlieue Est pour 
aboutir à Charenton; l'Yonne, descendant des hauts pla- 

teaux du Morvan, qui, après 300 kilomètres de cours, se 
marie à la Seine à cette pointe de Montereau où com- 
mande un Napoléon mémorial. Des controverses ont 
placé l'Yonne et la Seine à l’égale l’une de l’autre et ont 

même prétendu que le fleuve qui coule à Paris et se jette 
dans la mer au Havre devrait se nommer l’Yonne, et non 
pas la Seine... Enfin, celle-ci, dont il faut cependant res- 
pecter les titres de noblesse, est et demeurera notre grande 
fournisseuse. 

Elle vient de la Côte-d'Or, joli nom, pays fertile. J'ai 

rendu visite à la grotte où se prélasse, couchée sur une 

urne, une nymphe vêtue de feuillages et de fruits, œuvre 
du sculpteur bourguignon Jouffroy, et au pare qui l’en- 
toure. Une plaque mentionne les auteurs de cette apo- 
théose, les architectes Davioud et Baltard, et la date 
1865, du temps du grand préfet Haussmann. La Ville de 
Paris est propriétaire de ces deux hectares de bois, com- 

mune de Saint-Germain-la-Feuille, à 31 kilomètres sud- 
est de Montbard, chemin de fer de Verrey-sous-Salmaise 
à Thénissey, dans le périmètre d’action du Syndicat d’ini- 
tiative de Dijon. On y a exhumé les substructions gallo- 
romaines d’un temple à la déesse Séquana, et maints 
objets qui ont constitué un embryon de musée, sous un 
Contrôle technique siégeant à Saint-Seine-l’Abbaye. J'y 
rencontrai un ménage parisien nudiste, campé là de- 
Puis deux jours, cuisinant son bifteck et rafraîchissant 

Son vin. Le lieu est assez difficile, le Touring-Club a heu- 
"eusement piqué quelques poteaux indicateurs. Si vous 
descendez à la gare de Thénissey, prenez le chemin de  
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Blessey à Saint-Germain, tournez au sud vers Bligny-le- 

Sel (car il y a des ruisseaux salés par ici) parcourez deux 

à trois kilomètres, et vous apercevrez, €n contre-bas, la 

maison du « musée ». 
8 

L’alimentation en eau de Paris est assurée par deux 

natures d'eau entièrement distincte. 

L'une, l'eau potable, est réservée aux besoins de l'habi- 

tation. 

L'autre, l’eau non potable, est utilisée pour les besoins 

industriels, le lavage de la voie publique, des égouts, des 

cours, et pour l'arrosage des jardins et promenades. 

Par suite, l'eau est distribuée par deux réseaux de con- 

duites indépendants. L’un distribue l’eau potable, qui est 

un mélange d’eau de source el d'eau de rivière filtrée el 

slérilisée, l'autre, l'eau non polable où de rivière brule, 

qui est « verdunisée >. 

systöme de distribution par double canalisation est 

es dü surtout aux eirconstances qui ont pré- 

sidé à la création et au développement du Service des 

Eaux de Paris. Dans la plupart des villes, on se contente 

de distribuer une seule nature d’eau pour tous les ser- 

vices au moyen d’un réseau unique. Cette dernière solu- 

tion paraîtra plus simple et plus économique, mais elle 

peut quelquefc tre moins avantageuse que celle de la 

double canalisation. En effet, l'eau de rivière brute est 

obtenue à meilleur compte que Peau potable. Elle ne né- 

cessite pas de longs et coûteux aquedues. D'autre part: 

l'eau non potable n'ayant pas à alimenter les es supé- 

rieurs des immeubles, n’a pas besoin d’une pression égale 

à celle de l’eau potable, d’où des frais de refoulement 

moins élevés. Son emploi se justifie donc par son prix de 

revient, inférieur à celui de l’eau potable, et par la diffi- 

culté où l'on peut être d'obtenir une quantité suffisa 

d’eau de source. 

§ 

Vers 1850, l'ingénieur Belgrand repéra des sources dans  
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un rayon de 150 à 200 kilomètres de Paris. Acquises par 

la Ville, elles furent l’objet de fouilles, de captages, de 

travaux d'isolement et de protection. Puis, il fallut les 

élever, les emprisonner, les conduire aux réservoirs pari- 

siens. 
Je ne revois pas sans mélancolie le décor agreste de ces 

naissances, même tourmenté par le pic, en quelque coin 

discret de campagne où, sur le « périmètre de protec- 

tion », foisonnent quelques maigres boqueteaux; pas de 

fermes, ni de pâturage, rien qui puisse causer des infil- 
trations ou des dépôts nocifs. Des abris de pierres ou de 

ciment à flanc de coteau, des galeries dans lesquelles sur- 

git l'onde claire qui va courir, emprisonnée, vers l’enfer 
de la ville... Pendant des kilomètres et encore des kilo- 

mètres, elle ira, aveugle, trouant les collines, planant sur 

les vallées, filant au ras de l’herbe, vers les consomma- 
teurs altérés. Et si je compare ces débuts rustiques à la 

croûte de limon des terrains d'épandage, cette coulèe 

d'aurore au torrent boueux qui, à Clichy, sert d’exutoire 
aux entrailles de Paris, j’avoue que l'humanité n’est pas 
d'une liliale pureté. 

§ 

Cinq aquedues, faisant 600 kilomètres, nous amènent 
chaque jour une moyenne de 400.000 me. des cinquante 
Sources que nous allons visiter, chiffre essentiellement 
\ariable suivant les précipitations atmosphériques. 

La Dhuis apporte de Pargny (Aisne) par Condé-en- 
Brie, Château-Thierry, Nogent-l'Artaud, la Ferté-sous- 
Jouarre, Chalifert, Vaujours, le Rainey, Romainville, 
22.000 me. au réservoir de Ménilmontant. Aquedue de 
pal km., dont 114 en galeries et 17 en siphons (1863- 
865) 

La Vanne, affluent de l'Yonne, capte à Cerilly (à 12 km. 
de Sens) 67.000 me. de sources hautes qui couleront par 
Stavilation; a Saint-Philippe, le Theil-Noé, 60.000 me. 
de sources basses, plus les 33.000 me. de la source de 
Cochepie, refoulée par trois usines. 

L'aquedue Maître (1867-1874-1882-1885), par Ville-  
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neuve-sur-Yonne, Sens, Pont-sur-Yonne, Moret, Veneux. 

Nadon, forét de Fontainebleau, Champeueil, Mennecy, 

L’Hay (153 km. dont 42 en souterrains, 16 sur arcades, 

21 en siphons et 73 en tranchées), remplit le réservoir de 

Montsouris après avoir franchi la vallée de la Bièvre à 

38 mètres de hauteur. 

L’Avre. Ce sont les jaillissements du Breuil, pres de 

Verneuil, ceux de la Vigne, du Nouvet, d’Erigny, des Gra- 

viers, des Foisys, 102.000 me. Deux &missaires secon- 

daires de 3 et 1 km. et demi, rejoignent le principal de 

102 km. (dont 25 en souterrain, 7 et demi en siphons ct 

69 et demi en tranchées), jusqu’au réservoir de Saint- 

Cloud, par Verneuil, Dreux, Orgerus, Antouillet et Ville- 

d’Avray (1890-1893). 

Des environs de Nemours partent les adductions du 

Loing et du Lunain. Le Loing accorde Chaintréauville et 

La Joie, 38.000 me., Bouron et Le Sel, 26.000 me.; le 

Lunain : Villemer, Saint-Thomas-le-Coignet, les Bignons, 

28.000 me. Deux bras secondaires (du Loing, 14.500 mè- 

tres, du Lunain, 7.100 mètres) alimentent l’usine de 

Sorques, près Montigny, qui refoule ce qu’elle reçoit à 

40 m. plus haut, au niveau de Yaqueduc de la Vanne. En 

pleine forêt, arrivent également, du nord-est, les eaux de 

la Voulzie et du Durteint, par Provins et Donnemarie-en- 

Montois.Bifurquant à l’ouest et au nord et se juxtaposant 

à celui de la Vanne, un aqueduc commun de 73 km. 

(1897-1900-1912-1924-1930), dont 27 en tranchées, 23 en 

souterrains, 6 km. 7 en relief sur la terre, 3 km. 7 en re- 

lief sur arcades, 13 en siphons, rejoint le réservoir de 

Montsouris. 

La Voulzie, poème d’Hégésippe Moreau: un géant 

altéré la boirait d'une haleine. Ce géant, c’est Paris. Au 

sortir de Provins, au pied d’un bocage montueux, sub- 

siste une fontaine sous des pierres moussues, une 

crypte, avec une inscription dévorée par les ans: Ja 

source. Et dans la prairie, au ras du sol, un monstrueux 

serpent noir emporte, dans ses entrailles de fonte, la 

mélancolique évaporée : voilà ce qu'il en reste. 

On y a joint les sources de la Vicomte, de l’Ange, des  



LA QUESTION DES EAUX A PARIS 
U 

Bœufs, de la Rivière et du Bassin; au total 72.000 me. 

Puis aussi son cousin le Durteint avec les sources des 

Fontaines, des Brocards, des Fond-Tenus, de Saint-Mar- 

tin, 27.000 me. Enfin, le Dragon avec les sources des 

Vieux-Moulins, de Gauthière, des Glatignys, des Pigeons: 

15.000 m.c. Toutes ces eaux vont jusqu’à l’usine de Lon- 

gueville (4.000 CV), qui les envoie par ses géants moteurs 

diesel au réservoir de Savins. Le tout (environ 110.000 me. 

quotidiens) est amené dans l’aqueduc du Loing, dont 

nous connaissons le trajet. Les changements de vitesse 

produiraient de formidables « coups de bélier », qui rom- 

praient les tuyaux les plus résistants si des dispositifs 

spéciaux n’y remédiaient. On cite une « cheminée d’équi- 

libre » celle de Revigny, qui forme quand elle fonctionne 
un curieux geyser en lançant un jet de 15 mc. en dix se- 

condes. La traversée de la Seine a lieu près de Moret, sur 

une passerelle en béton armé, de 115 mètres d'ouverture. 
La loi d'utilité publique, qui autorisa les captages de 

cette région, impose la restitution aux lits asséchés d’un 
volume égal à celui enlevé. Un canal de 4 km., creusé à cet 
effet, amène de Bray-sur-Seine l’eau du fleuve à l'usine 
des Ormes-sur-Voulzie, où elle est refoulée aux environs 
des sources captées, pour que le volume d’eau des ri- 
vières ne soit pas diminué, 

§ 

Section des Derivations contröle aussi les puits 
arlésiens, dont une partie des eaux sert A l’alimentation 
de ccriains établissements balnéaires municipaux, 

A signaler que ces eaux artésiennes sont spécifique- 
ment pures et présentent une température moyenne de 
28° particulièrement adaptée à leur utilisation dans les 
Piscines. 

Il existe actuellement six puits artésiens : Grenelle, 
Passy, Place Hébert, Buite-au-Cailles, Blomet, Ville- 
Mmomble, qui tous captent les eaux des nappes incluses 
dans les sables albiens, situées à des profondeurs variant 
de 500 à 800 mètres.  
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Certains de ces ouvrages, qui ont de brillants étais de 

service, ont vu leur débit s’affaiblir progressivement, 

d’où la nécessité d’une remise en état, déjà faite ou qui 

se poursuit. 

$ 

Les ressources en eau de source étant insuffisantes 

pour satisfaire aux besoins de la population, l’'Adminis- 

tration s’est préoceupée de produire de l’eau potable aux 

abords immédiats de Paris. Cette eau est fournie par de 

l'eau de Marne ou de Seine, filtrée et stérilisée dans les 

établissements de Saint-Maur et d’Ivry, dont la puissance 

journalière maximum est de 300.000 me. pour le premier 

et de 350.000 me. pour le second. 

Le fonctionnement de ces deux installations est basé 

sur le même principe de filtration lente sur du sable 

calibre. Toutefois, l’eau de Seine étant plus chargée en 

matières organiques et minérales que l’eau de Marne, 

subit avant la préfiltration un dégrossissage dans des 

bassins dits « dégrossisseurs >. 

L'établissement de Saint-Maur, situé 4, rue du Canal à 

Joinville-le-Pont, épure l’eau puisée en Marne. Créé en 

1896, agrandi et transformé successivement en 1398, 

1912 et de 1927 à 1930, il comporte 62 préfiltres d’une 

ice totale de 9.500 mètres carrés et 20 filtres de 

)0 mètres carrés de superficie. La capacité totale de 

production de cet établissement est de 300.000 me. par 

24 heures. 

L'établissement d’Ivry, 13, quai du Port-a-l’Anglais ä 

ure l’eau de Seine. Créé en 1900, il fut agrandi et 

transformé une première fois en 1905, puis de 1928 à 

1932. I comporte 40 b. ns dégrossisseurs de 2.500 mè- 

tres carrés de superficie totale, 104 préfiltres de 8.785 

inètres carrés et 48 filtres de 34.930 mètres carrés, capa- 

bles de produire 350.000 mètres cubes par 24 heures. 

L'eau de Seine el de Marne, puisée à l’aide de groupes 

élévatoires dits « nourriciers », est refoulée dans des ca- 

naux d’où elle passe, à l’aide d’un ensemble de rigoles 

couvertes et d'organes de distribution, sur des préfiltres  
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où elle abandonne la majeure partie des matières solides 

en suspension, puis sur des filtres qu’elle traverse beau- 

coup plus lentement, de telle sorte que la clarification y 

devient parfaite en même temps que s’opère l’action bio- 

logique du sable filtrant. 

En cas de crue des rivières, la clarification est faci- 

litée par l’action coagulante du sulfate d’alumine ou 

du permanganate de potasse que l’on déverse dans le 

canal d’amenée avant la préfiltration. 

A la sortie des filtres, les eaux clarifiées sont amenées 

dans une chambre de prise d’eau, et de là dans un bas- 
sin de contact où s’opère la stérilisation avant leur re- 

foulement par les pompes élévatoires principales. 

Le nettoyage du sable est assuré à Saint-Maur par 
l'envoi d’eau sous pression, par des lances enfoncées 
dans la couche filtrante, et par un courant d’eau sous 
pression qui traverse de bas en haut toute la couche de 
sable à nettoyer. L'eau de lavage et les impuretés qu’elle 
entraîne sont évacuées à l'égout. 

A Ivry, le nettoyage du gravillon des dégrossisseurs 
et du sable des préfiltres est effectué au moyen d'air 
comprimé et d’eau sous press système Chabal), 
amenés par des jeux de canalisation. Celui du sable des 
filtres se fait comme à Saint-Maur. 

La capacité de filtration de ces installations pouvant 
tre insuffisante en cas d’accidents aux aqueducs, on 

procède, à l'établissement de Saint-Maur, à la mise au 
point d’une batterie de filtres rapides, capable d’un 
débit maximum de 50.000 mètres cubes par 24 heures. 

Les micro-organismes qui ont échappé à l’action des 
filtres sont anéantis par le chlore ou par l'ozone. 

L'ozonisation consiste à détruire les germes nocifs 
échappés à l'action des filtres par l’emulsion dans l’eau 
d'un courant d'air ozoné, obtenu dans des appareils 
appelés ozoneurs. Dans ces appareils, l’air, desséché au 
préalable, est ozoné par les effluves électriques produits 
par une installation spéciale. Le mélange d’air ozoné et 
d'eau est assuré dans des émulseurs et des colonnes de  
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self-contact pendant le temps nécessaire à la stérilisa. 

tion de l’eau (3 à 5 minutes). 
La première usine d'ozone, installée à l'établissement 

de Saint-Maur, en 1912, ne fonctionne plus, car elle est 

en cours d’agrandissement pour pouvoir traiter 300.000 
mètres cubes d’eau par 24 heures. 

Pour la stérilisation par le chlore, on emploie l’eau 
de Javel à Saint-Maur et le chlore liquide à Ivry. 

A Saint-Maur, on mélange à l'eau une solution d’hy- 

pochlorite de soude (que les ménagères appellent « eau 
de Javel» ou « fumant »), parfaitement titrée, neutra- 
lisée avec de l'acide chlorhydrique, pour éviter la pré- 
cipitation de la chaux qui pourrait obturer les orifices 

de distribution. 

A Ivry, la solution sterilisante est de l’eau chlorée, 
préparée à partir du chlore liquide dans des appareils 
dénommés « chloronomes >. 

Cette solution est envoyée dans l’eau selon la mé- 
thode, dite de « verdunisation », qui permet notamment 
l'introduction automatique de la solution dans les 
pompes, d’où résulte le brassage énergique qui caracté 
rise ce procédé 

A signaler également que toutes les eaux de source 
sont stérilisées par l'emploi d’eau de Javel. 

Les doses de chlore libre à employer dans chaque 
procédé sont fixées par le service de Contrôle des eaux, 
qui vérifie à tout instant si la destruction des micro- 
organismes est complètement assuré 

L’exeedent est neutralise par une solution d’hyposul- 
lite de soude que l'on déverse à l'arrivée au réservoir. 
Ainsi le chlore ne laisse aucun goût et détruit à coup 
sûr les micro-organismes vivants, flore ou faune, œufs, 
semences, entrainés par le torrent de la circulation dans 
le mystérieux dédale de plomb mêlé à notre existence. 
On est loin de l'époque où quelquefois, par suite de 
Putilisation de l’eau de rivière brute, on signala certains 
cas d'algues nées quand même en quelque anfractuosité, 
étirées jusqu’au fil, d'ailleurs incolores et épuisées, et 
des alevins, des poissons diaphanes, exangues, translu-  
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aides, se présentant à l'embouchure des robinets. N’ou- 

blions pas que ces liquides ne sont pas distillés, qu’ils 

demeurent chargés en oxygène et en sels de nutrition. 

A titre de renseignement, ajoutons que, par litre 

d'eau, la dose moyenne de chlore a été de deux dixièmes 

et demi de milligramme (0 mmg. 25) et celle d’hyposul- 
fite de soude de cing dixiémes de milligramme (0 mmg. 5) 

en 1935. 

L'eau non potable est constituée 

1° Par les eaux de Seine et de Marne à l’état naturel, 
assez pures chimiquement pour les besoins industriels 

et pour les services publics, 1 parfois troubles et à 
température variable. Elles sont refoulées dans des ré- 
servoirs distincts des réservoirs d’eau potable, d’où par- 
tent les conduites de distribution. 

2° Par l’eau du canal de l’Ourcq, longue dérivation à 
ciel ouvert, servant 4 la fois d’aqueduc, pour l’amenée 
de l'eau, et de voie navigable. Ce canal aboutit à la Vil- 
lette à un vaste bassin à ciel ouvert servant de réservoir 
et d'origine aux conduites de distribution, Un certain 
volume d’eau d'Oureq est relevé pour permettre, concur- 
remment avec l’eau de rivière, l'alimentation de la 
partie de la Capitale située à une altitude égale ou supé- 
rieure à celle du bassin de la Villette. 

La quantité totale d’eau fournie par le canal de 
l'Oureq et par les usines d’eau de rivière peut atteindre 
1.600.000 mètres eubes par jour; mais la nécessité de 
Maintenir un certain nombre de machines en réserve, 
d'en arrêter d’autres pour assurer l'entretien ou procé- 
der aux réparations, ne permet pas de compter sur plus 
d'un million de mètres cubes. 

§ 

Parlons maintenant des moyens mécaniques, usines, 
Machines des quinze établissements élévatoires, d’une 
Puissance de 40.000 CV. environ, qui se morcellent en  
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165 groupes, 115 générateurs, 10 gazogenes, alimentant 
152 km. de conduites de refoulement. 

A Saint-Maur (1863), rue du Canal, n° 4, à Joinville. 
le-Pont, s'élève une sorte de musée de lhydraulique, 
comprenant cinq usines de 8.470 CV. avec 31 groupes 
d'un débit journalier de 419.500 me., dont 134.500 de 
Marne brute et 285.000 d’eau filtrée. Les deux machines 
les plus anciennes, mues par la chute des Moulins, au 
débouché du canal-tunnel, de puissance réduite, n’en- 
voient guère que 6.000 n ux lacs du bois de Vin- 
cennes; les deux usines à vapeur (1872-1877-1890) re- 
foulent de l’eau brute dans les compartiments inférieurs 
de Ménilmontant (à 75 im. de hauteur) et de l’eau stéri- 

lisé 83 m. dans les compartiments supérieurs du 
même réservoir. Une quantité d’eau brute est de plus 
fournie aux bassins filtrants voisins. Une usine à gaz 
pauvre (1911-1912) refoule par trois groupes 25.000 mc. 
d’eau filtrée à 60 m. de hauteur rue Pelleport à Cha- 
ronne, et par quatre autres groupes de l’eau brule à 
Ménilmontant, à 73 m. Une usine électrique envoie, par 

groupes, 300.000 me. d’eau filtrée à Ménilmontant, 
à 10 km, tandis que des groupes « nourriciers » achè- 
vent le remplissage des bassins filtrant 

L'établissement d’Ivry, 13, quai du Por -l'Anglai 
Ivry, comporte trois usines: la première (1883), 3.460 CV. 
12 groupes, 207.000 me. de Seine brute sur le réservoir 
de Villejuif; la deuxième (1899-1905-1913), 3.780 CY. 
19 groupes, 484.000 me. envoie de l'eau de Seine brute 
sur les bassins filtrants et sur le réservoir de Charonne, 
de l’eau de Seine filtrée, soit sur le réservoir de Mont- 
souris, soit sur le relais de Charonne, ou directement 
dans le réseau de distribution à la Place Daumesnil, et 
enfin sur le réservoir de Saint-Cloud, par cinq groupes 
de conduiles de refoulement totalisant 30.200 m. de 
longueur. Enfin, la troisième (1925-1927) 4.200 CV, 
di group: 400.000 me. envoie par quatre groupes de 
l’eau de Seine brute (200.000 me.), sur les bassins fil- 
trants, et par six autres groupes de l’eau de Seine filtrée 
(200.000 mc.) sur les réservoirs de Montsouris et de  
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Saint-Cloud, par des conduites de refoulement de 

8.200 mètres de longueur. 

L'usine d’Austerlitz (1862-1898-1913-1919): 6.620 CV. 

dix-sept groupes (neuf à vapeur, huit électriques) re- 

foule 412.000 me. d’eau de Seine brute, par 24.775 m. 

de conduites à Ménilmontant, Villejuif, relais de Gen- 

tilly et de Charonne. 

L'usine de Bercy, avenue Ledru-Roliin (1887-1889) : 

6.000 CV. quatre groupes, 32.000 me. de Seine brute sur 

les relais de Montmartre et de Charonne, par 11.200 m. 

de conduites. 

L'usine de Javel (33, quai de Javel) (1887-1902-1924), 

1.020 CV., trois groupes (2 à vapeur, 1 diésel), envoie 

60.000 me. d’eau de Seine brute sur le réseau de distri- 

bution, par 4.000 m. de conduites de refoulement, 

L'usine d’Auteuil, avenue de Versailles, comprend 

deux usines à vapeur de huit groupes, 191.000 me. de 

Seine brute sur le réservoir de Passy et le réseau de dis- 
tribution par 5.281 m. de conduites de refoulement, 
auxquelles s'ajoute une usine mixte électrique et à va- 
peur : 3.840 CV. pour 264.000 me. d’eau d’égout. 

L'usine de l’Oureq, boulevard de la Villette, n° 137 
(1867-1880-1921), 1.100 CV.: x groupes. 96.000 me. 
@Oureg dans le réseau de distribution et au réservoir de 
Ménilmontant. 

L'usine de la Villette, rue de Soissons, n° 2 (1902- 
1910) 1.470 CV.: sept groupes, 300.000 me. d’eau d'Oureq 
dans le réseau de distribution. 

L'usine de Montmartre, deux groupes. Le premier, rue 
Seveste, n° 15, à vapeur (1889-1924-1927), le second place 

Saint-Pierre, électrique (1920-1921) faisant ensemble 
920 CV., onze groupes dont sept à vapeur et quatre élec- 
triques, 5.250 me. source et rivière brute dans la cuve 
d'équilibre rue du Mont-Cenis (1925-1927) et dans le ré- 
Servoir de Montmartre. 

L’usine de Ménilmontant, rue Darcy, n° 11 (1864-1912- 
1920-1924), 1.650 CV., dix groupes, 139.100 me. de source 
€t 85.000 me. de rivière, au réservoir de Belleville par 
3.600 mètres de conduites de refoulement.  
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L’usine de Charonne, rue Pelleport, n° 11 (1899-1910. 

1920), 1.200 CV. cinq groupes, 133.000 me. d’eau filtrée 

d’Ivry et de Saint-Maur refoulés sur Ménilmontant. 

L'usine de Montsouris, rue de la Tombe-Issoire, n° 113 

(1905-1914-1924), 1.340 CV., six groupes, 130.000 me, 

d’eau de source de Montsouris dans le réseau de distribu- 
tion et sur le réservoir de Saint-Cloud. 

L'usine de Gentilly, rue de Montrouge, n° 156 (1910), 
380 CV., deux groupes, 60.000 me. de rivière brute d’Aus- 

terlitz et d’Ivry, refoulés sur le réseau de distribution à 
la Porte d'Orléans. 

§ 

La Section de la Distribution des Eaux constitue un 
réseau intérieur de 3.000 km. de conduites, qui se prolon- 

gent dans les maisons par des branchements d’alimenta- 
tion, lesquels sont peints en rouge pour les eaux de ri- 

vières brutes. Les usages privés ont, bien entendu, un 

branchement distinct de celui des usages industriels. 

La défense contre l'incendie est urée au moyen de 
trois réseaux de bouches d’incendie de type différent. 

L'un commencé en 1872 compte 9.100 bouches, le 
deuxième (1895) 700 bouches; le troisième (1923) 100 

bouches. Que nous sommes loin du temps où les curieux 

étaient enrôlés pour « faire la chaîne », se passer de mains 
en mains des seaux de toile hâtivement remplis n'im- 
porte où, lesquels, après vous avoir inondé les pieds, 

ient à moitié vides à la grossière pompe à bras 
qu'on trouve encore dans nos villages! 

En outre, on utilise 10.600 bouches pour le lavage, 
8.400 pour l'arrosage (qui emploie de plus en plus les 
arroseuses mécaniques avec tonneaux de 3.000 litres). 
En tout, 40.000 appareils divers. D’autres branchements 
spéciaux courent les rues, 900 pour les urinoirs, une cen- 
taine pour les marchés découverts, 72 pour les fontaines 
monumentales décoratives. Y ajouter, en eau potable, 
122 fontaines Wallace et 380 bornes-fontaines. 

Les eaux de source, plus agréables à boire, notamment  
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parce que d’une température voisine de 12°, sont surtout 
distribuées dans les quartiers ouest, nord-ouest, sud et le 
centre de Paris. 

Les eaux de rivière filtrées sont surtout distribuées 
dans les quartiers est et nord-est, et présentent l’inconvé- 
nient d’être relativement chaudes en été (18 à 20°). 

Les réservoirs de distribution sont au nombre de seize, 
dont quatre cuves sur pylones. Ceux d’eaux potables, ex- 
clusives, toujours couverts, sont : Montsouris (1874) 
pour Vanne, Loing, Lunain, Voulzie; Saint-Cloud (1893- 
1900) pour l’Avre; ceux d'eaux brutes sont : Buttes- 
Chaumont (1867), Passy-Copernic (1899), Villejuif (1883- 
1910), Grenelle (1888), Grand-Charonne (898); ceux 
mixtes, compartimentés, sont Belleville (1868-1919-1925), 
Montmartre (1889-1927), Ménilmontant (1865), Passy 
(1858), Petit-Charonne (1837). 

$ 
Le Service des « Adductions nouvelles et des recher- 

ches > met à l'étude toutes les suggestions. Il n’en manque 
pas! En 1865, la Ville recevait seulement 22.000 me. par 
jour. On caleule que, vers 1950, il faudra de 1.000.000 4 1.500.000 me., suivant le rythme du développement de la consommation. 
Parallélement aux études importantes dont il sera parlé Plus loin, on a cherché à compléter le débit des aqueducs existants qui, dans cette intention, avaient été dimen- Sionnés largement par les auteurs soucieux d’assurer l'avenir, C’est ainsi que Vaquedue du Loing a été utilisé Pour amener les eaux de la Voulzie, celui de la Dhuis Pour conduire à Paris des eaux provenant de la nappe %es sables verts. Enfin des études se poursuivent pour fompléter les eaux qui coulent dans l’aqueduc de l’Avre. Pour augmenter les ressources en eau potable de la Capitale, on songea un instant à la rive française du Lac Léman (1892 à 1912), avec un aqueduc de 500 km. pou- Yant fournir un million et demi de mètres cubes. Mais 9 convint de l'incertitude de la pureté des eaux, du mil- liard de dépenses nécessaires, de querelles possibles avec  
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la Suisse. On avait déjà pensé (1887 à 1900) au Lac de 

Neuchâtel; mêmes obstacles, encore aggravés au point 

de vue helvétique. 

En 1913, fut proposée, vainement d’ailleurs et pour les 

mêmes raisons, une captation de 100.000 me. dans la 

forét du Perche. Enfin, on échafauda un syst&me de bar- 

rages-réservoirs (1912) pour les ruisseliements des col- 

lines, entre Alencon et Argentan, avec un canal de 

228 km., un filtrage-débit de 250.000 me. environ. Les 

paysans s’insurgèrent : que deviendraient leurs cultures? 

On a également cherché à utiliser l’eau des barrages- 

réservoirs. On peut dire en effet qu’en établissant des re- 

tenues en des points convenablement choisis, on peut 

accumuler la surabondance des crues, ces eaux pouvant 

être distribuées ensuite suivant les besoins. On oppose 

que le barrage d’une vallée détruit le paysage. Pendant 

des années, la roche est à vif, la sylve ravagée, des murs 

de béton géants anéantissent l’agreste cascade. Cependant 

le temps passe, avec un manteau de mousse, la nalure 

reprend ses droits, habille le travail de l'homme de ses 

vêtements somptueux, et les effets bienfaisants de ce tra- 

vail demeurent. Quel touriste ne connaît, dans le Morvan, 

le beau lac romantique des Settons, avec hôtellerie de 
choix, pêche et canotage; n’est-ce pas aussi bien qu'avant? 

En revenant des sources de la Seine, je passai par Semur- 

en-Auxois. Tout contre, le barrage de l’Armancon, qui 

alimente le canal de Bourgogne, est devenu un site admi- 

rable, ott s’ébattent de riantes jouvencelles en de clairs 

costumes de plage... 

Dans cet ordre didées, on peut rappeler les propos 

lions de l'ingénieur Chabal relatives à l'aménagement des 

crues, l'établissement d'importants bassins dans le Mor 

van et d’un canal de réglementation entre la Haute-Seine 

et la Haute-Marne. 

Ces propositions, se combinant aux études poursuivies 

parallèlement par l'Administration, ont conduit à I 

création des «réservoirs d'étiage», sur la Cure: de 

Chaumecon et du Crescent: 24 millions de me.; sw 
l'Yonne, de Pannesière, 93 millions de m ur la Marne,  
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de Champaubert-aux-Bois, 23 millions de me. Au total, 

140 millions de me. De plus, le Conseil supérieur des tra- 

yaux publics y a ajouté, en deuxième urgence : les réser- 

yoirs de la Forét du Der, de Chantecocq et annexes, de la 

Haule-Vallée de la Seine, de la forét du Grand-Orient, de 

Ja vallée du Serein, de la forét d’Armainvilliers (Yerre et 

Grand-Morin). 

Cependant, ces recherches ont montré qu’on ne pouvait 

obtenir ainsi les quantités nécessaires à la Capitale. 

On étudia également l'augmentation du cube d’eau de 

rivière filtrée prise dans la Seine et la Marne. Mais la 

qualité et le prix qui résultent de ces solutions sont tels 

que tous les organismes qualifiés ont conclu, après exa- 

men comparatif, qu’il était préférable de choisir le projet 

dit « des Vals de Loire ». 

LES VALS DE LOIRE 

Que sont ces Vals? Sur ce fleuve, très variable, les di- 

gues latérales contre l’inondation s'appellent des levées. 

Le val est la bande comprise entre la levée et le pied du 

coteau: la partie entre la levée el le lit mineur a reçu le 

nom de chantier. 
Belgrand (1850) avait trouvé celte idée dans Riquet 

(1604-1680), le constructeur du canal du Midi et le rêveur 

du canal des Deux-Mers, qui l'avait préconisée pour ali- 
menier Versailles. Ainsi, nous remontons à Louis XIV, ce 

qui permet de transposer en mauvais français la sen- 

lence de VEcelésiaste : Rien de nouveau depuis le Roi 

L’ingénieur Picard (1674-1678) l’étudia sur place, 
puis M. de Marivets (1786). Après Belgrand, un ingénieur 
civil, M. Radiguel (1856), suppose un canal de 29 m. de 

geur qui amènerait 1.296.000 me, A ce sujet, Hauss- 
Mann cerit dans ses Mémoires : 

Le lit de la haute Loire est & un niveau supérieur du lit 

Seine. Pour Versailles, la gravitation parut difficile, 

Mais le sol de Paris est inférieur de 30 mètres à celui de 
Versailles. Un canal à ciel ouvert de 29 mètres de largeur, 

10  
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2 métres de profondeur, long de 250 kilométres, pouvant ser. 

vir à la navigation, arriverait sur les hauteurs de Satory, 

Chaville et Meudon; les vallées seraient maçonnées et voûtées 

en réservoirs. 

Le subtil préfet ne manque pas de constater qu’une 
pareille saignée dans le fleuve tuerait sa navigation et 
que l’enjambement, par le canal, de plusieurs profondes 
vallées nécessiterait des travaux d’art dépassant tout ce 
que les Romains avaient conçu de prodigieux, ce qui porta 
un coup fatal à ces colossales chimères. 

En 1859, M. Grissot de Passy, ingénieur de l'Etat, 
transforme le canal en souterrain; en 1870, Belgrand 
signe un traité provisoire pour dériver 500.000 mc. En 
1880, nouvelles études, interrompues par l'opposition 
irréductible des populations riveraines. 

ouvel assaut en 1920... Je voulus voir ces choses par 
moi-même. Le 4 octobre de cette année-là, nous allämes 
examiner les chantiers. Quels savoureux saladiers d’écre- 
visses nous eûmes à déjeuner au village le plus proche! 
D’année en année, les assemblées, les comités, les en- 
quêtes continuaient. Le 13 septembre 1926, nous fimes 
une seconde visite en cortège. Et ce jour-là, il y eut encore 
des écrevisses à déjeuner. Ne seraient-elles pas symbo- 
liques? 

Les conclusions d'un nouveau rapport au Conseil 
municipal, Vinvitant 4 « poursuivre l'étude des réalisa 
tions », furent adoptées les 12, 14, 16 avril 1927. L’ap- 
probation de l'Etat est du 4 mai 1928, la décision de 

se à l'enquête » du 1* août 1928. Trois ans apr 
11 septembre 1931, la Ville obtient du Conseil d'Etat la 
déclaration d'utilité publique 

Depuis cette époque, le projet est mis au point et les 
nombreuses formalités sont peu à peu poursuivies, en 
attendant la réalisation des ressources financières néces 
saires pour le départ des travaux. 

Réduit à ses lignes essentielles, le projet d'adduction d'eaux 
des Vals de Loire consiste à capter dans les alluvions sablon- 
neuses formant la rive gauche du fleuve, entre Gien et Nevers,  
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un débit de 12 mètres cubes par seconde, soit 1 million de 

mètres cubes par jour, qui sera amené à Paris, au moyen 

Waqueducs et de conduites appropriés, en prévoyant la resti- 

tution à la Loire d'un débit suffisant pour que les captages ne 

causent aucun préjudice a Uagriculture et aux riverains... 

Dès le 13 mars 1927, il avait été établi qu’il faudrait 

50 puits et 125 centres d’épuisement, placés à une 

stance du fleuve variant entre 50 et 100 mètres, même 

950 mètres si possible, sur une longueur variable suivant 

les résultats obtenus en relevant l’eau d’une vingtaine de 

mètres dans un collecteur de 4 m. 50 de diamètre et 

160 kilomètres de longueur (dont 42 en tranchée, 22 en 

relief couvert, 1 en arcades basses, 350 mètres en arcades 

découvertes, 86 kilomètres en souterrains et 13 kilo- 

mètres et demi en siphons). 

Mais une étude plus complète de la question montra à 

M. l'inspecteur général Sentenac que toute force motrice 

pouvait être éliminée. En effet, il proposa de remplacer 

les puits filtrants par une galerie filtrante continue, en- 

foncée dans les sables des Vals à une profondeur suffi- 

sante. Par des drains judicieusement établis, l'eau se 

déversera naturellement dans cette galerie, et, comme le 

niveau de celle-ci est nettement supérieur à l'altitude 

moyenne de la capitale, l’eau ainsi captée pourra s’écouler 

vers Paris, sous l'effet de la g é, et arriver ainsi à 

une altitude telle qu’elle sera distribuée à la grande ma- 
jorité des Parisiens, sans l’intervention d’aucune ma- 
chine, ni force motrice. Le projet ainsi modifié a finale- 

ment été adopté et ce ne sera pas l’une de ses moindres 

caractéristiques que de conduire l’eau pure et fraiche 
des sables de la Loire jusqu’à la table du Parisien, sans 
qu'aucune machine ait participé à ce transport. 

Le décret d'utilité publique est du 11 septembre 1931, 
ai-je dit. Passons sur les délibérations subséquentes, 

votes, arrêtés, tractations diverses, expériences de labo- 
raloires, pompages préliminaires, analyses bactériolo- 

Siques. Toutes ces recherches et essais ayant montré 
qu'on pouvait obtenir les quantités escomptées sans nuire  
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aux riverains, il est possible que, dans un temps plus ou 
moins lointain, Paris s’abreuve aux eaux de la Loire. 

C’est le lieu de signaler que cette opération a été con. 
cue dans le cadre de l'aménagement de la région pari- 

sienne. En effet, ce travail sera réalisé par un syndicat 

qui groupe, à côté de Paris, toutes les communes du 
département de la Seine, une grande partie de Seine-et- 
Oise : soixante-six communes (66), et quelques communes 
de Seine-et-Marne : quatre (4), de telle sorte que ce 
gigantesque projet aura par ses heureux effets réalisé, 
sur un but bien précis et précieux, l'union de 139 munici- 
palités. 

Ces torrents d’eau, ces centaines de millions de litres, 
ne font que traverser notre existence, notre maison, nos 

alis, il faudra les cha nilleurs, les expulser. Et 
ce sera aussi compliqué, aussi difficile que pour les 
amener. Peut-être, pour peu que cela vous intéresse, nous 

il permis de vous l'expliquer quelque jour. 

LÉON RIOTOR 
ancien conseiller municipal de Paris 
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PHILIPPE DE CHAMPAIGN 
PEINTRE DE RICHELIEU 

En 1635, l’année où il fonde l'Académie francaise, Ri- 

chelieu a pour délassement les travaux de ce Palais-Car- 
dinal qu’il léguera à Louis XIII et qui deviendra le Pa- 
lais-Royal. Son architecte est Le Mercier, son peintre 
favori Philippe de Champaigne. {1 sait celui-ci bon à 
tout. Faut-il décorer d'importantes surfaces, les parois et 
la voûte d’une de ces galeries à l'italienne, peintures et 
slucs dorés, dont la Rome de Bernin introduisit la mode 

à Paris, l'artiste n'est embarrassé, ni pour en tracer le 
dessin général, ni pour exécuter les plus beaux morceaux, 
ni pour diriger les suballernes qui travaillent sous lui. 
Plus tard, Le Brun pourra s'inspirer de ses méthodes 
quand il créera la galerie d'Apollon au Louvre et la ga- 
lerie des Glaces à Versailles. 

$ 

L'auteur des Antiquités de Paris (1), Sauval, a minu- 
tieusement décrit les splendeurs éphémères, hélas! du 
Palais-Cardinal. Pénétrons d'abord à sa suite dans la 

rie de l’avant-cour, alors «la plus riche et la mieux 
entendue de tout Paris », d'autant que Richelieu est par- 
Yenu à l'apogée de sa puissance, 

La plus superbe partie de ce beau lieu, dit-il, était la voûte 
beinte et conduite par Champagne; des blancs et des noirs, 
des tableaux, des rostres imités de ılique et des chiffres 

() Chez Charles Moette et Jacques Chardon, Paris, 1724.  
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du cardinal de Richelieu environnés de lauriers, étaient 

répandus dans cette votite sur un grand fond d’or peint en 

mosaique, avec autant d’ordre que d’esprit, et composaient 

ensemble comme une sorte de panégyrique à l'honneur du 

maitre de la maison. 

La vie de celui-ci, en effet, était représentée d’un bout 

à l’autre de cette galerie; et des inscriptions rédigées 

sans doute par Boisrobert ou quelque autre académicien, 

accompagnaient chaque épisode d’une carrière retracée 

par Champaigne sans excès de flatterie : La Rochelle enle- 

vée aux protestants en 1628, le passage de la Loire dans 

la nuit du 17 mars 1630, la campagne de Savoie où Rivoli, 

pour la première fois, fut le nom d'une victoire fran- 

çaise, etc. Richelieu avait choisi le peintre autant pour 

son caractère que pour son talent. 

Ce naturel si posé qu'il voyait en lui, sa sincérité, sa dis- 

crétion, sa retenue le charmaient bien autant que la facilité 

et la liberté de son pince: … C'était l’Apelle de cet Alexandre. 

Sauval continue, guide d'autant plus précieux que si le 

palais est toujours debout, rien ne subsiste intérieure- 

ment des décorations qu’il décrit : 

Champagne done, dans le premier tableau de la voûte, 

avait représenté la figure de la Félicité publique, tenant en 

main une corne d’abondance pleine de sceptres et de cou- 

ronnes, éclairée dans le ciel de l’œil brillant de la Pré- 

voyance, accompagnée de Mercure et de Minerve, 2 sistés de 

leurs symboles. Par cet emblème, il n’est pas difficile de juger 

que ce peintre avait voulu faire entendre que si le cardinal 

de Richelieu avait arraché quelques fleurons de couronnes, 

d’Espagne, des princes d'Allemagne et de l'Empereur, c'était 

par sa prudence, par son conseil, par son raisonnement et 

par sa vigilance, qui l’éclairaient sur les affaires les plus 

sombres et les plus embarr 4 

A l’une des extrémités du second tableau, la Prévoyance 

parait assise sur les nues, accoudée sur le globe du monde, 

tenant un timon de Ja main droite et de l’autre une massue; 

à l’autre bout l'Histoire, vêtue d’une robe blanche et regar-  
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dant derrière elle, était sur les épaules de Saturne : dans une 

hauteur au dessus, on voit deux petits enfants qui voltigent 

entre deux airs, et folâtrent avec un serpent arrondi en 

cercle et se mordant la queue. Toutes ces figures sans doute 

voulaient dire que nos neveux apprendraient d’une histoire 

pure et désintéressée la prévoyance et la vigilance du car- 

dinal, et que ses actions, malgré le temps et l'envie, passe- 

raient à l’éternité. 

Le monument élevé de nos jours par M. Hanotaux et 

le due de la Force à la gloire de Richelieu suffit pour 

donner raison à l'inventeur de ces emblèmes. Mais voici 

déjà paraître parmi eux le dieu rayonnant en qui 

Louis XIV voudra bientôt se reconnaître, et sous les 

traits duquel il se fera représenter, tant au Louvre qu’à 

Versailles. * 

Dans le centre du troisième tableau, Apollon, le dieu des 

t de la lumière, monté sur une nue, joue de Ja lyre: 

environné des arts, des sciences et des muses; les 

unes concertent et chantent ensemble les éloges de leur 

itre; les autres l’admirent et méditent son panégyrique. 

ait là proprement l'occupation des beaux esprits du temps 

de Richelieu, pendant que lui de son côté discourait souvent 

avec eux, les maintenait et leur faisait du bien. 

Le cardinal, en effet, se F it à discuter langue et 
lillérature avec les membres de ce cercle Conrart qu’il 

venait de transformer en Académie française, les auto- 

risant à placer sur leur sceau son effigie, accompagnée 

de cette légende : « A l’immortalité », mais en échange de 
ses faveurs, leur demandant la docilité à ses avis qu’il 

exigeait de tous autour de lui. 

§ 

Il ne reste aucune trace de ce splendide décor, impi- 

blement saccagé dès la fin du xvir siècle pour faire 
place à l’appartement du duc d'Anjou; et la galerie des 
Hommes illustres, séparée de l’autre par la chambre de 
Richelieu, n’a point subsisté davantage. A commencer  
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par Suger, son lointain prédécesseur, le ministre y avait 
fait placer, au nombre de vingt-cinq, « ces héros qui par 
leurs conseils ct par leur courage ont maintenu de tout 
temps la couronne », et au nombre desquels il se ran- 
geait à juste titre. 

Lui-méme en fii le choix, dit Sauval, et les ingea ainsi 
que nous les voyons, avec des distiques, des emblèmes, et 
quelques représentations de ce qu'ils ont fait de mémorable 
Les distiques sont en lettres d'or au bas de chaque portrait, 
et aux deux côtés les emblèmes, et les actions signalées sé 
parément. Chacun de ces portraits est encore accompagné 
de deux bustes de marbre, et toutes ces beautés sont entre- 
lacées avec tant d'art qu'elles forment un mélange tout 
extraordinaire, et dont on est surpris. 

Champaigne eut pour concurrent Simon Vouet, peintre 
habile et intrigant, qui avait voyagé en Angleterre, por- 
traituré le Grand Ture à Constantinople, séjourné à 
Rome, et même été élu prince de l'Académie Romaine. 
Revenu en France, Vouet réussit à peindre la chapelle 
du château de Rueil et celle du Palais-Cardinal. Richelieu 
ne voulait point de lui pour la galerie des Hommes 
illustres, mais l’autre lui força la main, avec la compli- 
cité du surintendant d’Effiat. 

Des portraits que Philippe de C ampaigne exécuta ici, 
Sauval admire surtout celui de Gaston de Foix, Il remar- 
que dans les yeux du jeune vainqueur de Ravenne, ter- 
rassé par la mort, hélas! dans sa victoire, « une certaine 
douceur entremêlée de je ne sais quoi de majestueux 
C'est ce que l'on vérifie au musée national de Versailles 
où la Loile figure aujourd'hui, identifiée grace au distique 
inscrit dans le bas. Par ailleurs nous n’hésitons pas à 
reconnaître le Suger de Champaigne dans un tableau du 
musée de Nantes. Le « Père de la Patrie », moine médi- 
tatif et grave, a près de lui, posée sur une table, sa mitre 
d’or. 

$ 

Philippe de Champaigne est ainsi progressivement  
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devenu le peintre attitré de Richelieu, cela sans sollici- 
tation aucune, et même en refusant d'aller travailler 
dans le «bourg-clos» créé par celui-ci en Touraine 
depuis 1631. 

Quoique le cardinal fût fâché, rapporte Félibien (2), que 
Champagne n’avait pas pour lui toute la déférence qu’il 
demandait, sa fermeté néanmoins à ne lui point accorder ce 
qu'il souhaitait n’empècha pas que dans la suite il n’en fit 
toujours autant d'état qu'auparavant. Il affectait même de lui 
témoigner publiquement qu’il avait de l’estime et de l’affec- 
tion pour lui. 

Non content de lui avoir confié la majeure partie des 
décorations du Palais-Cardinal, il se fait maintenant por- 
traiturer par lui sous plusieurs aspects. Le peintre va 
fréquemment à Rueil, où, reçu au sortir du carrosse par 
les mousquetaires rouges qui le savent Persona grata, 
il n’attend guère. L'accueil de Richelieu est toujours 
affable; sa parole se fait élégante et ornée pour séduire 
un esprit indépendant, plus soucieux de bien faire que de 
plaire, et qui par cela même y réussit. Les courtisans lui 
demanderaient volontiers son secret, mais sauraient-ils 
l'utiliser? C’est de ne souhaiter ni craindre ou faveur ou 
défaveur. 

Le cardinal, assailli chaque jour de sollicitations, — car 
Boisrobert, qui sait seul le dérider, en profite aussitôt 
lui-même pour quémander — va dans le cas de Cham- 
Paigne au devant d’un désir possible. 

Il lui disait quelquefois qu’il lui voulait plus de bien qu'il 
ne croyait, et même lui fit dire par des Bournais, son pre- 
mier valet de chambre, qu’il n’avait qu’à lui demander libre- 
ment ce qu'il voudrait pour l'avancement de sa fortune et 
des siens. Mais Champagne répondit à cela que si Mgr le 
Cardinal pouvait le rendre plus habile peintre qu’il n’était, 
Ce serait la seule chose qu’il aurait à demander à Son Emi- 
hence; mais comme cela n’était pas possible, il ne désirait de 
li que l'honneur de ses bonnes grâces. 

7) Entretiens sur la vie et les ouvrages des plus excellents peintres. À Londres, chez David Mortier, 1705.  



298 MERCVRE DE FRANCE—15-VII-1937 

Réponse admirable, qui montre un homme passionné 

pour son art et d’une absolue indépendance. 

Voilà donc le maître de la France et cet homme libre 

en présence pour de longues séances de pose. Tandis que 

celui-ci travaille, respectueux et silencieux, se contentant 

de répondre aux questions posées, Richelieu lui parle du 

peintre, son rival, qui l’a précédemment portraituré sans 

le satisfaire. « Quel sentiment avez-vous des œuvres de 

Vouet? » lui demande-t-il. Et Champaigne, sans jalousie 

aucune : « C’est un habile homme. » A quoi, selon Féli- 

bien, le cardinal lui répartit «qu'il ne devait pas faire 

plus d’état de Vouet que Vouet ne faisait des autres 

peintres, qu'il méprisait tous également ». Mais quoi! 

ce prince de l'Eglise est sujet à diverses passions, et 

Champaigne, en chrétien, rend le bien pour le mal. 

Examinons d’abord le portrait qui, sous l’ancien ré- 

gime, faisait pendant à celui de Louis XIII dans un salon 

de l'hôtel de Toulouse, et qui entra au Louvre en 1798 (3). 

Richelieu debout, vêtu du manteau de pourpre par dessus 

sa soutane de même couleur et son rochet, se détache 

sur un fond de brocart à grands ramages. Sa tête, petite 

et résolue, coiffée un peu en arrière d’une calotte, sort 

d’un col de toile unie sous lequel est passé le cordon 

auquel pend la croix du Saint-Esprit. Déjà touché qu'il 

est par la maladie, son nez ressemble à un bec osseux, sa 

main décharnée à une serre. Mais quel regard lucide et 

calme, souverainement impérieux, a le grand ministre qui 

veut porter la France aux limites naturelles de la Gaule! 

En dépit des vêtements qu’il porte et de la barrette tenue 

par sa main droite, rien en lui n’est de l’ecclésiastique et 

tout du gentilhomme. Il a gardé d’ailleurs la barbiche et 

les moustaches du cavalier formé naguère par Pluvinel, 

maitre d'équitation du roi, et qu’il demeure. Ignore-t-on 

qu'en mainte occasion secrète il ne se fait pas serupule 

de s’habiller comme ses mousquelaires? 

Ces passades, jointes au besoin d’être diverti par Bois- 

robert, décèlent chez Richelieu quelque chose d’insatis- 

(3) Stupfler em fit au xıxe siècle une copie placée dans la salle où 
l'Acndémie française tient séance,  
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fait. Une sorte de tristesse latente est visible sur le por- 
trait du musée national de Versailles, réplique du précé- 
dent qui fut trouvée par Lenoir en 1799 à l’Abbaye-au- 
bois, oi l’abbesse Marie-Gabrielle de Richelieu l'avait 
apportée. 

Les autres effigies en pied du cardinal le montrent 
chacune dans un décor différent, outre qu'il n’y a plus 
son geste accueillant de la main gauche, mais s’en sert 
pour retenir les plis de sa robe. Prenons le portrait de 
la collection du Bourg de Bozas, on y reconnait au fond 
l'église de la Sorbonne, construite par Le Mercier aux 
frais de Richelieu et destinée à abriter son tombeau. Selon 
la vraisemblable hypothèse émise par M. François Bou- 
cher, cetle toile proviendrait de la bibliothèque de la Sor- 
bonne & laquelle Le Masle des Roches, intendant du 
ministre, l'aurait donnée (4). Quant au tableau de la Na- 
tional Gallery, Richelieu, placé sous un dais en avant 
d'un fauteuil qui ressemble à un trône, et l'air plus do- 
minateur que jamais, y est représenté dans sa chambre 
du Palais-Cardinal, dont le jardin s’entrevoit sous une 
arcade; il faisait partie de la galerie des Hommes illustres 
avant d’être vendu sous la Révolution, et de passer en 
Angleterre au xix° siècle. 

«Qu'est devenu, demande par ailleurs M. Boucher, le 
grand portrait du cardinal qui est demeuré un siècle et 
demi dans son domaine de Touraine?» Nous l’identifie- 
rions volontiers avec un beau portrait de Richelieu récem- 
ment entré au musée de Tours, et qui fut diminué quand 
il fut restauré; ce serait celui qui figurait au dessus d’une 
cheminée dans un salon du château pille par Tallien, 

L'historien du Palais-Royal, Victor Champier, a publié 
un reçu que Champaigne délivra en 1635 à Le Masle des 
Roches. 

Premièrement un portret de Monseigneur, de sa hauteur, 
habillé d’une simarre de couleur, tout couvert de broderie, 

i 
150 livres, 

{) Les portraits de Richelieu. Bulletin de la Société d'Histoire de l'Art français, 1930.  
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Plus un aultre portret de la mesme hauteur, vestu d’une 
simarre de satin noir avec une broderie sur les coutures, 
Dr. 150 livres, 

Plus un auitre, de la mesme grandeur, vestu en habit 

de campagne d’escarlate, enrichy de broderies, pour ce 
Gi... = + re +4 ee i 150 livres 

Pius un aultre portret grand comme le naturel, assis, avec 

le rochel et le camail, pour ce 150 livres. 

Ce dernier, qui provient de la collection de Louis-Phi- 
lippe, est au château de Chantilly. Coiffé de sa barrette, 
le ministre représenté dans son cabinet tient une lettre 
cachetée à la main droite; une autre, dépliée, est placée 

proximité de sa main gauche sur un meuble tendu 
d’étoffe où sont aussi posés un livre et une horloge. 

Plus d’une étude avait été exécutée par Champaigne 
préalablement & ces nombreux portraits, Celle qui figura 
en 1935 à Vexpesition bruxelloise des Cing Siècles 
d'Art (5), pour intéressante qu’elle soit, n’approche pas en 
beauté les trois figures de la National Gallery, peintes de 
face et de profil, qui servirent plus tard au sculpteur 
Moechi pour modeler le buste de Richelieu. Indispen- 
sables à la connaissance de cet homme genial, ce sont 
les esquisses peintes directement à Rueil pendant les 
séances de pose, et qui servirent ensuite à établir les por- 
trails d'apparat, Le visage aquilin, les cheveux grison- 
nanis sous la calotte, le reg me et sérieux de l'œil 
#un, la bouche sévèrement close sur les secr de l'Etat, 
ous ces traits disent li passion de dominer, mais aussi 
l'amour du bien publie, au service duquel Richelieu se 
consul 

§ 

Après qu'il eut expiré, le 4 décembre 1642, ses fami 
liers firent venir Champaigne, alors occupé à la coupole 
de la Sorbonne, et l’homme qui l'avait peint tant de fois 
durant sa vie le peignit entré dans la mort. 

Richelieu, sur cette ultime et saisissante effigie, appa- 

(5) Collection du marquis de Pomereu  
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rait coiffé d’un haut bonnet blanc au bord replié; sur 

son maigre visage au nez busqué, un poil grisonnant 

couvre le menton, et ses moustaches d’un brun roussâtre 

se confondent avec les mèches de cheveux échappées du 

bonnet. La paix enveloppe enfin l'homme ardent et parfois 

terrible: une couverture rouge sur laquelle est tiré un drap 

blanc recouvre son corps entré dans l'éternel repos. Quel 

document, ce panneau enfermé dans un coffre de chêne 

pour y être mieux à l'abri du temps (6)! 

Quand Philippe de Champaigne mourut lui-même en 

1674 et que l'on fit son inventaire, on y inscrivit sous le 

n° 29 «le portrait de M. le cardinal de Richelieu, dernier 

fait, original, ouvrage dudit deffunt», et on le prisa 

150 livres. 
Il ne s'agissait point là de la funèbre effigie peinte en 

1612, mais d’un grand portrait en pied exécuté vers 1640 

et qui «fut trouvé parfaitement beau >, nous apprend 

Félibien. 

Cest le dernier, continue celui-ci, qu'il fit de Son Emi- 

nence, qui lui commanda de le garde ur servir d’original, 

étant persuadé qu'il était difficile d’en faire in qui fût mieux 

et plus ressemblant. 11 lui ordonna de retoucher d'après ce 

dernier tous les autres qu'il avait faits auparavant. 

Champaigne, avec sa rare conscience, ne put manquer 

s'y prêter. 

Ce portrait de 1640, original des originaux dénombrés 

urs du présent essai, M. François Boucher estime 

"est le tableau de la collection de Bozas, peint après 

il, puisque l'on voit au fond l'église de la Sor- 

bonne commencée seulement à cette date. En attendant 

que soit retrouvé le Richelieu «en habit de campaigne 

d'escarlate » ou « vestu d’une simarre de satin noir » dont 

il est question dans le reçu cité plus haut, le portrait 

qui fut jadis à la Sorbonne n'ira-t-il pas un jour rejoindre 

au Louvre celui dont Phelypeaux de la Vrillière avait 

orné l'hôtel de Toulouse? 

A. MABILLE DE PONCHEVILLE. 

Collection Hanotaux.  
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LES 

FIORETTL DU PERE FRANCK’ 

COMMENT POUR CAUSER AV FRANCK ET OBTENIR DE LUI 

QUELQUES CONFIDENCES IL FALLAIT ALLER LE CHERCHER 

QUAND IL DESCENDAIT DE SON ORGUE A STE-CLOTILDE ET 

L'ACCOMPAGNER JUSQU'AU BOULEVARD ST-MICHEL. 

Hiver comme été, Franck était debout à 5 h. 1/2 du matin. 

Ainsi qu’il en avait pris dès sa jeunesse la résolution, à 

laquelle il ne manqua jamais, il consacrait alors deux heures, 
soit au travail de la composition, soit à la lecture d'ouvrages 
littéraires ou musicaux, C’est ce qu'il appelait «réserver lc 
temps de la pensée >»; puis 7 h. 1/2, après un frugal 
déjeuner, il partait pour aller donner des leçons. D'Indy nous 
le montre alors parcourant les rues de Paris, toujours pressé, 
allant à pied ou en omnibus d'Auteuil à l'Ile S 

Vaugirard au faubourg Poissonnière.. 

aint-Louis, de 

Deux brioches, qu'il achetait en chemin, constituaient son 

seul repas, puis il rentrait chez lui, parfois la fin de la 

journée, le plus souvent vers 4 heures, et, tandis que les 
élèves se succédaient on lui apportait une tasse de chocolat. 

Après son diner en famille il pouvait encore jusqu’à 10 heures 

«travailler un peu pour lui-même» selon sa propre expres- 

sion, mettant au net quelque manuscrit ou orchestrant quel- 

ques pages, à moins que certains élèves ne fussent convo- 

qués dans la soirée. 
On conçoit qu'une journée auss remplie ne lui Jaissät 

guère de loisirs pour la correspondance. Aussi, il l'a été dit 

i déja, existe-t-il très peu de lettres de F non de courts  
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pillets concernant des modifications aux heures de leçons. 

Pas davantage, elle ne permettait les longues conversations. 

Pour causer avec Franck, pour obtenir de lui quelques 

détails sur lui-même, son impression sur certaines œuvres où 

certains musiciens, il n’y avait qu’un meyen : aller le prendre 

à son orgue à Sainte-Clotilde et le reconduire chez lui. 

Le jeudi, il partait toujours en grande hâte, rappelé par 

quelques leçons. Mais, le dimanche, il rentrait volontiers à 

pied et aimait ces retours en compagnie d’éléves et d’amis. 

Pour le joindre à la sortie d’un office, il fallait tout d’abord 

traverser le groupe de ses pauvres, massés devant la porte de 

l'escalier conduisant à l'orgue. Ils étaient bien siens, en effet, 

ceux qui guettaient son arrivée et son départ, et chaque fois 

le même dialogue se reproduisait : « Mais, mon ami, je vous 

ai déjà donné tout à l'heure. - Donnez-moi tout de même 

encore, monsieur Franc » Et il donnait de nouveau. 

En marchant, il ondait volontiers à ses amis. 

Il arrivait parfois cependant que ceux-ci, révoltés de voir 

comblés @honneurs tant de compositeurs médiocres alors 

quon le laissait dans l’ombre, s’exprimaient sur les uns et les 

autres avec une indiscrète violence. Mais c’était là un terrain 

où il était impossible de l’attirer, non qu'il agit par prudence, 

mais en raison de sa naturelle bienveillance. Il lui était 

pénible d'entendre critiquer les œuvres de ses confrères, et 

toujours il y découvrait quelque chose qu’il y pût admirer. 

Ayant entendu l'Ode à la République de Mlle Holmès, — 

qui avait été un peu son élève, — il avoua : € Je n’en aime 

pas beaucoup la musique, mais les vers sont superbes. » 

D'Hamlet, il jugeait fort belle la scene de VEsplanade, di- 

sant : « Je voudrais l'avoir écrile », et à son auteur, directeur 

du Conservatoire, avec un naïf souci des hiérarchies, il témoi- 

gail une sorte de déférence, Je Vai vu le saluer très bas avec 

un quasi respectueux : « Monsieur le Directeur », tandis 

qu'Ambroise Thomas, sans se découvrir, répondait par un 

bref et dédaigneux : « Bonjour, bonjour, Franck! > 

Dans sa jeunesse, il avait été très lié avec Gounod, 4 

l'époque où celui-ci, « étudiant pour être prêtre », lui prétait 

des livres. Ensuite, ils se perdirent de vue, se rencontraient 

rarement, et Gounod affectait de l’ignorer. Jamais Franck  
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n’en prit occasion pour formuler à son sujet quelque juge- 

ment sévère. Un jour, cependant, sans expliquer le sentiment 

qu’il entendait exprimer par la, il dit: « J'ai lu Cing-Mars 

jusqu’au bout. » 

Il aimait sincèrement Saint-Saëns, qu’il appelait. et 

croyait. son ami! Il estimait sa Danse macabre une œuvre 

tout à fait réussie, lui avait dédié la charmante pièce d'orgue 

Prélude, fugue et variation, et aussi le Quintette, Il ne per- 

mettait pas de critique à son sujet. Comme, à propos de la 

ymphonie pour orgue, j'en avais risqué une, je fus vivement 

ıterrompu par un: « Saint-Saëns est un grand mus 1, 

j'aime cette symphonie, j’en ai achet& la partition et Vai Ine 
avec Je plus vif plaisir. > 

Cependant, quelqu'un ayant mis sous ses yeux, de ce même 

Saint-Saéns, un petit morceau de genre: Une nuit à Lisbonne, 

il ne put s'empêcher d’avouer : « Je ne ferais pas de pareils 
morceaux », les jugeant sans doute indignes d’un musicien 

sérieux. 

N admirait aussi Fauré, Me montrant je ne sais plus lequel 
de ses Nocturnes, il me dit : « On ne peut pas mieux écrire 
pour le piano », et il tenait en grande eslime Alkan, dont il 
devait plus tard réviser certaines œuvres. 

NM ne faut pas croire cependant qu’il fut ce qu'on appel 
un bénisseur; mais, cherchant loujours quelque chose à ad- 
mirer plutôt que l'occasion de faire des critiques, il ne for- 
mulait celles-ci qu'avec une grande modération. 

C'est ainsi qu'ayant lu avec intérêt Christus de Liszt, il 

avouail que l'harmonisation de certains Ihèmes grégoriens 
qui s’y rencontrent était d’une fantaisie qu'il ne pouvait ap 
prouver. 

A cette époque, Berlioz, si longtemps dédaigné, était très 
justement remis en honneur; une mode s'établissait cepen 
dant parmi les musiciens de relever ses erreurs de syntaxe 
musicale, Franck, si sévère pourtant pour tout ce qui con 
cerne la pureté de l'écriture Imetiait pas ces sévérités et 
déclarait : « Le final de la Symphonie fantastique, t'est une 
page géniale. 

I ne connu Debussy. 1 avait remarqué cependant ses 
premidres cor : examens du Conservatoire, mais  
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estimait que c'était «de la musique sur des pointes d’ai- 

guille ». 

Parfois, on parvenait à le faire parler sur ses propres 

œuvres, et, quelqu'un lui ayant demandé quelles étaient celles 

qu'il aimait le mieux : « On a toujours quelque préférence, 

répondit-il, les miennes vont au «lento» du Quintette, à la 

Quatrième Béatitude et au Cantabile pour orgue. » 

Par contre, on limportunait quand, semblant négliger les 

autres, on exaltait certaines d’entre elles avec exagération. 

C'est ainsi qu'il interrompit un jour, presque avec impatience, 

Guilmant qui, devant lui, admirait sans mesure le Panis ange- 

licus. « N’ai-je pas aussi écrit... la Symphonie...? » lui dit-il — 

cette Symphonie dont il m’avoua presque eonfidentiellement: 

«ll me semble que c'est en quelque sorte le Quintette pour 

orchestre. » 

IL avait conscience de l’imporiance de ce Quintette, et il 

savait ce qu'il valait lui-même, car, ainsi que le remarque 

justement d’Indy, € la modestie n’excluait pas chez lui la 

confiance en soi, si importante chez l'artiste créateur quand 

elle est appuyée sur un jugement sain et exempt de vanité ». 

Et lorsque, au retour des vacances, il nous montrait ce qu'il 

avait fait, c'est avec la certitude qu'il ne se trompait pas 

qu'il nous disait: € J'ai bien tra aille rois que c’est bon 

et que vous serez contents. 

COMMENT LE PÈRE DU RESPONSABLE DES 

VIOLENCES DE LANGAGE DE ÉLÈVES OU AMIS. 

Le père Franck était la bienveillance même, mais ses élèves 

n'avaient pas, comme lui, écouté la voix de l « Ange du Par- 

don » (2). S'ils eurent la joie d'apporter à ce nd méconnu 

là consolation de leur afectueuse admiration, ils peuvent se 

reprocher d'avoir trop souvent et trop haut proclamé leurs 

jugements sévères sur les confrères de leur maitre, car c’est 

_ bien innocent cependant — que ceux-ci rendaient 

responsable de ces violences. 

En combien d'occasions lui en fit-on supporter les consé- 

quences! 

2) Ve Béatitude.  



306 MERCVRE DE FRANCE—15-VII-1937 
  

Un chef d’orchestre, irrité contre un journaliste qui, ce- 
pendant, n’avait dit que la vérité, déclarait avec colère : 

« M. Franck fait écrire qu’il est scandaleux de jouer les élèves 

et d'ignorer le maître. Le scandale cessera, je ne jouerai 

désormais pas plus les uns que... l’autre. » 

En vain l’assurait-on que Franck ne connaissait pas ce jour- 

naliste et était absolument étranger à son article. 

Une autre fois, une société de musique, ayant eu à se 

plaindre gravement du chef d'orchestre à qui elle avait con- 

fé l'organisation d’un concert, lui envoya, signée de tous les 

membres de son comité, dont Franck faisait partie, une lettre 

sévère que ce chef d'orchestre, négligeant tous les autres, ne 

pardonna jamai: seul Franck. 

Les petites combinaisons, les basses perfidies le trouvaient 

désarmé parce qu’il ne parvenait pas à les comprendre. 

Ayant été, d’une manière très inattendue, nommé membre 

du jury d’un concours important, il avait dit à un de ses 

élèves : « Présentez-vous, je vous considère en état de le fai 

avec succès. » 
Le résultat fut négatif 

< On a été bien sévère ». dit-il à la sortie à son élève fort 

décontenancé par cet échec auquel il ne s’attendait pas. « Je 
ne comprends pas ce résultat; bien des choses, du reste, qui 

se sont passées tout à l’heure me demeurent inexplicables 
Tout d’abord, vous avez obtenu une voix pour la première 
place. À mon sens, vous ne la méritiez pas, ce n’était donc pas 
la mienne. Quand ensuite j'ai voté pour vous au rang que 

j'estimais équitablement devoir être le vôtre, je me suis 

trouvé seul. J'en ai été surpris. Si je l'avait prévu, j'aurais 
appelé l'attention de *** sur le mérite de votre composition, 
et je crois que je l'aurais convaincu. Mais quelque chose 
m'étonne plus que tout; sans que je lui aie rien demandé, 
X... me dit: Je vais maintenant voter pour votre élève, car 
c'est juste Et, au dépouillement, on n’a trouvé que ma voix! > 

Un professeur du Conservatoire, qui n’avait pas encore 
atteint les hautes destinées qui lui étaient réservées et auquel 
cet élève — qui avait commencé avec lui ses études -— mon- 
trait quelques jours plus tard son œuvre de concours, se dé- 
clara tout d'abord stupéfait qu’elle eût été refusée. € J'aurais  
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protesté, dit-il, si cette fois j avais fait, comme souvent, partie 

du jury. » Puis il ajouta: « Vous aviez assurément, ou plutôt 

nck avait un ennemi parmi ceux qui devaient vous juger. 

En vous désignant pour le premier rang, il savait qu'on 

attribuerait ce vote à votre maître, et qu’on verrait là de sa 

part le souci de faire une pression en votre faveur, ce qui 

devait nécessairement indisposer tous les autres membres du 

jury. Du reste, un de ceux-ci m’a dit hier : « Tu ne sais pas 

ce que c’est que cette «bande & Franck» et en quels termes 

__ même orduriers (1) — ceux qui en font partie parlent 

des uns et des autres. Il faut, par tous les moyens, leur faire 

obstacle. >» 

Comment le bon et candide Père Franck aurait-il pu percer 

ces sombres mystères? 

COMMENT CHABRIER SE FIT UN JOUR PASS 

POUR LE PÈRE FRANC 

(était A Nogent-sur-Marne. Bordes, maître de chapelle, 

avait résolu d'exécuter la messe de F ranck. Mais son chœur 

étant peu nombreux et peu expérimenté, pour le renforcer il 

avait fait appel à tous ses amis Ceux-ci : Dupare, d’Indy, 

Husson, Chabrier, Messager, Chausson, à défaut de voi 

savaient le solfège. et pouvaient remplir le rôle de chefs 

d'attaque. 

Dans ces conditions, l’exécution fut ce quelle pouvait 

honorablement médiocre. 

reconnaissant, à la fin de l'office, le curé vint remer- 

cier les uns et les autres, et spécialement Franck — qui (on 

ne Ven avait pas prévenu) au dernier moment avait été retenu 

à Paris. 

Le cherchant parmi nous, il avisa le plus vieux, Chabrier, 

qui, pour se garantir contre un courant d’air, avait, de la 

plus bouffonne façon, attaché son mouchoir sur sa tête. 

Monsieur Franck? » lui dit-il. « Oui, monseigneur >, répon- 

dit Chabrier, peu au courant de la hiérarchie ecclésiastique, 

et qui, avec beaucoup d’humilite, accepta compliments et 

remerciements. 

(1) Allusion sans doute à certain mot (impossible à répéter) de Char 

brier, qu'on colportait alors, au sujet d’une œuvre récente d'un membre 

de l'Institut.  
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Comme ensuite nous lui reprochions, en riant, d’avoir ainsi 

trompé ce bon curé, il se récria : € Il désirait voir le père 

Franck et aurait été très déçu d'apprendre son absence, Il 

croit l'avoir vu. Tout est donc pour le mieux. > 

COMMENT LE RUBAN DE LA LÉGION D'HONNE = PESSARD 

FUT MIS A LA BOUTONNIERE DE FRANCK 

Franck qui, en 1879, en méme temps que beaucoup de 

boutiquicrs et fournisseurs de ministres, avait reçu les 

palmes académiques. fut décoré le 4 août 1885, à 63 ans. 

Ce qu’il ignora toujours, c’est que cette décoralion ne lui 

fut pas aitribuée normalement par le ministère de l’Instruc- 

n publique, mais qu’il la dut aux démarches pressantes 

faites, à l'insligation de son élève A. Cahen, par le peinire 

Bonnat. C'est ce dernier qui obtint du Président de la Répu 

blique, dont il faisait le portrait, de disposer en faveur de 

Franck d'une des croix réservées à ses candidats personnels. 

Cette croix fut accordée non au compositeur de tant d’œu- 

vres géniales, mais au fonctionnaire ayant vingt et un ans 

de services. 

Aussi, est-ce au Conservatoire, le jour de la disiribution 

des prix, que le ministre lut le décret nommant « Franck 

(César Auguste), professeur d'orgue, evalier de Ja Légion 

Whonneur... », puis, n’en ayant pas à sa boutonnière, accepta, 
pour Vattacher à celle de Franck, le ruban que se hatait dc 
lui offrir le compositeur Pessard.., décoré depuis longtemps! 

A cette occasion, en Vhonneur de notre maitre, E. Chausson 

organisa un banquet intime. Bussine un des fondateurs 

de la Société nationale — y prit la parole, puis le vieil agent 
de cette méme Société, Tappert, y lut un naif quatrain où il 
était question, je m’en souviens, de 

César, qu'à Paris comme à Rome 
On renomme... 

Chabrier enfin proposa tout simplement de boire «à la 

santé de celui que nous appelons tous affectueusement € le 

père Franck ». 
Franck remercia en quelques mots, où il semblait nous 

promettre de n'être pas grisé par cette distinction officielle   

ta 

dl 

sa 
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et de continuer à écrire de son mieux Ja musique que lui 

dictait son cœur! 

Puis, faisant le tour de la table, il trinqua avec chacun 

de nous. 

COMMENT FRANCK, QUI AVAIT DESIRE SUCCEDER A MASSE, 

pUIS A BAZIN COMME PROFESSEUR DE COMPOSITION, SE VIT 

PRÉFÉRER GUIRAUD PUIS 

«Nous avons ici un professeur d'orgue », disait un secré- 

tire du Conservatoire, «qui se permet de transformer sa 

classe en classe de composition >. 

A la vérité, à ses élèves, auxquels il enseignait l’improvi- 

sation de la fugue ou d’un morceau libre sur un thème im- 

posé, il parlait de forme, de construction sur un plan déter- 

miné, insistant particulièrement sur la nécessité des enchai- 

nements des tonalité tous principes de musique pure dont 

mais question dans les classes, uniquement consa- 

préparation au prix de Rome. Là on ne s’occupait 

que de cantates! 

Un des professeurs chargés de cette besogne, Victor Massé, 

étant mort, Franck, qui aurait complètement réformé cet 

enseignement, souhaita lui succéder. On lui préféra Guiraud. 

Plus tard, une autre vacance se produisit, et Franck se 

présenta, avec l’ambition de remplacer Villustre auteur du 

Voyage en Chine : Bazin! 

Lui, toujours si réservé el se tenant à l'écart de toute in- 

trigue, fit même quelques démarches Entre autres, il alla 

solliciter l'appui de Reyer. De cette v. ite, il revint tout heu- 

reux, très fiatté de l'accueil qu'il avait trouvé. Ayant en effet 

abordé Reyer en lui disant: € Maitre, je viens vous deman- 

der... » il avait été brusquement interrompu par un juron — 

(qu'il ne répéta pas, mais dont il dit : « Reyer est souvent un 

peu vif dans ses propos) — suivi de: « C'est vous qui êtes 

un maitre. » 

ll n'était pas accoutumé à pareil compliment. 

Il alla aussi trouver Vaucorbeil, alors directeur de VOpé 

qui, pour Péconduire, lui proposa d’écrire un ballet. 

«Jai hésité, raconta ensuite Franck. Certes, je crois que 

l'aurais pu le faire très bien. Mais un insuccès toujours pos-  
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sible m’aurait definitivement fermé les portes du theätre, (N 

songeait à Namouna, étouffée sous une indigne cabale, ce qui 

retarda la représentation du Roi d'Ys.) 

Le pauvre maître avait toujours l'espoir de parvenir à la 
scène. Son compétiteur en cette occasion était Théodore Du- 

bois, qui, soutenu par Ambroise Thomas, se croyait sûr de 

réussir parce que, disait-il, « je le mérite. Quant à Franck, il 
n’a aucune chance. » 

Dans sa candeur, le bon Franck s’étonnait de rencontrer 
une fois de plus pour lui barrer la route ce même Th. Dubois 

qui déjà lui avait été préféré pour l'orgue de la Madeleine 
quand Saint-Saëns l’abandonna. Il lui semblait — sans le dire 

absolument, il le laissait presque deviner — que certains 
souvenirs auraient dû inciter Th. Dubois à s’effacer devant 
lui. Tout jeune organiste du chœur à inte-Valère qui ser- 
vait de paroisse, tandis que s’achevait la construction de 
Sainte-Clotilde, celui-ci avait obtenu le prix de Rome, Pen- 
dant son séjour à la Villa Médicis, Franck, qui était l’organiste 

el maître de chapelle, le remplaça dans ses fonctions afin qu'à 
son retour, il retrouvät sa place. 

Plus tard, nommé professeur d’harmonie au Conservatoire, 
Th. Dubois demanda quelques conseils sur la manière d’or- 
ganiser son enscignement à Franck, qui lui donna notamment 

celui d’employer le traité de Reber en le développant ct le 
corrigeant au besoin. 

Vingt ans après, il se posait en rival de celui auquel alors 

il témoignait de la déférence. Mais il échoua cette fois, et 
c'est Delibes qui fut nommé. 

Franck se montra très affecté par cet échec, « C’est fini, 

dit-il tristement, tous sont jeunes, il me faut définitivement 
renoncer à cette classe. » 

Mais, toujours sans rancune, deux mois avant sa mort, sur 

son admirable choral en si mineur, il inscrivit le nom de 
Théodore Dubois (1).A quelqu'un qui s’étonnait de cet hom- 

mage, il répondit tout simplement : «Dubois m'avait dédié 

une t petite pièce. En remerciement, je lui en dédie une 

plus importante. » 

G)Après la mort de Franck, les dédicaces des trois chorals furent chan- 
gées. En réalité, elles s’adressaient à Gullmant, Dubois et Gigout.  
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K N’HESITAIT PAS A REFAIRE COMPLETEMENT 

LES GEUVRES DONT IL } ‘AIT PAS ABSOLUMENT SATISFAIT 

Les esquisses des œuvres des grands artistes, ‚les modifi- 

cations qu’ils leur ont peu à peu fait subir, ce que les peintres 

appellent « leurs repentirs », offrent toujours le plus vif 

intérêt. 

A consulter les documents conservés dans la famille de 

Franck, on constate qu'après l'avoir longuement méditée, le 

maître, ayant terminé une œuvre, ne la considérait cependant 

pas comme définitive, et lui imposait parfois de très grands 

changements. 

Dans une lettre de 1860 à Hans de Bülow, parlant de Ruth 

composée entre 1843 et 1846, il dit: « cet ouvrage a besoin 

d'être un peu revu. Je le retoucherai cet été >. 

En comparant la partition primitive inédite à celle qui 

fut publiée en 1872, on cons! ate que ces retouches, faites à 

une époque non déterminée, furent singulièrement impor- 

tantes. Elles portent dans la première partie sur les n°* 6, 7 

et 8; dans la seconde, sur le n° 9; enfin dans la troisième sur 

les n°* 12, 13, 14 et 15. 

Si le n° 12, tout d'abord en mi, n'a guère subi qu'une trans- 

position en ré, les autres morceaux ont ééenr é refaits, 

composés entièrement avec des éléments nouveaux. 

Presque en méme temps que Ruth, en 1872, fut gravée la 

partition de Rédemption. Deux ans plus tard, Franck n’hésita 

pas à racheter cette première édition, voulant lui substituer 

la nouvelle version à laquelle il venait de se décider (1). 

Quant aux Béatitudes, si Vadmi able 4° pour ténor semble 

être le fruit d'une inspiration géniale qui ne connut ni effort 

ni hésitation (2), la 5° et la 8° ne devinrent définitives qu'après 

d'importantes transformations. 

li existe de la 5° trois versions différentes ayant celle à 

(1) Volr : César Franck, par Vincent d’Indy, page 122 et suivantes. 

@) M. Julicn Tiersot m'a communiqué la photographie d’un précieux 

manuserit appartenant à M. Colomb, mari de Mme Colomb, auteur du 

poème des Béatitudes, C’est, sans une rature, à Venere, la #* Béatitude, 
absolument conforme au texte définitif. Seules s’y rencontrent, au crayo! 

quelques prévisions d'instruments ou quelques indications, {elles que 
«trouver ici un dessin très simple », ou bi « un essai de forme pour 

le quatuor en doubles croches »; enfin la signature et In date : 3 sep- 

tembre 1870, le jour de la bata at  
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laquelle s’est définitivement arrété le maitre, et qui toutes 

l'avaient tout d’abord satisfait, car la partition d’orchestre 

en est soigneusement écrite, comme une copie, sans une sur- 

charge ou une rature. 
Dans la pre:nière, après un chœur de ténors et bas 

Car c'est nous que le ciel dans sa colère 
Choisit pour punir la t 

intervenait longuement la voix du Christ, puis l'ange du 

pardon exhortait les hommes à la charité, le chœur con- 

eluait : 
La paix soit avee vous! 

Mais il semble qu'à ce moment même Franck ait déjà son 

aire l’œuvre presque achevée; car, si les parties de so- 

pranos et de ténors en octaves sont écrites, ni l’orchestre ni 

l'harmonie ne sont réalisé 

Une seconde version, elle aussi complètement et soigneu- 

sement écrite à l'orchestre, est très différente de celle qui 
devint définitive. ul s’y trouve le thème violent en ut diése 

mineur où certains ont pu découvrir une fâcheuse influence 

meyerbéerienne. 

Sur la première page de cette version, on peut lire en 
grosses lettres, sans doute de la main de Franck : Annulé. 

La troisième contient, écrites à Venere, les paroles sui- 

vantes : 

Œil pour œil, 
Dent pour dent. 
Pour Vinsolence 
Pas de clémene 

au-dessous desquelles, au crayon, se trouve la mention : mu- 
sique à conserver sur d'autres paroles, qui sont : 

Lève-toi, 
Puissant roi, 

Contre le vice 
Et l'injustice. 

Plus loin l'indication « Cris et clameurs » est suivie de 
celle, au crayon, et qui appelle le sourire : « Trouver ici une 

clameur!... >  
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Enfin intervient l’angelique conclusion : 

A jamais heureux 

Les miséricordieux. 

mais accompagnée par un dessin arpégé en doubles eroehes 

qui en trouble un peu l’admirable sérénité. 

La 8° Béatitude a subi, elle aussi, de nombreuses transfor- 

mations. 

Dans l'une de ces esquisses se trouve tout d'abord, écrit 

au net à l'orchestre et réduit au piano, le chœur des justes : 

O justice éternelle 

puis un autre chœur à 3 temps : 

Pour toi notre reine immortelle, 

Enflammés d’une sainte ardeur 

Les justes bravent la fureur 

Des lions à la dent cruelle. 

Tobie apparaît alors : 

japtifs aux rives étrangères, 
avant des vainqueurs inhumains 

ensevelir mes fr 

De mes compatissantes mains. 

Un prophète intervient : 

indre l'aveugle colère 

Des rois rejetés par le ciel, 
J'ai proclamé d’une bouche sévère 

Les menaces de l'Eternel 

le chœur reprend : 

© justice éternelle 

A leur tour les sept Macchabées proclament : 

Dans Jérusalem asservie, 

ans trembler devant l'oppresseur 

Nous avons donné notre vie 

Pour garder la loi du Seigneur. 

court septuor dont -e Franck disait : « Il était chic, 

non septuor des Macchabées >», dure vingt et une mesures. 

Avant résolu ensuite d'incarner les souffrances humaines  
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dans la seule Mater Dolorosa, le maître supprima tout ce qui 

précède, qui cependant avait été médité et réalisé avec soin, 

car il ne s’agit pas là d’essais immédiatement abondonnés, 

mais d’une œuvre écrite pour l'orchestre et réduite pour le 

piano, avec le souci d'ordre et de perfection graphique que 

Franck apportait à la copie de ses manuscrits. 

COMMENT FRANCK PRIT PART A DES CONCOURS 

SANS JAMAIS OBTENIR DE RÉCOMPENSE. 

Franck avoua un jour à un ami qu'il avait parfois pris 

part à des concours, mais que jamais il n'avait obtenu de 

récompense. 

Quelles sont les œuvres qu'il proposa ainsi à l'appréciation 

du jury? On l’ignore. 

On sait seulement qu'en 1848 un chant national fut de 

mandé aux musiciens. Franck fit ce chant : Les Trois Evilés 

dans le style de l'époque, dont M. Tiersot dit justement 
qu'on le peut définir style garde nationale, ce qu'on appelle- 

it aujourd’hui style pompier. 

Si nous est demeuré inconnu le lauréat -- qui ne fut pas 
Franck, — le chant national de ce dernier fut édité, et mème 

eut les honneurs d’un second tirage, ayant été transmis d’une 

son d'édition à une autre. 

Trente ans plus tard Franck songea à présenter les Béali- 

tudes au premier concours institué par la ville de Paris, où 

une fois de plus il aurait rencontré comme compétiteur 

Th. Dubois. 

On lui fit comprendre qu’une œuvre comme la sienne ne 
pouvait courir le risque de se voir attribuer une mention, où 
même d’être complètement négligée par ceux qui devraient 
décerner le prix au Paradis perdu et au Tasse 

Sagement il renonça à ce projet. 

COMMENT FRANCK ÉCRIVIT QUELQU ŒUVRES 

DE CIRCONSTANCE 

I arriva parfois à Franck, tr rarement, d'écrire des 

œuvres de circonstance. 

Tout le monde sait que, pendant le siège, il mit en musique  
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une ode à Paris, trouvée dans un journal. Cette page, pleine 

d'ardeur juvénile et patriotique, obtint seulement en 1915 la 

faveur passagère d’une exécution, et fut alors gravée. A cer- 

tains égards, cette œuvre marque une date, car c’est la pre- 

mière fois que de la musique fut composée sur un poème en 

prose. 
Peu après, à la prière d'Henri Duparc, Franck écrivit 

Patria sur des vers de Victor Hugo. Le manuscrit seul en 

existe, l'éditeur qui l’a acquis ne l'ayant pas publié. 

Nous trouvons enfin une petite œuvre vocale sans impor- 

tance, intitulée Pour les victimes, de tinée sans doute à un 

concert de charité au profit des sinistrés, après l'incendie de 

l'Opéra-Comique. 

L'auteur des paroles — on ne saurait dire : du poème — 

a sagement conservé l'anonymat. 

Ce court morceau est peu connu, et Franck, qui n’en parla 

à personne, ne fit rien pour qu'il sortit de l’ombre. 

PIERRE DE BREVILLE. 
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L’HARICOT 

Cest au mois d’octobre 1910 que j’arrivai a Paris, 

venant de Liége, ma ville natale, le cœur et la bourse éga- 

lement légers. J'avais vingt-trois ans. Au fond de ma 

valise, que ma mère avait préparée avec ce soin que seules 

ont les mères, la médaille d’or de l'Ecole des Beaux-Arts 

reposait sous une pile de mouchoirs. J’arrivais en con- 

quérant. 

Je ne cherchai pas de travail tout de suite : n’avais-je 

pas toute la vie devant moi? Ma chambre payée pour une 

semaine (j'avais trouvé un cabinet assez sombre, mais 

provisoire, près de la gare du Nord), je visitai le musée 

du Louvre où les peintures, par leur richesse, me décon- 

certèrent un peu; d’autres musées que mon mailre 

m'avait indiqu et, guidé seulement par le hasard et 

une sorte d’instinet, le reste de la ville, le Paris quotidien 

de tout le monde qui allait devenir le mien. I était si 

beau à cette époque de l'année : gris, bleu et roux! Les 

quais m’enchantaient ement : noyés & la tom- 

bée du jour d’une brume légère qui s’étendait comme 

un voile de mariée sur la Seine, ils me rappelaient la Bel- 

que, Liége, la Meuse qui, le long de la Batte, étend son 

ruban d’étain lerni, Bruges et ses béguinages que j'avais 

peints. La nuit venait tôt et je remontais le boulevard 

Michel jusqu'au Luxembourg, ou bien je dirigeais 

ınes pas vers la Concorde, la Madeleine, l'Opéra. Paris, 

déja, m’avait pris et me retenait par des fibres profondes. 

Cet enchantement dura trois semaines. 
J’avais porté mon bagage dans un hôtel d’etudiants, 

derrière le Panthéon; je n'avais, ma chambre réglée pour  
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un mois, presque plus d’argent. Et je cherchai avec äprete 

et, il faut le dire, avec angoisse, à employer mes connais- 

sances. J’allai d’atelier en atelier, je proposai mes talents 

à des bureaux de dessin du faubourg Saint-Antoine : je 

ne trouvai rien et, déjà, mes repas étaient légers. Paris 

est hostile à qui est sans appui. 

Enfin, un jour que j'avais changé mon dernier louis, 

je me présentai dans une maison de décors de théâtre, à 

Belleville. Je fus reçu par un curieux homme, une sorte 

de géant aux joues mangées de barbe, et qui avait dans 

les yeux beaucoup de douceur, corrigée par un verbe haut 

et brusque et un froncement de sourcils que l’on sentait 

étudié. La détresse rend audacieux : je lui dis que, sor- 

tant des Beaux-Arts de Liége, je savais dessiner et peindre 

et que je desirais travailler le plus tôt possible, étant seul 

à Paris, avec un pécule considérablement diminué. 

L'homme (j’appris un peu plus tard que c'était le patron, 

Denain, M. Yves Denain) me considéra par-dessus ses lu- 

neltes d'acier, sembla réfléchir et, toui d'un coup, me 

jeta : 

Mon personnel artistique est au complet, monsieur, 

je regrette. 

Pourtant, M. le Directeur (cela fait toujou 

aux gens qu'on les appelle ainsi, et j’employai la formule 

au hasard) je ne suis pas exigeant ct la moindre place 

me conviendrait fort bien. 

I n'y a rien, je vous le répète. 
Je m'éloignais quand il me cria, sans se retourner : 

Je n’ai qu’un emploi de livreur : je ne peux tout 
de meme pas vous proposer ca 

Si, monsieur, car j'accepte 

I se leva vivement de son fauteuil et me regarda lon- 
gueinent, me jaugea, me soupesa. Son regard s’accrocha 
un instant à mes mains, à mes épaules, et vint se fixer 
dans mes yeux. Puis, d'une voix très douce 
) C’est pour le triporteur, monsieur. Vous connaissez 
Paris ? 

Je connais mon plan. 
Bon. Voulez-vous commencer demain?  
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* 

Comme je l’avais dit, sous une forme déguisée, à M. De- 

nain, je ne connaissais guère de Paris que le plan, mais 

toutes ces artères plus ou moins larges, droites ou 

courbes, s’entrecroisant sur des zones géométriques et 

teintées, m’apparaissaient comme ces grosses fourmi- 

lières faites de myriades de brindilles enchevètrées : qui 

pourrait se guider dans ce dédale? Même l'orientation de 

la ville n’échappait : vers quel point cardinal se trouvait 

la pointe de ce gros cœur horizontal que la Seine divise 

en deux? Et comment ne pas m’égarer à Belleville où, sur 

le large boulevard, aboutissent tant de rues et de ruelles 

descendant, comme torrents en montagne, de hauteurs 

que je ne soupgonnais poin! 

La nuit fut longue, le sommeil ne vint que lentement 

et repartit bientôt. Dès le petit jour, j’étais éveillé. Dehors, 

mille bruits se précisaient qui constituent l'étrange ru- 

meur matinale de Pa J'ouvris la fenêtre. Une pluie 

fine faisait luire les toits. Tout à l'heure, j'allais appuyer 

sur les pédales et porter, vers des régions inconnues, je 

ne sais quelles marchandises. Pourtant, je me sentis 

joyeux à la pensée que j'allais gagner ma vie. Gagner 

sa vie! Et je descendis rapidement l'escalier en chan- 

tonnant un bref et stupide refrain que j'avais composé 

impromptu : Belleville, dix-neuvième arrondissement... 

A sept heures moins dix, j'attendais l’ouverture de la 

Maison Denain, décors de théâtre, fournisseur des grandes 

scènes parisiennes. Le patron arriva comme sept heures 

sonnaient quelque part, dans la bruine. 

Bonjour. Bien, ça, d’être à l'heure. Faudra conti- 

le premier jour, ne compte pas. Votre tournée 

est préparée... Fichu temps, mon garçon, mais vous n'êles 

pas en sucre, que diable! 

Je Vai encore dans un tiroir, ce plan de Paris coupé 

aux plis, froissé, usé, tout dévoré aux angles. J'y tiens 

et je le garde. Ah! pourquoi s'attacher ainsi à de pauvres 

choses? Ai-je donc laissé, dans cette zone bleue et dans  
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cette rose, un peu de ma jeunesse, comme l’oiseau sème 

de son duvet aux ronces de la haie? 

Ce jour-là, l’ai-je interrogé, ce plan, à l’abri sous les 

porches? Ma tournée était longue : il me fallait acheter 

pour la maison des couleurs, des éponges, des brosses; 

c'était ici, et là, et là encore. On me faisait attendre. 

— Vous êtes le nouveau garçon de courses de chez 

Denain? 
A la queue, mon petit gars... 

«Ça» vient d'arriver et il faudrait servir € Mos- 

sieur » illico? On n’est pas aux pièces, mon gros. 
Ah! j'en ai perdu des minutes ainsi, et il me restait 

tant de courses à faire! Jamais je n’aurais fini ma tour- 

née. Le soir, j'étais fourbu. Le lendemain, je recom- 

mençais. Et ainsi, pendant des jours et des jours, mai 
j'étais é avec les rues de Paris, et comme j'allais 
loujours chez les mêmes fournisseurs, mon travail était 
facili 

ut acheter des brosses. Je ne sais pas, moi, ce 
quils en f..., des brosses! 

Des brosses? Bien, monsieur. Chez Dangel et C 
rue Bisson, n’est-ce pas? 

M. Denain, ce jour-là, me regarda en coin. 

Alors, « on » devient Parisien? A la bonne heure. 
t, ce métie ? 

- Monsieur, il faut que je gagne ma vie et j’aurai 

aise grâce à me plaindre. Vraiment, ne me dé- 
plait pas, le triporteur; je commence à connaître Paris, 
et 

Eh bien, c'est regrettable que ça ne vous déplaise 
e que je suis obligé de vous remplacer par un 

autre livreur. 

En quoi avais-je donc démér Je me sentis pâlir, 
mais M. Denain continua avec un fin sourire : 

Parce que j'ai besoin de vous à l'atelier. Je vous 
crois un garçon sérieux, vous m’avez dit que vous veniez 
des Beaux-Arts de Liége, vous avez la médaille, n’est-ce 
pas? Votre salaire sera de soixante centimes l'heure pour 
‘ommencer, mais vous n’en resterez pas là, je vous le  
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promets, si vous travaillez. Allez vite chercher ces 

brosses, ce sera votre dernière course. À votre retour, je 

vous présenterai au père L’Haricot, qui vous apprendra 

votre métier; car, monsieur, vous ne Vignorez sans doute 

pas, la peinture des decors, c’est un métier, et difficile. 

Ah! celui qui saurait, qui voudrait, qui aurait l’audace.. 

M. Denain mit ses lunettes, mais s'arrêta court, et, 

confus de s'être ouvert à moi, il me tendit un bulletin : 

-- Filez! me dit-il. 

* 

Grand, mince, la moustache tombante, l'œil vif, le père 

L'Haricot avait une cinquantaine d'années. Sa blouse 

blanche, toute tachetée de peinture, descendait jusqu'à 

mi-mollet, ne laissant voir que le bas du pantalon mact lé 

de boue et tombant en accordéon sur de longs souliers 

dont la pointe était irrémédiablement relevée. I avail 

un grand chapeau de feutre noir el poussiéreux qu’il ne 

quiltait jamais, et je n'ai jamais su si les cheveux du 

bonhomme étaient bruns, blonds où gris, ou s’il était 

chauve. 

Un excellent artiste, m'avait prévenu M. Denain, 

mais une fameuse tête de cochon. 

L'Haricot m’accueillit sans phrases : 

Comment que tu Vappelles? 

Léon Verdonck. 

Tu es Belge? Tu as déjà travaillé? 

Je lui dis que je n'avais jamais travaillé qu'à l'écol 

où j'avais conquis la médaille d’or que je pen 

méritée, 
Ouais, grogna-t-il, je vois ça : tu ne sais rien faire. 

Mais je vais l’apprendre le métier. Viens par ici : je vais 

le monirer comment on fait un vieux mur. 

Il prit dans des pots, placés à proximité, des tas de 

couleurs qu'il mélangea sur une grande palette posée À 

terre et appliqua avec sa longue brosse, en divers endroits 

avec une dextérité étonnante. Les émeraudes et les ver- 

millons se mélérent en d’étranges dissonances ct | 

naitre un pris chaud, L’Haricol semblait peit  
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nalement, comme poursuivant je ne sais quelle chimere, 

en se promenant sur la toile qui fut vite couverte. Je 

m'éloignai en clignant les yeux : ais bien là, à mes 

pieds, un mur croulant de vétusté, un de ces murs qui 

enferment, dans quelque cité provinciale, de vieilles 

demeures silencieuses. 

— C'est le mur d’un pare. Pour les Français, me dit 

L'Haricot. Maintenant, on va leur torcher, dans le loin- 

tain, un Apollon du Belvédère : ça fait toujours bien, 

dans les jardins d’aristos et, d’ailleurs, on a commandé 

une statue, Ah! tu as beau sortir des écoles, tu ne le 

peindrais pas si vite que moi; mais, vois-tu, fiston, j’en 

ai fait des douzaines et:des douzaines, d’apollons, et je 
is comment ga se pratique. 
L’habileté du peintre était si grande qu’une demi-heure 

suffit pour qu’il campät un Apollon plein de majesté, si 
bien en place et en valeur que je demandai a L’Haricot 

1 avait visité le Vatican. Mon ingénuité le fit sourire. 

Ion petit gars, je suis né natif de la rue Mouffetard, 

j'ai fait mon service à Epinal, dans les Vosges, et je suis 

allé une fois à Orléans pour un enterrement : c’est te dire 

que je ne connais ni le Vatican, ni l’Italie, ni la Grèce. Et 

lu sais, à part mon métier el les chevaux de course, je 
ne connais rien. Je ne suis qu'une baderne. Si, si, je le 
sais bien : un vieux bonhomme maniaque, pas toujours 
commode ni rigolo, difficile à vivre, quoi! Le patron a 

déjà dû te dire tout Ah! quand j'étais jeune, tiens, 
comme voila toi, c'était autre chose... Mais ne parlons pas 
de ça. 

Un tremblement de sa moustache m’avertit que L’Hari- 
cot avait entr’ouvert le livre de sa vie à une page où il 
ne s’arrêtait plus guère. 

* 

L'hiver était venu tout à fait. Le soir, comme je n’avais 
Pas de feu dans ma chambre, je me couchais dès que 
j'étais rentré, ramenant les couvertures sur ma tête. Les 
nuits semblent courtes à qui ressent la fatigue du labeur 
duotidien, Je m’éveillais lorsque le jour commençait de 

2  
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poindre. Le froid avait dessiné sur les carreaux de la 

fenêtre des fleurs de glace aux lignes parfaites. Je son- 

geais que l’eau du broc devait être recouverte d’une pelli- 

cule de gel, que mon lit était délicieusement tiède... Dom- 

mage que ce ne soit pas dimanche. Il me fallait aller 

gagner ma vie. Oh! encore un quart d'heure, dix minutes, 

même... 
Tous les matins, je faisais les mêmes réflexions et c'est 

alors que j'entendais, venant de la rue, une vois chantant 

sur un ton lamentable : 

Faut. faire un effort! 

Faire un effort, c’est bien vite dit, pensais-je. Il fait 

si froid! Et puis, ce type, de quoi se mêle-t-il? Si cela 

lui plait, à lui, d’être si tôt dans la rue, cela le regarde 

moi, je suis bien là. Encore cinq minutes, plus que cinq 

minutes... 

Tous les jours, la voix m’encourageait : 

Faut. faire un effort! 

— Allons, Léon, me soufflait-elle, il Le faut lever, I est 

l'heure. Je te le commande, 

Cette voix m'obsédait tellement qu’un jour je saulai 

du lit plus tôt que de coutume, je m’habillai en häte et 

allai attendre dans la rue celui qui, chaque matin, alors 

que je joui pleinement de quelques minutes de tié- 

deur, m'obligeait à affronter le froid horrible de ma petite 

chambre. 
Le ruisseau, le long du trottoir, était gelé, Le vent gla- 

cial me mordait les oreilles, et mes doigts étaient doulou- 

reux sous l’onglée. Sloïque, j'attendis dix minutes, un 

quart d'heure, vingt minutes. Et s’il allait ne pas venir 

Enfin, d’une rue voisine du Panthéon, monta le chant, 

d'abord lointain comme en un songe, puis plus proche 

Ah! individu, pensai-je, je vais te montrer une 

bonne fois que je suis capable de faire un effort, un effort 
violent, méme. Approche, mon bonhomme, approche! 

Le bonhomme approchait. I] portait une casquette 

bourrue à oreilles rabattues, un épais cache-nez, un habil 

de velours à grosses côles, et poussait devant lui une 

petite voiture à trois roues.  
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Quand il fut à ma hauteur, il chanta, d’une voix cent 

fois plus forte que celle qui me parvenait au sixième 

étage : 

— ’chand... d’habits — Chiffons! 

Ma colère était tombée, comme l'orage se dissipe après 

une courte ondée. J'avais envie de parler à l’homme, de 

lui dire, par exemple : « Citoyen, vous êtes certes bien 

ennuyeux, et de façon trop quotidienne, trop matinale. 

Et puis, indiscret. Mais je ne vous en veux pas, je ne vous 

en veux plus. Vous êtes un vaillant : alors que le jour se 

lève au-de des toits, vous parcourez les rues du quar- 

tier pour faire votre négoce. Vous bravez la gelée et la 

pluie et n'avez que mépris pour le thermomètre descendu, 

à force de renoncements, au bas de son échelle sociale. 

Ah! brave homme, vous avez insufflé à mon courage une 

vigueur que je ne soupçonn pas. Merci! » 

Comme le marchand d’habits me regardait, je revins 

à plus de simplicité et lui dis : 
II ne fait pas chaud, hein? 

Bah, répondit-il, c'est la saison. 

El, ap un haussement d’épaules, il recommenga sa 
mélopée. 

* 

Une fameuse tête de cochon, le pére L’Haricot, m’avait 
dit M. Denain. Je compris vite pourquoi : le peintre ne 
connaissait pas d'autre horaire que celui que lui dictait 
Sa fantaisie, ne souffrait d'observations, mêmes légères, 
ni de conseils de personne, et demandait « son compte » 

deux ou trois fois par mois. Quelquefois, à neuf heures, 
il n'était pas encore à l'atelier et, ces jours-lä, la mauv: 
humeur se lisait sur son visage. Il disait bonjour du 
bout des lèvres, enfilait sa blouse et travaillait sans parler, 
à grands coups de brosse, comme s’il eût voulu passer son 
IneXplicable colère sur les toiles dont la blancheur sem- 
blait avoir sur ses nerfs la même influence néfaste qué 
tes grands espaces vides ont sur les personnes atteintes 

d'agoraphobie, Tout l'atelier semblait participer aux 
ennuis inconnus du pére L’Haricot. Pas de chants, ces  
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jours-là, pas de rires, ni de conversations. Le patron lui- 

même ne venait pas : L’Haricot avait sa crise et il fallait 

attendre qu’elle passât. 

D’autres jours, mon compagnon était débordant de joie 

et son enthousiasme était vraiment juvénile. Je ne sus 

que beaucoup plus tard la cause de ces changements 

d'humeur. 

A Noël, M. Denain s’absenta pendant quelques jours 

pour aller en Suisse. Il en revint tout heureux, un matin, 

avec de lourdes valises et des skis que l’on rangea dans 

un coin de l’atelier. 

— Hé bien, père L’Haricot, quoi de neuf ici? 

Rien, patron, tout va. 

Un éclair de malice pa dans les yeux du peintre: 

— Et alors, comme ça, patron, je vois que vous êles 

allé aux sports d’hiver. 

— Mais oui, comme tous les ans. J’ai besoin d’un peu 

de détente et je serais resté plus longtemps, sans le souci 

de cette maison. Avouez, père L'Haricot, que vous êtes 

moins esclave que moi!... 

-— Moins esclave que lui, dit mon compagnon, lorsque 

M. Denain fut sorti, moins esclave que lui! Quel toupel'.. 

Deux mois de vacances à la belle saison (c'est son gendre 

qui le remplace ici), chasse en Sologne à l’automne, sporls 

d'hiver. Sports d'hiver! Ah! malheur, est-ce que je vais 

en Suisse, moi, est-ce que je vais en Sologne? Auteuil. 

Longchamp, Maisons-Laffitte, oui, et encure ca me cone 

cher, ces villégiatures d’un après-midi, Les sports 

d'hiver : a-t-on idée! Je vais vous montrer, moi, L'Hari- 

cot, ce que l’on appelle sports d'hiver. 

I disposa par terre de longues toiles bout à bout, 

s skis et décrocha son cor de chasse. Alors que 

d’autres fument une cigarette, chantent, prennent une 

légère collation, lisent un journal, prisent, chiquent, 

même, ce curieux homme, pour se donner un peu de bon 

temps, sonnait du cor. Ce sonore instrument, bien fait 

pour les bois profonds et sombres, ne s’accommodait pas 

du tout à la relative exiguité de l’atelier, d'autant moins 

que le père L'Haricot avait le souffle puissant. Lorsqu'il  
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était de bonne humeur, il jouait un morceau de cor, à la 

grande joie des peintres qui le poussaient toujours à cette 

bizarre fantaisie : « Alors, père L’Haricot, pas la moindre 

« assemblée », aujourd’hui? » Mon compagnon ne se fai- 

sait guère prier, habituellement. Done, L’Haricot décro- 

cha son cor. Des flots d’harmonie emplirent J’atelier et 

l'effet était curieux, de ces blouses blanches, alors qu'on 

eût pu s'attendre à une rangée d’habits rouges et à une 

meute de chiens impatients. Mais il ne s'agissait pas de 

courre le cerf. Dans l'esprit de L’Haricot, les sports 

d'hiver, qui se pratiquent en montagne, devaient être 

accompagnés de sonneries de cor : les chasseurs alpins 

n'ont-ils pas une trompe de chasse brodée sur leur col 

et sur leur béret? Le vieux peintre se lança, chaussé des 
skis, sur la toile vierge. 

Paysage de neige, annonça-t-il. Au fond, vous dis- 

tinguez la ligne sombre des sapins. C’est la Suisse. A 

l'horizon, la chaîne des Alpes, le mont Blanc, le mont 
Rose, la Jungfrau. Plus loin, on devine les lacs... 

L’atmosphere ¢tait créée et le pére L’Haricot, aidé des 
piolets, patinait sur les toil La farce ne dura que 
quelques minutes, accompagnée de rires et de quolibets. 

Attiré par le bruit, M. Denain entra et ne put s'empêcher 

de sourire. 

C’est la pause? demanda-t-il. On ne s’ennuie pas, je 
vois ca. Ah! saeré pére L’Haricot, toujours jeune. 

Hé! oui, et il faut bien que jeunesse se passe, 
n'est-ce pas? Tout le monde n’a pas les moyens de se 

payer la Suisse. 
M. Denain n’insista pas. Il n’insistait jamais, quand il 

Sagissait du pere L’Haricot, pour qui il avait une affec- 
tion quasi fraternelle et à qui il pardonnait bien des petits 
travers, comme le frère aîné excuse, amusé, les fantaisies 
de son cadet, 

Le patron estimait le travail, qui ennoblit l’homme, 
mais ne détestait pas la fantaisie. jeunesse avait été 
laborieuse, mais follement gaie aux heures de loisir; il 
Savait se souvenir et ce n’était pas sans mérite : combien 

Sont passés de la jeunesse à l’âge mûr, puis, insensible-  
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ment, ont glissé vers la vieillesse sans vouloir se rappeler 

qu'aucune cloison étanche ne sépare ces ges de la vie, 

hormis les ans. Le regret d’un temps qui n'est plus ne 

devrait-il pas les inciter à revivre dans les jeunes les 

; heures de leur printemps? La destinée de 

s'était accomplie sans heurts, selon un simple 

nevas tracé d'avance. Il aimait son métier, qui participe 

davantage de l’art que du commerce, vivait par lui et 

pour lui. 

ji venait souvent me voir travailler, prenait la brosse et 

la palette de mes mains, m nterrogeait. J'étais attentif 

à ses conseils, je faisais de mon mieux N'ayant d’autres 

moyens d'existence que mon labeur quotidien, je n'y 

étais attaché. Ma mère, en Belgique, suivait mes progrès 

dont je lui faisais part régulièrement dans mes lettres et 

ses encouragements m’arrivaient fidèlement. 

* 

Les mo aient passé. Le printemps était venu. L’Ha- 

ricot continuait sa vie de tous les jours, partagée entre 

la mauvaise humeur et la fantaisie. 

De loin en loin, M. Denain entrait à l'atelier, accom- 

pagné du livreur. Un grand nombre de candidats au tri- 

porteur s'étaient succédé à ma place. Aucun ne restait : 

je le dis sans fausse modestie, le métier était dur el ne 

convenait pas à ces pâles garçons portant sur le visage 

les stigmales de la maladie ou du vice: de pauvres 

bougres qui ne pouvaient continuer, ou de chétifs voyous 

qui ne le voulaient pas. 

Le patron s’approchait de moi, flanqué de mon succes- 

seur du moment et se tournant vers lui, me présentait : 

Voilà un artiste tu sais ce que c'est qu'un 

artiste? — qui avant toi conduisait le triporteur pour 

gagner son pain. Je n'ai jamais eu de reproche à lui fa 

et toi, tu ne peux faire aucune course convenablement. 

Tous les mêmes : fainéants et compagnie. Finiront au 

ruisseau, dans la crotte, je ne sais où. . moi le camp, 

salopard ! 

Aucun ne répliquait. Au ras de Ja casquette, on voyait  
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priller furtivement un regard mauvais. L’homme se 

dans sa poche le salaire qui venait de lui être payé et, 
sans plus insister, sortait. J'étais gêné, je me croyais 
responsable de ces renvois successifs, il me semblait que 

M. Denain eût pu être plus patient, moins dur pour ces 

vaincus. Car, ils n'étaient que des vaincus. La misère, la 

maladie, je ne sais quel atavisme et quelle enfance les 
avaient marqués d'avance. Ah! pensais-je, ne pourrait-on 

en racheter quelques-uns, leur apprendre que la vie a un 
prix et qu’elle peut être supportable? I] suffirait d'essayer. 

Denain semblait deviner ma pensée, prévenait mes 
objections : 

Rien à faire, avec ces cocos-là. Avant de les mettre 
dehors, je tente tout : promesses et menaces, gratifica- 
tions et amendes. Non, voyez-vous, venant de moi, ça ne 
peut pas compter, ça n'existe pas. Je suis le singe, moi, 
l'exploiteur, pas autre chose. Ah! les imbéciles! 

Un jour, en quittant l'atelier avec le père L’Haricot, 
j'en vis un qui attendait sur le trottoir d’en face. Nos 
regards se croisèrent, le sien se détourna. J’allai à lui. 
L'Haricot me suivit, Il avait assisté à la scène, lorsque 
M. Denain avait renvoyé l'employé après m'avoir, selon 
son habitude, présenté à lui, Mon compagnon interrogea 
le garçon : trente ans peut-être, maigre, pâle, Pair erain- 
lif, de la détresse au fond d’un regard intelligent. 

Qu’est-ce que tu fais 14? 
Rien, m'sieur, j'attends. 
T’attends quoi 
Ben, j'attends. 
Pourquoi le patron Ua-i-il balancé? 
Oh! j'avais rien fait de mal. J'avais soif, j'ai bu un 

Yerre de vin, dans un bistrot, ça m'a un peu tourné ia 
tele et le patron m'a dit que je m s altardé et que 
j'étais saoul, Pourtant, je n'ai pas l'habitude de boire, 
Mais je ne suis pas bien solide en ce moment. 

Ouais 

Et puis, j’ai trois enfants, une femme pas costaude. 
Plus de travail maintenant... 

Et tu attendais le patron pour qu'il te reprenne?  
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— Non, pour lui casser la gueule. 

L’homme tremblait. Colére? Rage impuissante? Peur? 

L’Haricot, sec comme sarment, et solide, attrapa le 

livreur par le bras, retraversa la rue et, sans un mot, le 

conduisit auprés de M. Denain. L’employé congédié était 

livide. 

— Patron, voila un gaillard... Hum!... C’est le livreur 

que vous avez mis à la porte. Il voulait à : il vou- 

drait recommencer à travailler chez vou gosses 

et il m’a promis... 

Non, dit l’homme d’une voix sourde. 

— Il m’a promis, for-mel-le-ment, continua L’Haricot 

nt le ton, de se tenir tranquille. N’est-ce pas? 

Les veines de la main du peintre étaient gonflées 

comme un torrent après l'orage. Le livreur hocha douce- 

ment la tête et finit par répondre : 

— Oui, m’sieu 

Alors, L'Haricot desserra son étreinte. Denain souriail 

C'est vrai, ça, Gaudin? Plus d'arrêt chez les mar- 

chands de vin? 
Non, m'sieur. 

Il avait plu. La lumière des premières boutiques éclai- 

rées faisaient briller l’asphalte. Au bout du boulevard de 

Belleville, au ras des arbres noi ‚le jour attardait ses 

dernieres lueurs dans le ciel jaunätre. La foule des 

ouvriers, leur journée terminée, se hätait vers le logis 

ou les plaisirs. Dans un bar, l'énorme pavillon de cuivre 

d'un phonographe égrenait une valse. Un crieur de jour- 

naux annonçait : La Patrie, La Presse, dernière édilion. 

L’Haricot était perdu dans des pensées, sa cigarette 

éteinte au coin de la bouche. Il s’arrêta net : 
Casser la gueule... Je te demande un peu... Un mor- 

Tient pas debout... Trois moutards... Trois mou- 

s! Voilà comment il faut les prendre. Les défendre 

contre eux-mêmes. Ah! misère! 

Nous nous séparâmes. Quelques mètres plus loin, je me 

retournai : le père L'Haricot était toujours à la place où 

is quitté, hochant la têle. Des petites ouvri 
passèrent près de lui et rirent aux éclats. Alors, mon  
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vieux camarade traversa la chaussée et se perdit dans la 
foule. ESS 

Je ne fus pas extrêmement surpris que, sur les 
instances de L’Haricot, M. Denain consentit à reprendre 
Gaudin à son service. Les conseils du peintre avaient du 
poids dans la maison et ses suggestions étaient en géné- 
ral favorablement accueillies. Mon compagnon avait vu 
naitre l'atelier, et il souhaitait secrètement y finir sa vie 
de labeur. Le patron le mettait souvent au courant de ses 
affaires et L’Haricot, par une sorte d’intuition, et grace 
aussi à une fine observation, savait mieux que personne 
quel crédit on pouvait accorder aux théâtres, connaissant 
les régisseurs, les machinistes, avec qui il collaborait 
volontiers, et même la plupart des directeurs, dont cer- 
tains, lorsqu’il se permettait de donner son avis, pour 
l'exécution des décors, le regardaient dédaigneusement. 

La directrice d’une scène qui portait son nom d’actrice 
et dont la vogue était énorme, à l’époque, avait accueilli 
le père L’Haricot avec une telle désinvolture, un tel 
mépris et, pour tout dire, bien qu'elle lui soit coutumière, 
une telle grossiéreté, qu’il en était resté sans voix, malgré 
la promptitude habituelle de ses réparties. Il n'avait pas 
pardonné à la comédienne. 

Une nouvelle pièce venait d’être montée. Mme X. — 
paix as nde mémoire! — vint commander les décor: 
Le travail était tré important et elle versa un acompte, 
en spécifiant que les toiles devraient étre finies au plus 
lard avant une certaine date (quelques jours avant la 
repttition générale) et qu’elle paicrait le solde à la livrai- 
Son, En cours d'exécution, elle vint surveiller les travaux 
que dirigeait, avec une si pittoresque et bienveillante 
autorité, le père L'Haricot. Entrée dans l'atelier comme 
chez elle, sans le moindre salut, elle dévi ıgea chacun de 
nous à travers son face-à-main et arrêta son regard sur 
moi. 

Qui s'occupe de mon travail? demanda-t-elle, d’un 
ton pointu. 

Avant que j’eusse pu répondre, L’Haricot surgit de je  
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ne sais où, comme un croquemitaine sort de sa boîte, et, 

s’inelinant bien bas, une main sur le cœur : 

— Moi, ma p'tite dame, pour vous servir. 

Le sang monta aux joues de la comédienne, touchée 

dans sa dignité. Elle toisa L’Haricot. On sentait la colère 
sourdre en elle : 

- D'où sort-il, celui-là? 

L’Haricot souriait, imperturbable. 

- Vous avez demandé, madame, qui s'occupe de vos 

décors. C’est moi, L'Haricot, très honoré de mettre au 

service de votre talent mes humbles capacités et ma 
meilleure volonté. 

Mon compagnon dépassait de la tête la directrice de 

théâtre, qui serra violemment son face-à-main. Je crus 

qu’elle allait gifler L’Haricot, qui souriait toujours. 

Où est Denain? 
— Monsieur Denain est sorti, madame, mais je le rem- 

place habituellement auprès des clients. 
- C'est bon. Où en êtes-vous de mon travail? Vous 

savez qu'il doit être fini et livré dans trois jours, Vous 

m'entendez : trois jours! 

Quatre, madame. 

- Trois, vous dis-je. Enfin, vous le savez mieux que 

moi? Qu’avez-vous à me regarder avec cet air ahuri? 
Alors, L’Haricot perdit patience; il pâlit et, très dis- 

tinetement : 

J’ai Vhonneur de vous saluer, madame. 
Il s’inelina encore, laissant la comédienne qui sortit en 

eriant : 
- Je me plaindrai! 

— Cest ga : plaignez-vous. Bien le bonjour, eh! impé- 
ratrice! 

Au jour convenu, portés à bras d'homme par huit 

peintres en blouse blanche qui chantaient une chanson 

de route, les décors furent livrés. Nous tenions à peu 
près toute la largeur de la chaussée. Le trajet, de Belle- 
ville au centre de Paris où se trouvait le théâtre, nous 
parut court. Les cochers de fiacre pestaient contre nous, 
qui entravions la circulation, et c’était un échange pitto-  
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resque de quolibets, à la grande joie des arpètes, des 

petits garçons bouchers, des télégraphistes, de toute cette 

menue gent de Paris qui, encore mal dégagée du souvenir 

de l'école, flâne le long du chemin toujours plein de spec- 

iacies imprévus et magnifiques, et qui nous accompagna 

pendant quelques minutes. Les agents de police, à qui 

une chanson avait fait, en cetie incroyable époque 

d'avant-guerre, une répulation de bonhomie point sur- 

faite, souriaient dans leur grosse moustache, et L'Haricot 

commençait de regretter de n'avoir point pris son cor : 

nous l'en avions, en effet, dissuadé. 

Nous arrivämes devant le théâtre, où L'Haricot entra. 

ous avions posé les décors debout sur le trottoir et nous 

sur les marches d’un escalier conduisant aux 

coulisses. Le soleil de mai nous avait donné chaud et, à 

l'ombre, près de la Seine proche dont nous sentions la 

fraicheur, nous épongions nos fronts où la sueur perlait. 

Nous attendimes presque une heure. L'Haricot, enfin, 

reparut, le teint animé. 

— Ah! mes enfants, un peu plus, nous remportions 

ies décors à Belleville! D'abord, on ne « la > trouvait pas, 

puis « elle » est venue et ne voulait pas payer. « Je m’ar- 

rangerai avec M. Denain », disait-elle. « Pas d’argent, pas 

de suisses, que je lui répondais, faut payer ou nous ne 

donnons pas les décors. » Alors, elle a fini par se décider, 

mais qu'est-ce qu’elle m'a raconté! Ah! elle ne me porte 

pas dans son cœur. Moi non plus. Allons nous rafr 

chir : je vous l'offre, car vous pensez bien qu’elle ne m'a 

pas donné de pourboire.., 

* 

Le samedi soir, M. Denain nous payait. En or. Les louis 

brillaient sur le bureau sombre, comme des taches de 

soleil dans un sous-bois. C'était l'époque où la monnaie 

it tricolore : bronze, argent et or, comme ces chats de 

campagne qui rôdent près des fermes, le long des haies 

où chantent les pinsons. 

L'Haricot, au long de la semaine, touchait plusieurs 
fois des acomptes et souvent, le samedi, quelques pièces  
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de cent sous constituaient seules le solde de son salaire, 
Mon compagnon avait la réputation, — il ne s’en cachait 
d’ailleurs pas, nous l'avons vu, — de jouer aux courses, 
Naturellement, il laissait sur les hippodromes le plus clair 
de ses revenus. 

Lorsqu'il arrivait, le lundi matin, son chapeau soigneu- 

sement brossé pour toute la semaine, nous lui deman- 

dions très vite : 
— Alors, père L’Haricot? Gagné? 

Non, perdu, répondait-il d’une voix creuse. Comme 

toujours. Cette carne est tombée près du poteau, alors 

qu’elle devait gagner la course dans un fauteuil. J'avais 

joué deux louis sec gagnant. 

Quelquefois, la «carne» s’était dérobée devant une 
haie, ou avait été battue seulement de l'épaisseur d’une 

feuille de papier, ou le jockey l’avait retenue, mais je ne 

me rappelle pas avoir entendu L’Haricot dir 
gagné 

Je n'aime pas le jeu, mais j'admets que d’autres y 

trouvent leur plaisir et je n’ai garde de les condamner, 
mais je n'arrive pas à comprendre que des gens intelli- 
gents s’obstinent à perdre régulièrement les sommes 

qu'ils jouent. Il y a chez eux une sorte de renoncement 
qui m’échappe, et j'aurais aimé que mon vieux camarade 
comprit une fois pour toutes qu’il ne pouvait tirer que 
déboires des courses; mais j'étais trop jeune pour le lui 
dire et rien ne l’aurait fait renoncer à sa passion. 

Dès le lundi matin, done, L’Haricot n’avait plus d’ar- 
gent et il nous fallait, en ce début de semaine, payer 
notre tribut au sport hippique. Nous le faisions de gr: 
cœur et invitions notre camarade à tour de rôle à déjeu- 
ner dans un petit restaurant, voisin de la maison, auquel 
nous étions habitués et où nous nous trouvions fort 
bien. Ah! nous étions aimés! La servante nous appelait 
par nos prénoms; c'était une fraiche fille du Cantal, 
brune, solide, alerte et rieuse. Nous la taquinions genti- 
ment pour son accent que je trouvais délicieux et nous 
étions tous, je crois, un peu amoureux d’elle. Notre lon- 
gue table, le lundi, tante de blancheur : seuls,  
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les petites bouteilles de vin et le gros pain de quatre 

livres jetaient leur rubis et leur or. Les plis frais de la 

nappe étaient bien marqués et les serviettes, qui sen- 

taient bon le linge propre, mariaient leur mate blancheur 

à celle, plus brillante, des assiettes. J’ai conservé, aprés 

un quart de siècle, un souvenir très net de ces déjeuners 

du lundi. 

L'atmosphère était de joie. Comme des travailleurs 

qui ont besoin de refaire leurs forces, nous mangions 

solidement. Après le repas, nous buvions tranquillement 

un café très chaud, en fumant une cigarette. L’Haricot, 

les autres jours, allait déjeuner chez lui, mais le lundi, 

il semblait présider notre table. Ah! il n’échappait pas 

à nos plaisanteries : nous lui demandions force détails 

sur les courses, les chevaux, les jockeys, le public, la 

pelouse, le pesage, que sais-je? Si j'ose dire, nous le lan- 

cions sur son dada. Il nous donnait des explications très 

longues, en abusant un peu des expressions du turf qui 

staient pour nous lettre morte, avec un tel luxe de 

détails qu’on eût pensé qu’il bätissait un roman dont nous 

entendions chaque lundi un nouveau chapitre. Lorsque 

nous lui demandions de l’accompagner le dimanche sui- 

vant sur ’hippodrome, il refusait, avec une énergie tein- 

tée de quelque commisération pour les profanes que nous 

étions : 

on, non, je vais au champ tout seul : il me faut 
réfléchir, calculer, voir. Je ne veux pas être distrait. Et 
puis, tu n’y connais rien et les courses ne sont intéres- 

santes que pour les fervents comme moi, je t’assure, tu 
t’ennuierais, mon gros. 

— Père L’Haricot, vous nous faites des cachotteries et 
nous finirons par nous demander si votre pouliche est 
blonde ou si elle porte des bas de soie. 

Le vieux peintre haussait les épaules et souriait : 

Ah! gamins... Une petite femme, voyez-vous, c’est 
de votre Age et ce n’est plus du mien. Laquelle supporte- 

t ma mauvaise humeur, mes manies et mon demi- 
iècle? II me faudrait une compagne qui aurait vieilli 
avec moi, partagé ma vie... Que pourrais-je maintenant  
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lui offrir en échange de sa jeunesse? Ma vieille carcasse? 
Non, voyez-vous, les temps sont révolu: 

* 

Un dimanche, je flänais au Luxembourg. La nuit tom- 
bait. Dans l’allee qui longe la rue de Médicis, j’apercus a 
dix pas devant moi la maigre silhouette du père L’Haricot, 
Une mince jeune fille qui pouvait avoir vingt ou vingt 

cinq ans, était à son côté et le vieux peintre ramenait sur 
ses chétives épaules un châle épais, cependant que Ja 
jeune fille était secouée par une toux rauque. 

Je m’approchai, en m’appliquani à donner à mon pas 
la même cadence que celle des pas du couple, qui cris- 
saient sur le gravier. J'avais le souflle court. 
— Vois-tu, disait L’Haricot, d’une voix douce que je 

ne lui connaissais pas, comme tu es peu raisonnable. Il 
faut rentrer avant la nuit, Dès que le soleil se cache, il 
fait froid sous les arbres. Dimanche, nous déjeunerons de 
bonne heure et nous viendrons plus tol. Ainsi, nous pro- 
fiterons de la chaleur douce toute l'après-midi, n'est-ce 
pas, Alic 

- Oui, pe Retournerons-nous près du bassin? 
J'aime tant voir les enfants jouer avec leurs ba 
Lorsque j'étais petite, tu te souvien 

La voix élait menue, un peu enrouée. Le bruit d'une 
voiture roulant sur le pavé de la rue de Médicis m'em- 
pêcha d'entendre la fin de la phrase. Je sen mon cour 
battre à coups sourds. Je quittai le jardin, pensif. Quel 
drame se jouait dans l'existence du père L'Haricot? Car 
je sentais que c'étais un drame qu'il savait si bien n 
cacher à tous. C'était donc là la cause de ce que je croys 
ses changements d'humeur et qui n'était que peine et 

is... Une fille : je le croyais célibataire. Et malade. 

Le lendemain, L’Haricot n’altendit pas qu’on l’inter- 
rogeät 

Hier, a Auteuil, j’ai bien failli agner. Dans la deu- 
xiéme, figurez-vous...  
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M. Denain nrappelait. Je m'absentai une minute et, 

lorsque je revins dans l'atelier, mon vieux compagnon, au 

milieu de son habituel cercle d’auditeurs, continuait le 

récit» de sa journée. 

I faisait un temps radieux u pesage, beaucoup 

d'élégances, le Tout-Paris semblait s'être donné rendez- 

vous. Et quels équipages, au retour! Bref, je mets encore 

un louis gagnant. La course se déroulait normalement et 

mon cheval était en tête, quand voilà le jockey qui se 

met à le cravacher, mais à le cravacher! Sans raison. 

Je vous dis, c'était tout cuit, lorsque allons, bon! — 

voilà le cheval qui s'écarte de sa ligne... Un cabochard... 

Et la casaque cerise... 

Je n'écoutais plus et je regagnai ma place, au bout de 

l'atelier où, obsédants comme un refrain triste, les mots 

du père L'Haricot m’arrivaient : 

encolure ...poteau ...revenu faubourg du Temple... 

une rogne... joué gagnant et placé... vingt-quatre contre 

un... 

Le mensonge du pére L’Haricot me faisait mal. J’au- 

rais voulu fuir ou Vinterroger, mais je n’aurais pas osé, 

malgré Ia détresse que je devinais chez mon ami. 

{| fallait que j’en eusse le cceur net. Le dimanche sui- 

vant, j'étais au Luxembourg, comme une heure sonnail 

à l'horloge du Sénat. Le jardin était à peu près vide, 
malgré un soleil éclatant qui incitait à la promenade à 
petits pas où à la rêverie confuse. Je m'assis derrière la 

balustrade de pierre, sur la terrasse qui domine le bassin. 
L'Haricot et sa fille étaient déjà installés, non loin du 

bord de l'eau, qu'aucun souffle de vent ne ridait. Je ne 

pouvais les entendre, mais, de temps à autre, je voyais, 

les épaules de Ia jeune fenfme se soulever sous la violence 

d'un spasme. ; 
De Vaprés-midi, je nc pus détacher mon regard de ces 

deux. êtres et, lorsque la loueuse de chaises me xéçlama 

le prix de ma place, je sursautai, comme pris en faute, 

Mon vieux camarade était plein de touchantes préve- 
hances pour sa fille. Je voyais ses gestes très doux, comme 
l'on a pour prendre dans sa main un oiselet tombé du  
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nid. Je me levai, je descendis l’escalier, m’approchai du 
couple en ralentissant mon pas, que je fis très léger, et 
en retenant mon souffle. Je n’aurais voulu pour rien au 
monde que L’Haricot me surprit. La fille se tourna légè- 
rement et son regard bleu vint se poser sur moi, indiffe- 
rent. Oh! ces yeux, comme je les connaissais bien! La 
même expression que ceux de son père, mais brillants 
d’un feu très vif dans un cerne violet pâle, comme une 
lumière brille dans un sanctuaire à la tombée du jour, et 
empreints d’une indicible mélancolie! Nos regards ne se 
rencontrèrent qu’une seconde : je n'étais qu’un passant 
comme un autre, en ce dimanche, au Luxembourg. J’eus 
encore le temps de voir des méches blondes, encadrant un 
visage mince aux pommettes étrangement roses, un n 
très petit, une bouche à l'arc parfait, mais aux lèvres 
päles... 

Une grande tristesse m’envahit. Je pensai que je ne 
reverrais plus jamais cette jeune femme ct j’eus le senti- 
ment très net (puis-je l'avouer?) qu’elle allait mourir 
bientôt. 

Sa voix menue et un peu rauque me parvenait, assour- 
die, alternée avec la voix du père, basse et grave, et un peu 
monotone, comme un plain-chant. 

Je regagnai la terrasse, où je m’accoudai à la balus- 
trade. Mille bruits arrivaient jusqu’à moi, dominant la 
chanson du jet d’eau : rebond d’un ballon sur le sol, 
grelots de la voiture à chèvres, cris d'enfants jouant à 
cache-cache, bribes de conversations des nurs s, et l’appel 
triste du marchand d’oublies : « Voilä Yplaisir, mes- 
dames, voila I’plaisir... » Mais à travers tout cela, je 
eroyais entendre la voix un peu enrouée de la fille de 
mon vieux camarade, et méme la petite toux séche qui 
soulevait ses maigres épaules et qui me faisait mal phy- 
siquement. 

Cette double détresse saillait étrangement sur la joie 
qui animaïit, autour du bassin, une foule d'enfants vêtus 
en marins et dirigeant, à l’aide d’une perche légère, les 
voiliers qu’un bonhomme leur avait loués pour de minus- 
cules régates.  
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Lorsque je rentrai, la fontaine Medicis &tendait sous 

les arbres son miroir sombre; des enfants jouaient encore 

au pied des statues; une balle vint heurter mon épaule, 

cependant qu’une petite fille, toute rose de confusion, 

s'excusait. Des couples d’amoureux, étrangers à tout dans 

leur solitude à deux, marchaient d'un même petit pas 

égal : celui du père L’Haricot et de sa fille quand, tout 

à l'heure, ils quitteraient le jardin. La joie et la souf- 

france ont-elles donc le même rythme? 
Il me fallut, le lendemain, subir la fable habituelle de 

L'Haricot. Quel courage avait done cet homme et quelle 
magnifique fierté, pour nous laisser étrangers à son drame 
et nous donner le change par un récit certainement étu- 
dié d'avance! 

A midi, j s décidé à tout lui dire, mais je n’en trou- 
vai pas le moyen : les camarades l’avaient accaparé si 
étroitement que je ne pus lui parler. Je mangeai sans ap- 
pétit et je fai si piètre figure, au milieu des rires-de 
mes compagnons, que la petite bonne me demanda : 

— Qu'’avez-vous donc, monsieur Léon? Vous n'avez 
même pas fini ces tripes que vous aimez tant. En fait-on 
d'aussi bonnes chez le roi Léopold? 

— Ce n’est plus Léopold, répondis-je assez sèchement, 
c'est Albert, et je n’ai jamais été invité à sa table. 

Le sourire de la servante se figea : 
Oh! comme vous êtes peu gentil, monsieur Léon! 

Les camarades étaient bien étonnés de mon humeur, 
el certains ne se génèrent pas pour compalir ironique- 
ment à mes chagrins d'amour supposés : 
— Alors, « elle » t'a plaqué? 

Une de perdue... 
Et d'autres banalités. 
L'Haricot lui-même s'en mêla. Une lueur triste passa 

dans ses yeux, pareille à celle qui animait hier le regard 
de sa fille : 

— Bah! mon petit gars, tout s'arrange. Pourvu qu’on 
ait la jeunesse. 

Il ajouta, plus bas, comme pour lui seul : 
Et la santé...  
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De toute la semaine, je n’eus le courage de dire 4 mon 
vieux camarade que je connaissais sa peine et que j'y 
participais de tout mon cœur. 

Une lettre me rappela impérieusement en Belgique : la 
santé de ma mère donnait lieu à des inquiétudes. Je partis 
en ayant l'impression que je n'avais pas payé à celui 
qui m'avait accueilli avec tant de bienveillance au seuil 
de ma vie de travail une dette que je considérais comme 
sacrée, 

Je ne devais plus revoir l'atelier Denain. 

* 

Les années p: rent. La guerre vint, Fait prisonnier 
lors de la défense de Liége, je fus emmené, captif, en 
Saxe. 

Après les hostilités, ma réputation de peintre s’es 
sise. La notoriété est venue, mes toiles se vendent bien 
et je vis dans une honnête aisance. Lorsque les succès 
sont ivés, j'ai pensé souvent à l'atelier de Belleville, 
au triporteur, au père L'Haricot. Avec émotion. L'ale- 
lier existe-t-il toujours? Qu'est devenu le vieux peintre 

aque année, je voulais faire le voyage de Paris, unc 
sorte de pieux pèlerinage, et je n’en avais pas trouvt 
le temps : de longs séjours en Campine, en Hollande, en 
Rhénanie, m'avaient empêché de revoir les lieux de ma 
jeunesse, dont j'avais faim, dont j'avais soif : on ne fait 
jamais tout à fait ce qu'on désire, dans la vie. Comme 
tout devait &tre changé! Reconnaitrais-je Belleville el 
mon pelit hölel du Pantheon? « Faut... faire un effort!.. 
Et le Luxembourg? Ah! le Luxembourg! 

Enfin, l'année dernière, à l'automne, Jarrivai. Dès que 
je sortis de la gare du Nord, Paris sembla venir à ma ren 
contre, avec sa lumière, ses parfums, ses bruits parti- 
culiers. Je retrouvai, accrue, cette agitation qui étonne 
tant les étrangers et les provinciaux. 

J'étais bousculé de tous côtés par les porteurs de ba- 
gages et les gens de banlieue, qui s’&chappaient des quais  
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comme une volée de moineaux. Je restais là entre mes 

deux valises : je découvrais Paris de nouveau. 

— Taxi, monsieur? 
Mes bagages sont saisis. Une portière s'ouvre devant 

moi, je monte dans une voiture. 
— Où faut-il vous conduire, monsieur? 

Moi, je ne sais pas... Ah! au Luxembourg, si vous 
voulez. 
Comme je dois étonner ces gens! 
Je disais bien que Paris était venu m’attendre : toutes 

ses forces s’étaient liguées pour me conduire à l'endroit 
de mon souvenir. La destinée des hommes est tracée 
d'avance; on ne peut y échapper. 

Mon petit hôtel du’ Panthéon a fait place à un garage. 
J'ai posé mes valises dans une chambre confortable du 
boulevard Saint-Michel. 

Demain, j'irai à Belleville. 
L'après-midi, je flâne le long de la Seine. Dans le brouil- 

lard roux, les boîtes des bouquinistes s'ouvrent sur leur 
richesse, faite de mille pauvretés. L'air est léger, la tem- 
pérature douce; le sang court, alerte, sous ma peau. J'ai 
de nouveau vingt ans. Voici le pont des Arts et, devant 
moi, une silhouette longue et un peu cassée que je con- 
nais bien 

Oh! père L’Haricot! Que je suis heureux! Il faut 
que je vous embrasse. 

- Mais, monsieur... 
Verdonck, Léon Verdonck, le Belge, votre apprenti 

chez Denain 

Ah! Léon... Te voilà devenu un monsieur, gamin. 
Que fais-tu? Tu es parti de chez nous comme on s’évade. 
J'ai bien souvent pensé à toi. 

Je l’entraine dans un café proche. C’est maintenant un 
vieillard, mais il n’a pas perdu sa gouaillerie qui m’amu- 
sait tant. 

; Tout a bien changé, vois-tu, Léon. Autant que L’Ha- 
Micol, qui est devenu un vieux fantôme. Denain est mort, 
il ÿ a longtemps. C’est le petit Gaudin qui a repris la 
Maison, car elle existe toujours. Tu te souviens de ce  
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petit salopard qui voulait casser la gueule au patron? 

C'est lui qui l’est, maintenant, patron. Il m’en a toujou; 

voulu un peu que j'aie brisé sa dignité, ce soir-là. Sa 

dignité! Et je crois qu’au fond du cœur il ne m’a pas 

encore tout à fait pardonné. Mais il est chic pour moi : 

il continue à me payer ma semaine, car je vais travailler 

à Belleville un peu tous les jours, le matin. Mes yeux 

ne valent plus grand’chose et je sais bien que je ne suis 

d'aucune utilité... Quand j'ai perdu ma fille... 

* 

Je viens de recevoir un carton bordé de noir 

Vous êtes prié d'assister aux convoi, obsèques et inhuma- 

tion de Jacques DorMois, décédé dans sa 76° année, muni des 

sacrements de l'Eglise, en son domicile, 378, rue du Faubourg- 

du-Temple, à Paris (XX°). De la part du personnel de la 

Maison Denain, Gaudin et C', et de ses nombreux amis 

L’inhumation aura lieu au cimetière du Père-Lachaise, dans 

le caveau de famille, Ni fleurs, ni couronnes. 

Les obsèques ont eu lieu hier. 

Puis-je, mon père L’Haricot, sur ce coin de terre de 

Paris où repose maintenant un peu de ma jeunesse, por- 

ter, malgré vos dernières volontés, cette couronne de 

souvenirs que vous avez vous-même tressée? 

FRANÇOIS-PAUL RA 
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Lamartine : Les Visions. Edition critique avec une introduction et des 
par Henri Guillemin, Société d’Edition Les Belles Lettres. — Cargill 

Etudes Bourguignonnes. Lamartine et Théophile Foisset, Boi- 
: Aspects de Lamartine (Lettres inédites), Edi 

tions Alber t Mattlé : Lamartine voyageur. Préface de Maurice 
ıt, E. de Boccard. — Revues. 

A travers le temps, la dévotion à Lamartine continue à 

se manifester par la publication fréquente d’études de plus 

en plus attentives, de plus en plus indiscrètes de l’homme et 

du poète. Il semble que les lamartiniens veuillent pénétrer, 

jusqu'en leur tréfonds, l’âme et la vie de leur idole, sur- 

prendre, de lune et de l’autre, jusqu’au plus intime fré- 

missement. Nul billet, nul papier du grand bourguignon qui 

ne trouve, parmi eux, un commentateur, Faut-il louer, faut-il 

blämer ce zèle intempestif? 

Parmi ces lamartiniens, l'un des plus doctes, M. Henri 

Guillemin, vient de se faire l’historiographe de la pire défaite 

intellectuelle que le poète subit, au cours de sa carrière litté- 

raire, et dont il ressentit jusqu’à sa mort la secrète humilia- 

tion. 

On sait, en effet, que Lamartine juvénile eut l'ambition 

d'écrire un poème épique qui l’égalerait à Dante, au Tasse 
où à Milton. Généreuse, mais hasardeuse ambition d’un esprit 

qui préjugeait mal de ses tendances et de ses forces; elle 

naquit en 1810 et passa par de singulières fluctuations. Deux 

ans plus tard seulement le poète, après l'avoir péniblement 

cherché dans les méandres de l’histoire, arrête son sujet, un 

beau sujet : Clovis. Il consacrera, dit-il, sa vie à le traîter  
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en vingt chants. Il se prépare à cette lourde tâche en cul- 

tivant le genre tragique. En 1820, il y pense encore sans s'y 

aitacher d’une façon certaine. Cette année-là, il publie les 

Méditations, entre dans la gloire et se détourne provisoire. 

ment sinon de l'épopée, du moins du thème primitif d'épopée 

qu'il avait choisi. 

En janvier 1821, il n’est plus question de Clopis, « [uriné 

par un rayon d’en-haut », Lamartine vient de concevoir un 

nouveau sujet de poème épique; il en fait part à son ami 

Virieu sans en indiquer le titre et la substance. Le 6 aoüt 

1823, il parle d'écrire un César, puis il abandonne ce dessein, 

diverti de lui par les Nouvelles Méditations, élaborées entre 

temps et prêtes à paraitre. En décembre il envoie César 

rejoindre Clovis dans le néant des projets avortés. Il vient 

d'imaginer les Visions, épopée spiritualiste en vingt-cinq 

chants qui accapare désormais et définitivement son esprit. 

Il en a dressé un plan succinct. fl en compose tout de suite 

le début, une Invocation a VEsprit Saint «pour demander la 

force d'accomplir cette œuvre immense qui doit servir à 

l'édification des hommes ». 

Il borne son travail initial à quelques centaines de vers 

tracés dans la fièvre et l'enthousiasme. Puis il l’arrête, & 

par quelque pauvreté d'imagination, Il n'arrive pas à com- 

pleter son plan. Il conjure Virieu de lui envoyer de « belles 
aventures, vraies ou feintes», susceptibles d'alimenter sa 

veine poétique. Il se décourage aussi. Au seuil de son vase 

labeur, il laisse percer, derrière son exaltation, une crainte 

terrible, celle de sombrer, à l'exemple du fameux Chapelain, 
auteur de la Pucelle, dans l'impuissance et le ridicule. 

Ainsi se présente, à nos yeux, la genèse des Visions, telle 

que M. Henri Guillemin a pu la dégager des lettres, confi- 

dences et autres papiers de Lamartine. De 1824 à 1829, le 
poète refait deux fois son plan originel, écrit, sans aucun 
ordre ni aucune suite, des chants ou des fragments de chants 

de son poème, entretient avec ténacité l'idée de doter la 

France d’une épopée, ne parvient pas à réaliser cette œuvre 

et finit par l'abandonner avec le douloureux sentiment d'avoir 

manqué sa carrière littéraire. 

On a dit, et M. Henri Guillemin précise, que Lamartine  
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fut desservi dans sa tâche de poète épique par les travers 

de son existence sans eesse troublée de soucis, de gêne, de 

deuils, de voyages, de combinaisons diplomatiques ou poli- 

tiques. Maigres excuses. Camoëns, au milieu des aventures 

les plus tragiques, conduisit à leur fin les Zusiades. A la 

vérité, Lamartine ne paraissait nullement préparé, par la 

nature de son talent, au genre épique. Il s'en rendit compte 

un peu tard sans doute, mais heureusement pour Ja renom- 

mee. II sauva, des Visions, rimaille singuliérement obscure 

et parfois bien méchante, les fragments qui présentaient 

quelque beauté et quelque noblesse en les joignant aux Har- 

monies, aux Nouvelles Confidences et en les réunissant dans 

un opuscule aujourd’hui rarissime (Les Visions, par Alphonse 

de Lamartine, Paris, Bibliothèque du Voyageur, chez Michel 

évy, 1853, in-32). Il ne souhaitait certainement pas que le 

surplus en fût conservé. 

M. Henri Guillemin, dans l’ouvrage dont nous avons plus 
haut cité le titre, réimprime intégralement le texte subsistant, 

en divers manuscrits et livres, des Visions, c’est-à-dire : L'In- 
vocalion, les premier et deuxième chants, les fragments du 
quinzième chant, les dix-neuvième et vingtième chants, le 

début du vingt et unième et le Chant lyrique du Jugement 
dernier, T s’est efforcé, avec une érudition digne de louanges, 
de préciser dans quelles conjonctures et dans quelle atmo- 
sphère intellectuelle fut composé le poème. I] suit, pourrait-on 

dire, pas à pas, les étapes de la conception et de sa compo- 
sition; il en a recherché et en indique lumineusement les 
sources; il en accompagne les fragments d’un très riche com- 
mentaire et il en publie, avec un soin minutieux, les va- 
riantes. Rarement nous avons rencontré édition critique d’un 
texte d'une plus belle qualité documentaire. Malheureuse- 

ment nous craignons que l'œuvre lamartinienne, ainsi remise 
au jour, ne rehausse pas la réputation de son auteur. 

À l’époque où le poète renoncait définitivement à la conti- 
nuer, nous le voyons en proie à des préoccupations qui ne 
Sallient guère avec la poésie et qui contribuérent à lui nuire, 
réoccupations d'ordre politique. Nous en trouvons de nou- 

“elles traces dans un curieux petit volume de M. Cargill 
Sprietsma, consacré à Lamartine et Théophile Foisset où  
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sont réunies les lettres inédites, sorties des archives de Bli- 

gny, des deux personnages et précisées les circonstances dans 
lesquelles naquit, fructifia et mourut leur amitié. 

Théophile Foisset était, comme Lamartine, bourguignon, 
fort attaché à sa terre de Bligny. Il exerçait des fonctions 
de magistrat à Beaune et menait, parallèlement 

tions, une existence active de secrétaire du Comité départe- 

mental des vignerons et de journaliste dirigeant une feuille 

locale, le Provincial. Homme de haute culture et catholique 

ardent, il s’intéressait aux problémes philosophiques et reli- 
gieux, témoignail de modération sur le chapitre politique et 

menait campagne en faveur des vignobles de sa région que 

des lois récentes accablaient d'impôts. 

Rencontra-t-il Lamartine à Paris où il séjourna vers la 
fin de 1828? On peut le supposer. A ce moment le poete, 
orienté vers la politique et révant d’un siège de député, 
marquait beaucoup d’intérét aux questions rurales. Les deux 
hommes entrerent definitivement en relations en 1829, a 
Saint Point, où se rendit Foisset, et se laissèrent l’un l'autre 
une impression favorable. Ils ne tardèrent pas à corres- 
pondre. Tous deux souhaitaient obtenir en faveur des vigne- 
rons un allégement de charges. Foisset, confiant dans la gloire 
du poète, voyait en celui-ci le seul homme qui pouvait, avec 
quelque chance de succès, attirer, sans une iniquité, l'attention 

des Chambres. Lamartine se rendait compte, de son côté, 
qu'il servirait utilement ses visées politiques et ses propres 
intérêts, en prenant la plume au nom des vignerons. Il écrivit 
done et fit parvenir à «Messieurs les Pairs de France et 
Messieurs les Députés» une Pétition des propriélaires de 
vignes, négociants en vins el cullivaleurs de vignes du dé 
parlement de Saône-et-Loire dont M. Sprietsma a retrouvé 
à Saint-Point le texte autographe inédit. Ainsi, accomplis 
sant ce premier geste de « militant», se mit-il en relief dans 
un domaine social où il n'avait guère paru auparavant. 

De ce moment date l’amitié que lui témoigna Foisset. Cette 
amitié devait durer vingt-huit ans, tantôt chaleureuse et tantôt 
attiédie. Elle s'éteignit lorsque le poète, par ses discours au 
Parlement, ses actes et ses écrits, eut désillusionné le magis 
trat en s’éloignant de lui sur le terrain religieux. Elle s’étei-  
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gnit assez vilainement, car Foisset se crut obligé, en défen- 

seur de l’Eglise et de la religion, de combattre son ancien allié 

et publia, dans Le Correspondant, contre l'Histoire des Gi- 

rondins, des études où pullulent les sarcasmes et les renie- 

ments. 
Lamartine ne se croyait pas obligé de suivre une voie di- 

recte. Ainsi que la plupart des hommes, sous l’influence des 

événements, il était sujet aux variations de pensée et de sen- 

timent. Comme Chateaubriand auquel il ressemble par beau- 

coup de points de sa vie morale comme de sa vie matérielle, 

il se livrait, avec une espèce d’inconscience, ä la palinodie. 

Il savait aussi admirablement farder la vérité et l’embellir à 

son avantage personnel. M. Gustave Charlier, qui vient de 

l'étudier, dans un excellent petit volume, plein de faits et 

de documents nouveaux : Aspects de Lamartine, nous le 

montre, au moins, dans deux chapitres de ce volume, singu- 

lièrement habile à ménager son prestige. 

Dans le premier de ces chapitres, M. Gustave Charlier exa- 

mine l'énigme de Graziella et s'efforce de l’elucider. Lamar- 

tine at-il vécu à Naples, avec cette jouvencelle au doux 

nom, l'aventure réelle qu’il a contée dans ses Confidences 

et ses Mémoires? A rapprocher, des textes contenus dans ces 

ouvrages, les précisions de la Correspondance, on aboutit 

à la certitude que le poète transfigura dans ces textes «une 

aventure de grisette» ou bien qu’il condensa, en une seule, 

plusieurs amourettes napolitaines. Ainsi n’aurait-il pas eu 

à se reprocher l'abandon et la mort par amour de la gra- 

cieuse délaissée. 

Voilà la première constatation de M. Gustave Charlier qui 
bientôt, grâce à un passage des Mémoires de Charles Brifaut, 

en fait une autre bien plus importante. Brifaut n’aimait guère 

Lamartine. I le raillait volontiers. Parlant de Graziella il 
écrivit : € Où est done votre conscience [M. de Lamartine]? 

Vous sied-il de dépouiller l’aimable comte de Forbin de sa 

te propriété littéraire? Rendez-ui, rendez-lui l’heureux 

de Graziella qui lui appartient, qu’il a si bien exploité. 
Son Charles Barimore n'est-il pas [votre] modèle? » 

De ce pa ppant des Mémoires susdits, M. Gustave 

Charlier a tiré les conséquences naturelles. Il a lu Charles 
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Barimore et il y a trouvé, en entier développé, le sujet de 

Graziella. Ainsi Graziella devient lout à fait un personnage 

fictif, un calque de Nisieda, héroïne du comte de Forbin, 

On peut objecter que Lamartine n'a pas connu Charles Ba- 

rimore. Cela semble bien invraisemblable, car il a fort bien 

connu le comte de Forbin, son auteur, auquel il a, en 1838, 

adressé au moins une lettre. 

Tout le livre de M. Gustave Charlier est composé d’études 

substantielles de cette sorte. A la fin de ce livre, on aperçoit 

Lamartine vieilli, accablé de travail et de dettes, s'efforçant, 

à l'aide de son Cours familier de Lilléralure, d’amasser des 

fonds qui lui permettront de désintéresser ses créanciers et 
de sortir d’un étouffant malaise. Après le lancement assez 

fructueux de ce Cours en France, le poèle eut l'idée de 

tenter aux Etats-Unis un lancement parallèle. Il espérait beau- 

coup de la gratitude des Américains auxquels il avait mar- 
qué, tout au long de sa carrière politique, une sympathie 

active. 

Il envoya done en ambassade à New-York, muni d'une 

somme de 20.000 francs, indispensable à une campagne publi- 
citaire, un de ses amis, Jean-Baptiste Desplace, homme dé- 
brouillard, qui avait séjourné au Nouveau Monde et parlait 
aisément l'anglais. Celui-ci, parvenu sur le terrain de son 

action et sachant de quelle nécessité vitale était, por 
martine, le succès de cette action, entreprit aussitôt 
capter, pour le Cours familier, les abonnés yankees. Il 

heurta partout à une indifférence manifeste malgré les plus 
ants appuis. Vainement, dans des lettres nombreuses 

stees inédites et que M. Gustave Charlier publie), lettres 
haletantes d'espoir, bientôt émouvantes de tristesse, Lamar 
tine multipliait-il les instructions, les conseils, les appels de 
l'âme et du cœur. Tous ses efforts et ceux de son agent abou 
tirent à recueillir vingt-huit abonnés au sein d'un peuple 
immense, plus occupé d'argent que de divertissements d'es 
prit. Après ce « Waterloo » littéraire, le poète, jusqu’à la fin 
de ses jours, ne manifesta plus que ressentiment et mépris 
pour les hommes d'affaires d’outre-Atlantique. 

M. Gustave Charlier nous à conduit dans le cabinet où La 
martine peina tout le jour sur une littérature, pourrait-on  
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dire, commerciale. M. Robert Mattlé, dans un gros volume 

composé avec grand soin et abondant en faits inédits, La- 

martine voyageur, nous révèle au contraire le poète ivre 

d'indépendance et d'insouciance sur les routes du monde. Il 

semble que celui-ci ait pris dans ses lectures le goût du va- 

gabondage. 1 appartenait à une race casanière qui s'était 

presque toujours claustrée entre les quatre murs de ses de- 

meures. Il supportait malaisement cette hérédité du statu quo. 

Il aspirait au grand air, rêvait d'aventures. Il n’aimait, ce 

semble, tout à fait ses châteaux bourguignons que lorsqu'il 

en av été longtemps séparé. 

il a compté certainement parmi les romantiques les plus 

effectivement curieux de l'extérieur. M. Robert Mattlé, dans 

ses chapitres, l'accompagne partout où il s’est rendu, en Ita- 

lie d'abord où, depuis 1811 jusqu’au seuil de la vieillesse, il 

séjourna maintes fois, soit volontairement, soit contraint par 

ses fonctions diplomatiques, en Suisse où il se maria, en 

Angleterre, en Orient, en France enfin où il fit, dans tous 

les sens, de nombreuses et riantes pérégrinations. 

Il ne se chargeait guère de bagages. A Saint-Point subsiste 

la petite malle noire qui contenait ses vêtements et ses livres 

de chevet, 1 préférait, nous dit M. Maurice Levaillant dans 

l'agréable préface qu'il a jointe au travail de M. Mattlé, les 

pays de soleil aux pays nordiques, car il «se persuadait no- 

blement qu'une goutte de sang zin coulait dans ses 

veines ». 11 aimait leur climat tempéré, leurs nuits sereines. 

Par deux fois il se sentit attiré autant par la lumière que 

par les légendes et l’enchantement de l'Orient. 

M. Maitlé nous montre que son héros trouvait dans les 

voyages des diversions & ses soucis et une sorte de renou- 

vellement de l’äme. Lamarline croyait fermement, en effet, 

que l'état d'immobilité rétrécissait les idées. «Le commu- 

nisme, écrivait-il, ce suicide en masse d’un seul coup de 

l'humanité, est né dans les ateliers. de la pensée étroite de 

quelques prolétaires souffrants… mais complètement igno- 

rants des cing cent mille formes de salaires sur la terre. > 

Partout, disait-il aussi, où manque l’espace, manque la vé- 

rité> et encore: «Le premier voyage d'un homme est sa 
Seconde naissance 3.  
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Beaucoup de ses considérations sur les voyages s’appa. 

rentent à celles de Montaigne et, en définitive, sociable, 

curieux, questionneur, plus désireux de se mêler aux groupes 

sociaux que d'entretenir des conversations isolées, attiré par 

les mœurs, la vie, la politique étrangère, il ressemble comme 

un frère lointain au subtil périgourdin qui s’en alla, un beau 

matin, en pleine guerre intestine, chercher, sur les routes, 

des images, des impressions, des certitudes, des vérités, un 

rafraîchissement de l'esprit. 

Revues. — Humanisme el Renaiss 7, fascicule II. De 

M. Stanis Kot : « Le mouvement antitrinitaire au xvr° et au xv 

siècle »; de M. Ernest Wickersheimer : « Sur la syphilis aux xy* et 

xvit siécles »; de M. Jacques Boulanger : «Des vers latins de Du 
Bellay inconnus »; de M. G. Cardascia : « Sur une édition genevoise 
de la République de Jean Bodin ». — Revue d'histoire littéraire de 

la France, octobre-décembre 1936. De M. Giacomo Cavallucci : 
<Fatouville, auteur dramatique »; de M. le baron de Nanteuil : 

«Essai d’une méthode pour établir un texte définitif des poésies de 
Lamartine »; de M. Frédéric Ségu : « Le premier poète romantique 

philhellène »; de M. E. Drougard : « Les sources d’Axel >; de M. E. 
Meyer : « Addition à la correspondance échangée entre Voltaire et 
l'évêque d'Annecy à propos de ses communions de 1768 et 1769 ». 
— Revue des Cours et Confé 30 mai 1937. De M. Robert Pi- 
trou : « Autour de Richard Wagner. Nietzsche et Wagner. > 

EMILE MAGNE. 

LES POEM. 

Jean Le Louët : Fronde Blessée, José Corti. — Jean Le Louét : Un Re- 
gard Monte, Debresse. — Jean Jacquot : Les Rivages du sommeil, cle 
Rouge et le Noir ». — Henri de Lescoët : Profondeurs, « Editions des Iles 
de Lérins ». — Jean-Joseph Rabearivelo : Chants pour Abéonie, H. Vidalie, 
Tananarive. — Jean-Joseph Rabearivelo : Imaitsoanala Fille d'Oiseun 
‘ananarive, Imprimerie officielle. — Armand Godoy : Rome, Grassct 
+ Godoy : Le Brasier mystique, Grasset. 

Jean Le Louët, parmi les jeunes poètes, auprès de quelques 

ainés, compte un nombre assez considérable de fervents, de 

conflants admirateurs, Je ne méconnaîtrai pas qu’à bien des 

égards il le mérite. Fronde Blessée est, je pense, le premier 

recueil qu'il publie, mais ses vers ont paru souvent dans des 

revues, où l'attention s’est fixée sur eux aisément. « Jean Le 

Louét a vingt ans», écrivait en 1934 André Salmon. Il en 
trait donc, à présent, vingt-trois, et l’on ne peut s'empêcher  
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de tenir un grand compte de ce descendant direct de Gerard 
de Nerval par la fraîcheur spontanée des sensations ex- 
primées, de Rimbaud à coup sûr, et de Guillaume Apolli- 

naire. Le poète n’est plus, en la pensée des poètes nouveaux 
ou novateurs, le créateur des symboles qui le joignent et le 

confondent à l’univers conçu par lui et soumis à un rythme 
d'accord; il ne groupe que par le hasard de rapprochements 
les mots heureux qu’une attente sans doute lui suggère, dé- 
barrassé du souci d’en marquer l’enchaînement et les rap- 
ports, qu’ils fussent durables ou momentanés. Je vois bien 
que, en ses parfois magiques Calligrammes, Apollinaire a tenté, 
réussi, de supplanter par l'évocation d’apparences dans leur 
représentation matérielle, aussi succincte que possible, ce que 
j'appellerai «le gros œuvre», le fonds, prétexte réel ou 
figuré, sur quoi les images élues ou surveillées par l’incons- 

cient il n’importe guère — se détachent et se coordonnent, 
mais à présent, non: l'illusion même la plus lointaine est 
morte. C’est comme si d’une mélodie, sans autres liens dé- 
sormais de modulation suivie, l’instrumentiste ne faisait en- 
tendre que, de distance en distance, un accord curieux, un 
trait inattendu, la vivacité colorée d’un trille, une capricieuse 

fioriture, sant à l’auditeur le soin de ramener ces inci- 
dentes perçues à un ensemble, selon son endurance et sa 
sensibilité personnelle mises en émoi à l'appel de quelques 
moments, les suprêmes. « Jean Le Louët a vingt ans », écrivait 
André Salmon, qui ajoutait, pour conclure, non, je pense, 
sans quelque intention malicieuse : « Il lui reste de souffrir. » 

Je vois ceci, c’est presque rudimentaire et selon toutes 
traditions, et je lentends : 

la cloche de l'école confondue avec les charrettes 
maintenant les écoliers vont goûter sur de hautes pierres 
leur tartine de la main droite 

ils grimpent, saisissent un jet d'eau 
qu'ils acclimatent comme un chien. 

Mais cette image précise, nette aux yeux, n’est point l’es- 
sentiel de ce qu’apporte le jeune poète. L'essentiel, ne serait- 
ce plutôt les ruptures au passage d’un groupe vers le suivant, 
Parfois d’un mot évocateur au plus proche, juxtaposé sans 
nécessité qui directement s'impose?  
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était Pinvisible invisible 

devant Voreille claire des solitudes inserites 

une voix qui tombait fit une tache 
d’ombre sur le sol. 

Nul, je suppose, qui n’ait consenti & comprendre, à com- 

prendre l'intention, dès lors, réalisée, et j'admettrai que, dans 

la plupart des cas, il en soit de même; j’apergois mal ce que 

gagne le poète à ce jeu, alors qu'il y excelle parce qu'une 

dextérité congénitale ou acquise ne suffit pas, et serail, à 

mon sens le plus facile à mettre en œuvre, mais surtout le 
moins satisfaisant. J'aperçois cette exquise cime, que ce soil 

d'une montagne où d’un arbre; si elle ne parachève l'arbre ou 

la montagne, sa valeur est perdue, Ô poète : 

qu'aurais-tu done abandonné en gage 
hâte-toi, vérifie l'intégrité de son étr 

Sans doute, il appartient au lecteur de reconstituer, mais 

il importe que de suffisants jalons lui soient proposés, ou, 
je le crains, il cessera de lire, fût-il un instant sous le charme 

se disant : « Que m'importe? Si je me passe de lui par la mon- 

ane, que ne ferais-je de même pour la cime? Je la decon 
vrirai bien tout seul.» Et il se trompe, certes, mais le poële 

également, Les sacrifices exigés de sa tâche doivent être d’une 

nature bien différente. 

iteur, depuis, a publié Un Regard Monte; je ne vois 

jouter à mes remarques, ni à en retrancher. 

Pour l'auteur du recueil les Rivages du Sommeil, Jean 

Jacquot, les ruptures sont moins absolues, peut-être, en partie, 

parce qu'il renonce moins que Jean Le Louët au prestige 
plus coloré des vocables concrets, Les évocaiions se précisent 
en intensité de ce qu’elles abandonnent d’absolu ou de gt 

néral. Je ne me rebelle en aucune manière contre Yaversion 

des jeunes pour l’anecdote, si mème ils poussent cette aver- 

sion jusqu’au récit, à la narration épique, à l'épisode, au contt 

a vers, et je ne prétendrai pas qu'ils la pratiquent, cett« 

aversion, jusqu’à l'excès. Non. Chacun, et chaque génération 

sa manière propre de sentir, le devoir du critique est de 
comprendre, et non pas de proscrire. En vérité, s’il y a eu 

abus où excès, ce n’est pas (encore, tout au moins) de leur  
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côté, mais de l’autre. Qu’on passe les rivières à la nage, à gué, 

sur des ponts, l'important est, avant tout, d’avoir passé, le 

moyen, difficile ou avantageux, demeure secondaire. Tout au 

plus l'erreur consiste-t-elle à prétendre qu’il n'existe qu'un 

moyen, et nul autre, celui dont on s’est accommodé. N’est-il 

plus sage de tendre à l'équilibre, de considérer que les 

divers moyens existent, qu'on en découvrira dans l'avenir 

de nouveaux peut-être, lesquels s’ajouteront aux précédents, 

mais ne les annuleront point? I faut au poète le maniement 

des plus diverses ressources, et, selon les exigences, recourir 

tantôt à celle-ci ou bien à telle autre; les circonstances dé- 

cident mieux qu'une règle préconçue. Je sens chez le poète 

Jean Jacquot une hésitation, bien qu'il prenne des allures fort 

décidées, et je voudrais qu'il ne cédât point à un engouement 

de l'heure, mais réfléchit. 

belle comme un miroir reflétant lout le ciel 

ses regards clairs confondent la lumière... 

de pareils vers n’appartiennent pas A une époque, non plus 

que, un peu plus bas : 

mon sang noir répandu sur le marbre br 

tandis que la fin du même poème se désordonne, se désa- 

grège, laisse en suspens l'intelligence : 

le sable les gravats la vipère l'ortie 
corps de démence et lèvres de violence 

mon visage sans bruit boit la nuit comme une encre 
une femme au cœur pur secoue la cendre de ses 
au cadran du sommeil le sablier s’est 

‘aimerais que le poète décidât de ne point mêler 

ls genres surtout dans le cas où il estime, selon l'oc- 
Currence, nécessaire de mettre à profit tantôt l'un, tantôt 

l'autre. La possibilité de produire des effets qui surprennent 

sur-le-champ est tentante, mais qu'en reste-t-il à longue, 

quand la surprise est térnie? Bâtir pour l'éternité serait, 

parait-il, absurde, ridicule : voire! Il y faut songer sans cesse 

Cependant, ne fût-ce qu'avec l'espoir de durer, au plus, cin- 

te ans. 

Profondeurs, quelques odes néo-classiques par Henri de 
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Lescoét, qui, habitant Cannes ou Nice est hanté par la beauté 
calme, grandiose, sauvage, des Iles de Lérins. Ses éditions, 
presque toutes, en sont marquées, les Ombres, l'Ombre Se- 
erete, les récentes Odes au Désir, où il y a une belle ferveur, 
Cependant ce poète, est-ce un effet du climat où tant de gens 
se ressentent, disent-ils, d’un relâchement de la volonté, 
s’abandonne à une facilité qui déconcerte... 

11 tremblait un paysage 
D’eaux, de nuages, de vents. 
Etait-ce la fin des âges 
Et n’étais-je plus v 
Mais qui pourra me le dir 
Tout s'envole autour de moi 

Et cet air que je respire 
A cueilli un peu de mes doigts... 

Sont-ce vraiment des vers? où est le chant? l'expression 
neuve, imagée, rythmée, la synthèse qui fait le poème? Pour- 
quoi imprimer cela? Henri de Lescoët avait naguère d’autr 
ambitions; ne nous donnera-t-il plus rien qui ait du ressort, 
de la tendresse, à défaut d’héroïsme et de passion? 

Exil, départ, nostalgie et regret, ces mots à chaque page 
de Chants pour Abéonie Jean-Joseph Rabearivelo, le bon 
poète français de Tananarive, les répète sans se lasser, Sa 
vie sédentaire le lasse, il voudrait fuir, m sa sag 
le retient encore; elle s'inspire sans doute de celle de son 
grand aîné, le Mauricien Robert-Edward Hart, ou s 
un peu d’éprouver par avance les regrets qu'éprouvait na- 
guère, en Madagascar aussi, où il vécut tant d’années, le calme 
et charmant Pierre Camo. Des inflexions d'amour modulent 
dans ses vers, et le parfum des foréts de Vile 1 e. C'est 
par là que nous attache l’accent de cette voix souple, si 
lointaine, ou lorsque, comme dans sa récente Imaitsoanala, 
Fille d’Oiseau, il adapte l'esprit, comme il le déclare, des 
ancêtres à la forme dialoguée d’une cantate avec chœurs. 
C’est du folklore t ansposé, et c’est à peine, au Mercure, dans 
le domaine de ma compétence. 

Rome en quatre sonnets ntée par Armand Godoy en une 
tation volontiers énumérative; c’est bien peu, ou c’est 

trop. Mais le poète ne peut, j'imagine, se contenir et est  
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troublé par la grandeur multiple de la tâche qu’il s’est 

choisie. Le sonnet où il s’écrie : 

J'aime tes gais matins, j'aime tes nuits tranquilles, 

et où il dénombre ce qu’il aime, depuis les « éventails de tes 

pins pleins d'oiseaux » jusqu'à «ton Duce au cœur im- 

mense », aurait dû lui dicter tout un programme, on n’y peut 

guère trouver plus qu’un sommaire et regretter encore qu'il 

ne soit pas plus fourni. Quatorze vers n’y eussent pas suffi. 

D’Armand Godoy également le Brasier Mystique où nous 

le retrouvons avec ses habituelles ferveurs religieuses, ses 

essors désespérés et ses défaillances d’improvisateur. 

ANDRÉ FONTAINAS. 

LES ROMANS 

Georges Bernanos : Nouvelle histoire de Mouchette, Plon. — Christian 
Mégret: Les Anthropophages, A. Fayard et Cie. Pierre Mille : Les 
Aventuriers, Calmann-Lévy. — Robert Bourget-Pailleron : La route de 
Berlin, Gallimard. — Pierre Nord: Terre d’angoisse, Librairie des Champ: 
Elysées. — Maurice des Ombiaux : Une tanière de féodaux, Société fran- 
çaise d’Editions littéraires et techniques. 

Il existe — je dirai idéalement — une haute bureaucratie, 

une administration supérieure de la littérature : elle est 

composée de ces hommes de plume qui font partie de toutes 

les sociétés ou comités, inaugurent tous les monuments, pré- 

sident toutes les cérémonies, discourent sur toutes les tombes 

fraichement ouvertes ou depuis longtemps scellées (à la com- 

mémoration des centenaires), ont voix prépondérante dans 

tous les jurys dispensateurs de prix, et de temps en temps 

— pour rappeler qu’ils sont, quand même, des écrivains qui 

écrivent — publient soit un essai de tout repos, soit un roman 

digne de ceux qui virent le jour vers 1850 ou 1900... M. Georges 

Bernanos n’appartient pas à cette phalange honorable. Il vit 

éloigné de Paris, et l’on n’entend prononcer son nom que 

chaque fois qu’il donne un livre âpre, ardent, violent même 

ou excessif, mais admirable, Il outre la réalité, ou plutôt 

l'exalte, non en romantique, cependant, car ce n’est pas 

l'apologie des passions qu’il fait, mais notre conscience qu'il 

émeut. 11 prend le lecteur aux cheveux, le secoue furieuse- 

ment comme l’ange, et lui crie les vérités éternelles que son 

indolence lui fait oublier. Tant de véhémence ne s’explique que 

u  
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par la p Ce chretien ı pas, dans une certaine mesure, 
complaisant comme M. Mauriac aux s qu’il dénonce - 

et peut-être intervient-il plus que l’auteur du Nœud de vi- 
pères dans ses romans. Lu charité l’inspire, et le contraint 
d'affronter Satan, au lieu de frissonner d’une crainte pre: 

que voluptueuse au frôlement de ses ailes de velours. II sait 

que l'Esprit du Mal ne ‘attaque pas qu'aux âmes de luxe, 
n’est pas seulement séduisant, et que dans son arsenal de 
corruption, la cruauté est souvent la pire des armes. Quoi 
de plus sûr, en effet, que la misère ou le malheur pour perdre 
un être? Ou cet être pactise avec son ignominie ou il se ré- 
volte. Tel est le cas de la malheureuse héroïne de la Nouvelle 

histoire de Mouchette. Une sœur de l'extraordinaire cré 

ture de Sous le Soleil de Satan. (Pour M. Bernanos toutes les 
filles perdues dans une désolante solitude morale et dont Ja 

perdition le déchire ne sauraient s'appeler autrement que 
Mouchetle), Les parents de celle-ci sont des misérables qui 
vivent dans la détresse ia plus affreuse, et se soûlent « pour 
oublier ». Quel âge at-elle? Treize ans, quatorze ans, peut- 
être, Age ingrat, dangereux. Moüchette se sent en dehors du 
monde, étrangère à ses caniarades de classe, une outlaw, C'est 
le moment que le diable choisit pour l'induire en tentation, 

la pite Ce toutes : la tentation d’orgueil. Comme elle est mar- 
quée du signe altier, comme elle est de la race de celles que 
le Malin choisit de préférence pour son gibier, il la leurrera 
de l'illusion d’une complicité héroïque, d’une alliance dans Je 
danger, avec une victime, comme elle, de la société, des lois, 
de lhérédité. Peut-être même croira-t-elle accomplir un sacri- 
fice? Ah! si le bel Arsène» n'avait pas menti! Si ce frère, 
cet enfant déchu était demeuré le pauvre homme qu’elle a vu 
tomber devant elle da haut mal, l'amour aurait germé, se 
serait épanoui, sans doute, dans son cœur farouche, Mais le 
braconnier plante là la fillette, après l'avoir bernée et violée. 
Slors, la négation s'enfonce en elle comme un couteau que 
rien n'arrachera de la plaie, cetle négation dont l'expres- 
sion supréme est le suicide. C’est effroyable, d’une intensité 
tragique qui lend les nerfs à les briser, M. Bernanos ajoute à 
l'horreur, à la facon des peintres espagnols de la Passion, ou 
Wun Salvator Rosa. Dans quelle (ranse trouva-t-il tant de  
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détails vrais, mais affreux qui nous forcent à demander 

grâce? Il associe à son indignation, à son désespoir, la colère 

de la nature (Il y a dans la Nouvelle Histoire de Mouchette 

l'évocation d’une tourmente de pluie dans la campagne, qui 

donne l'impression du cataclysme). C’est d’un grand artiste, 

et cet artiste est une âme. 
M. Robert Chauvelot voudra bien m’excuser si j’empiète, 

aujourd’hui — cela ne m’arrive pas souvent — sur sa rubri- 

que coloniale, en signalant Les Anthropophages par 

M. Christian Mégret. C’est que, s’il a pour décor la brousse 

africaine, ce roman met en scène des personnages d’un réa- 

lisme à ce point général qu’ils ne perdraient aucun des traits 

qui les caractérisent en vivant en province ou à Paris même. 

Nous sommes loin, ici, des individus de M. Bernanos. Ce sont 

des hommes quelconques, en effet, plutôt médiocres, que nous 

voyons s’agiter et que les rigueurs seules du climat tropical 

rendent un peu plus bizarres que le commun dans les mani- 

festations de leurs bons comme de leurs mauvais instincts et 

de leurs petitesses. L'administrateur Cadarosse, du cercle 

d'Yakamé (la plus originale figure du récit de M. Mégret) 

n’est lui-même qu’un pauvre diable, fort au-dessous, par ses 

capacités, de la situation où un concours heureux de circons- 

lances l’a placé, mais qui se croit un grand colonial et pro- 

digue une énergie enragée, presque maniaque, dans de vaines 

entreprises. i a pour collaborateur un médecin cynique — 
résigné, peut-être dont la femme rêve de domination pas- 

sionnelle; mais, atrocement brûlé au cours d’un incendie, il 

est remplacé, pendant un temps par un mélomane guindé, et 
qui raffine, en pure perte, dans un milieu indifférent, et pour 

une créature hostile à la fadeur de son élégance désuète. Un 
pauvre diable, à côté de ces fantoches, le commis Bémarole, 

joue le rôle du chœur antique, en sourdine. C’est le seul qui 
ail quelque sens critique — qu’il exerce à ses dépens même 

et de la sensibilité, de l'humanité. Mais la chaleur le débi- 
lite, et c’est par hasard qu'il cède un jour à un mouvement 
de révolte. Ce sursaut d'énergie n’aura pas de lendemain... 

À quoi bon? Voilà la question qu'on se pose en fermant le 
livre de M. Mégret dont l'unité de ton, la discrétion sont 

remarquables. Une narration neutre, Point de morceaux de  
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bravoure, ici, en effet; de descriptions à grand fracas d' 
thètes; mais une accumulation de faits significatifs; la vrai. 
semblance ou la sincérité la plus parfaite, sans ostentation de 

détachement supérieur. Bref, l’objectivité même du réalisme, 
M. Mégret débute, paraît-il. Il ne fera pas crier au génie; mais 
il est probe et son coup d’essai vaut presque un coup de 
maître. 

Plus accentués que ceux du roman de M. Mégret appa- 
raissent les personnages qui figurent dans Les Aventuriers 
par M. Pierre Mille, Aussi bien, est-ce à Kiew, pendant les 
premières années de la Révolution russe, que se déroule 
l’action de ce récit dont on pourrait dire qu’il a un carac- 
tère picaresque, si le mot suffisait à en exprimer la violence, 
en dépit de son accent gouailleur. Les principaux protago- 
nistes en sont — au milieu d’un «soviet latin » où voisinent 
singulièrement des Italiens, des Belges, des Anglais, des 
Suisses et des Français — deux redoutables « aventuriers », 
Lavaref et son mameluck Chambrat, et Rondier, qui exerce 
sur les femmes un irrésistible attrait. Ces deux gaillards ont 
décidé de dégager un ordre, le leur, du chaos où le destin les 
a placés. Ils veulent se tailler la part du lion, et, d’abord, 
comme juste, convoitent la plus belle femme du Soviet, Fa- 
bienne. Mais Lavaref, parce qu'il a tué la maîtresse de Cham- 
brat, n’ose pas se déclarer, crainte de représailles du sauvage 
qui lui est attaché comme le chien à son maître. C’est donc 
Rondier qui s’emparera de cette proie magnifique. Je passe sur 
les péripéties de tout genre : spéculations éhontées, pillages, 
arrestations, exécutions, batailles, évasions, entrevues diplo- 
matiques qui accidentent le roman de M. Pierre Mille. Il 
s’achéve, ce roman, sur une note apaisée et melancolique, qui 
souligne la vanité du drame auquel il nous a fait assister, ct 
qui me confirme dans ma conviction désespérée de la sottise 
et de la méchanceté des hommes. M. Pierre Mille s’amuse-t-il 
à la peinture qu’il nous brosse de la Révolution russe? Oui; 
en historien, en artiste. Mais sa verve m’a paru un peu dédai- 
gneuse, Il deblaie, en tout cas, et sa hâte le révèle désabusé. 
L'auteur de Barnavaux accuse, cependant, sous son ironie 
quelque sympathie pour les côtés chevaleresques du carac- 
tère de Lavaref, une certaine pitié pour Fabienne, « L'ironie    
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etla pitié... » On se rappelle le mot d’Anatole France. M. Pierre 

Mille, qui est un disciple de « notre bon maitre » pourrait le 

reprendre à son compte. Je n’ai pas remarqué, en effet, qu’il 

allät jusqu’à amour. Mais ce sentiment n’est-il pas ce qui 

manque le plus aux hommes, et à ceux-là mêmes dont la 

voix réclame impérieusement le bonheur des hommes?... 

Le dernier récit de M. Robert Bourget-Pailleron, La route 

de Berlin, est de la même veine que L'Homme du Brésil, 

Cœur de Russie, les Clefs de la caisse, c’est-à-dire qu’il en- 

veloppe d'humour de très fines qualités d'observation, et que 

l'intrigue en est habilement nouée, la narration alerte. Réa- 

liste, M. Bourget-Pailleron ne dédaigna pas, pour cela, d’être 

romanesque. Il connaît le monde et l’on dirait de ses récits 

qu'ils sont « documentés », si l’on voulait parler le langage 

des naturalistes; mais son information n’est ni indiscrète ni 

pesante. Les milieux de la banque et des affaires sollicitent 

particulièrement son attention; et, cette fois encore, c’est 

parmi des gens qui se livrent à des tractations avec l'étranger 

qu'il nous introduit, plus pour nous révéler les caractères 

qu'ils ont de commun avec le reste des hommes, que les des- 

sous ténébreux ou machiavéliques de leurs opérations. Au 

surplus, la situation est moins dramatique que vaudevillesque 

où se trouve surpris Masselot, dans une garçonnière par une 

crise de coliques néphrétiques. On le croyait parti pour la 

capitale du Reich, il batifolait avec la femme d’un associé. 

Ce sont là jeux de princes... 

Un bon point pour M. Pierre Nord qui a vu attribuer le 

Grand Prix du roman d'aventures à son récit Terre d’an- 

goisse. Ce récit n’est pas un vulgaire feuilleton, en effet, 

mais un attachant tableau de la vie dangereuse que menaient, 

en arrière des lignes allemandes, les espions français. A 

Saint-Quorentin, qui se lit assez clairement Saint-Quentin, 

Ceux-ci donnent de la tablature à l'ennemi. Et c’est bientôt, 

entre leur chef, et un certain Kompars un duel d’ingéniosité 

et d'énergie dont le dénouement a le mérite de l’imprévu. 

M. Nord semble renseigné et son information donne une 

Yaleur réconfortante à l'hommage qu’il rend au patriotisme 

français. 

Le roman que M. Maurice des Ombiaux intitule Une ta-  
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niére de féodaux est de caractére hétéroclite, sans doute, 

mais curieux et pittoresque. On y voit des gens faire bom. 

bance dans une maison de cocagne; puis se dérouler une 
espéce de danse macabre... 

…A chaque pas grossit la bande; 
Le jeune au vieux donne la main; 
L'irrésistible abande 

Met en branle le genre humain... 

On trouve, en outre, des pages d’épopée rustique, qui font 

songer aux Maîtres sonneurs de George Sand, dans cette 

œuvre étrange; ce ne sont pas les moins bien venues. 

JOHN CHARPENTIER. 

THÉATRE 

La Dame aux Camélias, cinq actes d'Alexandre Dumas fils, au théâtre 
de l'Odéon, — Hajazet, cinq actes de Racine, à la Comédie-Françuise. 

Sarah Bernhardt devait approcher de la soixantaine quand, 
pour la première fois, je vis la Dame aux Camélias. Elle avait 

alors joué ce rôle un nombre incalculable de fois. Des foules 
émues conservaient le souvenir brûlant de la minute oi 
les traits de Marguerite Gautier, cette prodigieuse coméd 

avait provoqué leurs larmes. Peu à peu, le personnage s'était 

effacé derri l'interprète et rien ne ressemblait moins à la 

pièce de Dumas fils que ce qu’elle présentait. Au comble de 
sa gloire, environnée de tout son prestige, Sarah Bernhardt 

ne pouvait pas donrer l’impression d’une créature qui aurait 
été quelques années plus tôt ouvrière en lingerie, — et elle 

ne cherchait pas à en avoir l'air. Elle ne se préoccupait plus 
du style des ouvrages qu’elle interprétait, mais les revètait 
tous de son style propre. Elle était toujours vêtue dans le 
même esprit, qu'elle eût à représenter une héroïne de 
Renaissance où du romantisme : seul le tissu de Ja robe va 
riait. Elle était toujours coiffée de la même chevelure blonde, 

dont les boucles lui dévoraient le front jusqu'aux yeux, et qui 
convenait à toutes les femm à tous les jeunes hommes 

quelle incarnait, puisqu'elle lui convenait à elle, 
Elle ne se souciait point de réalisme. Elle ne s’attardait pas 

à montrer le côté petite femme, le cdlé noceuse de Marguerite 
Gautier, Elle avait dépassé tout cela. Elle s’asseyait à table,  
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mais ne soupait point. Elle se levait quand la musique com- 

mengait, mais ne polkait point. Elle n’essayait pas de faire 

prendre au sérieux l’absurde peinture de mœurs que Dumas 

a si pauvrement exécutée. Elle l’effaçait. Elle était à la fois 

absente et présente en scène, tandis que se déroulaient ces 

sains épisodes qui n’avaient d’autre utilité que d'amener ceux 

où elle daignait apparaître. Elle commençait à s’animer au 

moment où elle donnait un camélia à Armand Duval, vers la 

fin du premier acte. Ils se tenaient de part et d’autre d’un 

canapé. Elle s’appuyait au dossier du meuble sur le siege 

duquel elle ployait un genou et elle tendait la fleur à bout de 

bras, d’un de ces grands gestes d’offrande lyrique qui lui 

étaient familiers : Vous me la rapporterez quand elle sera 

fanée, disait-elle, et cette pauvre phrase s’habillait de la ma- 

jeté des grandes trouvailles poétiques. 

Dans la suite de l'ouvrage, il y avait de même toute une 

série de moments prodigieux. C’est à la scène du père Duval 

que les larmes commençaient à se répandre pour ne plus tarir 

jusqu'à la chute finale du rideau. La fatalité l’accablait. Comme 

était une romantique, elle savait ce que c’est qu'être 

acablée par la fatalité et elle restituait à Marguerite Gautier 

sa dignité d’héroi romantique. Tandis que le père Duval 

discourait, elle se disait à elle-même, pour bien montrer que 

son rêve était terminé et qu’elle redescendait sur cette terre 

le douleurs : La rréalitté, la rréalittté! (à où Dumas a s 

plement écrit : la réalité). Elle était éperdue, mais sa d 

demeurait sublimement surveillée. Elle en connaissait le prix 

eten pratiquait l’art. Alors même qu’elle murmurait, sa parole 

restait énergique. Dans la moindre de ses esquisses, il y avait 

un squelette et des vertèbres. C’est où l’on reconnaît les grands 

dessinateurs. 

Puis elle écrivait sa lettre à Armand. Admirable moment 

Pour une comédienne, quänd elle est seule en scène. Et 

Chacun mourait de chagrin, tandis qu’elle se mouchait et 

tamponnait s yeux. A Vacte suivant, il y avait sa chute 

‘perdue sous les billets de banque dont Armand l’insul- 

lit. Enfin, il y avait sa mort, qui valait celle de Phèdre, — 

ce qui permettait sans doute à Dumas fils de penser qu'il 

Yalait Racine, tant une comédienne de génie offre de falla-  
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cieuses illusions. La seule que le pauvre auteur se gardait 

d’avoir, c’est que sa pièce était démolie, qu’elle n’existait plus 

et que c’était beaucoup mieux ainsi. 

Je ne conseillerai jamais à aucune actrice de rien jouer 

comme faisait Sarah Bernhardt. Mme Suzy Prim, qui vient 

d’aborder ce rôle accablé de souvenirs, ne l’a point essayé, 

Elle détient cependant dans son apparence, comme dans sa 

voix, je ne sais quel charme qui évoque son illustre devan- 

cière. Elle a mis beaucoup de goût et d’habileté dans sa com- 

position et j’aurais plaisir à analyser son interprétation si 

tout à coup je ne me sentais impérieusement poussé à aborder 
un autre sujet. 

Ce sujet, c’est le Bajazet de Racine, dont la reprise à la 

Comédie-Française a suscité une vive polémique. 

Cette polémique, assez risible, rappelle dans ses grandes 
lignes celle que provoqua il y a six mois l’Illusion, de Cor- 

neille. 

Bajazet n’est pas le chef-d'œuvre de Racine. Ce n’est son 

œuvre ni la plus prisée, ni la plus connue des amateurs (je 

n’en ai guère rencontré qu’un qui l’aimât autant que les plus 

belles), et on ne la joue pas fort souvent. Quand, d’aventure, 

cela arrivait sous le régime précédent, c'était avec une négli- 

gence et un laisser-aller qui assuraient à la représentation 

une recette minimum (la recette la plus faible de l’année, 

d’après Edouard Champion, le 4 mars 1933). La représenta- 

tion que l'on vient d’en donner est d’une toute autre sorte, 
mais la critique à peu près unanime s’est mise à lui adresser 

de véhéments reproches, comme si cette tragédie de seconde 

zone lui tenait tout particulièrement au cœur et comme si 

c'était un crime de lèse-poésie de l’altérer, à supposer qu'on 
l'ait altérée. 

Bajazet à été joué dans ce qu'aucun de mes confrères ne 
tient pour le style tragique. Il a été mal interprété. Il a été mal 
mis en scène. C’est à quoi se résument leurs observations. 

En les dénombrant, on songe d’abord à s'interroger sur le 
style tragique. Est-ce celui de Sarah Bernhardt, celui de Bar- 

tet ou de Segond-Weber? Est-ce celui de Mounet-Sully ou 

celui de de Max? Ont-ils idées de ce que fut celui de Talma, 
de Mile Georges ou de Rachel? La question est mal soluble et  
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je tiens pour moi qu’il n’est qu’un style qui vaille : celui qui 

dompte et charme le public. 

Ils prétendent que Bajazet est mal joué. Je pense le con- 

traire, mais ne veux pas discuter là-dessus. Je préfère dire 

comme eux. Ils veulent que la mise en scène soit mauvaise : 

jy consens. On doit cependant convenir que, dans cette mau- 

vaise mise en scène, toutes les allées et venues, les moindres 

gestes, sont réglés avec la plus minutieuse perfection, que les 

figurants sont non seulement décents, mais plaisants pour la 

vue et admirablement mêlés à l’action. Au quatrième acte, lors 

de ’évanouissement d’Atalide, Zatime, qui était jadis une do- 

lente confidente et qui est aujourd’hui une esclave aussi vive 

qu'inquiétante Zatime dis-je, fait claquer ses mains l’une 

contre l’autre, et les servantes de Roxane se précipitent en 

scène, hors de la chambre voisine où aussitôt elles trans- 

portent la princesse infortunée. C’est un détail, mais qui 
indique la température que l’on a voulu donner à l’œuvre 

entière. 

Pour ce qui est des interprètes, tels qu’ils sont, on a, grâce 

à eux, l'impression que, du premier au dernier vers, ils com- 

prennent le sens précis de ce qu’ils disent. Ils jouent mal, — 

je liens à l’admettre — mais ils rendent le sens exact de ce 
texte chargé de signification profonde. Aucune nuance ne leur 
échappe. Ils n’en laissent aucune échapper au public. En outre, 
is donnent à la représentation un tel mouvement que la 

sombre aventure montre là toute la violence tragique 
de ses péripéties. Les affreuses circonstances qui déter- 
minent la mort de Bajazet apparaissent dans un jour de 
drame romantique, sinon de mélodrame. Peut-être est-ce 

à ce qu'on appelle manquer de style tragique. L'œuvre, 
selon moi, n’y perd pas en dignité, puisqu'elle y gagne 
fn existence et en action sur le public. L’original dont 
le parlais tout à l’heure, — ce n’est pas moi, — qui place 

Bajazet parmi les grands chefs-d’ceuvre de Racine, se montrait 
Plein d’enthousiasme pour cette représentation. Il faut d’ail- 
leurs noter que le public fait comme l’original en question. 
I vient & Bajazet et l’applaudit énergiquement, en sorte que 
Pour conclure il faut dire ceci. 
Joué dans un mauvais style, mal interprété, mel mis en  
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scène, Bajazet provoque une énorme curiosité. Tout le monde 

y va et nos confrères ne se lassent pas de lui consacrer de 

pleins feuiletons. Or, l’on sait qu’il n’est pas de plaisir plus 

précieux pour un critique que de s’occuper des classiques. 

Ah! comme l’on doit mettre ce mauvais spectacle au-dessus 

d’un spectacle parfait qui laisserait tout le monde indifférent, 

PIERRE LIÈVRE, 

LŒ MOUVEMENT SCIENTIFIQU 

Louls de Broglie : La physique nouvelle ét les quanta, Flammarion. 
Louis de Broglie : Matière et lumiére, Collection « Sciences d’aujour- 
d’hui », Albin Michel. 

Coup sur coup, Louis de Broglie, lauréat Nobel (pour la 

physique, en 1929), a rédigé deux remarquables mises au 

point : la première a vu le jour il y a quelques mois dans 

l'antique «Bibliothèque de philosophie scientifique»; la 

seconde vient d’inaugurer la Collection « Sciences d’aujour- 

d'hui», dirigée par André George, qui accorde parts égales 
aux cultes de la musique et de la science. 

La physique nouvelle et les quanta se divisent en deux 

parties : les cent premières pages s'occupent des idées pré- 
quantiques (mécanique et physique classiques, atomes et cor- 
puscules, la relativité cinsteinienne); le reste de l'ouvrage 

décrit l’évolution des idées de discontinuité, depuis l’époque 

où Max Planck, en 1900, proposa de onsidérer l’energi 

comme formée de grains séparés (ou quanta), Les princi- 
paux développements de ces deux cents dernières pages 

sont : la naissance des quanta; l’atome de Bohr; le principe 

de correspondance; la mécanique ondulatoire; la mécanique 

quantique; interprelation probabiliste; le magnétisme pro 
pre de Pélectron; le principe de Pauli; les photons: les 
noyaux atomiques. 

Les sujets abordé s Matière et lumière sont scindés 

en cinq groupe x généraux; la matière et l'électri 

cité; les radiations; la mécanique ondulatoire; études philo- 

sophiques. Signalons qu'un index alphabétique très complet 
(dix pages) permet de retrouver les noms cités et les matières 

traitées. 

Ces deux livres sont si voisins, comme conception et comme  
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facture, qu’ils auraient pu tout aussi bien former les deux 

jomes d’un méme ouvrage. Aussi est-il préférable d’insister 

sur les notions les plus importantes, en nous référant tantôt 

à l'un (P. N. Q.), tantôt à l’autre (M. L.). Ces notions, je les 

dasserai en cinq catégories : l’univers atomique, la première 

forme des quanta, la mécanique ondulatoire, les théories 

de la lumière, aperçus philosophiques. 

1° L'univers atomique. C'est le cœur même du sujet. En par- 

ticulier, le noyau central de l’atome, « mille milliards de fois 

plus petit que le moindre ciron, est encore pourtant un univers 

MM. L,, p. vin). » Cet univers atomique s’est singulièrement 

compliqué depuis quelques années : on identifia d’abord 

Yélectron (1895), puis le proton (1920). En 1931, apparaît le 

neutron, « siège de presque toute la masse des corps matériels 

(N. L., pp. 82-83) »; moins d’un an après, on découvre l'opposé 
(positif) de l’électron (négatif) ou positron. Les photons, pres- 

sentis en 1905, se sont installés en optique : chaque photon 
tend même à être formé de deux jumeaux (P. Q., p. 298), 
sans parler des neutrinos (M. L., p. 155), qui paraissent inter- 
venir en radioactivité. 

Nous ne pouvons pas explorer directement l’intérieur de l'atome, 
te microcosme inimaginablement petit, où toutes les grandeurs 
sont des fractions. infimes de celles que nous pouvons percevoir. 
de cette structure (P. N. Q. p. 131). [Malheureusement, on ne peut 
Phénomènes observables à noire échelle, qui sont des conséquences 
de cette structure (P. N. Q, p. 131. [Malheureusement, on ne peut 

éme pas être assuré] que les notions d'espace et de temps, ac- 
quises et précisées par l’observation des corps solides, soient appli- 
“bles sans modification aux corpuscules élémentaires (P.N.Q 

29). Pour décrire Je monde atomique, il ne suffit pas de trans 
des échelles beaucoup plus petites les méthodes et les 

Images qui ont donné de si merveilleux résultats aussi bien à 
l'échelle humaine qu’à l'échelle astronomique (M. L., p. 33). 

La première forme des quanta. « Tant que les physiciens 
Ont ignoré l'existence des quanta, ils ne pouvaient rien com- 
Prendre à Ja nature intime et profonde des phénomènes 
Physiques (P. N. Q., p. 6).» La lumiere, Ja matiere, tout PUni-  
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vers dépend des quanta : ce sont eux qui définissent la nou. 

velle physique, car 

malgré le caractère si nouveau, si révolutionnaire des concep. 

tions einsteiniennes, la théorie de la relativité n’est en somme que 

le couronnement de la physique classique (P. N. Q., p. 106). 

Lorsqu'on chercha [avant 1900] & unifier la physique, on parvint 
à des conclusions inexactes et même inadmissibles au sujet de 

l'équilibre de l'énergie entre matière et rayonnement dans une en- 
ceinte thermiquement isolée : la matière, arrivait-on à dire, devrait 
céder toute son énergie au rayonnement et, par suite, tendre d'elle. 
même à la température du zéro absolu! (M. L., p. 182-183). Quand, 

descendant l'échelle des grandeurs ,le physicien aborde le monde 

atomique, il y rencontre un élément absolument nouveau et irré- 

ductible, le quantum d’action (M. L., p. 289). 

Le monde entier et, peut-être même, la vie et la destinée des 
hommes, tiennent à la valeur de cette grandeur physique, 
prodigieusement abstraite, puisqu’elle n’est autre chose que 
le produit d’une énergie par un temps (ou, si l’on préfère, le 

produit d’une impulsion par une longueur) (M. L., p. 228). 

Si le quantum d'action avait une valeur infiniment petite, les 
photons seraient infiniment petits et leur nombre (dans un 
rayonnement donné) serait infiniment grand: tout se passerait 
alors comme si les radiations avaient une structure continue, 
ainsi que la nature purement ondulatoire que leur attribuaient 
Fresnel et ses successeurs. Par contre, les corpuscules matériels 
obéiraient aux lois habituelles de la dynamique, et il n’y aurait 
nul besoin d'introduire des ondes dans la théorie de la matière. La 
physique classique serait rigoureusement exacte. 

Au contraire, si le quantum d’action était infiniment grand, les 
photons seraient énormes, et leur existence sauterait-aux yeux du 
physicien le moins attentif. Mais, en ce cas, les corpuscules maté- 
riels ne suivraient plus du tout les lois de la dynamique, et l'in- 
troduction d’une onde, pour prévoir leurs mouvements, s’avéreralt 
comme nécessaire dès le début de leur étude. 

Pour nous autres hommes, le quantum d'action est beaucoup plus 
près de l'infiniment petit que de l'infiniment grand. Cette simple 
remarque éclaire le sens véritable de l’évolution récente de la phy- 
sique. La physique d'hier, à la suite d’un premier examen, a été 
amenée à admettre la structure continue et la nature ondulatoire 
de la lumière, tandis qu’elle attribuait à la matière une structure 
discontinue, constituée par des corpuscules obéissant à la dyna-  
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mique ordinaire. Tl a fallu des expériences plus raffinées pour déce- 

ler l’autre face de la réalité, je veux dire aspect discontinu de la 

lumière et l'aspect ondulatoire de la matière (M. L, p. 54-55). 

3° La mecanique ondulatoire. A diverses reprises, Louis de 

Broglie retrace les‘étapes, par lesquelles il est passé, lorsqu'il 

fonda (aux alentours de 1923) cette discipline nouvelle, qu’est 

Ja mécanique ondulatoire; il insiste notamment sur le rappro- 

chement, pressenti par W. R. Hamilton (1834), entre le prin- 

cipe mécanique de moindre action (Maupertuis, 1698-1759) 

et le principe optique du temps minimum (Fermat, 1601- 

1665); 

Lorsque l'onde associée à un corpuscule se propage librement 
dans une région de grande dimension, la nouvelle mécanique attri- 
bue au corpuscule le mouvement prévu par la dynamique classique. 

Mais il n’en est plus de même pour les électrons à l'intérieur de 

l'atome ou rencontrant un obstacle (M. L., p. 102). Matière et lu- 

mière apparaissent comme beaucoup plus semblables qu'on ne le 

pensait autrefois : par là, notre conception de l'Univers se trouve 

embellie et simplifiée (M. L., p. 29). 

Toutefois, matière et lumière obéissent à des statistiques 

différentes (M. L., p. 153) (1). 

Le choc des électrons contre un obstacle a fourni à Louis 

de Broglie la gloire d’une de ces prévisions sensationnelles, 

comme celles de Le Verrier annonçant la planète Neptune ou 

d'Einstein rectifiant le mouvement de Mercure : l'expérience 

décisive a été réalisée en 1927 par les Américains Davisson 

et Germer : 

La simple annonce de ce phénomène aurait, quelques années 
sant, provoqué l’ahurissement et soulevé Vinerédulité des 

ysiciens... Méme Rupp (en Allemagne) a réussi à comparer direc- 

tement les longueurs d’onde des électrons avec les distances entre 

des traits, tracés par un dispositif mécanique sur une surface mé- 

tallique (P. N. Q., p. 193) (2). La mécanique ondulatoire a done bien 
joué le réle essentiel d’une bonne théorie physique : elle a prévu 

(1) Cf. Mercure de France, 15 mai 1931, pp. 149-150. 
(2) Rappelons ici les applications chimiques de la mécanique ondula- 

toire : « L'existence de la valence se rattache & Vénergie d’échange entre 
électrons, et l’on s'explique pourquoi aucune représentation des forces 
de valence par le schème vectoriel, usuel autrefois, ne peut donner un 
résultat vraiment satisfaisant, (P, N. Q., p. 285). »  
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des phénomènes, dont l'expérience a ensuite démontré l'existence 
(M. L p. 48). 

Mais les nouvelles idées n’ont pas été sans soulever des 
difficultés et même des contradictions apparentes : 

Dans la physique classique, on posait en principe que l’on pou- 
vait toujours, grâce à des précautions appropriées, effectuer les 
mesures de façon à ne pas troubler appréciablement Pétat anté- 
rieur à la mesure. Dans ces conditions, la mesure ne faisait que 
constater un état existant, sans apporter aucun élément nouveau 
@. N. Q, pp. 220-221). [Mais on constate aujourd’hui] qu’il arrive 
un moment où le trouble, produit par une opération de mesure, 
devient comparable aux quantités à mesurer, et alors on ne sait 
plus quelle est réellement, après la mesure, la valeur des gran- 
deurs que l'on voulait mesurer (M. L., p. 276). 

Il surgit en outre une contradiction fondamentale entre 
la cinématique, qui s'exprime en espace et en temps, et la 
dynamique, où interviennent l'impulsion et l'énergie : c’est 
une «incompatibilité foncière » (M. L., p- 284) entre la des- 
cription en termes d’espace-temps et la conception d’un état 
stationnaire, caractérisé par des valeurs bien déterminées 
de l'énergie et de l'impulsion. 

Ge sont comme deux plans différents, sur lesquels nous ne pou- 
Yons pas être exactement au point en même temps; c’est comme 
un dessin, dont certaines parties sont tracées dans un plan et 
d'autres parties dans un autre plan, parallèle au premier et très 
voisin de lui. Tant que nous examinerons le dessin avec un ins 
trument qui n’est pas très précis, nous parviendrons à obtenir 
une image assez convenable, en mettant au point sur un plan in 
termédiaire, et nous aurons l'impression que tout le dessin est tracé dans un même plan. L'ancienne mécanique était l'analogue de 
l'instrument peu précis : avec elle, nous avions l'illusion de pou 
Voir déterminer exactement à la fois la position d’un corpuseule 
et son état de mouvement. La mécan ique ondulatoire ressemble, au 
contraire, à un instrument extrêmement précis : plus nous metton exactement au point sur l’un des plans, plus sera mauvaise Pima des parties du dessin tracées sur l'autre plan (M. L, p. 207). 

4° Les théories de la lumière. Je m'en voudrais de ne pas 
signaler le chapitre magistral (M. pp. 157-177), où Louis 
de Broglie nous montre les avatars de nos idées sur la lu-  
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mière, depuis l’antiqu jusqu'à nos jours; il y distingue 

fort pertinemment cinq groupes de phénomènes : les phéno- 

mènes neutres (propagation, réflexion, réfraction, …), les phé- 

nomènes ondulatoires scalaires (interférence, diffraction, 5 

jes phénomène: ondulatoires vectoriels (polarisation, biréfrin- 

gence, ...), les phénomènes à caractère électromagnétique (Fa- 

raday, Zeeman, ...), et enfin les phénoménes à caractère cor- 

pusculaire, dont les principaux sont l'effet photoélectrique et 

Yeffet Compton : 

Si une source de lumiére émettail, comme le voulait Fresnel, 

une onde sphérique, l'énergie rayonnante s'éparpillerait dans l'es- 

pace et les actions que la lumière pourrait exercer iraient en s'af- 

faiblissant avec distance. Dans la théorie corpuseulaire, il en 

est tout autrement : le corpuseule, conservant son énergie, peut, 

à toute distance de la source, produire le même effet, comme un 

obus rempli d’explosif possède à toute distance de la bouche à feu 

la même capacité de destruction. C’est précisément ce que l'effet 

photoélectrique nous a appris (M. L., pp. 247 et 45). De plus, le cor- 

puseule de lumière (ou photon), au contact de la matière, perd la 

totalité de son énergie en s’'annihilant (M. L., p. 148). 

L'effet Compton (1923) consiste en un abaissement de la fré- 

quence d’un faisceau de rayons X par diffusion : ce changement de 

fréquence s'interprète aisément, en admettant que le photon ine 

dent est diffusé par un choc contre un électron primitivement im- 

mobile. Dans le choc, il y ansmission d'énergie et d’impulsion 

du photon à l'électron, et, par suite, diminution de l'énergie du 

photon, done de la fréquence (3). (M. L., pp- 145-1 46 et 199). Ainsi, 

un méme photon peut passer d’une «couleur » à une autre, quand 

son énergie change (M. L., p. 66). 

Dans le même ordre d'idées, le lecteur se reportera à 

d'autres passages très suggestifs sur l’interférence et la dis- 
version de la Lumière (M. L., pp. 296-301). 

Aperçus philosophiques. Nous terminerons ce long 
compte rendu par quelques remarques d'intérêt très général. 

S'il n'existait pas une correspondance globale entre les choses 
et notre intelligence, notre vie serait sans doute impossible, car, 

aucun rapport n’existant entre l'entendement humain et les faits, 

à) Puisque celle-ci est égale au quotient de l'énergie par le quantum 
d'action (M. B.).  
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nous serions incapables de prévoir les conséquences de nos actes 

(M. L., p. 307). [11 faut comprendre] combien les méthodes et les 

idées des physiciens ont évolué et se sont affinées au cours de ces 

dernières années, combien nous sommes loin aujourd’hui du réa- 
lisme un peu naïf, du mécanisme un peu simpliste, des savants 

des époques antérieures (M. L., p. vin). L’expérimentation permet 
d'établir certaines lois; la théorie interprète ces lois en les ratta- 

chant à une même doctrine, puis elle se sert de la doctrine ainsi 

constituée pour prévoir quantitativement d’autres phénomènes; et 
alors l'expérience intervient de nouveau, pour vérifier l'exactitude 

des prévisions de la théorie (M. L., p. 37). C’est par approximations 
successives que la science est susceptible de progresser sans se con- 
tredire. Les édifices qu’elle a solidement construits ne sont point 

renversés par les progrès ultérieurs, mais englobés dans des édi- 

fices plus vastes (P. N. Q., p. 14). Le postulat, qui est à la base de 
toutes les recherches scientifiques, […….] consiste à affirmer qu'il 
doit être possible, parfois en faisant le pénible sacrifice d'idées 

longtemps admises ou de conceptions longtemps utiles, d'arriver 
à une vue synthétique réunissant toutes les théories partielles sug- 
gérées par les divers groupes de phénomènes et les contenant toutes 
en elle, malgré leur opposition apparente (M. L, p. 158). 

Louis de Broglie reste très modéré vis-à-vis de la « crise » 

du déterminisme : «l’évolution des probabilités, écrit-il (M. 

L., p. 287), obéit à un déterminisme rigoureux, symbolisé par 
la propagation d’une onde »; et ailleurs (M. L., p. 51) : «les 
ondes permettent de prévoir statistiquement la répartition et 
le mouvement des corpuscules ». Il entend «rester dans son 

rôle de physicien», quand on lui présente certaines consé- 
quences que l’on prétend tirer de la microphysique (4); il se 
refuse à suivre le grand savant danois Niels Bohr, qui croit 

à une atténuation de la distinction entre le subjectif et l'ob- 
jectif : « peut-être, répond l’auteur (M. L., p. 280), y at-il 
là une sorte d'abus de mot». Enfin il se montre assez opti- 
miste à l’égard du « machinisme » : 

Le machinisme a considérablement aidé à l'activité intellec- 
tuelle de l’homme, par toutes les inventions qui, depuis celle de 

l'imprimerie, ont facilité la diffusion de la pensée, la rapidité des 
communications, l'intensité des échanges d'idées entre individus et 
nations... [De plus], il existe une forme raffinée du machinisme, 

(4) Cf. Mercure de France, 15 janvier 1937, pp. 359-361.  
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dans laquelle la machine est en quelque sorte mise au service de 

Ja cariosité de l'esprit : cette forme, c’est la technique expérimen- 

tale, qui fournit au savant les moyens nécessaires pour étudier 

l'Univers et en déterminer les lois (M. L., pp. 325-326). 

Il était de mode, depuis quelques lustres, de dénigrer le 

progrès scientifique et technique : tel n’est pas l'avis d’un 

grand savant, doublé d’un grand écrivain. 

MARCEL BOLL. 

SEIGNEMENT 

Le baccalauréat, fait social. — S’il est vrai qu'on ne 

parle pas de corde dans la maison d’un pendu, jamais on 

n'aurait dû voir la Sorbonne assemblée, dans la salle des 

thèses, pour entendre conférer le titre de docteur &s-lettres, 

après une brillante soutenance, au propre directeur de 

l'Office du Baccalauréat, et qui avait pris pour objet de ses 

études l’histoire de la vénérable institution dont il règle les 

destinées présentes. A vrai dire, en effet, ce n’est pas le nou- 

veau docteur, M. J. B. Piobetta, qui était sur la sellette, au 

cours de la traditionnelle et courtoise chicane dont s’accom- 

pagne la collation du grade; c’est le baccalauréat lui-même, 

le bon vieux bachot de nos arrière-grands-pères, et, n’en 

doutons pas, de nos arrière-petits-neveux, qui a résisté, ré- 

siste et résistera à toutes les révolutions. Car le baccalauréat 

fait partie de nos traditions les plus inébranlables, ou, si 

l'on veut, de nos préjugés et de nos manies; il est un aspect 

essentiel de la vie française, familiale et sociale; c’est ce que 

mettent clairement en lumière les 1040 pages du gros volume 

que M. Piobetta lui a consacré (1), avec autant d’érudition 

que d'esprit critique; et c’est ce qu'ont établi les commen- 

taires dont il a illustré sa thèse, au cours de la soutenance, 

Pour répondre aux objections, aux doutes ou aux scrupules 

de ses juges. 

Qu'il y ait un Office du Baccalauréat, — ce que peut-être 
certains ont appris avec surprise à cette occasion, — c’est 

déjà un signe caractéristique à la fois de l’importance du fait 
et de son adaptation au temps présent. Le baccalauréat n’est 

bas, il n’est plus, limité dans les bornes étroites de la péda- 

4) J.-B. Plobetta. Le Baccalauréat (J.-B. Baillière et fils, édit.).  
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gogie. On peut dire sans ironie qu'il a débordé dans la vie 

publique; il est peu à peu devenu une fonction de Ja machine 

sociale, et cette fonction a, comme les autres, créé ses organes. 

L'Office du Baccalauréat est un centre administratif, certes, 

mais il est aussi une usine; non pas, comme le penseront les 

mauvais plaisants, parce qu’on y fabrique des bacheliers en 

série, mais parce qu’on y prépare, avec une activité qui ne 

s’interrompt jamais, même en dehors des deux pôles ma- 

gnétiques de juillet et d'octobre, tout ce qui est nécessaire 

pour le grand acte probatoire, des milliers de dossiers sco- 

laires et des milliers de textes de compositions: Tl y a une 

technique de l’examen, un personnel spécialisé, des commis- 

sions et des archives, tout l'appareil habituel d’une véritable 

institution d'Etat, Et par ses origines, comme par son évolu- 

tion, que retrace le livre de M. Piobetta, le baccalauréat est 

bien une institution d'Etat. 

Voilà ce que ne se disent peut-être pas suffisamment ceux 

qu'on appelle aujourd’hui en toutes choses d’un nom bin 

pittoresque : les usagers en l’espèce, les candidats et sur- 

tout leurs familles. Ils jugent l'examen, — et qui donc Jeur 

en ferait grief? — à travers leurs appréhensions ou leurs ran- 

cunes, sous l'influence de cette petite fièvre périodique qui 
s'empare, deux fois Pan, de presque toutes les familles de Ja 
classe moyenne française, et qui tend à gagner insensible- 

ment la classe populaire. Il y a l’époque du bachot, comme il 
y a celle du rhume des foins, du tirage au sort ou de la dé- 

claration des revenus; après les petites feuilles blanches ou 

vertes du percepteur, peut-être même avant, les petites 
feuilles roses ow jaunes de l'Office du Baccalauréat qui 

glissent dans les courriers, au début ou au déclin de l'été, 

apportent dans maints foyers de vives émotions, un bulletin 

de victoire ou un vent de catastrophe. 

De là naît le malentendu qui sépare le public et les pouvoirs 
responsables, le troupeau des fidèles et le collège des au- 

gures, quand il s’agit du bachot, l'institution à coup sûr M 

plus décriée de tout ie x1x° siècle, Cependant, il a résisté 

toutes les critiques, à toutes les offensive il a, au cours 

transformations multiples, subi, sans en mourir, les trail 

ments rationnels des meilleurs médecins et les recettes far  
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taisistes des plus dangereux empiriques; il est sans doute la 

seule chose que le ridicule ait été impuissant à tuer en France. 

L'historique que M. Piobetta a tracé de, son évolution nous 

permet de mieux comprendre les causes de cette extraordi- 

naire vitalité. 

Quand il fut institué, au lendemain d’un siècle qui avait vu 

Yeveil de l'esprit scientifique et le triomphe de YEncyclo- 

pédie, c'est miracle qu'il ait eu d’abord des prétentions si 

modestes, et qu'avec une timidité qui nous paraît aujourd’hui 

aussi touchante que raisonnable, on en ait fait une pierre de 

touche propre à éprouver non le savoir, mais l'esprit. Peu à 

peu, par un cheminement sournois, il a tendu à s’éloigner de 

sa destination primitive, : prenant prétexte des exigences de 

h vie moderne, s'inspirant des appétits d’une société de plus 

en plus réaliste et que dominait l'âpre concurrence des va- 

leurs et des ambitions, s’appuyant sur la complexité infinie 

des programmes scolaires, l’examen probatoire a lentement 

évolué vers un examen encyclopédique, l'épreuve de .cul- 

ture vers une épreuve d'érudition. Tout le drame du bacca- 

lauréat, tout le drame et toute la comédie, sont dans ce 

conflit ou dans cette oscillation entre les deux extrêmes de 

la mémoire et de la judiciaire, de la tête bien faite et de la 

tête bien pleine. Le problème n’est pas neuf, puisqu'on le 

rencontrait déjà au temps de Rabelais et de Montaigne. Mais 

il est apparu plus critique quand l'éducation publique, les 

programmes sur lesquels elle repose et les examens qui Ja 

consacrent sont devenus, aux mains de l'Etat, objet de légis- 

lation, quand un décret peut décider souverainement s’il 

suffit d’une version latine et d’une composition française pour 

juger d'un esprit et lui ouvrir l’accès des carrières libérales, 

où si le contrôle rigoureux de toutes les connaissances ac- 

quises pendant cinq ou six ans, du grec à la géologie, de 

l'histoire littéraire à la trigonométrie, semble à la fois une 

sanction indispensable de ses études et une preuve péremp- 

loire de ses capacités futures. Sur cette dernière pente, il mx 

\ pas de frein possible; et la logique même justifie toutes 

| étentions et toutes les revendications : s’il est juste, s’il 

cessaire qu'un élève, à la fin de ses études secondaires, 

oué sur toutes les matières de ses programmes, il  
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n’est ni moins juste, ni moins nécessaire qu’on ajoute 4 

l'examen du: baccalauréat une épreuve de dessin et une 

épreuve d’exercices physiques, puisque le dessin et les exer. 
cices physiques sont matières d’enseignement dans les lycées 
et dans les collèges, et puisque les maîtres de ces deux disci. 

plines réclament une sanction obligatoire de leur enseigne. 

ment. 

Un autre malentendu qui a contribué à troubler l’histoire 

du baccalauréat, c’est la tendance à le considérer comme un 

examen de classe, conclusion et consécration d’un enseigne- 

ment de classe; il faut reconnaître impartialement qu’on a pu 

rencontrer ce préjugé tour à tour chez les défenseurs les 

plus maladroits et chez les détracteurs les plus injustes du 

baccalauréat. Le sort du baccalauréat a paru longtemps insé- 

parable de celui de la bourgeoisie française. Tant qu’on a 

cru à la notion d’une élite intellectuelle, à la confusion Jégi- 

time de cette élite avec une élite sociale, à la possibilité de 

déterminer, de choisir et de former cette élite pour des fins 

spéciales, le diplôme de bachelier a eu sa clientèle particu- 

lière, ses dévots et ses fanatiques, on n’ose dire : ses privilé- 

giés... et ses martyrs. Dans une société qui a renversé toutes 

les barrières entre les classes et les sexes, qui a supprimé 

tous les compartiments et toutes les étapes, qui admet toutes 

les « équivalences », l’examen qui termine et sanctionne l’en- 

seignement du second degré peut-il, doit-il avoir le même 

sens et les mêmes modalités que sous la Monarchie de Juillet 

ou le Second Empire? 

Enfin, il ne faut jamais perdre de vue, quand on veut juger 

objectivement le baccalauréat, examen d’Etat, la nécessité 

historique qui a pesé le plus lourdement sur ses destinées : 

c’est le divorce, sinon particulier à la France, du moins plus 

aigu chez nous et plus intransigeant que partout ailleurs, entre 

l’enseignement public et l’enseignement privé. Si l'épreuve 

de contrôle a pris, dans l’éducation d’un jeune Français, une 

importance, et une solennité, qu’il n’a nulle part ailleurs, si 

elle est assujettie à des rites étroits et minutieux, n'est-ce pas 
qu'il s’agit d'ouvrir la même porte à deux catégories de sujets, 

les uns qui ont reçu l’enseignement des établissements d’Etat, 

les autres dont les études, dans les établissements privés, ne  
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peuvent être officiellement contrôlées que par cet examen? 

Ceux qui s’étonnent encore qu'on perde tant de temps pour 

faire juger par un jury spécial tout le petit peuple d’écoliers 

justiciable des maitres qui les ont suivis pendant tout le 

cours de leurs études et qui les connaissent beaucoup mieux 

et plus équitablement que leurs juges d’un jour; ceux qui vou- 

draient que le diplôme de bachelier fût automatiquement dé- 

cerné à tout écolier dont le travail, les progrès et les résul- 

tats, attestés par les multiples épreuves de l’année scolaire, 

sont reconnus dignes de ce satisfecit par l’ensemble de leurs 

professeurs, oublient que le dignus est intrare est aussi sol- 

licité par une immense clientèle de candidats sur lesquels 

V'Etat, détenteur du grade, n’a aucune action, aucun moyen 

d'information ou de contrôle direct, en dehors de l'examen 

ouvert à tous. 

Tels sont quelques-uns seulement des nombreux et intéres- 

sants problèmes soulevés par la thèse de M. Piobetta. Ils ne 

permettent pas de refuser au baccalauréat ce caractère de 

fait social que nous avons cherché à mettre en évidence. 

L'un des doutes qui lui ont été proposés par le jury de la 

soutenance portait précisément sur la tendance à isoler, à 

enfermer ce fait dans les frontières de notre pays et dans le 

cadre de notre vie sociale, comme si les autres peuples 

n'avaient pas des formes, des épreuves et des crises d’ensei- 

gnement secondaire tout à fait analogues aux nôtres, comme 

si les questions et les difficultés que pose cet enseignement 

en France ne s'étaient pas rencontrées en Allemagne, en 

Italie ou en Suisse. Il était trop aisé de répondre que c’est 

une institution francaise qu’on se proposait d’etudier et qu’ä 

vouloir la confronter ä des institutions étrangères plus ou 

moins semblables, on risquait de s'éloigner de son propos ou 

même de le fausser. Mais de l'énorme masse de documents 

administratifs que l’auteur a dû compulser pour écrire cette 

difficile histoire, et qui emplissent à eux seuls plus de 

700 pages, il semble avoir tiré plus d’une leçon qui nous sont 

propres et qui sont particulièrement valables là où on les a 

fait entendre. 

C’est d’abord qu’il n’y a pas, et qu'il ne peut pas y avoir, 

dans une institution de ce genre, la discontinuité et les con-  
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tradictions que ses détracteurs y cherchent, Fort judicieuse- 

ment, M. Piobetta a rappelé le principe de Durkheim : «le 
meilleur moyen de réaliser un nouvel idéal pédagogique est 

d'utiliser l’organisation établie, sauf à la retoucher secondai- 

rement, si c’est utile, pour la plier aux fins nouvelles aux- 

quelles elle doit servir». Il est probable, malgré les crises 

d’indignation vertueuse auxquelles s’abandonnent périodique- 

ment, des esprits chagrins, landatores temporis acti, que ni les 

auteurs de la loi de 1802 qui créaient officiellement le bacca- 

lauréat de l’enseignement secondaire, ni les grands réforma- 

teurs de 1832 et de 1864, Victor Cousin et Victor Duruy, ne 

se montreraient sensiblement déconcertés s'ils pouvaient 

être témoins des épreuves de l'examen actuel, qui sont l’abou- 

tissement logique de leur pensée et de leurs efforts. 

A travers les onze «régimes» différents que le baccalau- 

réat a connus, de 1808 4 1927, M. Piobetta suit les signes super- 
ficiels et les effets profonds de cette robuste, de cette éton- 

nante continuite. II fallait une grande fermeté d’esprit, une 

connaissance intime et un sens sublil des réalités adminis- 

tratives, pour se diriger sans s'y égarer ou sans en être 

écrasé à travers une telle masse de documents. De chapitre 
en chapitre, quelque sensibles que semblent à un observa- 
teur superficiel les différences que chaque réforme introdui- 
sait dans les programmes de l'examen, dans la composition 
des jurys, dans la procédure des épreuves, on voit se réaliser 
cette unification qui donne aujourd’hui au vénérable bachot 
la solidité et le prestige d’une institution nationale. I] a tra- 
versé de rudes orages; le récit du conflit pédagogique qui mit 
aux prises Jules Simon et Mgr Dupanloup, le compte rendu 
des plus fameuses procédures instituées contre «ce pelé, cc 
galeux d'où venait tout le mal » savoir l'enquête de 1885 
et Ia loute récente ièle de 1922, ne sont pas parmi les 
chapitres les moins insiructifs de Vouvrage. Is laissent Je 
lecteur assez sceplique sur la sincérité des polémiques en- 
gagées depuis plus de cinquante ans, comme sur Jes causes 
plus ou moins intéressées de ces vaines querelles qui jalon 
nent l'histoire du baccalauréat. 

Notre littérature même rend témoignage de sa nécessité 
de sa vitalité, I n'est, pour s’en convaincre, que de parcourir  
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la bibliographie du livre, oü, parmi les ouvrages de carac- 

tère administratif ou pédagogique, on rencontre les noms de 

Maxime Du Camp et de Jules Janin, de Laprade et de Sarcey, 

de Mistral et d’Anatole France, de René Benjamin et d’Alain. 

Des 1880, Jules Valles, dans L'Enfant, Le Bachelier, Les 

Réfractaires, posait avec son âpre éloquence la question que 

se posent encore les prophètes d’aujourd’hui : que faire de 

ces innombrables bacheliers que l’enseignement secondaire 

déverse chaque année dans les avenues encombrées de la 

société? IIS étaient quatre mille du temps de Vallès; ils sont 

plus de douze mille de nos jours. La société compte-t-elle pro- 

portionnellement plus de bacheliers faméliques en 1937 qu’en 

1870? 

L'auteur du Baccalauréat pose Ja question quelque part dans 

son livre. Et si on l’a lu avec attention, on s’apercoit que 

c'est la seule question qui compte et que le seul problème du 

baccalauréat est l'adaptation de ces milliers de diplômés à 

la vie sociale. IL est étroitement lié aux problèmes politiques 

ct économiques de plus en plus complexes de notre temps. 

Mais M. Piobetta n'a pu l'ignorer et personne n’a le droit de 

S'en désintéresser. La conclusion logique d’une étude péda- 

gogique de cette ampleur, c’est la nécessité d’une orientation 

rationnelle des bacheliers. Nous trouverons ce grave et dif- 

ficile problème abordé à la fin du livre. Malgré son scepti- 

cisme légitime pour la valeur des statistiques, l'auteur a dressé 

avec conscience celles du baccalauréat, Devant cette poussé 

peu près constante du nombre des candidats et des diplômes, il 

montre que le seul remède aux appétits mal satisfaits et aux 

illusions décues est « dans une économie dirigée des richesses 

intellectuelles du pays». Au lieu de limiter le nombre des 

privilégiés sans privilège, il faut organiser l'orientation éclai- 

rée… des parents, fondée sur «la conn nce aussi profonde 

que possible des goûts et des aptitudes, de la force physique, 

intellectuelle et morale des élèves ». Les résultats des examens 

du baccalauréat, conçus et interprétés dans le sens d’une telle 

orientation, peuvent faciliter beaucoup cette tâche indispen- 

sable, 

On ne saurait mieux conclure. Peut-être quand tout le monde 

aura compris cette nécessité, quand les dures lois de Ja vie  
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ne permettront plus à personne de l’ignorer, les familles 

françaises et la jeunesse française reviendront-elles de la 

dangereuse illusion qui les a portées à attribuer aux études 
désintéressées de l’enseignement secondaire et au diplôme 
de bachelier qui les consacre une valeur strictement utili- 

taire. 

ÉDOUARD MAYNIAL. 

PREHISTOIRE 

L. S. B. Leakey : Stone Age Africa; an outline of prehistory of Africa; 
Oxford University Press, London, Humphrey Milford, pet. 8°, 218 p., des- 
sins, pl. cartes. — À. A. Mendès Corréa : Prehistoria de Mogambique; un 
plano de estudos; éd. Faculté des Sciences de Porto, in-8°, 32 p. — Mau- 
rice Reygasse : La prehistoire du Sahara central, Extr. Congrès préhist. 
France, XI° Session, in-8°, 15 p. — Du même : Découverte d'une technique 
campignienne dans le Paléolithique inférieur du Sud constantinois; 
ibidem, 6 p. et pl. — Du même : Gravures et peintures rupestres du Tas- 
sili des Ajjers, Extr. de ’Anthropologie, in-8°, photos. — Dr Roffo : Un 
atelier de technique levalloisienne à Berrouaghia, dep. d’Alger; extr. Bull. 
Soc. préhist. de France, in-8°. 

Il semblerait que pour le moment l'exploration de la 
France préhistorique ne doive plus réserver de surprises; 
les grands classements généraux établis dans la deuxième 
moitié du x1x° siècle et le premier quart du xx° ont été amé- 
liorés peu à peu; les diverses civilisations qui se sont suc- 
cédé sur notre sol ont été définies avec plus de souplesse 
qu'aux débuts de notre science; on a constaté que l'étude 
des pièces dites atypiques était aussi importante que celle 
des pièces nettement caractérisées. De plus, tout en tenant 
comple avant tout de la stratigraphie, on a reconnu que 
même les stations en surface, pourvu qu’on tienne compte 
aussi des conditions géologiques, peuvent tout au moins serv 
de moyen de contrôle. 

Grâce à l'avion et à l'auto, ce sont maintenant les régions 
de la terre plus ou moins inaccessibles autrefois qui attirent 
davantage l'attention. En Asie centrale et extréme-orientale, 
la prospection méthodique ne fait que commencer; mais en 
Afrique, elle a si bien avancé en quelques décades que l’un 
des préhistoriens africanistes les plus éminents, auquel on 
doit de belles découvertes, déjà signalées ici, dans l'Afrique 
orientale, de nos jours colonie dite du Tanganyika, a jugé 
nécessaire une sorte de 
acquises. 

mise au point des connaissances  
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Le petit livre de Leakey sur l’Age de la Pierre en Afrique 

n’est pas de la vulgarisation; c’est un véritable manuel, 

dont chaque chapitre est accompagné d’une bibliographie 

détaillée; en outre, l’auteur y tient compte des nouvelles 

recherches qu’il a faites en personne dans l'Afrique du Sud, 

sorte de cul de sac, comme il le dit lui-même, où se sont 

superposées plusieurs civilisations lithiques dont la succes- 

sion est reconnue maintenant grâce au progrès dans ces ré- 

gions des recherches géologiques. 

La première partie de l'ouvrage est divisée en quatre 

sections principales : les civilisations lithiques de l’Afrique 

orientale; de l'Afrique du Sud; de l’Afrique du Nord, qui 

grâce à nos savants est sans doute la mieux connue; et de 
l'Afrique centrale et nilotique, où des enquêtes sont en cours. 

Le fait intéressant pour le lecteur général est que d’un bout 

à l’autre du continent on sait maintenant que se retrouvent 

nos civilisations chelléenne, moustérienne, levalloisienne, etc. 
et qu’entre les deux continents il n’y a pas eu cette sorte 

d’hiatus ou de non-concordance que supposaient les premiers 

préhistoriens. 

Il y a concordance typologique; mais ceci ne signifie pas 
qu'il y ait aussi concordance chronologique : celle-ci ne 
pourra sans doute être déterminée que lorsque l'exploration 
du centre de l'Afrique aura été plus poussée. 

La deuxième partie traite de l’art préhistorique : ici aussi la 
similitude des silhouettes humaines et animales et des procé- 
dés de gravure et de peinture avec ce qu’on a découvert en 
Espagne et dans les régions pyrénéennes est frappante. Sans 
doute, on l'avait déjà constatée pour quelques rares monu- 
ments découverts par hasard, mais maintenant c’est tout un 
trésor esthétique qu’on a publié, malheureusement dans des 
Ouvrages chers ou peu répandus (publications officielles sud- 
africaines surtout). Leakey donne un choix de dessins et de 
Peintures qui suffisent à sa démonstration. La troisième partie 
traite des races humaines préhistoriques de l'Afrique. Ici, on 
n'en est encore qu'au début; il faut compter sur la chance 
Pour trouver d’autres types humains; les quelques décou- 
vertes sporadiques faites jusqu'ici limitent la généralisation. 
On doit du moins admettre avec l’auteur que l’'Homo sapiens  
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apparait dés les débuts de l'humanité et n’est pas le produit 

d'une évolution récente, comme on continue à l’enseigner 

dans les ouvrages de vulgarisation, parfois même dans les 

universiti 

Sur ce point, Leakey maintient, et même renforce, sa po- 

sition de thèses antérieures (cf. p. 165 et suiv.). Le dernier 

chapitre discute le problème des inventions locales de types 

nouveaux, ou au contraire des apports de ces types par des 

migrations successives. Partout ce problème se présente sous 

une forme plus où moins accusée. Je renvoie à Pouvrage 

pour sa discussion, que I eakey a conduite avec prudence. 

Et je suis d'accord avec lui (p. 191) pour admettre ‘€ qu'il 

n’y a aucune raison de nier qu'à divers moments et dans 

divers pays soient nés des hommes doués d’un talent artis- 

tique, capables de créer un art soit naturaliste, soit conven- 

tionnel ». Ce que Leakey dit de l’art, je le dirais volontiers 

aussi des techniques. 

Leakey signale les régions pour lesquelles en est encore 
mal renseigné; parmi elles il faut bien avouer que se ran- 

gent les colonies portugaises. Aussi Mendès-C a-t-il jugé 

nécessaire d'établir un Plan d’études de Préhistoire dans 

le Mocambique. Une partie introductive, accompagnée d’une 
carte, indique l’état des recherches dans les régions voisines, 

Rhodésie et Zambézie, et fournit un tableau général de la 

préhistoire africaine-orientale, afin de situer géologiquement 

et typologiquement les découvertes dé tes dans la région 
portugaise (gravures rupestres de Chifumbaze; ruines de 

Niamara, etc.). Puis vient un «plan de travail», suivi d’une 

bibliographie. A mon sens, ce plan est en termes trop géné- 
Faux, pas assez technique. Quant à la bibliographie, elle 
nous fait connaître des publications portugaises éparses dans 
des revues peu connues, même des préhistoriens. 

Leakey reconnait au début de son chapitre sur l'Afrique 
du nord française que c'est la région la mieux étudiée par 

toute une équipe de travailleurs consciencieux. Parmi eux 
au premier plan se place Maurice Re sse, dont je ne puis 

signaler au sommaire que quelques travaux nouveaux. Sa  
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brochure, accompagnée d’excellentes photos sur les Gravures 

et peintures rupestres du Tassili des Ajjers nous fait 

connaître des documents vraiment éxfracrdinaires; le char 

attelé de la figure 23 est dans la tradition la plus primitive 

de décomposition des plans; admirable est la girafe de la 

figure 26; d’une maitrise étonnante, les silhouettes d'animaux 

figure 30, les chasseurs courants figure 29; et nettement stéa- 

topyges, presque hottentötes, sont les femmes figure 36. 

Etrange est la tendance au décor en spirale, si marqué dans 

Vart pol 

D'autres découvertes de Reygasse, très importantes pour Ja 

théorie générale des rapports euro-africains préhistoriques, 

sont celles d’un atelier levalloisien à Tiguelguemine; d’une 

technique campignienne dans le Sud constantinois; et d’ate- 

liers de technique acheuléenne dans le Tassili des Ajjers; 
je rappelle que les objets eux-mêmes sont intéressants, sans 

doute; mais que l'important pour qui fait de la préhistoire 

est de trouver et d'étudier les ateliers de fabrication, et non 

pas seulement des stations de populations plus ou moins 

ïomades. D'où le grand intérêt de ces mémoires de Rey- 

gasse. 
Un autre chercheur habile, le Dr Roffo, d’Alger, a trouve 

un atelier de technique levalloisienne ä Berrouaghia, en 

surface, sans stratigraphie nette; les pieces reproduites ne 

laissent pas place au doute. Parmi les autres brochures que 

l'auteur n'a envoyées, je signale sa Note sur les civilisa- 
tions paléolithiques du M’zab; il semble bien que ces 

stations fournissent les plus anciens types du Capsien ren- 

contrés jusqu'à ce jour dans le Sahara. Le nombre des sta- 
tions déjà découvertes et explorées par le Dr Roffo est consi- 
dérable : il devrait avoir le courage de nous donner un 

ouvrage d'ensemble, avec une carte des répartitions typolo- 

giques, sur toutes ces stations. 
A. VAN GENNEP, 

CHRONIQUE DES MŒURS 

Gaston Gros : Vingt ans de corruption, Baudinière, Mémento. 

Hypocrite lecteur, mon semblable, mon frère », ne halette 

pas d’une joie perverse en lisant ce titre : Vingt ans de cor-  
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ruption! Il ne s’agit pas de sexualite, mais de politique, et 

comme ce n’est pas folichon, il n’y a pas de quoi se monter 

le bourrichon. Tiens! ce sont presque des vers à la mode 

d'il y a cinquante ans. 

Tour à tour l’auteur, M. Gaston Gros, un homme courageux, 

étudie les principaux foyers de cette corruption, celui des 

traîtres avérés pendant la grande guerre, et de leurs appuis 

de l'arrière, celui des ennemis du sens national (un chapitre 

s'intitule « L’énigme du quai d'Orsay ») et tous ceux des dé- 

trousseurs de notre épargne, avec cette floraison de scandales 

qui n’a peut-être pas eu son égale dans le monde : affaire des 

carbures, affaires d’Indochine et du Togo, banque industrielle 

de Chine, affaire Bessonneau, affaire Pacquement, affaire Jean 

Stern, et la grande affaire Oustric, et la grande affaire Hanau, 

et la très grande affaire Stavisky, avec ses ramifications et ses 

couloirs, et ses colonnes supportant le temple de la Canaille- 

rie, ah! qu’on est fier d’être Français quand on regarde ces 

colonnes! 

Je sais bien que tous les temps et tous les peuples ont eu 

leurs tares et que la parfaite vertu politique et sociale est un 

mythe; toutefois ainsi que la vertu, ladite canaillerie a des 

degrés, et nos politiciens et financiers à nous ont tenu à hon- 

neur de se jucher sur les plus hauts. Dès qu'ils ont été les 

maîtres (car pendant les premières années du régime républi- 

cain, nous étions gouvernes par de très honnêtes gens, d’où 

l'étiquette d'Ordre moral qu’ils réclamaient à juste titre), les 

scandales ont commencé; et ce fut d’abord le Panama qui 

dans son genre ne laissait rien à désirer. Ceci, entre paren- 

thèses, me permet de louer deux livres dont je n’ai pas encore 

eu le temps de parler dans cette chronique, le Panama de 

Bruno Weil et Les Affaires de Panama d’Adrien Dansette, 

tous deux fort intéressants et qui n’infirment en rien le livre 

un peu antérieur, et qui reste définitif, de Louis Marlio, La 

vérilable histoire du Panama, dont il a été rendu compte ici 
dans la chronique de «science sociale ». 

Mais, en un sens, le Panama n’était rien en comparaison 
des scandales dont je donnais la liste. Les gens (parlemen- 

taires ou publicitaires) qui ont amené la chute de la compa- 

gnie n'étaient pas des voleurs professionnels, c’étaient tout  
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smplement des étourneaux qui se disaient : « Bah! la compa- 

gie est bien assez riche pour payer nos cigares ou nos frais 

d'élection! » et qui peut-être ont été navrés, espérons-le du 

moins pour leur sens patriotique, quand ils ont vu qu’à force 

de puiser dans la caisse elle était vide; des coupables beau- 

coup plus coupables furent ceux qui, un peu avant le Panama, 

itranglèrent l’Union générale (Gustave Humbert, Loew et 

autres); ceux-ci furent de vrais détrousseurs de l’Epargne fran- 

gise; encore pourraient-ils faire valoir qu’ils poursuivaient 

un but politique; ils ont ruiné les clients de la banque Bou- 

toux, non pas pour s'approprier leurs biens, (Gustave Hum- 

bert devait trouver un autre moyen un peu plus tard avec 

laide de sa bru, la fameuse Thérèse Humbert) mais pour 

suver la République des 363 que menagait, paraît-il, cette 

Union générale (le procureur Lœw aurait alors marché par 

double passion contre le trône et l'autel). Ce pourquoi, pour 

trouver la vraie canaillerie sans mélange, il faut en arriver 

aux grandes affaires de ces dernières années : Oustric, Hanau, 

Stavisky. 

Encore Oustric fait-il, par rapport aux deux autres, figure 

de simple aventurier de Bourse. Les affaires qu’il patronnait 

äaient parfois bonnes, et la façon dont il les faisait monter 

avait ses modèles en Amérique; même son krach, octobre 

1929, fut concomitant à celui, autrement gigantesque, des 

Etats-Unis; et puis Oustric, pour certaines dames de lettres, 

chères consœurs, était un généreux mécène. Tandis que 

Marthe Hanau et Stavisky sont au nombre des plus complets 

fripons que le monde ait connus. Ah! si Balzac avait été leur 

contemporain! Mais du temps de Balzac ils n’auraient pas pu 

donner toute leur mesure, car ils n’auraient pas trouvé dans 

l'administration, la magistrature, le parlement et le gouver- 

tement les complicités qui leur étaient nécessaires; en dépit 

de Teste-Cubiére et de Plessis-Praslin, le temps de Louis-Phi- 

‘Dre a été une époque de profonde honnéteté, comparé au 

Notre. 

Tous deux, Hanau et Stavisky, avaient des étincelles de 

fénie, et quand on dit que leurs compatriotes n’ont rien 

Mventé, on oublie le domaine de la grande escroquerie finan- 

fière où personne ne leur vient à la cheville. Quelle mer-  
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veilleuse idée que celle de la Gazette du franc, doublée de la 

Gazette des nations, de la mère Hanau, et quels entrelacs d’éfra: 

rantes combinaisons que celles de Stavisky : monts de piété, 
sociétés de travaux publics, bons hongrois! Quel dommage 
que tout cela ait craqué! On aurait aimé voir jusqu'où tout 

aurait monté, quo non ascendam? 

Ici, il serait bien intéressant de préciser, parmi les com- 

plices de Stavisky, politiciens, magistrats, bureaucrates, quels 

furent les plus coupables. M. Gaston Gros aurait, semble-t-il, 

tendance à décharger un peu les premiers pour surcharger 

les autres. J’oserais n’étre pas de son avis; les fonctionnaires, 

ceux de l’administration comme ceux de la magistrature, sont 

en principe d’honnétes gens (alors que les lécheurs de bottes 

électorales sont, en principe aussi, des charlatans, des intri- 

gants et des impudents) et le resteraient si les politiciens ne 

venaient pas les corrompre. On rend l’ancienneté responsable 

de tous les défauts du rondecuirisme, mais que dira-t-on de 
l’avancement au choix quand il est tenu en mains par les 

politiciens? Ce sont ceux-ci qui sont les auteurs de tous nos 

maux et le salut public consisterait avant tout à les réduire 

à l'impuissance. 

Certes, dans ce grouillement des canailleries Stavisky, les 
fonctionnaires et les magistrats el les policiers ont bien des 

choses à se reprocher, mais, sans les politiciens qui les har- 

celaient, fous auraient fait leur devoir! Même à la police où 

Stavisky semblait le maître, il y ait d’humbles inspecteurs, 

Gripois, Pachot, ete., qui ne pliaient pas devant lui, tandis qu'à 
la Chancellerie et au Parquet, presque tout le monde était à 
sa discrétion. M. Gaston Gros en particulier, est sévère pour 

le substitut Prince, chef de la section financière du Parquet, 

et il est possible que sa sévérité soit juste. Les magistrats 

que les politiciens font nommer à un poste aussi important 
sont suspects par la force des choses, et rares sont ceux qui 

comme le substitut Bruzin, semblent avoir été francs du collier 

Mais c’est dép: r la mesure que d admettre le suicide de 

Prince; méme si sa conduite avai é répréhensible, il Mi 

était si facile de rejeter tout sur son chef, Pressard, sans parler 
du directeur Rateau! L'hypothèse du suicide se heurte aux dé- 

positions très nettes des médecins et des experts ferroviaires;  
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elle est d’ailleurs en elle-même si compliquée, si incompréhen- 
sible, qu’on ne saurait l’admettre et ceux qui le font seraient 

bien embarrasses pour expliquer la présence à côté du ca- 

davre d’un couteau (maçonnique ou carbonarique,peu importe) 

sanglant sans avoir servi; si Prince s’était suicidé, il faudrait 

penser que des gens intéressés le suivaient pour compléter la 

mise en scène; en vérité c’est inacceptable. 

Mais, même quand on croit devoir les discuter, les dires de 

M. Gaston Gros sont du plus haut intérêt. Une suite à ce vo- 

lume-ci est annoncée. Espérons aussi que l'auteur reprendra 
et amplifier on précédent volume: La République des 
coquins. Nous avions déjà la République des camarades, de 

Bertrand de Jouvenel. Ce titre, celui du livre de Gaston Gros, 

l'éclaire et le complète. 

Méexro. — Chez un de mes amis, grave sociologue, j'ouvre un 
livre sur sa table et je lis: « La possession-jouissance. De la con- 
quête à la jouissance, il y a glissement de qualité. J'entends ici 
cette jouissance passive qui peut être dormante réceptivité, mai 
peut aussi bien se donner dans la ferveur, l'illusion de la maîtrise. 
Attentive alo: rendre fulgurante la possession sensible, elle se 
laisse néanmoins suggérer et conduire par l'objet. Elle est amour 
d'être possédé plus que de posséder. La maîtrise de la vraie posses- 
Sion choisit ses voies, élague, définit, construit. La ferveur dont il 
«st ici question, répugne aux limites, au sacrifice et au choix, Elle 
refuse d'être fidèle pour ne rien renoncer. Elle estime que le cho 
lémoigne d'un estomac malingre ou d’un esprit indiscret. Elle p 
end fuir le confort des vies bien construites, en gardant toujours 
disponible l'ardeur d’une âme infidèle. Elle pense résoudre à lon- 
sueur de temps les antinomies de la possession par l’alternance des 
possessions contradictoires et la perpétuelle nouveauté des ren- 
‘ontres, Quand bien même elle n’en retire point une ivresse divine, 
tle trouve & l'éphémère son goût et à l'écoulement des sensations 
“iles sa douceur.» Un peu abasourdi, je dis à mon ami, grave et 
Yerlueux (qu’il dit) sociologue : « Comment laisses-tu traîner sur ta 
‘able des livres aussi équivoques? > Mais il me répond simplement: 
“Regarde le titre. > En effet, le livre s'intitule De la propriété capi- 
faliste à la propriété humaine. Et tous les bas de pages sont feston- 
Ns de citations de saint Thomas et de saint Augustin, le livre étant 
“dite par Ja maison trés catholique Deselée de Brouwer... Qui done 

que l’économie politique était de la littérature ennuyeuse? 
SAINT ALBAN, 

disait  
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LES REVUES 

La France active : retour à la poésie. — Le Jardin de France : deu 
poèmes de M. Pascal Forthuny. — Le Lunain : un poème et des remgr. 
ques sur la poésie, par M. Louis de Gonzague Frick. — Regains : deux 
poèmes de M. René Lacote et « Notre Travail » où M. Roger Praudel déf. 
nit Pinfluence du maître sur les élèves des classes eufantines. — Mémento. 

M. Roland Gilles-Normand publie dans La France active 
(mai-juin) un article sur ce sujet réconfortant : « Retour à 
la Poesie». Cela ne va pas sans un objectif politique. On 
devait ou pouvait le prévoir, tant la politique corrompt envi- 
ron tous les entretiens actuels. L'auteur nous invite à lire 
l'éloge de la dictature et quelques déclarations de cet ordre: 
«la plèbe a besoin qu’on la fouaille» ou encore : 

Le vrai dictateur, le bon tyran, celui qui sauve un peuple à la 
dérive, est toujours un poète, au sens grec, un créateur. Un créa- 
teur de rythmes nouveaux, d'énergies nouvelles. I1 ramasse vers un 
avenir plus clair des volontés lâches et dispersées. Ce n’est ni un 
bateleur, ni un sophiste. Il ne dénigre point le passé, comme les 
primaires vaniteux et les charlatans des foires électorales. Il sait 
que nous sommes liés à nos ancêtres, à notre terre, à nos foyers 
par les liens les plus solides, les fibres les plus vivantes. II nous 
apprend qu’il est pernicieux de détruire, et plus habile d'améliorer; 
que la parole est d’argent, et que l’action seule est d’or. 

Ces affirmations sont très contestables. Leurs contraires 
le seraient tout autant. Aussi, est-ce en complète liberté d’es- 
prit et de sentiment, que nous félicitons M. R. Gilles-Normand 
de croire et d'écrire, sous l'égide des trois dictateurs qui 
opèrent en Italie, en Allemagne et au Portugal : 

La poésie reprend son pouvoir. 

Et il développe ainsi ce thème optimiste : 

La poésie n’est pas toujours angélique, mais parfois sauvage. Il 
existe des peuples guerries dans l'âme. Leur poésie sent la forêt, 
le marécage, le rapt et le sang. Ces peuples évoluent; le progrès les 
dote des industries les plus actives, des techniques les plus savantes, 
des équipements les plus modernes, des laboratoires les plus gavés 
de lumière. Pour retremper leurs énergies il faut les replonger dans 
un bain lacustre, leur chanter la poésie des ciels brumeux, des 
soleils humides, des terres indélimitées où les hommes se pressent 
en troupeaux. Il faut évoquer les chefs barbares aux longues  
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parbes et aux colliers d’or, les dieux cruels, les rondes de sorcières, 
les breuvages magiques. 

Nos patrimoines sont faits de vertus guerrières autant que de 
calmes joies rustiques. Sans la protection du sceptre d’Octave, sans 
la lance du légionnaire, Tityre, assis dans l'herbe, dirait-il aux échos 
le nom d'Amaryllis? 

Que la Cité défende la Poésie, dont elle tire son origine et sa 

sève. Qu'elle la maintienne noble et pure sous nos cieux latins. 
Sans poésie, pas de Cité digne de ee nom. La grandeur, le sens 

fondément humain de Virgile, sa haute et sereine pensée, ap- 
rent une pierre dangle à la reconstruction de l’Empire. La 
ymbolise à ses yeux l'alliance du faible et du fort dans la 

confiance et la justice, la défense de la paix avec les armes, le tra- 

vail florissant à l'abri du courage. 
Aueun peuple n’est grand sans laboureurs ni soldats, et le Poète 

les unit merveilleusement, en une communauté indissoluble. Le 
soir, quand montent au ciel les fumées des camps et des chau- 
mières, plane sur la nature et les hommes l’ombre tutélaire de celui 
qui célèbre la gloire d'Enée, après les Géorgiques. 

Sous l'influence de cette page qui chante Virgile, nous 
avons cherché dans notre lot de revues les preuves imprimées 
de ce «retour à la poésie» constaté par M. Gilles-Normand. 

Nous avons fait, d’abord, dans Le dardin de France 
(1* juin) qui est la revue de Blois et du Loir-et-Cher, la ren- 
contre heureuse de deux sonnets de M. Pascal Forthuny. Ce 
poète est un sinologue fort distingué. Naguère, il fit repré- 

à l’éphémère « Studio des Champs-Elysées » un acte 
interprété du chinoi « Le canard mandarin », où, dans le 
français le plus délicat, il avait incorporé les grâces de la 
vieille Chine des empereurs obéis. Aujourd’hui, retiré dans 
le Blésois, devenu un « poète de l'Ecole de la Loire », M. Pas- 
cal Forthuny nous offre la joie de lire ces quatorzains 

HARMONIES 
entail du prisme aux cordes de la lyre, 

La lumière et le son tendent leur gamme en fleurs 
El la même harmonie également inspire 

Les nuances des voix ct le chant des couleurs. 

L'archet a sa grisaille et Pare-en-ciel son rire, 
Les pourpres leur orchestre et l'orgue ses päleurs; 
Les écharpes d'iris qu'au ciel l'aurore étire 
D'un prélude de flâte affectent les douceurs. 

B
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„Et j’entends, dans mon Ame, en certains soirs sensibles, 
S’animer des accords &mouvants, indicibles, 
Que moirent les reflets de la joie et du deuil, 

Et quand, sous mon baiser, je vois rosir ta joue, 
Amaryllis, j'écoute un clairon d’or qui joue 
La diane éperdue où frémit mon orgueil. 

CREPUSCULES 

Le soir et la vieillesse ont cette ressemblance 
Qu’à l'homme autañt qu’au ciel ils donnent un regard 
Où, déjà, ton mystère, auguste Nuit, s’avance 
Parce que le soleil s’éteint et qu’il est tard. 

Crépuscule émouvant des yeux octogénaires 
Et vétusté sereine où défaillent les jours, 
Vous intégrez en vous des beautés congénères 
Et vous gagnez nos cœurs par les mêmes détours. 

Aux adieux à la vie, adieux à la lumière, 
Conjuguez-vous, à l'heure où l'ombre va saisir 
Aux marges du couchant, aux plis de la paupière, 
Le dernier trait de flamme et le dernier désir! 

Harmonisez sur nous cette clarté suprême 
Qui monte des vieillards et qui du soir descend, 
Et que, sous son bienfait plus saint que le sain Chrème, 
S’apaisent les orgueils qui brülent notre sang. 

Le Lunain (juin) qui porte en sous-titre l’orgueilleuse men- 
tion «bulletin mensuel de l'Ecole» et se place, cette fois, 
sous l'égide de Gongora — contient ce poème de M. Louis de 
Gonzague Frick, chef de l’école du Lunain, amateur du mot 
rare et capable, comme feu Laurent Tailhade, de forger des 
termes trop savants pour n'être point éphémères ou réduits 
à son usage exclusif : 

LA BOHÈME DE L'OCÉAN 

A la mémoire d’Evariste 
premier citoyen de Loemar 

Je te lisais, Tristan Corbière, 
Couché près d'une ciste, naguère. 
Tes Amours Jaunes, fier marin, 
En leur armature d’airain,  
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A tout le moins de panabase, 
Resteront comme l’Anabase! 
Et je m’y trempe, dès la nuit, 
Afin d'y lacérer l'ennui! 

Ton art de la cocasserie 

Renferme la joaillerie 
Du glauque poème breton. 
Tes mots piquent comme frelon 
Toute une société dissoute 

Que tu conduis vers la soute! 
La reine des Ases, Frigga, 
Sait que jamais tu ne briguas 
Les gräces et les magnificences, 
Ironisant sur l’opulence 
Pour faire ouir au « paria » 
Le chant de ta maestria, 

E trucider le ridicule 

Des têtes à galéricules! 

M. Louis de Gonzague Frick fait précéder cette pièce néo- 
précieuse de quelques remarques opportunes réunies sous 
ce titre : « Franchise de la Poésie ». Sa sociabilité charmante 
y regrette que les poètes aient perdu le goût des réunions 
au café ou chez le voisin. « Cela (note-t-il) dans un pays où 
le collectivisme tend à s’instaurer, quel paradoxel» Et il 
invite le public à lire «les quelques revues représentatives 
des nouveaux courants poétiques », de manière à opérer « lui- 
même ses découvertes puisqu'il est reconnu que la critique 
actuelle peut malaisément imposer les meilleurs du trop vaste 
troupeau apollonien ». Beaucoup pourraient faire leur profit 
des conseils que M. Louis de Gonzague Frick adresse aux 
ouailles de ce troupeau : 

Les vrais poètes écrivent pour ceux qu'intéressent le langage 
dans ses métamorphoses, la quête des idées, et des mots et s’ingé- 
nient à ne prendre au vocabulaire que les termes tout ensemble 
les plus exacts et les moins usés. Ils peuvent partir d’une émotion 
“prouvée par d’autres, mais, en ce cas, ils la transposent par des 
Moyens rythmiques, syntactiques, canores de manière à faire en- 
tendre un son qui ait sa ¢ fraiche nouveauté », Ils recherchent la arlété estimant qu'un poème ne doit pas être recommencé quelle ‘we soit sa différence plastique. Nous serions tentés de considérer  
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la poésie comme un art des sacrifices. Un poète de race ne s’hypno- 
lise pas sur un premier texte, pratique en artiste l’élagage, n'hésite 
point à recourir au critique éveillé qui est en lui. 

Le premier j ment suffisant. Ne comptons pas absolu- 
ment sur «1 : e inspiration », et sans suivre à la lettre 
le conseil du Polisseur du Parnasse, n'en perdons pas de vue l'es- 
prit. 

Entre le vers régulier et le poème libre, il est loisible de balancer, 
Le premier ne nous semble pas être une source tarie. Un artiste 
familier des ressources de la logogémie en tirera encore d’excel- 
lents effets, dont la surprise même ne sera pas exclue. 

Quant au poème libre, il sera utilisé de préférence lorsqu'il 
s'agira de traduire tels complexes de notre temps où s’entrecho- 
quent des courants dramatiques, sociologique: 

Le bon poème libre ne repose pas sur la seule fantaisie d’un au- 
teur, sur son ver-coquin. IL importe qu’il soit physiologiquement 
constitué, qu’il représente un organisme analysable en chacune de 
ses parties en tenant compte du grand inintellible, charme indiseu- 
table du poème. 

Il m’étonnerait assez que ce « grand inintelligible, charme 
indiscutable du poème» et le «ver-coquin» ne fissent un 

jour fortune. Tout est possible en ce temps où le vers français 
le plus communément cité dans les journaux est le mallar- 

méen : 

Tel qu'en lui-même enfin l’éternité le change. 

Regains (daté: Printemps) publie «Deux Poèmes de 

l'Amour Sauvage» qui sont l’œuvre de M. René Lacote et 

me semblent ressortir au rimbaldisme, sans contestation 

d'ailleurs d’un apport personnel de l’auteur 

I 

Les roulements d’agonie forestière 
assourdissaient les signaux des bergers 
mais vous suiviez les côtes éventré 
sous le flux des bêtes en chasse. 
Un oiseau né dans l'herbe de mer, 
pour vous défendre des feux émerveillés, 
vous a suivie sur la pente des gouffres 
où les villes de la terre ont sombr 
C'est là dans la puissance des cimes 
que vos mains {rahissant la tempête  
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ont arrété Pensevelissement légendaire 
sous la menée fragile des racines. 
Je sais qu'il n’est plus de ruine à souf 
que désormais tout est vent pour moi 
dans leur périple nocturne. 

u 

O ports émerveillés de fêtes bohémiennes 

laissez votre bra ‘onder sous nos révoltes 

quand montera l'amour sauvage au cœur des hommes 
vous pavoisant de comptoirs rouges et d’estrade 
Des princesses viendront de leurs eaux souter 
prisonnières soumises & dorgucilleux vagabonds 
montrer leur nudité sur les places publiques. 
Et défendant leur sexe aux oiseaux du rivage 
Nous les posséderons en des danses mortelles 
Qui feront éclater les coques des navires. 

Parmi les écrits excellents de ce recueil, celui-ci, de M. Ro- 

ger Praudel, m’a frappé par la nouveauté du rapport qu'il 

exprime entre l’éducateur et l'enfance dont il a la charge. 

NOTRE TRAVAIL 

J'ai quarante petits cerveaux en rodage; quarante petits cœurs 
vierges, ou presque, de méchanceté; quarante petits d'hommes qui 
se trömoussent dans la serre. 

Il me faut partir avec eux, agir comme eux, penser comme eux. 
Quelquefois, je dois être plus petit qu'eux pour qu'ils aient col 
cience de leur savoir. 

El croyez-moi, ces petits d’hommes sont très intéressants quoi- 
que mal dressés. Je regrette de n’avoir pas toujours leur philoso- 
phie et je voudrais bien que l’un d'eux en réunit les principes en 
un petit volume qu'il léguerait à ses frères adultes, 

Chers petits, quand je vous laisse partir, à la fin de juillet, je 
d'avoir fait de vous ce que vous êtes alors : avec tonte 

votre science consistant à traduire nos signes et à compter nos sous 
vous ne valez pas plus que moi. Vous n'êtes plus ces choses déli- 
cicuses qu'Octobre m'avait apportées : vous ressemblez déjà trop à 
l'homme !... 

Möxexto. — L'Alsace francaise (10 juin) : M. Ch. Gerold : «Les 
élections protestataires en 1887 en Alsace-Lorraine ». — «Les mé- 
tiers et ies chansons », par M. Henri Pourrat.  
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Arts et Idées (juin) : De M. P. Piazzolla : « Paul Valéry et l'in- 

telligence du siècle ». — « Défense du roman policier », de M. L. de 

Cambernon. = 

Combat (juin) : M. T. Maulnier : «L’abrutissement par la mo- 

rale ». — M. CI. Orland : « Avons-nous une critique littéraire? » 

Commune, défense de la culture (juin) : M. A. Lhote : «Les 

deux Degas ». — M. Louis Aragon : « L'Ecole de l'Hypocrisie ». 

M. J. R. Bloch: eLa première du Mariage de Figaro ». — De 

M. Georges David : « Sept officiers >». — « No Passaran! >, « journal 

madrilöne >, de M. Alfred Kantorowiez, combattant republicain, 

Le Correspondant (1° mai et 1" juin) : «Les mystères du Ro- 
saire », poèmes très admirables de M. Louis Lefebvre à la gloire 

de la foi catholique. 
Le Courrier graphique (n° 6, mai) : M. Pierre Mornand, étude sur 

deux peintres religieux : MM. Léon Zack et Jean Bernard; et, du 

même : « Le sens liturgique de l'Art chrétien » 
Dante (mai-juin) : Lettre inédite de Baudelaire à Poulet-Malassis, 

publiée et commentée par M. F. Gentili di Giuseppe. — M. G. Faure: 
«Sur le plateau de Rivoli ». — « Philosophie de Pirandello », par 

M. Cl. Cornil. 

Le Divan (juin 1937) : «La Comedie-Frangaise en 1936 >, par 

M. Pierre Lièvre. — « Evasions », poèmes de M. Jean Lebrau. 

« Stendhal et le comte Rœderer », par M. René Dollot. 

Souvenirs de MM. Touny-Léris et A. Praviel sur 

V’Ecole toulousaine. — ¢ Notes sur Jules Laforgue » de M. R. Resse- 

guier. — En langue occitane : « Raynouard », par M. A. J. Boussac 

et des poésies de MM. J. Palmade et Ch. Mouly. 

L’Elan universaliste (1 juin) : De Mme Florence Poëy, une 
curieuse monographie d'Anne Samarine. 

Esprit (1* juin) : « La grande pitié de la critique musicale », 
M. Boris de Schlæzer. — Documentation sur la destruction de Guer- 

nica, comprenant le témoignage inédit de quatre infirmieres, té- 

moins oculaires. 

Etudes (20 juin) : « Une vague de boue» ou « l'offensive hitlé- 
rienne contre l'Eglise », par M. Robert d’Harcourt. 

zurope (15 juin) : M. A. Schaeffner : «Le purisme d’Igor Stra- 

sky ».— « Portrait équestre de Benito Mussolini, par M. Alexan- 
dre Herenger. — «Le peuple a droit & des colonnes », par M. J. R. 

Bloch. 

L'Homme réel (mai) : M. E. Dolléans : « Les temps héroïques du 
Syndicalisme ». — «Le fascisme italien », par M. A. Treint. 

Les Humbles (avril-mai) : Témoignages de MM. Maurice Wullens,  
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Louis B, Victor Serge, sur la guerre civile d’Espagne. — (juin) : 

«Délire pour délire », par M. J. P. Samson. 
France-Japon (mai-juin) : «Les promenades de Fukurokujin >, 

par MM. A. et K. Seligman. — Début d'une série d'articles de 

M. Kyoshi Takahama sur les Haïkaï. — « La poétesse Kaga No 
Tchiyo-Jo », par M. Hila-Dorge. 

Jeux (mai-juin) : «Chémeur », par M. Fautrad. 

LOrdre nouveau (1° juin) : «R&volutions et Revolution », par 

divers. — « Blocs de guerre et forces de paix », par M. P. Gardère. 

La Nouvelle Revue (15 juin) : «Le drapeau rouge », par M. Ale- 

xandre Zévaés. 

La Nouvelle Revue critique (juin) : M. L. Le Sidaner : «Hubert 

Fabureau ». — M. J. Marcireau : « Marcel Aymé ». — M. P. Ba- 

thille : « Vers une médecine humaine ». 

Les Primaires (juin) : « Prophéties pyramidales », par M. Régis 

Messac. 

La Revue argentine (mai) : Enquête : «Influence ou Prestige 
français en Argentine? » — « Article 52 », nouvelle de M. Victor 

Juan Guillot. 

Revue bleue (5 juin) : M. J. E. Weelen : « Descartes est-il né en 

Touraine? > — De Mme Henriette Psichari : « Lettres de prêtres à 

Ernest Renan — «J. D. Rockfeller, l’homme le plus hai du 

monde », par M. P. Fontaine. 
La Revue hebdomadaire (12 juin) : M. P. L. Berthaud : « L’attente 

des héros ». — *** : « La révolution espagnole et l'Eglise ». 
Revue de Paris (15 juin) : « Rebelles », par M. Roger Vercel. — 

«Paysans de l’ouest », par M. D. de Rougemont. 
La Revue Universelle (15 juin) : « Mussolini comme je l'ai vu », 

par M. Henri Massis. — « Les derniers chouans », par M. Jean de la 
Varende. — « Painlevé et Nivelle », par M. Ch. Bugnet. 
Revue des Deux Mondes (15 juin) : € E. Ludendorff », par M. Ro- 

bert d’Harcourt. — « Victor Hugo, pair de France», par M. G. Be- 
noit-Guyod. — « Dans les postes d'écoute », par M. Pierre Andrieu. 

CHARLES-HENRY HIRSCH. 

LES JOURNAUX 

Le dogon tel qu'on le parle (le Jour, 19 juin). — Chez les petits grands 
hommes (le Journal de la Femme, 18 juin). — Le président est mort... (le 
Journal, 19 juin). — Quand Paul Fort parle en vers... (le Figaro, 19 juin). 
Fo, Bropos d'une correspondance entre Pierre Louys et Paul Valery (le 
emps, 15 et 18 juin). 

Que dit un homme à une femme qu'il aime? 
- Il lui dit quelle est douce comme le beurre, car là-bas le 

beurre est rare et précieux. Ou bien, pour la flatter mieux encore,  



392 MERCVRE DE FRANCE—15-VII-1937 

il dit: « Tu ressembles a un beau cheval blanc >... La belle se ren- 

gorge à de si mielleux propos. 

Si mielleux que cela? Le premier est fade, le second, cava- 

lier. Aucun de bien séduisant. C’est ainsi que l’on dit, pour- 

tant, dans la langue dogon telle qu'on la parle au Soudan. 

Mile Michelle Deroyer, l’éminente dogonophile, a interrogé 

là-dessus Mlle Lifchitz, de retour de l'Afrique Orientale, où 

celle-ci avait été chargée de mission, et Le Jour a eu la pri- 

meur, en sus des déclarations d'amour à la dogon, d'un 

choix de devinettes. Par exemple : 

Un petit homme rouge garde la porte, qu'est-ce que c’est? 
La langue. 

Et encore : 

- Une chose peut tout manger. Si elle boit de Peau, elle est 

morte!... Qu’est-ce que c’est? — Le feu. 

M. Emile Hennin n’est pas allé au Soudan. Il s’est limité 

— nom oblige — au royaume de Lilliput : royaume qui se 

déplace, selon les circonstances, qu’on voit un jour à Cin- 

cinnati, un autre à Marseille. Présentement, le Parc des 

Attractions lui est ouvert, et quelle meilleure comparaison 
avec la Tour Eiffel, qu’on aperçoit des fenétres de Lilliput? 
C’est pour Le dournal de la Femme une occasion d'évoquer 

quelques nains célèbres, et M. Emile Hennin n'y manque pas 
qui de Tom Pouce à Pieter Moer passe la revue des petits 

grands hommes. Au fait, ter Moer n’a plus droit à se dire 

nain. Son médec lui ayant donné des soins, lors d’une 

grippe, 

non seulement Pieter fut guéri. mais encore se mit à grandir, 

si bien qu’au bout d’un an il avait atteint une taille presque nor- 

male. 

Le cirque où il s’exhibait le remercia. En perdant sa petite 

taille, Pieter avait perdu son gagne-pain. Aussi, de porter 

plainte contre son médecin, de lui réclamer des dommages- 

. Le tribunal d'Amsterdam a eu à en juger, et il y a 
ges 4 Amsterdam. A Budapest, il y a des congres 

— du moins il y en avait l'an dernier, ‘ous nains, et qui 
taxèrent de trahison la naine Mancy Beal, coupable à leurs  
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yeux d'avoir uni ses 42 pouces aûx 6 pieds de haut de 

Charles Wilson. Est-ce qu'on fait des coups pareils? La libel- 

Iule s’unit-elle à la girafe? Les membres du Congrès inter- 

national des nains 

émirent le vœu que des lois fussent votées dans tous les pays du 

monde, interdisant aux nains de se marier en dehors des gens de 

leur race, pour que l’espèce naine, du moins celle qui est hérédi- 

taire, ne puisse s’éteindre. 

Quand Pierre Le Grand maria Zotef, le doyen de ses nains, 

ce fut à une naine. Zotof avait 84 ans, tout juste l’âge de la 

fiancée. 

Vinvitation fut faite par quatre bégues. La mariée était conduite 

par des vieillards décrépits; des hommes, d’une grosseur mons- 

trueuse, servaient de coureurs, la musique était portée sur un char 

trainé par des ours. 

Car c’est ça, les jeux d’un tzar. 

§ 

Lorsque, à la mi-juin, on vit reparaître dans la presse la 

mention : Crise ministérielle : 

- Il nous faudrait Doumergue, dit quelqu'un. 

Mais Doumergue venait de mourir. Il n’avait pas voulu se 

mêler de donner aux hommes une leçon de sagesse, cette fois. 

Il était parti, tout doucement, un matin. 

«Le président est mort... le président est mort!» Et chacun re- 

fluait avee ses compagnons de travail, vers le village, écrit M. Henri 

Becriaux, envoyé du Journal à Aigues-Vives. Sur la place, tout 

autour de la fontaine, où rient les eaux vives, qui ont donné à la 

petite ville un nom facile et charmant, les groupes consternés obte- 
naient, dès 8 heures, confirmation de la nouvelle qui les boulever- 

sait dans leurs sentiments, et la flerté qu’ils éprouvaient d’avoir 

loujours eu parmi eux, attaché par les liens de la naissance et 

l'amour du village natal, un des Français les meilleurs de Ia 

Ile République. 
Voici que, les heures passant, la journée s'achève, à Aigues- 

Vives devenue Aigues-Morte. 

Elle a été très chaude. Le vent qui soufflait Ie matin laisse immo- 

biles les branches des arbres. Le petit cimetière où reposaïent déjà 

entre quatre cyprès le père et la mère du président, a été réceïîn-  
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ment agrandi. C’est dans un caveau plus vaste, attenant au vieux 

tombeau, que reposera Gaston Doumergue. Mais le ciel, bientôt, le 

ciel si bleu, si profond, si pur, se couvre de lourds nuages. Puis sou- 

dain, comme des larmes trop longtemps contenues, la pluie tombe, 

épaisse, drue, entraînée par des rafales qui semblent des sanglots. 

Tl faut de ces occasions, pour qu’un quotidien publie une 

manière de poème en prose. 

Un poème en prose, est-ce ainsi qu’il faut entendre l’œuvre 

de Paul Fort? Les Ballades Françaises sont là pour attester 

que le Prince des Poètes, parbleu! a fait — et fera — des 

vers toute sa vie. La Girouette — du Figaro — n’est sans 

doute pas de cet avis, qui dans un compte rendu consacré 

au prix de la Renaissance, chaque membre du jury étant 

appelé à défendre son candidat, écrit : 

Paul Fort a prononcé un petit poème en prose pour louer 
Mme Marthe Lacloche. 

Que Paul Fort ait préféré au langage courant de s’exprimer 

dans la langue des dieux, cela n’étonne pas. Mais qu’il ait 

opté pour le poème en prose. Girouette amie, 6 Girouctte 

ma chère, il faut que le triomphe de Georges Reyer vous ait 

mis la tête à l'envers. Pour louer Marthe Lacloche il n'était 

qu'un son: le son prestigieux toujours de Part des vers. 

Quand Paul Fort chante los à tel auteur qui lui est cher, 

c'est en vers qu’il dit sa chanson. En vers où s'associent 

cœur, rimes et raisons. Au diable le poème en prose, digue- 

don! 

§ 

Je suis content. J’ai regu ce matin la cinquieme et sixieme 

lettre de Valéry avec un magnifique sonnet : le Jeune Prétre. Quel 
talent il a, celui-là : c’est un vrai. S’il continue, il arrivera plus loin 
qu’aucun de ceux que j'ai vus aujourd’hui. 

Aussi écrivait Pierre Louys dans son Journal intime, à la 

date du 22 juillet 1890. Le futur auteur d’Aphrodite avait 

19 ans, et le futur auteur de Cimetière marin, 18. Ils venaient 

de se rencontrer, à Toulouse, note M. Emile Henriot dans 

Le Temps,  
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en un congrès d'étudiants, et leur amitié était née aussitôt, d'un 

de ces regards de jeunesse où chacun donne tout de soi, bientôt sou- 

tenue, développée, entretenue par une correspondance affectueuse, 

qui sera classique quelque jour. En attendant, les originaux de ces 

lettres d’adolescence de deux admirables poétes vont prochainement 

passer en vente, à l'hôtel Drouot, par les soins de MM. Auguste et 

Georges Blaizot. Mais, avant de le disperser, ils ont bien voulu me 

communiquer ce précieux document, demeuré jusqu’à ce jour 

inédit. J'aurais éprouvé quelque scrupule, je l'avoue, à prendre de 

la sorte connaissance de lettres privées dont Yun des scripteurs vit 

encore : en fait il n’y a point là d’indiscrétion, cette correspondance 

étant d'ordre strictement littéraire. Il semble même que Louys, très 

fervent amateur de la chose écrite, en ait préparé lui-même le dos- 

sier avec un soin particulier, en prévision de la publication future. 

En 1919, il s'était fait donner par M. Paul Valéry les originaux de 

ses propres lettres, pour les intercaler avec celles qu’il avait reçues 

de son ami: vingt-cinq lettres de Louys, vingt-quatre de Valéry, 

classées à leur date, et se répondant, au cours de ces cinq ou six 

premiers mois d’une amitié que rien ne devait interrompre. 

Sur quoi : 

Henriot ne pouvait pas savoir, écrit M. Paul Valéry aux direc- 

teurs du Temps, que ces lettres (qui figurent parmi les miennes au 

dossier de la prochaine vente) n’ont été par moi que prétées & mon 

ami duns les circonstances suivantes. Pierre, avec une juste amer- 

tume, pensait que le véritable visage de son esprit et la substance 

profonde de sa vie d’artiste étaient méconnus du public : il pre- 

nait devant moi sa jeunesse à témoin; il invoquait toutes ces magni- 

fiques lettres qu’il m'avait écrites en 1890 et qui avaient édifié 

notre amitié. Le souci de laisser après soi une idée de lui-même 

qui fat incontestable et conforme à la noblesse de son idéal le pos- 

sédant et le préoccupant de plus en plus, il conçut le dessein de 
‘faire connaître par un livre ses premières armes de poète. Ce livre 
aurait eu pour titre : À dix-neuf ans. 

C’est alors qu’il me demanda instamment de lui prêter toutes ses 

lettres de 1890 pour en faire prendre copie. Je les lui ai portées 

avec le plus grand ennui et le pressentiment de ce qui devait arri- 

ver. Après deux ans d’attente, comme je lui redemandais cette cor- 

respondance une fois de plus, et qu’il tournait en plaisanterie ma 

prière fort sérieuse, je lui dis enfin que je ne reverrais plus ces 

feuillets qui m'’étaient si chers, que sur la table de l'Hôtel des 

Ventes. C'est sur elle, dans quelques jours, que seront dispersées,  
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sous le regard propice et protecteur des lois, des lettres qui m’ap- 

partiennent. 

T1 fallait citer tout cela (1) : dans la pensée que pareil exposé 

amènera à la réflexion, on n’ose espérer à la pudeur, les 

esprits qui trouvent tout naturel qu’on fasse publiquement 

état de lettres d'auteurs vivants. 

Il est remarquable, souligne M. Paul Valéry, que peu de gens 

soient choqués par ce qu'il y a d'assez répugnant dans ce com- 

merce qui consiste à battre monnaie avec les pensées et les senti- 

ments des individus. La bassesse de l'esprit de nos lois civiles est 

telle que le Code ne fait aucune distinction entre une missive privée 

et une feuille de papier, en ce qui concerne le droit de propriété. 

On réserve, sans doute, le droit de publication; mais cest là une 

réserve dérisoire, puisque la citation, la reproduction, l'exposition 

sont toutes licites. 

I est parfois comique, d’ailleurs, de voir afficher, dans 

une vitrine de libraire, un billet de tel ou tel auteur : « Je ne 

viendrai pas ce soir.» Prix : 20 francs. A ce compte-lä, nous 

possédons tous des trésors — et à bon marché (2). 

GASTON PICARD. 

(1) On notera que M. Paul Valéry n’en a qu’au législateur. M. Emile 
Henriot, dit-il, «traite le plus délicatement et le plus amicalement du 
monde de ses relations avee Pierre Louys, et de la correspondance qui 
s'est échangée entre eux pendant près de trente-cinq ans ». Et il rend 
hommage au commissaire-priseur, au libraire chargé de la vente : « Ils 
ont bien voulu, dit-il encore, m'en donner avis et me mettre en main Te 

(2) Mais volet qui est excellent : la Bibliothèque nationale a fait tenir 
à la presse un communiqué où on lit : 

Les milieux littéraires se sont émus à l'annonce de la mise en vente 
prochaine et de la dispersion éventuelle de la correspondance inédite de 
jeunesse échangée, en 1890, entre Pierre Louys et Paul Valéry 

< Considérant l'importance de ces 49 lettres autographes pour l'histoire 
littéraire et l'intérêt qui s’attache à ln sauvegarde de tels textes, M. Geor 
ges Blaizot, expert charge de la vente, vient de remettre à la Bibliothèque 

ionale une copie uniqui 
yalıun tive particulièrement heureuse qui pourrait être 

suivie par les libr: rchands d’autographes, devenir un usage qui 
seraif,çonforme aux intéré rivains et du publie, et qu 
Cain, ddministrateur gén Bibliothèque nationale, en reme 
M. Blaizot, n exprim s de voir se généraliser. M. Blaiz 
déposer un vœu en ce sens au syndicat de la librairie ancienne et modern 
dont il est le président d'honneur. 

« Des règles pourraient, d’ailleurs, être adoptées, telles que la non- 
communication de ces documents pendant les cinquante ans qui suivent 
la mort du dernier correspondant, Le dé nent des manuserits de In 
Bibliothèque nationale pourrait ainsi constituer un nouveau fonds où 
seraient réunies ces copies établies A un seul exemplaire. »  
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MUSIQUE 
_— 

Spectacles d’opéras bouffes des Champs-Elysées : ouvrages notiveaux 

de MM. Jean Rivier, Maurice Thiriet, Manuel Rosenthal. — Opéra-Comi- 

ie Bourgeois de Falaise, opera bouffe en un acte de M. Maurice 

d'Etudes Mozartiennes : Les Petits Riens, et concert 

zart Concerts divers : Le Sermon sur la Montagne, 

MONT Georges Migot; Pax, de M. Georges Dandelot; Sonate pour le piano, 

de M. Emmanuel Bondeville. 

Je n'ai pu, étant à ce moment en Italie, pour les fêtes du 

«Mai florentin» dont nous parlerons quand nous serons 

de loisir, assister au spectacle d’opéras bouffes monté à la 

Comédie des Champs-Elysées et qui constituait une des pre- 

mières manifestations musicales de l'Exposition. Ces soirées, 

avec une charmante pochade de Léo Delibes, L’Ecossais de 

Chatou, réunissaient sur Vaffiche trois jeunes compositeurs 

déjà fort appréciés : MM. Jean Rivier, Maurice Thiriet, Manuel 

Rosenthal. Il n’est pas douteux que nous retrouvions, pour 

des soirées qui ne seront point éphémères, ces ouvrages et 

nous en reparlerons alors. Déjà, quinze jours plus tard, 

l'Opéra-Comique donnait un autre opéra-bouffe de M. Mau- 

rice Thiriet, Le Bourgeois de Falaise. J’entendais dire que 

La Véridique Histoire du Docteur, jouée aux Champs-Elysées, 

était un petit chef-d'œuvre de gaîté et de jeunesse; si Le Bour- 

geois de Falaise, antérieur à La Véridique Histoire, ne peut 

prétendre à ce qualificatif, les raisons ne viennent point du 

musicien, mais d’une certaine lenteur que quelques coupures 

et quelques efforts des metteurs en scène peuvent aisément 

corriger. Car cette musique, encore qu’un peu hésitante 

parfois entre des influences clairement avouées, est fraîche, 

jaillissante, pleine d’allusions malicieuses et d'esprit. Elle est 

d'un compositeur qui a quelque chose à dire et qui sait l’ex- 

primer nettement. Quand il se sera débarras: - et on assure 

que dans la Véridique Histoire, c’est chose faite — de cer- 

tains souvenirs trop précis, il comptera parmi les meilleurs. 

Le regretté Jean Limozin, mort si tragiquement l'été dernier, 

et M, de la Tourrasse ont déjà fait leurs preuves avec Le Poi- 

rier de Misére et avee Le Fou de la Dame, en musique 

par M. Marcel Delannoy. Pour M. Maurice Thiriet, c’est au 

Bal de Regnard qu’ils ont demandé le sujet du Bourgeois de  
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Falaise. On y voit, selon le plus classique des scénarios de 

comédie, le père de la belle Rosine refuser de donner sa fille 

au beau Valère et préférer le sot mieux renté et mieux titré 

M. de Sottencourt, venu de Falaise à ces fins matrimoniales; 

on voit la plus délurée des soubrettes et le plus matois des 

valets seconder les desseins des amoureux, et l’on voit, flan- 

quant Je Sottencourt, son cousin Mathieu-Crochet, inconsis- 

tant personnage; et puis encore, une espéce d’escogriffe dont 

les grands gestes menagants et prolonges par sa rapiere met- 

tront en fuite le pleutre Sottencourt, si bien que Valere, in- 

troduit en la place par le moyen d’une contrebasse où il est 

enclos comme en un cercueil vertical, enlèvera fort aisément 

la fille. M. André Balbon dans le rôle du sot montre beaucoup 

d'esprit et Mme Turba-Rabier est une charmante Rosine. 

L’un et l’autre chantent à ravir; Mme Odette Ertaud, MM. Hé- 

rent, Tubiana, Guénot et Cauvet sont excellents. M. Désor- 

mière conduit l'orchestre avec toute la légère fermeté qu'il 

faut, et le décor de MM. Barsaq et Bakst est d’une fraîcheur 

ravissante, 

§ 

Dans le délicieux cadre bleu et or du théâtre Montansier, 

dont la scène est orientée vers le bassin de Neptune, voir 

s’animer un ballet de Noverre sur la musique que Mozart 

écrivit à Paris même en 1778, c’est un rêve, et ce fut une réa- 

lité le 19 juin, grâce à la volonté de Mme Octave Homberg. 

J’emploie le mot volonté parce qu’il dit bien tout ce qu'il 

faut de décision, de soins, de patience pour ordonner de tels 

spectacles et les réussir, mais ce mot ne suffit pas, car il 

n’exprime point les autres qualités que montre Mme Octave 

Homberg dans sa présidence de la Société d'Etudes mozar- 

tiennes. Rien ne lui semble impossible, et voici ce qu’elle a 

fait : assurer la venue à Paris de Mme Ellinor Tordis et de 

son groupe de danseuses des Redoutes viennoises; de 

M. Karl Alwin, chef d'orchestre de l'Opéra de Vienne; monter 
le ballet de Mozart et des danses pour l'accompagner sur 

l'affiche; joindre à ce délicieux spectacle un concert si bien 

composé qu’il rehausse encore l’attrait des ballets; triompher 

des résistances rencontrées, imposer, au milieu des fétes de  
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PExposition, cette fête mozartienne et en assurer le succès, 

voilà certes ce que peu d’impresarii rompus & leur metier 

eussent osé, et voilà ce qu’elle a réussi tout simplement. Et 

ce fut inoubliable. 

Les Petits Riens, auxquels Mozart fut appelé à collaborer 

par le maître de ballet Noverre, alors qu’il espérait la com- 

mande d’un opéra pour l’Académie Royale de Musique, com- 

portent trois tableaux dus authentiquement au maitre de 

Salzbourg. Le premier nous montre l'Amour se mêlant aux 

bergers et aux bergères, et, finalement, pris au filet et mis 

en cage; le deuxième est un jeu de colin-maillard; le troi- 

sième est une invention dans le goût des estampes galantes 

où l'on voit Cupidon introduire parmi les bergères, et pour 

les mystifier, une jeune fille déguisée en berger. A la fin du 

jeu, les belles qui se sont disputé le beau jeune homme seront 

détrompées en découvrant son sein. À la première, lit-on 

dans la Correspondance de Grimm à la date du 15 juin, mal- 

gré la modestie de la demoiselle Asselin, ce sein découvert 

partagea les spectateurs en deux camps, et les voix qui criè- 

rent bis ne purent étouffer les critiques des autres. Nous 

n'avons entendu à Versailles que des applaudissements. Il 

faut dire qu Vexécution de ce ballet fut parfaite en ses moin- 

dres détails. Chef d’orchestre, musiciens et danseuses tinrent 

à honneur de rendre à cette page de Mozart tout l'éclat qu’elle 

ne peut acquérir qu'aux feux de la rampe. Mozart a fait ici 

de la musique française de danse, une musique de théâtre et 

qui ne prend tout son sens qu’accompagnée de la choré- 

phie pour laquelle elle a été concue. Cela est léger, impon- 

érable, cela garde le charme des visages poudrés et mali- 

cieux qui furent les modèles de La Tour et de Boucher. Ceux 

qui demandent à cette musique, parce qu’elle est signée de 

Mozart, autre chose que cette douce volupté, ont bien tort. 

Cest un pastel de petit maître, mais avec des éclairs qui 

issent çà et là, et en de brefs instants, le génie qui bientôt 

écrira les Nozze et Don Giovanni, le musicien de la tendre 

mélancolie, capable d’enrichir le théâtre lyrique des rôles les 

plus complets qu’un compositeur ait jamais écrits. Dès l’ou- 

verture, un thème qui, développé dans les Nozze, reparaitra 

pour Suzanne; plus loin, quelques mesures qui semblent une  
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esquisse d’un passage de Cosi fan tatte, bref partout d’heu- 

reuses trouvailles. 

Après Les Pelits Riens qu’elle mit en valeur avec autant 

d'intelligence que de grâce, la troupe de Mme Ellinor-Tordis 

a dansé deux menuets et une gavotte de l'Empereur Léo- 

pold I“ d’Autriche et une gavotte et ronde tirés d’un ballet 

du roi, de Lully (1659). Ainsi Miles Maru Kotera, Manja Kaus- 

chler, Erna Komora, Gertie Sitte, Rut Ziegler ont montré 

leur parfaite aptitude à traduire les caractères si différents 

du style Louis XIV et de Vaimable galanterie de Trianon. 

Avec elles il faut louer grandement Mlle Käte Berl, qui des- 

sina les costumes et grava le délicieux programme dont les 

allégories empruntées aux Pelits Riens rappelleront aux spec- 

tateurs de bien agréables moments. Mile Lieselote Marcus in- 

terpreta ensuite l’adagio pour violon et orchestre que Mozart 

composa dans l’été de 1776 & Salzbourg, une des ceuvres, dit 

M. de Saint-Foix, les plus caractéristiques de son génie dans 

sa vingliéme année, ceuvre romantique, mystérieuse, profon- 

dément admirable, et qui a trouvé dans Mile Marcus une tra- 

ductrice digne de sa perfection. Mme Homberg, en présentant 

la jeune artiste l’a comparée à Chérubin : rien de plus juste. 

Il y a dans le jeu ardent et passionné, et si frais, de Mlle Lie- 

selote Marcus toute la grâce juvénile que Mozart a mise dans 

le rôle du page. D’une violoniste aussi bien douée, et qui 

est une des meilleures élèves d’Hubermann, on peut atten- 

dre une magnifique carrière. 

On sait trop le mérite incomparable de M. Leroy, flûtiste, 

et de M. Jamet, harpiste, pour qu’il soit besoin d’insister sur 

la perfection du Concert pour flûte et harpe, écrit à Paris, 
Jui aussi, par Mozart en 1778, dont ces deux artistes nous 

régalèrent. Et on sait de même le zèle et Ja flamme mozartienne 

de M. Félix Raugel qui tint la baguette du chef pour le con- 

cert et partagea avec M. Alwin, son collègue viennois, le 

succès le plus mérité. 

$ 

Pour les raisons que j'ai dites, je n’ai pu entendre l’ora- 

torio Pax, de M. Georges Dandelot, ni Le Sermon sur la Mon- 

tagne de M. Georges Migot, « cathédrale sonore », écrit l’au-  
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teur dans sa note liminaire, et, m’assure-t-on, ceuvre que sa 

noblesse et son élévation ont imposee A un auditoire enthou- 

siaste. Mais au cours d’um concert de musique de chambre 

donné le 18 juin à la Comédie des Champs-Elysées, j'ai eu 

le plaisir d’écouter Mme Hélène Pignari jouer, en première 

audition et comme elle sait jouer, c’est-à-dire merveilleuse- 

ment, une Sonate pour le piano, de M. Emmanuel Bondeville. 

Construite sur un plan fort classique, cette sonate offre cette 

originalité qui est la meilleure, car sans rien violenter, elle 

renouvelle les formes traditionnelles. Etre original en parlant 

comme tout le monde, créer sa propre langue en se servant 

des mots que tous entendent, m’a toujours paru beaucoup 

plus «artiste » que de solliciter l'attention du public par dès 

appels fracassants. Le premier mouvement de cette Sonate 

est un allegro en mi majeur, construit sur deux thèmes, et 

qui s’achève par une fugue du plus joli dessin. Le deuxième 

est un adagio en fa mineur, où se déploie une phrase large, 

bien développée, expressive, lourde de sens profond, une de 

ces phrases que l’on peut entendre et réentendre, car elles 

ont toujours quelque confidence nouvelle à vous dire; le 

finale enfin est une vraie trouvaille, car ce mouvement très 

rythmé s'accélère constamment grace 4 la diminution pro- 

gressive de la valeur de la noire dont le nombre croît dans 

le cadre invariable de la mesure, passant de 2 à 3, de 3 à 4, 

5,6 et 8. L'effet est inattendu, surprenant. Il n’est d’ailleurs 

pas le seul mérite de ce finale, conclusion pleine d’entrain 

d'une belle œuvre harmonieusement développée et riche de 

pensée. On peut dire d’une sonate réussie ce que Boileau a 

dit d’un sonnet sans défauts. Nous savions d’ailleurs ce qu'on 

pouvait attendre de M. Bondeville, et nous savions aussi que 

Mme Hélène Pignari était une pianiste de grande classe. 

Au moment où je termine cette chronique, l'Opéra affiche 

Alexandre le Grand, ballet de M. Philippe Gaubert, et la Sa- 

maritaine, drame lyrique de M. Max d’Ollone, dont les comptes 

tendus feront le sujet de ma prochaine chronique. 

RENÉ DUMESNIL.  
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ART 

Les Maitres de P’Art Independant. — La Muséographie et Pexposition 

Yan Gogh. — Le Gréco. — Andreu. Dignimont. — Les Maitres populaires 

de la Réalité. 

Les chefs-d’euvre de l’art français, le Gréco, la future 

exposition des collections du Prado au Louvre : Paris n’aura 

jamais rassemblé tant d'œuvres d'art. Surtout en dehors de 

l'enceinte de l'Exposition Internationale. Je ne dis pas cela 

par ironie et je reviendrai dans une prochaine chronique 

consacrée à l'Exposition sur les quelques œuvres de qualité 

que nous pouvons y trouver disséminées. Mais on recon- 

naitra que cette immense manifestation publicitaire, qui ne 

pouvait par définition être vouée au culte des arts, aura eu 

au moins le grand mérite de faire rayonner autour d'elle 

des présentations artistiques du plus haut intérêt. 

Au Petit-Palais triomphent avec ampleur ceux qui sont nom- 

més les Maîtres de l’Art Indépendant. 

Je ne voudrais pas être à la place de M. Escholier, son 

intrépide organisateur. Que de rancunes ne doit-il pas provo- 

quer! Car on n’a pas voulu seulement établir une sélection 

parmi les artistes jugés dignes d’y figurer (pour la peinture, 

ils sont soixante-dix et il y a au moins dix mille personnes 

en France qui «font de la peinture »), on a réparti l’impor- 

tance de leurs envois dans l’ordre du mérite qui leur est 

attribué, donnant aux uns des salles entières, à d’autres de 

petits morceaux de cimaise. Ainsi a-t-on constitué un véri- 

table palma’ avec des premiers prix ex-aequo et des acces- 

sits de consolation. « L salles sont réservées aux génies, 

le reste aux simples talents», me disait un peintre dont 

Vacerbe persiflage tenait peut-être au fait que malgré son 

incontestable valeur, il n’avait été compris ni dans l’une 

ni dans l’autre de ces catégories. Des oublis de ce genre — 
volontaires où non — sont inévitables. Soumettre ses con- 

temporains à un tel classement est une bien dangereuse 

entreprise. Seuls les quelques privilégiés venus en tête de 

liste ne crient pas à l'arbitraire et à l’injustice. Et encor 

Quoi qu’il en soit, félicitons-nous de ce que l'Exposition 
des Maîtres Indépendants réponde si bien à son titre. Elle  
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a voulu admettre dans son sein tout ce qui joue un rôle ani- 

mateur dans Yart contemporain, tout ce qui se rattache plus 

ou moins à cette « Ecole de Paris» qui tient aujourd’hui une
 

telle place dans le monde. On n’a pas hésité à faire figurer 

des artistes disparus, mais dont l’œuvre possède une valeur 

d'enseignement intensément vivante — celle d’un La Fres- 

naye par exemple. On n’a pas voulu exclure des étrangers qui 

sont venus travailler sur notre sol et dont l’action créatrice 

est un apport et un honneur pour notre pays. 

L'exposition tout entière est axée sur l’œuvre de Maillol 

_ dont la gloire est à peu près incontestée. Trois salles sont 

consacrées à son œuvre sculptée, dessinée, gravée. Et l'on 

peut s'étonner à nouveau de ce miracle de l'esprit méditer- 

ranéen et de cette sorte de ferveur artisane qui, avec Yamour 

de la vie presque animale, perpétue la tradition du génie 

classique. 

A Pannonce de quarante bustes de Despiau, je craignais 

beaucoup un alignement monotone. Je dois dire que la pré- 

sentation de Despiau n’engendre aucune monotonie. Cette 

intelligence dans la perception d’un visage, Vesprit de fi- 

nesse qui préside & l'élaboration de ces bustes, leur confére 

une séduction singulièrement attachante. Tant de grâces, 

tendres ou piquantes, si conformes à l'esprit français, répan- 

dues par exquises touches sur ces figures, contribuent à com- 

poser un ensemble d’une rare séduction. 

Nous retrouvons les grandes figures de bronze de Bourdelle, 

que nous finissons peut-être par considerer un peu trop 

comme des pièces destinées à fournir de somptueuses déco- 

rations aux salles de palais trop vastes pour des sculptures 

d'échelle courante. 

Gimond, plus intellectuel que son vieux maître Maillol, 

expose aussi des bustes et nous suivons pas 4 pas son effort 

pour conquérir ce classicisme vivant qu’il atteint aujourd’hui 

avec une incomparable maîtrise. Wlérick, Poisson, Guénot, 

Parayre, Drivier, représentent la sculpture française avec di- 

gnité, On a fait la part belle à la sculpture étrangère de YEcole 

de Paris, qui me parait si « étrangère » à notre intelligence 

de l’homme. Ces recherches de formes abstraites n’aboutissent 

qu’au monstre. Chez eux, seul Zadkine, à cause d’une certaine  
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sauvagerie et de son dynamisme ardent, peut retenir mon 

attention. 

Je suis bien embarrassé pour parler de la peinture. II me 

faudrait faire une histoire de l’art contemporain. Nous retrou- 

vons Bonnard et Vuillard, qui semblent faire le pont avec 

la génération de l’impressionnisme; les € nabis », les fauves 

parmi lesquels le public passe aujourd’hui sans terreur, les 

cubistes, qui ont un air démodé, et tous les peintres d’au- 

jourd’hui qui ne se rattachent à aucune école, sinôn à aucun 

principe — car ils ont une quantité de principes. Faut-il 

cite Je dirai seulement que la salle de Matisse m’attire 

comme un aimant : l'intelligence du goût poussé à son su- 

prème raffinement. Rouault, dont on n’a pas eu l’occasion de 

voir un tel ensemble, vous prend à la gorge et Dufy raconte 

les plus jolies histoires en s'amusant. (Il faudra revenir sur 

les famev x cents mètres carrés de ce décorateur-né, qui 

peuvent êlre considérés comme une des merveilles de l'Expo- 

sition.) 

Quelle conclusion pouvons-nous tirer de cette retentissante 

manifestation? Certains se sont plaints qu’elle füt une mani- 

festalion de tendance, organisée sans éclectisme. Eût-il été 

préférable de faire figurer à côté des vedettes de I’ «art v 

vant» les peintres de l'Ecole qui bénéficient aujourd’hui 

encore, il faut bien le dire, du crédit d'un vaste public? L’ex- 

périence n'aurait pas été sans saveur, ni sans profit. Mais 

peut-être n’aurait-elle pas tourné à l'avantage du genre 

« artiste français ». Je sais tout ce qu’on peut rencontrer de 

défauts, d’insuffisances et d’outrances vaines chez la plupart 

de ceux que nous trouvons ici. Leur triomphe est fait pour 

une large part de leur turbulence excessive. Mais c’est chez 

eux, chez eux seuls, que l’on rencontre cette jeunesse d'esprit 
qui engendre l'invention et des œuvres qui vous font tres- 

saillir. Pendant un quart de siècle, dans le creuset de l’art 

indépendant s’est fondue une ardente matière faite de mille 

éléments antinomiques. A Vheure où les pouvoirs officiels 

reconnaissent les artistes indépendants, où la Ville de Paris 

les accueille, où ils reçoivent en grande pompe le plus haut 
magistrat de la République, où l'Exposition tout entière 

tourne en somme à leur profit, on peut mesurer, à travers cet  
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éblouissant foisonnement, la puissance de leurs tempéra- 

ments disparates. Mais on finit par constater que tous ces 

anarchistes ont en somme un certain air de famille. À les 

voir ainsi groupés on trouve entre eux d'assez mystérieuses 

convergences. 

8 

Une partie des nouveaux Musées d’Art Moderne est con- 

sacrée à la Muséographie, cet art de présenter l'œuvre d'art. 

En entreprenant, pour la premiere fois, un tel sujet, le risque 

était grand de ne faire qu’un musée de musées et d'aboutir au 

paradoxe. Pour éviter ce danger les organisateurs, SOUS la 

présidence de M. Albert Henraux, ont conçu cette ordon- 

nance : après les salles disposées comme une sorte de préam- 

bule pour l'étude théorique, historique et technique du musée, 

on a proposé, à titre d'exemples, trois modèles d’exposition, 

trois expositions-types, consacrées au musée scientifique, au 

musée d'histoire, et au musée d'art. 

La salle consacrée par M. Georges-Henri Rivière à la mai- 

son rurale en France (quel admirable sujet, inépuisable 

dans sa richesse et Sa diversité!) est disposée de façon pure- 

ment documentaire et scientifique. M. Gustave Cohen a étudié 

Vhistoire du Théâtre du Moyen Age en France. L'exposition 

d'art est consac à Van Gogh. 

Un grand effort de presentation a été accompli qui peut à 

la fois satisfaire l'amateur averti, renseigner et enseigner le 

grand public. La vie de Van Gogh, son œuvre, Pinterpene- 

tration de Pune et de l’autre sont ici évoquées de façon ma- 

gistrale. Dans quel esprit fut conçue cette manifestation? 

Ecoutons son incomparable animateur, M. René Huyghe. Dans 

la préface du numéro spécial de VAmour de l'Art, rédigé par 

Michel Florisoone, qui sert de catalogue à l'exposition Van 

Gogh, il fait part de ses buts : 

Un problème domine à l'heure actuelle Ia vie des musées : celui 

de leur destination et de leurs méthodes mêmes. Les tenants de la 

tradition voient le musée réservé au public artiste ou cultivé; les 

tendances les plus neuves le vouent à l'éducation des masses et à 

l'utilisation des loisirs. Le Musée qui représente Vhéritage le plus 

élevé, le plus décanté des sigcles passés, domine trop les temps qu'il  
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traverse pour se plier à leurs partialités. 11 ne saurait se consacrer 
exclusivement à l’initié, non plus que se déformer à l’usage exclu- 
sif du public le plus neuf, mais il doit attirer et satisfaire les eu- 
riosités les plus diverses. Nous concevons aussi mal un musée fermé 
aux masses qu'un musée qui ne serait qu’à leur usage. Mais tout se 
peut concilier : que les chefs-d'œuvre, dont la beauté restera tou- 
jours l'essentielle raison d'être, se présentent avec Pexclusif souci 
de la mettre en valeur! 

Nul exemple ne pouvait être mieux choisi pour illustrer 

cette doctrine, que celui de Van Gogh. Né en Hollande, c’est 

en France et mêlé à la vie artistique française que le peintre 

a réalisé la partie la plus prodigieuse de son œuvre. Cette 

œuvre, qui suit de façon si étroite et si intime les soubre- 

sauts de sa vie misérable et tragique, a exercé et exerce encore 

une influence considérable sur Ja peinture contemporaine. 

Les peintres y recherchent les secrets d’une invention plas- 

tique et se penchent avec émotion sur les traces d’une sensi- 

bilité qui semble raisonnée, même lorsqu’elle atteint le délire 

et le drame. 

A l’aide de peintures qui n’ont jamais été exposées jus- 

qu’ici, de documents photographiques, de lettres qui tra- 

duisent les mouvements du cœur et de la pensée de Partiste, 

nous suivons pas à pas sa démarche, ses plus récentes 

réactions devant la nature et devant les hommes. Le specta- 

teur le verra vraiment vivre devant lui avec toutes les réso- 

nances de son lourd destin. Il verra quelles influences se sont 
exercées sur sa peinture et comment il a réagi devant le 
monde aux prises avec les hantises de son cerveau malade. 

Une salle où les tableaux réencadrés de blanc, selon le juste 

désir de l'artiste, jouent sur un fond vert pâle, est un enchan- 

tement pour l’œil et pour l'esprit. Rigoureusement ordonnée, 
sans pédagogie apparente, vouée à la seule délectation, elle 
constitue un véritable modèle de présentation. C’est là que 
se trouve l’étonnant portrait de l'artiste par lui-même, que 
les organisateurs ont tenu à reproduire sur la couverture du 
catalogue. Il provient de la collection du docteur Paul Ga- 
chet, cet ami des impressionnistes qui surveillait le peintre à 
Auvers-sur-Oise, lorsque celui-ci quitta l'asile d’aliénés de 
Saint-Rémy. Surprenant par son lyrisme coloré et par son  
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ordonnance graphique, ce portrait est non moins extraordi- 

naire par tout ce qu’il peut nous révéler de l’homme. La figure 

au poil fauve et hirsute se détache sur un fond bleu-vert avec 

une intensité hallucinante. La bouche épaisse, tombante, 

comme sanguinolente, prend l'aspect d’une blessure dans le 

visage farouche et émacié. Et le regard exprime la terrible 

angoisse de l’homme traqué, saisi entre le désarroi de son 

esprit et les volontés hautaines d’un art qui sut malgré tout 

l'élever jusqu'aux cimes. ‘ 

§ 

Nous n’ajouterons rien à l’abondante littérature suscitée par 

une œuvre passionnée et passionnante qui prête si bien aux 

commentaires psychologiques et aux grands développements 

littéraires. Depuis Barrès, le Gréco, le tragique et troublant 

Gréco, est un thème inépuisable pour les écrivains attachés 

à découvrir le sens profond de la spiritualité et les drama- 

tiques résonances de l’âme humaine. L'exposition organisée 

à la Galerie Beaux-Arts groupe en un ensemble prestigieux 

quarante-neuf peintures disséminées dans des collections pu- 

bliques et privées à travers le monde. M. Georges Wildenstein 

peut être légitimement fler d'écrire que : «Jamais jusqu'ici 

- ni en Espagne ni ailleurs — on n’a pu en voir réuni un 

ensemble aussi important. > 

Le noyau principal est constitué par les neuf peintures de 

la collection du roi Carol qui n'avaient jamais quitté les ga- 

leries royales de Roumanie depuis près d’un siècle. Le gou- 

rernement italien a autorisé l’envoi de sept pièces importantes 

réparties dans les musées de Naples, Florence, Modène, 

Parme, Rome. Il en est venu de Norvège, de Suisse, de Bel- 

gique, d'Angleterre et d'Amérique. Quelques-uns proviennent 

des musées français (Strasbourg, Amiens) et des collections 

particulières. 

Il semble qu’aprés l’étonnement qui frappa le public lettré 

devant le mysticisme aigu qui marque cette œuvre — il y 

à une quarantaine d’années — étonnement que ne paraissent 

pas avoir ressenti les contemporains de l'artiste — nous 

assistions maintenant à une étude critique plus approfondie 

de ses vertus de peintre. On ne voit plus seulement l’actualité  
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de cet extraordinaire précurseur de Yimpressionnisme et du 

surréalisme; il ne sert plus seulement de référence aux 

apôtres de la déformation; on analyse les qualités du dessi- 

nateur et les richesses du coloriste. Et ceci ne peut atténuer 

Vintensité de son message spirituel. 

§ 

Mariano Andreu (Galerie Druet) est un étonnant magicien. 

Son goüt pour les gräces baroques et les couleurs choisies 

au magasin de confiserie ne peuvent faire oublier son dessin 

intelligent et pré Mariano Andreu, illusioniste moderne, 

esprit farci de réminiscences du passé, nous paraît né pour 

la décoration théâtrale, l’opéra-bouffe ou le ballet burlesque. 

L’extréme élégance du dessin de Dignimont le sauve de 

la vulgarité où pourrait l’entrainer le choix de ses sujets 

favoris. Lui semble né pour le théâtre, mais un théâtre 

où Je réalisme populaire s'allie à un sens très particulier du 

merveilleux et de la poésie. Ses dames de petite vertu pos- 

sèdent toujours quelque fierté. Et nul mieux que lui ne sait 

traduire la mélancolie du bal musette. 

Il me reste bien peu de place pour parler de l'Exposition 

des Maîtres populaires de la Réalité à la Galerie Royale, 

organisée par MM. Andry-Farcy et Maximilien Gauthier. 

Autour d'Henri Rousseau, le prince de la naïveté, si l’on peut 

dire, sont groupés des peintres du Dimanche dont les œuvres 

sont choisies avec beaucoup de goût. Nous voyons Bombois 

Eve, Peyronnet, elc.; on dira seulement que la sincérité de 

leurs œuvres enchante. Après les capiteux parfums distillés 

par tant d'alambics compliqués, on éprouve un bien vif 
plaisir à respirer l'odeur des plates-bandes d’un jardin de 

curé. 
BERNARD CHAMPIGNEULLE. 

POETIQUE 

s rappels de In poétique symboliste, — Menri de Régnier, Tel 
“abrice… (Le Figaro, 30 mai 1936 Gustave Kahn, Les Origines du 
Symbolisme (Messein, 1936). — rdinand Herold, Gustave Rahn (Mer- 

cure, ae de 36). — Edouard Dujardin, Mallarmé par un des siens (Mes- 
sein, 1936). 

Je m’accuse et je m’excuse d’avoir laissé vide cette rubrique 

depuis plus d’un an, La matiére est si riche, non seulement  
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en soi, mais à travers les publications courantes, qu’elle dé- 

porde de beaucoup les trois ou quatre articles que je donne 

@habitude dans Yannée. Puis elle intéresse, je ne dirai pas 

s n’en ont pas pesoin...), mais ceux qui aimant 

Ja poésie dans le poeme y recherchent la création véritable, 

qui s'efforcent d’en approfondir les éléments réels, et les 

plus délicats. 

Nos amateurs attendaient ainsi beaucoup de ce qu'on a 

appelé le « Cinquantenaire du Symbolisme » et qu’ils enten- 

daient par € Cinquante ans de Symbolisme », car ils n’ima- 

ginaient point qu'un mouvement de poésie ou d'art fût jamais 

à Ja fois né et parachevé à une date précise. Ils espéraient 

done qu’au long d’un historique d’un demi-siècle la poétique 

symboliste leur serait surabondamment écl
aircie. 

Mais les manifestations eurent un caractère surtout specta- 

eulaire et anecdotique; leur organisation hätive ne permettait 

pas autre chose. On célébra beaucoup moins la poésie que les 

poètes, et dans la confusion qui permet toutes les équivoques. 

De ce qui avait été et de ce qui pouvait être encore nouvelle- 

ment créé, les répondants eux-mêmes contribuèrent à laisser 

Vesprit dans une indétermination où il n’avançait point d’un 

pas sur les formules imprécises d'une trop lointaine jeu- 

nesse. 
Certains de ces repondants republierent quelques anciennes 

pages; mais, particulièrement sur la technique du vers, ils 

ne sentirent pas la nécessité d’un éclairage plus intense que 

lors des premières lampes à pétrole. On se Vexplique pour 

Henri de Régnier. Il n'avait jamais accordé à cette question 

toute sa valeur; et qu'il n’y soit revenu que par quelques mots 

vagues dans l’article du Figaro, qui parut après sa mort le 

30 mai 1936, est conforme au vague même où il estimait 

qu'elle devait être laissée par le poète. Encore à ses derniers 

jours la considéra-t-il avec moins d’hostilité que dans le cours 

de sa vie, et il dit dans cet article excellemment, en Frappe- 

lant le départ des uns ou des autres : 

„Tendant vers un but dont la noblesse ne peut échapper à per- 

sonne, ces jeunes poètes s'unirent dans Yambition pareille de 

transformer, d'élargir, de modifier, dassouplir la structure du vers. 

Cette réforme technique a joué un grand rôle, et le «vers libre »  
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fut mis au service d’un grand renouvellement d’inspiration, lut- 

tant non seulement contre le réalisme ambiant, mais contre la pla- 

titude et la banalité de certaine poésie dont la fadeur pouvait jus- 

qu’alors sembler de la délicatesse. 

Cependant, il prononça en conclusion : 

En vérité, les vers libres atteignent beaucoup moins aisément 

leur perfection que ceux-là, rythmés d'avance par l'obéissance à la 

césure et à la rime. Le choix des assonances où des échos qui doit 

satisfaire l'oreille, l’ondoiement du poème qui doit obéir à une 

sorte d'ordre mystérieux, de secrète règle harmonieuse, est fort 

rarement obtenu. Et un beau poème en vers libre est mille fois plus 

rare qu'une autre œuvre obéissant à d’autres lois prosodiques. 

Cela paraît très vrai, mais non à cause d’un «ordre mysté- 

rieux » ou d’une règle « secrète ». Beaucoup de poèmes clas- 

siques n’ont que l'apparence de la « perfection ». Tant qu’ils 

ne sont que soumis à leur condition mécanique, tant qu'un 

«choix» non moins « mystérieux» et «secret» que dans la 

composition libre n’a pas raffiné sur leur état régulier él 

mentaire, la polymorphie la moins étudiée, la plus facile, 

à égalité d'inspiration prend sur la monomorphie son avan- 

tage. Dans la première, en réalité, « l’ordre mystérieux » ou 

«la secrète règle harmonieuse » recouvrent chez le versii- 

briste la méconnaissance ou l'ignorance des éléments précis 

qui les constituent. 

§ 

Certains symbolistes pourtant ont recherché cette précision, 

mais ils sont des l’abord restes & cété; et ils ont pu atteindre 

la vieille: sans que le soupgon leur füt venu de leurs for- 

mules fausses ou insuffisantes. 

Sous le titre: Les Origines du Symbolisme, Gustave 

Kahn réimprima peu de temps avant sa mort sa longue pré- 

face à son livre Symbolistes et Décadents, paru en 1900. « Je 

redonne ces pages sans y rien modifier », écrivit-il dans une 

note préliminaire. Certes ces pages sont toujours d’un grand 

intérêt historique. Mais comment était-il possible qu'après 

trente-six ans un poète naturellement inventif et aussi intel- 

ligent que Kahn n’eût rien trouvé de plus approfondi pour 

étayer ses premiers principes techniques? Ne nous rappelle- 

til pas à propos du Glossaire de Plowert, rédigé avec Paul  
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Adam et plusieurs autres, qu’il avait conçu aussi« une petite 

grammaire et rythmique symboliste »? Il avait annoncé «la 

prochaine éclosion de ce petit livre à ses camarades », mais 

par suite de son «indolence», ajoute-t-il, il n’en exista 

qu «un schéma détaillé ». Comme il est regrettable que le 

récit de ces souvenirs ne « l'ait pas incité à entrer plus avant 

dans le « détail > qu’en ce passage : 

J'ai toujours dit que je n’entendais pas fournir, en créant le 

vers libre, un canon fixe de nouvelles strophes, mais prouver que 

chacun pouvait trouver en lui sa rythmique propre, obéissante 

toujours, malgré qu’il en aïe, sauf clowneries, aux lois du langage... 

Laissons le terme «loi», qui implique un déterminisme 

fatal peu applicable au langage, mais reconnaissons qu’en 

effet tout rythme poétique ou simplement expressif dépend des 

conditions naturelles de la langue qui le transmet, non de 

conditions secondaires et restreintes adoptées à telle ou telle 

époque. Kahn eut donc le sentiment juste des nécessités lin- 

guistiques fondamentales qui s’imposent aux renouvellements 

du rythme et de l’harmonie. 

Or M. A.-Ferdinand Herold, dans la propre étude, Gustave 

Kahn, qu’il lui réserva ici même (Mercure du 1” déc. 1936) 
remonta en épingle l’initiale formule dont Kahn se servit pour 

établir sa base théorique du « vers libre », lorsqu'il définit 
«l'unité du vers » : 

«Un fragment, le plus court possible, figurant un arrêt de voix 
et un arrêt de sens. » Ce sera par les allitérations et les assonances 

qu'on assemblera les unités et qu’on leur donnera la cohésion néces- 
saire pour former un vers [.. 

Plus loin, M. Herold xemarque que Gustave Kahn « ajouta 
du nouveau en 1897» (à ses pages dix ans auparavant de la 
Revue indépendante), dans la préface de son premier volume 
collectif de poésie : 

Il a des réflexions d’une extrême justesse sur la faiblesse de l'ac- 
cent tonique en français, et sur l'importance d’un accent qu’on in- 
dique quand on cause ou qu’on déclame, accent qu’on peut dé- 
nommer accent d’impulsion ou accent oratoire, et dont doivent 
tenir compte les poètes qui adoptent le vers libre. 

Hélas! cet exact résumé théorique représente un ensemble  
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d’erreurs ou peu-près qui ne pouvait donner aucune base 
solide à la liberté du vers. Ce qui n'empêche pas d’ailleurs, 
disons-le tout de suite, que d’excellents « vers libres », même 
chez Kahn, ont pu être composés en dépit de la théorie, 
l'instinct du véritable artiste sachant corriger les principes 
ou passer au travers. Néanmoins la réalité ou la cohérence 
théorique n’ont jamais élé absentes des pratiques nouvelles 
les plus fécondes. L'histoire de tous les arts en témoigne. Rien 
de semblable chez les symbolistes. 
Au moment où la linguistique approfondissait chaque jour 

davantage la nature et le rôle des éléments de mouvement 
dans le langage, ils ne daignaient pas se renseigner, et ils 
inventaient à vue de nez des inconsistances qu’ils ne véri- 
fiaient pas. « Un ARRÊT de voix et un ARRÊT de sens» n'ont 
jamais été nécessaires, séparément ou simultanément, pour 
constituer un pied rythmique, soit «le fragment le plus court 

ssible ». Prenons ces vers «libres» de Gustave Kahn : 

La voix retentit comme un hymne paré d'étoiles 
parmi les drapeaux et les miroirs de fête: 
des cadenees de marteaux géants dans des forges 
hantées de chanteurs athlètes 

lument, frissonnent, sonnent et s’estompent 
pour faire place aux chants doux des harpes. 

Admettons qu’: ait arrét de sens aprés chacun des trois 
pieds du vers 1 ou 3, il n’y a pas arrét de voix. Seul le vers 5 
comporte les deux arrêts ap «s’allument» et «fris- 
sonnent >. Sur les syllabes toniques et rythmiques de fil, 
hym, toi, ete..., la voix s'aHonge ou s'appuie, elle ne s'arrête 
point. Autrement dit, elle accentue en durée ou en inten: 
ou avec celte double qualité, les labes qui marquent les 
traits culminants groupant les traits secondaires des syllabes 
atones. Les uns et les autres composent les figures du mouv 
ment, leurs successions et leurs rapports, et sans que jar 
le sens complet en soit une condition. Au surplus il y a deux 
pieds dans le groupe rythmique de la voix retentit; trois 
dans cadences de marteaux géants, comme il y en a deux, 
sans arrêt de la voix, dans le seul mot : ætra-ordinaire, où 
dans n'importe quel mot à partir de quatre syllabes, avec 
l'accent second sur la première où la deuxième : é-videm-  
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ment, eter-nellement. Mème les mots de trois syllabes peuvent 

porter un léger accent sur la première : perpétue. 

Mais dans la composition de la phrase ces accents sont 

déplacés ou non selon la nature du groupe. La particularité 

du français est en effet la mobilité de l’accent, quelle que 

soit la réalité de son accent tonique sur la dernière syllabe 

masculine du mot grammatical. 

On conclut de cette mobilité, si favorable à l'expression 

passionnée, intentionnelle, à sa « faiblesse ». Là est l’impar- 

donnable équivoque qui depuis le psittacisme scolaire nous 

fait patauger. Il n’est pas inexact de dire que l’accent tonique 

du français est faible dans le mot SÉPARÉ, si on le compare à 

celui des langues anciennes ou des autres langues modernes. 

Mais, d’une valeur différente, il joue en soi un rôle rythmique 
aussi déterminant. 

Cette valeur est différente parce qu’elle n’est pas Chez nous 
sémantique, elle n’est pas de signification. Donnez une adresse 
à un chauffeur de Londres sans faire ressortir la tonique 
voulue, il ne vous comprendra pas. Les étrangers pourront 
mettre & Paris sur le nom de la rue les toniques les plus di- 
verses, si les syllabes du mot sont prononcées, le chauffeur 
parisien comprendra toujours. Autrement dit, le sens gramma- 
tical est en français indépendant de l’accentuation; son accen- 
tuation le rend d’autant plus riche et fin en intentions expres- 

sives. 7 
D'où vient que les Français eux-mêmes ne Pont pas com- 

pris, au moins théoriquement? C’est que, par rapport au latin 
où l'accent tonique est porté avec force sur la pénultième ou 
l'antépénultième, notre tonique finale, bien qu’occupant la 
même syllabe (amaRe, aiMER; durabilis, durable), n’a plus la 
même vigueur, ou la même ampleur, d'autant que nous la dé- 
placons, et individuellement presque à volonté. 

Ce déplacement ayant masqué peu à peu nos toniques, du 
jour où le français perdit la régularité de l’accentuation, de 
deux en deux où de trois en trois syllabes, à laquelle obéis- 
sait le bas-latin versifié, il fut établi que notre vers dans sa 
dérivation ne laissait subsister que le nombre des syllabes 
avec césures et assonances finales ou rimes fixes. D'où des 
règles absolument fausses, parce qu’il n’existe aucun mouve-  
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ment de la nature, aucun mouvement humain qui ne soit le ré- 

sultat d’une alternance de tensions et de détentes, par consé- 

quent de points forts (toniques) e de points faibles (atones) 

composant divers groupes ou figures (pieds) suivant les condi- 

tions instinctives ou voulues du mouvement. Mais quelle qu’ait 

été la pauvreté de ces régles, les poétes ne purent pas faire au- 

trement que de se soumettre dans le cadre du nombre à une 
composition libre de ces groupes et de leurs figures. Huit, dix, 
douze unités à la queue leu leu n’ayant jamais suffi, — même 
lorsque les plus longues espèces sont symétriquement césu- 
rées ou coupées — à constituer un mouvement, ni surtout 

des rythmes, les vers les plus classiques ont été déter- 
minés, en plus de leur nombre, par deux, trois, quatre pieds 
et davantage. Leur oubli est venu de ce qu’on a conclu de 
leur irrégularité à leur inexistence. 

11 s'ensuit que si le pied répond au principe de Gustave 
Kahn, débarrassé de ses faux «arrêts de la voix et arrêts 
du sens », obligatoires et concomitants, ce « fragment le plus 
court possible » n’est pas moins à la base du plus vieux vers 
français que du « vers libre ». Les tenants de l’un et de l’au- 
tre ne peuvent point ne pas s’en préoccuper également, et il 
était vain d'en faire le soutien exclusif d’une théorie versli- 
briste. 

Non moins vain était de fonder «l'unité» du vers libre 
sur les allitérations et les assonances intérieures qui, depuis 
Ronsard surtout, n’ont jamais été absentes de notre expression 
poétique. 

$ 

M. Edouard Dujardin, en rééditant dans Mallarmé par un 
des siens son examen des origines du « vers libre », se défend 
«d'expliquer sa place dans l’évolution de la technique poé- 
tique ». Il se croit assuré cependant de pouvoir le « définir » 
en acceptant tous les clichés qui ont servi jusqu'ici, à com- 
mencer par sa dénomination même. Je l'ai dit souvent et le 
répéterai toujours : cette dénomination est amphibologique; 
elle a été cause des pires malentendus. Une étiquette n’est 
pas une définition, répond M. Dujardin. Non, mais elle est 
une indication, et, en Vespéce, Vindication est fausse. Que   
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jinscrive Porto sur une bouteille de Bordeaux, je me trompe 

moi-même et je vole mon invité, surtout s’il est allemand. 

Au vrai, d’une façon générale, les symbolistes ont simplement 

créé, à côté du vers régulier, le vers irrégulier, le second n’étant 

libre que des règles du premier, aucun moyen d’art ne pouvant 

être appliqué dans la liberté d’une main ou d’une voix sans 

commandement. 

L'irrégularité est plus ou moins débridée, plus ou moins 

soumise aux repères de l’accent, plus ou moins orga- 

nique, mais de la symétrie rigoureuse à une entière asymétrie, 

il n'y a pas lieu de définir le soi-disant « vers libre » par une 

opposition ou une assimilation absolue à un état plutôt qu’à 

l'autre. M. Edouard Dujardin s’est donné beaucoup de mal 

pour distinguer le véritable «vers libre» en reprenant les 

discriminations anciennes que tous nous avons faites par nos 

mises en compartiments du vers classique (ou régulier), du 

vers romantique (ou libéré), du vers symboliste (plus encore 

libéré ou tout à fait libre). Il y a longtemps qu’une analyse 

un peu poussée ne me permet plus ces classifications. Toutes 

les formes, et les plus rigides, se retrouvent dans les succes- 

sions rythmiques les plus indépendantes d’une convention 

préétablie. 

Lorsque donc M. Dujardin écrit : Le vers libre est le vers 

où ne se compte pas le nombre des syllabes, s’il veut dire : 

où le nombre des unités syllabiques n’entre jamais en considé- 

ration, rien de moins vrai, car ce nombre est lié aux carrures 

du rythme, et il est d’autant plus sensible que le vers est court. 

Jusqu'à cinq syllabes, il prédomine même sur l'accent (c’est- 

ä-dire que l'oreille saisit immédiatement les unités compo- 

santes), Et ces carrures, Çà et là, sont nécessaires, elles s’in- 

térposent d’instinct dans les débridements les plus abandon- 

nés. Qu'on lise les meilleurs poèmes de composition ryth- 

mique personnelle, il n’en existe pas d’où le numérisme clas- 

sique de certains vers ne se manifeste avec concordance des 

syllabes écrites et des syllabes phonétiques. On peut faire des 

vers qui soient «libres» entièrement syllabiques et gra- 

phiques (lorsque l'écriture est d’accord avec la prononcia- 

tion), en ce sens que l'accent y distribue des figures irrégu- 

lières. Lorsque ces figures sont numériquement mesurables  
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comme dans La Fontaine, — les variétés successives de ces 

mesures d’ailleurs peuvent se retrouver aussi bien à travers 
les rythmes nouveaux que la structure xvn° siècle même du 
vers en soi. Est-ce que le métier de nos artistes de l'esprit le 
plus moderne échappe nécessairement aux anciennes caden- 

ces picturales et musicales? Qu'elles soient dissimulées on 
non, il en est plein. 

A chaque page de M. Edouard Dujardin, on relèverait des 
à peu près ou des confusions analogues. Sur «Vunité du 
vers», par exemple, comme il avale tout de-go la formule 

fallacieuse de Gustave Kahn, « l'arrêt de la voix et l’arrêt du 
sens» déterminant pour lui aussi cette unité, il en arrive à 
vouloir que le vers soit toujours «le mot total» de Mallarmé, 
reste chez le pur maître de la doctrine parnassienne, qui ren- 
forçait la malherbienne. Quelques mots séparés d’une proposi- 
tion ne formeraient pas un vers? Cela est controuvé dans la 
versification la plus traditionnelle où il suffit que le nombre, 
l'accent, la rime soient marqués pour que la figure rythmique 
se détache. « Le vent » ou «le berger » de La Fontaine, même 
aussi complémentaires qu'ils sont du vers précédent, ne fe- 
raient pas une «unité » ou pied! Citant « les arbres sans mou- 
vement » parce que le sens n’est pas terminé, M. Dujardin 
note: € Est-il possible d'imaginer que ces quatre mots consti- 
tuent un vers?» Mais parfaitement, tout comme « dans l’auro- 
rale » tirés d’une des premières poésies de M. Fr. Vielé-Griffin. 
Pourquoi? Parce que, si le sens appelle un mouvement qui lui 
soit propre, et qu’en principe ils doivent s'unir, cela n’im- 
plique pas que les groupes rythmiques recouvrent des vers 
complets ni même des groupes syntactiques achevés. Dans les 
poétiques de toutes les langues, une des beautés du poème à 
toujours été le jeu du rythme à travers la marche logique, 
et du nombre fixe du vers quand il l’est, et des formes gram- 
maticales. La doctrine de MM. Kahn et Dujardin, si elle avait 
cu quelque réalité, nous aurait ramené à celle, renforcée de 
Boileau! Comme base du « vers libre > et de Part symboliste, 
on avouera que c’eût été paradoxal! 

Quoi qu’il en soit, j'ai tenu à mettre le doigt sur ces points 
principaux d’un didactisme très aventuré (il y en a bien 
d’autres), pour déplorer que les symbolistes, après être entrés  
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i mal dans la conscience de leur technique, n’aient pas pro- 

fité du Cinquantenaire pour en reviser et en fortifier la théo- 

rie. Cela ne les a pas empéchés de faire de beaux poémes 

originaux, mais dans la limite où l'on ne sait pas tirer parti 

de toute la richesse que donnent aux découvertes des prin- 

cipes pénétrés à fond. La plupart ont dû certainement à ce 

manque de solidité théorique leur facture bâtarde, leur bal- 

lottement entre le désordre aveugle et un ordre artificiel pé- 

rimé qu'ils ont défendu, avec la vieille rime, et mis sur le 

même pied qu'un ordre nouveau, organique et vivant. 

ROBERT DE SOUZA. 
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Mémento, 

Au début des quatre essais qu'il appelle The Study of 

Poetry, Mr. H. W. Garrod prétend qu’au fur et à mesure que 

nous vieillissons nous devenons de plus en plus prosaiques 

et qu’avec la soixantaine nous ne sommes plus que des auto- 

males, des horloges qui au moment où elles commencent à 

marcher à peu près régulièrement, crac, s’arrétent. Or, la 

nature déteste la prose et elle tue les vieillards dès qu’ils ne 

sont plus capables de poésie. L’ennui naît de l'habitude, de 

la routine, qui rendent les hommes prosaiques; done, pour 

sarder de la fantaisie dans la vie, il faut cultiver la poésie. 

D’aucuns prétendent que la poésie s'accorde mal avec notre 

époque. Quiconque sait lire achète tous les jours un journal, 

sinon plusieurs, qui le renseigne sur un tas d'événements 

pour la plupart futiles et lui bourrent le crâne d’un tas de 

préoccupations qui ne le concernent en rien, mais dont il 

14  
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discute et dont il finit par s’affoler, par s’obséder, et à cela 
s'ajoutent le cinéma, la T. S. F. et toutes les mécaniques dia- 
boliques dont on ne peut plus se passer dès qu’on y a goûté, 
A quel moment placer la culture de la poésie dans la journée 
d’un humain de nos jours? Il nous arrive aux uns et aux 

autres de souhaiter d’être dictateur plus ou moins momen- 
tanément; nous nous figurons que les choses iraient beaucoup 
mieux si nous pouvions appliquer quelques mesures sim- 
plistes dont nous sommes convaincus qu’elles sont des pa- 
nacées. En pensant à la terrible nécessité où sont les directeurs 
de journaux de trouver tous les jours une nouvelle sensa- 

tionnelle qui permettra les grosses manchettes et qui se- 
couera le public apathique, je souhaite que lorsque la France 
s’offrira un dictateur, celui-ci décrète que les journaux ne 
paraîtront qu’une fois par semaine, de sorte que la popu- 
lation puisse jouir de six jours de tranquillité pendant lesquels 
elle aurait tout loisir de réfléchir, de méditer, de juger saine- 
ment, de se rendre compte de l'importance relative des évé- 
nements et de Ja stupidité collective de l'humanité. La T. S.F. 
ne parlerait que de sujets agréables, offrirait des suggestions 
intelligentes et de temps en temps ferait réciter quelque beau 
poème; il y a le choix depuis l'antiquité jusqu’au surréalisme. 

Le bon dictateur créera des prix de poésie; non pas des 

prix qui seront une aubaine inespérée, alloués une fois par 
hasard, mais des prix qui, si le poète n’est pas possesseur 
d’une fortune opulente, consisteront en des annuités versées 
toute vie, complétant ses ressour personnelles et Jui 
permettant de vivre sans soucis matériels, sans la nécessité 
d'exercer un métier ou une profession ou de remplir un 

emploi. Je sais bien qu'un certain penseur bannissait les 
poètes de l'Etat policé qu’il imaginait, On fait mieux que cela 
maintenant; dans les Etats de nos jours, il serait lui-même 
banni sous le simple prétexte qu’il serait un penseur et que 
ses idées ne s’accorderaient peut-être pas servilement avec 
celles des puissants du jour. Et il est bien probable que 
celle idée que j’expose d’un prix substantiel décerné à vie 
aux poètes de la République me vaudrait le bannissement, 
sinon la mort, sous un dictateur soucieux de rester au pouvoir. 
Je me contenterai done de me réjouir quand je vois décerner  
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une de ces aubaines éphémères et mesquines, hélas! mais si 

bien méritées, à des poètes comme Louis Mandin de qui 

l'œuvre noble et pur est de ceux qui élèvent les âmes au-dessus 

des sordides préoccupations de la vie. 

L'encouragement à la poésie ne se manifeste pas en Angle- 

terre par des prix en espèces. Le souverain précédent, 

George V, avait résolu, peu de temps avant sa mort, de créer 

une médaille qui serait décernée annuellement à un poète. 

La médaille a été dessinée par le graveur Edmond Dulac, qui 

est l’auteur aussi des timbres du nouveau règne. Je ne saurai 

dire en quel métal on la frappe; espérons qu’elle sera d’or au 

meilleur titre, de sorte que le poète qui la recevra pourra 

toujours, s’il est impécunieux, la transformer en espèces sans 

se départir de l’honneur. 

Depuis le 24 février 1909, il existe une Poetry Society qui 

a pour but, selon les termes mêmes de Matthew Arnold, de 

«favoriser une perception plus claire et plus profonde de la 

belle poésie et de la force et de la joie qu’on en peut tirer ». 

Cette société comprend des groupes locaux dans Londres et 

dans les grandes villes de province, dont les membres se 

réunissent régulièrement pour des conférences et des lectures 

en commun; tout récemment par exemple, le poète belge 

Emile Cammaerts y disserta sur l’œuvre poétique de G. K. 

Chesterton. Le lundi de chaque semaine des récitations de 

po ont lieu dans la pittoresque chapelle du Savoy, et 

d’autres jours à Hampstead, à Kensington, et au siège de la 

Société. Ces groupements ont pour organe The Poetry Review 

qui publie des poèmes et des études et essais sur la poésie de 

tous les pays. Le dernier numéro donne une étude sur 

l'œuvre de Laurence Whistler, premier titulaire de la médaille 

royale, quelques pages sur Henry Vaughan, le médecin poète 

gallois, « siluriste » et traducteur de Juvénal; un essai, avec 

de nombreuses traductions, sur les poètes allemands d’après 

guerre, et un autre sur les poètes américains actuels, avec 

aussi de nombreuses citations. 

Je ne manquerai pas de mentionner le Poets’ Club dont 

l'animateur infatigable et désintéressé est Henry Simpson 

dont l’œuvre peu nombreux est de choix. Comme il sied, les 

membres de ce groupement combinent la gastronomie et la  
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poésie, car ils se réunissent en des diners mensuels; au dessert, 

des questions poétiques sont discutées, des poémes sont dits 

dans une atmosphére de bonne humeur et de bel esprit. 

Il existe aussi, dans les quartiers artistes de Chelsea et de 

Bloomsbury, des cénacles, des coieries plus ou moins rivales 

qui se signalent au moins par Voriginalité vestimentaire, le 

port de la barbe et des cheveux longs pour les hommes et 

des cheveux ras pour les femmes. Ce sont des pépinières d’où 

s’isolent parfois de vrais talents. . 

La curiosité du public anglais à l'égard de la poésie est- 

elle plus grande que celle du public français? me deimon- 

dera-t-on. I1 faudrait beaucoup d’audace pour répondre de 

but en blanc à cette question. Peu nombreux sont les pério- 

diques qui publient des vers, et le grand organe dominical 

The Observer est à peu près le seul journal qui ait conservé 

l'habitude de boucher les bas de colonnes avec de courts 

poèmes; les quotidiens ignorent la poésie. 

Il semble que les anthologies soient plus nombreuses et 

plus variées en Angleterre, qu’elles couvrent toute la poésie 

depuis les débuts ou qu’elles comprennent seulement la pro 
duction contemporaine, Je n'en connais pas, cependant, qui 

soient aussi complètes que les morceaux choisis des Poëles 

d'Aujourd'hui rassemblés par Ad. Van Bever et Paul Leautaud. 

Parmi celles que je recommanderai volontiers se place The 

Faber Book of Modern Verse compilée par Michael Roberts 

qui la fait précéder par un essai de trente-cing pages qui esl 

un des meilleurs que l’on puisse lire sur la poésie contem- 

poraine. Il a choisi des poèmes publiés depuis 1910 et il 
explique lumineusement les raisons de ses inclusions et de 

ses omissions. Comme ses choix, cette date est arbitraire. Les 

poème issemblés ajoutent, selon lui, aux ressources de la 

poésie, influenceront vraisemblablement le développement fu- 

tur de la poésie et du langage et ils lui plaisent pour de 

raisons qui ne sont ni personnelles ni idiosyncrasiques 

Trente-six poètes sont ainsi représentés, parfois par des 

poèmes inédits, 

The Oxford Book of Modern Verse est un choix dont la 

responsabilité incombe à W. B. Yeats, qui, chacun le sait, 
est un des plus grands poètes contemporains, un de ceux  
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certainement dont l’œuvre illustrera la langue anglaise au 

même titre que les plus fameux. Ses commentaires sont ceux 

d'un grand poète, non pas ceux de l’Universitaire érudit qui 

disserte ex cathedra sans avoir jamais pratiqué l’art poétique. 

A ce point de vue ils offrent un intérêt tout particulier, comme 

nous aimerions, par exemple, avoir les commentaires de 

Francis Viélé-Griffin, si ce grand d’entre les grands avait 

quelque jour la fantaisie de révéler à ses admirateurs quels 

sont les poètes contemporains qu’il admire. Quel plaisir dé- 

licat et rare de partager en imagination les impressions et 

les émotions ressenties par l'auteur de la Chevauchée d’Yeldis 

à la lecture des poèmes que son recueil contiendrait! C’est 

une émotion de ce genre que nous fait éprouver W. B. Yeats 

quand nous feuilletons son anthologie. Chose curieuse, il 

semble se dégager de ce choix une impression pessimiste dans 

son ensemble. L’Ame contemporaine se débat dans le chaos; 

l'esprit de l’homme est tourbillonnaire, aurait dit Verhaeren; 

il se noie dans le tumulte, dans les ténèbres et la confusion 

du temps présent, admet Yeats. Faut-il donc se décourager? 

Ce serait voir le présent sous son seul aspect funeste, et ce 

n’est pas le rôle des poètes. Dans ce cas, leur exclusion de la 

République serait justifiée. Ils ont pour mission d’élever les 

cœurs et les âmes vers l'idéal, de les décider « à s’en aller au 

galop vers demain >, car, malgré tout, «la vie est belle de 

bel espoir », comme l’a chanté notre Vielé-Griffin. 

Cependant, il existerait, dans une certaine école poélique, 

ce «mood of disillusioned sensibility » qui se dégage de 

l'anthologie choisie par Yeats, et qui plus est, ce «mood of 

poetry » aurait son origine en France, si j'en crois Miss A. E 

Mackay, qui a soutenu cette opinion dans un essai lu par 

elle à l'un des diners du Poets’ Club. Je dirai tout de suite 

que Miss Mackay est un poéte de rare distinction; son recueil 

The Garden of the Gods and other Poems contient des 

pièces où la pensée est originale et l’émotion profonde et 

communicative, en même temps que la forme y atteint une 

perfection singulière. Personne mieux qu’elle ne connaît 

nos poètes contemporains et ceux de son pays; aussi sa com-  
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paraison est-elle à retenir. Mallarmé, Verlaine, Rimbaud, Tris- 

tan Corbière et Jules Laforgue ont réintroduit dans la poésie 

ce « mood of ironic disillusionment » qui en avait disparu 

depuis les poètes métaphysiques anglais de la fin du 

xvir° siècle. Nul n’a eu, dans la France moderne, plus d’in- 

fluence que Laforgue; c’est de sa théorie de l’inconscient que 

les surréalistes tirent leurs concepts, et Miss Mackay déclare 

que son plus grand disciple est le poète anglo-saxon T. S. Eliot. 

Elle le démontre : dès ses premières œuvres, il suit de près 

Laforgue. Dans son premier recueil de Poems paru en 1917, 

la pièce du début imite vers pour vers la Légende. Cette 

image : « Evening spread out like a patient etherised upon a 

table >» est une pure traduction, de même que «simple and 

faithless as a smile and shake of the hand » est une version 

de « simple et sans foi comme un bonjour », et tous ses vers 

sont imprégnés de la « désillusion ironique» de Laforgue. 

Eliot a puisé partout ses vérités, observe Miss Mackay; ses 

pages sont des échos de Shakespeare, Dante, Baudelaire et 

des poètes du xvir siècle, ce qui ne l'empêche pas d’être 

un des artistes le plus profond et le plus parfait que con- 

naisse la langue angl: il applique la méthode de La- 

forgue, ce n’est pas en simple imitateur, mais parce qu'il 

y trouve le véhicule qui convient à l’expression de sa propre 

désillusion. Sa technique vient du poète français, mais ce 

qu’il exprime est à lui. Son premier recucil de poèmes venait 

au moment propice, en cette Angleterre de 1917 où la poésie 

s’attardait dans un romantisme dégénéré. Rupert Brooke et 

Elroy Flecker étaient morts au front, et Wilfred Owen aussi, 

qui devait influencer si profondément la génération suivante. 

Les «Georgians » composaient encore des «highly respec- 
table ‘week-end’ lyrics » ou de I’ « objective landscape poe- 

try », constate Miss Mackay; mais cela ne suffisait plus; les 
demi-vérités n’étaient plus 4 la mesure du cataclysme : on 

attendait un complet changement de coeur. Un «mood» de 

désespoir profond s’abattait sur le monde, et son premier 

écho se répercuta dans le recueil qu’Eliot donna en 1917. Le 

méme découragement caractérise les Poems de 1920 oil, 
cependant, «la satire mord plus profond », de même qu’elle 
«s’élargira et s’approfondira jusqu’à une application uni-  
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verselle» dans The Waste Land qui parut en 1922, dédié à 

Ezra Pound, envers qui, ailleurs, Eliot reconnait sa dette. 

puis, T. S. Eliot se convertit à l’Anglo-Catholicisme, combi- 

naison hybride de Panglicanisme et du catholicisme; muni 

désormais du tuteur qui lui manquait, et appuyé sur la tra- 

dition, il va faire preuve d’une certaine force. Son influence 

ya s'étendre et sa célébrité grandir; il aura des disciples. 

Nous y reviendrons. 

En attendant, à Laforgue qui, avec tant d’autres, a contri- 

pué à la formation de T. S Eliot, il faudrait bien ajouter 

Charles Péguy. Je ne sais si Miss Mackay est familière avec 

l'œuvre de Péguy; à coup sûr, elle ne l’ignore pas, et j’aime- 

rais qu’elle entreprit une comparaison entre ces deux poètes : 

il est bien probable que les résultats en seraient curieux. 

La prose n’est pas exempte de ce découragement; on le 

retrouve chez les romanciers de la génération contemporaine 

de T. S. Eliot. Le roman The Years que vient de publier Vir- 

ginia Woolf en est un frappant exemple. Nous voyons vivre 

en un demi-siecle, depuis 1880, trois générations succes- 

sives; ce sont les existences de tout le monde pendant cette 

période, et à la fin, ces personnages plus ou moins vieillis, 

ceux qui survivent du moins, ont été transformés par la vie 

en véritables fantoches. L’un d’eux, une femme qui atteint 

une maturité grisonnante, ouvre un livre et lit: «La mé- 

diocrité de l'univers m'étonne et me révolte. La pauvreté des 

êtres humains m’anéantit.» Cette impression de désillusion 

mélancolique s'apparente étroitement à celle que laisse la 

poésie de T. S. Eliot, qui précède l'appel actuel à un < chan- 

gement des cœurs ». 

Dans cette chronique consacrée surtout à la poésie, je vou- 

drais dire quelques mots de divers recueils d’un intérêt cer- 

tain, sans prétendre épuiser le sujet. Fermier en Amérique, 

comme chez nous Philéas Lebesgue, Robert Frost s’est acquis 

l'admiration de ses jeunes confrères anglais à qui il offre ses 

Selected Poems dont il a lui-même assuré le choix que 

commentent tour à tour trois «jeunes» de la plus récente 

école, W. H. Auden, Day Lewis, Paul Engle et le critique  
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Edwin Muir. L'originalité de Robert Frost est indéniable, 

encore qu'il nous rappelle parfois nos «<unanimistes >, et 

Charles Vildrac et Charles-Louis Philippe, et surtout Jules 
Romains et Georges Duhamel, ce qui est à coup sûr un éloge, 

$ 

Frère et sœur, Edith Sitwell et Sacheverell Sitwell sont 
également poètes et comptent parmi ceux d’aujourd'hui de 
qui Pœuvre est le plus discuté et l'originalité le plus ferme- 
ment admise. Il est possible d'en juger désormais, car la 
sœur a publié ses Selected Poems qu’elle préface d’une étude 
par elle-même sur sa propre poésie, de même qu’elle pr: 
sente, dans un très long essai, les Collected Poems de son 

frère. Elle nous a aussi recommandé récemment les Twenty- 

Five Poems de Dylan Thomas, jeune poète de vingt-deux 
ans, qui célèbre la fraternilé de l'homme avec le monde mi- 
néral et végétal, qui fusionne sa pensée et concentre ses 

phrases à un point dangereux, admet-elle. Et nous l’admet- 
tons aussi, bien volontiers. 

Cependant, lisant tels poèmes, nous disons d'emblée 
« C'est beau!» L’appréciation est soudaine, dictée par l'émo- 
tion provoquée, sans aulre souci que l’impression ressenlie, 
sans question de forme ni de vogue, ni de mode. Le poète 

éprouvé quelque chose qui a purement jailli en lui et il 
l'exprime avec bonheur : nous reconnaissons le beau poème. 
Cette expérience es! fréquente à feuilleter le recueil À Trophy 
to Arms, de Miss Ruth Piller, et l'on pense que ce qu’elle dit 
ne saurait être dit qu’en vers, même quand elle ressent cette 
désillusion attristée qui est un signe désolant de notre temps. 

Enfin, pour terminer sur une note différente, prenons le 

long poème satirique dans lequel Humbert Wolfe relate les 
opinions et expériences d’un certain personnage qu'il appelle 
Don J. yan, du Kentucky. C’est dans la forme byronienne, 
une épopée dune agréable drölerie; Hollywood, Londres, 
Paris, l'Allemagne, tout y passe, ou plutôt on passe par tous 
ces lieux avec le poète qui en présente les aspects carica- 
turaux en un gon anglo-américain des plus amusants. Ft 

la satire atteint plus haut et plus loin. 
C'est à la poésie que se rattachent les ouvrages suivants :  
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Scepticism and Poetry : an Essay on the Poetic Imagina- 

tion, dans lequel D. G. James réfute ceux qui veulent dissé- 

quer la poésie et la passer au microscope; c’est un peu ce 

qu'il fait, cependant, en s’efforçant de rechercher les élé- 

ments qui constituent le mérite et la valeur poétiques. Toute- 

fois, il tient compte surtout des dons individuels et de l’ins- 

tinct créateur chez le poète. 

Poetry in Prose est le sujet qu'avait pris, pour une con- 

férence de la British Academy, Walter De La Mare qui 

excelle à la fois dans l’une et dans l’autre, et qui a disserté 

délicieusement sur l’un et l’autre mode d’expression sans 

prononcer de jugement final. L'intérêt de son discours est 

dans les innombrables exemples qu’il donne de prose poétique, 

de versification prosaïque, de prose rythmée, de la présence 
du rythme, de la métrique dans la conversation courante 
sans quoi la poésie serait impossible et incompréhensible. 

La poésie prophétique et ses réactions sur les événements 
politiques, appliquée en particulier à Milton and Words- 
worth, Poets and Prophets, sont l’objet du cours professé 

par Sir Herbert J. C. Grierson au University College, de 
Londres, et qu’il réunit en volume. C’est un curieux aspect 
du rôle des poètes dont le savant professeur a su dégager 
l'importance. 

Mr Joseph Warren Beach professe l'anglais à l’Université de 
Minnesota et il a publié des ouvrages de solide érudition; il 

y ajoute un volume de six cents pages dans lequelles il ana- 
lyse The Concept of Nature in Nineteenth-Century En- 
glish Poetry. Il dégage les idées philosophiques gui influent 
sur esprit humain pour ’amener successivement à des con- 
cepts differents de la nature; c’est de l’histoire des idées, une 
synthèse des vues abstraites dérivées de la science, de la 
religion, de la philosophie, agissant sur des génies comme 

Wordsworth, Emerson, Meredith, dans leur expression des 
rapports de l’homme avec la nature. 

Je serais mal venu à négliger les traducteurs, surtout dans 
le cas de cette première traduction intégrale que M. Paul 
de Reul vient de donner du Sordello de Robert Browning, 
après avoir publié jadis une volumineuse étude sur L'Art et 
la Pensée de Robert Browning dans laquelle il réfutait l’accu-  
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sation d’obscurité sans cesse lancée contre le poëte. Cette tra- 

duction, singulièrement heureuse, démontre que la thèse sou- 

tenue autrefois par le traducteur n’est pas aussi paradoxale 

qu’on la jugea. 

Mémenro. — Le sommaire du numéro III d'Etudes Anglaises 
contient, avec un excellent essai de M. Louis Bonnerot sur le der- 
nier roman de Charles Morgan : Sparkenbroke, et une intelligente 
appréciation de Gabriel Sarrazin par M. Georges Lafourcade, deux 
études d’un intérêt capital qui ne doivent échapper à aucun angli- 
cisant; dans l’une M. E. Pons apporte des interprétations du « Jour- 
nal a Stella >, de Swift, qui constituent ce qu’il appelle trop modes- 
tement «du nouveau »; c’est beaucoup mieux. Dans l'autre, qui est 
en anglais, Mr Gay W. Allen établit d’extraordinaires rapproche- 
ments entre certaines œuvres de Michelet et les Leaves of Grass de 
Walt Whitman, d’où il ressort que celui-ci «was far less the great, 
unique, untutored American Barbarian than the child of French 
pre- and post-revolutionary thought. At any rate, Jules Michelet’s 
ideal of the literary genius of the people found embodiment in the 

American poet, Walt Whitman ». 
Le numéro d’été de la publication trimestrielle Life and Letters 

To-Day offre un sommaire d’une captivante variété, informations 

littéraires et artistiques es, poésie, nouvelles, théâtre, cinéma, 

radio, musique et comptes rendus, par des collaborateurs de toutes 

nationalités et, parmi les Français, Jean Cassou et Louis Guilloux. 

HENRY D. DAVRAY. 

BIBLIOGRAPHIE POLITIQUE 

Vlast i obchestvennost na zakaté staroi Rossii (le 
la soi a déelin de la vieille Russie), Edition de la € Russie 

Mustrée >, Par Paul Cambon ambassadeur de France, Plou 
Entretiens sur l'évolution des pays de civilisation arabe; Hartmann. 
Mémento. 

M. V. A. Maklakof, qui fut une des gloires du vieux barreau 

de Moscou et un des leaders les plus brillants du parti cons- 

titutionnel-démocrate (K. D.) de la Douma d’Empire av 

d’être envoyé par le gouvernement provisoire comme ambas- 

sadeur de Russie à Paris, a publié dernièrement ses mémoires 

sous le titre russe : Vlast i obchestvennost na zakaté staroï 

Russii. 

La place nous manque pour analyser comme ils le méritent 

les trois volumes dont se composent ces mémoires qui englo- 

bent une période de plus d’un demi-siècle, c’est-à-dire depuis  
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les années universitaires de l’auteur jusqu’à la chute du ré- 
gime tsariste. Aussi n’indiquerons-nous ici que les passages 
qui dépeignent les moments décisifs de l’histoire politique de 
la Russie du début de ce siècle, de même que la physionomie 
des personnages qui y jouèrent un rôle prépondérant. 

Le réveil politique de la Russie, après les années somno- 
lentes du règne d’Alexandre III, peut être reporté à la veille 
de la malheureuse guerre russo-japonaise. Ce réveil fut carac- 
térisé d’une part par des troubles universitaires et ouvriers et 
par l'opposition toujours plus accentuée d’une partie consi- 
dérable de la classe éclairée, et, d’autre part, par la venue 
au pouvoir de personnes ayant une conception plus ou 
moins moderne et libérale de ce pouvoir. Le plus marquant 
de ces personnages était le comte Serge Witte, dont les capa- 
cités @homme d’Etat furent devinées et appréciées par 
Alexandre III, Et ce fut ce monarque qui, à la veille de sa 
mort, dit à son héritier, le futur empereur Nicolas If: 

pute Witte.» Mais Nicolas II ne suivit ce conseil de son 
pére que bien imparfaitement. Il garda Witte auprés de soi, 
juste assez de temps pour liquider la guerre Tusso-japonaise 
et mater Je soulévement de 1905, tout en octroyant au pays 
une sorte de parlement. De par sa nature, Nicolas II était un 
ingrat, un soupgonneux, jaloux de ses droits et prérogatives, 

‘t le tort de Witte fut d’avoir montré trop ostensiblement 
sa supériorité sur son souverain, et plus tard de se cram- 
ponner au pouvoir, non point, écrit M. Maklakof, par un 
penchant pour les honneurs et les décorations, mais par un 
besoin inné d’agir (p. 274). Quoi qu’il en soit, le tsar et le 
ministre se séparérent un jour, sans espoir de se rencontrer 
de nouveau. Du reste, il est peu probable que, si Witte était 
resté au pouvoir aprés 1907, il aurait pu sauver la monarchie 
de la débâcle. Certes, il avait su aiguiller l’autocratie vers 
un régime représentatif, tout en se rendant parfaitement 
Compte que le pays n’était pas encore mûr pour posséder une 
vraie constitution et un gouvernement responsable devant 
les élus de la nation. Mais il n’avait pas pu désarmer P’oppo- 
Sition au trône. Cette opposition se méfiait de lui et l’accusait 
de duplicité, Enfin il était suspect aussi pour ceux qui 
aimaient à cataloguer les gens, et Witte était, de par sa na-  
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ture, la personne la moins indiquée pour porter une étiquette 

quelconque. Son originalité consistait à réunir en sa personne 

des traits de caractère qu’on rencontre rarement accouplés, 

et ce fait déroutait les gens, qui se demandaient : « Quand 

est-ce donc qu’il est sincère, et quand est-ce donc qu'il 

triche? » Mais M. Maklakof nous assure que Witte était tou- 

jours très sincère (p. 249). Il n’avait rien d’un homme de 

cour; c'était un homme pratique, un réalisateur. 

Après la retraite de Witte, la couronne confia le soin de 

gouverner le pays à des gens d’une envergure bien moindre 

que le ministre débarqué, — le plus capable entre ces per- 

sonnes ful Stolypine, — et de plus, pour la plupart, ses 

ennemis déclar Ils s’acharnèrent donc à ternir aux yeux 

du souverain et de l’opinion publique la politique et même 

les moindres gestes de leur prédécesseur et ils y réussirent 

à telle enseigne qu'après le départ de Witte tout le monde 

craignit son relour au pouvoir (Maklakof, p. 247). 

Mais la période qui suivit la chute de Witte et s’acheva 

par la chule du tsarisme fut caractérisée surtout par des 

tentatives plus ou moins réussies des gouvernants à reprendre 

petit à petit ce qu’on avait octroyé en fait de libertés poli- 

tique de réformes sociales après la guerre russo-japonaise, 

et par Popposition toujours plus grande des gouvernés au 
régime existant. Dans cette lutte entre le pouvoir et le pays, 
personne ne fu franchement vainqueur, mais le pouvoir 

perdit le reste de son autorité et le pays atteignit un tel degré 
de nervosité qu’il salua comme une délivrance et une aube 
nouvelle la révolution du mois de mars 1917. 

M. Maklakof consacre à ces années troubles, cahotiques et 

incohérentes de l’histoire russe, un nombre considérable de 

de ses mémoires. I le fait avec la compétence, la 

voyance et l'esprit qui lui sont propres. Cependant, nous 

ne pouvons le suivre dans cet exposé, faute de place, répé 

lons-le, el aussi vu l'intérêt relatif que ces pages présentent 
pour les lecteurs étrangers. 

NICOLAS BRIAN-CHANINOV. 

§ 

Un diplomate, ami de Paul Cambon, a écrit sa vie d’aprés  
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les papiers de sa famille et les souvenirs de ses proches. C’est 

une œuvre intéressante, qui fait connaître un des fonction- 

naires les plus éminents de la Troisième République. Les 

frères Cambon étaient des Parisiens. Paul, pendant qu’il fai- 

sait son droit, se lia d’amitié avec la famille Ferry. Ce fut 

l'origine de sa fortune : Jules Ferry, devenu délégué à la pré- 

fecture de la Seine après le 4 septembre, le prit pour secré- 

taire général. Quand Ferry dut rejoindre Thiers à Versailles, 

Paul Cambon le suivit et devint un des familiers du président. 

En 1872, il fut nommé préfet de l'Aube, mais l’année sui- 

vante, l'Ordre moral le révoqua. En 1876, il redevint préfet, 

dans le Doubs, cette fois, puis dans le Nord. En 1882, on lui 

confia un poste encore plus élevé, celui de résident à Tunis. 

La lutte qu'il dut y soutenir contre Boulanger n’empêcha 

pas d'apprécier les grands services qu’il avait rendus; pour 

les récompenser, on le nomma en 1886 ambassadeur à Madrid, 

en 1891 à Constantinople, en 1898 à Londres. Paul Cambon 

devait occuper vingt-deux ans ce poste éminent. Quand il y 

arriva le 7 décembre 1898, la crise provoquée par l’envoi de 

Marchand à Fashoda était menaçante. Paul Cambon s’appliqua 

à gagner la confiance des hommes d'Etat anglais et y réussit. 

Nos ministres des affaires étrangères ne lui facilitèrent pas 

toujours cette tâche. «La sûreté de soi et la pondération 

de Paul Cambon durent compenser ce que le caractère de 

M. Delcassé avait parfois d’impulsif et d’un peu nerveux. Ce 

ministre, méridional imaginatif et ardent, était accoutumé 

aux habiletés qui ont cours dans les rapports entre parle- 

mentaires... L’entremise de Paul Cambon fut quelquefois utile 

pour modérer ou retarder une action trop subtile ou préma- 

turée de son chef.» Delcassé ne fut pas le seul ministre que 

Paul Cambon eut à guider : Rouvier ensuite (+ d’une béate 

crédulité» envers Allemagne avant sa nomination), Léon 

Bourgeois («toujours en proie 4 Vindécision ») et leurs suc- 

cesseurs profitérent beaucoup de l'expérience et du tact de 

cet ambassadeur. Quand Lord Lansdowne fut remplacé au 

Foreign Office, il dit à Paul Cambon : « Nous avons fait de 

grandes choses.» Ils avaient en effet rétabli l'entente cor- 

diale, que les ministres français avaient si imprudemment 

brisée après notre refus d'intervention armée en Egypte en  
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1881. Les hommes d’Etat francais furent constamment une 
cause d’inquiétude pour Paul Cambon et en particulier les 
intrigues de Briand et de Barthou « pour renverser Clemen- 
ceau par tous les moyens» en 1918, l’attristèrent profondé- 
ment. À la même époque, ayant été en relations avec M. Ca- 
chin, il fut frappé de son intelligence, mais aussi de ses 

«illusions >. 

A la fin de 1920, Paul Cambon dut, pour raison de santé, 
prendre sa retraite. Depuis lors, il assista de loin «à la dé- 
composition de la politique dont il avait été un des princi- 
paux artisans ». ( en proie à la tristesse qu’il en éprouvait 
que la mort le surprit le 28 mai 1924. 

Du 6 au 9 juillet 1936, sous les auspices du Centre d’études 
de politique étrangère, une réunion s’est tenue à Paris où 
ont eu lieu des Entretiens sur l’évolution des pays de civi- 
lisation arabe. Un grand nombre d’orientalistes français y 
assistaient; plusieurs d’entre eux firent des communications 
fort intéressantes. Essayons de résumer les principales ré- 
ponses, 

Le fait saillant est la renaissance de Ja langue et de la litté- 
rature arabes; un mouvement général se produit de Iraq au 
Maroc; la communauté que l’islamisme établit entre ces difré- 
rents peuples vient en aide à la lutte du vieil arabe classique 
contre les parlers locaux. La tendance à développer ceux-ci 
a été étouffée. Mais le développement de la langue commune 

compliqué par la tradition calligraphique qui pése sur 
iture arabe. Elle gêne en particulier la «ruée » des jeunes 

pour l'introduction dans la langue d’éléments étrangers cor- 
respondant à ce qui est scientifique, moderne ou occidental. 

Cette tendance à l'unification ne paraît pas s’être encore 
traduite par des jalousies entre Etats pour savoir lequel pren- 
dra la direction du mouvement. Ses protagonistes sont d’ail- 
leurs en général Egyptiens. 

Jusqu'à la guerre, le reste de l'Orient n’agissait qu’imper- 
ceptiblement sur Algérie, mais depuis la situation a changé. 
La loi du 4 février 1919, en accordant les droits politiques 
aux indigènes sous conditions de renonciation au statut per- 
sonnel, a fait hésiter la masse d’entre eux; cette difficulté est  
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exploitée par les musulmans de culture orientale et évolue 

vers un conflit politico-religieux. L'Algérie (comme la Tu- 

nisie) aspire à l'indépendance. 

Le problème le plus urgent est de trouver des solutions de 

conciliation entre Juifs et Arabes en Palestine. Certains Juifs 

es proposent sous forme d’une « large coopération ». Il semble 

que l'autorité anglaise incline plutôt à un partage de la Pales- 

tine en zones. 

Mimento. — A, P. Vistel : Regards sur le monde indo-latin; Nou- 

velle Revue critique. (Intéressant exposé des origines historiques et 

de l’état actuel de l'Amérique indo-latine). 

André Tardieu : Alerte aux Français; Flammarion. (La crise de 

1936, ses causes constitutionnelles, les cinq problèmes à résoudre 

pour y porter remède.) 

Jacques Bardoux : Le chaos espagnol; éviterons-nous la conta- 

gion? Flammarion. (Les décisions du Komintern sont obligatoires 

pour toutes les sections nationales du Parti communiste. Staline, 

dirigeant le Komintern, dirige le Communisme de tous les pays. 

11 dirige en particulier celui d’Espagne et le mouvement commu 

niste espagnol est parallèle à celui de France. Mais l’attentat contre 

l'Occident ne réussira pas parce que ses nations sont alertées.) 

Jacques Bainville : La Fortune de la France; Plon. (Recueil de 

ses clairvoyants articles sur les questions économiques et finan- 

ciéres et sur leurs rapports avec la politique générale. Forme le 

tome I d’une Collection bainvillienne.) 

Emile Lebon : Agonie de l'Europe; Naucy, Société d’impressions 

typographiques. (Recueil de trés intéressants articles parus de 1935 

à 1997 dans le Courrier de Lorraine et où Yauteur montre que 

l'Europe « s'arme pour se détruire et se détruit en s’armant > 

Pierre-Etienne Flandin : Le Front populaire nous conduit à la 

catastrophe; Flammarion. (Discours prononcé à la Chambre des 

Députés le 26 février 1937.) 

Manuel Devaldès : Une guerre de surpopulation (les enseignements 

guerre italo-éthiopienne); la Grande Réforme, 14, rue de la 

Duée, (Il est vrai que l'Italie est surpeuplée. Si on ne limite pas 

les naissances, on maintiendra éternellement la guerre.) 

ÉMILE LALOY. 

CHRONIQUE DE LA VIE INTERNATIONALE 

La crise du «Leipzig >. — Les quinzaines se suivent et 

ne se ressemblent pas. Les deux premières semaines du mois  
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de juin furent entierement orientees vers une detente inter- 

nationale qui justifiait les plus fermes espoirs pour l'avenir 

immédiat; les deux semaines suivantes replongèrent l'opi- 

nion européenne dans l’atmosphère d'aventure et de catas 

trophe qui est celle où les hommes se sont habitués à vivre 

depuis qu’il apparut que la paix signée en conclusion de la 

grande guerre était singulièrement incertaine. Tout ce que 

Yon était en droit d’attendre de la politique de non-interven- 

tion dans les affaires d’Espagne, d’un rapprochement entre 

Berlin et Londres, entre Rome et Paris, en vue de la con- 

clusion d’un nouveau pacte destiné à remplacer le traité de 

Locarno, s’est brusquement effacé, a fait place — du moins 

momentanément aux plus graves appréhensions. A aucune 

époque de l’histoire, les nerfs des hommes n’ont été mis à 

une plus rude épreuve. 

La crise du Leipzig aura été une des plus singulières parmi 

toutes celles que nous valut la politique si heurtée de l’après- 

guerre. Au moment où nous écrivons, on ne peut encore pré- 

voir l'issue de la lutte diplomatique engagée, et il serait 

téméraire de prétendre indiquer de quoi sera fait demain, 

alors qu’il suffit de n’imporle quel incident pour bouleverser 

et ruiner les constructions diplomatiques les plus solidement 

établies. Mais quoi qu'il puisse advenir au cours des pro- 
chains jours, que ce soit le raffermissement de la paix que 
les peuples ¢ ent de toute leur Ame, ou que ce soit le 
issement irrémédiable vers une nouvelle et terrible épreuve, 

il n'est pas inutile de fixer certains aspects du drame que 
nous vivons encore à celte heure, aspects qui font mieux 

comprendre comment les peuples et leurs gouvernements 

peuvent se trouver entraînés malgré eux à commettre les 
pires fautes contre eux-mêmes. Ce qui déconcertera ceux 
qui étudieront plus tard beaucoup plus tard les homme 
et les choses de notre temps, c'est que l'affaire du Leip 
qui ne fit aucune victime, qui ne provoqua aucun dommage 

a failli conduire tout de suite aux plus graves complications 
d'ordre général, alors que le tragique incident du Deut- 
schland, avec ses tués et ses blessés, avec l’effroyable réplique 
allemande du bombardement d’Alméria, à été réglé assez ra- 
pidement et n'a donné à aucun moment l'impression que la  
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paix generale de YEuropé était mise réellement en péril. 

On était en droit de se demander si le croiseur allemand 

Leipzig avait été vraiment l'objet d’une agression, si un sous- 

marin resté inconnu avait effectivement lancé contre lui des 

torpilles, dont aucune, heureusement, ne l'avait atteint. En 

effet, il n’y avait pas d’autres preuves techniques que le fait, 

constaté par le commandant du navire de guerre allemand, 

que les appareils d'écoute du bord avaient enregistré le pas- 

sage de torpilles non loin du bâtiment. Personne n’a mis en 

doute la bonne foi du commandant et des officiers du Leip- 

zig, maïs tous les marins savent que des erreurs sont tou- 

jours possibles lorsqu'il s’agit de constatations de cette 

nature. Dans le cas du Deutschland, il y avait une certitude 

absolue; dans le cas du Leipzig, il n’y en avait aucune, et 

c'est là précisément ce qui a donné à la crise de la politique 

de non-intervention qui en est résultée un caractère si spé- 

cial. 

Berlin, se conformant strictement aux dispositions de l’ac- 

cord intervenu entre l'Angleterre, la France, l'Italie et VAl- 

lemagne à la suite de l'affaire du Deutschland et du bom- 

bardement d’Alméria, — accord prévoyant des consultations 

immédiates entre les quatre puissances en vue de prendre 

en commun et solidairement les mesures nécessaires pour 

réprimer tout acte d'agression dont viendrait à être l’objet 

un des bâtiments du service de contrôle international, — 

aussitôt le comité des « Quatre », composé du ministre 

des affaires étrangéres de Grande-Bretagne et des ambassa- 

deurs de France, d’Allemagne et d’Italie 4 Londres. Le Reich 

réclamait, en exécution de accord du 12 juin, une démons- 

tration navale collective au large des cötes espagnoles et 

l'envoi d’un sévère avertissement au gouvernement républi- 

cain d’Espagne, car il ne faisait aucun doute pour lui, bien 

que l'identité du sous-marin agresseur n’eût pas été établie, 

qu'il s’agissait bien d’un bâtiment gouvernemental espagnol. 

Sans contester la réalité des faits et sans mettre en doute 

Pabsolue bonne foi du commandant du croiseur allemand, 

l'Angleterre et la France ne purent admettre pourtant que 

des mesures fussent prises à l'égard du gouvernement répu- 

blicain de Valence, alors que celui-ci affirmait qu'aucun de  
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ses sous-marins ne se trouvait dans le voisinage du Leipzig 

au moment où la tentative criminelle contre celui-ci avait 

été constatée et offrait d’en faire la preuve en produisant 

des documents officiels. Une enquête approfondie s’imposait, 

de toute évidence, avant que des sanctions pussent être dé- 

cidées. L'Allemagne ne voulut pas y consentir, considérant 

que toute enquête était inutile en présence du rapport formel 

du commandant du Leipzig. Aussi, en conclusion de la séance 

du comité des « Quatre » du lundi 21 juin, où l'Angleterre et 

la France maintinrent leur manière de voir, le gouvernement 

de Berlin, naturellement appuyé par le gouvernement de 

Rome, annonça qu’il se retirait du comité des «Quatre» et 

du système du contrôle naval. L'Italie fit aussitôt connaître 

qu’elle adoptait la même attitude. 

On comprend l’émoi provoqué dans tous les cercles inter- 

nationaux par cette succession rapide d'incidents dont les 

répercussions sur la situation internationale paraissaient 

devoir être profondes. On eut tout de suite le sentiment que 

c'était le système qui pendant huit mois avait pratiquement 

empêché la guerre civile espagnole de dégénérer en conflit 

européen qui venait d’être dangereusement ébranlé. L’Alle- 

magne et l'Italie quittaient le comité des « Quatre » et se reti- 

raient du contrôle naval, mais elles continuaient à participer 

au comité de Londres, dont l’organisation du contrôle aux 

frontières terrestres et maritimes de l'Espagne est une des 

tâches essentielles. L'Allemagne et l’Italie continuaient, en 

somme, à coopérer avec les autres puissances intéressées en 

vue du maintien et du développement de la politique de non- 

intervention dans la guerre civile espagnole, mais elles se 

déchargeaient toutes deux de leur part de la surveillance à 

exercer afin que cette politique de non-intervention puisse 

donner tous ses résultats. L'Allemagne sortait du comité des 

« Quatre » parce que celui-ci n’avait pas voulu prendre des 

sanctions à l’égard du pouvoir républicain espagnol avant 

que les responsabilités encourues par le gouvernement de 

Valence dans l'incident du Leipzig fussent nettement éta- 

blies; mais, ayant retrouvé ainsi son entière liberté de mou- 

vement, elle se gardait bien de prendre de sa seule autorité 

les sanctions qu’elle avait réclamées du comité des « Quatre ».  
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Enfin, !’Allemagne s’excluait elle-même du contrôle naval 

dans les eaux espagnoles, mais elle maintenait dans la Médi- 

terranée occidentale des forces considérables dépassant de 

beaucoup les besoins d’une protection efficace des navires de 

commerce allemand, protection qui devait désormais, en 

bonne logique, constituer l'unique tâche des escadres du 

Reich. 
\ 

L’attitude des gouvernements de Berlin et de Rome eut 

pour conséquence de poser une série de problèmes d’une 

grande complexité : conditions nouvelles de l'activité du 

comité de non-intervention, nécessité absolue de combler 

sans retard les lacunes que les départs des unités allemandes 

et italiennes laissaient subsister dans le sytème du contrôle; 

impossibilité de résoudre pratiquement sans le concours de 

l'Allemagne et de l'Italie la question du rappel des volontaires 

étrangers combattant dans les deux camps espagnols, etc. 

Tout cela était grave, mais ce qui impressionnait le plus 

l'opinion internationale, c’est qu'on ne pouvait s'expliquer 

les causes profondes du changement d’attitude de l’Alle- 

magne hitlerienne, qui jusque-là paraissait désirer un rap- 

prochement avec l'Angleterre et un accord plus ou moins 

general — A l'exclusion de la Russie soviétique, toutefois — 

sur le plan européen. Prenant prétexte d’un attentat manqué 

contre le Leipzig, le gouvernement de Berlin ajournait brus- 

quement la visite que le ministre des affaires étrangères du 

Reich, le baron von Neurath, devait faire à Londres le 

23 juin, et, par là même, il retardait la solution de tous les 

grands problèmes d'intérêt européen qui commandent Por- 

ganisation durable de la paix. Ce revirement soudain de la 

diplomatie allemande fut-il dü au fait que les dirigeants du 

Reich hitlérien croyaient trouver l’occasion favorable à un 

coup d'éclat dans les difficultés de la crise intérieure fran- 

caise, au fait de la prise de Bilbao par les nationalistes espa- 

gnols, ce qui créait de meilleures chances pour le succès final 

et plus ou moins rapide du général Franco, ou, enfin, au fait 

que les conversations préliminaires avec le gouvernement 

britannique avaient convaineu, à tort ou à raison les maîtres 

de l'heure d’outre-Rhin que la visite du baron von Neurath 

à Londres ne pouvait déterminer l'Angleterre à modifier sa  
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position, et que, dés lors, mieux valait renoncer 4 une dé- 

marche devenue sans intérét pour les fins de la politique 

particulière du régime national-socialiste? 

Ce n’est que dans quelques années, quand s’entr’ouvriront 

les archives diplomatiques, que lon connaîtra le mot de 

l'énigme —- et aussi dans quel sens et dans quelles conditions 

l'influence italienne s’est exercée à Berlin à cette occasion. 

Ce qui est certain, c’est qu'on doit au sang-froid des gouver- 

nements de Paris et de Londres que l'Europe n'ait pas été 

poussée tout de suite A une catastrophe, et qu’en dépit de 

tant de vives réactions de Berlin et de Rome quelques possi- 

bilités aient pu substituer à ce moment en faveur d’une hon- 

nête politique de coopération. Ce qui se dégage surtout de 

la crise du Leipzig, c'est que dans le domaine politique 

comme dans le domaine économique, ce que l’on ne voit pas 

est souvent beaucoup plus redoutable que ce que l’on voit, 
car les peuples ne peuvent se défendre contre ce qu'ils 

ignorent et qui pourtant décide de leur sort. 

ROLAND DE MARES. 

envols portant le nom d’un rédacteur, considérés comme des hommages 
personnels et remis intacts à leur destinataire, sont ignorés de la rédaction 
et, par suite, ne peuvent étr inoncés ni distribués en vue de comptes 
rendus.] 
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Jean Davray : Michel-Ange. Avec 60 dessins reproduits au trait des reproductions; Albin Michel. Préface de Philippe Souprult: 

18 » Nouv. Revue franc. 10 » Dubout: De la lorgnette de Dubout.  
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Ethnographie, Folklore 

Erwanez Galbrun : La danse bre- 
tonne. Illustrations et arrange- 
ments musicaux de Plerre Gal- 
brun; Edit. Armorica, Carhaix, 

Imp. 7, rue des Francs-Bour- 
geois, Rennes. 20 > 

D. Westermann : Noirs et blancs en 
Afrique; Payot. 30 » 

Histoire. 

Maurice Bompard : Mon ambas- 
sade en Russie, 1903-1908. Avec 
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t; Plon. 40 » 

A. Fanton: L’Abyssinie lors de 
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Paris, guide illustré de Paris ré- 
volutionnaire. Illustrations de 
Yvette Charles Nuimer; Edit. so- 
ciales internationales. >> 

Louis Madelin: François Ier; 

Flammarion. 4,50 
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Avec Balzac; Nouv. Revue 
frang. 15 » 

M. de Albuquerque : Evasions d'un 
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dir; Imp. au Devoir. > > 

Charles Bouchet : Paul de Saint- 
Victor; Perrin. 5 » 

Léon Blum: Nouvelles conversa- 
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nouv. edition; 
frang. 

Bernard Esdras-Gosse, avec la col- 
laboration de Julien Guillemard 
et Raoul Gain: Anthologie des 
écrivains havrais; Impr. Marcel 
Etaix, Le Havre. >> 

Jean Goudal : Ninon de Lanclos, 
une grande courtisane au siècle 
de Louis XIV; Hachette. 18 » 

Etienne Huyard : Les premières 
umours du Grand Roi; Corréa. 

15 » 
Selma Lagerlof : Morbaka, souve- 

s, traduit du suédois par 
Mile Hammar et Mme Metzger. 

Alain : Avant-propos de Lucien Maury; 
Stock. 27 » 

Giacomo Léopardi : Canti, traduits 
par Remy Canet; Boivin, 25 » 

Nicolas Leskov: Gens d'église, 
traduit par Henri Mongault; 
Nouv. Revue franç. 24 » 

Maurice Magre: La beauté invi- 
sible, (Communication avec la 
nature. Le côté d’ombre des 
âmes. Révélation des mondes in- 
visibles); Fasquelle. 15 » 

Stéphane Mallarmé: Thèmes an- 
glais pour toutes les grammaires. 
Préface de Paul Valéry; Nouv. 
Revue franc. » » 

Jules Marsan Autour du roman- 

tisme; L’Archer, Toulouse. 
>> 

A. Navarian: Les Sultans poétes, 
1451-1808. Avec une lettre de 
M. Claude Farrére; Geuthner. 

25 » 
René Taratte : S.0.S. XXe siècle; 

Figuière. >» » 
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sa vie et son œuvre. Avec un 
portrait; Belles-Lettres. 40 > 

Ouvrages sur la guerre de 1914 

: Police de querre 
Nouvelle Revue 
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Marcel Rondeleux : L’apogée de la 
guerre sous-marine 1917-1918; 

. de France. 15 » 

Pédagogie 
Andre Ombredane : 
des aptitudes à l'âge 

Le problémeAndré Ombredane, Mme N. Suarés 
scolaire; 

Hermann, 12 » 
et Mme N. Canivet : Les inadap- 
tés scolaires; Hermann. 12 » 

Philosophie 
Paul Guillaume : La psychologie de ta forme; Flammarion.  
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Poésie 

lodion Bauquier : Hamid Erreis. 
Avec des dessins à la plume par 
l'auteur; Revue moderne des 
arts et de la vie. 15 » 

Leila de Dampierre: Reflets et 
mirages; S.n. d’édit., Belgrade. 

>> 
Petite 

Pol 
Pierre Bloch et Didier Méran : 

L’affaire Frankfurter; Denoël. 
7,50 

Léon Blum: L'exercice du pou- 
voir, discours prononcés de mai 
1936 à janvier 1937; Nouv. Re- 
vue franc. 18 » 

Questions 

Yvonne Ferrand-Weyher : 

Georges Hardy 

la direction de M. Henri Berr) 
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Léon Baratz : 4 ur les origines étrangères de 

cantate marine; Edit. du Tri- 
dent. >» 
Robert Maurice : Sur les terrasses 

du temps; Messein. 12 
Antoinette Montaudry : Le beau 
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Clara Campoamor : La révolution 
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caine, traduit de l'espagnol par 
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40 
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Jundt; Edit, Je Se 22,50 

Vatican. Préface de S. E. le car- 
dinal Tisserant. Avec des illus- 
trations; Leroux. 16 » 

La persécution ieuse en 
Espagne, Poème de Paul 
Claudel. Traduction de Francis 
de Miomandre. Avec 29 gravures 
h. t; Plon. 12 

re 

Roman 
Emile Carbon : Le cordonnet de 
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vue franc. 9 

Marie-Anne Comnéne : L'homme 
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Tisné. 
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: Harem. (Coll. La  
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renaissance de la nouvelle); 
Nouv. Revue frang. 15 » 

somerset Maugham : Servitude hu- 
maine, texte français de Mme E. 
À, Blanchet; Edit. de France. 

> > 
Nicolas Ostrovski : Et l'acier fut 

trempé, traduit du russe par V. 
Feldmann. Préface de Romain 
Rolland; Edit. sociales interna- 

tionales. 
» » 

Rainer Maria Rilke : Au fil de la 
vie, traduit de l'allemand par 
Hélène Zylberberg et Louis Des- 
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# portes; Edit. Je Sers. 16,50 
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man policier; Edit. de France. 

7,50 
André Thérive : Cœurs d'occasion. 

(Coll. La renaissance de la nou- 
velle); Nouv. Revue franç. 18 » 

F. A. Valentin : L'amour s’éveille; 
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Luc Valti: An pays des vivants; 
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l'étoile; Fasquelle. 15 » 
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idées; Hermann. 10 > 
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scopique; Hermann. 12 » 

Philipp Frank : La fin de la phy- 
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M. Marcel Boll; Hermann. 
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Hermann. 15 » 
Julien Pacotte : Le roseau arbores- 

cent, schème primordial de la 
pensée; Hermann. 10 » 

Marcel Roland : La féerie du mi- 
croscope; Mercure de Franee. 

>» 
René Roy : Contribution aux re- 

cherches  économétriques; Mer- 
mann. 10 » 
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ney Hook: Pour comprendre 
Marx, traduit de l'anglais par 
Mario Rietti; Nouv. Revue frang. 

18 » 
Robert Jarry-Guéroult : Les rap- 

ports limites de l'ordre et du 
libre-arbitre dans l'évolution des 
sociétés humaines. I: Figura- 
tion cartésienne du fait social; 
Hermann. 15 » 

Dr. Djafer Tayyar : L’ultra-popu- 
larisme, philosophie moderne de 
Kamal Ataturk. I: La civilisa- 
tion turque actuelle. II: L’éman- 
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15 » 

Marcelle Mariage; Flam- 
marion. 1,95 

“+ L'expérience Blum. Un an de 
front populaire; Kra. » » 
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Théâtre 

Emile Dernay : 
un acte et en vers. Illust. de C. L. Bsor; 

Au temps du Roi Rene, bluette provençale et culinaire en 
Les Amis de La Fontaine. 
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Varia 

Maurice Coulomb : Conseils pra- 
tiques sur l'émission de la voix 
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dition, traduit de l’anglais; Nouv. 
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Le prix Moréas. — Prix litléraires. —- Le centennire de Swinburne. — 4 
propos d’une exposition Verlaine-Rimbaud. — Sur la deuxiéme exposition 
de poésie contemporaine. — En marge du cinquantenaire de M. Care, — 
Comment maintenir la magistrature de Vesprit francais? — Erratum, 
— Le Sottisier universel. — Publications du «Mercure de France ». 

Le prix Moréas, d'une valeur de 5.000 franés, sera décerné, 
pour la onzième fois, dans les dernières semaines de l’année. Il ira 
à un recueil de poèmes paru entre le 1° janvier 1936 et le 15 no- 
vembre 1937, date extrême pour l'envoi des ouvrages. Ceux 
peuvent être adressés, en un seul exemplaire, à chacun des membres 
du jury, ainsi qu’à M. Jean Faye, exécuieur testamentaire de Jean 
Moréas, 1, avenue du Maréchal-Maunoury, Paris, 16°. 

Rappelons que le jury, qui d’ailleurs n'est pas astreint à choisir 
le lauréat parmi les auteurs d'ouvrages présentés, se trouve ainsi 
compos. 

Président : M. Paul Valéry, 40, rue de Villejust, Paris, 16°. 
Membres : Mme Henri de Régnier (Gérard d'Houville), 24, rue 

Boissiere; MM. Abel Bonnard, 78, avenue Mozart, Paris, 16*; Marcel 
Coulon, 2, place de la Calade, Nimes (Gard); Georges Duhamel, 31, 
rue de Liége, Paris, 8°; André Dumas, se e du Jury, 43, ave- 

zart, Paris, 16° 34, rue Gay-Lussac, Paris, 5°; Fernand 
Gregh, 29, rue de Boulainvilliers, Paris, 16°; Edmond Haraucourt, 
5, qua leurs, Paris, 4°, 

En méme temps que Ie prix Moréas, sera décerné pour la pre- 
miére fois le prix de Grèce, d’une valeur de 1.500 franes, offert par 
le Gouvernement hellenique en souvenir de Jean Moréas. — M. Poli- 
Lis, ministre de Grèce À Paris, sera invité à participer aux délibéra- 
tions. ANDRÉ DUMAS, secrétaire du Jury. 

Prix littéraires. es prix de l'Alsace, d’une valeur de 4.000 
francs chacun, ont été attribués, pour la prose à M. Clo, auteur. 
d'un roman intitulé Les frères perdus, ct, pour la poésie à M. La- 
verny, auteur de Moi, prince de la rue. 

Le prix de poésie de l'aide aux femmes de professions libérales 
(8.000 francs) a été décerné à Mile Marguerite Japy pour son re- 
cueil Claire Fontaine. 

§ 
Le centenaire de Swinburne. — Le grand poète Algernon- 

Charles Swinburne est né en 1837, Le centenaire de sa naissance ne  
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pouvait passer inaperçu dans son pays. Parmi les articles qu'à ce 

sujet lui a consacrés la presse britannique, il convient de signaler 

particulièrement une étude de 43 pages, parue en juin dans la 

grande revue londonienne The Nineteenth Century and after et due 

à M. Randolph Hughes, dont le talent et les idées hardies, volon- 

tiers combatives, ont pu déjà être appréciées par les lecteurs du 

Mercure. 
a 

Dans cette étude, M. Hughes commence par réfuter vivement les 

détracteurs du génie de Swinburne; car il parait qu’il y en a tou- 

jours. Mais Swinburne a ew et continue d’avoir pour lui les esprits 

les plus nobles et les plus éclairés, et sa gloire se fortifie et s’ac- 

croît avee le temps. 

M. Hughes rappelle que Swinburne pouvait écrire en grec, latin, 

italien et français presque aussi facilement qu’en anglais. En effet, 

il a composé dans notre langue des vers qui attestent qu’il possé- 

dait non seulement le français du xrx° siècle, mais celui de la Re- 

naissance. Il aimait nos poètes, dédia des livres à Hugo et envoya 

des poèmes en quatre langues pour le recueil mémorial qui fut fait 

pour le tombeau de Théophile Gautier. 

Dans plusieurs sens, dit M. Hughes, la France était particulièrement 
le pays de son élection, et il était attiré par elle beaucoup plus fortement 
que par aucune autre terre étrangère des temps modernes... IL s'identifiait 
Iulom&me avee son esprit et la regardait toujours comme une autre terre 

; 11 parlait de son sentiment quasi national de patriotisme pour 
Tl west done pas surprenant qu’il ait interprété sa grandeur avec 

nt plus de compréhension «! de connaissance intime que ses com 
patrioies ne Vont jamais fait; et il n'est pas surprenant, d'autre part, 
que les Parnassiens et les Symbolistes l'aient accueilli, non seulement 
comme le plus grand des poètes anglais vivants, mais comme un des 

leurs. 
dès 

Par son génie, son action, son influence sur le monde intellectuel 

ct son amour pour notre pays, Swinburne a tous les droits à l’hom- 

mage de la France. — L. M. 

$ 

A propos d’une exposition Verlaine Rimbaud. 

Nous avons reçu la lettre suivante : 
Vous avez en ce moment & Paris une exposition Baudelaire-Ver- 

iue-Rimbaud; vous en avez sans doute reçu le catalogue, édité par 

Maggs Bros. 7 

2e catalogue est déjà intéressant par lui-même, car il donne des 

imilés d’autographes. Pour Rimbaud, il y en a trois. Ce sont : 

1. Le début d’une protestation rédigée par Arthur en 1870, contre 

re de Douai. — Ce " pas nouveau : les rimbaldisants 

connaissaient déjà une bonne photographie du même fragment, 

publiée par Georges Izambard en tête de sa plaquette Arthur Rim-  
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baud à Douai et à Charleville, Kra, 1927. — 2. La page fameuse qui 

commence par ces mots (dans les éditions imprimées) : « Cette sai- 

son, la piscine des cinq galeries était un point d’ennui», et où 

Berrichon a voulu voir, d’abord la dernière des Illuminations, puis 

une espèce de prologue pour Une saison en enfer. — 3. Une lettre 

d’Aden, en date du 18 novembre 1885. 

C’est le second de ces documents qui est le plus curieux pour 

nous. Car il suffit de jeter les yeux sur cette photographie pour 

constater que les mots : Cette saison ne sont qu'une mauvaise lec- 

ture. Ce n’est point : Ceffe saison, mais bien Beth-Saïda que Rim- 

baud a écrit là, c’est-à-dire le nom hébreu de la piscine en question. 

(D'ailleurs Beth-Saïda n’est peut-être pas très correct : le texte grec 

de l'Evangile de saint Jean, chap. 5 — c’est la source de Rimbaud 

pour cette page — donne Béthesda. 11 faudrait savoir comment la 

Bible de Rimbaud écrivait ce nom propre.) 

Voici done le premier paragraphe tel qu’on le lit sur ce fac-similé. 

On constatera plus d'une différence avec le texte imprimé par 

Berrichon 

Beth Saïda, la piscine des cing galeries, était un (?) point d’ennui. Il 
semblait que ce fut (s sinistre lavoir, toujours accablé de la pluie et 
noire (sic) et les mendiants s’agitant sur les marches intérieures, — blé- 
mfes par ces lueurs d’orages précurseurs des éclairs d’enfer, en plaisan- 
tant (Berrichon : tu plaisantais) sur leurs yeux bleus aveugles, sur les 
linges blancs ou bleus dont s’entouraient leurs moignons, O buanderie mi- 
litaire, o (sie) bain populaire. L’eau était toujours noire, et nul inflrme n’y 
tombait méme en song 

Un peu plus loin, je crois qu'il faut lire : «dans ce reflet, pareil 

à un ange blanc. » Berrichon a écrit : «dans ce lavoir ». Et Yon 

trouverait encore chez lui d’autres fautes de lecture pour cette 

même page. 
Et maintenant que j'ai relevé ces erreurs de Berrichon, la 

moi en rectifier une autre, plus grave... dans notre propre article du 

15 juin, Verlaine éditeur de Rimbaud. Parlant de l'édition préorigi- 

nale de Paris se repeuple (dans La Plume), j'a écrit ceci : «Il 

n’est pas fait mention de l'éditeur, mais il est bien vraisemblable 

que celui-ci n’était autre que Verlaine. » 
Je vois aujourd'hui que je me trompais. C’est Ernest Raynaud 

et non Verlaine qui avait donné cc texte à la Plume, comme en fait 

foi une lettre de lui à Marcel Coulon (Mercure du 1° octobre 1918, 
pp. 563-564). Le pauvre Lélian a bien assez altéré les vers de son 
ami Rimbaud, dans les Poètes maudits (très involontairement d’ail- 

leurs), pour qu’on ne mette pas encore à son actif un très mauvais 
texte de Paris se repeuple. Ayant commis cette erreur, je tiens à la 
rectifier; c’est pourquoi vous m'obligeriez en insérant tout ceci. 
M. DE BOUILLANE DE LACOSTE,  
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§ 
Sur la deuxième Exposition de Poésie contemporaine. 

— Cette exposition, que nous avons signalée dans notre numéro du 
1 juillet, comprenait des poèmes autographes dus aux auteurs 

dont voici les noms. (On nous a priés de mettre en italiques les 
noms des jeunes poètes encore peu connus du public, mais dont le 
talent est plein de promesses.) 

Emmanuel Aegerter, Alcanter de Brahm, Raoul Auclair, Thérèse 

Aubray, Nicolas Bauduin, Hilda Bertrand, René V. de Berval, 

organisateur de l'exposition, P.-A. Birot, Léon Bocquet, Jean 
de Bosschere, Francis Carco, Philippe Chabaneix, Rene-Jean Clot, 

Jean Cocteau, André Copperie, Pierre Courthion, Max Daireaux, 
René Debresse, Yanette Delétang-Tardif, Joseph Delteil, Tristan 

Derême, Henry Dérieux, Jean Desthieux, Fernand Divoire, Marie 
Dormoy, Lucio Dornano, François Ducaud-Bourget, Georges Duha- 
mel, Léon-Paul Fargue, René Fauchois, Jean Follain, Paul Fort, 

Jean Fraysse, Yves Gandon, Janine Garanger, Georges Day, Rose- 
monde Gerard, Yvan Goll, Louis de Gonzague Frick, Adolphe Grad, 
Louis Grad, Fernand Gregh, Gabriel J. Gros, Charles-André Grouas, 
Eugéne Guillevic, Edmond Haraucourt, Constant de Horion, Gérard 
d’Houville, Max Jacob, Francis Jammes, Pierre-Jean Jouve, Roger 
Lannes, Léo Larguier, Pierre-Jean Launay, André Lebey, Jean Le 
Louét, Georges Linze, Emmanuel Lochac, Tristan L’Amoureux, 
Fernand Lot, Xavier de Magallon, Maurice Magre, Louis Mandin, 
Fernand Mare, Jacques Maret, Violette Mariaud, Edouard Marye, 
Rene Mejean, Henri Mazel, Alfred Mortier, Henri de Montherlant, 
André Mora, René Meuran, O. V. de L. Milosz, Paul Morand, Jac- 

s Nielloux, André yer, Valentine Penrose, Gisèle Prassinos, 
Marius Richard, Maur Rostand, Jean Royére, André Salmon, 
Saint-Georges de Bouhélier, Saint-Paul Roux, Basile Sainte-Croix, 
Robert de Souza, Henri Strentz, Jules Supervielle, Paul Valéry, 
Arsene Yergath. 
Rétrospective : Raymond Bouyez, Léon Denis, Gustave Kahn, 

Pierre de Nolhac, Henri de Régnier, Arthur Rimbaud, Emmanuel 
Signoret, Paul Verlaine, etc. 

Parmi les œuvres intéressantes exposées, nous citerons les sui- 
Vantes : 

  

1° Portraits, charges, etc. 
Paul Valéry et Jules Supervielle, par Mme Lou Albert-Lasard. 

Lenormand et Marie Dormoy, par Mme Lilly-Steiner. — 1" épreuve 
en eau-forte de Mallarmé par Gauguin. — Charge d’Alfred Mor-  
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tier, par Léandre (parue dans «Les hommes du jour», chez Va- 

nier). — Portrait-composition de René de Berval, par R. Micaelles, 
peur l'illustration de son prochain livre: «Aurore Boréale >. 

2° Documents photographiques. 

Diverses pièces fournies par l'Académie Mallarmé, en gestation. 

1" exposition de Poésie contemporaine, présidée par Mario Roustan. 

Cinquantenaire du Symbolisme à Monte-Carlo. Jean de Gourmont, 

sa femme et son chien. Inauguration du buste de Remy de Gour- 

mont. Saint-Pol-Roux à différentes époques. Edmond Rostand dans 

son cabinet de travail. Mau Rostand à vingt ans. O. V. de L. 

Milosz à Fontainebleau près de sa mangeoire à oiseaux. 

» Pièces littéraires anecdotiques. 

Builetin de notes trimestrielles de l'élève Fernand Gregh, au lycée 

de Vanves, 1885. Remarque : «Travail et progrès satisfaisants ». 
« Ii est parfois dissipé et raisonneur », dit son professeur, «ce qui 

gäte, ajoute-t-il, ses bonnes qualités naturelles. » Conduite : « Très 
bonne en études. Laisse à désirer en classe. » — Originaux des «a 
la manière de » de Bataille et d'Anna de Noailles, qui figurent dans 

le recueil de Paul Reboux et Müller et qui sont effectivement de 
Fernand Gregh. — Exemplaire de «lAiglon», relié par Lalique 
et donné par Edmond Rostand à Maurice Rostand avec cette dédi- 
cace 

Maurice une dédicace 
cent mille fois son nom 

n tête de PAiglon? 
Quatrain de P. Louys en réponse à une lettre écrite toute en latin 

que lui avait adressée la fille de F. Gregh 

Stupor. 

Ce latin m'a frappé d’un coup de foudre : Vlan! 
freize heures, grand ouvert et les cils tout en cercle, 
Mon ceil en est resté comme deux ronds de flan 

Dans trois petits pots sans couvercle. 
Photographie inédite de P. de Nolhae, dédicacée à V. de Berval 

accompagnée du poème original inédit : Chant latin pour lan XIII 
Leitre manuscrite d'Emmanuel Signoret, adressée à Louis Denise, 

en réponse à ses articles parus dans les numéros 49 et 50 du Mer- 
cure de France, datée du 7 mars 1894 

ux poèmes de Gustave Kahn, originaux : Chanson de Vieille 
Mortalité et Vieille Horloge. 

4° Poèmes. 
y : Première version au Narcisse, datée de 1890, et Le 

Jeune Prêtre, du 14 juillet 1890, dédié à P. Louys  
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pP. Claudel : Sainte Thérèse de Lisieux. 

©. V. de L. Milosz : La Berline arrêtée dans la nuit. 

Fernand Gregh : Manuscrit original de La Tristesse des Menuets. 

que Gaston Deschamps prit pour un poème de Verlaine. 

Jean Cocteau : Portrait-esquisse de Suzy Solidor avec ces mots : 

«Ces femmes grâce auxquelles Paris porte une robe nocturne bor- 

dée de chansons d’amour. » 

Max Jacob : Ballade des temps modernes, enlurainée par l’au- 

teur. 
$ 

En marge du einquantenaire de M. Caro. — Un auteur dra- 

matique qui fait tort à un conférencier, cela est-il possible? Cela 

gest vu au temps de M. Caro, — M. Caro dont le 13 juillet a con- 

é Je cinquantenaire de la mort. 

Le cours de M. Caro était célèbre, à la Sorhonne. Il avait lieu à 

l'amphithéâtre Gerson, le mercredi dans l'après-midi, et l’on remar- 

quait aux portes de la salle des files d’équipages armoriés, avee des 

valets galonr M. Caro était beau, bien fait de sa personne, et 

les grandes dames l'avaient adopté. 

Cest miracle qu'il puisse parler (disait le chroniqueur), à 

peine il a ouvert la bouche, elles sont suspendue ses lèvres. 

M. Caro crut se reconnaître dans le personnage de Bellac, profes- 

seur el conférencier é du sexe, qu'on voit dans le Monde où l'on 

s'ennuie, la comédie d’Edouard Pailleron. Le cours de M. Caro 

cessa. 11 ne devait reprendre que deux ans plus tard, et dans la 

matinée, à l'heure où les grandes dames ne sont pas encore levées; 

de fait, le publie, venu en foule, était surtout composé du sexe fort. 

GP. 

§ 
Comment maintenir la magistrature de Pesprit fran- 

gais? Comment? Avant tout, en écrivant de beaux livres. Mais, 

en outre, et non moins nécessairement, en les publiant. Seulement, 

chose devient de plus en plus difficile. Les frais d'impression ont 

à peu près doublé, et les éditeurs refusent impitoyablement tous les 

auteurs qui ne sont pas assurés d’une vente à 3.000 exemplaires. 

Or, combien d'œuvres remarquables, et même de vrais chefs-d’ceuvre, 

qui ne trouvent pas 3.000 acheteurs! D'autant qu'il ny a pas que la 

littérature pure qui importe à la magistrature d'esprit d’un pays, 

il y a encore la philosophie, la science, l'art, l’histoire, l'érudition, 

toutes Jes branches de l'érudition. Naguère encore, un archéologue, 

un philologue, un physiologue pouvait faire les frais d'un volume, 

tout_ comme un poète (car toujours les poètes ont été imprimés ax  
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despens de Vautheur), mais maintenant, avec les prix doublé 

n’est plus possible; et d’une part les éditeurs ne voulant 

«compte d'auteur » et d'autre part les auteurs ne trouvant pas 

d'éditeurs, beaucoup de livres ne paraissent pas, qui autrefois au- 

raient paru et entretenu Ja gloire de l'esprit français. 

A ceci quel remède apporter? Pour se garer de toute déception, 

que Yon commence à poser en principe qu’il n’y a pas de remède! 

Les gens lisent moins, étant absorbés par le travail (les anciennes 

catégories lisantes, bourgeois demi-oisifs et demi-lettrés disparai: 

sent) et par le sport ou l’automobile (ce qui n’est pas un mal ab- 

solu, on prend l'air!) et quand ils lisent, ils en ont leur suffisance 

vee ces hebdomadaires qui, pour quelques sols, leur donnent des 

dizaines de colonnes! Ajoutez à cela la politique qui ravage tous 

les cerveaux et abêtit peu à peu jusqu'aux milieux intellectuels. 

Möme dans le domaine du livre, elle sévit, semant partout la dis- 

corde, dressant les imprimeurs contre les auteurs, les auteurs 

contre les éditeurs et faisant en somme le mal de tous en voulant 

faire le bien de quelques-uns, supposés les plus dignes d'attention, 

et qui, en effet, étant les plus nombreux, sont au moins dignes d'une 

attention électorale. Même si l’on rétablissait la concorde entre 

auteurs et éditeurs, comme s’y efforcent les Alliances du Livre et 

Défenses du Livre, on ne remédierait ni à l'inappétence des lecteurs, 

ni à l'excessive cherté des papiers et des typographies. Alors que 

faire? 

Peut-être ceci. Les gens de lettres, officiels ou officieux, ont une 

manic, qui est de ne pas acheter de livres comme, aussi, de ne pas 

leur place au théâtre, au concert, aux salons, ete. Pour les 

livres, on les entend dire : € Mais je n’ai pas seulement le temps 

de lire les livres qu'on m'envoie! » Ce qui ne les empêche pas, de 

temps en temps, de demander au confrère son dernier nouveau-né 

qu’ils veulent connaître, ou de se le faire prêter par un ami, ou de 
l'empranter à un cabinet de lecture. Pourtant, ils feraient preuve 

de bonne confraternité en achetant, de loin en loin, quelque livre 

neonnu ou de méconnu, et ces preuves, en nombre suffisant, ce 

qui ne veut pas dire énorme, permettraient à ces déshérités de faire 

paraître leurs œuvres. Aucune forme d'entr'aide ne serait plus légi- 

time, plus discrète et peut-être plus efficace. 
11 suffirait de joindre à la Société des Gens de Lettres et à sa 

prendraient l'engagement d'honneur (sans sanction) d'acheter cha- 
que année pour cent francs ou méme seulement cinquante francs 
de livres (et davantage, bien entendu, si l’on préférait; il y aurait  
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alors toute une hiérarchie de bienfaiteurs, donateurs, etc.). S'il 
s'agissait de francs or, ce serait merveilleux! Le franc or, qui valait 
vingt centimes en francs Poincaré, ne vaut plus que treize centimes 

en francs Blum; par conséquent 100 francs or, cela représenterait 
666 francs de notre actuelle monnaie, et 50 francs or 333 francs; 

ce sont des chiffres presque de kabbale, et qui devraient séduire 
nos plus fortunés confrères; on créerait pour eux une catégorie 
spéciale : aurea sublimitas; mais, même en francs dévalués, il y 

aurait de quoi souscrire trois volumes ordinaires avec 50 francs, 
six avec 100 francs, ce ne serait pas négligeable! 

Il faudrait poser quelques règles. N’entreraient pas en ligne de 
compte les ouvrages des auteurs très achalandés, ni même ceux 
des auteurs édités par des firmes puissantes, qui sont assurées d’un 
débit de volumes suffisant, et peut-être, au moins au début, faudrait- 
il prier les membres de la Fraternité de n’acheter que des ouvrages 
mis en souscription par l’auteur lui-même, ou par un de ces édi- 
teurs hardis et désintéressés qui honorent leur corporation; aux 
souscriptions on pourrait assimiler les abonnements à des revues 
d'érudition ou de pensée n’ayant pas assez d'abonnés pour faire 
leurs frais (et il n’y aurait aucun déshonneur pour ces revues à se 
faire inscrire sur la liste des périodiques de valeur demandant à 
continuer à vivre). Peut-être obtiendrait-on ainsi de satisfaisants 
résultats, 11 y a environ 6 à 7.000 membres de la Société des Gens 
de Lettres et un nombre au moins égal d'écrivains n’en faisant pas 
parlie (poètes, journalistes, professeurs, érudits, etc.), et un nombre 
double d’amateurs de lecture; cela fait de 20 & 25.000 personnes, 
Si chacune consacrait seulement 50 francs Blum par an à acheter 
des livres, des revues, des estampes, des manuscrits, cela ferait un 
fonds de roulement assez sérieux. Un livre ordinaire, sur papier or- 
dinaire, tirage ordinaire : 500 ou 1.000 revient à 6 ou 8.000 francs; 
il suffirait done de quatre cents souscriptions à 15 francs pour que 
l'auteur rentrât dans ses débours; alors ne peut-on pas espérer 
trouver ces 400 souscripteurs parmi les 25.000 membres supposés 
de la Fraternité proposée? Du coup, que de livres précieux et cons- 
iencieux pourraient paraître aux lieu et place de ces biographies 
romancées sans valeur, de ces romans policiers sans mérite et de 
ces bavardages politiciens sans intérét qui accaparent notre produc- 
tion! 

serait À la Société des Gens de Lettres à donner suite à cette 
idée que je lance. I1 suffirait de faire paraître périodiquement la 
Liste des membres de la Fraternité, pour laquelle pourrait servir la 
Composition typographique de la Liste des noms, prénoms et pseu- 
donymes des Sociétaires et adhérents de la Société des Gens de  
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Lettres, qui paraît sous forme de Supplément (annuel) à la Chro- 

nique. Chaque auteur ou lecteur tiendrait certainement à honneur 

de figurer sur cette Liste et devrait tenir à demi-déshonneur de ne 

pas y figurer. A la suite seraient indiqués les ouvrages mis en sous- 

cription (et certainement ceux de science, de philosophic, d'art, 

@érudition seraient plus nombreux que ceux de littérature) ct 

chaque membre de la Fraternité ferait son choix, chaque auteur de. 

mandant des souscripteurs prenant de son côté l'engagement d’hon- 

neur de ne pas continuer cette demande si ses livres arrivaient à se 

vendre suffisamment. 

Il semble que ce procédé, qui ne demanderait rien à l'Etat, qui 

ne recourrait à aueune combinaison de Prix littéraires, si à la mode, 

parfois fcheusement, et qui, par conséquent, laisserait entière la 

dignité des auteurs, pourrait faire l'objet d'une expérience. Après 

l'expérience Blum, l'expérience Roosevelt et tant d’autres, il y aurait 

Pexperience... — HENRI MAZEL. 

§ 

Erratum. — Dans l'article de M. Alfred Mortier (Mercure du 

er juillet), page 198, ligne 7, au lieu du mot € proposé », il faut 

lire «opposé», sinon la phrase demeure incompréhensible. 

Le Sottisier universel. 

On a rappelé ces temps-ei que, commencée dès 1887, a 
iffet] comptalt quarante ans. — Mereure de France, 1° juin, p. 380. 
M. Doriot recula et, adossant sa haute stature socle d'une colonne, 

il eut cette réplique sanglante. — Le Jour, 28 mai. 
M. Jacques Dorlot est president du Parti Social Français. — Le Matin, 

Proposée par l’auteur de ces lignes dès le 6 avril 1909, la loi sur le 
repos hebdomadaire n’a été promulguée que le 13 juillet 1906, — L'Œuvre 
5 juin 

§ 

Publications du « Mercure de France >. 

Les Bois, Les Cuamrs ET LES Janpins. LA FÉERIE pu Microscorr 

(Les secrets d'une flaque d'eau. Découverte du monde invisible. La 

qouttière engorgée. Les Rotifères. Les Protozoaires : Amibes et Inju- 

soires. Le peuple merveilleux des Dialomées), par Marcel Ro 

land. Un volume in-16, 15 francs. 

   


