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DESCARTES 

Si l’on avait dit à Descartes que, trois cents ans après 

le Discours de la Méthode, il aurait les honneurs officiels, 

les cérémonies en Sorbonne, que l’encens serait brûlé, 
devant son effigie, par des hommes dont certains n’ont 

rien lu de lui, il eût souffert de ces hommages tardifs, 

comme d’une faute de goût. Si on lui eût dit que le Dis- 
cours provoquerait les polémiques des partis, il s’en fût 
étonné et peut-être attristé. Pourtant, cette glorification 

retardée, ces controverses, ce zèle à revendiquer la pen- 

sée cartésienne au profit d'intérêts de parti n’attestent 
pas seulement le désir de nos contemporains, passable- 
ment dépourvus de gloire propre, de monnayer à leur 
usage une gloire ancienne et indiscutée. Dans l’actuel dé- 
sarroi des esprits, nous nous tournons, d’instinct, vers 
ceux qui, jadis, ont paru penser avec fermeté. Doutant 
de nous-mêmes non sans raison dans nos intervalles 
lucides, ardents, mais inquiets touchant la vertu de nos 

yances, nous leur cherchons des autorités dans le 
ssé, Chacun, aujourd’hui, se flatte de vouloir continuer 
cartes et commence par l’imaginer conforme à ses 

propres conceptions. Voici Descartes athée, libre-penseur, 
matérialiste, révolutionnaire, à l'usage du parti commu- 
niste et de la franc-maçonnerie, Descartes catholique et 
irès orthodoxe pour écoles chrétiennes, Descartes méta- 
physicien, constructeur de systèmes idéalistes dans le 
goût de l'Université, Descartes positiviste, réaliste et scep- 
tique, suivant le style des physiciens d'avant-garde. 

Ces tentatives variées autant que naïves pour annexer  
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une haute pensée sont indignes de celui quwelles préten- 

dent honorer. Descartes n'a appartenu à aucun des 

groupes qui invoquent son témoignage. Il n’a été inféodé 

à aucun parti, à aucune secte. VUniversité, ni l'Eglise, 

ni P'Etat, ni la franc-maçonnerie, ni la libre-pensée, ni la 

Révolution ne peuvent se réclamer de lui. I a voulu vivre 

loin des honneurs et des charges, loin des Ecoles et des 

chapelles. Il a désiré se cultiver pour lui-même, à sa 

manière, user de ses forces et de son esprit comme il 

lui a plu. Il n’a communiqué ses pensées autrui que par 

charité, pour ne pas: arder la lumière sous le boisseau, 

et, longtemps, il a hé ité à mettre son nom sur ses écrits 

Son destin, autant qu'on peut en juger par ses propr 

déclarations, est exactement contraire à celui de ses ad- 

mirateurs indiserets. [is rêvent de luniformité sociale 

et morale, de lembrigadement des esprits; ils rêvent 

d'une orthodoxie, d’un système d’affirmations ou de n!ga- 

tions qui se pourrail résumer en Un manuel, être incul- 

qué, au besoin par la force, à tous les habitants d'un 

pays. Au contraire, Descartes pense à la formation que 

chacun peut se donner librement lui-même, à la di 

pline intérieure qui pre les esprits à la recherche 

du vrai et plus encore à la vie. Il ne veut ni nous accabler 

sous le poids d'une science universelle, ni nous imposer 

un choix de vérités toutes faites. I lui plait moins encore 

de nous dresser à parler v semblablement de toutes 

choses et à faire illusion. 

Il entend nous rendre capables. de trouver nous-mêmes, 

avec le minimum d'efforts, ce que nous avons besoin de 

savoir pour vivre, et de l'appliquer sans faiblesse, quand 

il le faut. I veut nous apprendre la soumission aw fait, 

non la révolte contre Le fait, l'économie des paroles et des 

gestes inutiles, l'amour du solide, le dédain des app 

rences et de la rhétorique, des affirmations téméraires et 

de la vanité. Sa pensée est essentiellement honnête, elle 

est la probité même. Ses plus grandes audaces, ses incon- 

séquences apparentes sont, comme on va le voir, les 

marques de sa parfaite droiture intellectuelle. 

TI est ainsi l'ennemi juré de ceux qui trompent, de  
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ceux qui enseignent ce qu’ils ignorent, des pédants, des 

doctrinaires, de tous ceux qui, croyant détenir une vérité, 

se flattent de l'administrer par force à des patients dé- 

sarmés. Mais il n’est pas moins l’ennemi de ceux qui veu- 

lent tout détruire, tout reconstruire sur des bases nou- 

yelles, n’acceptent ni tradition, ni ordre politique, social, 

religieux, ou de ceux qui, ramenant tout au raisonne- 

ment, se refusent à faire leur part au sentiment et à l’in- 

tuilion du cœur. Ayant constaté honnêtement les faits, 

observé qu’ils nous sont connus par des voies diverses, 

que l'expérience intellectuelle n’est pas moins certaine 

que l'expérience sensible, que le sentiment n’est pas 

moins réel que la raison pure, il a voulu tenir compte de 

toutes les données, même lorsqu'elles paraissent se con- 

tredire, et sacrifié sans scrupule une certaine rigueur ap- 

parente à la réalité des faits. 

Sa conception de la vie et de la pensée ne ressemble 

qu'à elle-même : elle s'oppose presque toujours à 

celles de ses devanciers et de ses successeurs. Elle est si 

insolite que des milliers de lecteurs zélés ont lu ses 

œuvres, où elle éclate à chaque page, sans l’y rencontrer. 

Son originalité profonde est faite surtout d'un naturel et 

d'une simplicité pleine de richesse cachée, bien étran- 

gers à la plupart des penseurs professionnels. Descartes 

a cherché non le savoir, mais l’art de vivre, non la con- 

naissance, mais la méthode pour connaître, non les faits 

eux-mêmes, mais la meilleure façon humaine de rèagir 

aux faits. Il n’a voulu être qu’un homme, conscient tout 
ensemble de la force et de la faiblesse humaines et résolu 
courageusement à tirer parti pour le mieux, sans en ex 
cepter aucune, de toutes les possibilités qu’il sentait en 
lui. 

Pour le montrer, il n’est guére d’autre moyen que 
nalyser sa méthode, car sa méthode c’est sa philoso- 

phie elle-même, l'instrument vivant de l’éducation de 
l'esprit par l'esprit. Il n’y a pas de système de Descartes, 
et ce titre donné à un exposé de ses idées est déja, par lui- 
même, un contre-sens. Il n'y a qu’une discipline, une 
formation et, chemin faisant, des applications, des cons-  
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tatations de fail ou bien des hypothèses, imposées par le 

jeu même de la méthode. Ce qu’on appelle improprement 

le système de Descartes, c'est un ensemble composite 

d'applications toujours inachevées et partielles de sa 

méthode générale. Parfois elles semblent se contredire. 

Mais obtenues également par des procédés qui portent en 

eux-mêmes la garantie de leur justesse, elles restent 

es, même quand nous avons de la peine à les conci- 

rons, pour mieux le comprendre, de suivre une 

démarches qui ont mené Descartes à cet état 

bs particulier. 

Parmi les hommes, les uns, artisans, praticiens, in- 

venteurs, politiques, où simplement honnêtes gens, se me- 

surent, au jour le jour, avec des difficultés toujours re- 

naissantes, avec des problèmes concrets dont les données 

ne sont jamais exactement identiques. Ils ne songent pas 

à tout savoir, pourvu qu'ils puissent vivre, exercer leur 

mélier, vaincre ou lourner les obstacles, réussir dans 

leurs entreprises variées. Mais d’autres, moins modestes, 

rêvent d’emprisonner dans un livre la totalité de la 
science humaine, de l'inculquer à des élèves et de se re- 

poser dans l’orgueil de leur infaillibilité. Is sont hantés 
de l'image d'une science universelle «en acte », d'une 

encyclopédie achevée une fois pour loutes, qui nous déli- 
vrerail & tout jamais de la fatigue irritante de penser et 
de chercher, Descartes a voulu être un des premiers; il 
a lenu pour chimériques les prétentions des seconds. 
Mais il a voulu dès Pabord, en prenant parti, se garder 

exagérations inutiles. 
Résolu à demeurer sur le lerrain de l'expérience, il 

veul croire dès le début à l’eicacité du pouvoir de l’es- 
prit. I admet d'emblée, comme un fait, notre capacité 
de connaître et d'agir entre certaines limites, Nous avons 
naturellement le pouvoir de découvrir et d'utiliser la 
vérité, Ty a en nous une faculté de voir ou d'éclairer le 
réel, * «lumière naturelle», un «bon sens », com-  
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muns à tous les esprits. Ces mots ne préjugent rien tou- 
chant la nature de ce pouvoir et celle de son objet. Mais 
tout se passe comme si l'esprit projetait sur les choses 
une clarté qui vient de lui-même, ou comme si les choses 
et l'esprit baignaient ensemble dans la même lumière, 
celle de l’être et de la vérité. Sinon, comment les sciences 
auraient-elles, ainsi que les arts, donné tant de résultats 
assurés? 

Pourtant, si ce pouvoir appartient en principe à tous 
les esprits, tous ne l'utilisent pas avec la même adresse. 
Les capacités semblent inégales, comme les rendements 
sont différents. C’est donc que les uns se servent mieux 
que les autres de la « lumière naturelle », qu’une mé- 
thode, une discipline est nécessaire, à laquelle il faut 
réfléchir si l’on veut bien employer l’esprit. 

L'exemple des métiers est instructif. Aucun d’eux ne 
s'acquiert du premier coup. Tous exigent une longue pra- 
tique, des exercices constamment répétés, une progres- 
sion ordonnée des efforts. Toujours, on le sait, il faut 
commencer par les tâches les plus faciles. apprendre à 
les exécuter correctement, ne passer à des travaux déli- 
cats qu'après s'être assuré la maîtrise des plus simples. 
Il y faut beaucoup de temps et d'application, On ne peut 
jamais brûler les étapes et l'apprentissage est long, 
même pour les mieux doués. Chaque métier a d’ailleurs 
ses exigences propres et la vie est trop courte pour nous 
permettre d’exceller en tous. De plus, un métier ne « p- 
prend jamais par la théorie, dans les livres, mais à l’ate- 
lier, face à l'ouvrage, l'outil à la main, sous la surveil- 
lance active du maître, qui montre, en les exécutant lui- 
inéme, les mouvements que P’apprenti doit imiter, Ce 
maître n’a rien d’un professeur : il ne légifère pas du 
haut d’une chaire. C’est un ouvrier qui travaille lui-méme 
aux côtés de son compagnon. 

Or, l'étude des langues, celle des mathématiques ne 
différent pas, en principe, de celle d’un métier, Là aussi 
l'exercice fait presque tout; la progression du simple au 
difficile doit être observée. Mais la formation a un carac- 
tère plus général. L'art de penser est un, en dépit de la  
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variété des applications. Il y a, en quelque sorte, une 

technique commune à toutes les sciences. Une même dis- 

cipline, une même méthode peut préparer à toutes. Con- 

naître, savoir pratiquer cette méthode, c’est s'ouvrir 

l'accès de toutes les sciences, se rendre capable dexceller 

en toutes selon le besoin. Non qu'il soit possible de les 

posséder toutes à Ja fois, d’avoir résolu par avance toutes 

les questions que chacune peut poser. Pas plus qu'un 

art, une science ne peut prévoir tous les cas particul 

possibles. Mais la méthode nous procure une formation 

préalable qui nous permet de nous adapter sans effort à 

chacun d'eux. 

Par malheur, les hommes ont employé le procédé op- 

posé. Ils ont prétendu tout savoir, fixer par écrit toutes 

les vérités connaissables. Ils ont cru que, possédant, par 

la mémoire, ces notions toutes faites, ils pourraient, à 

l'avenir, se dispenser de l'effort. Ils ont prétendu cata- 

loguer et résoudre à l'avance lous les problèmes possibles. 

Ils ont oublié deux choses. C’est d’abord que celte science 

universelle leur est parfaitement inutile. Nous n'avons 

jamais besoin de tout s voir. Et c'est qu'elle est illu- 

soire : dans leur zèle à s’instruire, ils ont répété sans con- 

trdle tout ce qu'on leur avait dit, collectionné pele-mele, 

à la suite, vérités et erreurs, mêlé les ts certains et 

les suppositions chimériques. Comment s'étonner que, 

mise au pied du mur, celle science verbale soit de si peu 

d'usage? L'impuissance pratique est le plus souvent le 

lot des professeurs. Incapables de résoudre un problème, 

désarmés devant une difficulté de fait, ils manquent pres- 

que loujours de cette formation intérieure profonde que 

seul l'exercice peut donner. 

Or, par une exception heureuse, seules entre toutes, 

les sciences du nombre ont su se défendre contre la 

perpétuelle invasion de l'erreur. La simplicité relative 
de leur objet fait que la fausseté y est aussilôl mani- 

feste, éclate à tous les yeux. Impossible de faire illusion, 

de donner à l'erreur les apparences de la réalité, C'est le 

cas de larithmétique, de la géométrie, de l'algèbre et 

aussi, bien qu'à un moindre degré, de la mécanique, de la  
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musique, de l'astronomie. La, un corps homogène de 

vérités certaines a pu se former et se transmettre. Si 

done, nous observons la marche de la pensée dans les 

plus simples de ces sciences, nous trouverons le secret 

de leurs succès et celui de l'emploi utile de nos facultés. 

Secret voisin, sans doute, de celui qui fait la vertu des 

arts, mais que la complication des techniques risque de 

nous dissimuler. 

u 

Quand il cherche, l’esprit procéde toujours de méme. 

Il se pose des questions déterminées, auxquelles il cher- 

che une réponse précise. Chercher, c’est énoncer nette- 

ment et résoudre des problèmes. Il est possible, en toute 

matière, de poser des problèmes. Voici une étoffe, une 

machine, ou bien une énigme, un tour de bateleur, un 

jeu d’esprit. Nous ne voyons d’abord que l’endroit du 

tissu, l’extérieur de la machine, les mots utilisés pour 

formuler l’énigme, les gestes du prestidigitateur. Enoncer 

le problème, c’est déterminer exactement ce qui doit être 

cherché. Le résoudre, c’est discerner les fils du tissu, la 

loi de leur entrelacement régulier, démonter le méca- 

nisme de la machine, découvrir Vartifice du prestidigi- 

tateur, le mot de l'énigme. Du problème posé à notre 

sagacité, certains éléments sont donnés, immédiatement 

visibles; d’autres nous échappent, restent d’abord cachés, 

mais peuvent être découverts à l’aide des premiers, aux- 
quels un rapport invariable les unit. Dans tout problème, 
il faut distinguer le connu de l’inconnu,démêler la rela- 
tion qui les unit entre eux, passer des données connues, 
exprimées dans l’énoncé, aux termes inconnus qui nous 
donneront la solution. Il faudra, par exemple, regarder 
l'envers du tissu, isoler un fil, le suivre à travers tous les 
croisements avec d’autres fils, discerner la règle inva- 
riable des entrelacements. 

L’algèbre et la géométrie nous offrent des cas analogues, 
mais plus simples, où nous pouvons plus facilement aper- 
cevoir les moyens employés par l'esprit. Descartes par-  
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tira done d'une analyse attentive des procédés mathé- 

matiques. Comme on le sait, il ne s’est initié lui-même 

que peu à peu à la méthode des sciences exactes. Malgré 

quelques e ais antérieurs, ses vues à ce sujet sont encore 

très incertaines, quand il rencontre, en 1618, à Bréda, 

Isaak Beeckman, plus versé que lui dans les sciences du 

nombre. Mais il a vite dépassé son informateur. L’algebre 

est alors presque dans : nouveauté. Les ouvrages de 

Peltier, d’Oughthred, de Viète el surtout de Clavius, 

Vexposent, sous une forme assez confuse, bien que Cla- 

vius notamment ait déjà dégagé l'essentiel. Les notations 

employées sont obscures, compliquées et diverses; le 

langage est prolixe et barbare. Avant tout, il faut voir 

clair, simplifier les procédés, afin de les mieux interpré- 

ter. Descartes y travaillera, patiemment, pendant plu- 

sieurs années, avant de se satisfaire. 

Mais il n'entend pas se consacrer aux mathématiques. 

Il prétend les étudier, non pour elles-mêmes, mais en 

raison des clartés qu’elles peuvent donner sur le fone- 

tionnement de l'esprit. Même, il affectera souvent d’en 

être dégoûté, Les problèmes qu’elles offrent valent rare- 

ment la peine qu'il y faut dépenser. D'autre part, la tech- 

nique propre aux mathématiques ne peut pas, évidem- 

ment, être généralisée à tous les domaines de la recher- 

che. I n'y a pas des quantités partout. Sous « l'écorce », 

sous « l'enveloppe » mathématique, il faut découvrir 

l'activité mentale elle-même, telle qu'elle s'exerce, en 

loutes choses, par des moyens assez différents, Il y a une 

Mathématique > universelle, une façon de penser scien- 

tifique, indépendante en elle-même des procédés spéciaux 

du calcul algébrique ou de la géométrie. On ne fera ni 

physique, ni métaphysique, ni politique utiles, en imitant 

simplement les procédés du caleul, D'ailleurs, au cours 

de ses enquêtes, Descartes découvrira d’autres bonnes 

raisons qui rendent une telle & néralisation inconce- 

vable 

Clavius a trés exactement défini le procédé algébrique. 

Le passage du connu à l'inconnu n’est possible que s’il 

existe entre quantités des relations in les. Par  
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exemple, une telle relation est visible dans les séries de 

nombres. La plus simple de toutes est la suite naturelle 

des nombres entiers, dans laquelle chaque terme est égal 

au précédent, augmenté de l'unité, Si la série qui m'est 

donnée est incomplète, si un ou plusieurs termes ont été 

omis, il sera toujours possible de reconstituer les termes 

manquants, à l’aide de la loi de la série. De même, si les 

termes ont été brouillés, si l’ordre de la suite n’a pas été 

pecté, il sera toujours possible, connaissant la loi, de 

rétablir l’ordre véritable. Il existe une infinité de telles 
séries, suivant la nature du rapport qui unit entre eux 

deux termes consécutifs. L'expérience des algebristes a 

montré l'importance de la progression géométrique. L’ar- 
tifice de l’algèbre consiste à distinguer les termes des rap- 
ports qui les unissent, en désignant les termes par des 

lettres et les rapports par des signes qui indiquent la na- 
ture des opérations à effectuer. On pourra, de la sorte, 
formuler des solutions générales, indépendantes de la 

aleur numérique des termes. En deuxième lieu, les algé- 
bristes désignent par des lettres aussi bien les quantités 
inconnues que les quantités données. Ils écrivent ainsi 
loutes les données, toutes les inconnues, toutes les rela- 

lions. Si les termes ont été brouillés, ils s'appliquent à 
rétablir l’ordre de proche en proche, disposant tous les 
termes, connus ou inconnus, en une suite croissante ou 
décroissante, selon une loi régulière. Enfin, ils calculent 

les inconnues, en obtenant une égalité entre deux por- 
tions de la série, l’une d’elles renfermant tous les in- 
connus, 

Bref, les artifices des algébristes se ramènent à deux : 
énumération de tous les termes connus et inconnus; 
mouvement de l'esprit qui parcourt la série, dispose les 
icrmes par ordre, et calcule l’inconnue d’après sa place 
dans la série. 

Ces opérations, toutes fort simples, se font sur des 
signes ou symboles matériels qu’il faut d’abord écrire sur 
le papier. Mais les lettres et les signes indiquent des 
quantités, des grandeurs réelles, des rapports également 
réels. L'art de l’algébriste rend possible ou facilite un  
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travail plus profond qui ’opère dans l'esprit, celui de la 

découverte. 
Pourtant, ce n’est 1a que le commencement de l’art. 

La grande difficulté, dans un problème, n’est pas d’appli- 

quer une certaine technique. C’est de découvrir le biais 

qui permettra de l'appliquer. C'est de mettre le doigt sur 

« l'entrée » du problème. Parmi les données contenues 

dans l'énoncé, il en est une qui fournira le début, le pre- 

mier terme de la série à constituer. Rien ne nous le fait 

prévoir et il nous faut parfois tâtonner longtemp avant 

de le trouver. Puis, il faut passer de ce premier terme à 

d’autres qui lui sont unis, el cela oblige à de nouveaux 

essais qui peuvent rester infructueu Presque toujours, 

nous voulons aller trop vite, choisissant au hasard le 

terme initial; ou bien nous avons une idée préconçue qui 

nous empêche de considérer l'énoncé avec assez d’atten- 

tion. Beaucoup de problèmes ont d’ailleurs plusieurs 

entrées », peuvent être abordés par des moyens diffé 

rents. 

Toujours, i! faut saisir un premier terme, en trouver 

un qui lui est uni, nous glisser adroitement de l'un à 

l'autre par un mouvement continu, ächant de n’omettre 

aucun terme, profitant de toutes les occasions pour or- 

donner les termes en une série. Rien qui ressemble, 

dans ce travail vivant, où tout est souplesse, adaptation 

ingénieuse, au mécanisme rigide du syllogisme. L'esprit 

ne va pas du général au particulier, du particulier au 

général : il ne fait à proprement parler ni une induction, 

ni une déduction, au sens classique de ces mots. Il saute 

d'un terme à un autre, parfois un peu au hasard, du 

moins en commencant: il imagine et il essaye tour à tour 

des ordres variés, dont plusieurs devront être abandonnés 

en cours de route. C'est seulement, à la fin, la solution 

découverte, que l'ordre le meilleur, le plus satisfaisant 

pour l'esprit, pourra être dégagé. 
N'est-ce pas, en fin de comple, ce que nous faisons en 

toutes choses, avee plus ou moins de sûreté? Chercher 

une < entrée » dans la difficulté, et l'ayant trouvée, après 

divers essais infructueux, élargir, de proche en proche,  
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notre avantage, jusqu’à ce que la question soit débrouil- 

lée en entier? 
Le cas de la géométrie est un peu prus compliqué. Des- 

cartes, dans la Géométrie de 1637, traitera en même temps 

de l'algèbre et de la géométrie : il utilisera la notation 

algébrique pour aborder des problèmes géométriques. 

Mais il a d’abord songé, on le voit par les Règles pour la 

direction de l'Esprit, à une géométrie autonome, dispo- 

sant d’un système particulier de notations. Le domaine 

de la géométrie est celui de la quantité continue, de 

l'étendue en longueur, largeur et profondeur. L’étendue 

est d ble à l'infini, mais on y peut tracer des figures, 

caractérisées par des rapports invariables. Les anciens 

géomètres ont très exactement étudié les figures et leurs 
travaux gardent toute leur valeur. Mais ils ont dû faire 

un grand effort pour se représenter les figures dans 

l'espace, par exemple pour tracer sur un papier une 
image lisible des volumes. Leurs calculs ne peuvent être 

suivis qu’au prix d’une fatigante attention. Descartes 
imaginera donc de chercher des figures élémentaires très 

simples et infiniment petites, droites et rectangles. Conve- 
nablement développé, cet artifice pouvait le mener au 
caleul infinitesimal. 

Puis n’ayant pu, sans doute, mettre sur pied les nota- 
lions appropriées, il se décidera, vers 1628, à utiliser le 
procédé qui a gardé son nom. Définir la position de tous 
les points d’une figure, par leurs distances à trois axes 
rectangulaires. Si la figure est régulière, les rapports 
entre les termes resteront invariables; ils permettront 
de former une série régulièrement croissante ou décrois- 
sante, de représenter la figure par une équation algé- 
brique. 

Ainsi le travail mathématique se réduit à peu de chose: 
poser des questions, distinguer les données connues, 
chercher « l'entrée » du problème, aller de proche en 
Proche par un progrès lent et continu de l'esprit, jus- 
qu'à ce que l’on puisse insérer l’inconnue dans une suite 
de termes connus et ordonnés, et fixer sa valeur par sa 
Situation, Rien de rigide, rien de conventionnel là-de-  
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dans : au début, tant que l’on manque de pratique, il 

faut s'appliquer à n’omettre aucun terme, procéder avec 

une lenteur prudente, assurer chaque pas. L'expérience 

acquise, l’art fixé, on peut aller plus vite et plus hardi- 

ment, abréger l’énumération qui n’a plus besoin d’être 

complète, mais suffisante. 

Or, la réflexion sur la technique, dont il nous faut 

partir, nous oblige sans cesse à déborder le cadre primi- 

tivement étroit de nos investigations. Il nous faut réflé- 

chir aux diverses sortes de problèmes possibles, à la na- 

Lure variée des données dont nous disposons, à nos res- 

sources intellectuelles, aux limites fixées par la nature à 

nos possibilités. La méthode nous force à philosopher; 

non pour forger de toutes pièces un S tème universel, 

mais pour comprendre à chaque instant les conditions 

nécessaires du succès. Une conception générale du monde 

se développe ainsi par fragments indépendants, à l’occa- 

sion de nos recherches sur les ressources de l'esprit. 

m 

philosophie, la science, ne sont pas, du moins à 

l'origine, l'objet de la recherche de Descartes. Elles l’oc- 

cupent, mais seulement dans la mesure où elles nous 

sont nécessaires pour vivre, pour trouver à l’occasion ce 

que nous avons besoin de savoir. Descartes ne distingue 

même pas entre les diverses occupations des hommes. 

Quoi que nous fassions, il nous faut nous bien servir de 

l'esprit. Un jeu, un métier, un travail quelconque exigent 

la même forme de pensée que les plus hautes spécula- 

tions. Chaque chose a son importance et rien ne doit être 

négligé. C'est la vie qui se charge de nous proposer, au 

jour le jour, les objets de nos réflexions. Ces réflexions 

ne concernent pas seulement le savoir. Elles concernent 

surtout nos actions, notre conduite, notre manière de 
nous comporter en face des incidents quotidiens. La sa- 
gesse pratique est peut-être le fruit principal de la mé- 
thode.  
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Cependant, pour faire valoir les bienfaits de cette for- 

mation générale, Descartes entreprendra de décrire som- 

mairement la nature et l’homme, de répondre à certaines 

questions difficiles posées par les savants. Il esquissera 

pour commencer les deux traités du Monde et de 

l'Homme. Puis, de telles synthèses lui paraissent bien 

ambitieuses, et il se borne à publier la Dioptrique, les 

Météores et, plus tard, les Méditations métaphysiques, 

simples « échantillons » des vertus de la méthode. Enfin, 
un peu malgré lui, comme ses amis lui représentent 

l'avantage qu'il y aurait à adapter ses idées aux goûts du 

publie, il se ont, sans plaisir, à composer une sorte 
de manuel. Mais, s’il parcourt rapidement, dans les Prin- 

cipes de la Philosophie, une partie des questions abordées 
par l'Ecole, il fait des coupes sombres dans la liste des 
problèmes classiques, se bornant à choisir quelques 

thèmes particulièrement difficiles, à propos desquels 
l'excellence de la méthode peut se manifester. 

Il est ainsi amené, incidemment, à des affirmations, 
dont beaucoup s'accordent, du moins en partie, avec les 
données de la tradition. Déjà, dans la mathématique, la 
méthode avait restauré ou confirmé nombre d'indications 
données par les anciens. De fait, il serait surprenant, si 
l'esprit a le pouvoir de discerner immédiatement le vrai, 
que le «bon sens » eût toujours manqué à nos devan- 
ciers. Leurs réussites manifestes dans les lettres, dans les 
arts, dans les affaires, montrent bien qu’à l’occasion, ils 
savaient se servir aussi bien que nous de leurs moyens 
naturels. 

Or, nous avons bien des facons différentes de voir les 
données des problèmes. La tradition et lexpérience nous 
permettent de distinguer en nous plusieurs facultés, plu- 
sieurs manieres d’entrer en contact avec le réel. Sentir, 
imaginer, comprendre par Vesprit pur, éprouver du 
plaisir ou de la douleur, désirer, vouloir, autant d’im- 
pressions mentales diverses qui ont toujours été dis- 
linguées par les hommes. Chacune d’elles est un fait, 
une donnée réelle, qu’elle nous fasse reconnaître un 
objet extérieur à nous, ou simplement nos propres dis-  
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positions. Nous n'en pouvons pas douter, pendant qu’elle 

nous est présente, non plus, du reste, que nous ne pou- 

vons douter de notre existence, pendant que nous l'éprou- 

vons. Le mot «intuition», € vision », qui désigne cette 

connaissance immédiate d'un fait mental, s'applique 

toutes nos perceptions. Mais, puisque nous avons des 

facultés variées, il y a quantité d'intuitions de nature 

diverse, qui toutes manifestent en nous la présence d’une 

mème puissance mentale, qui est l’äme. 

Chacune nous mel en présence d'une « chose », d’une 

« nature ». Certaines de ces choses semblent complexes. 

D'autres sont « simples », au moins d’une manière rela- 

tive, en ce sens qu’elles ne comportent pas d'ingrédients 

disparates. Par exemple, la « nature » de l’étendue, en lon- 

gueur, largeur et profondeur est simple. Or, l'étendue est 

perçue à la fois par les sens, par l'imagination, et par 

l'esprit pur. Elle comporte une infinité de mouvements et 

de figures et elle a des propriélés si diverses que depuis 

des siècles, les somètres n'ont pas fini de les énumérer. 

Au contraire, l'intuition immédiate d’une douleur n’est 

pas « simple de la même façon. I y a, dans notre im- 

pression d'ailleurs parfaitement nette ét rl elle de dou- 

leur, beaucoup d'éléments dont certains ne pourront ja- 

mais être isolés et percus distinctement par l'esp 

Il existe ainsi des « natures d'ordres divers. Les unes 

ne peuvent pas être perçues par les sens, ni mème imagi- 

nées, projetées dans l'espace, par exemple l'âme et Dieu. 

D'autres sont à la fois imaginées et connues par l'esprit 

pur. D'autres ne peuvent pas faire l'objet d'une percep- 

Lion de l'entendement pur, par exemple une douleur. Ces 

observations n'impliquent aucune théorie. Mais tes ob- 

jets de l'intuition intellectuelle nous sont aussi réelle- 

ment présents que ceux de la sensation. Et beaucoup de 

choses ne nous sont accessibles que par des sensations 

confuses. Hy a ainsi en nous des connaissances de na- 

ture diverse, qui, dans l'état présent, ne sont et ne seront 

jamais réductibles les unes aux autres. Impossible de 

construire une géométrie purement intellectuelle, sans 

recourir au moins l'imagination, une physique, sans  
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faire appel aux données des sens. Pas davantage nous ne 

pourrons passer de l’âme au corps, ou bien imaginer, 

nous représenter par les sens ce qui concerne l'esprit ou 

I . Il est vain de chercher des images pour ce qui 

relève uniquement de l’esprit pur. Vain de vouloir se 

passer des données des sens et des images, là où l’ima- 

gination et les sens entrent nécessairement en jeu. On ne 

peut pas avoir une idée purement intellectuelle de la 

chaleur, du désir, de la douleur, de la volonté, ni même 

de l'étendue et du mouvement. Même, dans nombre de 

s, nous en sommes réduits à l’impression sensible. 

Descartes estime que « l'intuition » nous permet des 

affirmations certaines. Par exemple, il y a en nous une 

volonté, une faculté de désirer qui, en elle-même, n’a 

pas de bornes. La volonté de l’homme, dans sa nature, 

est infinie, tout autant que celle de Dieu. Mais l’exigence 

infinie qui est en elle se heurte, non moins évidemment, 

à une limitation de fait qui vient de la faiblesse de notre 

pouvoir. Faits, certains, dents, qu’il nous faut honné- 

lement constater, même si nous ne pouvons les expliquer. 

Cependant, presque toujours, en ce qui concerne le 
monde des corps, la sensation est liée à une grandeur 

étendue. On y peut joindre une image, c’est-à-dire une 

représentation dans l’espace. Et celle-ci, à son tour, est 

unie à une intuition d’ordre intellectuel. L'image étendue 

donne lieu, parfois, à une application plus ou moins 

facile de la géométrie et de l'algèbre, à une construction 

mathématique. 

Descartes n’hésite pas à affirmer, dans les Méditations 
et dans les Principes, que l'étendue constitue la « na- 
lure > où « l’essence » du corps. I n'y a dans le corps 
rien qui rappelle l'esprit, la volonté, le désir. Rien non plus 
qui ressemble aux forces cachées dont parlait l’ancienne 
philosophie. Descartes ramène ainsi, dit-on, la matière à 
l'étendue, la mécanique à la géométrie; il considère 
comme dérivée la résistance qui, suivant la tradition, était 
la propriété essentielle des corps. Mais, initialement, ce 
paradoxe a un sens précis et limité. Il ne préjuge rien 
louchant la réalité profonde du corps. Descartes ne songe  
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pas à nier en nous l'existence de sensations, d’impres- 

sions variées, qui ne sont pas réductibles à l'étendue. 

Mais le passage de l’idée de l'étendue à l’image, de celle- 

ei à la sensation dépasse nos facultés. Rien ne peut faire 

que nous pensions toujours à la facon d’un pur esprit. 

En fait, sensation, image, idée de l'esprit pur sont in- 

séparables en nous, parce que notre âme est unie à un 

corps. L'union, le mélange de l'âme et du corps est un 

fait, une donnée première, L'âme est distinete du corps : 

l'intuition de la pensée et celle de l'étendue sont hétéro- 

gènes. Mais, dans notre vie terrestre, les deux choses ne 

peuvent pas êlre séparées. 

De là vient d’abord, que la pensée ne peut pas s’exer- 
cer ulilement à défaut de certains mécanismes matériels. 

Nous sommes obligés, pour penser, de nous servir des 
mots et des symboles. Même, en un sens, cette nécessité 
rend plus facile l'exercice de la pensée, parce qu'elle 
permet de nommer et de distinguer les termes. Mais, en 
un autre sens, elle alourdil et emb: se l'esprit, d’au- 
tant plus que l'appareil verbal est plus compliqué. Ce 
poids des mots et des signes, Descartes a cherché à le 
réduire, en matière mathématique, en simplifiant les 
notations. A plus forte raison ce poids nous accable-t-il, 
quand il s’agit de natures purement  inteilectuelles, 
comme dans la méditation métaphysique. La, notre ef- 
fort doit tendre à réduire autant que nous le pouvons 
la part dur langage, à nous isoler, à nous libérer de toute 
impression sensible, La méthode se manifestera dans la 
méditation mélaphysique, par l'ordre observé dans la 
pensée pure, repliée sur elle-même, allégée de la lour- 
deur des mots, des définilions, des mécanismes iques 
eux-mêmes. Descartes résiste quand on veut le forcer 
donner des définitions, à raisonner en forme, et 
lisé, dans les Wéditations, un exemple unique de 3 
dépouillée autant qu'il se peut de tout support sensible, 
aérienne et eomme dématérialisée, Mais il y a une limite 
ü cel effort épuisant, el jamais nous ne serons, ici-bas, de 
purs esprits. 

Pour lout le reste, il nous faut user des images, nous  
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servir de nos sensations. L'âme et le’corps sont unis. 

Cette union est un fait premier, d’ailleurs inintelligible, 

une donnée d'expérience. Mais elle reste pleine de mys- 

tere. Il y a en nous des faits spirituels, perçus par l'esprit 

pur, et des faits corporels, étendus. Deux intuitions dis- 

tinctes sont également présentes en nous et il n'existe 

aucun moyen de passer de l'étendue à la pensée. Il existe 

en nous deux séries indépendantes que nous ne raccor- 

derons jamais l’une à l’autre, bien qu'elles soient insé- 

parables. Par exemple, nous savons que nous pouvons 

mouvoir notre corps, et nous avons un sentiment immé- 

diat, irrésistible, de notre liberté. Mais, dans le corps, tout 

se produit par nécessité, comme dans les machines, dont 

toutes les parties sont solidaires. L'âme ne peut pas ajouter 

de nouveaux mouvements à ceux qui sont donnés, ni 
détruire l’un d’entre eux. Pourtant l’âme humaine meut 

le corps. Pas d'autre ressource que d'imaginer un méca- 

nisme, d’ailleurs hypothétique, susceptible de nous repré- 

senter ce mouvement. Le meilleur sera le plus simple, le 
plus entierement d’accord aussi avec les données de l’ex- 
périence. Trouvant dans le cerveau un seul organe, dé- 

pourvu de symétrique, le Conarion ou glande pinéale, et 

le trouvant, eroit-il, au centre même des concavités céré- 
brales, Descartes admetira que l’âme, jointe au corps tout 
enlier, est plus particulièrement unie à la glande pinéale, 
et peut la mouvoir. La glande, à son tour, agit sur les 
vapeurs subtiles du sang qui remplissent les cavités du 
cerveau et les tuyaux des nerfs. Il n’invente ainsi rien de 
nouveau : la physiologie traditionnelle admet l'existence 
des «esprits animaux ». Mais Descartes insère, dans la 
série de ses inductions, une image connue, dont il use 
librement. Cette méthode a fait crier ses successeurs au 
Scandale. Elle leur à paru trop simple et presque ridi- 
cule. Mais il n'ont pas compris l’état d'esprit de Descartes. 
Une seule chose est certaine : le fait aperçu par intuition 
directe. Ce fait doit ètre maintenu, même si nous pouvons 
difficilement l'intégrer dans nos raisonnements. L'union 

e l'âme et du corps, l'hypothèse des esprits animaux 
“expliquent rien. Mais expliquer, selon Vesprit de la  
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philosophie classique, ce serail construire rationnelle- 

ment, en termes d’entendement pur, ce qui ne peut pas 

- notre pensée sans le secours de l’imagi- 

  

être conçu p# 

nation et des sens. 

De là vient d’ailleurs qu'il n’est pas, à proprement 

parler, d'explication « rationnelle » du monde physique. 

Comprendre un phénomène de l'ordre corporel, cela re- 

vient toujours, en somme, à lui sous-tendre l’image 

d'une chose étendue, d’une machine, d’un ensemble de 

parties liées, animées de mouvements solidaires. Mais 

l'étendue, pour l'esprit pur, est divisible à l'infini; l'infini 

est partout; la plus petite partie de la matière est actuel- 

lement divisée à l'infini. La nature peut done mettre au 

jour des machines prodigieusement subtiles, dont les 

productions les plus tes de l'art humain n’appro- 

chent pas. Les mécanismes naturels peuvent sans doute 
produire des effets qui dépassent tout ce que nous pou- 

vons imaginer. 

Mais, pratiquement, il nous suffit d'en trouver une 
image simplifiée, schématique. Toute la physique revient 

ainsi re des automates, propres à nous représen- 
ler, en gros, comment les choses pourraient se passer. 
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Plus ces images seront grossières, frappantes, analogues 
à des objets accessibles à nos sens, dans l'expérience la 
plus vulgaire, mieux elles nous aideront à ordonner nos 
impressions, à trouver 1s les données sensibles « l’ou- 

glisser au milieu 
d'elles et de les utiliser. Ainsi, l'univers dont la science 
nous montre l'image simplifiée est vrai, réel, dans la 
mesure où il s'accorde avec nos sensations. Mais il est le 
symbole d'une monde infiniment plus complexe où nos 
facultés bornées nous interdisent de pénétrer. Une telle 

    

      
verlure» qui nous permet de nous 

    

image à notre mesure nous suffit puisqu'elle nous per- 
mel de nous conduire, de construire des machines utiles, 
et de prendre soin de-notre santé, Si elle était plus com- 
plète el mieux ajustée, la condition humaine en serait 
rendue moins mauvaise. Nous pou 
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souffrance, prolonger la vie, jouir d'une certaine pa 
Au cours de ces recherches, nous rencontrons les machi- 
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      les artifices, les remédes découverts par nos devan- 

quand ils ont pris la peine de suivre les faits à la 

trace et de tenter de les ordonner. Nous pouvons, par 

endroits, ajouter à leurs découvertes, élargir la sphère de 

nos possibilités. Mais nous faisons aussi justice de cer- 

taines de leurs espérances et de leurs illusions, 

    

      

     
    

  

   

    

IV 

Une des plus dangereuses a été de se persuader qu'ils 

pourraient découvrir les desseins du Créateur et savoir 
pourquoi, à quelle intention, les choses ont été produites. 

tes, le sait, a condamné la recherche des causes 
finales. Non sans doute qu'il ait nié la réalité d’un plan 
divin. Mais il nous refuse de le connaitre et nous interdit 
de nous mêler de comprendre Dieu. Tout ce que nous 
savons de Dieu, hormis ce que la religion nous oblige à 
en croire, c’est qu'il existe nécessairement, qu’il est tout- 
puissant, créaleur au sens absolu du terme, que rien ne 
subsiste au monde que par son pouvoir, qu’il est la per- 
fection ou l'être même, que rien de positif ne peut lui 
manquer. Sur tous ces points, l'intuition de l'esprit est si 
claire et forte que nous ne pouvons pas douter. Mais 
elle ne nous renseigne pas sur le détail de l’action divine 
et sur l'usage que Dieu fait de sa complète liberté. Cela 
n'empêche pas que l'homme doive agir d’après des des- 
seins prémédités. Toute action humaine, si elle n’est stu- 
pide, a un but. Ce but doit être atteint, n’est chiméri- 
que, par des mo) non les plus simples absolument, 
mais les plus simples que nous pouvons imaginer. 

La loi de l'économie vaut pour toutes les machines, en 
sorle que le mécanisme lui-mên 
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         e obéit à une sorte de 

finalité, Mais l'erreur est de chercher dans la matière 
des formes, des intentions, des vertus cachces De telles 
fins n'existent que là où une pensée intervient. Dans 
de très vastes domaines de l'univers, l'observation ne 
nous révèle que des machines qui obéissent aux lois 
de la communication des mouvements. Aucune réalité 
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nouvelle ne surgit, en cours de route, dans ces machines. 

Les corps vivants ne font pas exception à la règle, et les 
animaux, qui n’ont pas l'esprit, ne sont que des machines 
plus compliquées que toutes celles de l'art humain. Tout 
nous porte à penser que ce mécanisme agit éternellement 
suivant les lois que Dieu a mises en lui en le créant du 
néant, 

Ces affirmations ont surpris les théologiens, habitués, 
en toutes choses, à invoquer Dieu, et les scolastiques tou- 
jours prêts à découvrir des puissances et des vertus € 
chées. Elles ont fait croire à nombre de modernes qu’il y 
a chez Descartes l’étoffe d'un négateur. 11 se borne, à sa 
coutume, à prendre acle de ce qui lui parait attesté b 
les faits el il se refuse à croire tout ce qui pourrait com- 
pliquer les choses. Ce faisant, il se rencontre avec tous 
les savants de l'époque moderne. Mais l’image qu'il donne 
du monde des corps est plus simple et plus cohérente que 
celle qui à survéeu le plus généralement, Rien qui puisse 
arrêter la marche de l’espril quand il a réussi à pénétrer 
à l'intérieur des choses et à pa une série de faits 
enchainés. Un esprit plus puissant que le nôtre suivrail 
toute la série et prendrait conscience de leur liaison. Une 
pareille ambition nous est défendue. Elle est d'ailleurs 
inutile. Nous pouvons vivre bien et être heureux, si nous 
parvenons à reconstituer les séries qui nous intéres- 
sent directement. 

En fait, l'application la plus importante de Ia méthode 
concerne la conduite humaine. Mille questions impre- 
vues nous sont posées, au jour le jour, par les événe- 
ments. I y faut répondre aussitôt, le plus souvent sans 
avoir le loisir de rassembler les expériences et de déli- 
berer. I nous faut constamment agir d’après des données 
incomplètes el nous décider prématurément, Les ques- 
tions qui s'offrent à nous sont diverses, suivant notre 
condition, l'ampleur de nos moyens intellectuels, la sphère 
où le hasard nous à placés. Elles ne concernent pas seu- 
lement la science et la haute politique, mais nos affaires, 
nos intérêts, nos distractions. Il faut nous décider vite, 
el d'abord, nous n'avons guère d'autre guide que lexpé-  
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rience des plus sages et des meilleurs de nos devanciers. 
Notre situation dans le monde, notre naissance, notre re- 

ligion, notre patrie, notre fortune ne dépendent pas de 

nous. Nous sommes engagés, par le hasard de nos ori- 
gines, dans un ordre social qu’il n’est pas en notre pou- 
voir de détruire ou de modifier à notre gré. Notre nature, 
notre liberté pratique ont leurs limites qu’il n’est pas à 
notre portée de changer. La colère, la révolte contre Pir- 
révocable, contre ce qui est donné sont marques de folie, 
Les humeurs inquiètes et brouillonnes n’ont jamais servi 
à rien. 

Nous ne pouvons pas non plus juger par nous-mêmes, 
en toutes circonstances, de ce qui convient. En l’absence 
de certitudes évidentes, il est bon de suivre les avis les 
plus modérés, d'éviter l’excès et la fièvre. Descartes ac- 
cepte donc el la religion et l’ordre politique et social, tels 
qu'ils sont donnés. La sincérité de ses convictions chré- 
tiennes ne peut guère être mise en doute. Il a toujours 
réservé soigneusement le domaine de Ia révélation. Un 
des litres principaux de sa méthode lui paraît être de con- 
firmer, pour tout ce qui est sensible à la lumière natu- 
relle, ce que l'Eglise a enseigné. Il s’indigne, quand on 
parait incriminer la pureté de son orthodoxie. Son atti- 
tude a paru inexplicable 4 beaucoup d’interprétes. Mais 
on oublie qu’il reconnaît, dès l’origine, les limites de 
l'intelligence spéculative, et maintient la possibilité de 
toucher au réel par d’autres moyens que par la connais- 
sance rationnelle. Religion, patrie sont des faits donnés, 
que la lumière naturelle oblige d'accepter, sans diseus- 

- Pareillement, nous ne pouvons pas hésiter quand il 
gir, el nous sommes forcés de nous décider parfois, 

Sans information complète, L'expérience atteste qu'il est 
Mauvais de changer de parti et de revenir sur ses pas 
quand on a choisi. La persévérance, la continuité des 
desseins est une condition pratique du succés, comme le 
courage et la fermeté dans l'épreuve. L’expérience nous 
apprend encore qu'il faut toujours faire de nécessité 
Yerlu, et qu'il est plus facile de nous vaincre nous-mêmes 
que de modifier l'ordre des choses, Observer les caractères  
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des hommes, nous adapter à la vie, nous organiser du 

mieux possible, e’est toute la sagesse et, même si la science 

de l'homme pouvait être achevée, elle justifierait les en- 

ynements de la tradition. Ces rögles sont, dit Des- 

cartes, dans le Discou déduites de sa méthode ». Elles 

représentent une sorte d'anticipation sur ce que la science 

ne manquerait pas de nous apprendre, si nous avions la 

possibilité de la mener à bien. Là aussi, il faut chercher 

une prise sur les choses, découvrir une entrée dans l’in- 

neer par degrés, en utilisant toutes nos res 

sources, Mais comme il s'agit en somme de ce qu’il y a de 

plus important, l'attention des hommes est en éveil de- 

puis longtemps et l'expérience accumulée a dégagé le 

plus nécessaire, Descartes est un novaleur en matière 

morale, dans la mesure même où il croit à une lumière 

naturelle présente, depuis qu'il y a des hommes, en tout 

esprit bien fail. lei également d’ailleurs, Part ne s’acquiert 

pas sans la pratique. La yolonté, le courage, la clair- 

voyance se fortifient p reice, et il est bon de com- 

mencer par les plus petites affaires avant de se risquer au 

maniement des grandes. Descartes n'admet pas que le 

   
  

  

         

  

    

      connu, av     
      

    

    

    

  

   premier venu, si 

au nom de quelque théorie abstraite le droit de juger 

ceux dont le métier est de gouverner l'Etat. La politique 

est un art qui exige un apprentissage et auquel la plupart 

  

s expérience el sans pratique, s’arroge 

d'entre nous ne sont pas préparés. 

Surtout, l'intellection pure n’épuise pas notre domaine. 

lly a, en nous, d'autres puissances que celle du savoir. 

L'union de fame et du corps se traduil notamment par 

   

    

des émolions, par des sentiments qui mettent en jeu toute 

  

    machine corporelle aussi bien que l'esprit. Nos émo- 

tions sont liées à la constitution des organes, à l'état des 

viscères el des muscles, à 

  

la circulation sanguine, au 

mouvement des esprits animaux. Or, les sentiments, le 
l'élonnement, la peur, la co- 

  

   
plaisir, la douleur, le dési 
löre sont, plus que nos idé 

nos ac 
    s, les moteurs véritables de 

ions. Il est vain, il est absurde de condamner les 
passions » qui sont presque toutes bonnes, puisque sans 

  

elles nous magirions pas. Descartes a fait du mécanisme 

  

      

     

    

  

   

b 
I 
I 
' 
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physiologique des sentiments une analyse d’une préci- 

sion et d’une justesse souvent admirables, qui font de lui 

le précurseur de toute la psychologie moderne des émo- 

tions. Il se refuse à nous réduire à la situation de purs 

esprits et à condamner les sentiments. Même il va plus 

loin. Il existe à ses yeux des émotions d’une nature pure- 

ment intellectuelle, liées à l'exercice de la pensée. L’in- 

tellection parfaite ne va jamais sans l'amour. A côté des 

forces purement rationnelles de l’âme, il y a en elle des 

impulsions émotives autonomes qui Vélévent vers la 

perfection et vers Dieu. Descartes, d'ordinaire si positif, 

si précis, si raisonnable, a gardé en lui-même une 

place aux illuminations et aux appels d’un instinct supé- 

rieur. Il a connu, nous le savons par Baillet, des crises 

religieuses, des élans de dévotion ardente, et, dans les 

lettres A Elisabeth et 4 Chanut, il a parlé de ’amour en 

termes qu’un théologien mystique ne désavouerait pas. 

Cette attitude n’a rien de surprenant. Elle dérive elle- 

même de la méthode. Et les élans de la charité, les im- 

pulsions soudaines de l'enthousiasme, sont eux aussi des 

faits que le sage est tenu d'enregistrer el d’u 

comme tout ce qui est donné. 

   

  

Vv 

Ainsi, une philosophie vaste et complexe se développe 

en marge de la méthode, par fragments, accessoirement 

à la résolution initiale prise par Descartes de se servir 

pour le mieux de ses facultés. 

  

    

Cette philosophie prend acte des limitations irréduc- 
libles de notre esprit et de notre corps. Elle ne nous pro- 
met pas la science universelle et ne se berce pas de Villu- 
sion de dissiper les mystè Elle ne nourri s l’espoir 
de nous égaler au Tout-Puissant. Pas davantage, celui 

de nous délivrer de tous les maux. Mais elle attend de la 
science le pouvoir de diminuer la souffrance, d'améliorer, 
dans le cadre existant, la condition de l’homme et peut- 
ètre de prolonger la vie. Elle sait que l'infini dépasse 
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notre portée, qu'il faut nous contenter d'images simpli- 

fiées des choses et d’approximations. Mais elle sait être 

hardie à l'occasion, et elle s'efforce d’exploiter, jusqu’à la 

limite des possibilités, les ressources qui lui sont offertes. 

L'idéal cartésien n’est pas celui du savant profe ionnel, 

écrasé sous le poids de ses connaissances et incapable d’en 

tirer parti, ni celui du réformateur social qui détruit un 

ordre qu'il ne saura pas remplacer, ni même celui de 

l'amateur éclairé qui ne prend rien au sérieux et cherche 

seulement a brilier. Le sage, selon Descartes, met chaque 

chose & son plan, donne une partie de ses heures ala 

réflexion, une partie à l'étude des choses et de l'homme; 

1 il se consacre surtout à sa tâche humaine et se sert 

de son esprit aussi bien pour se distraire, profiter de la 

conversation des honnêtes gens, jouir des bons livres et 

des commodités de la vie, que pour s'occuper des hautes 

spéculations. Le pédant d'Ecole lui est insupportable au- 

tant que le réformateur brouillon; la vanité, l'enflure lui 

répugnent et il n'a rien méprisé autant que les péda- 

gogues orgueilleux qui prétendent tout savoir. La cont 

diction ne le gène pas, parce que la vie en est pleine. 

Celle attitude rappelle celle de certains sages antiques 

parfois celle de Platon, plus souvent peut-être celle d'Epi- 

eure. Elle peut, et c'est la conviction profonde de Des- 

eartes, s’accorder avec la religion chrétienne et avec la 

tradition. 

Beaucoup de modernes parlent, en termes pompeux, de 

ce qu'ils nomment le rationalisme ou le dogmatisme, ou 

Vidéalisme carlésiens, Is oublient que la raison, selon 

Descartes, n'a rien de commun avec la lourde et pédante 

raison de l'Ecole. Descartes ne s'est pas soucié d’enfermer 

la réalité dans des formules: il n’a pas cherché des défi- 

nitions invariables, ni entrepris d'ajuster une de ces 

grandes consiructions pleines de fausses fenêtres qu'on 
nomme des systèmes. Pour lui, l'intelligence n’est pas 

une faculté solitaire qui se nourrit d'elle-même, Sa mar- 
que essentielle est d’avoir prise sur le réel, de servir à 
la conduite. Elle n’est pas pensée abstraite, sans contact 
avec les choses, mais, tour à tour, sentiment et caleul,  
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vision claire des objets, pouvoir de s’insinuer parmi eux, 

de découvrir les liens qui les unissent, de communier, 

dans toute la mesure possible, avec un ordre universel. 
Elle utilise des instruments és qu’elle forge à son 
usage et qu’elle s'efforce d'adapter à des besoins chan- 
geants. Elle ne s’enseigne pas. Ce qu’on en peut déposer 

dans des livres n’en donne qu’une idée imparfaite. Elle 
est la vie elle-même, toujours inachevée, toujours renais- 
sante. 

Ainsi le Cartésianisme est vraiment aux antipodes de 

toute philosophie d’Ecole. Non seulement de celles qu’il 

a combattues, mais de celles qui sont nées après lui, par- 
fois d’une interprétation superficielle des écrits carté- 
siens. 

Nulle pensée n’est plus saine pour nous. La race des 
pédants a proliféré sans mesure depuis Descartes. Elle a 
jeté sur la pensée du grand philasophe des tombereaux 
de décombres, sous lesquels elle s’efforce, 4 demi cons- 
ciemment, de l’ensevelir de son mieux. Elle a reconnu 
dans le Cartésianisme l’ennemi éternel de l’orgueil sco- 
laire, de la pédanterie, des faux-semblants. Accablés, 
écrasés sous une érudition sans objet, abêtis par une 
technicité superflue, par les théories inhumaines des 
réformateurs sociaux, des économistes, des politiques, 
des métaphysiciens, broyés par les machines, ahuris par 
le tumulte des haut-parleurs, détachés du métier par des 
ambitions irréalisables, il est plus que jamais nécessaire 
pour nous de revenir à la pensée d’un homme qui a su 
penser virilement. 

La science cartésienne a été dépassée. La physique, la 
mécanique, la physiologie de Descartes contiennent beau- 
coup d'erreurs de fait inévitables. Mais l'esprit cartésien 
n'a rien perdu de sa force. La tâche des penseurs de 
notre temps, s’il en reste, serait de l’adapter à nos besoins 
presents, et au monde désaxé ott notre destin nous a 
jetés. 

ALBERT RIVAUD.  
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OUVERTURE   

Cette musique, je ne parvenais pas A Voter de mon 

eceur. Elle embra iblement mon souvenir. C'était 

un air large, presque cruel, une inlassable montée, une 

», indifférente à la tristesse que son 

  

sait véri 

  

  

  

recherche desesj 

npleur même exaspérait dans les moindres mouve- 

s d’un chant qui conte- 

  

    ments de mon corps. J’élais épr 

nait ce que j'avais amassé d'émotions el ce que je pres- 

sentais de possible 
Avec ces oiseaux jeunes en moi, j'ai marché, Hs m’em- 

lors : 

  

péchaient de vivre comme je l'avais fait jusq 

goûtant aux trésors du monde comme un adolescent for- 

Luné: insouciant, avide seulement de conquêtes, assez 

riche de sang pour imaginer ces malins éternels. La vie 

m'était apparue à travers le manteau d'or de Mages 

vers la laine de mar-   

enrichis dans le commerce, a tr: 

chands épanouis. Je n'avais souffert que de mes propres 

chagrins et je croyais pouvoir tout comprendre parce 

que je nrélais connu entièrement et, parfois modelé 

  

moi-même. 

nt m'emportail, m'épouvantait de sa puissance 

ou, serpent, sifflait son ordre amer. J'étais sauvé, mais 

ma délivrance gardait les accents de la peur. La musique 

pénélrail mon cœur, les nœuds secrets de mon mouve- 

ment, puis calmait mon inquiétude au milieu de terres 

       Le 
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paisibles; et coulait sur ma chair le vêtement de toute 

la tendresse humaine. 

Alors ce souffle pathétique versæit une tristesse conso- 

jante. Cette tristesse faisait partie du corps des hommes; 

c'était une bonne tristesse qui ouvrait des paysages 

larges comme les plaines de l'été. Une sorte de fécondité 

était au prix de ce regret. Il fallait seulement oublier les 

jeux qui avaient perdu ma joie. Il fallait opposer au 

mythe de la Victoire le sentiment d’une gloire intérieure 

où chanterait la force de ma recherche. 

Je ne voyais pas ce chaos très simplement. Une his- 

  

toire m’imposait son rythme. Il y avait dans mon pas 

  

une allure très ancienne qui suffisait à me bercer des 
premiers chants humains. La musique inséparable enflait 
ou apaisait leurs thèmes avec le bruissement d’un fleuve. 

A ce moment tout était facile. Les images mélaient 
leurs formes adorables. J'étais ému de ce partage que 
tracait mon pas dans le monde. Le paysage ne plaidait 
qu'une certaine justice et, pour découvrir cette beauté qui 
avait cessé d’être un jeu, j’arrétais mon regard sur les 
champs renversés dans les premières gerbes des mois 
sons et sur les arbres des hommes entourant fidèlement 
leurs ma 

      

  

  

  

sons. 

Je m'imaginais semblable à saint Francois quittant 
ses fastueux amis et les courtisanes dont il était las pour 
‘ne candeur plus haute, celle de la pauvreté sur le monde. 

; Je cherchais comment il fallait vivre, ce que la civil 
| sation la plus fine et le gotit des idées déliées ne m’avaient 

pas appris. Je cherchais aussi comment avaient décidé 
ou accepté de vivre ceux que je rencontrais sur ma 
route, 

  

  

  

    
  

  

   

Mais maintenant la musique était partout. Elle avait 
‘ouché des sonorités éclatantes et brèves, et la phrase, 
longtemps attendue, remontait. Elle avait puisé dans son 
détour et dans notre attente un bouleversement incon- 
cevable. Sa renaissance mêlait d’infinis désirs, les plus 
légers, à ce chant magnifique des vaincus. Nous étions 
deliv de nos conquétes. La musique nous faisait sou- 
rire de ceux qui gagnent, nous montrait notre force par 
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nos désirs. Cela donnait envie de faire craquer ses join- 

tures et de crier. La paix n'existait pas; c'était un repos 

pour les faibles; c'était une immense douceur parce qu’on 

savait qu’elle existerait un jour, mais comme d’autres 

pa anges. La course cessait un instant; toute la 

ma 
corps immobile et 

refluait en lui comme le sang de l'ivresse. Nous, vaincus? 

Ah qu'il est bon de rive: Qu'il est fort de rire et d’avoir 

balayé la vieille peur qui nous tenait! La mort des 

hommes? Mais on ne pouvait pas mourir avant de don- 

ner tout ce qu'on nourrissait en soi. Comme si c'était 

pour notre cadavre que nous traversions la joie! Et ces 

cœurs de vivants étaient pleins et chantants dans leur 

poitrine 

Je pénétrai en Provence par la porte de Donzère. Les 

maisons dans le village étaient bruissantes et ensom- 

meillées, Je riais en franchissant le soleil du seuil. 

     

    

   

    

ent des 

du mouvement rejoignait le    
   

      

  

   

   

  

   

  

   

      

   

      
  

  

  

   

    

     

    

    

  

if 

LE COMPAGNON DE LA ROUTE 

Le lendemain, mon exaltation étant tombée, toute la 

parut : combien j’eusse } la ren- 

i la vue de cette 

  éfé       Provence u 

contre des hommes que je cher 

! Elle était débordante de soleil et de cette 

sse sur les lieux fortunés. Je 

sav: worises du elimat, des hommes 

avaient goûté Ia vie parfaite des lyrique 

eréle du sol avail emporté les autres dans le cycle des 
ssais aussi cette passion de la 

    
    

terre promise 
sorte d’allögresse qui 

is qu'en ces sites 

  

     
      

  

; l'épopée se- 
    

    
       actions sublimes. Je conni 

sécheresse où les élans d'une jeunesse civilisée sc        
muaient en énigmes exigeantes. 

Le matin de ce jour enchainait mes pensées à une con 

fianee déraisonnable et je livrais au visage du monde la 

véhémence de mon rire. Je découvrais autour de moi et 

en moi des trésors qui n'étaient faits que pour le par- 

is dans le sentiment de la propriété la 

    

       
    

  

lage. Je trouv          
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   même recherche de l'absolu à laquelle s’attachaient les 

premiers physiciens pour équilibrer leurs pensées : une 

sorte de repos, comme si la paix pouvait s’acquérir en 

enfermant une forme définitive. Ah! pour nous du moins, 

insouciants, inhumains, la possession ne fut jamais 

qu'une approximation passionnée qu’illuminaient un 

instant la perfection de notre désir et notre indifférence 

à gagner. C’était le côté juste de notre bonheur; ç’eût été 

même de la joie si elle avait pu combler aussi d’autres 

hommes. R 
Javais besoin des hommes vrais, de ceux qui savent. 

Je les imaginais comme les compagnons d’un Ordre. Il 

me suffisait de croiser certains êtres pour comprendre 

combien j'étais semblable à eux et, par eux, proche de 
tous les hommes : « Ceux qui portent », pensais-je. Leur 

accent, leur moindre parole, un simple geste m'’ensei- 

gnaient cette idée : voici un de ceux à qui est destiné le 

fardeau humain de tout comprendre; peut-être parce 

qu'ils ont beaucoup souffert, mais peut-être aussi par une 

yonnante, innée, claire... 

Alors plus rien n’était perdu. Ce n’était pas vrai qu’il 
y avait des doutes, des ombres, des combats. I! s’établis- 

sait entre les hommes (même avec les hommes seuls 
comme moi) des liens mystérieux mais des liens sûrs. 
Comment, sans cela, eussé-je reconnu chaque fois si natu- 
rellement mes compagnons? Et quelle revanche sur ceux 
qui trahissent! Le meilleur de nous-mêmes participait 
à une tâche qui le dépassait et qui servait toutes les vies 
Je recevais leur message comme celui d'hommes qui 
avaient renoncé à vivre pour eux seuls. Notre joie renais- 
sait dans la gloire vraie de ces vaincus. 

Il fallait rencontrer de tels êtres et non pas seulement 
nos aventures sentimentales : quelque chose de plus haut 
que l'amour? L’amour des hommes. 

  

        

      

   
    

          

     

    

force 

      

           

        
      
       

  

      
    

       Le premier de ces amis inconnus, je l’ai croisé sur ma 
Toute. Nous étions de semblables voyageurs de la terre. 
Nous avions le méme hale de poussiére et de soleil, la 
même façon de regarder le paysage avec une interroga- 

    

      2     
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tion cachée sous la lenteur des gestes et, dans le corps 

dur et maigre de ceux qui marchent, la même puissance 

de réserve. Seulement son enjambée était moins large 

que la mienne et je devais ralentir pour l’attendre. II en 

souffrait comme d’une faute et il ne savait pas les res- 

sources qui accompagnaient sa moindre agilité : un front 

impeccablement droit prolongé par la brosse des che- 

veux et des yeux creusés dans le visage comme un trou 

de lumière, Il était un peu plus grand que moi; il allait, 

le corps lout d’une pièce, avec des mouvements raides. 

rfois il tournait vers moi, d’un seul bloe, ses épaules 

hes et marchait obliquement : tait là sa façon 

quand il pensait d’une manière particulière; je savais 

qu'il allait n'en faire part, qu'il avait besoin de cette 

parole, qu'il allait me dire: « Vois-tu > où «si j'étais 

stir... ». Car cet homme fort m’abandonnait Je chemin 

le ses doutes comme si j'étais trop jeune pour que son 

umour-propre en souffrit. Alors il penchait un peu la 

iète pour recueillir les ir s éparses de sa pensée; son 

i se chargeait d’une amertume qui déformait ses 

traits lisses, sa bouche nette, presque fine... Mais il ne 

parlait pas avant d'avoir à nouveau souri. 

Toi, me disail-il avec sa voix de tendresse où res! 

l'ironie d’un regret, toi, Lu aimes la vie. 

1 aimait quelques livres, Lrès peu; comme on doit les 

dimer., I les lisail pour y chercher des sources, des voix 

ou des directions; des amis. Qu'un livre dût le modifier 

et non le distraire, c'était assez évident pour le sous- 

entendre, Et c'était ainsi également, ou alors inutile, avec 

les hommes, Chaque rencontre changeait profondément 

facon de voir, de comprendre, d'agir. Que serions-nous 

i des hommes ne nous avaient pas appris à juger, à 
penser, puis à croire assez à ces exercices pour leur 
»béir? I suffisait d'être assuré par un accent impossible 

à tromper; un accent et non pas ses arguments. IL hais- 

sait l'avocat. Seulement il sentait le poids des idées peu 
el, June après l'autre, il les prenait, Cela donnait 
ice. Nous allions du mème pas le long des chemins 

de la terre,  
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Certain soir j’entendis cet homme s’indigner profon- 
dément comme s’il touchait à la source de ce qui avait 
ait sa faiblesse, Mais ici il faut parler du passé et con- 
damner nos pères, J'ai vécu les années de la guerre avec 
seulement, dans mon instinct d’enfant, la souffrance 
dune dispersion des éléments que les hommes, le reste 
du temps, travaillent à réunir : les familles, le visage 
des villes et l'équilibre fort des champs. J'avais appri 
un désir de totalité dont ce désordre était l’image inverse. 
Je souffrais de conquêtes perdues, puisque «conquête » si- 
gnifiait déjà pour moi les objets que j'avais compris et 
qui ne me quittaient plus. Je fondais posséder et com- 
prendre. S'il est un temps dans le monde pour la surprise 
et pour la mort des faibles, maintenant, pensais je, nulle 
malédiction n’est pire que l'injustice. 

J'étais enfant; je ne savais rien de l'horreur. J’ava s 
seulement le sentiment que quelque chose était perdu; 
puisque la guerre, la séparation étaient possibles en dehors 
de nos volontés, alors nous étions esclaves. Pourquoi 
apprendre les raisons de cette faiblesse des hommes : 
leurs lectures, leurs philosophies, leurs religions, leurs 
engins? Il ne fallait pas suivre ces appels; ils étaient faux. 
Si encore nous avions eu l’excuse des héros : la passion, 
la révolte, l’ordre d’un destin, Mais si nous luttons toute 
notre vie contre les forces du monde — n'est-ce pas là 
l'objet de notre médecine, de notre politique, de notre 
industrie? — notre malheur est d'accepter sans même 
nous indigner jusqu'au cœur des fatalités créées par les 
hommes et que nous subissons sans profit, sans gloire et 
souvent sans survie. Guerre sainte, guerre haineuse? 
Comment eussé-je compris tout cela? Je comprenais seu- 
lement guerre fatale et j'y apprenais la méfiance. : 

Mon compagnon avait traversé cette époque dont je ne 
connaissais que la bêtise. Il avait vite oublié 1 llégresse 
du départ, l'enthousiasme pour la défense de sa patrie. 
Nl ne pouvait plus croire que, pour détruire la guerre, 
l'en fallait un exemple d’une ampleur jusque-là incon- 
nue ni publier une morale excitant les moyens et le droit 
de détruire. Il n'avait engagé que son corps, non sa pas-  
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sion. Dans la paix on pouvait aussi être vaincu, croyant 

ou sauvé; mais on vivait des moments vrais de son cœur. 

Tandis que la guerre n’était pas une cause. Nous ne pou- 

vons pas comprendre comment les peuples ont continué 

plus de quatre ans sans une foi, et nous ne pouvons pas 

admettre d'autre ordre de se battre que la nécessité. La 

guerre sans fin devait apparaître après deux mois. On a 

trompé les hommes sur la possibilité de vaincre par les 

armes. On les a fait mourir pour tromper ceux qui ne se 

battaient pas et les faire taire. On s’est battu sur le plan 

économique, sur le plan moral. Alors, là, on a triché. 

chefs militaires se sont faits complices de marchés 

s ögle du jeu des armes qui eüt dü au moins, 

comme celle de tout métier, leur &tre sacrée. Des vieillards 

auxquels une robuste santé forgeait un moral sans dé- 

nce, se sentant bien, dirigeaient une guerre de vic- 

toire à laquelle l’entêtement donnait une allure facile 

et admirable. Et puis l’état de guerre est celui du pouvoir 

de quelques-uns et les dictateurs sont esclaves du pres- 

tige. Il ne fallait plus vivre, il fallait vaincre. On ne se 

battait plus pour la paix dont on étouffait les tentatives, 

dont le nom était séditieux, On se battait sans doute pour 

que tant de sacrifices n’euss s été vains, tant de 
dépenses. Seulement on ne savait pas : il aurait fallu com- 

prendre qu'une victoire, aujourd’hui, ne peut pas durer; 

que lous les sacrifices et toutes les ruines, quelque issue 

inililaire qu’ait le désastre, resteraient un désastre sans 
compensation, I] eût fallu, à défaut, sentir qu’une seule 

vie d'homme vaut infiniment plus que la gloire d’un 

peuple. Car « nation », après € clan », après « empire », 

qui ont été des états nécessaires, à son tour perd sub- 
stance, sa grandeur. Cela est impossible autrement parce 
que c'est juste el heureux pour tout le monde, Le com- 
merce pour le bien-être des hommes se moque des 
guerres; il continue à travers elles, pendant leur durée. 
La nation, c’est un choix faux, imprévoyant, dans le con- 
fit entre ceux qui nous sont proches et ceux qui nous 
sont plus indifferents 

J'imaginais, au hasard de la roule, toutes ces visions 
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voisines qui composaient un monde que l’on peut juger 
utopique. Son évidence, son avenir m’assurent contre un 
tel jugement. Mais mon ami l’eût aussi considéré comme 
un rêve. Sa faiblesse était née pendant cette guerre. Il 
l'avait traînée avec lui comme une faute : celle d’avoir 
abdiqué le droit de juger, seulement le droit de com- 
prendre, Faute sur le plan de l’esprit, non sur celui de 
l'homme; mais c'était un homme encore fatal qui avait 

gné sa vie à la guerre, Sauvé par un ordre absurde 
comme celui qui avait décidé de son risque, il n’était 
rien de plus dans la cessation du carnage que dans son 
déclanchement. Subitement ce devenait un crime de tuer 
des hommes, fût-ce sans motif d'intérêt. On avait dit 
de détruire et on ne pouvait pas tout détruire : la déci- 
sion était donc fausse. On ne pouvait plus davantage 
piller, achever des blessés, se saouler. Il fallait redevenir 
un civilisé de la terre. On était vivant et même vainqueur. 
Cest alors qu'on s’est aperçu que, dans l'aventure 
immonde, on avait perdu la vraie force. 

« Moi, me disait-il, j'ai bientôt aimé des choses trop 
grandes pour nous; je voulais que les vainqueurs par- 
tagent les fruits de la terre. Je cro: qu'ils avaient 
souffert comme des saints pour éviter la souffrance à 
lous les hommes. Alors nous aurions vraiment gagné, 
c'est-à-dire gagné pour tous. Nous aurions été sauvés, 
non par le choix d’un caprice du sort, non comme Moise, 
comme Noé, mais sauvés en tant qu’hommes, c’est-à-dire 
refusant qu'aucun autre homme, dans la mesure de nos 
puissances réunies, ne soit sauvé; sauvé pour tous. 

«Tu comprends? J'ai vu un médecin qui réellement 
arrachait des hommes à la mort. Ils font ça comme un 
inétier le plus souvent, et c’est nécessaire à cause de ceux 
qui meurent, Mais il y a tout de même le plaisir d’un com- 
bal vrai, d’une lutte où on ne triomphe pas pour faire 
perdre quelque autre. Tous les jours suivants cet homme 
Voyait aussi le soleil avec les yeux de ceux qu’il avait 
sauvés. Il devait avoir l'impression d’un dieu de sur- 
vie: non pas l’orgueil démesuré du cré teur, indifférent 
à ce qu’il détruit de son acte, mais seulement la chaleur  
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des choses caressant une main vivante à travers la vôtre, 

le hale qui dore d’autres visages, ce vent qui passe à 

travers des poitrines blessées, maintenant fraîches comme 

au premier matin. 

« L'universel qui était à portée de leurs mains, en tout 

cas à portée de leur cœur, ces hommes se sont trouvés 

sans force pour le vouloir. Ils ont été pris entre leur 

immense besoin de repos, un désir de revanche et 

légoïsme cynique des vie Hlards. Il n’y avait plus de 

jeunes hommes. Beaucoup étaient morts, souvent les 

meilleurs. Ils n'avaient accepté le désordre qu’en vertu 

de son risque même. Ils ne voulaient pas se battre par 

haine ou par intérêt (ils ne réclamaient rien); et comme 

ce pouvait être une faute énorme, comme il n'y avait 

plus de peuple élu, ils le sentaient bien, ni de peuple 

juste, mais qu'on les faisait se tuer pour des intérêts, 

pour des privilèges et pour la suprématie croissante des 

forts qu'ils appellent civilisation, il fallait cette sanction 

de la mort. Peut-être ont-ils obscurément pensé que cette 

mort, comme un refus de tricher, par sa gratuilé même, 

par ceile sorte de grâce de linjustice, apprendrait aux 

vivants l'horreur de leurs mesures. On fait dire aux 
morts : « Nous sommes contents de vous. » Au lieu que 

leur souvenir nous hante de celle interrogation : « Avez- 
vous pris notre vie pour rien, où avez-vous apporté aux 

hommes ce que vous nous aviez promis pour notre sacri- 

lice? » Quel vivant oserait répondre à cette voix? Mais ce 
furent nous, les ressuscités, les plus coupables : ceux 
qui se sont erus des conquérants et ceux aussi qui se sont 
tus. Ah! petit, ajouiait-il avee son accent moqueur, tu 
eroiras aussi à des choses trop grandes pour toi. Mais, 
sans elles, il faudrait vivre pour la jouissance. > 

Plus tard, il reprit ce mème sujet de pensées. 

Oui, voilà ce qu'ils ont fait de notre joie: et je leur 
en veux, Aucune pilié ne va à ceux qui ont profilé, qui 
ent trahi les générosités pour lesquelles les autres 

it tuer; ou & ceux qui n'ont pas compris. 
eme reproche d'avoir oublié les tâches de ceux qui 

pensent, d'avoir trop aimé mes désirs. On ne se comporte  
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pas toujours légèrement avec ses ordres. Mais peut-être 
sommes-nous encore condamnés. On parle de guerre de- 
puis si longtemps que je ne puis me débarrasser de son 
fantôme comme d’une crainte, Oui, je crains la guerre 
parce qu’elle forcera notre silence — je pense à tous 
ceux qui savent, — qu’elle étouffera nos paroles, qu’elle 
anéantira, avec nos espérances, nos témoignages. Nous 
voulions attendre pour fortifier nos certitudes; mais la guerre nous prend jeunes pour nous mettre face à face 
avec notre impuissance et nous dé sespérer, Quel besoin 
de ces héros mutilés pour raconter ce qu’ils ont perdu? 
Les vingt années d’après-guerre nous ont désassurés 
qu’elle pouvait se grandir en victoire. 

«Je ne crois rien dire ici qui ne soit évident pour 
chacun. Que la guerre ait été une nécessité, je ne peux 

le croire; soyez justes et reconnaissez qu’elle n’a point abouti, rien réglé, diminué aucune misère et au- cune haine, désarmé aucune mauvaise foi. Pourtant 9° nous condamnerait à y retourner comme à un remède reconnu néfaste, Ah! comme je voudrais qu’à défaut de 
la haine des héros, on enseignät aux hommes la machi- nation de la guerre, sa destinée sans courage, sans gloire, sans l’occasion d’aucune de ces quali individuelles tuxquelles (bien que poussées jusqu’à l’insouciance de luilibre de l'homme, mais à cause de la curiosité pour les monstres, à cause d’une certaine fausse valeur esthé- lique) certains intéressés, certains esprits vagues ou cer- lines foules reconnaissent encore leurs idoles! » 

Alors la voix de mon compagnon venail frapper au plus creux de moi-même, à l'instant où je l'entendais avec une richesse profonde comme une joie. 
Dur, sais-tu, comment le serais-je? Je erois avoir raison; j'en suis sûr, Puis il Y à aussi ce ¢ pardon plus fort que le sang» : une aventure sentimentale avec le monde vient compliquer ma certitude; une promesse, mais peut-être seulement pour briser ma force... Des souvenirs m’envahissent de leur douceur quand un signe eut leurs visages; et ils éclairent ma solitude. Si je dois Mourir, pourquoi me bouleversent encore les tendres  
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soins, la tristesse, la vie étroite, victorieuse, des « miens >? 

Puisqu’ils me font du bien et du mal encore, c’est qu’il 

y a en eux ou dans mon sentiment pour eux quelque 

chose d’immortel. Ce rayonnement, cetle musique, ces 

fleurs belles, je les appelle ma paix, comme d’autres disent 

«mes anges ». Mais cette paix est une puissance trop 

vaste, trop pitoyable, si tourmentée, orgueilleuse et triste 

qu'elle ne peut être aucun visage de dieu, mais la figure 

même des hommes. 

« Vicillard, je ne peux plus rien perdre. On ne peut 

pas tout avoir et j'en ai souffert. Que te dir is-je de ceux 

que j'ai aimés? Que te dirais-je des choses que je ne 

connais pas, que j'attends; et je devine que je vais encore 

les aimer. Pendant la guerre, j'avais désiré la vie de toutes 

mes forces : le printemps, les fleurs, les femmes et leur 

douceur, leur grande douceur. Les hommes m’avaient 

condamné à mort par leur désordre, leur système d’abs- 

traction et. d’absurdités qui nous jugent, intelligents; 

nous, soucieux de comprendre et de juger vrai. Ah! non, 

ce ne sont pas des termes philosophiques : aux moments 

de ma vie menacée, j'ai su ce qui en moi était juste et ce 

qui était joué. Mais loi qui es jeune, toi qui commence 

toi qui assez lor s adoré le manteau des M: 

dont l'éclat, peint d'or, d'azur et de pourpres, €: 

défectible visage de foi et des mains qui ont les gestes 

des choses traversées, maintenant tu dois te pencher sur 

loi pour juger tes pensées et Les armes. » 

Nous parvinmes sur le bord d’une plaine que nous do- 

minions de la hauteur d’une crête. Les collines enser- 

vient un lac d'ombre et de champs. Les feuillages de la 
vigne débordaient l'alignement des ceps, s’enroulaient 

autour des grappes pour les cacher, et celles-ci se gon- 
flaient dans un air de nuit et de chaleur. Le ternances 
de vent et de soleil avaient rendu le ciel aussi fin que 

ceux des peintures. Les chemins, les maisons, les files 
de cyprés serrés se disposaient tranquillement suivant un 
partage naturel, chaque emplacement, chaque contour 
choisis involontairement de telle sorte que cette archi-  
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tecture des choses apparaissait immuable; inscrite comme 
la confiance des hommes. Les plus anciennes traces de 
construction, semées avec le roc, dictaient des emplace- 
ments immortels, des lieux sûrs pour la vie, comme mar- 
qués des signes du bonheur possible. Savait-on de même 
qui avait ramassé pour la première fois les plantes qui 
guérissent les malades : la digitale, les herbes douces, les 
poisons, les fleurs pour les yeux? 

Oh! ces quelques notes hautes de la flûte entre deux 
chansons! et nos silences. C'était vrai. Il fallait choisir 
entre vivre et accomplir son œuvre. J'avais choisi de jouir 
et d’enfermer le monde comme une proie pour mes mains 
ou ma bouche. Puis est venue la dureté et le temps où, 
d'abord, il fallait chercher. Il y avait une voix, celle de 
ma victoire même, qui me l’a dit. J’ai laissé s'ouvrir mes 
mains. 

TI 

LE VOYAGE EN PROVENCE. 

Je quittai, sans m'y attacher, mon compagnon. J'étais 
las de l’amitié dont la douceur m’empéchait de tout com- 
prendre, de participer à tout, d’avoir faim et mal à cause 
de ceux qui passent. Comme s’il ne suffisait pas d’epuiser 
son eorps dans la marche, de vider ses forces dans le 
combat contre l’espace, de traverser les bornes de l’ho- 
rizon le plus lointain que je découvrais au passage des 
crêtes; d’aller d'oiseau en oiseau escaladant ces formes 
ailées; de tomber de faim et de fatigue dans le: villages 
el de sentir monter cette rumeur d’un chant dans la poi- 
‘rine quand les vins et les viandes engraissent notre 
enthousiasme! Les visions de la pensée fondaient dans 
une gorge de flamme et ces jambes puissantes. Et la 
marche des fins de jour retrouvait l’allégresse du matin. 
Alors il semblait que cela suffit à tout mon cœur. Je 
frappais le sol rouge de mon bâton, je tirais sur l’attache 
du sac, je jouissais de cette mimique des sourcils qui 
n'identifiait à un démiurge.  
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Je n'avais pas décidé ces folies. Elles naissaient de mon 

désir de force. J'avais besoin de cette emphase. La route 

de ceux qui cherchent est traversée de surprises comme 

par l'éclatement d'un été sur la terre. Je me découvrais 

libre. Mon rire, mes pas agiles s’enfantaient d'eux-mêmes 

comme naît le rythme d’une danse. Ma joie venait de 

cette ssance. Je le savais. J'en jouissais comme de la 

plus émouvante certitude, comme du sort même de 

l’homme. C'était done cela qui devait être justifié pour 

tous. 

42 

Je parlerais de Ia Provence sans lasser mon plaisir. Je 

‘y suis pas né mais je l'ai choisie. J'aspire à la con- 

naître entière comme on connait le corps d’une femme, 

comme je connais un massif de montagnes dont chaque 

apparence me livre la forme innombrable, J'en voudrais 

épuiser les contours, les aspects possibles. J’y suis entré 

par chaque porte. Leurs routes condu ı mer ou 

reviennent vers la mon ve: Ja s'affrontent les vents 

du nord neigeux et la tiède brise d'Italie. Mes espoirs 

se sont nourris de ces conquêtes. Si je m'en suis enivré 
ce m'était pas avec la gloire d’un héros i nul orgueil 
de celle possession de la terre; mais ses formes reposent 

ivec l'insistance d’un corps dont la chaleur est couchée 
près de la mienne. C'est un immense morceau vivant 
dans ma chair, piétiné d'hommes et enrichi de visions. 
J'ai souffert de ne pas pénétrer dans chaque maison. 
Partout j'ai cherché leurs visages el, à la faveur de mon 
déguisement d'errant, j'en ai connu qui n'ont dit leur 
histoire. Je ne peux plus rien sentir par moi seul et seu- 
lement pour moi. 

La marche me construisit un corps intact et dureit mon 
de Vallai vers la mer. Je descendis le long du fleuve 
dont l'impétuosité pénètre des terres bouleversées. Ses 
méandres, ses courants, ses étranglements alternaient 
comme les phases d’une vibration. Il tracait vallée 
entre deux lignes de montagnes dont les crêtes, parfois 
creusées de gorges d'un bleu plus profond, aecompa- 
gnaient sa course yers le sud. Les noms prenaient des  



L'ÉTÉ 48 
  

sonorités de coups de gongs; le feu du soleil marquait 

de rouge la terre, les pierres des monuments, le cuivre 

des visages. L’ombre et l’eau enfermaient dans leur dou- 
ceur bruyante (places pleines de cris, fontaines ombrées 

de platanes) d’étroits villages offrant a la plaine brûlée 
de midi leurs maisons courbes aux murs aveugles. Les 

chemins allaient droit à travers des coteaux inépuisés de 

vignes, parmi les taches éclatantes de légumes énormes. 
Dans la poussière montait devant le soleil du matin la 
forme architecturale du Ventoux. La montagne dessinait 
ce paysage de richesse comme d’un doigt divin. Une seule 
ligne, finement bleue, prêtait au contour des choses une 
sorte d'intelligence d’elles-mêmes qui accentuait mon 
admiration où mon bien-être et transformait l’agilité de 
ma marche en une plus secrète et presque sentimentale 
association. Inspiré, je détournai mon chemin vers cette 
cime dont j’approchais, rapidement, par des routes si- 
nueuses et ombragées. 

Trés vite ’orage monta de la chaleur amassée depuis 
des jours, Le vent tournait en remous, chargé de sable, 
modelant les nuages énormes, noirs, affolés aux crétes 
des montagnes. Mes pensées prenaient leur tumulte à ces 
flanes bouleversés. Je courus comme quelqu'un qui fuit. 
J'emportais les images ancrées dans ma chair comme 
un orgueil. Je n’avais pas trouvé ceux à qui ma joie 
pouvait servir et j'allais à travers le deehainement de 
la terre en portant mon seul triomphe. 

Du sol la poussiére s’éleva en tourbillons, Une hate 
animait les choses. La menace de l’air réveillait une ter- 
eur ancienne, livrait le voyageur nu que j'étais aux 
mouvements tourmentés de l'orage, La pluie venait 
comme une ombre sur les crêtes, les drapant de ses 
nuages tendus entre le ciel et le sol. Les éclairs ram- 
paient sur la montagne, illuminaient une silhouette 
d'arbre, un toit, un roc émergeant du maquis; les bruits 
du Tonnerre prenaient dans les gorges sinueuses et à tra- 

‘rs les trous du calcaire une sonorité d’avalanche. Long- 
lemps le vent a emporté la pluie avant de la laisser 
Sabattre slors elle est tombée par larges gouttes et la  
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terre s’est mise à sentir une odeur de bête, une odeur vi- 

vante, presque comme un goût. Il fallait fermer les yeux 

devant cette grêle dont le froid, la dureté, blessaient les 

joues et la bouche; des sourcils, des cheveux, l’eau cou- 

lait sur mon age. Je glissais dans des torrents mêlés 

de boue. Je me hâtais comme si j’eusse couru un véritable 

danger : on avait le sentiment qu’il fallait se sauver pour 

vivre. 

L’orage tenait tout le ciel. La tristesse d’un monde 

battu de tempête, noyé de nuit humide, m’enchantait. Je 
ne luttais plus contre cette atmosphère de misère qui me 
semblait le climat même des vivants. Une bourrasque 

m’assaillit sur la er&te où débouchait le ravin dont j'avais 
suivi les détours. Une pente en talus descendait lente- 
ment vers une petite plaine traversée d’ondulations. Le 
ciel, de ce côté, semblait une mer renversée où les cou- 
rants, les écueils et les ombres font des taches, des scin- 
tillements et des teintes changeantes. C'était un univers 
vaste et visible : dans le col s’effilaient des nuées rapides; 
plus loin s’étageaient des masses immobiles comme des 
voiliers alourdis de calme; au large une bande d’or illu- 

inait le bord de la plaine. Un vent plus see soufflait, 
vif, & travers les étoffes, nt la poitrine, encerclant 
le ventre de son froid. Le spectacle figurait un immense 
enfantement; tous les pores du sol participaient à 
cette naissance par un mélange d’air et d’eau. Les chiens 
mouillés, trottaient le long des villages, séchant leurs 
pattes et leurs poils. 

J'allais gagner. Seulement mille désirs m’ aillaient. 
Je souffrais d'une aventure perdue; elle seule it belle 
J'en approchais parfois avec l'émotion de l'amour. Mai 
elle était plus belle encore, étant tous les amours pos- 
sibles. Je savais depuis longtemps la puissance de mes 
regrets. J'avais aimé qu’il faille d'innombrables ren- 
contres pour construire une amitié, qu’il faille des envies 
de joie qui se perdent, des possibilités de plaisir qui 
restent sans réponse, comme la fécondité de la femme 
pour quelques œuvres et le gaspillage des champs de  
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blé. Je ne comprends plus cette loi des nombres. Une 

dignité individuelle l’empêchera d’être vraie toujours; 
chaque arbre, chaque homme se reproduiront dans leur 
puissance entière; chacun de nos actes, chacun de nos 

désirs aura une forme d'humanité. Sans cela la vie serait 
une défaite; elle ne ferait que passer; elle légitimerait 

nos jouissances, nos crimes, notre désordre. Rien ne se 

perdra plus, étant à tous. 
Je fuyais les tâches qui eussent pu avoir une fin. Je 

n’adorais que l'abondance. Je voulais éternellement 
embrasser les mêmes choses pour éprouver ma patience. 

Je m'’ajoutais chaque jour comme s’il tombait dans le 
secret de mon cœur. 

Je m’éprenais aussi d’illusions qui se muaient en amer- 
tume. Sur les landes que le feu avait dévorées, j'imaginais 
une vie contente, assagie. Dans l’angle des champs sur- 
gissait une maison. Oh! peu de chose : un toit plus long 
que l’autre pour porter l’eau de la pluie dans une citerne 
sonore; la fraîcheur des murs épais et l’abri des cyprès 
contre le vent. Je goûtais mon repos parmi les chimères 
qu’enfante, dans ce pays, le profil pur des formes. Mais 
au lieu de la paix que j’imaginais, je fécondais de ma 
paresse même d’autres désirs. Leurs images, leur force 
m'emportaient. Le souffle de la musique que jouaient 
des garçons, aux portes des villages voisins, m’apprenait 
ma pauvreté, Sans doute je n’avais pas l'esprit assez pur 
pour croire que je participais à toutes choses en n’y con- 
formant que mes méditations. Mes pensées, au seuil de 
ce temple, n’empéchaient pas que des flammes me brû- 
laient; je voyais des foules qui hurlaient, des corps de 
femmes dont le visage était détourné de mes yeux et des 
terres incendiées de soif. 

Je ne détestais pas ces désirs qui préparaient mon bond. 
Sans eux, la joie serait impossible. Je me levai dans la 
chaleur d’une nuit sans souffle. On voyait toute l’archi- 
tecture du ciel, presque blanc à force de lumière. L'aube 
S'annonçait par les chants de cette terre vibrante, Une 
douceur coulait entre les maisons comme un signe ras- 
Surant, Avant le jour j'étais parti.  
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Jescaladai les pentes, couronnées d’yeuses, du Lubé- 
ron. Je traversai les gorges qui se creusent dans cette 
face dont la plénitude semble inoffensive. Mais la mon- 
tagne a de secrets détours avant la terrasse d’herbes 
et de sapins où les derniers arbres du nord touchent au 
ciel méridional, Je me hâtai vers la lumière de la mer; 
la couleur et la clarté de ses brumes bercaient déjà mon 
regard : derrière moi vi plans de montagnes neigeuses 
isolées dans le brouillard du matin; devant moi l'illumi- 
nation de Ja mer el l'émotion d'approcher son rivage. 

Traversant jusqu'aux dernières heures du jour cette 
terre sèche coupée de falaises, éprouv > 
sous le poids de mon pas rapide, «oui, pensais-je, 
quelque chose de plus haut que l'amour. Est-ce là le motif 
de ma recherche? Peut-être n'y a-t-il pas de mystère, 
pas de joie; seulement nos élonnements el nos de 

     

  

    

      
    

  

    
   

  

    

   

IV 

  

J'arrivai dans la maison au bord de la mer. € 
que la 
viève, 
sourires, 

  st la 

  

inesse vint vers moi avee le visage de 

  

ne- 
le élait brune et dorée. Elle me chantait ses 
ses chagrins, dans une langue étrangère dont 

fa sonorilé ajoulait un mystère à l'émerveillement dont 
mon cœur tail empli. Les yeux de Geneviève étaient toute 
sagesse el elle me prenait contre elle pour chanter en 
laissant sa main dans mes cheveux. J’étais enfant dans 
ses bras, J'étais confiant en elle comme en une force 
qui endormirail mon amertume, Une joie 
pure, renaissait, ( 
et limides 

      

   

ancienne, si 
élait un cortège d'images tremblantes 
re lourné encore vers une tendresse 

j'avais laissée lue depuis trop longtemps; tendresse 
cachée, tendresse bonne, sûre, tendresse toute prête dans le fond de mon orgueil à ranimer mes sources de puis- sance, Mais Geneviève était infiniment plus touchante 

combat de mon empire, de mes soins, de mon atti- 

   
  

  

  

le sour 

  

que 

  

que ce 
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tude. Une richesse intime, inconnue à elle-même, suspen- 

due dans l’âme de son mouvement, apaisait ma révolte; 

et sa démarche, son amour, ses paroles fines prenaient à 
celle force pacifiée leur allure admirable à l'impuissance 

de l'homme. Ses joues étaient pures comme les contours 

des amphores; son teint égal, chaud à mes lèvres, lisse 

aussi comme la forme d’un vase. Une vie coulait de son 

corps; le plaisir dont l’animait sa danse montait en feu 
à ses joues. Parfois, suspendue dans son bond, elle regar- 
dait la mer sereine des souffles de l’été comme une autre 

ssance de soi. 
Elle adorait pénétrer ses vagues. Son corps s’etendait 

parallèlement aux crêtes d’&cume qui le roulaient dans 

une même blancheur éblouissante. Sa force fondait en 
une intime caresse, souple comme l’étirement d’un amour 

upaisé. Puis, ramasse, joyeuse, une détente la jetait, 
droite, dans la vague, dressée comme un oiseau des mers 
prêt à revoler. Je rejoignais son rire sur la terre. 

Nous promenions notre insoueiance. Nous n’avions 
d'intérêt que pour les mille détails du monde qui ornaient 
notre aventure : les oiseaux bizarres, drôlement apeurés; 
le passage des barques, au large, quand nous regardions, 
debout, les vagues ruiner le pied des falaises; les pins 
saignés de résine, Au fond des après-midi chaudes, ce 
désert de pierrailles et de buissons était plein de l’odeur 
des landes; les formes puissantes de la terre élevaient 
leurs carénes tronquées comme des acropoles portant 
l'exigence du ciel; leur insoutenable beauté nous fai 
défaillir quand nous courrions sur les erétes, suivant la 
main serrée de l’autre. 

Ab, défaite de l’emphase! Comment raconter nos pl 
Sirs? Tout était tellement plus simple, plus facile, plus 
deli Nous reposions, aprés midi, dans un sommeil 
enfoneé dans le corps l’un de l'autre. Après l’amour, 
chastement allongésd'un près de l’autre, nous lisions des 
poèmes dont le pathétique vaineu s’accordait à notre 
souffle heureux. Nous rappelions-nous le rêve : « II faut 
que j'habite ici »? C'était fait, Nous habitions où nous 
nous aimions; nous y habitions pour le temps sans fin 

          

na 
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que durerait notre désir. Nous n’avions nul souci de nous 
construire une demeure, de nous attacher au choix d’une 

maison, tant nous sentions inutile cette diversion du jeu 

continu d’être ensemble. 
Quelle œuvre eût été nécessaire, réclamée par l’âme, 

dans cette terre de ciel, de promesse et de tiédeur? Nous 

allions au hasard de nos ardeurs et de nos assoupisse- 
ments tranquilles. Dans le plus profond repos nous sa- 
vions qu’il suffirait d'ouvrir les yeux pour découvrir, à 
nos pieds, les mille scintillements du soleil trainant son 
sillage sur la mer. De grands navires, chargés, suivaient 

le cercle de l’horizon; puis le large les engloutissait. Nous 
n'avions d'autre envie de les suivre que le caprice de 
transporter notre présence : nulle nostalgie de terres 
inconnues plus belles que la nôtre. Geneviève rentrait, 
lasse, à mon bras, les yeux agrandis par un charme, Les 
mouvements de sa bouche livraient son secret, son ca- 
ractère; Ja lèvre supérieure en était dessinée avec une 
jeunesse et une perfection inimilables. 

Le village était serré entre la pente et le port. S 
rues étaient chaudes, étroites; des chats se cachaient a 
notre approche et les marches de pierre des seuils étaient 
incendiées de soleil. Un égal bourdonnement épaississail 
l'air. Les cheveux de Geneviève collaient un peu à ses 
tempes; son visage levé, doux, défait, m’&mouvait encore 
comme une conquête. Je suivais de mes doigts, de mes 
baisers, ces parties fines qui se creusent autour des 
accents des traits : autour de la bouche, autour du nez, 
autour des yeux; ce cou pur et ces épaules petites qui 
entraient dans la paume d’une main. 

Nous aimions parliculièrement une maison dominant 
les méandres du rivage, De cet abri, la terre nous offrait 
le spectacle de ses dédales, ses champs jusqu'à l'horizon, 
des chemins pour notre allégresse quand nous serions 
las de nos matins immuablement éblouis de soleil et de 
tout le large du ciel. Nous nous asseyions sur le bane 
de pierre appuyé au mur, devant les mille présences 
d'une vie étincelante et prodigue, Près de moi Geneviève 
élait heureuse. Nous éprouvions la douceur qui naissait  
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des délices, après les duretés de l'esprit, comme si l’hor- 
reur de l'injustice cédait à la paresse des jours. 

Le plus vrai, c’étaient les fêtes de la terre. La poésie 
s’enfantait aux fables des hommes. C'était l’aventure des 
corps et leur voluptueuse ivresse. L’illusion du vin re- 
joignait celle de l’amour, celle de nos chants. La vie 
mimait les mythes qui nous représentent glorieux, éter- 
nels et adolescents. 

Alors, flexible, Geneviève chantait : « Mais les Muses 
me sont amies. ». Le port, à nos yeux éblouis, ressem- 
blait à un décor joyeux. Nous avions faim, soif, sommeil 
et des désirs larges comme ceux d’une proie immédiate- 
ment docile. D’autres fois nous restions sur le quai, 
assis autour des verres glacés ou cheminant à longs pas 
trainants entre le désordre des filets, des cordes et des 
socles de fer rouillé où s’enserrent les câbles des cargos. 

Nous dinions encore dehors. La place était ‘entourée 
d'ombre et des platanes aux branches lisses. Geneviève 
parlait. Je l’écoutais en souriant. Non, si un de ces bar- 
bares errants était venu troubler ce chant d’or, s’il m'avait 
reproché mon bonheur, je ne l’aurais pas entendu. J'aurais 
renié ce que j'avais si laborieusement pensé jusqu’à une 
véritable foi. Pourtant qu'y avait-il de changé à cause 
de cet « autre >, à cause de Geneviève à qui je ne pouvais 
pas ne pas céder? 

      

    
    
    
       

   

  

     

   

      

   

   
    

  

  

    

     
          

«J'ai envie de toi, d'abord, tu comprends, me dis 
elle; et après je ne peux pas m’en pa 
triste, mais aussi il y a ca. Le reste du temps on vit seul, 
on vit mal. Mais il y a un quartier pour la douceur. Je 
revois une femme maigrie, marchant vite, en noir, avec 
un air radieux; une vie triste où passe l'amour; sans 
cela les choses seraient trop difficiles, tu comprends? » 
Et elle disait aussi : «J'ai froid à la bouche quand tu 
m'as embrassée, quiltée. Je me lève et il faut mar- 
cher seule, » 

a 
sser. Toute vie est     

          

  

           

       
         

  

         

        

   

      

  

Que savais-je de cette aventure qui serait la mienne? 
Comme tous les hommes j'avais le sentiment d’appro-   
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cher (c’est approcher plus que saisir qui nous émeut). 
Je n’avais rien décidé; je cherchais des ordres. Je cher- 

chais des maitres dont les paroles, sans le vouloir, 

seraient ces ordres. Je ne trouvais que des signes. Le so- 
leil sur le monde en était : l'existence d’une beauté et 

d’une joie versées à tous au point de faire rougir ceux 
qui possèdent. Le visage des enfants en était : la joie 
née dans le cœur de l’homme (il suffisait donc d 
prendre et de ne plus détruire). La musique en était : 
cette indifférence à être vaineu pour agir. Geneviève en 
était à cause de la douceur des femmes. 

Tout cela était sûr. 

DANIEL MAY. 

 



NOCE CHINOISE 
  

OCE CHINOISE 

Et je tournai le bec de cane... 

Certains jours, tout geste esl magique, 

Sur la vitre — couleur d'yeux pers de la boutique 
Elait écrit, au blanc d'Espagne : 
<Le marchand est rentré de Chine. 

dans l'ombre mordorée 

entait le jasmin et la térébenthine, 
l'oule une étonnante parade 
De dieux d'ébène et de déesses dorées, 
D'éléphants de cristal el de lotus de jade, 
De coussins lures et de coffrets en bois des Iles... 

La route jaune élincelait d'automobiles. 
La douceur des jardins tombait de la montagne. 
Et des fleurs de bougainvilliers, des passiflores 
Jaillissant d'une grille et glissant sous les store 
Venaient, parfois, frôler la vitre de l’échoppe, 
Et tournaient, kalöidoscope... 

Entrez, monsieur, fit le vieil homme 
{ lunettes d'or et barbiche 
De maïs, puisque vous lâtes mon affiche. 
Sur la Côte-d'Azur on me surnomme 
Sindbad-te-Marin. Voici mon temple. 

Ses lunettes s’éteignent. Sa voix tremble. 
Et pour lui tout seul il murmure : 

O matins d'outremonde, 6 ports grouillants de jonques, 
Qui jaillissez dans l'aurore musquée!  
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Villes tinlantes de gongs, embusquées 

q Comme mon réve au long des mers vermeilles! 

Vous reverrai-je encore el vous sentirai-je oncques, 

  

. Odeur de poivre et de jungle, 6 ma vi 

  

, dune haleine ravie, | 

Il souffle une buée au tain de ses besicles 

Dans la boutique, I 
Que flaire et loise 

  

Ma réverie éparse et circonspecte, 
Parmi le péle-méle étrange des articles 

De ménage et du panthéon bouddhique, 

Vibre une musique d’insecte. 

  

Et toute une noce chino = 
Surgit et luit sur une table, 
Avec ses grelots, ses timbales dorées, 

  

Ses palanquins, ses porteurs de lanterne 
l (Tous loués à forfait pour ce jour souhaitable). 

Vingt-quatre lanterniers alternent 

Avec des bannières décorées 

De sentences morales 

Et d'idéogrammes généalogiques. 
Tous, en bel appareil, défilent et s'étalent 
Comme nn monöme de santons exotiques,   

Ou comme ces bonshommes peints sur les optiques 
Du XVIII, 

Un refllet lointain de la mer sème, 
Ecosse, 
Des pois lumineux sur la noce. 

   Autour d'elle, ex-volo des plaisirs balnéaires, 

Huile à brunir, colliers de li 

  

ge, 

Peignoirs royaux, slips capillaires, 

Pendent, bariolés, sur le cortège... 

   Et lu noce s'arrête, et les lanternes rondes 
Se balancent. Le fifre s’apaise, 
Sur un do die 
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Un seigneur en robe cramoisie 

S'incline et me cite un distique 

De Confucius ou d’un poëte millénaire. 

Je réponds avec courtoisie 

Par un madrigal débonnaire, 

El voici que je suis de la noce, 

Avec un pantalon vert brodé de lunes, 

Avec un bel idéogramme en ronde-bosse, 

Cousu sur mon sarrau couleur prune. 

  

Les sistres, les tambours, les crotales 
Et les triangles et les flûtes 
Exécutent 

Des musiques grammaticales. 

Un appariteur-chef dégaine 
Selon le rite et la coutume 
Une chandelle romaine 
Et Tallume... 

Et nous suivons une ville de Chine, 
Pleine de toits cornus et d’oriflammes, 

pleine d’ämes 

Pareilles à toutes les âmes, en somme... 
Nous suivons des maisons qui sentent 
Le santal et l'huile chaude; 
Une marmaille jaune rôde, 
Fait partir des pétards, et danse. 
Le cortège avance en cadence. 
Des rires de femmes s’égrénent et passent 
Derrière les persiennes de laque. 

      

Dans les deux palanquins se prélassent 
Sous leur étonnante casaque 
Le seigneur beau-pére et son gendre, 
Figés dans un sourire canonique. 
(La femme ne pouvant prétendre 
Dans son gynécée et ses grilles 
Aux honneurs virils en musique.) 
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Je fais un prix si vous prenez loule la noce, 
avec les exigences décevantes 

De tous les clients el clientes 
(Tel est le prosaisme du négoce!) 
Je vends plutôt des espadrilies, 
Et, seul, mon rêve est inscrit sur la vitre, 
Souffle une voix soudain surgie 
Qui fait se condenser la noce et la magie. 

Et je repars, dans le ciel de miel et de soie, 
Avec deux coffrets verts sanglés de papier b 

Depuis, mon souvenir Le cherche et se dévoie, 
Et c'est pour le rejoindre et suivre lon cortège 
O noce chinoise égarée 

Dans la boulique au bord d'une route marine, 

Que j'esquisse ce sortilége 

D'ouvrir et d'éployer les ailes d'un poème 
Pour survoler tout ce que j'aime, 
Et d'enfiler ces vers à rimes féminines 
En colliers cliquetants de regrets el de rêves. 

ROGE 
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MERIMEE BIBLIOPHILE 
VINGT-CINQ LETTRES INEDITES 

Faut-il, à propos dé Mérimée, évoquer l'amateur de La 
Bruyère et « sa tannerie, qu’il appelle bibliothèque », ou 
Jules Lemaitre et son charmant éloge des « Vieux livres >, 
ou le pittoresque Théodore, sous les traits duquel, avec 
une malicieuse indulgence, Nodier a peint le Bibliomane? 
Ce sera alors pour souligner les différences : Mérimée ne 
fut point de ces collectionneurs dont les livres fastueux 
méritent l'éloge décoché par Voltaire aux cantiques sa- 
crés de Lefranc de Pompignan : 

Sacrés ils sont, car personne n’y touche. 

Sa bibliothèque était surtout une bibliothèque de tre 
vail et il fut bibliophile au sens studieux du mot, ce qui, 
sans exclure le goût ni la curiosité des beaux livres, tem- 
père cette curiosité et ce goût d’une sagesse qui s’accom- 
mode de ne les posséder point, ou de n’en posséder que 
peu, qui sont aimés d’autant. 

C’est bien tard, sans doute, pour parler de Mérimée 
bibliophile, quand, depuis près de soixante ans, Maurice 
Tourneux en a dit — et non sans agrément — presque 
lout ce qu'il y avait A dire, A quoi bon refaire une étude 
excellente et courir le risque de la démarquer incons- 
tiemment? Ou, si lon désire apporter seulement quel- 
{tes renseignements ‘nouveaux, comment esquiver le 
péril de l’aride précision? Maurice Donnay, recevant à 
l'Académie un grave historien, lui disait plaisamment : 

Vos ouvrages, Monsieur, fourmillent d’exactitudes. » Si  
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parva licet componere magnis, c’est un... compliment 
qu’un honnéte commentateur de documents inédits ne 
doit pas trop redouter. 

Du goût de Mérimée pour les livres, il suffirait de 
glaner dans ses lettres pour trouver plus de témoignages 
qu'on n’en pourrait citer. Que dans ses lettres à Clerc de 
Landresse il ne parle guère que d’acquisitions dans des 
ventes publiques, ou qu’il ne craigne pas, avec Pierre 
Jannet, d’entrer dans des détails techniques comme de 
lui reprocher que ses chines « soient trop courts et que 
les brocheuses y mettent trop de petits cailloux et de 
têtes de mouches >», rien d'étonnant : Clerc de Landresse 
est bibliothécaire, et Pierre Jannet le savant libraire-édi- 
teur de la Bibliothèque elzévirienne. Mais dans les quel- 
ques pages qui ont été publiées de sa correspondance 
avec Estebañez Calderon, il trouve la place d’entretenir 
le Solitario des ventes de la comtesse de Neuilly, de Wale- 
kenaer, de J.-J. De Bure, de Rodet, Bertin, Libri, de l'ac- 
quisition par le duc d’Aumale de l’incomparable collec- 
tion Cigongne, qui « tenait tout entière dans cinq petites 
armoires » et que le duc « a achetée en bloc pour 
400.000 franes », 

Et ce n'est pas un bibliophile badaud, celui qui, le 
25 juillet 1842, écrit de Marseille à son ami Sauley : « Si 
vous voyez ma mère, diles-lui que je me porte bien et 
que je lui recommande me: res, surtout ceux de Capé. 
Sur quoi Sauley n’omet point de le rassurer : « Tous vos 
livres sont en parfait état, Capé et non Cape. » 

Quand Michel Lévy imprime les Faux Démétrius, Mé 
rimée lui recommande (4 septembre 1852) de ne 
oublier dans le tirage « quelques exemplaires sur vélin 
pour des Russes qui [T}ont fourni de livres et d'extraits 
de manuscrits ». Simple courtoisie? Mais cette courtoisie 
n'est pas d'un philistin, Et l’on connait aussi tel exem- 
plaire de Don Pédre offert par Mérimée : relié en veau 
blond par Traulz-Bauzonnet, avec le prénom Valentine 
frappé en lettres anglaises sur le plat... 

Les bibliophiles de son temps savaient que sa biblio- 
thèque était estimable. Dès 1859, la Revue anecdotique  
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la mentionne : «Très bonne bibliothèque, nombreuse, 
bien choisie et bien reliée. Livres espagnols, russes, etc... » 
Dans l'Annuaire du bibliophile, du bibliothécaire et de 
l'archiviste pour 1860, Louis Lacour écrit, au chapitre 
des bibliothèques particulières et collections d'amateurs : 
< M. Prosper Mérimée. Le génie si varié de l’écrivain se 
reflète dans ses livres : érudition, roman, poésie, histoire, 
archéologie, théâtre, tout est là. Les littératures étran- 

s sont aussi représentées par de précieux monu- 
ments. » Après la mort de Mérimée, prononçant son éloge 
à la Société des bibliophiles françois, le baron Pichon 
évoque « l’intéressante bibliothèque de bons livres de 
travail » contenant « des livres espagnols rares» et où 
il avait vu « un joli exemplaire en maroquin vert, doublé 
de maroquin, des Aventures de Foeneste de 1729 ou 
1731 ». 

Félix Chambon, après Maurice Tourneux, a tenté de 
reconstituer l'inventaire de cette bibliothèque. On devine 
les lacunes d’un « essai », dont ce que l’on connaissait il 
y a trente-cinq ans de la correspondance de Mérimée est 
la seule source d'information. Cependant tous ses livres 
ne périrent pas dans l'incendie, un peu énigmatique, de 
Sa maison, le 23 mai 1871, et l'on peut, à la liste dressée 
par Chambon, ajouter quelques titres : par exemple deux 
volumes, signalés par Lucien Pinvert, d’Annotations il- 
lustrative of the Plays of Shakespeare, qui appartiennent 
À la Bibliothèque de la Sorbonne: la « magnifique édi- 
lion » d’Ayala, dont il parle à Mme de Montijo le 9 mai 
1815 : Cronicas de los reyes de Castilla, Madrid, Sancha, 

)-1780, 2 vol. in-4°; les quatre volumes sur les anti- 
quités égyptiennes publiées par Samuel Sharpe de 1836 à 
1811 et qu’il offrit à Mérimée, dont nous avons la lettre de 
lemerciement; Deux ans en Espagne et en Portugal pen- dant la guerre civile 1838-1840, par le baron Charles Dem- bowski, P. Gosselin, 1841, in-8° : lettres familières adressées d'Espagne et de Portugal par le fils de Métilde “ses amis Mérimée et... Stendhal; Haldan de Kniiden, 
Manuscrit danois du xv° siècle, Paris, Sautelet, 1829, in-12 : roman apocryphe dont l’auteur de la Guzla possé-  
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dait un exemplaire signalé par un récent catalogue de la 
librairie Meynial; l'Histoire de la peinture en Italie, 

un envoi de Stendhal, qui figurait en 1926 au catalogue de 
la vente De Backer; l’exemplaire des Fleurs du mal, offert 
Mérimée par Baudelaire et décrit en 1932 dans le Bulle- 

tin du bibliophile; Vexemplaire de Hernani, avec un envoi 
de Hugo à Mérimée, que possédait Jules Clarelie. En 
revanche on n’a pas retrouvé les précieuses Orientales, 
dont parle Joseph Bertrand, sur la première page des- 
quelles on lisait : « A P. Mérimée, notre maitre à tous. 
Vi As 

Le poète Edouard Grenier, qui y était recu familié 
ment, nous a laissé une intéressante description de Vap- 
parlement de Mérimée rue de Lille (1) : « On trayersait 
d'abord la salle à manger, qui était fort simple, quoique 
ornée de lableaux remarquables, presque tous es] 
et Yon entrait dans un grand salon transformé en cabinet 
de travail, où se tenait Mérimée... Les parois de ce salon 
très élevé élaient tapissées jusqu'au plafond de rayons 
en vieux chêne, rnis de livres les plus rares; peu ou 
point de bibelot auf quelques souvenirs de voyages, ct 
deux cornels du Japon superbes sur la chem née; de 
vastes sièges, lout capitonnés, sans bois apparent, un 
divan dans le fond d’une espèce d’alcôve, une foule de 
coussins brodés dans tous les coins; au milieu, un bureau 
en bois de rose, style Louis XV, orné de cuivres fins et 
couvert de brochures, avec quelques presse-papiers, 
presque tous dexquis objets dart ou de curiosité, entre 
autres un bronze antique admirable, représentant un 
jeune faune se retournant à demi pour jouer avec sa 
queue. > (Souvenirs lilléraires, 1894, p. 129.) 

Voici une lettre inédite de Mérimée à son cousin 
Léonor Fresnel. Elle complète les souvenirs d’Edouard 
Grenier el on y ve l'ampleur, sinon l'importance, d’une bibliothèque qui, dés 1852, comptait 3.000 volumes, dont 
bon nombre de recueils de planches et d'ouvrages de 

() de « © Maurice Tourneux qui a, lui aussi, décrit ment de Mérimée, 
per Mérimée  
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grand format. Quand Mérimée habitait rue Jacob, 
il lui arrivait de gémir devant son « capharnaüm de bro- 
chures » : rue de Lille, il y a de l’ordre, il y a même ün 
catalogue! On ÿ verra aussi que Mérimée partageait les 
idées de son temps, qu'aujourd'hui nous jugeons fort 
blämables, sur le rôle d’un éditeur. Mais nous savions 
déjà qu'il avait parfois « arrangé » les lettres de Stendhal 
el de Jacquemont. Pourquoi aurait-il traité avec moins 
de sollicitude son cousin, l’orientaliste Fulgence Fresnel? 

Cannes, 28 janvier [1866] 
Mon cher Léonor, 

Plus 18°, pas un nuage, pas de vent, Voilà depuis près 
d'un mois le temps que nous avons. 

Vous avez très bien fait de dire à M' Dumont (2) de re- 
porter sur Mendez Pinto les économies qu'il fera sur les 
autres volumes, mais d’après ce que j'entends « de la 
vente Radziwill (3), je doute fort qu'il puisse l’accrocher, 
Enfin nous verrons. 

Je ne savais pas avoir les lettres de Fulgence sur Bagdad, 
is le catalogue en sait plus long que moi. Voici la dispo- 

sition de ma bibliothèque. Au-dessus de la table où je dé- 
jeune se trouve le corps de bibliothèque A; B est de l’autre 
côté de la cheminée; C dans le couloir menant à la salle à 
manger; D est le petit cabinet noir entre mon cabinet et 
le 

fant le salon. Rentrant dans mon cabinet, vous trou- 
Yerez en commençant par la gauche G, H, I, K, L, M, N. 

Dans le salon l'armoire vitrée est Z et l’autre corps de 
bibliothèque X. Au reste, pour savoir la lettre d'un corps de 
bibliothèque, prenez-y un livre et ouvrez le catalogue. 

S'il me souvient des lettres de Fulgence sur Bagdad, elles 
luraient en effet l'inconvénient des lamentations person- 
nelles que remarquait M. Roulin; de plus, je crois que depuis 

} Employé à la bibliothèque de l'Institut. Mérimée le chargeait de ses issions dans les ventes, 3) Les vacations de la vente de la célèbre bibliothèque du prince $ smond will se succédérent du 22 janvier au 6 mars 1866. Mérimée her» le magnifique exemplaire, en maroquin rouge aux ‚es de De Thou, des Voyages de Fernand Mendez Pinto, ‘djugé 900 francs et déja vendu lorsque Mérimée écrit,  
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les travaux d’Oppert et surtout ceux de Layard et du colonel 

Rawlinson, elles offriront peu d’intérét. En matiére d’archéo- 
logie, les conjectures ne sont bonnes qu’à défaut de faits. 

Les faits sont venus et il me semble qu’ils n’ont pas trop 
confirmé les conjectures, Au reste M* Mohl est le meilleur 
juge en cette matiére. Si on publiait ces lettres, il faudrait 
supprimer d’abord tout ce qui n’est pas purement scientifique 

et cette partie devrait être annotée par M° Mohl. 

Les lettres sur les Arabes sont, je crois, la partie la plus 
intéressante des ouvrages de Fulgence. Il y a des traductions 
d'un vieux poète arabe antérieur à Mahomet qui sont excel- 
lentes. Seulement y aurait peut-être des changements de 
mots . Fulgence aimait les mots bizarres et les expres- 
sions recherchées. C’est ce qu’il faut éviter partout, surtout 
en poésie. Tous ces petits changements-là seraient faciles et 
avec l'assistance de M° Mohl et la mienne, je pense qu’il en 
résulterait quelque chose de bien. 

J’espere que l’épidémie de rougeole dont vous me parlez 
t terminée et que les filles de Mad. de Gravillon sont hors 

d'affaire. On me dit que vous avez à Paris un temps assez 
beau. Gardez-vous des rhumes. Je vous embrasse de cœur 
ainsi que Madame (4). Pp. M. 

Le 27 janvier 1847 (5), Mérimée pose sa candidature à 
la Société des bibliophiles françois. Cette société, la plus 
ancienne en France, est connue pour qu’on se d 
pense d’en parler ici. Depuis 1844, elle était présidée par 
le baron Jérôme Pichon, bibliophile célèbre. 

Monsieur le Président, 

Je sollicite l'honneur de faire partie de la Société des 
Bibliophiles. Je serais heureux si vous vouliez bien proposer 
à celle société de m'admettre au nombre de ses membres. 

Agréez, Monsieur le Président, l'assurance de ma considé- 
ration la plus distinguée. 

P" MERIMEE, 
membre de l'Institut. 

27 janvier 1847. 

(4) Bibliothèque de l'Institut. Papiers Mohl. Mss 2981-218. (5) EU non le 17, coquille de Georges Vicaire (La Société des bibliophiles francois, 1901) et des Annuaires même de la soclété,  
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Lettre de pure forme, puisqu’il fut élu le jour méme, 

dans la séance où fut aussi élu Léoh de Laborde. Et 
parmi les <«bibliophiles françois >» qui n'avaient sans 
doute pas manqué de voter pour eux, figuraient Ben- 
jamin Delessert et Mme Gabriel Delessert, élus l’année 
précédente. Il n’est pas indifférent de le noter, sans qu'il 
soit besoin de dire pourquoi. 

La lettre qui suit n’est pas inédite. Mais l’historique de 
la Société des bibliophiles francois, où Georges Vicaire 
l'a insérée, étant rarissime, elle peut trouver place ici. 

    

       

     

    

    

     

   

        

    
     

   

   

    

Monsieur et très honoré confrère (é: 
Pichon), je suis aussi embarrassé pour accepter que pour 
refuser la mission que la Société a bien voulu me conférer. 
Il est vrai que dans ma jeunesse je me suis fait une certaine 
réputation parmi quelques amis pour un salmis qui porte 
encore mon nom, mais je me déclare tout à fait indigne 
Worganiser un diner comme celui dont vous me parlez. Ce- 
pendant, Monsieur, avec vos conseils peut-être pourrai-j 
faire quelque chose. Mieux que personne vous connaissez 
les ressources culinaires de Saint-Germain et vous voudrez 
bien me guider. Nous causerons de cette grosse affaire, mer- 
credi s’il vous plait. J’ai le regret de n’avoir pu assister à 
nos dernières réunions, une commission de l’Institut dont 

rit Mérimée au baron 

    

  

   

    

on m'a nommé membre me retient presque tous ies mercredis, 
Je ferai cependant en sorte de m'échapper mercredi prochain 
«si vous persistez à vouloir de moi pour aide de cuisine, 
nous prendrons jour pour aller goûter les sauces de l'artiste 
patenté par la Société. Je crains bien que nous n’ayions (sic) 
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Pas nos deux sœurs en bibliophilie (6), c’est un grand voyage 
que celui de Saint-Germain par le temps qui court, en outre 
ie crois que Mad. D ne sera pas encore à Paris le 27. 

Veuillez agréer, Monsieur et très honoré confrère, l’expres- 
Sion de tous mes sentiments de haute considération. 

  

          

      

  

P° MÉRIMÉE, 

    

17 juin 1848. 

    

           

  

5) La vicomtesse de illes, admise dans la Société des bibliophiles le 17 juin 1846, morte le 13 septembre 1851; et Mme Gabriel Delessert, “dise le 22 juillet 1846, démissionnaire le 11 février 1862. 
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Six jours plus tard éclate insurrection. Elle est écrasée 

le 26. Entre tant, Mme Delessert est revenue de Lon- 

dre: ais c’est seulement le 8 juillet que Mérimée va 
à Saint-Germain « pour commander le diner ». 

J'ai trouvé, écrit-il à l’Inconnue le lendemain, un cuisinier 

très capable et, de plus, éloquent. Il m'a dit que c'était à tort 

que tant de gens se faisaient un fantôme des artichauts à la 

barigoule, et il a compris tout de suite les plats les plus 

fantastiques que je lui ai proposés. C’est dans le pavillon où 
Henri IV est né (sic) que demeure ce grand homme, On a, de 

là, la plus belle vue du monde... 

Tl ne dut pas s’acquiller trop mal de sa « mission 

puisqu’à partir de cette date il semble avoir été Fun des 
organisateurs attitrés du diner annuel des bibliophiles. 
Le 20 mars 1851, il écrit à Auguste Leprévost 

Mon cher maitre, 

La Société des Bibliophiles, qui regrette fort que vous 
n’assisliez pas A ses séances, me charge de vous dire quelle 
ne désesp que vous preniez part à son diner annuel 
I aura lieu jeudi prochain 27 mars, à 7 heures précises, chez 
M. Pichon, son président, Si vous nous refusez, nous vous 
tiendrons pour bibliophile félon, et je demanderai qu'on 
invente quelque supplice à volre égard, comme de vous im- 
primer votre exemplaire sur papier gris, ou d'y insérer plus 
d'y que vos opinions ne comportent. Rien de nouveau de 
ce pays-ci, On y devient plus bête de jour en jour. M. el 
Mme d’Haussonville ont la petite vérole. La jeunesse actuelle 
n'a pas l'esprit de gagner la grosse. La politique est toujours 
déplorable (7) 

a lettre suivante au baron Pichon (elle peut être avec 
certitude datée de 1851, « la fête » étant celle de l'Ascen- 
sion) nous apprend que M. de Lignerolles fut élu contre 
le gré du président! Car c’est le 28 mai 1851 que les 

bibliophiles françois » l'admirent parmi eux. Le comte 

tte anecdotique, 3° année, tome 1, 15 avril 1878, p. 193.  
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de Lignerolles, qui devait vivre presque aussi longtemps 
que le baron Pichon (il mourut en 1893) avait une ma- 
gnifique bibliothèque, dont la dispersion constitua une 
des grandes ventes de la fin du siècle. 

Jeudi soir 29 mai [1851]. 

Monsieur et cher confrère, 

C’est avec grand plaisir que je me rendrai à votre aimable 
invitation. J'ai bien des excuses à vous faire de n'être pas 
venu voler mercredi, mais c’éjait jour d’Académie f*, la 
séance d'aujourd'hui ayant été avancée à cause de la fête. 
Il y à eu contre l’usage une discussion très animée à l’occa- 
sion du rapport d’une commission dont j'étais, et bon gré 
mal gré il a fallu que je restasse pour défendre notre rapport, 

fais convaincu que notre élection aurait lieu nemine con- 
lradicente, et votre lettre me donne des remords puisque 

irais pu changer la majorité et être utile à votre candidat, 
Veuillez en agréer toutes mes excuses ainsi que l'expression 
de mes sentiments dévoués, 

P° MÉRIMÉE. 

Nouvelle lettre gastronomique : 

Dimanche 8 mai [1853]. 
Mon cher Président, 

Le diner est commandé Pour 14 personnes mais nous 
‘roYons que vous avez oublié M. Bérard et M. de Chabrol? 
Fautil que Chevet apporte son matériel, je veux dire argen- 
lerie et autres bucoliques? M. Cigongne (7) me charge de 
prendre vos instructions à cet égard. Pour abréger, voulez- 
“ous envoyer votre réponse à Chevet, sans négliger d'écrire 
cn même temps à notre trésorier (que j'ai surpris ce matin üvec une nièce très jolie). 

Mille amitiés et compliments, 

P' MÉRIMÉE, 

\ celle qui suit, et dont un premier feuillet sembie 
Simon-Louis Bérard, Yun des fondateurs de la Société, dé- ssionnaire le 58. — Comte Edouard de Chabrol, l’un des fondateurs, mort le 18 nbre 188: Armand Cigongne, admis. le "mai 1843, mort le 20 mai 1859 : IL était trésorier,  
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manquer, la bibliophilie permet d’assigner une date cer- 

taine, la célèbre bibliothèque d’Armand Bertin (le Bertin 

des Débats) ayant été dispersée du jeudi 4 mai 1854 au 

samedi 13 : 

Il se trouve malheureusement que nous avons demain 

ance extraordinaire à l’Académie pour le prix de poésie. 

Bien que je ne m’y connaisse pas, il faut cependant que je 

vote pour mes amis. Si la Société des B. désigne demain un 

jour pour son diner, je suis à ses ordres et j'irai voir M. Col- 

linet ou tout autre à qui elle donnera sa confiance. Je vous 

is bien obligé de m'écrire un mot après la séance de 

demain pour me faire part de vos résolutions. J'espère et je 

crois que celte vilaine pluie ne durera pas. Mon choix est 

le vôtre quant au lieu du dîner. Pour les arrangements ulté- 

urs, j'aurai l'honneur de passer chez vous vendredi ou 
samedi, aussi bien un renseignement à vous demander. 

Il y a a la vente Bertin les deux Rothschilds qui enchérissent 
l'un sur l’autre en sorte que les gens qui ont moins de mil- 
lions dans leur poche voient tout qui leur passe sous le nez 

Mille amitiés et compliments. 

P° MÉRIMÉ 

Mardi [9 mai 1854]. 

Par une lettre à son confrère en bibliophilie Auguste 
Bérard, nous savons que le diner projelé eut lieu le 
22 mai. L’avant-veille, lettre de Mérimée au baron Pi- 
chon (Vicaire l'a publiée, mais sans la dater) 

Monsieur el cher Président, 

M. Cigongne ayant montré peu d'ardeur pour le voyage de 
Saint-Germain, je suis allé ce soir commander le diner tout 
seul. Il y aura de quoi manger, mais rustiquement. M. Ci- 
gongne, inquiet des liquides, me charge de vous rappeler 
deux bouteilles de je ne sais quoi, qui, dit-il, sont déposées 

1s les archives de la Compagnie. I] ser. Ga 5 he, Le 
diner est commandé pour 6 1/2, heure militaire, 

Mille amitiés et compliments. 

P' MÉRIMÉ  
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Samedi 20 mai [1854], 

Groupons quelques lettres ott il n’est guére question 
que de diner : 

Mon cher Président, 

Seriez-vous assez bon pour nous envoyer par un commis- 
sionnaire du Bordeaux et du Champagne, la commission 
ayant décidé que des bibliophiles ne pouvaient boire que le 
nectar de leur Président. 

Nous pensons que la consommation probable sera de Cham- 
sgne 6 bouteilles, Bordeaux 4 (?) 
l'un cet l’autre excellents. 
Fait et délibéré au salon de M° Ernouf (9) le 22 mai 1857 
5h. 1/2, 

P" MÉRIMÉE, 
secrétaire quoique indigne. 

Dimanche matin, 
Monsieur et cher confrère, 

Je suis bien désolé de ne pouvoir assister à notre diner. 
Malheureusement je suis pris mercredi. Il y a un siècle que 
je veux aller vous voir et je suis toujours retenu dans mon 
quartier par mille embarras. Mais pourquoi m'avoir prévenu 

i tard! J'écris à M. Cigongne pour me mettre à ses ordres. 
‘ai pas le plaisir de diner avec vous, au moins je saurai 

ce que vous mangerez et je m’associerai mentalement à votre 
banquet. C’est une pauvre compensation. 

Adieu, Monsieur, veuillez agréer l'expression de tous mes 
sentiments bien dévou 

P' MÉRIMÉE. 

Cannes, 7 mars, 
Cher Monsieur, 

S toujours ici fort souffrant et j'attends pour revenir 
que les rigueurs de votre hiver soient un peu appai- 

sées [sic]. Je regrette bien de ne pouvoir assister au dîner 

(D Fe baron Ernouf, admis à la Société des bibliophiles le 13 jan- Viet 1847, démissionnaire le 24 avril 1861, 

3  
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des bibliophiles et je vous prierai de vouloir bien leur faire 

agréer mes excuses. 

Veuillez croire, cher Monsieur, à tous mes sentiments d’es- 

time et d’amitié. 
Pp’ MERIMEE. 

$ 

Le comte Foy ayant été élu le 21 février 1849 et Au- 

guste Leprévost ayant donné sa démission le 12 décembre 

1855, c'est entre ces deux dates que se place la lettre 

suivante : 

Mon cher Président, 

J'ai vu ce soir M° Benjamin qui se rendra à notre diner, 

mais il n'a pas reçu de lettres (dit-il). I se pourrait que 

M, Foy n’en ait pas reçu non plus. 

J'en ai ce soir une de M. Leprévot [sic] qui me charge de 

toutes ses tendresses pour la société et qui s'excuse sur la 

grippe, la crotte, Orderie Vital et tous les fils qui attachent 

un homme à un coin de terre. Veut-il parler d'enfants natu- 

rels qu'il aurait fails? 

Je vous engage à vérifier les envois de lettres; il se pourrait 

que notre secrétaire, non content d’emporter nos menus, ait 

égaré les convocations. 

Adieu, mon cher Président. Veuillez ¢ sréer expression de 

tous mes sentiments dévoués. 

Mardi soir. 

Jeudi soir. 

Monsieur et cher Président, 

J'aurai l'honneur de passer chez vous samedi après diner 

si cela ne vous dérange pas. Je crains d’être obligé de courrir 

[sie] toute la matinée. Nous conviendrons de nos faits, et je 

crois que le baromètre qui monte nous permettra des projets 

égiature. Demain je suis confisqué au Luxembourg 

à je ne sais quelle heure, voilà pourquoi je vous pro- 

poserai samedi 

Veillez agréer l'expression de tous mes sentiments dévoués. 

P' MÉRIMÉ  
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Dernière lettre gastronomique, trop amusante pour 
qu’on ne nous pardonne pas de l’emprunter au livre déjà 
cité de Georges Vicaire : 

Samedi. 
Mon cher Président, 

Quinze membres adhèrent 
On dinera chez vous. 
On prend vos vins 
On vous enverra Chevet mardi matin, 

à moins 
que vous ne préfériez faire faire le diner Par vos gens. Dans 
ce cas il faudrait que nous en fussions avertis Mr Cigongne 
et moi lundi matin au plus tard. Nous vous ferions part de 
la carte que nous aurions méditée, Nous comptons sur un mot de vous qui nous dira si nous devons ou non aller chez 
Chevet. 

Voici notre élucubration : 

Potage printannier [sic], 
Turbot sauce. Hollandaise, — id. aux crevettes. 

Pommes de terre en chemise. 
Selle de mouton haricots à la bretonne. 

Poulet à la marengo. 
Timballe [sic] à la portugaise. 

Sorbets. 
2 poulardes truffees. 
Terrine de Nontron. 

Asperges en branches. 
Ecrevisses à la bordela 

Mousse bavaroise. 
Gâteau à. 

On dit que vous avez des rami cations avec des mar- chandes d’huitres d@Ostende, ce qui fait venir Peau à la bouche. 

Avez-vous besoin de domestiques? faut-il apporter des cou- verts (chacun le sien dans sa poche). 
Le dessert à votre choix, On croit que la glace et du fro-  
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mage suffisent, inventez quelque chose pour le pittoresque. 

Les écrevisses très recommandées avec poivre en suffisance 
avec lequel nous sommes vos très humbles commissaires, 

P° MÉRIM 

    

La lettre suivante, en son post-scriptum, apporte un 
nouveau témoignage du soin avec lequel Mérimée anno- 
tait les Aventures du baron de Fœneste, d'Agrippa d’Au- 
bigné, qu’il devait publier en juillet 1855 dans la Biblio- 
thèque elzévirienne de Jannet. 

Mercredi soir [22 novembre 18. 

  

Mon cher Pré 

  

ident, 

Je me suis désaisi [sic] de mes bons billets hier, Je ne 
pense pas qu'à cette heure il soit possible d'en trouver a 
Paris. En voici deux mauvais, mais c’est tout ce qui me reste. 
Cela n'est bon que pour des gamins. Je les remets au domes- 
tique de Mad. de Guichen avec mes excuses 

i appris avec beaucoup de plaisir le succès de M" Des- 
salles (10) et ceux de mes confrères à qui parlé disent 
qu’il était impossible de ne pas lui donner le prix. 

À quand nos séances? 

  

  

  

  

    
    

Mille amitiés et compliments. 

pP" MÉRIMÉ 

  

Vous qui savez tout le 17°,siècle sur le bout du doigt, ne 
pourriez-vous me dire quel était un personnage que les sa 
tyres du temps appellent le pelit tailleur, et qui était Ecuyer, 
mercure où tout autre chose au Maréchal d’Ancre? si ce nom 

  

   

vous à passé sous les Yeux soyez assez bon pour m'en faire 
part. 

Je suis encore fort en peine d'une d”° Caboche. Tout cela 
Se trouve dans Faeneste ct doit être expliqué ce qui me rend 
très malheureux. 

  

Pardon de vous transmettre ainsi mes m 

  

res, 

(10) Jenn-Léon Dessalles, ar 
retrou 

    
   

hiviste de la Dordogne à nommé dans la lettre du 22 juin 1856. Il av volume de Mélanges de la Soclété des bibliophiles, en 1 la Rangon du roi Jean. L'Institut venait de lui 
pour ses études sur la form: 

1803-1878). On le 
t publié dans le 
0, une étude sur 

décerner le prix Volney ion du roman et de l'ancien français. 

      

      

    

  



MERIMEE BIBLIOPHILE 
ne mére orties ea 

Le baron Pichon a-t-il pu le renseigner sur la demoi- 

selle Caboche? C’est probable : en effet, page 127, l'édi- 
tion de Mérimée contient une note sur cette personne de 

petite vertu. En revanche, il confesse, page 194, que le 
petit tailleur lui est inconnu. On ne saurait lui en faire 
grief, puisque M. Emile Magne, à qui va comme de cire 

le compliment décerné par Mérimée au baron Pichon, et 

qui comme ce dernier « sait tout le xvrr siècle sur le 
bout du doigt», n’a pu nous en dire davantage. 

Littré définit le mot consœur sans en citer d'exemple. 
La lettre qui suit permet de combler cette lacune... 

Paris, 52, rue de Lille. 

28 novembre 1854. 

Mon cher Président, 

Ne me remerciez pas des détestables billets que j'ai en- 

voyés. Je n’en avais pas d’autres malheureusement. 

Je n'ai pas eu de nouvelles de M. de Saint-Aignan depuis 

bien longtemps. Je le soupçonne d’avoir 84 ou 85 ans, ce qui 
est grave et je craindrais qu’il ne fût pas trop assidu à nos 
séances, 

Croyez que, bien qu’il y ait dans mon Foeneste des pages 
un peu lestes, il ne s’y trouve rien du genre des Morfondus 
aux actes de Vénus, dont vous me parlez. Je vous demanderai 

la permission, lorsque j'aurai achevé mon commentaire sur 
le dernier livre, de vous l’apporter et de vous consulter sur 
quelques passages. 

Je crains bien de ne pouvoir assister à notre séance de- 
main, cependant si je parviens à me débarrasser d'un enga 
gement qui me tient, j'irai au moins signer le procès-verbal 
et vous serrer la main. 

Pourquoi ne nous donneriez-vous pas un jour à Laborde 
et a moi pour aller conférer chez vous du ms. dont vous me 
parlez. À priori je suis contre les nouvelles des Jansénistes et 
des Molinistes, bien que cela redevienne à la mode. Pour mon 
usage, n’était le respect dû à nos consceurs, je préférerais 
réimprimer la boutade hazardeuse [sic] des deux morfondus, 
Mais cela donnerait une mauvaise opinion des membres de 
la société,  
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Adieu, mon cher Président, veuillez agréer l'expression de 

nents bien dévoués. 

  

tous mes sen! 
pP" MERIMEE. 

Le manuscrit dont Mérimée s’offre a aller conférer, 

en compagnie de Léon de Laborde, avec le baron Pichon, 

c'est celui, auquel on va voir qu'il ne ménage pas ses 

sarcasmes, d’une Notice sur Madame la vicomtesse de 

Noailles, par Mme ndish, née Noailles, consceur de 

Mérimée depuis 18 Cette Notice, sans aucun doute 

amendée, a paru dans le volume de Mélanges publié par 

la Société des bibliophiles en 1856. Mérimée raconte à 

Mme de La Rochejacquelein (lettre XII, p. 47) comment, 

chargé selon les statuts de la société « de lire l'œuvre de 

Mme Standish pour voir s’il n’y avait rien qui pût cho- 

quer la morale et les principes des bibliophiles, les pre- 

mières pages l'avaient fait sauter en l'air » et qu'ayant 

eu «la simplicité d'y faire quelques observations au 

crayon », ON dit alors qu'il était « un serpent, un aspic, 

ete. pour avoir censuré quelques phrases qui tenaient 

à la fois du jargon du monde et de l’enflure qu’on peut 

attraper dans Ja fréquentation irréfléchie de M. de Cha- 

teaubriand >. Mais enfin Mme Standish pardonna. Elle 

était cousine de Mme Delessert, chez qui elle mourut, en 

visite, d’une attaque d’apoplexie le 20 mars 1870. 

    
   

  

    

    

   

Mon cher Président, 

Quel jour de la semaine prochaine, avant la séance de 
     vous me donner audience? Je voudrais 

t 

dresser les cheveux sur la tête pour l’auteur et la société. Je 

notre société, pourrie 
    causer avec vous du ms. que vous m'avez remis et qui me 

  

  

crains que nous ne nous embarquions dans une mauvaise 

affaire par galanterie, Franchement et pour me servir d’une 

expression de l'auteur, cela est parfois souvent impertinent. 
Il y a des inconvenances qui eussent fait évanouir Mad. de 

. et un mélange funeste de style de feuilleton, causeries de 

ique, galimati nd qui 
ne peut que nuire à notre société, J'en ai parlé hier à un 

bibliophile qui en a reçu la mème impression. Je crains que, 

      

s imite de Chateaubr 

  

salon aristocr 
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si les petits journaux qui commencent à manquer de pâture, 

vienñent à découvrir la chose, ils n’aient à s’égayer à nos 

dépens pendant un mois. Mais causons de tout cela en secret 

(avec Laborde si vous voulez) avant de porter la chose devant 

la société, 
Mille amitié 

    

et compliments. 

P° MÉRIMÉE, 

Jeudi 21 décembre [1854]. 

52, rue de Lille. 

Le même jour sans doute (la lettre que me signale 
M. Parturier est seulement datée jeudi) il écrit à un autre 
correspondant, sur le même sujet et avec une désinvol- 
lure qui aurait vivement choqué le « cher Président » : 
« Pour l’inconvenance, cela est prodigieux; pour la niai- 

, peut-être digne du recueil où on le destine. » Ce- 
pendant on imprime le manuscrit 

    

Paris, 52, rue de Lille. 
19 janvier 1855. 

Mon cher Pr 

  

ésident, 

  

Je viens de lire avec beaucoup d’attention les placards que 
vous m’ävez communiqués et je vais vous en dire mon opi- 
nion en toute franchise; bien entendu que vous ne commu- 
niquerez mes observations qu’en les traduisant en langage 
courtois, comme trop mieux sçavez faire. Je vous les trans- 
mels sub rosa dans touie leur brutalité. 

  

  

  

Ma première critique porte sur les dimensions. C’est un 
peu long pour nos mémoires et d'ailleurs je crois que la 
notice gagnerait à être accourcie, T probablement l’auteur 

fera quelques retranchements. En la lisant imprimée elle 
Y trouvera des répétitions qu’on ne remarque pas sur le ms. 
Selon toute apparence ce more 

  

   

    au à été écrit pour un petit 
cercle où même pour une famille; de là, un certain abandon 
à parler des choses qui intéressent particulièrement cette 
amille, et des éloges dont elle connaît la justice, mais qui 
pour le public plus ou moins malveillant, paraîtraient outrés. 
Lorsqu’on se présente a cet infame public il ne faut lui parler 
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de soi et des siens qu’avec des précautions infinies. Rien 

n’empécherait qu'on ne conservât pour quelques privilégiés 

des pages dont je proposerais la suppression par peur du 

vulgaire méchant. 

2° obs°", L'auteur écrit bien et avec esprit toutes les fois 

quelle cause. Mais de temps en temps elle a envie d'écrire 

et se rappelle soit M. de Chateaubriand soit les feuilletons 

dont les souvenirs nous assiègent tous en dépit de nos dents. 

Il paraît qu’une belle dame même n’est pas à l'abri de la 

contagion. Les romans, les journaux, les mauvais livres qu’on 

lit tous les jours, nous farcissent la tête d’une innombrable 

quantité de mauvaises locutions que nos grand’méres ne con- 

naissaient pas. Ainsi elles n’auraient pas écrit que Léontine 

était portée dans les flancs d’un vaisseau et bercée sur les 

flots de l'océan. 

Le crime de nous autres gens de lettres est grand. Nous 

désapprenons le francais aux honnétes gens, nous leur avons 

persuadé qu’un navire a des flancs et qu’on est bercé sur la 

mer. Toutes ces métaphores poétiques doivent être laissées 

aujourd'hui aux modistes qui écrivent à leurs amants. 

Je ne ferai pas grâce non plus à certains mots que l’auteur 
emploie sans s'être bien rendu compte de leur signification. 
Exemple : Léontine représentait seule cette filiation directe 

que la maternité se plait à prolonger indéfiniment dans les 
horizons de l'avenir. Une filiation ne peut être que directe. 
Filiation et maternité sont les mots du Code civil qui n’ont 
pas le sens que l’auteur a voulu leur donner. Les horizons 
de nir ne se trouvent que dans les premiers-Paris du 
Constitutionnel, 

    

    

        

    

      

      

    

  

      

  

Autre € ale l’eût trouvée fort savante sur le 
pourpoint et le haut de chausse. Un bibliophile ne doit pas 
aire de citations inexactes, et une belle demoiselle ne doit 

pas être savante en matière de culottes, car un haut de 
chausse est synonime [sic] de ce vilain mot, 

  

    

Tout cela peut se corriger en une heure la plume à la main 
avec un ami honnête, L'observation la plus grave et pour 
laquelle vous devrez, je pense, employer votre éloquence 
persuasive auprès de l’auteur, c’est l’usage trop fréquent des     

         

   
   

i
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superlatifs & Yoccasion des vertus de famille. On ne peut 
écrire pour le public ce qu’on dit dans son salon. Le Moi 

est odieux; après le moi, c’est le mien qui déplait au peuple 
francais, peuple assurément méprisable, mais qu’il faut mé- 
nager en considération de sa malice et de son irrévérence 
pour les choses les plus sacrées. 

Adieu, mon cher Président, je vous apporterai bientôt les 
placards avec des notes au crayon aussi féroces que les cri- 
tiques dont je viens de vous ennuyer. Veuillez en attendant 
agréer l'expression de tous mes sentiments dévoués. 

P" MERIMEE. 

P.S. Mad. S. n’est jamais allée en Espagne, je pense, ct 
n’a jamais vu danser le fandango. Croyez que Mad. la V'* de 
N. n’a pas dansé cette danse-là. Lorsque je débutais à Madrid 
et que je parlais du fandango à des personnes peu prudes, 
elles montraient le blanc de leurs yeux et se signaient. Je 
pense que cette danse était déjà blâmée du temps de Mad. 
d'Aulnoy et qu'elle était tout a fait blamable au commen- 
cement de ce siécle. 

Peut-étre le billet suivant concerne-t-il aussi la malen- 
contreuse notice sur Mme de Noailles? 

Mon cher Président, 

Je suis retenu chez moi par un travail pressé qu’on m’en- 
voie. Veuillez m’excuser. Voici l'épreuve avec quelques notes, 
et des lignes de crayon que vous interpréterez facilement, Je 
crois qu’il y a des répétitions d’idées et que l'on devrait un 
peu abrége 

Mille amitiés ct compliments. 

  

  

  

P' MERIMEE. 

Mercredi. 

Fulgence Fresnel, l’orientaliste, cousin de Mérimée et 
dont on a vu tout à l'heure que celui-ci songea, en 1866, 
à publier les lettres, mourut à Bagdad le 30 novembre 
1855. Est-il le parent dont parle la lettre suivante? Paulin 
Paris, que déjà l'affaire Libri avait dû rapprocher de 
Mérimée, allait devenir, deux mois plus tard, son con-  
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frère à la Société des bibliophiles. Quant au M. de 

Mourcin dont Mérimée parle cavalièrement (Jean-Joseph 

Théophile de Meymi-Lanaugarie de Mourcin, né en 1774 

à Périgueux, où il devait mourir le 6 juin 1856), il avait 

publié dans l'Echo de Vésone du 8 novembre 1853, dans 

les Annales agricoles et littéraires de la Dordogne, 

tome XIV, p. 268, ailleurs encore, tant il en était satisfait, 

sous le titre De trois lambeaux de parchemin trouvés 

dans un vieux mur de la cathédrale de Saint-Front, la 

rchéologique dont se gausse Mérimée. 

  

dissertation 

Mon cher Président, 

La mort d'un de mes parents qui m'a donné de tristes 

devoirs à remplir, m'a empêché de répondre plutôt [sie] à 

votre aimable lettre. Les petits morceaux de parchemin 

trouvés dans la cathédrale de Périgueux seraient fort à votre 

service, mais ils m'ont été seulement communiqués, et je ne 

puis en disposer. Je yous en apporterai une copie exacte et 

> par M. Paulin Paris. L’érudit 

ait fait une des plus 

  

    

   une traduction revue et corrig 

de Périgueux, un M. de Mourcin, en a 

drôles. 

  

  

Je regreite que le Fœneste ne soit pas plus digne de vous. 

Il y a encore quelques brioches de mon fait et de celui de 

l'imprimeur, mais c'est encore après tout la meilleure édition; 

  

ce n'est pas beaucoup dire. 
Veuillez agré mon cher Président, l'expression de tous 

mes sentiments bien dévoués. 
   

  

15 janvier 1856. 

Autre lettre sur le même sujet. On y entreverra aussi 

le due d’Aumale, alors banni et qui ne fera partie de la 

Société des bibliophiles qu’en 1872, & son retour d’exil. 

Mais il était membre fondateur de la Philobiblôn Society 

de Londres et dans le deuxième volume des Miscellaneous 

de cette compagnie (1855-6) il avait publié des Notes 

et documents relatifs à Jean, roi de France, el à sa cap- 

tivité en Angleterre, auxquels fait allusion Mérimée. 

Quant au grec des bibliophiles anglais, peut-être ne pa- 

rait-il diabolique à Mérimée que parce qu’il l'estropie. 

  

    

      

   

  

    
   

    

!
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Dimanche soir [22 juin 1856]. 

Mon cher Président, 

Voilà quinze jours que je veux aller vous voir et toujours 

quelque accident vient contrarier mon projet. Je suis tout 

prêt à faire le bonheur de M° Dessalles s’il veut s'adresser à 

M. Abadie qui m’a confié les petits bouts de parchemin et qui 

en ’architecte de Périgueux. J'ai eu 

l'envie quelque temps de garder ces mss. pour m’amuser aux 

dépens d’un archéologue de Périgueux qui les avait traduits 

de la façon la plus bouffonne. Mais je suis revenu à des sen- 

timents plus humains et si M. Abadie n’y voit pas d’obstacle 

je vous remettrai cette perigourdinerie. 

Jirai vous voir, si Dieu plait et le grand referendaire qui 

me somme bien souvent de comparaitre au Luxembourg — 

pour vous demander le voiume de la société philobiblion [sic] 

où le duc d’Aumale a mis un article, Quel diable de grec ont- 

ils pris là, nos confrères! 

Adieu, mon cher Président, veuillez agréer l 

lous mes sentiments bien devoues, 

    

   

    

«pression de 

    

P' MÉRIMÉE, 

   Je suis par-dessus le marché fs 

que je ne mets mon habit qu’en grinçant des 

  

J rhumatisé du bras gauche 

dents, 

    

Mon cher Président, 

Je ne suis 

mai 

I 

    pas précisément en vendetta avec M° Abatucci, 
en étiquette comme on dit chez lui. Nous nous saluons, 
nous ne nous parlons pas. Lorsqu'on voulait me mettre 

      

  

en prison, M° À. à daigné écrire à Nieuwerkerke une lettre à 
ma louange qui est demeurée alia mente reposta (11). Je re- 
grelte bien de ne pouvoir être utile à votre ami dans son 
affaire. Au reste s’il a M. Baroche contre lui je crains fort 
qu'il ne soit évincé, Mad. de M. (12) ne réussirait mème pas 
contre un si redoutable personnage. 

Ne vous inquiétez pas du volume (13) que je lirai à mon 

  

   (1) «.manet alta n 
(12) Mme de Montijo? 
(13) Sans doute les Mélanges de litt. et d'hist. recueillis et publ, par la Société des bibl. fr. [Première partie], 185 = " 

  

nte repostum | Judicium Paridis » (Aen., I, 25). 
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retour, Je partirai vers le 15 pour l’Ecosse. J’y resterai le 

moins possible, En revenant je m’arréterai quelques jours à 

Londres. Si vous y avez quelque commission je suis 4 vos 

ordres. 

Adieu mon cher Président, mille regrets, amitiés et com- 

pliments, 
P' MÉRIMÉE. 

Mardi 8 juillet [1856], 

Mérimée quitte Paris le 16 juillet. Aux notes pitto- 

resques sur ce voyage d’Ecosse, éparses dans sa corres- 

pondance et groupées par Félix Chambon dans son étude 

consciencieuse, mais déjà ancienne et donc parfois 

inexacte, sur Mérimée et la société anglaise (1922), on 

pourra joindre la réflexion dont il fait part, le jour même 

de son retour, au baron Pichon. Celui-ci lui avait annoncé 

que le Plan de Gomboust serait tiré sur vélin pour ceux 

des bibliophiles françois qui verseraient cent francs « à 

valoir »… Le Plan de Paris dressé par Jacques Gomboust, 

onze planches gravées grand in-folio et une notice in-12, 

ne parut qu’en 1858. 

    

   

Paris, 52, rue de Lille, 
2 sept [1856] 

Mon cher Président, 

‘arrive d’Ecosse et je trouve une lettre de vous de date 

août, au sujet de l'impression sur vélin du plan 

que le délai pour se décider est passé, 

fâché que vous pussiez 

  

ancienne, 13 

de Gomboust. Je vo: 

æt j'en suis enchanté, mai 

croire qu’à moins d'absence je laisse une lettre de vous sans 

  

    

    je sera 

réponse. 

Je me suis fort amusé dans mon voyage. J'ai vu de bien 

dans des chateaux d'où ils ne sortiront 

lisme aura pris racine en Ecosse. Je crois     
beaux livres enfou 

que lorsque le soc: 

ce moment encore éloigné. 

Veuillez agréer, mon cher Pré: 

mes sentiments bien dévoués, 

  

  

sident, l'expression de tous 

Pt MERIMEE, 

    
    

   

   

| 
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Au début de 1858, Mérimée travaille à son rapport sur 

la Bibliothèque impériale. Le 13 mars il est « dans le feu 

de la composition ». Le 27, il le remettra au ministre. 

Maurice Tourneux a fort bien marqué l’importance du 

rôle de Mérimée dans la réorganisation de la Biblio- 

thèque. Combien il prit cette tâche à cœur (comme, à 

vrai dire, il les prenait toutes) et quelles peines lui causa 

la rédaction de son rapport, on le voit dans la Préface de 

M. Julien Cain au récent ouvrage de M. Ledos, Histoire 

des catalogues des livres imprimés de la Bibliothèque 

nationale, pp. xtu-xvi. D'ailleurs, lorsqu'il s'intéresse à 

la Bibliothèque, Mérimée chasse de race : Léonor Mé- 

rimée, qui avait longuement étudié la préparation des 

cuirs odorants imitant le cuir de Russie, ne s’était-il pas 

efforcé, les jugeant plus favorables à la conservation des 

livres, de les faire adopter par la Bibliothèque royale à 
la place du maroquin? 

Mon cher Président, 

Je regrette bien de m'être laissé engager pour jeudi pro- 

chain. Si je n’étais dans le feu de la composition, vous savez 
quelle composition! j'irais vous dire tous mes regrets et pré- 

senter mes excuses à Madame la baronne Pichon. Je serai 

j'espère un homme libre à la fin de la semaine prochaine et 

je pourrai remplir mes devoirs de bibliophile auprès de la 

société et surtout de son président. Je le prie de vouloir bien 

agréer mes excuses et l’expression de tous mes sentiments 

  

  

bien dévoués, 

P' MÉRIMÉE. 

Samedi [13 mars 1858]. 

Son rapport remis au ministre Rouland, Mérimée va 
passer quelques semaines au British Museum, afin de 
compléter son information, car «il y a encore beaucoup 

à faire pour les détails » (lettre inédite à Panizzi). Parti 
le 18 avril, il rentre à Paris le 11 mai et trop d’affaires 

qui sans doute l'y attendent l’empéchent d’assister le 12 
à la séance de la Société des bibliophiles. Séance mémo- 
rable dans les annales de cette compagnie, et qui vit se   
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dérouler le premier acte d’une piéce mi-burlesque, mi- 

odieuse, que Georges Vicaire évoque « brièvement » dans 

l’historique de la Société des bibliophiles françois et dont 

il ne souffle mot dans sa Notice sur le baron Pichon. Ce 

silence pieux n’est plus de mise et c’est au baron Pichon 

lui-même que nous demanderons de le rompre 

  

« Au plan de Gomboust », écrit-il dans son compte rendu 

des exercices 1854-1858 (imprimerie Lahure, in-8°, 15 p.) — 

et nous respecterons sa typographie indignée, — au plan de 

Gomboust devait succéder immédiatement la publication des 

Mémoires de Jules de Gassot. Cet ouvrage avait été proposé 

a Ja Société par M. Louis Lacour, ancien élève de l'Ecole 
des Chartes, et accepté par nous. J'avais entre les mains le 

texte des Mémoires et les notes de M. Lacour, que la com- 

mission de publication m'avait chargé de lire avant de les 

livrer à l’impression, lorsque dans la séance du 12 [mai], 

un membre de la soc apporté le prospectus de l’édi- 

tion des Mémoires de Lauzun (Biron) donnée par M. Lacour, 

eurs Poulet-Malas: (14) et de Broise, et a lu a Ja 

é, réunie au nombre de se ‚la phras 
suivante, que vous apprécierez : Quoique, dans certains dé- 
tails, ce livre n'ait rien a déméler avec les prix de vertu, il 
en ressort cependant une grande moralité, et l’on s'incline 
devant une Providence, lorsque l'on voit suc 
ber sous les coups de la révolution les tête 

    

    

    és 

    

    
     ze membres     

    

essivement tom- 

de pavot de la 
société corrompue au milieu de laquelle a vécu Lauzun, et 
que nous apprécions, grâce à lui, à sa juste valeur. 

      

Le livre lui-même est à la hauteur du prospectus, On y voit 
Louis XVI qualifié (d'après Mirabeau, dit-on), de bambin; la 
reine (LA REL de femmelette mi-precieus 
(sic). On y apprend qu’ 
hautes classes qui ne s 

ete., elc. 

    , mi-bourgeoise 
n 1789, on comptait les membres des 

aicnt pas souillés d’un inceste, etc.,    

On a demandé si un nom accolé à 

  

odieuses paroles pou- 
vait figurer sur un volume publié par nous. La Société 

  

, à 

(4) à à rédacteur du journal La Canaille [Note du baron Pichon]. — Le e exact était: L'Aimable faubourien, journal de la canaille. M eut cinq numéros, du 1er au 15 juin 1848. 
        

  

      

{ 
j } 

: 

{      
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Yunanimité (15), a décidé qu’elle ne voulait avoir rien de 

commun avec M. Lacour, qu’elle ne publierait pas les Mé- 

moires de Gassot, et qu’elle faisait aveé joie le sacrifice des 

avances faites jusqu’à ce jour à M. Lacour, pour éviter dans 

sa rupture tout retard, toute difficulté, toute négociation. 

      

A quoi Lacour répliquera : 

En prenant cette détermination, la Société des bibliophiles 
oubliait que le consentement de tous les intéressés est néces- 
saire A Ja résiliation d’un contrat. Néanmoins... par amour 
de la paix et par respect pour le plus grand nombre des 
membres de la Société, nous aurions renoncé à la publication 

des Mémoires de Gassot, si on nous eût rendu, en même 

temps que les notes, notre manuscrit sans lequel ces notes 
nous deviennent inutiles puisqu'elles s’y réfèrent. 

  

  

  

  

Mais Lacour jouait de malheur : éditeur disgracié, il 
allait être, de plus, un locataire expulsé, — expulsé par le 
baron Pichon, à qui, dans ce magnifique hotel de Vile 
Saint-Louis où logèrent aussi Baudelaire et Gautier, «il 
avait loué le droit de s'établir avec ses bouquins dans 
une mansarde de huit mètres de long sur autant de large 
et son unique désir était de vivre longtemps, le plus long- 
temps possible, à l'ombre de ces vieilles et paisibles 
murailles. En effet, point tapageur, rentrant sans bruit, 
se levant tôt, presque maitre de ses passions, ennemi du 
cor de chasse, des pianos et des chiens, payant son terme 
avec une ponctualité rare et prêt à subir les augmenta- 
tions d’usage, il se croyait toutes les qualités pour faire 
un excellent locataire ». 

Or, quelques jours après l’anathème fulminé par les 
bibliophiles, Lacour recevait cette lettre étonnante : 

  

Paris, 15 mai, 
Monsieur, 

Ene 

  

ution des ordres de M. le baron Jérôme Pichon, il 
Yous a été donné congé du petit appartement que vous oc- 
cupez dans son hôtel. Ce congé a été signifié par M° Hiard, 

| 
(15) L’unanimite des selze membres presents...    
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huissier, rue de la Fontaine-Moliére, n° 39 bis. La copie est 

enire mes mains. 

Un passage du prospectus publié pour annoncer la mise en 

vente des Mémoires du duc de Lauzun a provoqué cette 

mesure. 

  

Le gérant de l'hôtel, 
F. Petit. 

  

Pas mal. Mais il y a mieux, el c’est la lettre confirma- 
tive du baron lui-même, datée du 21 mai, que décidé- 
ment il faut renoncer à donner ici, mais que les curieux 

  

iront lire — ils ne le regretteront pas —— avec les gloses 
railleuses dont Lacour l’a excellemment assaisonnée, 
dans les Tribulations d’un éditeur. 

dans la Bibliographie de la France le 29 mai, 
requête du par- 

que et aux bonnes 

Annoncés 
les Mémoires de Lauzun sont saisis, 
quet, pour outrages & la morale pub! 
mœurs, Non-lieu le 7 juillet; et succès inévitable. Une 
deuxième édition parait en novembre, enrichie d'une 
préface vengeresse de Lacour (Tribulations d'un éditeur). 
Elle est saisie à la requête du baron Pichon, qui poursuit 
en diffamation son ancien locataire. Le prince Czarto- 
riski, indigné que sa grand’ mère ait aimé Lauzun, ou 
plutôt que Lauzun l'ait écrit et Lacour imprimé, dépose 
lui aussi une plainte contre le malheureux archiviste- 
paléographe. El la justice enfin reprend le délit, précé 
demment objet d’un non-lieu! Sur le chef d’outrages 
la morale publique, acquittement. Mais le 26 janvier 
1859, la VI° chambre condamne Lacour A trois mois de 
prison et 100 franes d’amende, Poulet-Malassis et de 
Broise, éditeurs, à un mois et 500 franes. Appel. Confir- 
mation (16), 

  

       

   
      

  

  

    

      

  

  

   

  

    

  

Sur cette persécution assez laide d'un jeune érudit de 
vingt ans < pauvre et studieux », le mot juste, et si 
on lit bien, il est dur, a été dit par Sainte-Beuve qui, 
recueillant en volume un ancien article sur Lauzun. à 
tenu à y piquer cette note : 

  

(16) Voir Pierre Du 
et l'ami, — Paris, Fort, 

  

Autour de Baudelaire 
1931. In-8°, pages 57- 

  

Poulet-Malassis, l'éditeur   

    

       
  

   

  

R
D
 
T
E
 

    

       



A 

      

& 
MERIMEE BIBLIOPHILE 81 

.. Les Mémoires de Lauzun ont eu une suite d’aventures et 

ont causé maint désagrément à ceux qui s’en sont occupés. 

Publiés en mai 1858 d’une manière trop conforme au manus- 
crit par M. Louis Lacour, chez MM. Poulet-Malassis et. de 
Broise, ils ont suscité des réclamations, des plaintes, un 
procès. La vertu des grandes dames de cette fin du xvrrr° siè- 
cle a trouvé, d'autre part, de zélés chevaliers dans la Société 
des bibliophiles, et surtout dans le président de cette Société 
(M. Jérôme Pichon), antiquaire distingué et très vif dans son 
culte du passé; d'autre part, le petit-fils d’une des plus com- 
promises parmi ces anciennes beautés, laquelle avait déjà 
été nommée en toutes lettres dans l'édition de 1822, n’a pas 
estimé qu'il y avait lieu à prescription, et n’a pas cru devoir 
ètre de l'avis de Boileau : 

        

Mais qui m’assurera qu'en ce long cercle d’ans, 
A leurs fameux époux vos aïeules fidèles 
Aux douceurs des galants furent toujours rebelles? 

1 y a eu plainte portée devant la justice comme pour un 
fait qui n’est pas encore entré dans le vaste domaine de 
l'histoire, et, en conséquence, jugement et condamnation... 
L'ancien régime était plus coulant sur ces choses de mœurs, 
une fois divulguées, et, après un premier éclat de colère, il 
était convenu qu’on fermerait les yeux; les éditeurs de Bussy 
et d'Hamilton auraient eu, sans cela, trop de comptes à 
rendre. (Causeries du Lundi, IV, p. 307.) 

Prison exceptée, Lacour n’eut heureusement pas trop 
à souffrir de cet épisode, qui ne l’empêcha pas de devenir 
bibliothécaire à Sainte-Geneviève et archiviste de l’Hé- 
rault, Mais une espèce d’interdit plana sur son Lauzun : 
l'honnête Brunet lui-même ne veut pas le connaître. Et 
M. Pierre Champion, dans l'édition vraiment bénédictine 
qu'il vient de donner du Sommaire Memorial de Jules 
Gassot, n’a pas cru devoir évoquer le souvenir d’un con- 
frère qui, sans l'inglorieuse attaque du baron Pichon, eût 
été son prédécesseur. 

Ses « tribulations » avaient instruit Lacour, Dans son 
Annuaire du bibliophile, ne pouvant sans ridicule passer  
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sous silence la bibliothèque du baron Pichon, sa malice 
se contente de le nommer, sans un mot de notice et en 
le dépouillant de son titre: « M. Jérôme Pichon», — 

sécheresse qui contraste avec l’article louangeux dont 
nous avons vu que le même Annuaire gratifiait Mérimée. 

Mais que pensa-t-il, Mérimée, du vertueux combat 
livré par son « cher Président »? À n’en point douter, il 
se trouva dans un grand embarras. Il n’était point exac- 
tement l'ami de Lacour, mais il collaborait avec lui depuis 
plusieurs années. Il l’aceueillait parfois à sa table, Il 

t pu apprécier sa conscience et son dévouement. Et 
puis, il dut rire sous cape de l’indignation présidentielle 
contre un prospectus. L’expulsion de hotel Pimodan ne 
lui plut pas, cerlainement, ni les trois mois de prison : 
qui sait s’il ne puisa pas dans ses souvenirs des consola- 
tions pour le condamné? Mais peut-être aussi trouva-t-il 
que Lacour avait été fort maladroit et que ses Tribula- 
tions tenaient plus du pamphlet que du plaidoyer. Et 
Lacour était sympathique, mais le baron Pichon ne l'était 
pas moins et les bibliophiles représentaient pour Mé- 
rimée un cercle de relations aimables… Et comme c’est 
lui qui avait présenté Lacour à la Société, cet incident 
devait lui être particulièrement désagréable. 

Il semble n’avoir pas été tout de suite au courant. Ou 
il affecte de prendre à la légère les horrifiques révé 
du compte rendu imprimé, daté du 6 juin, 

    

    

  

  

    

  

      

  

    

  

  

  

ations 

S. d., mais de la main du baron Pichon : 
reçue à Evian le 23 juin 1858]. 

Mon cher Président, 

  

Je suis allé me casser le nez à votre porte, vous veniez de 
vous envoler, Je vous écris au moment de m'envoler aussi 
pour la Suisse ou le Tyrol. Je voulais vous dire adieu et vous 
faire mes compliments sur votre lettre. Seulement elle con- 
lient une erreur, Vous dites que les membres ont reçu un 
double exemplaire des mémoires de la Société. L’humble 
soussigné n’en a reçu qu'un seul, 1 n'a E 

  

non plus l'autre 
exemplaire du plan de Gomboust, ce pourquoi il se recom- 
mande & vos bontés, Vous avez été bien s    vere pour le petit 

    
    

| 
| 
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Lacour qui est étourdi mais non méchant. Au reste cela nous 

donne une bonne note de moralité et nous permettra de 

publier un de ces jours quelque bon mauvais livre. 

Laborde m’a dit que vous aviez le projet d’aller en Suisse, 

je serais bien heureux de vous y rencontrer. Je resterai une 

quinzaine de jours dans l’Oberland. 

Adieu, mon cher Président. Tenez-vous en joie et santé, et 

trouvez des Groslier [sic] à 10 fr. la pièce. C’est le vœu 

que forme votre tout dévoué s', 

P' MÉRIMÉE. 

Je vous écris à Paris, ne sachant pas votre adresse en 

Suisse, Je vous enverrai un de ces jours, dans un mois, mon 

ami M° Viollet Leduc qui prendra mes exemplaires et si vous 

le permettez sera très heureux d’admirer quelques-unes de 

vos admirables merveilles. Dignus est. 

Il est probable que le baron Pichon reprocha à Mérimée 
de méconnaitre la gravité de l'affaire Lacour : « Mon 

cher Président, les bras m’en tombent... », lui répond 

celui-ci dans un billet de quelques lignes dont nous ne 
pouvons rien citer de plus. 

Le 15 octobre, longue lettre, commençant par ces 
s: « Mon cher Président, arrivé depuis hier...» et 

dont nous devons nous borner à citer le fragment publié 
par Georges Vicaire dans son Manuel de l'amateur de 
livres du XIX° siècle (tome V, col. 748) : 

… Maintenant il faut que je vous explique comment nous 
sommes entrés en relations. J'avais fait les trois quarts d’un 
commentaire historique et littéraire sur Branthôme que Jan- 
net me pressait de lui donner. Je lui répondis que, pour le 
publi il faudrait revoir les textes, examiner les mss. et 
que je n'avais ni patience ni yeux pour ce faire. Là-dessus, il 
mé proposa son ours, qui me parut pas trop bien léché, mais 
qui mit une extrême complaisance à faire toutes les recher- 
ches et toutes les vérifications que je lui demandais. Voilà 
lout ce que j'ai vu et su de lui. En partant, sur ce que Laborde 
n'avait dit, je recommandai à Jannet de revoir les épreuves 
avec soin et de ne rien permettre qui fût malsonnant. J'espère 
qu'il aura ponctuellement suivi mes instructions.  
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Enfin, le 3 novembre : « Mon cher Président, vous me 

demandez... » Nouvelle lettre sur le même sujet: Nous 
devons encore nous contenter du fragment publié par 
Vicaire : 

  

      

  
      

Je dois vous dire comment je l’ai connu [Louis Lacour] et 

quelles ont été nos ations. L’envie m’ayant pris d’annoter 

Branthôme, il s'offrit pour faire des recherches auxquelles, | 

faute de temps et d’yeux, je n’aurais pu me livrer. Il me 

parai: pauvre et studieux; à ces deux titres, je pris intérêt 

ition et yai même de lui faire obtenir une place 

te. Je le voy rarement... 

    

    

   
   
   

   

          

     

         

    
    
    

   

    

        
Plutôt que Lacour, c'est lui-même que Mérimée donne 

ici l'impression de vouloir disculper. Et telle évocation 
qu'il fait d'une semonce par lui adressée à Lacour san- 
glotant n'aurait pas été du goût de son protégé. Mais il 
faut tenir compte de l'eutrapélie, dont Renan parle si 
joliment. Quoi qu'il en soit, bien loin de se plaindre de 
Mérimée, Louis Lacour dans ses Tribulations Vaccable 
d’éloges d'où l'habileté n'est peut-être pas absente, mais 
où elle se mêle de reconnaissance sincère : 

     

    

Peut-être, écrit Lacour, peut-être nos lecteurs s'explique- 
ront-ils difficilement que la pr 

  

idence d'une société qui 
comple parmi ses membres des hommes de la valeur de 
MM. Prosper Mé 
M. Pichon... 

  

née et Léon de Laborde ait été donnée à 

  

N invoque € la lo-gique, comme disait Beyle » : ce qui 
implique la lecture de Æ. B. ou de la Correspondance iné- 
dite, mais qui ne pouvait déplaire à Mérimée. 

Et comme dans le méme temps le premier volume de 
leur Brantöme venait de paraître : 

      

L'auteur [Lacour lui-même] est précisément aujourd'hui le 
collabc de 
la Soc des bibliophiles, pour l'édition de Brantôme de 
la Bibliothèque elzévirienne de M. P. Jannet. Il est inutile 
d'ajouter qu'un esprit aussi élevé que M. Mérimée devait 
rester étranger aux petites passions qui se sont agitées autour 

        eur de M. Prosper Mérimée, un des membre 
     

    

     

      

     

     

    



   

    

i 
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de la publication des Mémoires de Lauzun, M. Mérimée a 
continué de nous marquer le même intérêt qu'auparavant... 

  

Et quand l'édition de Brantôme fut interrompue, Mé- 
rimée fit don à Lacour de ses notes et du manuscrit de 
sa préface : ce n’est pas inamical, Mais on aimerait à 
penser qu’il fit mieux et que, donnant suite à son projet, 
il aida à la nomination de Louis Lacour à la bibliothèque 
Sainte-Genevieve... 

Les publications de la Société des bibliophiles sont 
l'objet des dernières lettres, sauf une, où l’on reconnaîtra 
le leit-motiv mélancolique des retours de Cannes. 

Mon cher Président, 

Mon confrère M° Flourens qui s'occupe de publier une 
nouvelle édition de Buffon, ayant appris que j'étais membre 
de la Société des bibliophiles, quoique indigne, me demande 
si je n'ai pas un petit recueil introuvable et publié par notre 
compagnie, contenant des lettres de Voltaire et de Buffon. 
Il y a douze ou quinze ans (17), dit-il, que cela a paru. Si 
vous aviez ledit ouvrage, voudriez-vous le lui prêter? Il rend 
les livres, ce qui est rare parmi les gens de lettres (17 bis). 

Veuillez agréer, mon cher Président, l’expression de tous 
mes sentiments dévoués. 

  

P" MERIMEE. 
Jeudi 16 décembre 1858. 

«J'ai quitté Cannes au moment où la campagne était 
dans toute sa beauté, pour venir trouver ici la crotte et 
les pluies éternelles. Chaque fois que je reviens à Paris, 
il me semble plus humide et plus froid, mais enfin il faut 
que la chèvre broute là où elle est attachée », écrit-il le 
23 février 1861 à Mme de Montijo. Et cette lettre au 
baron Pichon est de la veille : 

  

5 i 12, ni 15, mais 34 ans. C'est dans le tome II (1822-1824) des élangi publiés par la Soc. des bibl. fr. qu'on trouve, avec des lettres de Voltaire, trois lettres de Buffon à l'abbé Leblanc, Que ce «petit re- Cueils ait été « introuvable » en 1858, rien d'étonnant, puisqu'il n'avait été imprimé que pour les soclétaires. 
{17 bis). H arriva à Mérimée lui-même d'oublier deux ans dans un tiroir Mn livre emprunté à une bibliothèque... (Lettre inédite), 
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52, rue de Lille. 

22 février [1861] 

  

   

    

  

    
    

   
   

   

    

   

  

   
    
   

      

  

   

Mon cher Président, 

arrivé hier en cet affreux pays de pluies et de 
brouillards, assez souffreteu 

    Je sui 

et hors d’état de diner. J’ai en 

    

ade chez moi et pendant quelques jours je dois 
vivre en reclus. Dés que je serai acclimat 

s et mes regret. 

agréer l’expri 

j'irai vous porter 

Adieu mon cher Président, veuillez 
ion de tous mes sentiments bien dévoués 

P" MERIMEE. 

  

    
     

PM 12 juin 1864 

52, rue de Lille. 
Mon cher President, 

Je viens de m’apercevoir que je vous ai indüment emporté 
un volume du registre criminel du Châtelet (17 ter). Je vous 
le renvoie avec me 

  

excuses el la n°* expression de tous mes 
sentiments bien dévou 

  

P" MERIMEE. 

um
 

52, rue de Lille. 
27 mai [1865] 

  

Mon cher Président, 

  

J'étais tellement chargé de vos dons que j'en ai oublié un 
très important. C'est ma part du paquet de plumes que j'ai 
laiss 

  

es sur la table à côté de votre curieuse urne. Veuillez me 
garder les plumes susdites que je viendrai vous réclamer un | 
de ces jours en allant vous faire mes adieux avant votre | 
départ pour la campagne. 

Je viens de trouver que j 

    

avais mon exemplaire sur vélin 
ainsi ce n'est pas à moi que M. Didot 

      des blasons de Corroze 
a fait tort (18). 

        
      

  

(17 fer) Registre criminel qu Châtelet de Paris, du 6 septembre 1389 au 18 mai 1392, publié pour la première fois par la Soc. des bibl, frs 1861-1864, 2 vol. In-8°. 
(8) Les Blasons domestique 

en 1865, édition procurée 
membre adjoint le 12 ma 
vrier 1876. 

    
          

    

de Gilles Corrozet, p.p. la Soc. des b. fr. par Paulin Paris. — Ambroise Firmin-Didot, 1858, titulai avril 1861, décédé le 22 fé- 
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Veuillez agréer, mon cher Président, ’expression de tous 

mes sentiments dévoués. 

P' MERIMEE. 

Enfin, cette lettre, qui n’est pas la moins interessante 
et que nous croyons pouvoir donner ici, la publication 
qu'en a faite le baron Pichon, page 293 du Voyage de 
Lister en France n’étant ni tout a fait compléte ni rigou- 
reusement exacte, et ce volume au surplus n’étant guére 
accessible. 

      

1° sept. 1869. 

Mon cher Président, 

Je viens de lire avec beaucoup d’intérét votre excellent 
rapport (19). Je suis si misérable de santé qu’il m’a été im- 
possible d'aller à nos réunions cette année et je serai en Pro- 
vence quand elles recommenceront. J’approuve fort le Voyage 

er. Je regrette qu'on ne l'ait pas fait précéder par la 
uction du journal d’Evelyn (20). Evelyn est mort, je 

crois, sous Guillaume III. Il a été en France sous le régne de 
Ch’ I ei est revenu sous Cromwell (peut-être sous Charles II 
encore), IL était jacobite mais homme de bon sens et ‘de 
bonne compagnie. Cela pourrait faire une vingtaine de pages 
assez amusantes qui auraient pu étre placées en téte du 
voyage de Lister. 

Evelyn racoyte entre autres choses comment A Paris on Je 
mena voir donner la question (21), ce qui semble prouver que 
du temps de Racine un Dandin pouvait fort bien proposer à 

  

     

    

    

  

a 

une dame cette partie de plaisir. Si vous n’avez pas Evelyn's 
Diary dans votre bibliothèque, vous avez tort, Il était très 
amateur d'art et de ce que les Anglais appellent vertu et 
contient de très bons renseignements sur tous Jes cabinets 
amateurs de France et d’Anglete au 17° siècle, 

  

     

  

    

  

(19) Compte rendu de l'exercice 1868-1869, daté du 3! juillet 1869, 8 p. in-$*, imprimé par Lahure. Il contient unc page sur le Voyage de Lister. 
et de Mérimée parut fondé. Voici le titre exact de Pouvrage : © de Lister à Paris en MDCXCVIII, traduit pour la première 0 et annoté par la Société des bibliophiles françois. On y a jolnt des extraits des ouvrages d@Evelyn de 1648 à 1661. — Paris, pour la Société des bibliophiles, 1873. Gr. in-8°. 

(21) Pages 270-271 : Question donnée à un malfaiteur au Châtelet, 
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Je vous livre ma proposition et la mets sous vetre protec- 

tion. 

Veuillez cher Président [sic] l'expression de tous mes sen- 

timents dévoués, 

  

      
  P° MÉRIMÉE. 

      

   
   

Maurice Tourneux, dans son pelit livre d’ailleurs si 
juste de ton, parle un peu dédaigneusement de Mérimée, 

membre de la Société des bibliophiles. Car il n’est pas 
exact que Mérimée « n’[ait] pris part que deux fois aux 
travaux de cette compagnie » : citer seulement le conseil, 
au surplus fort judicieux, qu’il donna pour l'édition de 

Lister, et sa notice, dans les Mélanges de 1850, sur le 

fragment d’un missel du xv' siècle que lui avait commu- 
niqué son ami Jaubert de Passa, c’est donner une idée 
fausse de sa collaboration. Comptons pour rien le souci 
qu'il a pris de faire souvent bien diner ses confrères. 
Mais lorsqu’en 1851 l’Imprimerie nationale se refuse à 
prêter ou à vendre aux Bibliophiles, pour leur édition de 
l’Heptaméron, une collection de matrices ou une fonte 
de caractères de la collection du Louvre, et que la Société 
recourt au ministre, c’est Mérimée qui suit la négociation 
et la fait aboutir « avec un zèle dont la Société lui est 
vivement reconnaissante ». En 1858, quand la Société, 
ayant décidé de distribuer des jetons de présence, a 
choisi un coin spécial à l'effigie de De Thou, « elle ne f 
eroit pouvoir mieux faire que de charger les membres de 
l'Académie des inscriptions qu’elle a l'honneur de 4 
compter dans ses rangs, de lui proposer un sujet de J 
jeton » : et c’est Léon de Laborde, Paulin Paris et Mé- | 

5 

   
       
    

                    

    
   

       
     

n
e
 
e
t
 

  

  

e
e
n
 

  

  

rimée. Précisions ingrates, empruntées aux comptes ren- 
dus du baron Pichon. Mérimée n'était pas, assurément, 
de la lignée des grands amateurs, Pixérécourt, Quentin- 
Bauchart ou le due de Chartre uxquels la Société des 
bibliophiles a consacré de luxueuses notices, comme à 
ceux de ses membres dont elle tire le plus de prestige. 
Mais lorsqu'il écrit en 1872 : « Mérimée était un excellent 
collègue et s’intéressait fort à nos travaux », le baron 
Pichon (dont on récusera d'autant moins le témoignage 
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que, bibliophile opulent et passionné, il était d’une autre... 

école que Mérimée) résume avec fidélité l'impression qui 

se dégage des lettres que l’on vient de lire. « Excellent 
collègue », Mérimée? On s’en doutait — mais aussi biblio- 
phile à qui son intelligence, sa culture et son goût ont 
suggéré, entre plusieurs façons qu’il y a d’aimer les 
livres, la plus raisonnable peut-être et la plus consolante. 

PIERRE JOSSERAND, 
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LE LIBAN 

CENDRILLON DE L'ORIENT 

rquer la position 

mi-hauteur de 

la fois 

Un coup d'œil sur la carte fait ren 

exceptionnelle du Liban. Situé à peu p: 

la côte orientale de la Méditerranée il commande à 

les communautés entre l'Europe et l'Afrique, et entre l'Afrique 

et l'Asie. Il en est de même pour les communications entre 

l'Europe et l'Asie: le chemin le plus court pour aller à 
s, à Bagdad, à Téhéran, passe par Beyrouth. Le Liban 

est ainsi le point de passage obligatoire pour toutes les com- 

munications entre 1 du Vieux Monde. 

Il est aussi unique au point de vue climatique qu'au point 
de vue géographique. Il fait doux d'y vivre : mer, montagne 
et plaine y sont harmonieusement réuni et sa végétation 

va des edelweiss des sommets couverts de neiges immaculées 

aux bananiers et aux lauriers-roses des pays sub-tropicaux 

de la côte. Les hommes qui viennent des dése 
nants — ct en été tous les pays environnants sont des déserts 

avec les yeux encore emplis de ces immensités mono- 

tones, ont leurs cœurs enchantés par les vallons noy 

    

ès à 

    

Dam:     

  

trois continents        
   

    

s environ- 

    

de 

  

verdure et par les forêts ombra 
se délectent au murmure des 

  

geuses, tandis que leurs oreilles 
sources jaillissantes 

Seul en terre d'Islam, le Liban est un pays de sécurité 
pour les personnes et pour les biens, offrant, sans arbitraire 
gouvernemental ni xénophobie populaire, des possibilités de 
travail et d’affaires. 

Eh bien, ce Liban qui mériterait d'être un paradis ter- 
restre, et qui en aurait les moyens, se meurt lentement. 
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A entendre les fonctionnaires qui ont administré le pays, la 
faute en serait à ses habitants eux-mêmes. Leurs stériles luttes 
intestines et leurs Apres rivalités de personnes rendraient 
les gouvernements instables et entraveraient la normale acti- 
vité économique et politique. D'autres, plus malveillants, insi- 
nuent que le Libanais, paresseux et vaniteux, est un 
parasite-né qui ne se complait que dans le rôle d’intermediaire 
et de spéculateur, fuyant tout travail directement et réelle- 
ment productif. 

   

    

Ces jugements, aussi sévères qu’ils sont injustes, confondent 
visiblement les effets avec les causes. Le peuple libanais est 
économe et travailleur : avec quelle farouche énergie ne se 
cramponne-t-il pas depuis des siècles, des millénaires même, 

à son aride Montagne! Seule oasis chrétienne au milieu d’un 
Océan musulman, il lutte depuis toujours héroïquement et 
victorieusement, à un contre cent. Quelles magnifiques qua- 
lités ne faut-il pas pour faire de la victoire un état continu! 
Ce peuple a une élite digne de lui : les Libanais se sont illus- 
trés dans le monde entier; en Egypte, aux Amériques, en 
France. Au Liban même, on rencontre, à la tête du pays et 
des affaires, des hommes comparables en tous points aux 
blus représentatifs de la civilisation occidentale. 

    

  

  

À la vérité, les défauts qu’on impute aux Libanais ne sont 
pas des défauts foncier 
quences de la 

    , mais les résultantes et les consé- 
ituation intenable dans laquelle leur pays se trouve. Car si le Liban jouit depuis longtemps d’une certaine tulonomie, il n’a jamais été pleinement indépendant. Partie 

intégrante de l'Empire Ottoman dans le passé, il fait partie 
actuellement du système colonial français. Jamais il n’a él 
maitre de ses destinées, jamais la chance ne lui a été donnée 
de prouver son aptitude à être seul responsable de son sort. 

      

    

Ceux qui ont entravé son essor sont-ils fondés à lui repro- 
cher ses entraves? Et peut-on le rendre responsable des 
Conséquences d’une situation dont il est la victime et non l'auteur?  
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Loin de notre pensée de prendre à notre compte les cri- 

tiques adressé l'administration française de ce pays sous 

mandat. Il résulte d’une étude approfondie et objec- 

tive faite sur place que si l'on mettait sur les deux fléaux 

balance, d'un côté les avantages que l'administration 

a procurés au Liban, et sur l’autre les erreurs 
commises, le plateau des avantages l’emporterait 

    

   
    

qu'elle y 

immédiatement. Le seul reproche, mais il est fondamental, 

    

s'adresse non à l'administration, mais à la politique française 

l'égard du Liban. 

A la dislocation de l'Empire Oltoman, le Liban eût été 

en droit de prétendre à la pleine souveraineté, car il n’est 

certainement pas inférieur à certains pays balkaniques, ou 

de l'Amérique Centrale ou du Sud. Pour écarter cette solu- 

tion, on a invoqué implicitement la pauvreté du pays, sa 

faiblesse, l'instabilité de la situation dans un Orient où le 

pan-arabisme et Je pan-islamis sillons. Atti- 
tude négative qui eût été justifiée si elle avait été suivie par 

une attitude positive: si la France, après avoir comblé le 

Liban de ses bienfaits, lui avait trouvé une situation. Or, il 

n'en fut rien. 

Depuis bientôt vingt ans, la politique française à l'égard 
du Liban oscille entre deux extrèmes : l’une, chimérique, de 

la totale assimilation, comme s'il était possible, à la fois de 
persuader au suicide national un peuple aussi ancien que 
le peuple libanais, et d'assurer, à travers une mer comme la 
Méditerranée, avec tous les appétits qui y rôdent, la défense 
efficace d’un territoire considéré comme parcelle du terri- 
loire métropolitain, et l’autre, monstrueuse, de ne voir 
dans le Liban qu'un otage offert à l’arabisme musulman et 
qu'une rançon payée pour acheter une paix honteuse en 
Afrique du Nord. La conséquence de cette politique hési- 
tante — qui est plutôt l'absence de toute politique — est le 
danger de perdre la confiance et l'affection libanaises, sans 
acquérir la reconnaissance musulmane, 

La souveraineté pleine et entière à laquelle une politique 
de décision et de générosité eût conduit, n'eût pas fait sortir 

  

     

  

    

me creusent leur        
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le Liban de l'orbite française. Il n’y songe pas. Eût-il eu la 
téméraire folie d'y songer que la nécessité du concours 
français, irremplaçable pour plusieurs raisons, l'y eût ramené 
infailliblement. Indépendant, donc responsable lui-même de 
son avenir, le Liban eût été obligé de faire taire ses luttes 
intestines, de faire un effort financier, d'organiser la défense 
de ses frontières. Il eût ainsi constitué pour la France un 
allié, petit sans doute, mais résolu et fort par la qualité de 
ses habitants et par sa situation géographique privilégiée. De 
la souveraineté la France ne Jui a laissé que l’apparence, non 
la substance. La dépendance de sa monnaie vi is du franc 
ôte au Liban son autonomie financière; le contrôle de sa poli- 
tique étrangère l'empêche de trouver sur place les concours 
indispensables à son épanouissement, ct la présence des 
troupes françaises ne lui donne, en contre-partie de sa sujé- 
tion, qu'une apparente garantie : tout Libanais sait que la 
France ne mobilisera pas ses paysans beaucerons ou niver- 
nais pour défendre le Liban et l'intégrité de ses frontières. 

Le traité est-il avantageux à la France? Economiquement, 
il ne donne rien. Politiquement, il ne vaut que des respon- 
sabilités. Militairement, il constitue un point vulnérable pour 
la France, 

Sans doute, en Méditerranée Orientale, sur la route qui mène 
vers l'Asie Centrale, le Liban est un point d'appui précieux, 
Mais celui-ci n'eût-il pas été bien plus solide s’il était basé sur 
l'aflection et l'intérêt des habitants, plutôt que sur la con- trainte d’un protectorat? 

Le traité entre la France et le Liban, dangereux pour celle- là, démoralisant pour celui-ci, n’est possible à expliquer que 
par la prétendue solidarité entre la Syrie et le Liban: le lraité signé avec la Syrie a commandé le traité à conclure avec le Liban, 

§ 
La Syrie et le Liban, a-t-on dit, sont organiquement liés, On ne peut pas les dissocier diplomatiquement en les désolida- risant politiquement. En séparant le Liban avec sen million d'habitants, en majorité chrétiens, de la Syrie musulmane avec ses deux millions d'habitants, on risquerait de dresser  
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ceux-ci contre ceux-là. Cet outrage à la Syrie, dangereux au 

Liban, n’aurait-il pas élé considéré comme un outrage à 

toutes les nations musulmanes dont la France a la garde 

et la responsabilité? 

L'homme de la rue à qui on expose ce raisonnement s’ex- 
clame : Comme c’est juste, et se remplit d’admiration pour les 

profonds politiques dont les vues pénétrantes permettent de 

gouverner les races multiples placées sous la protection du 

drapeau tricolore. Mais l'adhésion des esprits simplistes, la 
conviction des primaires, sont-elles suffisantes pour faire 

adopter une politique dont les conséquences seront ressen- 
i ècles? Cette politique soi-disant pro-arabe 

et pro-musulmane n'est-elle pas erronée da 
et fallacieuse dans ses promesses? 

  

   
    

   
     

  

La distinction entre musulmans et chrétiens est un fait 
capital : c’est sur elle qu'a été basée la politique de Gouraud 
créant la Syrie et le Grand-Liban. Affirmer maintenant le 
lien organique entre la Syrie et le Liban, n'est-ce pas nier 

et détruire toute l'œuvre de Gouraud? S'il y a solidarité com- 
plète entre le Liban et la Syrie, Villustre soldat eat dû grouper 
dans une entité politique unique les deux millions et demi 
de musulmans d’un côté et le demi-million de chrétiens de 
l'autre, ceux-ci étant protégés contre les persé 
tuelles de ceux-là par une simple autonomie administrative 
garanlie par la France. La création du Grand Liban avec un 
million d'habitants, englobant un demi-million de musul- 
mans, a été précisément la négation de cette solidarité orga- 
nique des deux pays. Quels sont l'événement ou le fait ou 
situation qui justifient ce démenti, ce reniement, cette pali- 
nodie, indignes de la France? 

   

  

  

    utions éven- 

   

  

   

     

Aucun fait nouveau ne s’est produit qui justifie un tel ren- 
versement de politique. Les erreurs de l’ancienne conception 
n'ont pas apparu telles qu'il fallût brûler ce que l'on avait 
adoré, et ador 

  

ce que l’on avait brûlé, C'est le contraire qui 
est vrai. La politique de Noguès au Maroc, distinguant les 
Berbères régis par leurs coutumes des Arabes régis par le 
Qoran, fait pendant à celle de Gouraud en Syrie et procède 
d'une continuité que tout commandait de respecter. 

Mais, d 

      

  

on, économiquement et géographiquement, Syrie 
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et Liban font tout de même partie d’un ensemble enfermé 
dans les frontières d’une union douanière. Vue parfaitement 
juste, mais qui relève de la haute politique, domaine essen- 
tiellement international, et qui touche à tout le problème 
du regroupement des forces politiques dans le Proche Orient. 
Réservant cet aspect général de la question, dont seul l’ave- 
nir aura à connaître, il reste qu’il n’y a pas d'autre soli- 
darité locale entre la Syrie et le Liban que celle qui se mani- 
feste sous la forme des 

    

quelles de ladministration com- 
mune du Haut-Commissariat, appelée à disparaître. Pour le 
surplus, la substance des deux pa 
tions et leur: 

comme leurs orienta- 
destinées, sont différentes et opposées. 

L'un, le Liban, est tout tourné vers la mer et vers l'Occident. 
L’autre, la Syrie, est tourné vers le désert et vers l'Orient. 
L'un, le Liban, voit sa voie tra ée, mais cherche la guérison 
économique. L'autre, la Syrie, est sain économiquement (1), 
mais ne sait pas encore s’il va 
formes exis! 

        

   encadrer dans une des 
antes de la renaissance nationale arabe, ou s’il 

en cherchera une qui lui soit propre. La S: 
besoin d'une i 

  

ie affirme avoir 
1e à la mer, mais tous les ports libanais, et 

notamment celui de Beyrouth, lui sont ouverts pour le peu 
qu'elle à à importer ou à exporter. Ses désirs <annexion- 
nistes > procélent d'une puérile mégalomanie, à moins qu’ils 
ne soient une habile diversion extérieure à ses innombrables 
difficultés intérieures... 

      

§ 

La politique francaise l'égard de la Syrie et du Liban donne l'impression d’une profonde méconnaissance des 
choses et des gens d'Orient. Le imposteurs sont pris pour 
des chefs, les nigauds considérés comme des meneurs, les phrases creuses mais sonores sont admises comme des défini- 

   

  

    

tions. Les trois se sont trouvés réunis le jour où un ministre français publiquement adopté la thèse d’un imposteur doublé d'un nigaud : «Le monde musulman est une caisse de résonance. 

   

  

La vérité profonde et infiniment plus complexe est que 
(1) Solxante jours de gri Damas, en 19 

  

e effective dans le commerce de détail à , n'ont pas provoqué une seule faillite. 
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l’Orient s’eveille A peine d’un sommeil plusieurs fois sécu- 

laire; tout est en lui encore un état de « suspension colloi- 

dale >. M: déjà les grands linéaments de l’avenir se des- 

sinent, que les masses humaines, encore inconscientes, suivent, 

Des événements décisifs, comme la révolution iraquienne, ou, 

symptomatiques, comme le « phénicisme » libanais, — pen- 

dant du « pharaonisme » égyptien, — se sont produits, que 

pas plus ä Pa qu’a Londres on n’a compris ou qu’on n’a 

négligés. 

L'immense majorité des Egyptiens ont repoussé le pan- 

arabisme vague et creux, au bénéfice du « pharaonisme » 

dont le vocable signifie : autonomie du destin égyptien. Les 

Libanais, de langue et de civilisation arabes, contestent leur 

ethnicité arabe, mais, loin d'être des renégats, ils affirment 

leur attachement au Vieux Pays par leur « phénicisme ». Les 

Iraquiens, par le chef-d'œuvre à la fois intérieur et extérieur 

de leur révolution, ont exprimé leur désintéressement pro- 

gressif à l'égard de la conception périmée de la communauté 

ethnique musulmane, pour chercher leur salut, en dehors des 
influences extérieur dans un patriotisme étroitement terri- 
torial, celui-ci devant conduire, — quand le cycle de leur 
évolution aura élé parcouru par les autres pays arabes, 
à un nouveau regroupement où seules seront déterminantes 

les solidarités profondes, jaillissant du sol même, et les inté- 
rêls fonciers communs. Quant à l'inentamé Hedjaz, il regarde 

les agitateurs professionnels nés de la guerre, 
que la candeur des Européens a his au rôle de tribuns. 
Et à l'arrière-fond de ce tableau se profile l'ombre de la 
Turquie, qui a son mot à dire, et qui l'aura de plus en plus, 
à propos de la renaissance de l'Orient et de son remembre- 
ment 

          

    
    

    

    avec mépris 

      

Placée ainsi dans son vi 

s'engage 
un demi- 

  

ai cadre, la Syrie apparait comme 

nt à peine dans la voie où l'E 
ècle et où l'Iraq l'a précé 

    pte marche depuis 
    

dée de prés de quatre 
lustres. Elle n’a pas encore eu le temps de se libérer de tous 
les éléments troubles, désormais inutiles et, partant, nocifs 
qui ont accompagné et peut-être déterminé en partie sa renais- 
sance en tant qu'Etat. Mais déjà son gouvernement, où les 
hommes de valeur ne manquent pas, sent que la période 
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romantique et verbeuse est passée. I] sait que le pan-islamisme 

à la mode du mufti de Jérusalem cache derrière sa façade 

religieuse un simple appel aux fonds des riches musulmans — 

non-Arabes — des Indes, tout en étant un paravent pieux qui 

masque la frauduleuse et occulte gestion de cette véritable 

mainmorte musulmane que sont les Wakfs... II sait aussi que 

l'agitation pan-arabe, à base de verbiage inoffensif et de sub- 

ventions qui le sont moins, est nuisible au relèvement de 

l'Orient et est désapprouvée par les véritables patriotes arabes, 

Le gouvernement syrien sait que les réalités et les respon- 

sabilités de l'Etat exigent d'autres qualités et d’autres con- 

ceptions que celles qui sont suffisantes pour la commode atti- 
tude de opposition nationaliste. Le grandiose inconsistant 

s'évanouit devant l’humble mais substantielle réalité, La cris- 

isation ne peut se produire qu’autour de celle-ci. 

Il y a une crise du Liban. Crise 4 la fois morale et éco- 

nomique. Le Libanais n'a plus confiance dans son pays, 

dans son avenir, dans sa destinée. Et ce drame se double d'un 

drame psychologique. I y a des Libanais hors du Liban, 

comme il y a des Grees hors de la Grèce, Le problème indi- 

viduel peut être résolu pour eux : le problème collectif ne 
l'est pas. Is ne se mêlent pas des luttes politiques intérieures 
du Liban, mais l'avenir même du pays est pour eux un pro- 
blème capital : il s'agit de l'avenir et du statut “de leur 
enfants. 

Le Liban est noyé dans une mer arabe musulmane, lui 

qui n'est pas arabe ni musulman. Le drame des Grecs ortho- 
doxes qui ont tourné le dos à l'Occident il y a neuf siècles 

cl qui ont vu, avec la disparition de la Sainte-Russie, dispa- 
railre Jeur dernier point d'appui, recommence pour eux avec 
une ampleur et une envergure insoupçonnables, À quoi se 
rattacher, à qui se raccrocher, à quoi adhérer, en qui croire? 

I fut un temps où le Liban était une oasis chrétienne chez 
les barbaresques. 11 se sentait l'extrème-pointe d’une avant- 

de suivie par une victorieuse armée. Il se croyait la tête 
pont de la chrétienté en Asie. Y a-t-il encore une chré- 

lienté? La schismatique a disparu. Celle qui pouvait pré- 

4  
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tendre à l’universalité est battue en brèche par les tendances 
qui la nient au profit de la race ou la domestiquent au bénéfice 
de l'Etat. Enfin, la Réformée se révèle dissidente, par son 
étrange complaisance pour le pan-arabisme dont le confu- 
sionnisme lui permettrait, elle l'espère, de pêcher quelques 
âmes... Il n’y a plus de chretiente, il n’y a done plus d’Occi- 
dent : le Liban se sent, se croit, se voit perdu. 

La désespérance habite son âme. Peut-être sa démord 
sation eût-elle été moins grande s: 

  

  

    li- 
le désastre économique 

n’était pas venu accentuer la catastrophe morale, Les deux 
à la fois l'ont accablé, Découragement et anémie pernicicuse, 
voilà les deux maux dont il souffre. Rendre le Liban indé- 
pendant n’est plus un remède: on ne peut pas l’ecraser 
sous des responsabilit avant de l'avoir fortifié pour 
qu’il en puisse supporter le poids. Gouraud avait donné au 
Liban ses frontières naturelles : mais il aurait fallu encore 
faire circuler dans les veines du pays un s 
plus riche. Les 

compris. M 

  

          

ng plus abondant, 
successeurs de Gouraud, hélas! ne l'ont pas 

ntenant, il faut soigner d’abord l’ancmie, La 
renaissance économique résorbera la plaie du prolétariat 
intellectuel, qui ge les avenues du pouvoir et de l'admi- 
nistration, au lieu de s’employer utilement dans le commerce 
et l'industrie : l'équilibre intérieur des forces, rétabli, aidera 
le pays à se reprendre. 

    

        

§ 

La situation géographique du Liban en fait néces: 
et impérieusement un pays de transit et 

  

airement 

de tourisme. Pour 
lui la question vitale est la question des communications 
avec les pays voisins. Véritable plaque tournante du Proche 
Orient, il ne doit même pas se préoccuper de savoir combien 
coûtera leur établissement, Avec elles il est tout, sans elles 
il n'est rien. Voies de communication, c'est pour le Liban le 
to be or not to be (1). 

Le Liban dev tre le débouché naturel de l'Iraq et de 
l'Iran sur la Méditerranée : il ne l'est pas. Il devr 

  

    it permettre 

(1) Tl faut dix heures en chemin de fe qui séparent Beyrouth de Damas; il n entre Beyrouth et le Nord ni a terranée Orientale est une ene 

  

pour f 

  

anchir les 110 kilomètres 
ommunications directes 

nd port de la Médi 
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les échanges des produits agricoles de la Syrie contre les 

produits manufacturés de la Palestine et de l'Egypte : il ne 

le permet pas. Il devrait offrir ses estivages aux Egyptiens et 

autres Africains, assoiffés de fraicheur pendant la canicule : 

il ne la leur offre pas. Le résultat est que le Liban se meurt, 

Tout est-il à créer? Non. Deux tronçons à construire, quel- 

ques tracés et profils à améliorer ou à corriger, des raccor- 

dements à faire, puis moderniser traction et matériel roulant. 

Le Liban a coûté à la France infiniment plus que ne coûtera 

ce qui reste à faire. Mais ce serait une abdication à la fois 

et une trahison que de ne pas faire — ou laisser faire — ce 

sans quoi le Liban est condamné. 

Concluons. Il n'y a pas de solidarité foncière entre la 

Syrie et le Liban : il y a simplement voisinage géographique 

qui n’entraine pas d’autres conséquences. La Syrie n’est pour 

le Liban, donc pour la France, qu’un immense glacis : l’on 

ne saurait subordonner la citadelle au glacis. C’est le glacis 

qui doit être subordonné à la citadelle. 

Il faut à l'égard de la Syrie une politique de bienveillante 

expectative, afin de lui permettre, après l'actuelle fermen- 

tation, une clarification et une cristallisation intérieures. Le 

Liban, par contre, exige une immédiate politique de vigou- 

reux redressement. Le prestige franc et la paix en Orient 

sont à ce pri 

KADMI-COHEN. 
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LA PROTECTION DE LA MATERNITE 

AU DANEMARK 

      

Alors que tant de nations s'efforcent vers un prog 
incertain, vers un mieux-être h pothétique et un paradis 
difficilement accessible, dans le fracas des révolutions et 
les convulsions sanglantes des classes dressées face à face, 
il se trouve cependant des peuples, en ces temps troublés 

  

  

ct dans le monde angoissé où nous vivons, qui, à lé 
de ce chaos, pou 
pe 

  

art 
suivent dans le silence et la paix, avec 

évérance el méthode 

  

      le chemin difficile du progrès 
social. Leur œuvre admirable pourrait presque passer 
inaperçue, Lant ils répugnent aux ¢ 
bouleversements, aux ré 

  

ats, aux brusques 
uses et au prosély- 

  

unes     
tisme. Mais si l'on s'avise soudain de les regarder vivr 
de mesurer la qualit i i de le ilutions et le niveau de 
leur éducation civique, on avec une respe 

S longtemps résoudre 
bien des problèmes auxquels nous nous heurtons encore 
avec violence, el trouver cet équilibre social 
imparfait encore 

    
  

    

    

rs 

  

con 
lueuse admiration qu'ils ont su 

    

certes 
que nous cherchons tous. Tel est le sort heureux des pays scandinaves, et plus particulié 

ment, dans le cas présent, du Danemark. 
C'est vers le milieu du s 

dans ce petit p: 
d'évolution soc 

     

     le dernier que commença 
le mouvement de formation civique ct 

ile qui devait l'amener au stade qu'il a atteint aujourd'hui, IL n'est pas c 
Ecoles populaires pour la | 

   
xagéré de dire que les 

unesse, fondé 
en 1844) sur les grands prine 

     
(la premiere 

es de Pévéque Grundty: historien et poète religieux, sont à l'ori 
    

ine de ce mouve-    
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ment. En élevant le niveau moral et intellectuel du peuple, 

en donnant aux jeunes le sentiment profond des tradi- 

tions nationales, en étant pour eux, en méme temps qu’une 

école de vie, une école d’idéal, mais d’un idéal conscient 
s, pour en faire avant lout « des hommes des- 

tinés à remplir leur mission humaine », elles ont entraîné 

la rapide ascension économique et sociale du pays, et par 

là rendu possible bien des réformes. Le Danemark, en- 

core aujourd’hui, continue de vivre de leur bienfaisante 

influence à l'égard de Ia jeunesse. 

Les premières dispositions de la nouvelle législation 

sociale remontent à 1890. Avec le xx' siècle, son dévelop- 

pement s'accrut, et l'après-guerre a vu à cet égard 

liser une œuvre considérable, dont la « Réfor 5 le » 

de 1 apparaît comme le couronnement. 
Cette « Réforme », inscrite au programme du gouverne- 

ment social-démocrate de M. Stauning qui prit le pouvoir 
en 1929, est essentiellement l'œuvre d'un homme dont 
elle permet de mesurer la valeur, le ministre des Affaires 
sociales, aujourd'hui ministre de la Justice, — 
M. Stcincke. 

Le même homme, ayant achevé cette œuvre capitale, ne 
pouvait qu'aborder inlassablement d'autres problèmes, se 
pence encore sur d'autres maux sociaux pour s'efforcer, 
dans la mesure des possibilités humaines et sociales, d'y 
porter remède, Et c’est ainsi qu'il déposait, il y a seule- 
ment quelques semaines, sur le bureau du Rigsdag, un 
projet de oi, longuement müûri, sur l'avortement légal, — 
ou ce que l’on pourrait appeler ici d’un terme plus juste : 

la protection de la maternité. 

$ 

Le Danemark n'est pas le premier pays nt jugé né- 
cessaire d'élargir en ce domaine une lé tion trop stricte 
autant que pratiquement inefficace, L'on sait que ce fut 
un des premiers actes des Soviets de proclamer en 1920, 
non sans fanfare, la liberté de l'avortement. Mais l’on sait 
moins peut-être que cetie année même, une résolution du 
Comilé central exécutif, en date du 25 mai, est venue in-  
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terdire désormais toute pratique d’avortement pour d’au- 
tres motifs que médicaux, c’est-à-dire de risques touchant 
la vie ou la santé de la mère, cas dans lesqueis au surplus 
l'intervention doit être pratiquée dans un hôpital ou une 
clinique spéciale! Les regretiabies conséquences de l'ex- 

ience russe, et le revirement actuel de la législation 
soviétique à cet égard, ne pouvaient constituer pour un 
autre peuple que de précieux ave sements des écueils 
a evil 

C'est en 19 devant le nombre croissant des avorte- 
ments criminels, et sur la demande des médecins législes, 
que fut nommée au Danemark une commission composée 
de médecins, de pasteurs, de sociologues, ete, chargée 
d'étudier le problème de l'avortement et de présenter au 
gouvernement le résultat de ses enquêtes et de ses délibé- 

Elle déposait récemment ses conclus Se 
montrant d'accord avec quelques-unes de ses vues et en 
rejet . le ministre de la Justice, M. Steincke, a 
exposé el soutenu devant les représentants du pays les 
dispositions du projet adopté par le gouvernement et 
destiné à remplacer la loi pénale existant 

Les stalistiques établies par la Commission montrent 
que pour une période de cinq années, de 1928 à 1932 

t-a-dire avant les adoucissements apporté la loi, et 
sur une population de 3 millions et demi d'habitants, l'ac- 
cusation d’avorlement fut retenue contre 82 emmes, sui 
91 poursuivies pour manceuvres criminelles. Parmi celles- 
ci, 53 élaient de Copenhague, les autres des différentes 
régions du I 64 étaient célibataires, 18 mariées, 

el, parmi ces dernières, 6 avaient un enfant, 2 deux en 
fants, 1 trois enfants et 1 quatre enfants. 

Les motifs ayant inspiré l'acte de ces femmes, dont les 
silualions sociales, assez différentes, étaient d'ordinaire 
modestes, — domestiques, femmes de ménage, ouvrières 
d'usine, vendeuses où encore sans profession définie, el 
parmi les femmes mariées : femmes d'ouvriers, de com- 

i urs, de vendeurs et d'employés de commerce, 
= n'ont pas toujours pu être déterminés avec exactitude, 
mais semblent, chez les célibataires, avoir été dans 17 cas  
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la contrainte, dans 6 abandon, dans 9 le chômage, dans 

2 Je refus des parents de consentir au mariage, dans 3 la 

peur de perdre sa place, dans 3 la peur de mettre au 

monde un enfant infirme, et dans 14 enfin la situation 

très malheureuse de la femme. Chez les femmes mariées, 

une situation économique précaire a déterminé 8 cas, la 

mésentente du ménage 5 cas, 4 la peur de l’accouchement 

ou de mettre au monde un enfant malade, 3 la crainte de 

perdre sa propre santé, enfin 3 le fait que l'enfant n'était 

pas du père légitime. 

La plupart (53) avaient eu recours aux offices ciandes- 

ns d'un avorteur professionnel. 

Or, il se produisit ceci que, sur 15 accusées dont l’af- 

faire vint devant le jury, toutes furent acquittées, à l'ex- 

ption d'une seule (compte lenu d'un premier meurtre 

à commis sur Ja personne d'un enfant), — tandis que 

} femmes jugées par le Tribunal ordinaire étaient toutes 

ndamnées ! 

i done Von considère le verdict d'un jury comme l'ex- 

pression du sentiment populaire le plus général, la cons- 

tatation s'imposait de son indulgence toute spéciale à 
l'égard des faits d'avortement et sa réprobation tacite de 
toute sanction pénale à cet égard. 

La même attitude pouvait être constatée de part et 
d'autre, à l'égard des complices de l'avortement, avec 
cependant une tendance du jury à plus de sévérité 
pour l'exécuteur que pour la « victime ». 

Depuis les adoucissements apportés à la loi en 1932, 
il äpparait désormais comme très rare que les cas 
d'avorlement fassent l'objet d’une action judiciaire, et 
la justice réserve ses sévérités aux seuls professionnels 
de l'avortement clandestin. 

Mais, quoi qu'il en soit, il est une constatation qui 
‘sulle de l'enquête approfondie de la Commission et 

elle a souligné la gravité, c'est le développement 
‘roissant au cours des dernières années, surtout depuis 
128, de l’avortement criminel. Une estimation approxi- 
mative évalue le nombre total des avortements & 70.000 
pour la période de dix années 1922-32, soit environ 7.000  
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par an, parmi lesquels de 1.000 à 2.000 peuvent être con- 
sidérés comme résultant de pr ques coupables, — soit 
11/2à 3% du chiffre des naissances. 

On observe d'autre part une augmentation croissante 
des avorlements pratiqués pour raisons « médicales » ou 
soi-disant telles. Pendant la même période de dix années, 
on en compte 973 à Copenhague et 519 dans le reste du 
pays, soit un total de 1.492, avec progression constante 
d'année en année, el particulièrement après 1928. Qu'en 
conclure, sinon une tendance de plus en plus mz 
la p: 

    

    

        

  

rquée de 
étation des in-     des médecins à € élarg 

tions dites médicales (1) ? 

  

ro l'inlerpr 

  

Si l'on considère maintenant les risques que comporte 
une intervention, méme pratiquée dans les meilleures 
conditions, mais à plus forte raison dans Vofficine sy 
pecte d’un charlatan, ce qui est le cas le plus fréquent, 
auxquels viennent outer les craintes d’encourir une condamnation et de soulever le scandale, n’est-on pas con- 
duit à penser qu'il faut aux femmes qui acceptent ces 
éventualités et qui en risquent 

1S- 

    
  

  

l'enjeu, des motifs bien puissants, qui l’emportent sur toutes autres considéra- 
tions? 

La commission a done été amenée à se demander quels 
pouvaient êlre ces mot s, elelle à pensé qu'il ne conve- nait pas d'attribuer au sentiment de honte de la ite commise, p: ige aux instinets contre nature, ni à une foncière immoralité, un rôle déte 

     

    

rminant, mais de 
isons d'ordre éco- 
ue jour davant 

donner la première place aux seules ra 
nomique qu'imposent aux femmes chaq   age 

(1) Tout _ récemment le 
       

      

décembre 1936, le Jury condamnait à des peines variant entre # mois et 40 jours de prison quatre mé Te a Copenhague (le principal inculpé étant d'ailleurs de nationa- lité ét re}, poursuivis en même      laps pour pratiques abor 

  

où complicité, 
I peut sembler quetq 

   
peu surpreng       

    

     
noment méme où la loi actuellement en insta ce se Propose nt de donner une »nsceration juridique à l'interprétation ations médi les >, que Pun des plus notables inculpés, le 

     
Leunbach, soit ceux qui, il ya quelques la suite d'un procès retentissant. TI faut voir là sans doute la volonté très nettement exprimée par les juges populaires (jusqu'alors plntôt taxés de faiblesses de mettre me aux abus, — ce qui sera aussi l'objet, par des mesures pré elses, de In nouvelle loi. 

  

amné pour des faits analogues motivérent son acquittem          nnées,     

           

  

  

         
      

   

      

  

      

    

S
e
e
 

I 
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des conditions de plus en plus difficiles et plus pénibles 
dans la lutte pour la vie. 

C'est la constatation de cet état de choses et de ses 
causes profondes, ainsi que l’ensemble des considérations 
qui précèdent, qui conduisit la commission à proposer 
comme solution du problème une extension de l'avorte-. 
ment légal pour des motifs d’un ordre particulier, dits 
d'indication sociale. 

C'était un pas redoutable à franchir, mais la majorité 
de la Commission pensait ainsi, dans 1’ mpuissance à 
empêcher par des moyens coercitifs la multiplication des 
avortements criminels, et, devant des considérations 
économiques tragiquement déterminantes, assurer au 
moins aux femmes non seulement l'impunité, mais des 
conditions de moindres risques par des interventions ef- 
fecluées sous la responsabilité de médecins qualifiés. 
Cétail en somme l'idée de proteciion substituée à l'idée 
de répression. Une pénalité resterait seulement réservée 
aux femmes faisant appel aux offices clandestins des 
charlatans, en dehors des motifs élargis prévus par la loi. 

Ce n'est certes pas sans débats qu'on en était arrivé à 
celle résolution, Tandis que l'unanimité se faisait assez 
facilement sur les autres motifs pour lesquels il apparais- Sait souhaitable d'autoriser l’avortement — à savoir : ris- 
ques relatifs A la santé ou A la vie de la mere, violation 
de sa liberté sexuelle, hérédité de Ven fant, — Ja notion 
un peu vague d'indication sociale s’avcrait le point névral- Bique de Ia diseussion. N’&tait-ce pas la porte ouverte dé- sormals & toutes les licences, à tous les abus? Etait-ce bien aussi la vraie solution du problème? 

ministre de la Justice en a pensé autrement, Et le Projet qu'il présentait devant les Chambres le 4 novembre 1936 était inspiré par deux idées bien différentes 1° Qu'il ne Convenait pas d'autoriser l'avortement pour « indica- tion sociale > comme l'aurait voulu la Commission, mais d interpréter a Ja place, d'une manière plus large, les laisons médic 2° De prendre de nou-uiles et énergi- dues mesures d'ordre social pour venir «avantage en aide aux mères et aux enfants,  
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C’était 1a, on le voit, concevoir la solution du problème 
sur un tout autre plan, plus social et plus humain, — et 
sans doute aussi, l’avenir le dira, plus efficace. 

On n'a pas été sans dire, par une confusion voulue ou 
non, que les raisons « médicales » élargies équivaudraient 
pratiquement & Vindication « sociale » que repoussail le 
gouvernement. M. Steincke a fait facilement justice de 
cette interprétation spécieuse, en s’appuyant sur la loi 
même dont le texte est préci voriement sera permis 
«lorsqu’il sera nécessaire pour écarter des risques tou- 
chant la vie ou la santé de la femme, du fait de maladies 
ou d'autres circonstances ». En d'autres termes, une mère 
pou légalement recourir à l'avortement lorsque le 
médecin, celui-ci étant seul juge, aura estimé que la nais- 
sance de son enfant doit non seulement mettre directe- 
ment en danger sa vie ou sa santé, mais aussi lorsque 
celle-ci, du fait de la naissance, risquerait d’être indirec- 
tement ébranlée par les circonstances d'ordre physique ou 

ychique qui en découleraient, telles que la misère maté- 
elle, le surmenage par grossesses répétées ou une forte 

dépression morale pouvant en résulter. Ce n'est done pas 
pour le gouvernement une manière détournée d'admettre 
les motifs de caractère social qu'il semblait repouss 
d'autre part, puisque les r iles restent, quoi- 
que élargies, très exactement délimitées, on le voit, et ne 
sauraient prêter 
par contre, n'au 
cation d’ « indie: 

     
               

    
    

   

     
             

       

  

     

  

    

       

  

    

isons médi      

     aux interprétations abusives auxquelles, 
vient pas manqué de donner lieu l'invo- 
tion sociale ». 

Celle-ci, en effet, qu'eût-elle été si 
la por 

   

  

n, encore une fois, 

une dem 
assez vaine sur le chemin qui aboutit logiquement A 
vortement libre? 

         e ouverte à toutes les licence   mest 
           

Cette solution extreme, ni la Commission, ni le ge 
nement n'ont été sans l’envisager. L'un et l’autre pourtant 
ont été d'accord pour la repousser, ce 
dérations : l'exemple russe et la f 
des Soviets à cet égard, d'une pa les dangers sociaux 
que présentent l'avortement d'autre part. Accorder pleine 
etentière liberté en cette matière, n'est-ce pas, en effet, de 

      

      

    

pour deux consi 
te du gouvernement 
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la part d’un gouvernement, inviter les individus à con- 

fondre ce qui n’est pas punissable avec ce qui est permis, 

ce qui est seulement toléré par la loi avec ce qui est bien 

et recommandable? 

El tout en reconnaissant l'action assez inefficace des lois 

pénales sur la morale individuelle, tout en constatant que 

de moins en moins, et sans dommage, les Etats ont re- 

cours aux menaces du code pour améliorer la morale des 

peuples, et en constatant en particulier qu’au Danemark 

la législation existante s'est montrée impuissante à endi- 

guer le flot montant des avortements criminels, le minis- 

ire de la Justice s'est refusé à sanctionner par une décla- 
ration d’impunite le caractère anti-naturel et anti- 
social de l'avortement, acte destructeur de vie. 

Pour iui, le problème s'est posé autrement et le remède 

al lui est apparu d'une autre nature : économique et 
social. Ce sera, croyons-nous, son honneur de l'avoir ainsi 
envisagé. 

Les dispositions essentielles de Ja proposition de loi 
ysée devant les Chambres le # novembre, et dont l’en- 

lrée en vigueur est prévue pour le 1° avril 1938, sont en 
définitive celles-ci : 

Toute femme en état de grossesse sera désormais auto- 
risée à se faire avorter : 

1° Lorsque l'avortement est rendu nécessaire par des 
risques touchant la vie ou la santé de la femme, du fait 
de maladie ou d’autres circonslances. (Cette dernière 
clause ne figurait pas, rappelons-le, dans le texte proposé 
par la Commission.) 

2° Lorsque la femme a été rendue enceinte contre son 
libre consentement. 

3° Lorsqu'il y a risque immédiat, en raison de l’héré- 
dité de l'enfant, que celui-ci ne naisse atteint d’une affec- 
lion mentale, d'épilepsie ou de quelque autre maladie 
incurable. (Ces motifs sont les mêmes que ceux figurant 
dans la loi danoise sur la stérilisation (1). 

atrième par phe, proposé par la Commission, rejeté la Justice, était ainsi conçu: Lorsque la grossesse où la naissance de l'enfant présente des risques  
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La loi ajoute que, A moins d’une grave menace pour la 
a nor- 
de la 

  

vie ou la santé de Ia mère, l'avortement ne pour 
s le troisième mois 

  

malement être praliqué apr 
grossesse, 

En outre, des précautions complémentaires sont pré- 
vues dans le cas où les risques touchant la vie ou la santé 
ne seront pas fondés uniquement et directement sur la 
maladie, — indication médicale élargie et l’avorte- 
ment ne pourr: 

suivantes : 

Si la femme est 

  

     
    

      

  a alors avoir lieu que sous les conditions 

    

gée de moins de 18 ans, ou en tutelle, 
le détenteur de l'autorité paternelle, en l'espèce le tuteur, 
devra donner son consentement à l'avortement, 

Si la femme est âgée de plus de 18 ans, mais de moins 
de 21, le consentement du tuteur sera également requi 
M i 
tance de son pre 

der 

  

  is au cas où elle désir       ait ne pas recourir à l’a 
pre tuteur, le consentement pourra être 

ande A un tuteur spécial 

  

    nt nommé par le Comité   

social. 

  

Dans le cas d'une femme mariée el vivant avec son 
mari, ce dernier aura la faculté de se prononcer, surtout 
lorsque des cireonsta i 
poser à une intervention. 

Enfin l'avortement ne pourra être pr 
médecin autorisé, a} 
decin, en général 

    

es sembleront s’op- 

    

tiqué que par un 
és consultation avee un autre mé- 

elui même de la femme, ou encore le 

    

  medech 

  

conseil d’une des eliniques sociales p 
la loi, et effe 
maison de s 

ues par 
tué seulement & Vhopital ou dans une 

té {une subvention publique. 
Une allestation sera toujours exigée, émanant d'une 

clinique sociale. De cette fa icun avortement ne 
peurra être légalement pratiqué dans une clinique privée, 

la complaisance coupable d'un méde 

  

      

  

     on, 

  

    

  

in parti-       

  onnelle, fi 
évités | 

Wamoindrissement grave et durable de In situation pe 1 où sociale de la femme et que ec 
itres moyens. » 

C'étaient les motifs si litigieux dits ¢ tion socia gouvernement s'est refusé pour les raisons que nous souscrire. 

       ‘ei ne peuvent ¢      

    auxquels ! 
‘ons vues, 
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Les cliniques spéciales désignées sous le nom de clini- 
ques sociales (ou encore cliniques sexuelles), dont la nou- 
velle loi prévoit l'aménagement, — ceci est un des points 
importants de la réforme, — auront un double rôle médi- 
cal et social. 

Elles devront d’abord mettre à la disposition du public 
tous les renseignements et conseils désirables concernant 
l'hygiène sexuelle. Les femmes enceintes y trouveront des 
instructions relatives à leur état, ainsi que des indications 
sur les diverses sortes d'aide, matérielle et médicale, aux- 
quelles elles peuvent recourir pendant et ap leur gros- 
sesse, et les moyens d'assurer l'avenir de leur enfant. 

D'autre part, toute personne se présentant à la clini- 
que, dans l'intention de se faire avorter, sera, avant toute 
intervention, longuement informée des 1 ques qu’elle 
peut courir et des suites possibles de l'opération. Il sera 
fait sur son cas une enquête et on lui représentera tous 
les arguments capables de la faire revenir sur détermi- 
nation, notamment les secours qui peuvent lui permettre 
de mener à terme sa grossesse et d'élever son enfant. 

x préfets revient la charge de veiller à la créalion 
iques avant le 1" avril 1938. 
ulions élant prises, toute contravention A la 

loi sera passible de peines plus où moins sévères. Celles-ci 
ont élé extrêmement 

  

   
    

    

    

      

     

   
    

      

  

de ces cli    
Ces pré. 

  

loucies à l'égard de la femme elle- 
meine qui, en aucun cas, ne pourra encourir plus de trois mois de prison, Par contre, la‘ loi pénale est plus sévère à l'égard du médecin coupable, passible d'un maximum de 

ans de la même peine, ct réserve toute sa igueur 
alans dont la peine peut all jusqu'à huit ans. 

les affaires d'avortements criminels ne seront 
sauf cas els portées devant un jury, 

   
    

   
  

  

       

  

pl 
mats devant le tribunal, 

Celle loi nouvelle, avec tous les élargissements et adou- Cssements qu’elle comporte, ne constitue toutefois, dans l'esprit de auteurs, qu'un chaînon d'une plus vaste legislation, dont les dispositions concernant l'aide à : Porler aux femmes et aux enfants seront le fondement essentiel 

    xception 
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Un Comité, présidé par M. le professeur S. A. Gammel- 
toft, a été chargé de l'étude de cette vaste et difficile ques- 
tion, tandis qu’un autre, présidé par le député socialiste 
M. Hartvig Frish, s’occupera de la question connexe du 
travail des femmes. 

Peut-on concevoir en effet que la Société s’erige en jus- 
ticière à l’égard des femmes tombées dans cette situation 
malheureuse, avant d’avoir fait tout son devoir pour leur venir en aide? Car, faute de l'avoir fait dans toute la mesure du possible, ne lui revient-il pas une part de res- ponsabilité dans l’accomplissement des actes qu’elle con- damne? Et a-t-elle vraiment, comme l’ajoute M. Steincke, le droit de s’en « laver les mains » en laissant les victimes seules porter le poids du châtiment ? 

§ 

Avoir su discerner dans l'amélioration des conditions sociales de la femme, dans l’aide plus largement dispensée aux mères, le vrai remède à l'avortement criminel, et avoir vu là le vrai devoir aussi de la société à l'égard de certains de ces membres plus victimes que coupables, tel nous paraît être le mérite profond de la nouvelle loi da- noise sur l'avortement légal et de son auteur principal, M. Steincke. 
Le jour où le même problème sera posé chez nous de- vant l'opinion et où nos Pouvoirs publics seront appelés à le résoudre, peut-être ferons-nous bien de nous tourner vers ceux de ces pays qui, comme le Danemark, savent donner aux graves problèmes sociaux de notre temps des solutions empreintes de modération, de sagesse et de justice. Et nous Pourrons méditer alors ces paroles mêmes de M. Steincke : 

A vous tous, parents, familles, Patrons, ou tous autres qui Pouvez avoir quelque influence sur l'état des malheureuses mères en détresse, la loi parle un langage pressant en vous disant indirectement ceci : puisque c’est surtout à vos pro- pres vœux que doit répondre la législation Positive d’assis- tance en faveur des mèr montrez donc que vous pensez ce  
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que vous dites, et ne le pensez pas seulement pour être 
d'accord avec la loi que vous réclamez, mais assez pour, dans 
la vie quotidienne, vous abstenir de l'hypocrisie, des juge- 
ments téméraires et de la médisance, qui ont, à l’heure pré- 
sente, une si large part dans les souffrances et les tourments 
que Ja future mère, malheureuse, abandonnée et pauvre, le 
plus souvent, doit supporter jusqu’à l'extrême durant Ja pé- 
riode déjà difficile qu’elle traverse. 
Quand vous attachez vous-mêmes tant de prix à l'existence et faites preuve de tant de tendresse pour les petits êtres pleins de vie, pourquoi persécutez-vous et faites-vous souffrir ces mères futures pendant le temps où elles devraient le plus attendre de votre assistance? 
Mettez en garde et éclairez la jeunesse, pendant qu'il en est temps encore, mais ne la repoussez pas dans l’abime lorsque le « malheur » est arrivé; car, dans ce cas, vous êtes plus coupable qu’elle-même, que la froideur, l'indifférence et l'abandon contraignent à attenter à la loi éternelle de la 

et de la vie. 

  

PIERRE VASSEUR, 
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   SOMMES-NOUS ENCORE CORNÉLIENS ? 

  

   La fin de 1936 ou le début de 1937 a vu la commémo- 
ration d'une date illustre, celle du tri-centenaire du Cid. 
Aussi les apologies de Corneille se sont-elles multiplices, 
au moins dans les feuilletons dramatiques et sur les scènes subventionnées. Le Cid à l'Odéon et au Franc 

ns des mises en scéne nouvelles, lIllusion montée 
ançais par Jouvet 

a été un € 

   

    is, 

au 
* vec une somptuosité inventive qui 

Jlouissement et peut-être une trahison, le festin 
est de choix, quoiqu’un peu maigre. « La France, écrit M. Henry Bidou, n'a pas fini d’honorer Corneille (1). » Soit. Mais de quels honneur » et pour quel Corneille? Si l'on son aux manifestations officielles et aux tradi- tions scolaires, elles ne sont, certes, pas éteintes. On n pas fini d'expliquer dans le 
l'autre, à la suite de I 

  

    
| 

          

se 

  

    
5 classes et d’opposer l’un à 

a Bruyère et sans toujours y ap- porter les correctifs nécessaires, le poète qui est censé avoir peint les hommes «tels qu'ils devraient être » et celui qui les à peints € tels quils sont >. On n’a pas fini d'évoquer dans les harangues dominicales I’ < honneur cornélien >» conjugué à l « esprit cartesien >. (De quelle avı allons-nous pas étre submergé 
également anniversaire du tricentenaire >) Mais on sait ce que valent ces rites tradi- ils n’allestent pas plus un vr; 

lance 

     

  

anche de niaiseries n° 
en celle année 
du Dis 
tionnels 
que lassi 

  

  

     ou 

    

i corné 
ux offices et les praliques n ne Lémoignent d'un vrai christianisme, conr 

    anisme 
niques 

Ce qu'il faudrait 
Is des élèves et des 

ce, des fidèles et des 

      

  

   titre, ce sont les sentiments rée 
maitres, des discoureurs et du publi 

o
r
 

   

  

(1) Le Temps, 7 décembre 1936. 
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   officiants, Peut-être alors constaterait-on quelque dé- 
chet (2). 

D’autre part, que sait-on de Corneille? On cite toujours 
Jes quatre chefs-d’ceuvre ad usum delphini, auxquels on 
ajoute Nicoméde et le Menteur pour les candidats au 
baccalauréat. Mais ce n'est là qu’un Corneille. On en a 
découvert d’autres, et l'on reste ébloui par la diversité 
et la foisonnante richesse du créateur qu’on a coutume 
demprisonner dans une ou deux formules. Des travaux 
récents ont exploré ce Corneille inconnu, et mis au jour 
des filons qui conduisent dans des directions imprévues, 
du côté de Marivaux, par exemple, ou de Musset, « A 
s'aventurer par ces chemins peu fréquentés, on a l’éton- 
nement du promeneur qui ne connaitrait de Versailles 
que la vue du grand canal et qui s’émerveillerait de dé- 
couvrir tant de jets d’eaux, de ronds-points, de statues, 
de stalles de verdure.» Ainsi s'exprime joliment M. Jean 
Schlumberger, qui vient de nous offrir, pour son plaisir 
et pour le nôtre, une « promenade anthologique » à tra- 
vers l'œuvre de son grand compatriote normand, de la 

  

   

  

   
première pièce à la dernière (3). La surprise produite 
par la révélation de ces beautés est si vive que, le sno- 
bisme s'en mêlant, on risque de voir ces Corneille d’agre- 
ment faire oublier Corneille l’ancien, Corneille l’unique, 
et Cinna et Polyeucte éclipsés par une Illusion qui serait 
la bien nommée. Les modes littéraires ont de ces engoue- 
ments. 

    

Résistons-y, avec M. Jean Schlumberger lui-même, car 
l'auteur de Saint-Saturnin, en même temps qu’il cultive 
Un goût scrupuleux de l'analyse morale, a le vif sent 
ment de la grandeur. Après avoir maudit les pédagogues 
Slupides qui n'avaient su « que l’asseoir devant une pers- 
pective implacablement solennelle », il leur a été plus 
indulgent, Et même il a reconnu que s'ils « manquent de 

  

      

    Fe Dans un entretien tenu le 12 décembre 1936 & P «Union pour la Hé», Me Jean Schlumberger, qui présentait les idées maîtresses de n'a pas trouvé beaucoup d’écho. Schlumberger : Plaisir & Corneille (Gallimard).       
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   curiosité et de sens des nuances... ils vont à l’essentiel ». 

Il faut toujours, & Versailles, « déboucher sur le grand 

miroir ». C’est bien « le grand massif des quatre tragédies 

centrales » qui est le cœur de la forêt cornélienne. Ce 
sont bien ces pièces exemplaires qui ont fait de Corneille 
«le grand éducateur civique, celui qui fournit les étalons 

du courage et de la noblesse». L’honneur, l’héroïsme, 
la magnanimité, le sacrifice, voilà sans nul doute le grand 

héritage cornélien; s'il s'orne de grâces, d'artifices, de 
fantaisies, il n'en a que plus de pri 

  

    

  

      
     

  

Ce Corneille de la tradition, ne croyons pas d’ailleu 
que le guide de cette promenade l’admir 
tions. If avoue qu'au cou: 
«trop souvent 

sans restric- 

s de son enquête son auteur l’a 
t buter : cette grandiloquence insup- 

portable qui fait tout ce qu’il faut pour rendre la gran- 
deur suspecie, ces draperies encombrantes, ce ton d’Es- 
pagne, ces points d'honneur, ces ambitions sèches, cette 
immense absence de pilié, de bonté, de faiblesse, cet 

entêlement à proclamer qu'on a raison, cet art qui 
explique, er et sait si rarement parler à mi-voix » 
Voilà qui n'est pas d'un laudateur fanatique. Pis encore, 
«les questions suprêmes, Corneille ne les pose pas, n’y 
répond pas >. Le « Pére de la Tragédie » manque précisé 
ment de ce qui, pour ceux qui ont médité le théa 
el certains g ar s ou anglais, constitue 
le sentiment du tragique, & savoir «la lourde présence 
du destin ». Corneille n’est ni Shakespeare, ni Racine, ni 
Gœthe. «Nous retrouverons loujours dans Shakespeare 

e ouveriure de regard, une variété de richesses, une 
connaissance de toutes les passions humaines, dont Cor- 
neille n’approche pas. Un vers de Racine soulèvera tou- 
jours des échos plus profonds, plus intimes que n'en 
susciteront les siens». Et on ne trouve rien dans Cor- 
neille qui approche de la p 

        

  

  

    

  

tre grec 

  

nds rom: 

  

s russ:        
  

        

   fondeur métaphysique des 
deux Faust, Corneille a ses limites, mais il rde une 
grandeur universelle dont Gœthe a été puissamment 
touché (D. EL «si l'on peul dire de quelqu'un qu'il a 
formé l'âme française, c'est bien de lui». 

   
   
      

     (2) M. Jean Schlumberger ci 

  

p. 78, un fragment de la première ver- 
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Il semblerait donc qu'il n'y ait qu’à continuer d’admirer 

Corneille, tout Corneille, plus que jamais le grand Cor- 

neille. Et que ce soit une admiration de tout repos. Mais 

attention! nous pourrions ici éprouver des surprises. 

Rien de moins certain que l’authentique ferveur actuelle 
du culte cornélien. M. Jean Schlumberger a précisément 
écrit son livre pour tirer Corneille du « gouffre d’indiffé- 
rence » où il lui paraît que, comme Racine au temps du 
romantisme, l’auteur d’Horace est aujourd’hui tombé. 
Mésaventure passagère et sans doute pres de sa fin. «Il 
en ressorlira sain et sauf, comme son rival en est ressorti, 

et bien des indices donnent à penser que le temps de 
cette résurrection n’est pas loin ». Acceptons-en l’augure, 
mais quelles sont les causes de cette noyade? Il vaut 
la peine de nous y arrêter, 

  

§ 

La première que signale M. Jean Schlumberger est, 
sinon la moins grave, au moins la plus banale et la moins 
spéciale à Corneille, car elle s'attaque à toutes les formes 
de la grandeur, C’est tout simplement le désir du bien- 
ètre, le « goût du confort et du laisser-aller », caracté- 
ristique de notre âge bourgeois au pire sens du terme. 
Cet appétit de jouissance, qui n'ose pas s’avouer, « cache 
sous d’hypocrites susceptibilités littéraires la gêne où (le 
met) toute œuvre puissamment gouvernée ». Il est plus 
facile et, croit-on, plus distingué de se dire choqué par 
telle outrance déclamatoire que de se reconnaître inca- 
pable de maîtrise de soi et de sacrifice. Ainsi déjà, au 
xvu' siècle, les précieuses, les mondains ct les gens 
d'Eglise bien rentés avaient été scandalisés par le zèle 
iconoclaste de Néarque et de Polyeucte, car en tout temps 
les tiédes sont offusqués par les militants. Il fut dès lors 
entendu que tout ce qui est sublime ou simplement fort 
n'est pas vrai; plus particulièrement « depuis cinquante 
ans l’on réserve le mot de « vérité» aux mouvements 
instinctifs qui font craquer les conventions de l’homme 

    

  

   

    

    

      

sion de Wilhelm Meister où apparaît l'impression € splendide et extraor- dinaire » produite par Cinna sur Gethe, 
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civilisé ». II n'y aurait de « vrai » que le gorille féroce et 

lubrique, et l'on sait jusqu'où l'on est allé dans cette 
exploration de la bestialité. 

Selon M. Schlumberger, on serail sur le point d’en reve- 
nir, « Maintenant que quelques vagues de barbarie ont 

deferl& sur le monde », nous recommencons & apprécier 
la valeur d'une civilisation menacée; « ce sont les instincts 
bruts qui commencent à nous sembler sommaires, uni- 
formes, pauvres en surprises et en combinaisons. La 

pudeur s’est portée sur les parties hautes de l’homme... 
et l'on ne rougira peut-être plus longtemps de refaire 
place à un art qui ose en tenir compte ». A vrai dire on 
compte encore sur les doigts, dans la littérature d’aujour- 
d'hui, les œuvres qui exaltent les parties supérieures. 
Encore « quelques bons raz de marc 
réveillés. 

Une autre 
dente, a otisme. 
Que faire quand on est délivré de tout souci matériel et 
qu'on ne s'intéresse profondément ni à son métier, ni aux 
problèmes sociaux, ni aux mystères de la nature et de la 
destiné i 

ar! 

  

  

   

  e» el nous serons 

  

ise, en parlie conséquence de la précé- 
git dans le méme sens : c'est le goût de 1 

  

    
     

  

  ni aueh     1e passion désintéressée qui vous 
che à vous-même? Il ne reste qu'à subtiliser sur les 

sentiments amoureux el c'est ce dont ne se prive pas 
notre lilléralure, qui est presque tout entière une litt 
rature pour oisifs. Que celle exploration des passions soit, 
au moins pour quelques privilégiés, la marque d'une 
civilisation raffiné 

  

   

  

qu'elle nous ait ouvert des perspec- 
tives insoupgonnées dans la connaissance du cœur et de 
ses abimes, c'est ce dont Lémoigne, pour ne parler que de 

  

nos auteurs, le passage de Corneille à 
à Proust, dont l 

Racine et de Racine 
ivre, dit M. Schiumberger, «a marqué 

l'aboutissement extrême de ce que peuvent donner l'a 
lyse el l'acceptation passive des ce 
dire que l'érotisme soit € à be 

      

     res >. Est-ce à 
it de souffle >? On ne le 

lire nos œuvres à succès, qui semblent pour 
la plupart une littérature d'obsédés sexuels, et qui sont 
tellement peuplées de dét 

actè 

  

   

      dirait guèr 

  

qués el d’anormaux de toute 
espèce que dans ceite galerie ce sont les caractérs éner- 
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giques, les honnêtes gens et les gens déplorablement 

sains qui paraissent des phénomènes. En quoi ils parta- 

gent l’infortune de Chiméne, d’Auguste, de Pauline ou 

de Sévère, chez qui l’on ne saurait découvrir la moindre 

aberration sexuelle. Il est vrai qu’il y a chez Corneille 

une belle collection de monstres. 
Quoi qu'il en soit M. Jean Schlumberger, là aussi, 

espère. Il voit dans nos lettres «l'approche d’un tour- 

nant ». De même que « la poésie redeviendra une simple 

et forte parole humaine... intelligible... capable d’émou- 

voir, chargée de sens », après les orgies de « poésie pure » 

et de «surréalisme» qui ont été, — pour des raisons 

bien sembiables — une réaction légitime contre le règne 

de Hugo, de même, si l’art de demain veut répondre aux 

besoins des hommes, il faudra « qu’il recommence à leur 
proposer des buts et à leur fournir un dynamisme. C’est 

en ce sens que l'heure de Corneille s'annonce de nou- 
veau ». Puisse M. Jean Schlumberger être entendu. 

    

      

  

  

  

  

    

  

wn 

  

Goüt du confort, raffinements senlimenlaux ou sexuels, 
ce ne sont là que de particuliers d'une sorte de loi 
beaucoup plus e, qui expliquerail le déclin de 
Corneille et sa prochaine résurrection, M. Jean Schlum- 
berger l'indique tout au début de son livre, pour rendre 
sensible, afin de n'avoir pas à y revenir, l'allernance de 

succès entre Corneille et Racine. 

  

  

     
    

  

                Adm 

élernel 

art hé 

un art qui construit une image exemplaire de l'homme, et un 

‘analyse ct le raffinement. Dans les 
époques où la civilisation semble me , Où il faut se re: 

se, reconstituer une 

  

e par ces deux noms la lutte 

entre un 

blement symbolis 

  

iudes divers!     continue, avec des vicis 

    

oïque et un art de jouissance où de connaissance pure, 

      art qui la défait par 
  

     

  de me 

  

saisir, vaincre des habitud 

    

éthique, on réclame les fortes leçons des poètes affirmateurs. 

Au contraire, lorsque la sécurité est si bien établie qu'elle pèse 

aux esprits indépendants, et lorsque le patrimoine de culture 

est si riche qu'on peut s'en montrer prodigue, chacun se 
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tourne vers les dispensaleurs de voluptés délicates où vers 
ceux qui, scrutant minutieusement l'étrange phénomène hu- 
main et l’acceptant tel qu’il est, s'intéressent à toutes les mani- 

festations de la vie plutôt qu'à leurs conséquences. 

On a reconnu, appliquée à l’art, une variante de ce 
rythme pendulaire qui fait se succéder, sans jamais reve- 
nir au même point de départ, les actions et les réactions, 
les époques < organiques » et les périodes « critiques >», 
la stabilité et l'inquiétude, La génération de Corneille 
était encore à beaucoup d'égards féodale, aventureuse, 
raisonneuse, le Cid est contemporain du Discour 

ani le goût du chevaleresque jusqu'à l'héroïsme: 
la victoire de la monarchie absolue, en interdisant 

aux sujets loute activité politique, permit de donner au 
jeu des passions et à la réflexion critique le loisir qu'as- 
sure une vie policée. Racine est le fruit merveilleux de 
ce loisir, mais aussi les « ralionaux », les « modernes », 
les « liberlins >, qui en plein règne de Louis XIV, comme 
l'a montré admirablement M. Paul Hazard, préparent le 
xvii" siécle (5). De la critique de l'ancien régime sont nés 
les principes de la Révolution française, qui ont dominé 
le xx" siécle et une partie du xx‘, et qui ont trouvé chez 
Hugo leur chantre épique. 

’mmes-nous à la fin d'une nouveile période critique 
qui appelle une nouvelle reconstruction? Car l'idéologie 
de 89 a subi & son tour de sévères atteintes, De l'extrême 
droite et de l'extrême gauche des attaques contradic- 
loires, mais également passionnées, ont été et sont diri- 
Ges contre elle. Hugo, son puissant erprèle, n'a pas 

été davantage épargné, Les hommes de droite ne lui par- 
donnent pas d'être grande voix des temps nouveaux: 
les délicats ou soi-disant tels ne veulent plus avoir 

les oreilles assourdies par le fi s du grand Niagara 
verbal >. Mais M. Jean Schlumberger, sans nier ce que 
peuvent avoir d'ulile, de courageux même, dans les pé- 
riodes de calme bourgeois, la critique même destructive 

Gi Paul Hazard: lu Crise de la conscience européenne (16 2 vol. Bolvin,  
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et les raffinements de l'art et des mœurs, estime que le 

temps en est passé. Nous subissons le « choc d'événements 

un peu sévères », qu’il va falloir dominer. Nous voyons, 

«dans les pays en voie de renaissance sociale, l’austérité 

reprendre le pas sur l’hédonisme et la volonté sur l’intel- 

ligence »; sans les imiter servilement nous ne devrons 

pas nous laisser surprendre. 
Que d’ailleurs M. Schlumberger ne parle pas en sec- 

taire, c’est ce qu’il est superflu de souligner. Ce n’est pas 

seulement pour Corneille qu’il réclame audience, c’est 

pour tout ce qui est grand. C’est pour Hugo, le grand 

poète humanitaire, aussi bien que pour Claudel, le grand 

poète catholique. La présente gloire de ce dernier « prouve 

que notre époque n’est pas inguérissablement critique et 

que notre qualité de modernes ne nous a pas enlevé ces 

sortes de branchies par lesquelles l'humanité respirait 

à l'aise au fond des époques sans problèmes (6) ». Le 

temps est revenu des créateurs et des animateurs. «Il 

est temps que Claudel prenne enfin la place qui lui re- 

vient; il est temps que Hugo retrouve son rang, qui est le 

premier. Nous ne sommes pas encore de si débiles ombres 

que nous ne supportions plus le souffle d’une voix puis- 

sante. Et tout tranquillement, Corneille rentrera dans sa 

m son. > 

Cet. appel à la grandeur, M. Jean Schlumberger n'est 

pas seul & le prope On se souvient qu'avant la guerre 

Péguy avait magnifiquement commenté Corneille et Hugo, 

en qui l’évocateur de Jeanne d'Arc voyait les authentiques 

interprètes du peuple de France. Ses disciples ou amis 
n'étaient pas moins empressés à réveiller le sens de 
Vhéroisme dans une jeunesse qu'ils voulaient soustraire 
à l'action, selon eux dissolvante, du € parti intellectuel » 

et du socialisme parlementaire. M. Henri Massis vient de 

(6) € Accès à Claudel », dans le numéro spécis 
Frandenr de Paul Claudel (9 décembre 

s à le vient de comp le liv 
vait déc nie de Paul Claudel 

de Paul Claudel Deselée de Brouw  
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faire revivre, après Mme Henriette Psichari, la mâle et 
atlachante figure du petit-fils de Renan, en qui l’héroïsme 
militaire, comme chez Péguy et à l’image de Polyeucte, 
se couronna d'un sacrifice mystique (7). Dans le même 
temps son irritable émule, Georges Sorel, pour sauver la 
classe ouvrière de ce qu'il appelait la dégénérescence dé- 
mocratique, lui proposait le culte d’une violence héroïque 
et pure d’abominations, qui eût fait ressembler les révo- 
lutionnaires contemporains aux héros des Thermopy- 
les (8). Par Péguy et par Sorel tout l’intuitionnisme berg- 
sonien s’achevail en appel à l'action, à quoi tendait de son côté la culture barrésienne de l'énergie nationale. 

L'action est venue, sous la double forme de guerre et de la révolution. Et la guerre a été suivie d’une période de désaxement moral et d'excentricité de toute nature, péle-méle avec un besoin d’ xploration véridique des ré- gions les plus troubles de l'être et une acuité d'analyse dont l'œuvre de Proust et celle de Freud portent témoi- gnage. IL semble maintenant qu'on désire autre chose. On aspire à refaire l'homme, après l'avoir exténué; or on ne le peut qu'en remettant au premier plan la vo- lonté. « Les faiblesses, les abandons les déchéances de l'homme » écrit André Gide en préfaçant un récit où éclate de la facon la plus admirable cette maitrise de l'homme sur soi, «nous les connaissons de reste et Ja littérature de nos jours n'est que trop habile à les dé- noncer; mais ce surpassement de soi qu'obtient la vo- lonté tendue, c'est là ce que nous avons surtout besoin qu'on nous montre (9) »: telle est assurément la plus efficace des Nourritures terrestres. Plus encore que nietzschéenne, elle est purement cornélienne, 
Les épopées réellement vécues devraient, plus que les œuvres imaginaires, exaller cet appétit d'héroïsme. Il en 

(7) Henri Massis : Notre ami Psichari (Collection «Chefs de file»), Flammarion. Henriette Psichari : Ernest Psichari, mon frère, Plon. (8) ‘Voir de M. Pierre Angel un intelligent et subtil Essai s Sorel qui sera continué (Marcel Riviere), — Les Propos de recueillis par M. Jean Variot (Gallimard) sont curieux, Aapportent rien de nouveau sur l'homme 

ur Georges 
rges Sorel, 

mais ne nous ct la doctrine, () André Gide, préface a Vol de nuit d'Antoine de Saint-Exupéry, N. R F. 
‘  
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nsi de la dernière guerre, au moins chez les grands 
cœurs qui, comme Péguy et ses pareils, étaient persuadés 
qu'ils s’immolaient à une cause digne de leur sacrifice : 
la patrie, le droit, la liberté, la fin des guerres. Quel con- 
traste aujourd’hui entre leur rêve et l’amère réalité! Aussi 
plus personne, dans les pays libéraux, n'ose évoquer la 
ystique de la guerre. Les révolutions, peut-être parce 

qu’elles sont pour nous plus lointaines et qu'elles émeu- 
vent plus directement les passions, ont davantage gardé 
leur pouvoir dynamique. La révolution communiste, 
lant'dans sa période militante que dans son établissement 
constructif, a laissé, comme la française, le souvenir 
d'un puissant mythe et d'épisodes légendaires qui vivront 
longtemps dans la sensibilité populaire. Aux yeux de ses 
admirateurs elle garde l'immense mérite d’ voir, en bri- 
sant l’individualisme hérité du xvur' sidele, lié de nouveau 
l'homme à la collectivité qui l’entoure et restitué à l’indi- 
vidu ce que M. André Malraux appelle sa « fertilité » (10). 
Mais il apparait dès maintenant que pas plus que les 
révolutions précédentes elle ne s'est intégralement ré 
liste; même si elle n'a pas &t& « trahie », comme le pré- 
tend Trotsl le témoignage d'André Gide retour de 
!U.R. S. S. aceuse une déception d'autant plus émouvante 
qu'elle veut rester espérante (11). C'est peut-être ce sen- 
timent poignant de l'impossibilité d'atteindre l'absolu qui 
donne à l’humanisme hé oique d’un André Malraux un 
‘iccent presque désespéré, de même qu'il pousse au sacri- 
fice presque sans espoir le Jacques Thibault de M. Roger 
Martin du Gard. Mais quelle parole cornélienne que celle- 
ci: «La mort consentie n'est pas abdication; elle est 
l'épanouissement d'une destinée (12) >! 

Le communisme n'a pas le monopole de l'héroïsme. De 
quelque facon qu’on les juge il faut reconnaitre que la 
révolution hitlérienne et la révolution fasciste ont fait 
naître, chez leurs fidèles, des passions aussi farouches, 
aussi absolues, bien qu'elles soient appelées elles aussi 

FOUR: du Temps du mépris (( a 
(11) L. Trotsky : La Revolution trahie (G set). — André Gide: Re {our de U U. R. S. S. (Gallimard), 
(12) Roger Martin du Gard : L’été de 1914 (Gallimard),  
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(puissent-elles le faire avant qu'il soit trop tard) à se 

relativiser. Et nous pouvons voir s'affronter, dans la 

guerre d'E; ne, ces deux sensibilités ennemies. La voici 

dans son atroce grandeur — quelles que soient les ambi- 

tions politiques et les avidités mercantiles qui l’alimen- 

tent la croisade des modernes religions dont on s’ima- 

ginait l'espèce humaine délivrée. Pour l'une et l'autre 

de ces «mystiques», dans le pays du Cid mais le 

débordant, des hommes et des femmes de tout âge et de 

tout pays savent encore s'offrir et mourir. Les uns célè- 

brent les cadets de l'Alcazar, qu'ils sont fiers d'opposer 

désormais aux marins de Cronstadt (13). Les autres ne 

peuvent détacher leurs yeux ni leur cœur du prolétarial 

espagnol, dernier défenseur d’une liberté qui agonise 

partout ailleurs (14). « Meurs ou tue!» « Albe vous a 

nommé, je ne vous connais plus! » Oui, le cornélia- 

nisme ruisselle... en flots de sang. 

Vivons-nous done vraiment en plein cornélianisme? 

Ne nous laissons pas abuser par ces traits flamboyants, 

ils se détachent sur un fond beaucoup plus gris. En même 

temps que des héros continuent les gestes épiques, 

mense majorité de l'opinion, quand elle n'est pas artifi- 

ciellement surchauffée, s'en détourne comme d'un fléau. 

Les causes en sont d'abord celles indiquées par M. Jean 
Schlumberger, elles n’ont pas cessé de produire leur effet. 

Il est clair par exemple que le goût croissant du confort 

et du bien-être, qui se répand dans Loutes les couches de 
la population, ne prédispose pas à acrifice ni même 

au dévouement. Il en est de même des raffinements éro- 

tiques ou esthétiques, s périodes de sécurité ou 
de détachement complet des grands problèmes de Vexis 

tence : qu'importe le destin de l'Eiat, le souei même de 

sa destinée, pourvu qu'on puisse s'adonner tranquillement 
à ses affaires, à ses plaisirs ou à ses vices! Seront les 

(3) Hensi Massis et Robert Brasillach : Les cadets de l'Aleazar (Plon). 
10) Jenn-Richord Bloch : Espagne, Espag (Editions soc 

nationales) a  
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dernières fondées à s'en plaindre les classes dites diri- 
geantes, qui n'auront su ni diriger ni donner l'exemple 
sinon de l’ascétisme, au moins de la tenue, de la disci- 
pline des passions et de la générosité sociale. 

li est clair d’autre part que la diffusion de l'esprit 
ique, quand elle n’est pas systématiquement étouffée 

par une Inquisition d'Etat, ne favorise pas l'éducation de 
l'héroïsme. Celle-ci présuppose un certain arrêt de la ré- 
flexion, un certain enchantement de l'esprit par des 
niythes dont la froide analyse met impitoyablement à nu 
les fondements parfois très contingents. C’est ainsi que 
la notion d’honneur ou de gloire, qui court à travers toute 
l'œuvre cornélienne, n’est plus conçue dans les démo- 

ies modernes comme dans les sociétés féodales i 
ratiques el monarchiques, Nous osons regarder en face 

et refuser des croyances qui pour les sujets d’un souve- 
rain absolu, si sonneurs fussent-ils, n'étaient pas 
mises en question. La religion elle-même, bien qu'elle se 
veuille transcendante à la raison, n'échappe pa plus à 

e que les simples philosophies; et le patriotisme, 
ciment des Etats contemporains, est à son tour menacé 
ie désagrégation. La e principale en esl sans doute 
une transformation capitale survenue dans la technique 
de la guerre, qui passait jusqu'à présent pour le devoir 
uprème du patriotisme ct pour la dernière raison des 

peuples et des rois. 
Quel contrasie, en effet, entre les exploits dont est 

pleine la littérature classique (y compris la romantique) 
elles destructions actuelles! Les personnages des tragé- 
dies n’engageaient, ne sacrifiaient qu’eux-mémes. Quand 

étaient des chefs de guerre ils ne conduisaient que des 
bandes ou des armées dont les effectifs et l'armement 
fous font aujourd’hui sourire. «Nous partimes cinq 
cents...» Heureux Rodrigue, qui s’enorgucillissait qu'un 

prompt renfort» lui eût constitué un corps de trois 
mille hommes! Qu'eût dit le vieux poète des millions 
de Victimes qu'a faites la dernière guerre, de celles plus 
honbreuses encore que coûterait la nouvelle (15)? Et 

(15) «Au xvint sidele le al de Puységur excluait qu'une armée  
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ces grands seigneurs, ces guerriers se battaient corps 

corps, à armes égales, dans des engagements où la valeur 
personnelle avait des chances de l'emporter. En garde- 
t-elle encore dans nos guerres «scientifiques», où 
l’heroisme ne consiste plus qu'à savoir mourir en masse, 
sous l'atroce asphyxie des gaz ou le crépitement des mi- 

illeuses? Plutarque est dé s traité de menteur. 
Si ce n'est pas toujours vrai il faut convenir que l’imit 
tion de Plutarque a fait commettre bien des erreurs, et 
même bien des crimes. 

§ 

Aussi les jugements des écrivains et des penseurs sur 
la guerre, au moins dans les pays occidentaux, sont-ils 
bien différents de ce qu'ils étaient jadis. Ce n’est pas que 
la guerre ait jamais été idyllique ni unanimement approu- 
vée, il s’est loujours trouvé de libres esprits pour en 
flétrir les absurde rocités. Mais la possibilité de la 
limiter et de la reg enter l’avail fail accepter comme 
le moyen suprême de trancher les conflits, el il se trou- 
vait, même dans les pays occidentaux, des philosophes 

tifier le droit de la force. Depuis le dechainement 
de la guerre « absolue» on ne trouve plus, au moins 
dans les mêmes pays, d'apologistes à la Joseph de Maistre; 
les penseurs même qui en conçoivent la possibilité ne s'y 
résignent qu'à la dernière extrémité. Les lyriques seraient 
mal venus d'entonner à Lout propos des hymnes guerrier 
loin de passer pour la voix de la nation ils seraient consi- 
dérés comme de néfastes agitateurs, dont le Démodocos de 
Jean Giraudoux est la sinistre caricature, Au lieu d’exci- 
ter aux conflits de peuples on ne cherche plus qu'à cal- 
mer, à minimiser, à négocier, Non que les mœurs « 
soient sensiblement adoucies, elles gardent un goût de 
sang dont témoigne la chronique des cours d'assises, Les 
polémiques ont atteint un tel degré de violence qu'elles 
ont provoqué des attentats ou des suicides et qu'elles ont 
de 80,000 hommes pat serv était trop grande pour être mm Le maréchal de Saxe disait qu'une armée de 42.000 hommes devait suffire à un bon général pour résoudre tous les problèmes politiques que son gouvernement lui proposait. » G, Ferrero : la Fin des Aventures, pp. 18 19.  
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fait envisager de nouvelles lois renforçant la responsa- 
bilité de la presse. Mais si agressifs que soient indivi- 
duellement les publicistes, ils n’osent plus encourir la 
responsabilité de pousser à des guerres nouvelles; c’est 
au contraire de provoquer ces guerres qu'ils s’accusent 
mutuellement. 
Même attitude dans la pensée spéculative. Les purs 

«clercs » ou qui se veulent tels, comme M. Julien Benda, 
refusent «de porter au sommet de l'échelle morale le 
courage », dont la prédication est d’ailleurs «une chose 
toute moderne » (16). Un philosophe, un autre Normand, 
Alain, cornélien certes à sa manière en ce qu'il est un 
maitre de volonté, et qui a tenu à faire la guerre, ne 
cesse depuis Mars de s'élever contre la culture d’un 
héroïsme meurtrier chez une jeunesse qui ne demande 
qu'à s'en laisser séduire. Précisément parce que la jeu- 
nesse est, comme l'a dit Claudel, l'âge de l’héroïsme plus 
encore que l’âge du plaisir, il est er minel, dit Alain, de 
jouer avec une si belle générosité, « J'attends que l’opi- 
nion déshonore, en application des règles communes de 
l'honneur, ceux qui se battent par procuration, Un certain 
genre d'éloquence deviendrait impossible » (17). L'élo- 
quence sans doute de don Diègue et du vieil Horace, 
celle aussi de Corneille lui-même, offrant ses fils au roi 
quand il. ne pouyait plus servir en personne. Et celle 
au fond de tous les hommes d'Etat 
Même note enfin chez un historien philosophe comme 

M. Guglielmo Ferrero. Epouvanté des excès de la guerre 
«hyperbolique » déchainée depuis la Révolution fran: 
M. Ferrero réclame « la fin des aventures », 
Sinon l'abolition totale des guerres, qui ne lui parait pas 
Possible, au moins leur limitation et le retour aux disci- 

2) Lhumanisme du elere (Bulletin de U «Union pour la vérité», juin-juillet 1936). 
(17) Feuillets libre novembre 19 fain rejoint ici ce que Jules Romains fait écrire à son de es hommes vrais, dont je recueille Ia volonté, n'ont s leurs princes de tous les temps qu’ane Seule procuration : celle d’organise mieux la sé et Ta : lhéroïsme leur parait être, comme la foi en Dieu, une affaire de cons dence individuelle. Ts n’entendent pas qu'on le À impose. » (Lettre le Jerphanion & Jallicz dans Les Pouvoirs, tome X des Hommes de bonne volonté,  
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plines en quoi consiste la civilisation, car celle-ci n’est 

qu’une lutte contre les abus de la force. Et pour que cette 

limitation puisse s'opérer il est sage, ajoute Ferrero, de 

ne pas croire à la justice absolue de sa cause, une telle 

conviction ne pouvant qu’enflammer des passions irrécon- 

eiliables. Il faut «se contenter d’approximations et les 

considérer parfailes par convention », au moins pour un 

temps et même si on les sait très relatives (18). Tout 

arbitrage, même défectueux, vaut mieux qu’une bataille 

même gagnée, comme tout jugement, fût-il injuste, vaut 

mieux que la loi de la jungle. Nous sommes loin, assuré- 

ment, de Rodrigue ou d'Horace. Mais sommes-nous très 

loin de Sévère, lequel est bien, lui aussi, un personnage 

cornélien? 

$ 

Les hommes d'Etat n'ont d'ailleurs pas attendu lappro- 
bation des « intellectuels >» pour faire une politique paci- 
fique, car celle-ci est la seule qui soit résolument exigée 

par les peuples qui peuvent encore s'exprimer librement. 

La paix, la paix! en faveur de cette fin suprême on multi- 
plie les démonstrations, fussent-elles les plus incohé- 
rentes el les plus imprudentes. Plus de « croisades » pour 
quelque cause que ce soit. Non seulement on ne part plus 

en guerre pour délivrer le Saint Sépulere, mais c’en est 
fini des guerres révolutionnaires pour la libéralion des 
peuples. Il se trouve toujours, pour l'honneur de l'espèce, 
des volontaires authentiques dont des démagogues moins 
admirables exploitent l'esprit de sacrifice; mais les gou- 
vernements, appuyés sur l'immense majorité de l’opinion 

laquelle n’es héroïque s’en tiennent obstiné- 
ment à la «neutralité» ou à la «non-intervention », et 
ferment non moins obslinément les yeux tant sur les 
injustices de celte attitude que sur les entorses multi- 
pliées par les puissances qui n'ont pas peur d'intervenir 
en fait. Se laisser bafouer de peur d'aggraver une situa- 
tion lourde de périls, risquer de compromettre l'avenir 

(18) G, Ferrero: La fin des aventures (éditions Rieder). Avent 
Bonaparte en Italie (Librairie Plon).  
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pour sauver le présent, tel est le spectacle que donnent 
les démocraties libérales devant les violations répétées de 
la loi internationale. Il est assurément peu cornélien. 
Quelle terrible dégradation, eût dit naguère Péguy, de la 
«mystique » en politique! Mais nous ne savons pas ce 
que penserait aujourd’hui Péguy. 

Une seule justification de la guerre parait désormais 
eptable : la lutte pour la défense du territoire. Encore 

celle-ci n’est-elle pas toujours incontestée ou entendue de 
même. À côté des révolutionnaires, qui ne jugent légi- 
time que la guerre des classes, il se trouve, quoique peu 
nombreux, des pacifistes absolus pour préférer l'invasion 
à la guerre nationale. Mais ce qui est plus inattendu, et 

qui est bien caractéristique du désarroi de notre temps, 
c'est que des procédés révolutionnaires, comme Vobjec- 
tion de conscience et le refus de la guerre, commencent 
à être envisagés avec faveur, à l'autre extrémité de l'opi- 
nion, par les adver es décidés de la révolution et les 
champions les plus résolus du nationalisme intégral, Le 
premier caractère de celui-ci était d’être absolu, d’impli- 
quer l’obéissance sans réserve à l’ordre de mobilisation; 
OF On a vu récemment subordonner cette obéis: ance, ce 
devoir d' «y aller », comme disait Curiace, à des condi- 
lions si limitatives que le patriotisme absolu se trouve 
Iransforme, dans un camp comme dans l'autre, en pa- 
lriolisme conditionnel. On a même traité d’ennemis pu- 
blics les partisans de l'ordre international, parce que la 
défense de cet ordre implique en effet un risque de guerre. 
Et sans doute les raisons ne manquent pas d'approuver 
dans un cas ce qu'on flétrit dans l'autre, n comme 
Ces raisons ne convainquent que leurs auteurs et leurs 
parlisans on se trouve en présence du seul fait inconte 
table : l'interprétation du devoir militaire par le jugement 
Personnel, la subordination de la discipline au sens propre. 

        

     

  

          

   

    

  

    

La conséquence, c'est que les conventions sur lesquelles 
reposait l’Europe civilisée, le respect des traités et l’assis- lance mutuelle, n'étant plus assurées d’être sanctionnées, on été successivement déchirées par les puissances qui 
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ne s’embarrassaient pas de tels scrupules, et que la force 

toute pure est redevenue la seule loi des Etats. Et cela 
parce que la sanction dernière de ces traités, c’est-à-dire 

la guerre, est devenue quelque chose de si épouvantable 

que, tant par humanité que par peur, les gouvernements 
des pays démocratiques n’en veulent plus considérer ou 

en reculent de plus en plus la perspective. Mais comme 

il se trouve des puissances qui, ayant paralysé sur leur 

territoire la libre expression des opinions, n’ont pas peur 

d’exalter la guerre, fût-ce au prix d’une nouvelle catas- 
trophe, ni de prècher des croisades idéologiques qui dis- 
simulent leurs appélits territoriaux, ces puissances sont 
en fait les maitresses du jeu. Elles peuvent le pousser 
jusqu'au point où, de concession en concession, les na- 
lions pacifiques, faute d'avoir su à temps être ensemble 
intelligentes, justes et énergiques, se verront réduites à 

l’abdication totale une abdication à la Pertharite, la 
seule qu'on trouve dans Corneille et elle n'a pas porté 

bonheur à la pièce ou au cornélianisme du « beau 
désespoir ». A moins qu'elles ne sachent encore prati- 
quer à temps le cornélianisme de la raison lucide et de la 
volonté. 

    

    

        

    

  

    

      

    

      

  D'admirables poussées d'hé 

  

visme surgissant d'un im- 

mense besoin de paix, voilà ce que nous montre un exa- 
men complet de l'esprit publie d'aujourd'hui, Achevons 
de faire le point et de nous interroger. 

Une chose est certaine, c'est qu'on n’osera plus désor- 
mais, pour peu qu'on ait conscience de sa responsabilité, 

ère des incitalions belliqueuses. Sachant 
ce qu'elles coûtent on ne les considérera plus comme un 
inoffensif jeu oraloire, La pompe ou le panache des sei- 

lancer à la lé     

ante et couarde 
du Matamore, la frénésie du jeune Horace, la mons- 
trueuse logique d'une Cléopâtre ou d'une Rodogune, 
linhumaine ambition qui n'hésite pas à précipiter des 
peuples les uns contre les autres, voilà un cornélianisme 

qu'on ne eultivera plus d'un cœur léger. EL il en est de 

gneurs féodaux, la boursouflure fraca 
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méme d’un certain hugolisme dont on continuera d’ail- 

leurs d’admirer l’incomparable souffle épique. Honneur, 

dignité, sacrifice, ces valeurs éternellement humaines, ces 

fruits d’une authentique grandeur, on ne les accueillera 

qu'après en avoir éprouvé en effet l'authenticité, on ne 

les confondra pas avec des gestes ostentatoires ou de cri- 

minels appétits individuels ou collectifs. 

De même il n’est pas question, comme l’a bien dit 

M. Jean Schlumberger, de nous en tenir à la psychologie 

sommaire du héros cornélien, et de méconnaitre les enri- 

chissements que les dramaturges, les romanciers, les 

moralistes ont apportés à la connaissance des instincts et 

des passions. Racine est survenu, et Pascal, et les psycho- 

logues, et Proust, et les freudiens. Nous savons de reste 

que l'homme « fait la bête », et que son cœur est « plein 

d’ordure ». Nous avons repéré les larves de toute nature 

qui grouillent au fond de ce que les romantiques appe- 

laient «le fond désolé du gouffre intérieur ». Une raison 

impeccable, l'empire d’une volonté toujours tendue sur 

des sentiments toujours matés, voilà encore un type de 

grandeur plus exemplaire que fréquemment réalisé, et 
qu'il ne faut guère espérer voir abonder dans une société 
qui s’abandonne. 

Mais qu’on veuille bien y regarder de plus près, peut- 

être verra-t-on s’atténuer ces différences catégoriques 

qu'il est de tradition de découvrir. Les grandes passions, 

les passions fatales que peint Racine ne sont pas — heu- 
reusement pour l'espèce humaine — plus fréquentes que 

les prodiges de volonté proposés par Corneille. Les Her- 
miones et les Phèdres n’encombrent pas plus les foyers, 
ni même les salons, que les Emilies ou les Rodogunes. 

Et il ne serait pas plus exact de réduire Racine à la 
peinture des seuls excès passionnels que Corneille à celle 
des tensions surhumaines de la volonté: une Andro- 
maque, une Bérénice, une Monime, si elles sont profon- 

dément déchirées, savent en définitive décider; et si les 
alternatives chez Corneille sont un peu trop appuyées, ni 
un Auguste ni un Polyeucte ne sont des personnages tout 
d'une pièce, exempts de nos troubles et de nos passions. 
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Ce qui est vrai, c’est qu’il y a chez l’un un sentiment plus 
tragique de la faiblesse et du péché, et de l'impossibilité 
de les surmonter sans une grâce surnaturelle (qui expli- 
quent la prédilection d’un Mauriac) et chez l’autre une 
confiance plus robuste dans le pouvoir de la raison et de 
la volonté. sp ment, en un temps où nous 
sommes submergés par l’étalage de nos déchéances, ne 
serait-ce pas une heureuse nouveauté de voir réapparaître 
dans nos lettres, et plus encore dans nos mœurs, cette 
notion noble et pudique de l'amour, cette générosité du 
caractère, cette résolution de ne pas suivre à tout prix 
les impulsions de l'instinct ou les inventions de l’éro- 
tisme, de s’examiner, de se raisonner, même de se vaincre? 
Ce serait nouveau, certes; serait-ce moins humain, serait- 
ce moins vrai? On ne pourrait l’assurer qu’à la condition 
de ne voir de vérité humaine que dans ce qui est propre- 
ment déshumanisé. 

II en faut dire autant des choses de la cité. Nous 
sommes en garde contre les excès et les dangers d’un 
héroisme verbal, d'une sonore jactance qui risque de 
s'achever en catastrophe, mais là non plus ne voyons pas 
Corneille à travers le seul Horace. La tragédie même qui 
porte ce nom orchestre tous les sentiments que peut 
inspirer le patriotisme, el Curiace est, comme Sévère, un 
€ tère singulièrement nuancé, Ne nous hâtons pas, 

leurs, de prétendre qu'il ne s’agit dans ces tragédies 
que d'êtres d'exception. Il n’est pas besoin d’être empe- 
reur pour être mailre de soi, ni fils d'un roitelet pour 
aimer la liberté, ni gendre de gouverneur pour se sacrifier 

\ une ise. Comme il n'est pas besoin, d'une facon 
générale, d'être prince ou princesse, où de noble extrace 
pour penser fermement, délibérer, vouloir, être généreux 
être raisonnable, être libre, C’est une des conventions du 
théâtre classique de n'accorder ces vertus qu'à l'aristo- 
eratie du ang», mais il depend de nous de transfor. 
mer cette toeratie du titre et de la fortune, qui dégé- 

( is étrangement, en une aristocratie du mérite, 
félailau fond le vœu du poète (19). I y aurait à dire, 

l'apostrophe de Géronte à Dorante : © Oi le sun  
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à cet égard, sur l’utilisation des classiques. Pour ce qui 
est en particulier de Corneille, sans méconnaitre qu'il fut 
un loyal sujet du roi et qu’il a magnifiquement fait parler 
la majesté royale, on ne serait pas en peine de trouver 
dans son caractère fier, provincial, un peu sauvage, et 
dans les pièces ou les personnages pour lesquels il eut le 
plus d'amitié (20), l'exemple ou la peinture des plus 
essentielles vertus républicaines. Ce n’est d’ailleurs pas 
une des moindres raisons qui font qu'on se détourne de 
lui. 

EL pour aller jusqu’au bout, si exigeants que nous 
soyons sur l'héroïsme et la grandeur, qui ne se mesurent 
pas à l'éclat de puissance, si résolus que nous nous mon- 
trions à accueillir toutes les procédures susceptibles 
d'écarter les périls, il peut arriver un moment où nous 
nous trouvions contraints de cho si tragique que soit 
le choix, entre Vabdication et la résistance, dont toutes 
les modalités ne sont pas épuisées. Si l’on s'arrête, à ce 
dernier parti, si l’on tient que, tout compte fait, la vie 
ne vaut d'être vécue qu'à la condition d’incarner les 
valeurs suprémes qui la dépassent, nous pourrons encore 
trouver non seulement plaisir, mais profit à Corneille. 
S'il n'en est pas ainsi, si nous sommes devenus, pour 
parler comme M. Jean Schlumberger, de trop débiles 
ombres, laissons errer celle grande ombre dépossédée de 
sa maison. 

GEORGES GUY-GRAND, 

manqué, si la vertu Vaequiert, Où le sang l'a donné, le vice aussi le berd > (Le Menteur, V, 3). Se rappeler surtout le rôle de Don Sunche MAragon, que le grand Condé ne pardonna pas au grand Corneille (20) Par exemple Nicoméde, et les trois pièces romaines, Sertorius, Spphonisbe, Othon que M. Jean Sehlumberger nomme avec justice « l'âge d'argent du poet sont une apologie des libertés républicaines inéanties par le despotis 
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Ne nous plaignons pas que la ı 

  

ariée soit trop belle! Dans 
cette Défense des Lettres, l’auteur nous donne plus que le 

  

litre ne semble promettre. M. Georges Duhamel est l’homme 
de beaucoup d'idée 

  

; attentif à la réalité de son temps et 

  

non moins attentif a la r    ité humaine de toujours, il ren- 

   contre for e questions sur son chemin. Sur chacune d'elles, 

la fois dis- 
crète el impérieuse, une vue qui porte toujours sa marque. 
Mais si M. Georges Duhamel jette un regard rapide et péné- 

  

il sait présenter ou insinuer, avec sa manière 

trant sur les questions les plus diverses, il est d’abord et 
avant tout l'homme qui à choisi une question, qu'il juge la i 
question capitale de notre temps, qu'il reprend sous les 
formes les plus diverses, et qui est devenue Je thème domi- 
nant de son esprit et de son cœur; je-veux dire le problème | 
de la civilisation. Parler de la crise du Livre, c’est pour lui 
aborder sous un nouveau biais le problème de la civilisation,      de sa nalure, des moyens qui la perpétuent et Venri- 
chissent. El C'est aussi envisager les menaces qui, de nos | 
ours, se lèvent de toutes parts et lui font courir un risque 
majeur, En sorte que ce: livre modéré de ton est dans ses 
profondeurs un livre de lucidité et dangoiss 

  

Les aspects 
les plus menus et les plus pratiques du problème, M. Georges 
Duhamel les examine, mais dans l'ensemble quel sentiment 
d'appréhension! Sans doute il s'abstient des attitudes pathé-



  

REVUE DE LA QUINZAINE 133 

tiques et convulsées; sans doute il rejette les allures du pro- 

phète orageux et ravagé, et cependant son livre ne cesse de 

dire au lecteur : homme de notre temps, accablé de maux 

entre les hommes de tous les temps, moins que jamais, tu 

n'as le droit de dormir; peut-être voyons-nous s'ouvrir l’une 

de ces périodes de malheur sans nom où toute l’œuvre de 

l'homme risque de sombrer pour longtemps! Que chacun 

s'occupe donc à conjurer la menace en lui-même! Le combat 

est d'abord chose à mener par l'individu dans la conduite 

de sa vie et le gouvernement de son esprit. On voit de quelle 

manière le combat pour le livre se raccorde dans l'esprit de 

M. Duhamel au combat pour la civilisation menacée. «Je ne 

me lasse pas de dire que, dans les conditions actuelles du 

monde humain, la destinée de notre civilisation est liée à 

la destinée du livre. » 

J'aurais plaisir à signaler tout un monde de remarques 

capiteuses qui s’enroulent autour du thème central. Il ne fau- 

drait pas que le thème capital du livre fit négliger au lecteur 

maintes observations de choix sur l'écrivain et sur les let- 
heureux de voir jaillir sous la plume de M. Duha- 

ns et qu'il faut rappeler 

st livrée pieds 

  

tres. On 

  

mel des jugements d'un haut bon 

aux hommes d’une époque qui, entre toutes, 

  

  

  

et poings liés au génie de Ja confusion. Telle est la question 
que pose à propos des écrivains le mot servir. On a tant dit 

que le moment où nous vivons est assailli de problèmes p 

  

tiques urgents et angoissants que beaucoup d’esprits en arri- 
crivain 

d'aujourd'hui une sorte de péché. On tend à croire que ses 

vent à penser que le souci de l'art est pour un 

  

qualités de lutteur pour une noble cause définissent la valeur 
d'un écrivain. Méprisable, l'écrivain qui écoute chanter ses 
phrases et cède à la tentation de vouloir insérer dans ses 

mots la caresse futile d'une brise ou le sourire du soleil sur 
une source! A quoi M. Duhamel répond fort nettement : « Le 
bremier devoir d'un maitre est d’exceller dans son art.» Il 
ajoute avee un peu d'ironie : «les préoccupations techniques 
ou, si l'on préfère, les soucis du métier, les soins de Vart 

re ne m'ont pas semblé venir au premier plan dans 

    

  

     litte 

  

"esprit de tous les jeunes écrivains.» Je relève encore ce 
Passage caractéristique : «Un é 

  

crivain joue donc à mon  
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regard sa fonction sociale quand il nous aide à mieux com- 

prendre homme et le monde, quand il est vraiment un 

découvreur, un inventeur, un détecteur, que cette propriété 

de détection s'exerce immédiatement 

nements, les phénomènes, où médiatement sur 1 
es d'un homme, d’un peuple, d’une civilisation. » 

it trop insister sur cette évidence : la premiè 
» de servir pour un écrivain réside dans le souci de 

sur les êtres, les évé-     
  s et 

  

pensé 

  

les ouvr 
     On ne saur: 

    

mani 

qualité apporté à la pratique de son art Il est beau de 
grandeur de Pécrivain tient toute aujourd'hui 

  

dire : 
dans son courage de combattant, dans sa décision à prendre 
pe 

veux bien, ma 

  

ti, dans son ardeur a faire triompher une cause. > 
gnements de Fhis- 

€     

      ; lorsqu'on invoque les ens 
toire, comme j'aimerais qu'on n’omit point tout à fait dans 
la contemplation de certaines époques orageuses, voire ca- 

tastrophiques, le probième de la conservation et de la perl 

des techniques! Pour l'instant, j'omets bien entendu d’envi- 

  sager Vopinic 

  

1, bien plus répandue qu'on ne le croit au fond 
  

  

ténébreux des consc    res, que le monde oi nous vivon 
mérite d'être anéanti sans la moindre restriction, 

+ M. Duha 
mel avee In plus vive délectation. S'il se détourne visible 

Sur le genre dénommé roman, on écoute parle 

  

ment de toutes tes excentricités du siyle, de tout effet prove 
cant, il n'en affirme pas moins que le style est chose qui 
compte dans Je roman, Et par style il entend surtout une 
certaine qualité musicale, On aimerait citer beaucoup d’heu 
reuses formules 

  

La musique d'un style est & mon sens ane condition essentielle 
de son empire sur les ames. Un bon romaneier est d’abord un homm 
qui connail certains secrets de la vie. aussi un homme qui, 
pour dire ce qu'il sait, produit naturellement une musique verbale 
qui est son signe, et ke marque de son génie, 

Une musique qui est ayant toul «le son dune ame». 
De façon captivante, M. Duhamel s'applique à définir cc 

réalisme familier qui est son domaine, cet art qui tache 

  

vec fermeté à la réalité quotidienne, mais qui est d'abord 
iHention "ame, I seul réalisme vérilable » étant «celui   

de Mame un réalisme qui, s'installant dans le large cou 

rant de ta vie, est cependant effort vers la découverte et lin- 

  

   

se
it
 

— 
t
i
 

|   
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vention, mise a pparences 

immédiatement visibles de tous. J'ai tout particulièrement 

goûté cette affirmation qu'un roman qui comple recèle tou- 

jours de quelque manière un élément authentique de poésie 

    jour, de ce qui se cache sous les 

      

  

et un élément authentique d'humour. 

    

L'humour, dit M. Duhamel, consiste dans certaines v tions de 

  

  l'éclairage qui permettent de découvrir l'objet sous tous ses aspects, 

  

adictoires et, par ce    riains de ces aspects pouvant se trouver cont 

fail méme, révélateurs... 

Le livre est pour M. Duhamel je moyen capital de la eivi- 

il s'adresse à l’homme séparé du troupeau,     lisation parce qu 

parce qu'il est un agent de méditation dans fa solitude, parce 

  

qu'il incite son lecteur au tèt ête avec lui-mème. Je croi 

que pour M. Duhamel, le destin de la civilisation el sa qua- 

lité même sont liés à l'intensité de vie intérieure qui est 

donnée à l'homme dans les moments où il s’écarte de la 

  

  

  

4 masse des autres hommes. Est-il besoin de dire que le goût 

% du töle-A-töte de l'homme avec lui-mème dans la solitude     
décline en même temps que le goût de la vraie lecture, car 

le regard hâtif sur les faits div 

  

du journal quotidien et 
le léte-cièie avec une page de Mont e sont che bien     

différentes, M. Duhamel vous brosse un tableau très riche de 

‘loigne Vhomme moderne de la vraie lecture qui 
  tout ce qui 

hes de suc, cela va 

  

san 

  

La matière est vaste! Problèmes de la radio et du 
cinéma; problèmes des loisirs et de la vie moderne qui exté- 
nue l'attention; problèmes de la condition de l'élite et du 

rôle des libraires; problèmes de la tyrannie des questions 

  

politiques sociales qui dévorent l’homme moderne, Le 
{ problème du livre et de la lecture met done en jeu toute la 

x 
: 
5 

à 

| est + la lecture soutenue» d'œuvres 

  

I! sera bientôt impossible d'imprimer les ouvre 

  

ges de science, de 
phil 

  

et de documentation, faute de lecteur: 

leux maîtres de la 

  

Les livres des 

       ttérature s’épuisent et ne sent s réédité 

    

aient à perte. 

vie moderne, 

Cerlaines phrases recèlent un accent secret de désespoir : 

  

Ei encore : Les rares esprits indépendants qui ne dé- 
nt pas d'entrelenir leurs contemporains, sinon des 

   
sespè        
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questions éternelles, du moins de grands problèmes de Ja 

science, de l’art, des letires ou de la philosophie, ne tarde- 

ront pas à sentir que ces débats € sentiels n’intéressent plus 

personne.» Admirable ironie : la liberté de pensée conquise 

après force luttes en arriverait en fin de compte au je m'en 

fichisme général des hommes en face de la pensée. 

J'aurais souhaité que M. Duhamel fit parfois des distine- 

tions plus nettes entre les difrérentes catégories de livres qui 

ne subissent pas tous la crise de la même manière et les 

différentes catégories de lecteurs pour qui le problème se 

pose de façon diverse. J'écrivais il y a quelques années que 

le livre négligé entre tous est celui « qui est au service de la 

volupté de haut style et des problèmes essentiels de l’homme 

La catégorie particulièrement expirante de livres me semblait 

celle qui s'adresse © a cette partie de homme qui commence 

au dela du technicien, au dela du citoyen, au dela de l’as- 

soiffé de curiosités et de distractions >. Je distinguais soi- 

gneusement ta haute volupté» de la soif brouillonne de 

curiosités et de distractions. Aussi bien, M. Duhamel ren- 

contre ce problème lorsqu'il écrit à la fin de son ouvrage : 

«l'humanisme contemporain est l'ensemble des notions qui 

ne semblent pas susceptibles d'application immédiate ». Mais 

comme par hasard, ce sont pareilles notions dont l'hommt 

moderne ne veut plus se soucier! 
J'avoue un souci très particulier pour le sort de certains 

livres nés d’ämes fort indépendantes, emportées par un 

esprit audacieux de recherche et « ès de publie immédiat. 

Ces livres qui arrivaient sans bruit et sans écho, à comple 

d'aute > ndu, deviennent de plus en plus une impos 

sibilite. Prix excessifs de l'édition, avoirs personnels des 

écrivains presque ancantis, ressources du second métier de 
lus en plus insuffisantes. Tous les ouvrages de Nietzsche ont 

été publiés à petit nombre et à ses frais en prélevant le prix 
de l'édition sur la mince pension que lui faisait l'Univer 

sité de Bâle, En dépit de sa capacité infinie de renoncement, 

Nietzsche de nos jours aurait 66 mis en déroute par Ja vie 
ct n'aurait pu faire imprimer ses livres, J'essayais cependant 

il y a quelques années de retrouver le chemin de l'optimisme 
1 faut souhaiter, disais-je, qu'un lot d'écrivains de qualité  
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soient acculés au désespoir. Ce qui compte est au dela du 

désespoir et le désespoir conduit une âme bien faite à l’indé- 

pendance absolue.» Formule excessive d’ailleurs! Quelques 

écrivains de qualité auront-ils la cruelle énergie d’écrire des 

livres à l'intention des sables du désert? Le temps est peut- 

être venu pour cette catégorie de livres et d’écri 

M. André Fontaine nous a déjà donné des ouvrages fort 

intéressants sur Verhaeren et sur Rimbaud. Les poètes l’at- 

tirent et l’attirent aussi les mystères de la poésie. Il aime 

s’abandonner aux sortileges poétiques, mais il aime regarder 

avec une lucidité extrême l’âme réelle d’un poète et il aime 

expliquer autant que faire se peut les miracles les plus ensor- 
celants. En face de la déconcertante réussite de Rimbaud, il a 

cherché tenacement tout ce qui peut expliquer humainement 

cette précocité miraculeuse. Dans le mystère de Rimbaud, il 

a tenu à amincir la part du mystère. 

Dans Verlaine homme de lettres;dit-il, comme dans Génie de 
Rimbaud, j'ai voulu appliquer strictement la méthode scientifique, 
quelles que fussent mes préférences littéraires et morales, à l'étude 
de deux extraordinaires poètes qui exercent sur la génération ac- 

tuelle une influence sans cesse grandissante. Rationaliste j'ai 
rationaliste je reste parce que toute recherche historique et ¢ 
de ce nom suppose le rationalisme à sa bas 

M. Fontaine a pu consulter une correspondance échangée 
en 1875 entre Verlaine et Delahaye au sujet de Rimbaud 

d'où il ressort que ces deux amis devenus plus tard enthou- 
Siasles de l’auteur d'Une Saison en enfer le tournèrent alors 
en dérision et le considérèrent comme un fou destiné à être 
enfermé un jour ou l’autre ». Il est regrettable que M. Fon- 
laine n'ait pu utiliser que «partiellement» celte curieuse 
Correspondance. On ne s’étonnera pas de l’étonnement 
prouvé par M. Fontaine en face du singulier caractère de 
Verlaine, A sa manière propre, il accuse la bizarre dualité de 
Verlaine, M. Porché a montré dans la vie de l'homme l’ange 
“rangement allié au pourceau. M. Fontaine montre dans la 
Carrière du poète l’authentique poète lyrique allié non moins 
bizarrement à un homme de lettres plein de roublardises et  
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de roueries. I va même, grands dieux! jusqu’à souligner force 

manœuvres de Verlaine qu'il convient de mettre sous le 

vocable de la siratégic litléraire! « Pourquoi fermer les yeux, 

dit-il, sur son ambition, sur son habileté à défendre inté- 

rêts, sur la sûreté (et parfois la maladresse) de ses manœuvres 

dans le milieu littéraire?» M. Fontaine étudie de près les 

années scolaires de Verlaine, il confronte les résultats de ses 

recherches aux témoignages du poète et il finit par écrire 

ant vanté à tort d'être un cancre, il s’est vanté contra- 

dictoirement et non moins à tort d'un génie par trop pr 

coce. » 

Sur la sincérité poétique de Verlaine si vantée par force 

admirateurs, M. Fontaine est amené dans certains cas à de 

très sérieuses réserves. Voilà ce qui nous vaut de fines et 

perspicaces remarques sur ce qu'on appelle sincérité dans les 

arts. Il arrive à M. Fontaine de substituer au compliment de 

sincérité parfaite adressé à Verlaine celui d'une louange à 

l'habileté technique qui consiste dans «la parfaite conve- 

nance de la musique du vers au sentiment, éprouvé où non 

de facon profonde, qu'il lui a plu d'exprimer ». 

Lorsqu'il examine le Voyage en France par un Françuis 

M. Fontaine se voit contraint de penser que Verlaine s’est 

appliqué sciemment à un travail alimentaire où il a cherché 

à se mettre au niveau du lecteur de dernière catégorie. Toutes 

les volte-face de \ aine à l'égard des Parnassiens et des 

symbolistes, M. Fontaine n'y voit pas toujours qu'ingénuité, 

inconscience et fantaisie, Il discerne une part de manœuvres 

où ne manquent point les roueries. Le Voyage en France 

mis à part, M. Fontaine convient cependant que, en dépit 

des gestes où le poussent le désir et le besoin d'argent, Ver- 

laine songe à la qualité lilléraire de ses œuvres : «ll n'a 

jamais traité que les sujets qu'il a lui-même choisis, et il les 

a traités en artiste, selon son goût, non celui qu'il suppose à 

la clientèle.» Mon dieu, voilà une réserve qui, à elle seule, est 

déjà chose qui compte et beaucoup! «Mais, ajoute aussitôt 

M. Fontaine, que la préoccupation alimentaire ait été absente 

de la composition de ses œuvres, quelles qu'elles fussent, 
dès qu'il eut son entrée dans les revues et un compte chez 

son éditeur, je ne crois pas qu'on puisse le soutenir impar-  
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tialement.» Et M. Fontaine d’aller jusqu’à dire que parfois 

Verlaine «en arrive aux procédés les moins défendables ». 

Tout ce côté de Verlaine homme de lettres : manœuvres 

en vue du gain, tentatives diverses pour raccrocher la 

clientéle, M. Fontaine prétend qu’il faut le connaître pour 

«pénétrer le mystère de sa production littéraire, mystère 

ment compliqué, mais tout à fait incompréhensible 

si on n'arrive pas à ces tristes précisions ». J'ai apprécié tout 

particulièrement dans ce livre le commentaire très pénétrant 

  

singuliè     

  

sur le fameux sonnet: «L'espoir luit comme un brin de 

paille » et aussi d’ingénieuses considérations sur la virtuosité 

technique de Verlaine (p. 131-132-133). Peut-être manque -il 

à ce livre perspicace et pénétrant de nous replacer suffisam- 

ment dans l'atmosphère cruelle de la vie de Verlaine qui 

par sa faute, celle des circonstances et celle de son destin, fut 

ivre homme aux abois qui se débattait gauchement 

e condition effroyable. Alors, tout bien 

  

  

un 

  

  sous le poids d'u 

  

plus qu'à lui être reconnaissant de sl 

  

pesé, on ne song 

  

meilleurs poèmes. 

C'est un hommage fervent et pertinent que M. Emmanuel 

\egerter rend à Guillaume Apollinaire : Guillaume Apolli- 

naire et les destins de la Poésie. On ne peut souhaiter une 

  

étude plus lumineuse et plus compréhensive sur les principes 

el la poésie de celui dont Philippe Soupault a dit : «La vie, 
\ lui, n'était pas plate.» M. Acgerter nous donne une      

mise au point fort satisfaisante des rapports entre l'art de 
Guillaume Apollina et la peinture cubiste que M. Maurice 
Raynal nomma «une géométrie lyrique ». 

    € 

Celte dissociation des éléments, nous dit M. Aegerter, fut certaine- 
ment pour Ivi un trait de lumière. Le regroupement dans l’espace 

les éléments libérés, ré     lisé par le choix du peintre désireux de ne 
conserver que essentiel des choses, mais de le porter par ce regrou- 
pement à sa plus haute puissance 

  

d'expression, voilà ce qui frappa 
Guillaume Apollinaire. Dès ce moment, il s’ép 

  

rit de cette idée, qui 
es davantage d’un peintre que d’un poète, que ce sont les artistes, 
| a eriv 

  

s qui ont tiré du chaos une vision cohérente du monde 
qui l'ont imposée. Le poète est un voyant, disait Rimbaud, c’est 

plus encor 

  

: un voyant qui impose sa vision aux hommes, à tous 
qui wont ni la vigueur ni le temps ni peut-être le désir de 

ordonner les dispar 

  

eu 

  

tes et de donner un sens, un visage, un lien      
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aux forces élémentaires. Le cubisme révélait ainsi à Guillaume Apol- 

linaire que la poésie ne doit pas être un art d'imitation, ne peut pas 

se proposer seulement d'exprimer le monde en l'embellissant, mais 

qu'elle doit être création... Le poète est celui qui s’exténue à mode- 

er, à harmoniser, à colorer le monde toujours prêt sans lui à 

S'écrouler dans une confusion terne et morne. S'il veut renouveler 

la vision présente de l'Univers, le poète doit supprimer la logique 

qui présida jadis à l'aménagement des apparences. Il doit se passer 

de logique, ou découvrir une logique nouvelle. 

Le parallèle entre les conceptions d’Apollinaire et celle des 

salistes n’est pas moins lumineux et perspicace. Un petit 

1 avec attention. 

Le recueil des Lettres de Henri Barbusse à sa femme 

1914-1917 est riche et souvent émouvant. On voit au jour 

le jour auteur du Few accumuler les matériaux pour son 

grand livre, parmi les épreuves, la fatigue et les dégoûts. La 

lettre du 14 mai 1905 est vraiment saisissante où l’on voit 

le régiment de Barbusse chargé de creuser une tranchée en 

pleine nuit, dans une plaine de boue, alors que Partillerie 

tonne avec acharnement des deux côtés, alors que les fusées 

composent un feu d'artifice infernal. Ces lettres, dans l’en- 

semble, entremélent curieusement l'horrible et le familier. 

C'était un esprit délicat et sensible que cet Eugène Marsan 

dont on nous donne un écrit posthume intitulé Pâques 1934 

(La réalité de Dieu). D'après cette brochure, on peut voir 

à quel point cet esprit élégant, très discret sur lui-même, peu 

porté à l'épanchement, possédait une sensibilité secrète, 

anxieuse devant le monde et son mystère. On voit cet esprit 

parti d'une impossibilité de croire «à la réalité de Dieu > 

caresser finalement l'idée d'une «éventuelle réalité de 

Dieu.» Le ton de secret frémissement révèle à lui seul la 

qualité d'une âme! 
GABRIEL BRUNE 

LES POÈMES 

Jules Romains : L'Homme Blane, ammarion 

C'est une tentative d'épopée rénovée que dans l'Homme 

Blanc nous apporte Jules Romains. A-t-il réussi? Sans doute, 
et selon ses desseins, je pense. Totalement? J'aimerais le  
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penser, car j'ai pour sa sagesse et son élan de poète une 

sympathie ancienne et fidèle. Je me souviens sans cesse avec 

une joie égale des morceaux grandioses ou, selon le cas, ar- 

dents, d’Odes et Prières, du Voyage des Amants, de l’Etre en 

marche, méme, quoique souvent corrompus par une présence 

trop sensible de systéme, des passages les plus saisissants de 

la Vie unanime. Lorsqu'il écrit, par exemple : 

Belles villes du matin, plus claires que l’eau du ciel, 
Plus vives, chantant plus dru que l'eau qui sort de la roche, 
Ca et 1a vous fleurissez sur un doux pli de l’Europe. 
Un fleuve tordu cireule entre vos palais baroques. 
Des avenues gazonnées divisent les quartiers neufs. 
Le marronnier de quinze ans suit les tilleuls centenaires. 
Un carrefour laure au loin des trottoirs jeunes et nus. 

sous la grappe de fruits qui pend au beau lampadaire, 
De ses mains gantées de blanc, le casque blane sur la tête, 
Un policier cambré conduit la rue comme un orchestre... 

il faudrait qu’on s’avouât aveugle et sourd à toute possibilité 

Wévocation lyrique, pour ne pas voir, pour ne pas sentir 

celte image ordonnée, précise et d’une couleur moderne si 

juste, pour ne pas s’enchanter de cette harmonie incantatoire. 

Et qu'on l’entende bien, je me suis arrêté, presque au hasard, 

à cet exemple, mais j’eusse pu élire n'importe où, au courant 

des cent quarante pages de ce poème, parmi les cinq chants 

qu'il comporte, après le prélude et y compris l'hymne en 

conclusion, de fort équivalentes beaut: Jules Romains ne 

procède pas par éclats, il sait où il marche, se maîtrise de 

propos délibéré, et procède d’allure égale sur le terrain qu’il 

se propose . Tout y est matériel ou réalisé en vision; tout y 

est souffle harmonieux, ou symphonie, et « toujours de la mu- 

Sique ». Ainsi les conditions fondamentales d’une réalisation 

Poétique sont, d’un bout à l’autre du poème, parfaitement 

assurées. Je reprends, je relis. Ma joie n’est pas amoindrie, 

et pourtant, pourtant, il s’insinue en mon plaisir une sorte 

grêle d'inquiétude, quelque chose d’indéfini qui me fait per- 

plexe : ma satisfaction, en un mot, n’est pas comblée, Pour- 

quoi? Je l'ai longtemps cherché. D’une très pénétrante et 

Sagace Préface Jules Romains fait précéder son poème, ou  
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recueil, c'est la que je découvrirai sans doute élément indice 

de ce qui justifie mes craintes. L'on voit, y ai-je lu, « des ar- 

tistes caresser le rêve d'un art décidément affranchi, qui 

n’accepterait plus de règles extérieures au génie de l'artiste 

et capables de présenter une r sistance quelconque aux 

prices de l'inspiration ». Jules Romains, et avec lui j'insiste, 

dit bien : «caresser le rêve.» et c’est un rêve, mais forcé- 

ment irréalisable, parce qu'il va à l'encontre de ce qui est, 

sinon tout l'essentiel, un élément essentiel de l'art, I y a dans 

la pierre lorsque la pénètre de sa pensée l'architecte où le 

sculpteur, une résistance de la matière, que l'artiste ne peut 

songer à éluder, Cela est si vrai, on le sait, que Michel-Ange, 

dans le plus fameux de ses admirables sonnets, voit d’avanc 

que Ia figure’ou le groupe qu'il concoit s’y trouve enclos et 

inscrit; il dégage du bloc, c’est sa fonction ardue, pénible, 

hasardeuse et glorieuse, cette figure ou ce groupe; pour cela 

il faudra bien qu'il s'assujeltisse aux exigences propres à la 

matière, Mais ce n'est pas pour lui une servitude, loin de là 

est une découverte, une délivrance due à la révélation par 

fois inconsciente, et dont il se soucie peu, que la volonté de la 

pierre et le songe que le tailleur d'image porte en son cerveau 

et en son cœur, d'avance, coïncident: il s’agit de libérer le 

bloc d'un surplus où sa volonté étouffe, contrainte. Que l’ef 

fort soit considérable, à peu près surhumain, à coup sûr, et 

l'accomplir sans défaillance, dans la parfaite, l’exacte com 

munion du dessein de la pierre et du désir de Vartiste est 

bien, je pense, ce qui constitue le génie. Transportons-nous 

dans un domaine strictement intellectuel; le conflit sera le 

méme. Le code, plus ou moins justifié ou intangible des lois 

que la tradition a imposées à l'existence d’un poème, provient 

assurément d'une convention acceplée et reconnue nécessaire 

à l'expérience par des générations. Une convention peut être 

abolie et tomber dans l'ot ; un élément essentiel s'est eMon- 

dré, l'art n'existe plus, puisque, nous l'avons vu, pour exister 

il est indispensable que la résistance d'une matière, véritable 

ou imaginaire, il n'importe pas, accepte, en y _coïncidant 

exactement, le vouloir caché du cerveau humain. Si le cer- 

veau humain ne se hausse à aucun vouloir, la pierre qui 
eireonserit une image ne sera pas cette image; mais aussi si  
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la pierre est absente, le cerveau humain aura beau vouloir, 

ses velléités inexprimées ne prendront pas d'existence réelle. 

Dans l’un comme dans l’autre cas, il n’y aura pas d'art, ni 

réalisé, ni réalisable. Or, c’est contre cette affirmation que 

prétendent s'élever les artistes qui, au dire de Jules Romains, 

«caressent le rêve d’un art décidément affranchi, qui n’ac- 

cepterait plus de règles extérieures au génie de l'artiste et 

capables de présenter une résistance quelconque aux caprices 

de l'inspiration.» L’inspiration, à vrai dire, n’a pas de ca- 

prices; elle rencontre ou découvre des « occasions », les coïn- 

cidences dont je parlais plus haut, elle s’en saisit, elle se les 

assimile, ou bien elle les rejette et passe. C’est tout. Mais on 

ne crée pas un art qui ne rencontre pas de résistance, La 

création doit, prétend-on, être joie : oui, et sans doute une 

joie qui soit d'autant plus complète et haute qu’elle a mai- 

trisé plus de résistances, qu’elle a vaincu plus de résistance: 

et que celte lutte contre la résistance a été rude à l’intérieur 

du débat humain contre la matière, et longue et douloureuse. 

Une joie n’est pas un plaisir facile qui, né avec aisance, 
s'évanouit et finit de même, La force et la durée d’une joie 

dépend de la force profonde, secrète ou non, de la douleur 

qu'on a subie à la conquérir. Comme incline à le penser 

Jules Romains en ce qui concerne la poësie moderne : « Après 

le prodigieux surmenage que les romantiques, Hugo surtout, 

avaient fait subir au vers traditionnel — en le modifiant à 

peine dans sa structure —- il était trop compréhensible qu'on 
fil las chez nous de la prosodie classique, et impatient de 

S'en débarrasser, avant même d’avoir bien examiné par quoi 
on la remplacerait. La naissance du vers libre avait quelque 

chose Winévitable.. » J'accepte, sans contester rien, cette 

ippréciation; mais je crois qu'il a été sage, peu A peu, d’ar- 
river à comprendre que le vers libre, avec son charme parfois 
certain, ne constituait qu'un jeu d'exception, et ne remplis- 
Sait qu'en partie les conditions foncières d’un poème entière- 

tent réalisé. Pourquoi? Parce que pour le parfait artiste, ce 

qwon appelle difficulté & vainere n’est pas, ne saurait être 
une difficulté, surtout pas une difficulté invincible ou nui- 
Sible, et que, si difficulté il y a, ce ne saurait être qu'une dif- 
ficullé plus qu'utile, plus que nécessaire, vitale et indispen-  
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sable, Je ne prétends pas que, à la longue, certaines règles ne 

se soient, ou pour un temps ou à jamais, usées, qu'il ny en 

ait pas qui soient mal établies, purement factices, et bonnes 

à réformer; mais avec quelle prudence! Car il ne suffit pas 

qu’on soit las de la prosodie classique à la suite d’un surme- 

nage que lui ont fait subir certains trés hauts et savants ou 

très subtils poètes il s’agit de se servir de l'instrument 

qu'ils nous ont légué, à notre tour, selon nos possibilités, de 

le plier, s'il est en nous, à de nouveaux usages, et en tous cas, 

de ne pas nous dérober aux difficultés accrues d’un métier 

qui est, doit rester ou notre art disparaîtra ce qu’il fut 

toujours, difficultés moindres ou accrues — l'expression puis 

sante ou la plus dé te de nos impressions ou de nos songes, 

adaptée au rythme uni rersel et conçue en images. Les vers de 

Jules Romains, solides et pleins, isolément, sont presque par- 

tout de sonorité et de couleur, mais, à cause d’une continuelle 

incertitude où l'on est tenu sur leur longueur, variant de 13 

\ 14 syllabes, alors même qu'on élide les e dits muets, et Vin- 

sistance A faire seulement allusion a la rime disparue, alte- 

nude en assonance, en contre-assonance et en contre-rimes, 

l'exceplionnel, en vue d'effets passagers ou secondaires, se 

substitue à la règle primordiale; les yeux, les oreilles sont 

souvent surpris agréablement où parfois déconcertés; il 

manque à l'effet à produire un centre d'apaisement ou de con- 

sentement auquel les lecteurs adhèrent, fût-ce par tradition et 

convenance; un fond certain, indiscutable, continu. 

Me suis-je fait comprendre? Je n’entends pas faire le pro- 

cès des moyens mis en œuvre par Jules Romains. Au con- 

traire; jadmire sa franchise, sa netteté, la sûreté de son faire; 

simplement je redoute que, à abandonner toujours et dans 

une mesure constante les ressources admises universellement 

et, malgré l'abus qu'en ont pu faire plusieurs, inépuisables, il 

perde à la longue plus qu'il ne gagne. C’est un problème que 

je lui soumets, bien sûr que, s'il juge intéressant de s'y alta- 

cher, sa solution ne pourra être que la meilleure et qui con- 

vienne à son génie propre : il se peut, à mon âge, enchaîné à 

des habitudes invétérées, que j'aie tort, tout au moins en ce 

qui concerne l'attitude de certains de mes puinés. En tous  
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cas, si je leur soumets de tels scrupules, c’est que j'estime haut 

leur art; Jules Romains me comprendra. 

Tout ce détour ne m’éloigne pas de mon propos. Je signale 

rapidement la construction solide, large et belle de l'Homme 

Blanc, envisagé et conduit depuis sa première apparition, 

horde de cavaliers nomades s’établissant parmi les roches, 

dans les vallées, au bord de la mer, se développant d’âge en 

âge, et, toujours le même, raffiné de plus en plus, poli par la 

culture, s’adaptant aux recherches qu’on appelle modernes et 

préparant l'avenir ou cherchant aussi à se soustraire à ses 

rigueurs redout Et toujours à travers le tumulte indus- 

trieux de nos civilisations, le rappel de l'ancêtre et des temps 

primitifs 

Homme blanc, souviens-toi de toi-même! 

Homme blanc, reprends-toi sur le monde; 

Rattrape ton sang qui se dérobe... 

Ressaisis ta lignée dans l'écheveau des peuples vils; 
Réveille un dieu dormant dessous la pierre la plus vieille. 

La tâche de la race blanche est d’appeler à elle les autres 

races, de communier en une seule, indivisible humanité, et, 

reprenant les rêves immémoriaux et le grand songe hugolien, 

auquel nul n'oserait ne pas souscrire pour peu qu’il soit réa- 

lisable, de se joindre, tous les hommes, et de s’exalter aux 

bienfaits de la République Universelle. Mais, Jules Romains 

s'élonnera-t-il que je m'en étonne? il ranime les espérances 

périmées lorsque, par exemple, pour accomplir son magistral 

espoir, il a recours au dévouement, absolu, je l’admets et l’ad- 

mire, de l’instituteur primaire, du maître d'école. 

Malgré les faiblesses que je signale, l’œuvre de Jules Ro- 

mains est noble, grande, solide, pleine d’élans magnanimes, 

animée d’intentions humaines, plus que louables, à dési- 

rer fervemment, si les hommes étaient capables de s’¢mouvoir 

d'une idée généreuse, sans arrière-pensée, et convaincus qu’ils 

rejoindraient, en la réalisant, leur vrai destin. Après Hugo, 

Verhaeren, Whitman, René Ghil, quelques autres encore, 

puisse, en cela, Jules Romains avoir été le bon prophéte, en 

méme temps que le poéte qu’on aime, excellent. 

ANDRE FONTAINAS.  



146 MERCVRE DE FRANCE 11-1937 

LES ROMANS 

Andre Fi eau: Camp volant, Gallimard André Corthis : La 

chouette écartelé A Fi tte, — Henry Champly La Bolchaia 

(La grande), Talland F Urmatt : La damnation de Georges 

Bruckner, Grasset. de: Le nid ¢ vautours, Denoël et 

Steele. corge Andr : L'amant passager. Editions de France. 

Luce Laurand : Ma sœur Isabelle, Editions Jean Crès. — Mémento. 

Nous retrouvons le héros de L'irrésistible, Guillaume Fran- 

cœur, dans le nouveau récit de M. André Fraigneau : Camp 

volant. Ge titre, M. Fraigneau prend soin de le dire, est celui 

d'un des premiers tableaux de Watteau, Je connais une repro- 

duction de cette œuvre charmante où s'exprime, déjà, l'esprit 

de L'Embarquement. Au lieu d'une nef de rève sur la mer, à 

l'arrière-plan, comme dans la toile célèbre, une marmite est, 

ici, sur le feu, au premier plan; et le cuisinier qui s’essuic 

les mains à son tablier, auprès de filles ou de femmes de 

cuisine, avec leur moutard, ressemble étrangement au Gilles 

du Louvre... On soupconne, par 12, le ton du livre de M. Frai- 

gneau, réaliste, malicicux et poétique. Il est peu guerrier, ce 

livre, presque même pas militaire (par la trivialité des dé- 

laits), quoique les protagonistes en soient des «bleus ». On 

n'y fait pas l'exercice, on n'y manie pas le fusil, et l'on 

enseigne encore moins la théorie. Cela se passe au moment de 

l'occupation française en Rhénanie; et l'on n'y voit presque 

pas d’Allemands ni d’Allemandes... Qu'y  trouve-t-on, mon 

Dieu? L'évocation d'une sorte de vie provinciale, vers la fin, 

riout, surtout, Guillaume Francoeur, qui tire la carotte 

ou plutôt qui «tire au flane > et nous révéle, sous mille fa- 

cettes, son aimable caractère assez difficile. Ce jeune 

homme était le moins fait pour la vie en troupeau, nous nou 

en doutions. Parce qu'il aime la bonne compagnie, d'abord 

où les rapports entre hommes sont le contraire de ceux dunt 

compagnie >: parce qu'il aime à séduire, ensuite, et à di 

plaire quand cela lui chante, Or, les sautes d'humeur et le 
fantaisies sont interdites à qui n’est plus, parmi des unités 

anonymes, qu'un numéro Aussi, Camp Volant est-il unc 
satire, cell un individualiste pouvait composer contre unc 

des formes de la vulgarité des hommes et de leur lächete 

quand ils sont la foule. Tout devient prétexte à irritation, 

froissement, déception, pour Francœur, parmi ces garçons,  
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parfois gentils, pris séparément, mais qui font ensemble figure 

de plats conformistes. Son initiative lui avait permis d’enirer 

dans un rôle assez agréable, au début : il avait pris un pauvre 

bougre sous sa protection; mais il n’a plus guere, bientöt, 

Yoecasion d’exercer sa sensibilite qu’ä Vinfirmerie, contre 

son gré, par la suite. Il est amené, de surcroît, à mentir à un 

brave homme de capitaine, aux yeux de qui il fait miroiter 

de fallacieuses relations pour se sous! raire aux corvées. I 

se méprise un peu de cette fourberie; il souffre surtout de se 

sentir inutile, et de ne pouvoir f. usage de ses dons. Tout 

cola est très fin, très délicat dans sa juvénilité assez narcis- 

sien; mais sans béate complaisance envers soi-même, sans 

apreté, non plus, dans la satire. J'ai trouvé le style de Camp 

Volant singulièrement en progrès sur celui de l’Irrésistible, 

c'est-à-dire allégé ou épuré. M. Fraigneau s dégage des in- 

fluences qui étaient visibles dans son premier roman, et s’il 

"accuse encore un lantinet précieux, c’est d’une façon qui 

ui est plus personnelle, avec une pointe agressive, parfoi 

rageuse même; lyriquement aussi, en se gardant de toute 

fectation de virtuosité 

La victime d’un monde décadent... Ofelia de Posadas y Ba 

est cela, dont Mme André Corthis narre la dramatique aven- 

ture dans La Chouette écartelée. Cette chouette est symbo- 

lique. C’est, d’ailleurs, en voyant l'oiseau cloué sur un arbre, 

dans la propriété d’un jeune homme avec qui elle pourrait 

être heureuse, que l'énigmatique jeune fille se décide à écrire 

t la cour — sa confession à Vadresse @un ruffian qui lui 

mais pour la brûler aussitôt achevé Noble de naissance, 

elle était pieuse, comme une vraie fille d’Espagne; elle a 

assisté aux premières convulsions qui ont secoué son pays, 

et le désordre des idées l'a préparée au crime que la sensua- 

lité lui a fait commettre : la dénonciation d’un innocent pour 

sauver la vie au révolutionnaire qui l’a conquise brutalement, 
violentée dans sa conscience, sinon violée dans son corps. 

De si brusques, de si complets retournements sont-ils pos 

sibles® Je le crois, et que rien ne se révèle plus cont gieux 

que la folie qui s'empare des peuples aux heures de crise. La 

civilisation est un fruit, qui demande longtemps pour mürir, 

mais que le contact de la corruption a Löt fait de gäter.  
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Mme André Corthis s’ingénie, d’ailleurs, a déceler les cause: 

qui, dés Venfance, ont préparé le terrain a la faute chez son 

héroïne. Elle nous montre la persistance de scrupules dans 

cette âme défaite; un discernement égal au mépris qui la 

détermine à s’enfoncer dans la honte... Réfugiée en France, 

elle rentrera dans sa patrie, pour achever de se perdre. 

Mme André Corthis a écrit son roman avant le déchainement 

de la guerre civile proprement dite. A cet égard, il est prophé- 

tique. Les événements n’ont que trop justifié l'horreur qu’ 

fait pressentir. La Chouette écartelée, ce titre pourrait s’ap- 

pliquer à l'Espagne tout entière. Rappelez-vous le poème de 

Victor Hugo, sur l'oiseau qu’il compare au Christ. La patrie 

du Cid, qui fixa, absorba l'invasion arabe, ne se sacrifie-t-elle 

pas pour le salut du monde, encore une fois?... 

Un reeit, brülant comme glace, tel est La Bolchaia («La 

Grande ») par M. Henry Champly, récit dont l’action se dé- 

roule en Russie d’Asie. Nous sommes au temps où l'amiral 

Koltchak essayait de libérer l’ancien empire des tsars de la 

tyrannie bolchevique. Un sergent francais, Antoine Heyrieux, 

Cévenol et protestant, qui a conservé, dans son cœur, 

pureté des premiers chrétiens, et fait partie de la mission 

francaise, arrache à la mort une épave de la Révolution. C’est 

une créature admirable qu'exploite et bat comme plâtre un 

odieux Kirghiz. Heyrieux croit de son devoir de la sauver 

moralement, après lui avoir conservé la vie. A la vérité, il 

l'aime. Mais c’est une grande dame russe. Au rebours de l’hé- 

roïne de Mme André Corthis, celle-ci est reprise par l'esprit 

de caste, la tradition, les préjugés. Elle abandonne, bientôt, 

le plébéien, après lui avoir donné l'illusion — sans perfidie, 

d’ailleurs qu'une union durable était entre eux possible... 

Une fatalité implacable pèse sur le roman de M. Champly, 

grand connaisseur de l'âme orientale, et qui accuse plus, ici, 

il me semble, Virréductible incompatibilité des Ames que celle 

des conditions sociales ou des opinions — en dépit de Napo- 
léon qui voyait dans la politique la figure même de la fata- 

lité des anciens. La narration de La Bolchaïa est nerveuse, 

dramatique, un peu négligée de forme, peut-être, mais très 
évocatrice de la steppe sibérienne, très compréhensive du 

génie slave.  
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«Roman conjugal? Roman d’une conscience protestante? » 

se demande le priére d’insérer qui accompagne La Damna- 

tion de Georges Bruckner, le roman de M. Frédéric Ulmatt. 

Roman psychanalytique, dirai-je, puisque c’est un cas de 

refoulement qui en fait le thème. Faute d’avoir su libérer 

Janine Meyronnet, devenue sa femme, des images qui trou- 

blérent son adolescence, Georges Bruckner aggrave la répu- 

gnance que la sensualité inspire à cette malheureuse obsédée. 

Comme le complexe d'Œdipe est complexe! Car, enfin, l’af- 

fection malsaine de son père — personnage assez répugnant 

au physique comme au moral — les gestes louches dont il 

souligna son incestueuse convoitise, n’ont inspiré que répul- 

sion à Janine. N'importe, ils ont fait impression sur elle, 

éveillé en elle de troubles échos L'homme s'impose plus à 

la femme qu’il ne la séduit. Pauvre Georges! Il est venu trop 

et n’a pas su dissiper les fantômes. Un maladroit, un 

ignorant; on le plaint et Janine irrite. Les sentiments 

qu'éprouve le lecteur sont à porter à l'actif de l’art de 

M. Ulmatt. Art cruel, complaisant à la morbidité, sans doute, 

mais incontestable. 

Vo ation ni la couleur ne font défaut au roman de 

M. Paul de Courlande : Le nid de vautours, qui évoque un 

implacable industriel — un directeur d’usine pour préciser 

- dans le cadre de la terre basquaise. La dureté de cet 

homme, tendu vers la réussite, et qui sacrifie tout à son or- 

gueil, s’enveloppe, comme d’un luxe, du mensonge de la phi- 

lanthropie. La poésie? L'amour? Fariboles, pour ce réaliste. 

Mais les désastres accumulés sur ses pas, il entreverra Dieu, 

à l'instant de mourir, frappé d’apoplexie. M. de Courlande 

est réaliste, si une haute pensée l’inspire. On souhaiterait, 

seulement, plus de variété, de plus nerveuses cassures à sa 

phrase, un peu monotone, mais dont de vains enjolivements 

waffadissent pas, du moins, la fermeté. 

Le sujet de L’Amant passager est piquant. Il y est ques- 

tion, en effet, d’un homme qui, pour mieux jouir, en égoïste, 

de ses sensations fugitives, a élu domicile sur un paquebot. 

Il séduit une femme, à chaque voyage, entre le Havre et 

New-York. A-t-il le temps d'apprécier, de savourer ses con- 

quêtes? Question oiseuse; et qu’il ne se pose pas. Aussi bien,  
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la psychologie du personnage est-elle assez superficielle 

décorative. M. George André-Cuel a corsé son récit d’un crime 

dont on ne découvre l'auteur qu'au moment où le navire, qui 

porte don Juan, arrive au port... 

Ma sœur Isabelle est lu suite de Fils d’or, le joli roman 

que publia, naguère, Mme Luce Laurand. Nous y retrouvons, 

en effet, Aliette et Isabelle, les charmantes héroines dont nous 

avions vu la grâce s'épanouir avec la jeunesse. Pauvre Isabelle 

dont une «imprudence» a compromis le bonheur! Ce sera 

ja tâche délicate d’Alielte de In protéger, de la guider, tant 

qu'elle n'aura pas refait sa vie». L'attrait de ce récit, assez 

proche de ceux de Mme Michel Davel, ¢ est de mêler quelque 

chose de féerique à la réalité la plus he ble. 

Mémenro. — Les romans continuent de foisonner, nonobstant la 

crise du livre, Les uns font tort aux autres; et si diligent soit-on 

on ne peut leur consacrer à tous une notice dans les limites res 

tre de chroniques bi-mensuelles. Je mentiont cependant 

pour aujourdhui : Tortusson, par M. Jean Maria ère (Le Rouge et 

le Noir), sorte d'examen moral et d'éducation sentimentale, plein 

de probité, d'un jeune homme qui fut un enfant, pendant Ia guerre; 

Provence, climat de bonheur (Albert M . par Mme Ann 

Brandal, histoire émue, dont l'héroïne se veut insensible, mais qui 

révèle heureusement son vrai visage sous le masque qu'elle avail 

priss Dominica, fille du Danube, enfin, par M. Le Charles Royer 

(Les Editions de France) qui nous fait faire, en Roumanie, un 

promenade sentimentale, pittoresquement accidentée, 

JOMN CHARPENTIER. 

THEAT 

Théâtre de l'Athénée. —— À 

propos des s 1, tnblenux et un prologue de 

M. Ed. E 8 s re Montparnasse 

Si quelque revue avait dédié, comme c'était récemment en 

core la mode, un numéro exceptionnel à Jean Giraudoux el 

que Von nveat fait l'honneur de solliciter me collaboration, 

l'étude que j'eusse écrite en celle occasion aurait en pour 

titre : « L'usage du mot Mot chez cet auteur. » 

le ne serais pas surpris que, dans son lexique extrèmement 

copieux, le mot mot fût celui qui se montre le plus usite. 

Je viens d'ouvrir deux ou trois de ses pièces au hasard. Vo  
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ce qu’en moins de cing minutes, j'ai pu relever : Après le mot 

appréhension, toujours. — Jamais le mot neige n’a touché 

en France autant de neige qu'au Canada. — Vous compren- 

drez les mots archétype, les mots idée force, le mot ombilic. 

Il y a, dans les conversations les plus graves, des mots du 

vocabulaire infernal. - N’employez pas vous-méme ce mot 

stupide : i n'y 4 point de fantôme. — IL peut n'avoir aucune 

occasion de prononcer les mots obélisque et pyramides. Et 

je n'ai pas eu l'impression davoi alisé toute la récolte qui 

eût été possible si j'avais prolongé mes recherche: 

Que conclure de cela? Que les mots ont pour 

une réalité qu'ils n’ont pas pour tous les hommes et qu’au 

contraire de tant d’autres qui les poursuivent difficilement 

pour exprimer leurs idées, ils s'offrent à lui comme des fleurs 

diverses ou comme des papillons varicolores qui excitent 

heureusement sa machine intellectuelle. Ils lui font aperce- 

voir, entre les notions qu'ils représentent, des liaisons im- 

prévues, sinon hasardeuses. I les aime pour leur forme, pour 

leur son, pour leur poids, pour ce qu'ils disent et ce qu’ils 

voilent. 1 les cherche, les choie, les caresse, les fait chatoyer, 

il les pèse, les allège, se grise de leur musique, nous en grise 

nous-mêmes, mais quelquefois nous égare dans les lacets par 

lesquels il noue leurs rapports. On croirait qu'entre ses mains 

le mot se sépare de l'idée pour mener son existence propre. 

qu'il voit par exemple dans la neige, c'est le mot par où 

elle se désigne; il le prive de son universalité, estime qu'il ne 

signifie pas la même chose, selon qu'it y a plus ou moins de 

neige, Si son humeur le veut aujourd'hui, il prétendra que le 

moi neige n'a tout son sens qu'au Canada où il y en a tant. 

Demain, il soutiendra qu'au contraire il a plus de vertu sous 

les Tropiques où on la rêve plus qu'on ne la connait et où par 

conséquent le mot a une valeur de songe ou d’allusion abs- 

traite, Mais il ne consent pas que sous toutes les latitudes le 

mot neige soit identique à lui-même comme un chiffre. Tandis 

que le mot et sa signification s'efforcent à demeurer joints 

comme les éléments d'un atome, il s'efforce, lui, à les SO- 

cier. Or, il y réussit, et c’est ce qui est grave, Car on n’oblige 

pas impunément les mots à divorcer avec les idées. Ils se 

mettent aussitôt à leur faire toute sorte d’espiègleries (Jean  
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Paulhan en a dénombré une grande variété dans une ie 

d'ouvrages présents à toutes les mémoires), et il s'ensuit :par- 

fois que la pensée s’évapore et que l'intelligibilité se perd. 

C'est ce que l’on pourrait appeler les méfaits du verbalisme. 

Jamais on ne les a vus ravager si cruellement une œuvre 

que la tragédie d’Electre, que Jean Giraudoux a fait repr 

senter chez Jouvet en mai dernier. Je ne saurais le prouver 

au moyen de citations, n'ayant pas eu le texte en mains, et ne 

l'ayant entendue qu’une fois, ce qui est insuffisant pour en 

retenir de mémoire quelques fragments. Assurément cette 

unique audition permettait de saisir souvent au vol de ces 

beautés saisissantes qui ne sont jamais absentes de ce que 

compose ce grand écrivain, mais jamais ses idées ne paru- 

rent mises en fuite plus nettement par les mots. A peine les 

pouvait-on saisir. 1 a fallu des pages de gloses pour que la 

pensée directrice de l'œuvre apparût avec évidence. On peut 

la résumer en disant qu'il ne faut pas réveiller les vieilles 

affaires qui peuvent empoisonner l'atmosphère d’un royaume. 

On ne doit pas réviser l'affaire Agamemnon. Il est utile d’évi- 

ter la vérité en marche et, quand les esprits sont apaisés, il 

n'est pas indiqué de les ranimer en élucidant la mort des 

conseillers qui en rencontrèrent une violente. L’Electre de 

Giraudoux se comporte au rebours. Périsse Argos plutôt que 

ne soit vengé le meurtre de son père! Oui certes. Et c’est pré- 

cisément à cause de cette farouche exigence de l'absolu que 

l'on ne peut se défendre d'aimer quand mème celle singu- 

lière créature, vibrante et prolixe. 

Quelques personnes ont bien voulu remarquer ce que j'ai 
dit Je 1" mai dernier sur les Fausses Confidences. Je ne 

suis pas suffisamment versé dans la question Marivaux pour 

savoir qu'il y avait là une réelle nouveauté. À supposer qu'il 
y en ail eu, je crois devoir signaler que, dans le temps où je 

formulais ces réflexions, elles venaient à l'esprit de Mme Ma- 

rie-Jeanne Durry, la savante historienne de Chateaubriand, 

dont nos lecteurs se souviennent d’avoir Ju ici-mème de 

remarquables pages sur le poème en prose. Les idées sont  
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dans l'air, comme dit l’autre, et l'on n’est jamais seul à 

penser ce que l’on pense. Heureusement! 

J'ai eu avec Mme Durry, sur le sujet qui nous intéresse, de 

nombreuses conversations qui n’ont pas manqué de confirmer 

ma manière de voir. Elle prépare en ce moment sur l’auteur 

du Jeu de l'Amour et du Hasard, un ouvrage où l’on verra 

présenté, avec la science rigoureuse et démonstrative où elle 

se reconnait, ce qui, chez un chroniqueur tel que moi, n' ’est 

> et hasardeuse hypothe 

§ 

Suivant la méthode qu'on lui connaît, M. Baty vient d’il- 

lustrer théâtralement le Faust de Gœthe. Ses vignettes sont 

plaisantes, pour la plupart, mais on ne saurait dire qu’elles 

ituent la grandeur de l'original. D'ailleurs le propre de 

M. Baty est plutôt de réduire ce dont il s'occupe que d’en 

accroître les proportions. Il n’a pas du tout, oh! mais pas du 

tout, la tête épique. Or, Faust est une sorte d’épopée métaphy- 

sique. Parce qu’elle est dialoguée, parce qu'on y voit Pindi- 

cation : « prologue sur le théâtre », on se laisse aller à croire 

qu'elle peut en effet convenir à la scène. C’est une erreur et 

un piège, Dans ce foisonnant ouvrage, il n’y a que l'épisode 

de Marguerile qui puisse s’accommoder à la représentation, 

e! l'on doit reconnaître que la meilleure adaptation, la meil- 

transposit que Von en ait réalisée, c’est celle que 

Jules Barbier exécuta pour l'opéra de Gounod. Il à conservé 

l'essentiel. I s'est approché souvent fort près du Faust de 

Gæthe et, chose étrange, quoi qu’il ait donné à sa composition 

l'apparence d’un drame romantique, il n’est pas loin d'en 

ivoir fait une tragédie classique. Si l’on pense à l'importance 

qu'a eue pour Gæthe l’idée classique, qui le conduisit à Zphi- 

nie, on doit conclure que Jules Barbier l’a sans doute mieux 

rvi que de plus ambitieux. 
PIERRE LIÈVRE. 

LE MOUVEMENT SCIENTIFIQUE 

nne Rabaud : Phénomène social et és animales, Alcan. — 
1 Marchal : Les Trichogrammes. Recherches sur la biologie et le 

‘ppement des Hyménoptéres parasites, s des Epip 

Récemment, dans L'Œuvre, de la Fouchardière a commenté  
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l'accident tragique dont fut vielime une fillette de 10 ans, 

mise en pièces par la meute des Chiens du Grand-Saint-Ber- 

nard. Un Chien isolé, un bon gros Chien sympathique, ne 

veut ordinairement de mal à personne; on a mème l'illusion 

qu'il est pret a ; les actes de dévouement. Mais la vie gré- 

gaire favoriserait le retour des instincts sauvages. EL ceci 

s'appliquerait à l'Homme lui-même. 

Comme je l'ai montré, dans une conférence de la 3° semaine 

internationale de synthèse, consacrée à la Foule », des faits 

de contagion de mouvements s'observent fréquemment chez 

les Oiseaux et les Mammifères; par exemple : tout à coup une 

Vache, faisant partie d'un troupeau dispersé, se met à dévalei 

rapidement une pente, aussitôt les autres suivent. J'ai insisté 

alors sur l'importance des «réactions inter-individuelles 

dans la formation des ggrégations » et des « sociétés >. 

L'étude des «étais présociaux » chez les animaux à donné 

lieu déjà à de très nombreuses public 

l'occasion ici de rendre comple de deux livres excellents, 

basés sur des obs itions personnelles, ceux de Wheeler el 

de Francois Picard. Etienne Rabaud vient de reprendre li 

question dans un ouvrage de la Bibliothèque de Philosophi 

contemporaine, Phénomène social et Soc 

On y trouvera de longues et subtiles discussions qui cer 

tainement retiendront l'intérêt des philosophes et sociologues 

ausquels il est surtout destiné, Voici une des conclusions : 

Les phénomèr ot i tös d’Abeille 

suggèrent Fhype thèse d'un u sous une direc 

tion commune, parfois en parlant de P «ame 

ou de pr expression n'est-elle 

rature? Dissi t } öne issu de Ja vie sociale, 

plique-Lelle à à habitation, « © Pinterattract 

ans la moindre ce quant au résultat? À ces questions, | 

réponse ne ble guère douteuse. Ni les Sociétés d’Arthropode 

ni les troupe : Vertébrés ne renferment rien qui ressemble, ni 

le près. A un «gouvernement », à une direction quel 

conque. $ produisent des mouvements d'ensemble; la si 

vultancite plique nulle ce lination concertée; elle result 

de ' mouvements semblables s'effectuent de façon syn- 

chrone par Ve d'un excitant externe ou d'une interatiraction, dé  



REVUE DE LA QUINZAINE 

sorte que, tout en paraissant travailler en équipe, chaque individu 

nen exécute pas moins un travail isolé. 

Etienne Rabaud s'efforce de montrer que «la vie en com- 

mun change peu de choses, et au v rai, ne change rien » aux 

‘actions individuelles. Dans les Sociéiés animales, Vindivi- 

dualisme règne à un degré très accusé, et cela également parmi 

les Hommes. 

Ainsi le processus d’accumulation d'objets variés, inertes 

ou vivants, dans le nid des animaux sociaux, ne correspon 

drait nullement un acle de prévoyance, et ne serait pas 

une conséquence de la vie sociale. On sait que le même mode 

d'activité existe, fréquemment, chez des animaux solitaires. 

L'Ecureil amasse des fruits et des graines aux environs immé- 

diats de son nid et se comporte comme s’il constituait des 

isins ». De même, le Loir entasse dans son nid des pro- 

visions. Est-ce pour les manger en hiver? Evidemment non, 

car il dort pendant la mauvaise saison. Les Hamsters accu- 

mulent sans mesure; ils font des provisions énormes dépas- 

sant leurs besoins. 

On parle souvent de «Ventr’aide et on la considère 

comme une coopération fondée sur la representation des 

besoins communs d'un groupe ». Or, chez les Fourmis, Cornelz 

estime que l'entraide est un leurre. Chaque Fourmi agissant 

pour son compte, le transport d'un objet sera d'autant plus 

ficile que plusieurs individus s'y attelleront. 
lée maitresse d’Elienne Rabaud, si j'ai bien compris, 

celle de l «interattraction ». Qu'il s'agisse d'individus 

même espèce où d'espèces différentes, il semble que cha- 
cun d'eux crée autour de lui une «zone d'influence capable 

fi sssionner tous ceux qui l'approchent». L'effet peut 

ul, où du moins nous paraitre tel; il peut être positif 
(attraction), où négatif (répulsion). L'interattraction, qui con- 

duit 4 la vie grégaire, à la vie sociale, n'implique aucune con- 
séquence utile. Voici quelques exemples d’interattraction. 

Deux enclos sont séparés par une haie : dans l’un une vache, 

dans l'autre quatre vaches; celles-ci broutent paisiblement; 

la béte isolée va et vient, parait inquiète; finalement elle 

force la barrière. Certaines chenilles se réunissent en grand 

nombre sur une toile commune, dont chacune lisse une  
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partie; la réunion s'établit même entre chenilles provenant 

de pontes distinctes. A remarquer que chaque individu tra- 

vaille pour soi, comme s'il était seul. Aux approches de la 

maturité, l'interattraction cesse de se manifester. 

L'interattraction d’ailleurs avait à été reconnue par 

beaucoup d'auteurs. A. Comte parle de « l'action des individus 

les uns sur les autres ». Wheeler distingue les « aggrégations » 

des «sociétés», en ce que les premières seraient surtout 

fonction des réactions de l'individu vis-à-vis des stimulants 

du milieu, et les secondes, surtout fonction des réactions 

entre individus. On a invoque souv ont « ’affinite », «la sym- 

pathie», «lappétition»; d'après Rabaud, ces mots n’ex- 

priment rien, ne sont v raiment que des «mols sans con- 

tenu ». Il préfère «interattraction >, ma à la condition de 

découvrir la nature de l'excitant qui la détermine, les fac- 

teurs qui Pactivent ou bien Vinhibent. I tente de préciser 

les « modalités de Vinter-attraction », et signale entre autres 

le fait suivant: par vent du sud-est, les Brebis se serrent 

étroitement les unes contre les autres; or, un tel vent pro- 

voque une hypersensibilité marquée du système nerveux 

Il me semble que l’auteur aurait pu utiliser les résultats 

de certains travaux relatifs à la vie grégaire chez les ani- 

maux inférieu et qui se prêtent à des déductions intéres- 

santes pour l'interprétation des phénomènes sociaux. 

‚res Rabaud, les Sociétés humaines ne sont pas fon 

cièrement différentes des Sociétés animales; € l'intervention 

des états de conscience produit des effets indubitables, mais 

qui ne sont peut-être pas des améliorations >. 

Un fait très intéressant présenté par les Hyménoptères 

parasites, est celui de pondre dans les œufs d’autres Insectes 

et de poursuivre à l'intérieur de ces œufs leur développe- 

ment larvaire et nymphal. Tel est le cas des Trichogrammes, 

minuscules Chalcidiens aux ailes antérieures bordées de soies, 

et qui déposent leurs œufs à l'intérieur des œufs de certains 

Papillons (Tortricides). 
La ponte d'un Hyménoptère dans l'œuf d'un Lépidoptère 

est, dit-on, la manifestation d'un «instinct ». Mais, il y a sot  
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vent des «erreurs de l'instinct», des « gestes dysharmo- 

niques ». Le Trichogramme peut se tromper et pondre, non 

dans un œuf, mais dans une graine, ou dans une de ces 

perlules rejetées par les feuilles de certaines plantes, telles que 

le Gombo (Hibiscus). Les perlules sont de petites vésicules 

contenant un liquide riche en eau et en potassium; mais 

elles ne tardent pas à se dessécher et ne peuvent pas assurer 

le développement d’un œuf. Perlules, graines, œufs de Pa- 

pillons, ont sensiblement la même forme et la même taille; 

d'où l'erreur. De même un Bernard l’Ermite, en présence d’un 

caillou aux contours arrondis, rappelant ceux d’une co- 

quille, cherche en vain, sans se lasser, un orifice pour y intro- 

duire son abdomen mou. Mais les interactions entre le Tri- 

chogramme et les corps sphériques susceptibles de recevoir 

un œuf dépendent de plusieurs facteurs. Ainsi le fait d’avoir 

antérieurement pondu dans les œufs du Papillon diminue 

pour les Trichogrammes le pouvoir d'attraction exercé par 

les perlules, et entraîne, vis-à-vis de ces dernières, une désen- 

sibilisation des parasites. Le milieu extérieur exerce, d’autre 

part, une importante influence, qui se fait aussi sentir, lorsque 

la ponte s'effectue dans les œufs des hôtes normaux : suivant 

la température, l'heure de la journée, l’état électrique de 

l'atmosphère, les résultats sont variables. D’autre part toutes 

les perlules ne sont pas également attractives. 

Tous ces faits sont susceptibles d’être interprétés, en admettant 
la réception par les antennes de l'insecte d'ondes vibratoires en rap- 
port avec les phénomènes physico-chimiques qui se passent au 
niveau d’une membrane semi-perméable séparant du milieu exté- 
rieur le contenu fluide d'une vésicule organique (exhalations, échan- 
ges gazeux, radiations indéterminées ou de l’ordre de celles de 
Gurwitsch. 

On ne peut qu’admirer les dons d’observation et d’esprit 
eritique dont fait preuve Paul Marchal dans son analyse des 
faits et gestes des Trichomonas, sujet de son récent mémoire. 

Ses travaux d’ailleurs ‘sur la biologie des Insectes lui ont 
‘ssuré, depuis déjà longtemps, une réputation mondiale. 

GEORGES BOHN,  



‘OLA LOR: 

Mort d'Edouard Hoffmann-Kraye olet Alford et Rodney 

The traditional dance; Londres, Methuen, in-18 XV-18 photos, 

Joseph Needham : The geographical distribution of en: ceremonial 

‘lance traditions; Journal of the English Folk-Dance and Song Society, 

t. II, 1, London, Cecil Sharp House. — Pierre Conté : Arts et mouv 

ment; le guide chorégraphique; rev. trim; in-8°, fondée en 1933, 16 n 

parus, Niort, — Joseph Maublane: Danses, chansons et podsies bressanes 

textes et reconstitulions; Louhans, Groupe régionaliste bressan; 8%, 140 | 
phot 

La mort, il y a plusieurs mois, d'Edouard Hoffmann- 

Krayer, professeur de Volkskunde à l'Université de Bale, est 

une très grande perie pour le folklore international. I n’a pas 

publié beaucoup d'ouvrages proprement dils, mais surlout de 

courts articles qui sont chacun d’une importance capitale 

Lant pour la richesse de la documentation que pour la préci- 

sion de Pexposé, la largeur des idées et la rigueur de la mé- 

thode. On lui doit aussi un petit volume, Schweizer Volks 

kunde, sorte de manuel de folklore suisse, ot il a réussi 

présenter sous une forme serrée el pourtant vivante, toutes 

les croyances et coutumes suisses, de la naissance à la morl 

et calendairement d'un bout de Pan à Pautr 

Mais c’est surtout comme fondateur et d leur des 

hives suisses des Tradilions populaires, puis, peu après 
guerre, comme organisateur de la Volkskundliche Bibliogi 

phie, qu'il s'est acquis la reconnaissance des savants du 
monde entier. De telles œuvres, qui exigent du doigié, unc 

palience inlassable, un savoir immense, une autorité réelle 

{ar pour maintenir le niveau d’une revue il faut savoir im 
poser un choix), un don particulier à attirer les bonnes colla 

boralions et à les conserver, passent inaperçues du grand 
public, faut du dévouement à ia science pour les entre 
prendre el y persévérer pendant toute une vie. A ce men 
type @hommes appartenait Richard Andree, qui fit en son 
temps de la revue Globus Vune des meilleures revues ethno: 

graphiques. Avee tous deux, j'ai été en relations pendant plus 
de vingt-cinq ans; d'un abord peutètre un peu froid, et 
volontiers autoritaires, ils élaient avec leurs confrères en 

science la bonhomie et là simplicité mêmes. 
Comme Richard Andree, Hoffmann-Kray possédait celle  
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tendance, qu'il faut bien appeler française, à la clarté de 

l'exposé analytique combinée au savoir encyclopédique cor- 

é selon les degrés d'importance, Elle devient 

te. Ei quant au savoir s: 

rectement class 

si rare, cetie tendance, que j'y in 

tématiquement encyclopédique, on le laisse submerger sous 

l'abondance des details, tous situés sur un même plan. Hoff- 

mann-Krayer a été un grand savant, maître de ces détails, 

les maniant à son gré et les classant pour ainsi dire sans 

effort. Ses Archives et sa Bibliographie le prouvent autant 
que ses articles ei mémoires de doctrine, 

A la même catégorie d'hommes appartenait Cecil Sharp, 
dont l'œuvre personnelle est considérable et dont limpul- 

sion reste vivante en Angleterre. C’est à lui que doit son exis- 

tence English Folk-Dance and Song Society, logée dans la 
belle maison qu’il lui a léguée et dont les membres témoignent 
d'une vive activité. Deux d’entre eux, Miss Violet Alford et 
M. Rodney Gallop viennent de consacrer à la Dance tradi- 
ionnelle un bon petit volume de vulgarisation. Par tradi- 
lionnetle il semble qu’on doive entendre ici rituelle ou céré- 
monielle; car, en fait, toutes les danses, même les plus ri 
centes et les plus artificielles, se transmettent des individus 
aux autres par fradilion dès qu'elles sont sorties du cours de 
danse, Le point de départ de celle étude est la danse anglaise 
sous ses diverses formes dites country-dance, où contredan 
Les auteurs décrivent rapidement les branles et les chaînes 
exécutés dans les divers pays européens et consacrent plu- 
Sieurs chapitres à la danse des épées ou des bâtons, en Angle- 
terre, Morris Dances; puis aux danses avec n sques et dégui- 
sements, Le dernier chapitre traite des danses mimées. 

Aux spécialistes en chor graphie populaire cet ouvrage 
“apprendra pas grand’chose; ils egrelteront l'absence de 
références et de bibliographie, Mais je dois ajouter que beau- 
coup de descriptions sont originales, les auteurs ayant par: 
coura la majeure partie de ’Europe pour étudier de près les 
danses caractéristiques de chaque pays. Ils ont pris des 
Photos dont plusieurs, reproduites dans ce livre, sont trés 
inlöressantes et bien nettes, Je crois bon aussi de rappeler 
Que dans la littérature sur les danses populaires, en tous 
Pays, il n'existait aucun ouv rage de ce genre; car le traité de  
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surtout historique; et les autres publications 

  

Curt Sachs 

sont monographiques, mais rarement comparatives. 

Comme monographie importante, il faut signaler celle que 

Joseph Needham vient de consacrer, dans le Journal de celte 

même société, à la Répartition géographique des Tradi' 

de la danse cérémonielle anglaise. L'auteur a repris toute 

la littérature du sujet; il est allé sur place étudier de près les 

ations des Morris dances, et a reporté sur carte, 

indiquée par un 

   

  

    

    

diverses 

commune par commune, chacune d'elles 

signe spécial, Cette carte permet de reconnaître des 
répartition parfaitement nettes pour certains types. Ainsi la 

Cotswold Morris forme un groupe homogène dans le sud de 

la Mercie saxonne; la Danse aux Longues Epées un groupe, 

homogène aussi, dans le nord de la Mercie danoise et le sud 

de la Northumbrie, Quant aux chevaux-frous (hobby-horses), 

ils sont disséminés sans former de zone; ce qui prouve bien 

soire non-typique, 

  

     

    
zones de     

   
    

   
que, comme en France, il s'agit d’un acce      

quoique à certains égards cérémoniel. 

  

La dernière section de cette importante monographie est 

consacrée au problème des origines de la Morris dance. C'est 

dans une revue spéciale seulement qu’on pourrait discuter les 

conclusions de l’auteur, 

A ces publications on peut reprocher, comme à bien d'au 

  

   

  

     tres sur les danses popul 
cisions : 1° sur les pas; 2° sur les figure 
sont toujours pittoresques et superficielle 
pas comment exécuter ces danses; bref, on ne se place pas au 

ir s, de ne jamais donner de pré 
        Les descriptions 

on ne nous dit     

point de vue du «maître à danser». Pour les danses popu 
laires françaises surtout, cette lacune est grave, au point que 

ée et le rigodon, les folkloristes oublient 

iction se dessine en ce moment grâct 

  même pour la bourr 

  

  le principal. Une r 
aux Archives intern 
grâce, pour la Bret: , qui m'annonce la 
publication prochaine d’un volume sur les diverses danses 

  

ionales de la Danse, dont j'ai dé 

gne, a Jos Le Doar 

  

parle 

    

de son pays; et g 
Conté, qui, dans sa revue Arts et Mouvements, guide cho- 

  

ace pour le Poitou et le Limousin à Pierre 

régraphique, donne avec précision, selon un système di 
notation qu'il a arrangé, la technique de plusieurs danse 

populaires typiques.
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Ce système consiste à montrer d’abord la décomposition 

des gestes par des schémas; chaque geste important est muni 

d'un signe particulier, En reportant sur la portée musicale 

ordinaire ces divers signes, on peut lire les mouvements tout 

comme on lit la musique. Je renvoie aux quatre volumes du 

Guide pour les détails, en ne signalant ici que l’application du 

système Conté à une danse poitevine, la Chasse à quatre (t. IV, 
p. 94-95) et A une danse limousine, Low Paliran (ib., p, 132- 

3). On s’habitue vite à lire en même temps les notes et les 

signes; et notre désir à tous est que Pierre Conté dresse au 

plus tôt, selon son système, un relevé de toules les danses 

populaires de sa région. À l’aide de ce modèle, on pourra 
reprendre les problèmes de la chorégraphie populaire dans 
nos autres provinces (rigodons, farandoles, monferrines, ele.). 

La critique que j'ai faite ci-dessus s'applique une fois de 
plus au recueil de Joseph Maublanc de Danses, chansons et 

poésies bressanes; comment danse-t-on la Danse des quatre 

pertus, le rigodon Bardot, les branles bressans, le chiberli de 

Louhans? Mais pour le reste, ce recueil est vraiment intéres- 

sant et très utile, à condition de prendre garde que l’auteur 

des textes et chansons inventés à d'autres qui sont 

strictement populaires ou folkloriques. Les illustrations sont 
nombreuses, bonnes et bien choisies 

A, VAN GENNEP, 

VOYAG 

Claude Farrère, de l'Académie française : Forces spirituelles de l'Orient, 
Flammarion Paul Distelba France vivante, Editions Alsatia. 
Memento. 

Ancien officier de marine, on le sait, voyageur qui a par- 
couru le monde en tout sens, Claude Farrière est certainement 
l'un des hommes les mieux renseignés sur ce qui se passe 
la surface du globe. Il nous emmène cette fois en Orient, le 
proche et le lointain, nous offrant un livre où les pensées 
mélent aux choses vues, voyage spirituel, en somme, ain 

que l'indique son litre. 
Dans l’Inde, Kipling est son guide et le notre. Le grand 

écrivain anglais, lucide observateur, ne se dissimule pas les 

léfauts de l’organisation britannique entre le golfe du Ben- 

6  
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gale et la mer d'Oman. I nous parle avec admiration et pitié 

des nouvelles recrues expédi¢es chaque année au service civil 

des Indes, les Civilians. 

Ou ces recrues-là meurent, ou elles se tuent de travail, ou bic 

on les use et on les abrutit. Mais elles ont protégé le pays contre 1 

mort, la maladie, la famine et la guerre. Elles l'ont presque rendi 

capable de se Lenir debout tout seul, Oh! il ne se tiendra jamai 

debout il est asiatique. Mais la chimère est jolie, et je sais de 

gens qui sont prêts à mourir pour elle. 

Que la moindre anicroche se produise, tout le blame ser 

pour les fonctionnaires subalternes du service civil. 

Car l'indulgence, exagérée par les imbéciles, a inculqué chez 1 

indigènes une énorme force de conviction : ce pauvre diable s 

croit apte à marcher tout seul. 

Farrère nous le rappelle, pareille situation existe aus 
notre Indochine et noire Afrique du Nord. Sans ¢ 

rément pessimiste, il faut bien savoir que ce n'est pas seul 

ment la «paix ang ‚ mais celle du monde, qui se trouv 

menacée par la complicité de quelques intellectuels curopée 

avec d'ambitieux indigènes. 
En Chine, que voyons-nous? L’anarchie devenue endé 

mique : vingt gouvernements de brigands qui se battent entre 
Pékin et Canton. 

Non que leurs soldats se fassent du mal entre eux : ils n'auraient 

de! Hs se contentent de massacrer les neutres, c’est-à-di 

peuple. On tue là-bas comme on dit bonjour chez nous. 

Tout au contraire l'ordre règne au Japon, où la morale est 
basée sur l'honneur, L'énergie nipponne, soigneusement ea 
nalisée, fait contraste avec la férocité chinoise. N'est-ce pa 

le vainqueur de Porl-Arthur, le general Nogi, qui a dit 
Da s toute bataille quelconque, le vainqueur, toujours et 

partout, fut celui qui eut l'énergie de tenir un quart d'heure 
dé plus que l'adversaire » ? 

Revenu en Méditerranée, l'auteur de L'homme qui assassin 
ie en Turquie pour y multiplier, de Constantinople à 

Angora, ses observations et ses réflexions 
Angora est peu connue, e’est qu’on n’y va pas pour son 

plaisir. Choisir comme emplacement d'une nouvelle capi-  
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tale le site le plus siérile, le plus inhabitable de tout le pays, 
c'est une conception que des tèges peuvent accepter, 
mais qui étonnera toujours les économistes », et ajoutons : les 
touristes. Mais Kémal Ataturk, se posant en rénovateur du 
peuple, a voulu régner sur le mème farouche plateau où 
Tamerlan écrasa l’armée de Bayazid il a plus de cinq 
siècles. 

Au pied de trois collines, dont lune porte la résidence du 
dictateur, Angora-le-neuf ou Yéni-Chéir s'étend sur deux 
lieues le long d’une avenue unique bordée par des bâtiments 
qui relèvent tous du style administratif : ministères, ambas- 
sades et consulats, banques, palais de l’Assemblée nationale, 
halles et hôpitaux, habitations privées, «€ celles-ci suffisam- 
ment analogues à nos villas les plus classiques de Bécon-les- 
Bruyères où d'Aubervilliers », cités ouvrières enfin. 

F ère a trouvé l'ensemble « parfaitement laid », et il est 
retourné à Constantinople une fois sa moisson d'observations 
faite. Un beau soir d'hiver il l'a vue au clair de lune, sous 
la neige. Ah! l'émouvant spectacle, d'autant plus émouvant 

par comparaison! 

Quand nous arrivämes sur cet Ai-Médan, qui est antique Hippo- 
drome de Byzance, et que l'immense mosquée de à Ahmed 
dressa devant nous sa pyramide de coupoles agglomérées et ses six 
minarets, pa x es laneos blanches comme des cierges, 
nous avions beau connaitre par cœur cl jusque dans ses moindres 

tails tout ce décor splendide que Ia lune illuminait, nous n’en 
es pas moins confondus par cette splendeur. C'était beau à ne 
essayer de décrire. mosquée, toute de marbre gris, et coiffée 

celle multitude de domes dont les pointes de bronze doré scin 
illaient ni plus ni moins qu'au plein soleil, était devenue, sous le 

ciel glacé, d'une absolue blancheur. L'ensemble, minarets, coupoles 
ailies qui encadraient le tout, el maintes ogives per- 

iles murailles, et maints grands cyprès noirs, hérissés çà et IA, 
vêtait une incomparable noblesse, une pureté grave et religieuse 

parlait à l'âme. Cette cathédrale musulmane était comme une 
prière gigantesque, jelée par les hommes vers Dieu. 

Ataturk et ses séides ont déclaré Ja guerre à toute 

nee, «au Prophéte, & l'islam, à Allah ». D'où l'épidémie 

de suicides signalée par Farrère; d'où, par contre-coup, la 
recrudescence de piété qu'il note également.  
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« Déraciner la religion d'un peuple tout proche encore de 

ses origines conclut-il — et pour qui sa religion constitue 

l'essentiel de sa vie intérieure, je crois que c’est grave. » 

$ 

Dans le livre que nous venons d’anal) uteur de La 

Bataille émet encore cette opinion : 

Si Yon veut parler des forces spirituelles dun peuple, de wim 

porte quel peuple, il est évidemment indispensable d'étudier d’abord 

Ja terre sur laquelle vit ce peuple, et d'étudier ensuite ce peuple 

lui-même, c'est-à-dire son origine et ses ancêt s habitats pri 

mitifs, € 

C'est ce qu'a fait chez nous un Allemand cultivé; il en est 

résulté un ouvrage dont on a beaucoup parlé, et dont une 

traduction par l’auteur lui-même vient de paraître : France 

vivante. 

M. Paul Distelbarth, ancien combattant, petit propriétaire 

terrien, chef d'une famille rembreuse, vit en Wurtemberg 

IL est venu en France à maintes reprises, appelé notamment 

par les organisateurs du Cartel de Ia Paix à Dijon (1932) et de 

la Veillée de Verdun (1936). 

Premier contact, il est accueilli à la gare de Dijon | 

délésation de deux hommes : 

L'un d'eux était un professeur de lycée pensionné, d'un type qui, 

en Allemagne, a depuis longtemps disparu, mais que l'on trouve 

re en France : le précepteur type, à la jaquette noire, au regard 

ct incorruptible aiguisé par des Iuneltes, avee une bar 
même sans le vouloir, on se le représente le doig 

urneur en fer, tout noir de cheveux et de barb« 
jeunesse avait travaillé en Allemagne et se rappe 

mots d'allemand. Ce dernier ıterpella. Tous lk 

lent soulag wils constatérent q 

homme ordinaire, à che >, — et que je m’expri 
passablement en frang: 

Pour qu'il connût le peuple de France dans sa complexe 

réalité, on avait prévu que M. Disielbarth prendrait chacun 

ses repas dans une famille différente, chez des riches el 

des pauvres, chez des ouvriers ct des patrons, chez des chré 
liens, des fnifs et des libres-penseurs. « Cela me semblait de-  
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yoir étre un peu pénible, a-t-il noté, de me rendre auprés de 

gens qué je n’avais jamais vus, de monter les escaliers, de 

frapper aux portes comme un mendi s partout je fus 

accueilli avec tant de cordialité que j'en ressentais au con- 

traire un véritable bonheur. » 

L'auteur de France vivante sembie effectivement s’être 
trouvé heureux chez nous, tant à Paris, où il est tombé amou- 
reux de liîle Saint-Louis (l’Ile enchantée), que dans le pro- 

vinces où il a multiplié ses fructueux coups de sonde : aprè: 

la Bourgogne, la Normandie, le Périgord, l'Auvergne, la Lor- 

raine, la Touraine, la Provence, la Bretagne, la Champagne, 

ele. Il est entré en sympathie avec des Francais de toute caté- 

gorie sociale, l'influence de notre cuisine et de notre vin y 

aidant. «Je n’ai jamais eu la tête lourde, reconnaît-il avec 

gratitude, même après des repas copieux arrosés des meil- 

leurs vins. » Partout il est entré en conversation avec les 
sens rencontrés en chemin de fer où sur la route, paysans 
el paysannes allant au marché, bergers de montagne, artisans. 
Un soir, à Poitiers, il cause longuement avec deux garçons 

1 de café amateurs de jardinage : 

On a quelques plates-bandes avec des salades, des carottes, des 
lis, des poireaux, au milieu deux ou trois rosiers à haute tige, 
clques dahlias, et le long des bordures des œillets, des pieds 

d'alouette, du persil et de la civette. Il ne suffit pas que ce soit 
ulile, la vue et le nez demandent aussi leur petite satisfaction. « Et 
comment faites-vous en Allemagne? El ceci? Et cela? Connait-on 
cela chez vous? Mais c'est pareil comme chez nous! Comme c’est 
drôle! Au fond, si l'on savait la langue! On est tous frères, mais 
mn ne se comprend pas et c’est de cela que vient tout le malheur. » 

M. Distelbarth à bien vu que l’amour de la famille et l'esprit 
lisieux demeurent plus vivaces en France qu’on ne le croit 

communément : il a enregistré, par exemple, l'influence du 
wdinal Verdier, et visité les églises construites par lui en 

banlieue sur des terrains parfois concédés par des munici- 
alités communistes, Mais il se mêle trop de notre politique 
\érieure, et, pour un étranger, prend trop facilement son 
rÜ des occur s d'usines et de magasins qu’il a vues. 
lui est d’être trompé, par exemple quand il 

sur ke foi d'un receveur des finances que l'application  



106 5 

de l'impôt sur le revenu se heurte «aux résistances les plus 

opiniatres » et que « toutes les miseres de la France disparai- 

traient si l’on osait appliquer rigoureusement cette loi ». 

Dans l'ensemble, loutefois, son livre est un important docu- 

ment, propre à dissiper des préjugés entre la France et l'Alle- 
magne, à servir la cause de la paix, par conséquent. Les E 

tions Alsatia ont done fait œuvre utile en publiant France 

vivante. € J'ai souvent remarqué, dit l’auteur, que la question 
de l'entente franco-allemande tient particulièrement à cœur 

aux Alsaciens. Je les ai entendu souvent dire aux Français 

Vous ne pouvez comprendre la mentalité allemande, et 
nous, nous la comprenons très bien.» Ne pourraient-ils, en 
effet, servir de trait-d’union entre les deux cultures 

Cette observation semble juste, et ce vœu est d'un homme 

de bonne volonté. 

Mémexro. — Le général Weygand a préfacé un livre de Waddy, 
tu pays de l'abondance, où l'auteur selforce de nous persuader 
que € l'ère méditerranéenne est close, que celle de l'Atlantique est 
périmée, el que le centre de gravité du monde s’est désormais dé 
placé vers le Pacifique ». Intéressant voyage au Mandehoukuo et au 
Japon. (Picart.) 

Odette de Puigaudeau, qui naguère traversa la Mauritanie 
pfed, décrit cette fois La Grande foire des dailes qui se tient so 
les palmes au milieu des torrides montagnes de l'Adrar. (Plon 
Tont au contraire, M. Jean Gabus a véeu, lui, Sons les tentes la 
pones, parmi les «skolls» de l'Océan glacial, (Altinger.) 

L’Empire des Serpents, par F. G. Carnochan et H. G. Adamsor 
est un livre qui nous fail connaitre les mystérieux Hommes-Ser 
pents du centre de l'Afrique, et nous apprend quelles guérisons sor 
parfois oblenues grâce au venin des plus dangereux reptiles. (Tr 
duction de Germaine Delamain-Stock.) 

Quant à l'ouvrage de M. Charles Jacquemin, De Le Cité des Co 
saires au pays des Hurons, il est historique av ie géograp 
que, puisqu'il retrace les voyages de découverte accomptis 1 
Jacques Cartier à la Nouvelle-France et au Canada. (Chez l'auteur 
13, quai George-V, au Havre 

On peut dire, enfin, que les vivantes pe de Jean de Pange 
Comment se fait un roi, nous emmiènent à Londres et nous fo 
assister dans la cathédrale de Westminster au couronnement 0 
George VI. 

A. MABILLE DE DONCHEVILLE.  
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LES REVUE. 

Revue des Temps nouveau : singulier appui publicitaire 
nifleurs de la erédulité publique; hommage de M. Antoine a I 
Beeque; portrait de l’auteur dramatique par lui-méme. — Les Nouvell 
Lettres” françai du singulier à la simplicité, Le Bulletin d 
Lettres : lettre inédite de Gérard de Nerval & Franz Liszt. — Æsculape 
souvenirs sur Mounet-Sully; l'alimentation de l'acteur dramatique; 
grand tragédien mangeait de 10 à 15 melons après avoir joué le rö 
d'Œdipe qui le déshydratait. — Mémento. 

Mme Jeanne Beauchamp vient de fonder en mai -- la 

Revue des Temps Nouveaux, 14, rue du Mont-Thabor, à 

Paris. Cetle publication, mensuelle, n'a « d’aulre but que de 
grouper ceux qui croient encore dans les vertus du Bien >. 
Voilà une tâche vaste et noble. Souhaitons à Mme Beauchamp 

une complete réussite. Si elle constate: «les origines de 

l'homme sont un mystère », elle a «souvent admiré » le ma- 

terialisme, II ne lui «a jamais donné satisfaction». C'est 

pourquoi, sans doute, ce premier numéro du naissant organe 
comporte « le coin de l'Astrologue > et deux pages d'annonces 
qui recommandent exclusivement sauf une agence de pu- 

blicité — treize officines de voyantes, plus un « professeur de 
ciences psychiques » qui «vous dévoilera votre AVENIR » el 
VOUS GUIDERA EN TOUT» chaque jour «sauf jeudi et di- 
anche », mais « traite par correspondance à partir de 

francs ». Le lot féminin offre au choix des inquiels une 

voyante par hérédité sur photographies > et le «grand jeu 
complet des taches d'encre », landis qu'une Mme X... 

ie 

i nter- 

pelle, pour les secourir, les «esclaves de l'illusion ct de l’er- 

reur », ce que nous ne saurions nous empêcher de tenir pour 
un comble de lingéniosité appliquée au commerce. 
Comment accorder le choix d’une telle sj sation publi- 

cilaire avee cetle déclaration de M. Georges Mouly, rédacteur 
en chef : € notrg naissance est déjà Ia preuve de la confiance 
que nous avons dans le bon sens et lhonnéteté du grand 

public »? 
Celui-ci sera du moins reconnaissant à M. Henry Malherbe 

des lumières qui en illuminent un essai sur «La musique et 

le spiritualisme », et à M. André Antoine d'un généreux article 

sur «Henry Beeque et son œuvre ». Cet article est à propos 
du centenaire du dramaturge, né le 18 avril 1837. La grande 

société des Auteurs n'y a point pris garde, insouciante en  
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vérité d'une belle mémoire, au lieu que l’on n’a pas laissé de 

ressentir quelque surprise à voir le centième anniversaire 

de naissance de feu M. Ernest Daudet célébré par la Société 

des Gens de Lettres? Pourquoi cet hommage exceplionnel au 

frère aîné d’Alphonse Daudet, — homme tout à fait moyen 

dans le roman, l'histoire et l’économie politique? 

A la Clotilde de La Parisienne (diffamation, a-t-on dit, de 

la Française) M. Antoine oppose l'héroïne de Les Honnêles 
femme 

On passe sous silence, et peut-être volontairement, que l'un des 
témoignages les plus certains du culte de Beeque pour la Française, 
fut ce personnage de madame Chevalier, dans «les Honnetes 
Femmes », trop négligées, sans doute parce qu’elles ne comportent 
qu'un acte. Et cette grande bourgeoise est dessinée autrement plus 
vivante et plus émouvante que tant d’autres héroïnes des comédies 
de la même époque; de pure race, saine, équilibrée, spirituelle, 
cette femme est peut-être la plus grande et la plus séduisante figure 
du Théâtre de Beeque. On l'a rapprochée de celles des plus connues 
de Balzac, de Dumas fils eu de Flaubert. Elle n’est cependant ni 
Madame Bovary, ni Madame Marneffe, malgré un cousinage plus 
apparent que réel; à son apparition on en chercherait inutilement 
de pareilles dans notre théâtre. Evidemment, les petits événements 
au milieu desquels elle évolue ne sont que la vie toute plate, sans 
littérature et sans romantisme. C’est simplement, mais avec quel 
relief! l'étude d'un caractère et d’un tempérament de femme qui 
ne luite contre rien et simplement pour conquérir une place 
de chef de bureau à son mari. 

Sur l'homme même que fut Becque, M. Antoine apporte son 
témoignage pour récuser une ealomnie persistante : 

Une autre tenace légende s'est formée, celle de son caractère in 
traitable, de ses dangereuses boutades contre certains de ses adver 
saires. En vain, ses amis ont toujours réagi, montrant l'homme K 
plus droit, le plus juste qui m'a souvent fait songer à Alceste, qui 
ne se courb jamais sous la dureté d'une existence qui reste le re 
mords et la honte de ses contemporains. Henry Becque, en effet, qui 
n'avait pris Ja carrière d'auteur dramatique qu’assez tard, après 
quarante-cing ans, & la suite d’avatars différents, & la Bourse et ail 
leurs, ne travailla jamais qu'avec l'unique souci de se satisfaire 
d'abord lui-même. Par sureroit, Ja hardiesse de son œuvre effrayait 
les Directeurs, et il lui fallut attendre longtemps que ela Pari  
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sienne » fut accueillie a la Renaissance par un jeune, Fernand 

Samuel, et «les Corbeaux » à la Comédie. Becque, qui ne disposait 
d'aucun patrimoine personnel, mena done l'existence la plus pré- 

ire et Ja plus incertaine, allant de logis en logis et, avec une fierté 

qui lui interdisait d’avouer sa détresse. Et, à l'heure où la réus- 

site de ses deux chefs-d’œuvre aurait pu lui adoucir l'existence, il 

succombait terrassé par une vie difficile; il fallut que ses amis in- 
tervinssent pour assurer ses derniers jours, La liquidation de ses 

affaires par l'Agent Général de la Société des Auteurs est un docu- 

ment d'une indicible tristesse, Il laissait une trentaine de mille 

franes de dettes, éteintes par la suite avec ses droits d'auteur post- 

humes. Et quelles pauvres dettes! qui en disent long sur sa misère! 

De petites sommes, des deux cents, des trois cents, des billets non 

payés, content les angoi: du grand écrivain. 

La légende de la cruauté de Becque est donc l’une de celles contre 

lesquelles ses fidèles ont le plus à cœur de réagir. Et voici un do- 

cument qui montre ce que fut l’homme, sa fierté et sa noblesse. IL 
rimait volontiers et l’on a retrouvé quelques-unes de ses pièces de 
vers dispersées et demeurées presque toujours inconnues. Voici l’une 
des dernières où l'homme se révèle tout entier : 

ai fait en vieillissant le rêve d’être heureux; 

J'ai quitté mes amis et je mai plus de chaine; 
Je regarde passer la comédie humaine 

Et tous ces scélérats se dévorant entre eux. 

Je vis sur les Corbeaux et sur la Parisienne. 
Artiste indépendant, sincère et rigoureux, 
J'ai fait preuve parfois d’un talent vigoureux 
Et j'ai parlé toujours la langue la plus saine. 

J'ai toujours méprisé la critique, œuvre vaine, 
Les plumes de rebuts, les encricrs boueux. 
Je ne sais plus les noms de trois ou quatre gucux. 
Je mange et je bois bien. Je suis fort comme un chéne. 

Je n'ai plus d’esperance et je n'ai plus de haine. 
Le temps s’est écoulé sur les deuils douloureux; 
Je passe pour un homme amer, brutal, affreux; 
Je vis dans une paix recueillie et sereine, 

I n'est pas inutile d’avoir relu ces vers très connus du grand 

auteur dramatique qui fut un brave homme. 

8 

MM. Jean Le Louët et Roger Lannes datent « avril-mai 

1937» le premier numéro de Les nouvelles Lettres Fran- 

çaises, « revue trimestrielle de littérature ». [ls s’abstiennent 

de programme.  



       

  En tête du sommaire, s’inscrit M. Jean de Bosschére, avec 

«Le Poison de Diane >, une œuvre à coup sûr d'imagination 

  

     
puisque nous y avons rencontré celte phrase curieuse, même     pour qui n'a que des notions élémentaires d'anatomie : 

    
aient chuchotés r des bouches     Cent incidents aussi classiques 

      

  

ent des baves voluptueuses.     scandalisées où les viscères avides mê      

  

ngularités faciles : ¢ les hérissons 

teur, qu'à 
Cette prose abonde en           du siupre de province » signifient plus, pour     

    

    

    
    

    

   

    
    

    

    

     

    

      

    

l'esprit du lecteur habitué même aux excès d’un Lautr 

rges > des j     Hest moins rare d'appeler « les jeunes asy 
filles peu aprés changées plus banalement encore en « boutons 
de roses ». Mais, on ne saurait douter de l'exactitude du por- 
Irail que voici : 

Cette femme était une machine onctueuse, aux rouages bien hui 

aromètres, de thermo     lés, une construction uniquement faite de } 

  

mètres, d'hygromètres, de boussoles, de tous les appareils qui, sans | 
pondent mathématiquement, encore que relativement, aux 

    

   

  

aiblin, 
questions des hommes fortunés qui s’ennuient et ä tous les homm 

   

des champs qui dépendent des pluies, de Ja chaleur et des ter 
pêtes. 

Dans ¢ Argelès » — un roman aussi — M. Roger Lannes noli 

  

«le luisant murmure de la chaleur > et qualifie une aux 
« déplumée, véloce et nue». « La nuit m'écoute >, poème di 
M. J. Nielloux, « Le livre des paroles» de M. Jean Le Louët 
un «Bacchus» de M. Marius Richard qui se calomnie, écri 3 
vant: «mes pensées sont des mégots», «L’épicerie d’enfancı 
de M. Jean Follain, «Une oreille de plâtre» de M. Je! 

ysse, composent un ensemble qui, pour le juger, rappelle 
tique 

  

   

    

  

eux : «tout le reste est littérature » de Vart po 
lien. Ce reste sursature ces prémices. Les meilleurs de     

ceux qui les signent aujourd'hui reviendront vite à la simpli 
cité où les véritables grands écrivains ont trouvé leur styl 

  

M. L. Guichard rendant compte d'un ouvrage sur Gérard de § 

Nerval dans Le Bulletin des Lettres (25 mai), publie une 

lettre inédite du poète à Franz Liszt. Il la présente comme 

gne des notes reproduites ci-dessous.       
on va lire et l’accom      
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Elle est datée du 18 octobre 1854, environ deux mois avant la 

mort de Gérard de Nerval, qui se tronvait depuis le 6 aodt dans 

la maison de santé du docteur Emile Blanche, à P: . L'écriture 

elle est parfaitement élégante et 

   

  

manque un peu de fermeté, ma 
nette. Les consonnes initiales des mots ¢ trois rois mages > et le b 

On     de «Labrunie » sont soulignés de deux traits courts et pr 
remarquera la mention que fait Gérard de l’étoite. 

Passy-lès-Paris. 

Mon cher Liszt, 

Je profite du voyage que fait à Weimar mon ami Auguste de 
Belloy (1) pour vous donner de mes nouvelles. Je vais tout à fait 

  

bien depuis que je vous ai quitté (2). J'avance dans la conclusion 

    

de mon livre qui va paraître le mois prochain dans la Revue de 
Paris (8). Je vais probablement f 

  

ire une tournée en Hollande, mais 

je ne vous promets pas de revenir à Weimar celle année, Remer-     

ciez pour moi les deux personnes qui ont bien voulu être si indul- 
gentes chez vous pour un voyageur assez triste dans ce moment-I 

  

J'ai encore souffert, moralement, plus de deux mois dans la mai- 

  

son de santé Blanche, où l’on était parvenu à me réintégrer. Je 
crois bien qu'il doit y en avoir une aussi sévère en Autriche, J'ai 

ns généalogistes font remonter au règne 

  

aperçu cela je crois dans la vallée de Si 

  

vourg. Mon origine alle- 

  

mande que ce 

  

d'Othon II (D, n'est pas, je suppose, un motif à ce que je sois si 
rendu 

  

mal traité en France. Pourtant je reconnais que l'on m’; 

  

grand service en m’enseignant Ja dignité et j'en sais gré au bon 

  

  cteur Blanche, dont la lettre reçue devant vous à Weimar n'avait 
un peu découragé (5). 

  

“don de quelques bizarreries que vous n'aurez pu vous expli- 

  

        et auteur dramatique, il a laissé des Portraits et souv 
ii il est question de Gérard de Nerva 

(2) Liszt avait recu Gérard de Nelval à 5 
le Gérard en Allemagne, au début de juillet 1854, mais il avait dû 
partir pour Rotterdam, et Gérard n'avait pas prolongé son séjour, 
GI s'agit d’Anrelia ou le reve et la vie, qui parut en effet dans 

la Revue de Paris, aux livraisons de janvier et de février 1855 
() € Trois Labrunie ou Brunyer de la Brunie, chevaliers d'Othon, 

empereur d'Allemagne, devenus les chefs de trois familles.» note 
€ “après les renseignements pris à F vers 1822». Il 
prétendait descendre de la branche de Périgord. 

(5) De Weimar, dans les premiers jours de juillet, nous dit M. Marie, 
Nerval écrivait au docteur Blanche, qui avait dû lui faire quelques 
remontrances : « Votre dernière lettre a été pour moi un reproche 

à sensible et m'a troublé nu moment où jespérais beaucoup de 
plaisir de mon voyage & Weimar, d’autant que je l'ai ouverte en présence 
de Liszt qui m’avait accompagné à la poste. » 

     Weimar, lors du dernier voyage 
       

      
    

       
    

      
    iérard € «       
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quer dans ma conduite (6). Tout cela est éclairei pour moi et le 
sern pour vous. Je vous écrirai en vous envoyant des livres. J'ai vu 
avec intérêt, en passant à Mayence (7), le tombeau des Trois Rois 

compliment de votre ressemblance avee l'un 

  

Mages. Je vous fais 
ai vu aussi l'éfoile briller au ciel et je me suis souvenu.   deux. 

pas besoin de vous recommander le Marquis de Belloy, 
et un de nos plus charmants 

Je na 
qui est un de nos meilleurs poètes 

beaucoup de cet esprit tout fi 

      

gentilshommes, il a ngais que je 
montrais dans ma jeunesse ct que j'espère retrouver chez vous en 

  

y retournant, Ce ne sera plus le voyage d'Astolfe et vous m’excu 
serez de ce moi éternel qui dans ma bouche a été de plusieurs syl- 

: bien vul... labes… EL j'étais si mo 
Ce 10 octobre 1854. Votre 

este à Vienne, vous Fav       
affectionné 

  

G. LABRUNIE DE NERVAL. 

    

$ 
  

    Un collaborateur d'Æsculape (mai), Jean-Marcel Paul, 

« masseur médical», qui semble avoir bien connu Mounet- 

Sully, le tragédien, publie sur PŒdipe incomparable les éton- 

nants souvenirs que voici : 

        

jouait 
yeux 

Que} triomphe pour Villustre «doyen » chaque fois qu’ 

  

cette scène d’une si poignante horreur, où le héros antique, les 
revés, la face sanglante, clame superbement sa douleur. 
Orgueilleux de sa création, Mounet-Sully apportait une appl 

  

  

tion toute particulière à € faire sa téte >. 
Sa loge grave et sombre, avee ses murs d’un vert presque noir, 

© le sceptre d'Œdipe, était accueillante 

  

  l'épée d'Hamlet voisinait ave 
à ses admirateurs qui devenaient aussi ses amis. Ce qui donnait à 

la pièce son aspect le plus curieux, ¢’était l'entassement des fleurs 
l'artiste sur la scène par ses admiratrices, Durant 

  

séchées, jetées 
trente ans, à chaque reprise d'Œdipe, il reçut l'hommage discret dé 

    

trois violettes anonymes qui lui parvenaient dans une enveloppe. Il 

  

en tirait quelque v 

Mounet-Sully était un conteur discret, spirituel et d’un grand 

charme. Resté très méridional il aimait se confier, La question de 
ave, n’est pas indiffé 

  

l'alimentation, disait-il de sa belle voix gi 

    conduite», et Vinquiétude qui les suivait. 
étaient fréquentes en ard de Ner Voir les lettres au docteur 
Blanche, de Baden, en ‚et de Francfort le 15 juillet 1854, publiées 
dans son livre par M. Marie 

(M Le passage de à Mayence, que ne mentionne pas la bio 
phie de M. Marie peut se placer qu'entre le 15, où Gérard était 

Franefort, et le 18 juillet 1854, où il était à Forbach 

Gi Ces «bi 

  

       
         

    gr 
à 
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vente pour un acteur dramatique. « Aussi faut-il choisir, autant que 

possible, une nourriture et une boisson congruantes au rôle. Les 

soirs où je dois jouer lerôle lyrique et véhément d'Œdipe, j’assaisonne 

mon repas d’une demi-bouteille de vin blanc. Avant d'entrer en 
avale goutte 

   

   

     

  scène, j'ai l'habitude de prendre une gorgée d’eau que 
s avant de 

  

à goutte en une minute. Je dine toujours quatre heur 

me rendre au théâtre; il faut toujours avoir l'estomac libre pour 

bien jouer. » 
Son jeu passionné dans Œdipe 1    ssait Mounet-Sully littérale- 

ment _« déshydraté ». 
Mile Yvonne Ducos, qui fut son élève affectionné 

  

, conte encore 

aujourd’hui avec stupéfaction la cadence & laquelle il engloutissait 
une soirée! Jamais «la Regence » 

  

des melons, 10, 12, 15 dans 

n'aligna semblables additions. 

Mémexro. — Les Amitiés (avril-mai) : « Corbières », par M. Jean 

u. — «Terre d'Auvergne », par M. P. Leprohon, — Poème de 

  

Valère Bernard : « Vers le Trés-Haut » dans sa double forme pro- 

vençale et française. 

Le Génie français (juin) : Poèmes de MM. Emile Vitta et A, Caza 

mian, « Balzac à Venise en 1837», par M. Henri Gambier. 

its de Les Ac-    Corymbe (mars-avril) publie d'importants  extr: 
rds perdus, le recueil de poèmes de Mme Rachilde, un livre qui 

vélation pour les admirateurs de son œuvre en   est une glorieuse ré 

  

         

prose. 
Etudes (20 mai) : € L'eau vive », par M. René Pinon, souvenirs de 

Palestine. -— « A. C. Swinburne », pour son centen par M. Guy 

Chastel, 

  

farsyas (mai) : De beaux poémes de Mme Amy Sylvel. — « Mo- 

réas et Mistral», par M. Léon Teissier qui élucide là un point d’his- 

  

   
toire littéraire : rapports entre symbolistes et félibres, — La suite 

oureux de sagesse et d’orig     des «papiers de Charles Rafel 
aneedote bien jolie     ité, On y trouve cette 

    deux petits garçons couchaïient dans une chambre où leur grand’ 
here gardait des pots de confiture sur une Ny t aussi dans 

‘ chambre une Vierge de plâtre 
Les enfants voulaient manger la confiture, mais € és par la 

Vierge. Alors, un soir, ils crurent la mettre avec eux, en lui donnant 

      

  

    
   

    

   

  

    

ussi de la confiture, dont ils lui barbouillèrent le visage. 
La grand’m le Jendemain, s’apercut du larcin, Les enfants crurent 

wvoir été dénoneés par la Vierge, et s’éeriérent, indignés : 
Elle te Pa dit, quand même!» 

La Phalange (5 mai) poursuit sa campagne en faveur du fascisme 

cn Espagne, mais publie aussi « Le silence et l'absence », de M. Jean 

Royère, une belle méditation sur le sonnet de Mallarmé : « Mes 
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bouquins refermés sur le nom de Paphos >. «Poèmes de MM. 
Marcel Collet, J. M. Guisla F. Ducaud-Bourget, A. doy. 

rique Gomez Carrillo », anecdotes réunies par M. C. Pitollet.     
Les Primaires (mai) : « Le Soleil et le Vent », poème de M. A 

Thierry 

te 
qu'il puisse exis 

«La fin de Miette », récit de Mme Ad. Juglas. La fin     
du « 

  

vous     yen? >, par M. L. Tregaro dont la conclusion nie 
   er en Europe une race pure. 

Revue des Deux Mondes (1° juin) : La IV’ internationale >, 
pamphlet. —— M. H. Guillemin : « Un témoin du voyage en Orient 
de Lamartine ». « 

    

  

+ problème actuel de For», pa 

  

M. Louis de 
     

Launa 

La 
       

          
          

          
      
      
      
        

         
    

    
   
    

     

  

   
   
           

      

     

   
   
   
     

       
         

    

  

   

Nouvelle 

  

   

   
    

  

Revue Francaise (1” juin) publie «Feux», de 
  

rancis Jammes, deux dizaines de dizains pour chanter « Les 
ux du vil     natal » et «Le feu des an     ! ens», qui s'égalent aux 

plus belles œuvres du grand poète. -— La fin des Lettres de R. M. 
Rilke. 

La Revue hebdomadaire 

de M. Félix Vital Magne 
Revue de Paris (1% juin) commence un ouvrage de M. E 

Mme Cornu, « l'Egérie de Napoléon TI >. De M. W. Hill: 
dustr 

  

mai) commence une « Marie Stuart » 

  

     

anglaise du ta 

  

Le second acte de        M. Giraudoux. ce de la langue francaise » 

  

rive. 
La Revue Universelle (1 juin) : De M, 

  

      

prisons » et un curieux article sur Dostoïewsky qu'il étiquette 
l'explorateur des âmes noires » La Sève », par M. Henri Pour- I 

rat Regards sur la tragédie basque», par M. Marcel Chami- 
nade, ! 

Visages du Monde (15 mai) : fascicule consacré à l'Auvergne. 
Yagdrasill (25 mai) : une grande part de ce numéro célèbre Odi 

lon-Jean Périer.     poète et romancier; M. And 

  

Druelle pubi   
«Ode pour Eux 

  

ne Montfort » qui est dune belle forme et dune 
belle inspiration: M, G. Margouliès traite des chants populaires de 
la vieille Chine; en Wolff, de Swedenborg; Mme Claire 

"arnalis, podte g 

   

  

Sainte-Soline, de 

    

    

  

La Muse francais juin) : « Billet . Georges Duhamel », ES 
par Henri Clouard Ariane abandonnée 5, remarquables fra 
ments d'une tragédie de M. Alibert. « Quatre Poèmes », de : 
M. André Blanchard «Marie No par M. P. Boyé De 5 
M: Maurice Rat, un article sur M. Léon Laleaw, poète haïtien, 5     Bolanique et 

  

and L ie ». par M.       CHARLES-HENRY HIRSCH



      

§ JOURNAUX 

  

    

  
     

            
             

    

  

Histoires de revenants el « beaux » crimes d'abord, — Le Souvenir de 
Jules aforgue (Le Jour, 7 juin), Villiers de l'isle-Adam (Le Goéland, 

1e juin), Léon Bloy (Le Journal, 30 mai), Villemessant (Candide, 27 mai), 

Adam Billaut (L'Echo de la Nièvre, 5 juin). — Qui a bu... tuera (Silage     
ter juin). 

     
          

         
      

Et 

d’une jeune femme 
    Trois coups dans la nuit. Cest Elvire qui te parle. 

  

Thérèse Penado épouvantée reconnut la voix 

décédée quatre ans auparavant et qui demandait, «elle qui était 

  

morte dans la pièce voisine », qu'on lui fit dire une messe, —     
faction fut accordée à la défunte… Le lendemain plusieurs témoins 

  

entendirent la même voix : € Je vous remercie, mes amies, el je 

            
vous attends dans l'éternelle félicité... »   

  

Çà, c'est le fait du jour. Et voici pour hier : 
       
        
         

  

     

    
   
     

    
   

       

    

    

       

  

  

     
  

Le crime de l'amour sans nom 1900, Le siècle à son lever 

s’etirait encore et cherchait son destin. Louis Leplée ar à 

Paris, sans argent... mais Pambition est un trésor. Il est d’abord 

it cependant son «idéal» et le trouve pr     ealicot »... il por 
de Opéra, puis aux Champs-Elysées. —- Aimables éphébes... douces 

  

nait aux reins de 

  

iœurs… gestes arrondis. (EL, quand l'envie lui pr 

  

pimenter les plats de son ordinaire, il passait les boulevards, 
nait la rue de la Roquette, et, tournant à droite, il atteignait 

  

la rue de Lappe, lit-on dans le texte), — Hy a aussi la drogue. 
entendue : 

  

Le 7 avril 1936... Leplée dort... Des visiteurs... Une phra 

    

On la eu, Lu ne nous auras plus. Leplée est parti pour l'éter< 
nité. 

  

Fels sont les chapeaux» dont un grand quotidien du 

  

    

  

  

    

natin a régalé son publie, à la date du 9 juin dernier. Si je 

précise : 9 juin, c'est que, à cette mème date, le Congrès des 

crivains élrangers de langue française tenait ses assises. Du 
Congrès, de cette assemblée d’intellectuels venus de tous les 

| pays pour proclamer à Paris leur fidélité au parler de France, 
x pas un mot Un congressiste m'a fait remarquer : «Chez 

? nous, les journaux donneraient la premiere place a une 

i manifestation de ce genre. Vos journaux sont, là-dessus, les 

{ uns discrets, les autres muets.» Il était venu exprès de son 

TE pays. Quand il retourne là-bas, il dira : «Les séances que 

: M. Robert de Traz avait fort bien organisées, étaient fort 

  

intéressantes, elles méritaient de larges comptes rendus,       
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mais...» (1). Quand ce ne sont pas des histoires de revenants, 

ce sont les assassinats qui prennent toute la place. Sommes 

nous donc des mangeurs de cadavres, pour que la presse mette 

pareille complaisance à relater les crimes dans tous leurs 

détails, voire à revenir sur les plus sinistres? Les guerres, 

les révolutions ne suffisent-elles pas à faire des morts, un 

jour l'assassinat de marins allemands, le lendemain le mas- 

sacre de citoyens espagnols? Il n’y a pas de raison pour que 

les journaux ne paraissent pas encadrés de noir, en perma- 

nence. Huit sous le faire-part, c'est pour rien. 

il est arrivé qu'on lraitât de « fossoyeurs » les auteurs 
qui se consacrent plus spé ement aux commémorations, 

aux anniversaires! Bravo donc, en ce cas, pour les « fos: 

soyeurs» qui ont salué à Bagneux la dépouille de Jules La- 
forg 
les pottes, le 6 juin, 4 se rassembler autour du souyenir d’un 

e. L'Académie Mallarm tit dans son rôle, qui appelait 

poète. 
On a commémoré hier, au cimetière de Bagneux, où est sa tombe 

écrit M. G 1 Aubry dans Le Jour, le cinquantenaire de la mort 
de Jules Laforgue, dont la vie, pour très courte qu'elle ait été, ne 

cheva pourtant que le 20 août 1887. Ces libertés prises avee les 
dates paraissent inspirées par la commodité des vivants plutôt que 
par les égards dus aux morts : ou bien celte commémoration préma 
turée s’explique-t-elle par la crainte d’être devancé? 

Il était pourtant peu vraisemblable qu'une concurrence nom 
breuse f si l'on peut dire adre en pareille circonstance 

On voit mal, en effet, des laforguiens se disputer l'accès au 

tombeau... En avançant de deux mois Ia célébration du cin 

ilenaire, on a, je gage, voulu éviter de faire appel, en plein 
Quelle 

raison, au demeurant, de s’assujettir étroitement aux 

à des fidèles que la canicule aurait dispers! 

dates? Certes il est juste, il est souhaitable de s'unir en pensé 

à un disparu le jour annivers ‚ou de sa naissance, où de 

sa mort, mais sous réserve que cela ne sente une improvis 

(1) Mention doit étre faite de Mile Genevieve Dardel, envoyée du Journal 
bats, qui à publié des séances une relation détaillée.  
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tion dont la cérémonie pâtirait, et Le Goéland « journal lit- 

téraire de la Côte d'Emeraude », est sage, qui informe : 

ecord avee M. Marcel Longuet, le Goéland prépare dès mainte- 

nant le centenaire de Villiers de l’Isle-Adam, qui naquit à Saint- 

Brieuc le 7 novembre 1838. Le cinquantenaire de sa mort tombant 

en août 1939 les manifestations litté s en l'honneur de l’auteur 

de l'Eve future seront réparties sur cette période de dix mois sous 

la haute direction d'un Comité de Propagande dont nous ferons 

connaître les noms dans un prochain numéro. 

>arlant de M. Joseph Bollery, dont on sait la fidélité au sou- 

venir de Léon Bloy : 

Je ne Vai jamais vu, écrit M. Lucien Descaves dans Le Journal, 

je saisis l’occasion qui se présente de lui dire mon estime. Le fait 
qu'il aime un mort et le défend envers et contre tous, me le rend 
infiniment sympathique. 

ls sont plus d’un, qui aiment les morts, qui, préoccupés de 

perpétuer le souvenir d'un maitre où d’un ami cher, ont été 

heureux que la vogue des commemorations les autorisät ä 

évoquer le disparu. Quel journal irait prendre sans «levier 

de commande» un article sur tel ou tel auteur? Actualité 

oblige. L'actualité rétrospective permet de placer les articles 

dont un Jules Laforgue, un Villiers, — un Paul Drouot, un 

Gabriel-Tristan Franconi sont l'objet. Encore faut-il que 

l'anniversaire trouve créance auprès du journal. Quand 

M. Fernand Vandérem écrit dans Candide : 

Pourquoi, de tous nos confrères, M. Léon Treich a-t 1 été le 

seul à saluer, dans l'Ordre, le cent vingt-cinquième anniversaire de 

sance de Villemessant? 

la réponse vient toute seule: parce que M. Léon Treich 

dispose, dans l'Ordre, d'une rubrique, et dont il est maitre. 

La question, telle que la pose M. Fernand Vandérem, p 

sous-entendre que seul M. Léon Treich ait pensé à célébr 

cent vingt-cinquième anniversaire de Villemessant. Leader 

du supplément littéraire d’un journal que Villemessant, tenez, 

connaissait bien, M. Fernand Vandérem n’ignore cependant 

pas que ce qui était possible là où telle et telle plume célé- 

braient les anniversaires il y a quatre ans, ne l'est plus. 

Les collaborateurs qui, de pair avec M. Maurice Levaillant  
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dans sa chronique, mettaient à l'honneur, dans leurs articles 

tantôt le cinquantenaire d’Eugène Fromentin, tantôt le cen- 

tenaire de Francisque Sarcey, ont vu d’une semaine à 

leur signature disparaitre. Et sans explication, sans même le 

merci qu'on doit aux serviteurs. Ils ne s’en réjouissent pas 

moins que M. Fernand Vandérem, dont les billets toujours 

savoureux rassemblent l’essentiel, ait conservé tout loisir de 

représenter une époque qui leur élait chère. C’était le temps 

où vous vouliez bien, mon cher maître, appuyer de votre 
autorité l'enquête, vous rappelez-vous? par laquelle la Revue 
Mondiale essayait de remédier à la Grande pilié des Ecrivains 

de France. 

oici dans L’Echo de la Nièvre l'Oncle Paul s'ex prendre 

à «un certain Jacques Lynn». Pourquoi cela? et d’abord, 
quel besoin de ne pas écrire: Jacques Lynn, simplement? 
L'Oncle Paul ignorerait-il done qui signe ainsi? La chose nu 

surprendrait, que Jacques Lynn, lui, ne sût point qui sign 
l'Oncle Paul, Car Jacques Lynn est bien informé, et si Jacques 
Lynn à pu, cette fois, se tromper, n'est-ce pas que les source: 
auxquelles s'abreuver sont trop souvent empoisonnées d” 

reurs? Il s’agit d'Adam Billaut, le poète menuisier 
Parmi les inexactitudes qui ont mis FOnele Paul fort en 

colère, il y a celle-ci : Adam Billaut, d'après Jacques Lynn 
est l'auteur d'un livre appelé le Rabot. Ce Rabot, assure l'Oncl 
Paul, qui s'en réfère à Marius Gerin, ne parut jamais. Soil. Il 
est dommage, en ce cas, qu'un grand dictionnaire — et san 
doute il n’est pas le seul -- cite le Rabot parmi les recueils 
du poëte menuisier. Si un article de journal passe, le diction 
naire reste. Les dictionnaires! Je me souviens que lors du 
centenaire de Léon Cladel, j'en consullai beaucoup. Il 
n'étaient pas d'accord sur la date, je vous assure. Quel taon 
a piqué l’Onele Paul, qu'il altribue à Paris l'apanage dé 
l'erreur? L'erreur, qui n'a pas de patrie, né connait pas d 
départements, Elle est partout. Ce n'est pas un joureal pari 
sien qui à jamais prétendu que Charles Baudelaire ait él 
incinéré, après quoi ses cendres auraient eu la ville de Brive 
pour urne! N'allumez done pas la guerre entre Paris et la  
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province, Oncle Paul... Il n'y a que des Français : tous les 

Français se sont trompés, étant citoyens du monde, et le 

monde, ai-je lu quelque part, étant sujet à l'erreur. Ce qu'il 

faut retenir, chez Jacques Lynn, — comme chez d’autres — 

c'est qu'à travers sa documentation, pour faillible qu’il puisse 

lui arriver d’être, mille visages sur lesquels la mort a mis 

son masque reçoivent une vie nouvelle, et cela dans la presse. 

Quelle meilleure compensation à l'exploitation des crimes, 

à la publicité faite aux gueules d’assassins? 

8 

Qui a bu... tuera, et on compterait sans doute moins de 

meurtres si l'alcoolisme n'était pas tellement à la portée du 

passant. Fermer les débits, il n'en est pas question, déjà les 
lenanciers menacent de f… le feu à l'Exposition, ah! mais, 

(représaille comme une autre) si on ne dispense pas les lieux 

où on boit d'appliquer les quarante heures. Bon pour les éta- 
blissements de bains, cela. On n’a que faire des lieux où l’eau 

est de rigueur. Mais l'alcool, bon sang, l’alcool? M. André 

silly, il est vrai, estime que 

Vapplication de la semaine de quarante heures entr si l'on 

‘ÿ prend garde, une aggravation tragique de l'alcoolisme. 

H s'agit des quarante heures en général. M. André Billy, à 

qui une bonne bouteille ne fait pas peur, non plus qu'un apé- 

Li, où deux, qui aime boire en aimable compagnie, poursuit 

dans Sillage : 

Ce qui ne m'a pas empéché de sursauter, l'autre jour, lorsqu'un 
mes voisins de campagne, inspecteur pour le Nord et l'Est d’une 

jrande marque, de la plus grande marque d'apéritif, m'a avoué 
vendre, ce printemps-ci, deux fois plus de liquide que l'année der- 
nière, La voilà bien, la reprise des affaires! La voilà bien, utili 

on des loisirs! 

I précise : 

Te ne suis nullement, au contraire, l'adversaire de la nouvelle 
législation sociale. Je dis seulement qu’elle risque de favoriser l’al- 
volisme, et jaj ai que je suis assez inquiet de voir la presse 

udescence extraordinaire des crimes et des cas de 
fol amais écrire le mot alcoolisme. On a l'impression d’une 
consigne,  
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M. André Billy demande que les quarante heures s’accom- 

pagnent « au plus tot de nouvelles taxes sur les marques d’apé- 

ritif», et il ajoute : 

Et que par la même occasion on détaxe le livre! Car, à la même 
heute où nous voyons ia consommation des apéritifs doubler, nous 
voyons les livres ne se vendre presque plus. Le livre se meurt et 
l'apéritif est florissant, Est-ce ce qu'on appelle le progrès? Est-ce 
l'exemple que la France doit offrir au monde? 

Je doute cependant qu'à l’occasion de la Fête Nation 
débits et établissements assimilés soient tenus de fermer le 
14 juillet. Périssent plutôt, n'est-ce pas, les librairies! 

GASTON PICARD. 

MUSIQUE 

Ballels Russes de ) lo: trois créations de M. Fokine, Don 
Juan, musique de L'Epreuve d'Amour, musique de Mozart; Le 
Elfes, musique de Mendelssohn. — Opera Comique : La Chambre bleue 
comédie lyrique en u , livret de M. H. Prunières, musique de M. Da 
nicl Lazarys. 

Le premier des spectacles de la «Saison théâtrale inter. 

nationale » ouverte aux Champs-Elysées à l’occasion de V’Ex- 

position, a été donné par la troupe des Ballets Russes de 

Monte-Carlo. On sait que le Théâtre des Champs-Elysées est, 
en effet, le théâtre officiel de l'Exposition, la salle nouvelle 

du Trocadéro ne devant être achevée, selon les prophéties les 
plus favorables, que longtemps après la fermeture de la dit 
exposition. À quelque chose, malheur est bon, c'est bien I 
cas de le dire, en ajoutant même que deux malheurs valent 

mieux qu'un, puisque le retard motivé par l'incendie dé 
l'Opéra, l'an dernier, nous à valu la première résurrection du 

théâtre des frères Perret, et puisque l'inachèvement de la salle 

nouvelle nous vaut de retrouver, pour nde saison i 
ternationale » ce théâtre qui est un chef-d'œuvre d’architec- 

ture moderne tout à fait digne d'être montré aux étrangers 

J'ajoute tout de suite que le premier spectacle, celui que nous 
ont donné les Ballets Russes de Monte-Carlo, est ravissant, fort 

digne, lui aussi, d'une audience étendue, et qu'il est seulement 

très fâcheux que le retard de trois semaines mis à ouvrir 

l'exposition l'ait fait passer bien avant que les foules espér 
aient pris le chemin de Par  
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M. René Blum a réussi cette gageure de succéder à Serge 

de Diaghilew. Il s’est assuré la collaboration de M. Michel 

Fokine — à qui nous devons quelques-unes des créations les 

plus heureuses de Diaghilew — et, patiemment, il a recons- 

titué une troupe chorégraphique qui peut aujourd’hui sup- 

porter la comparaison avec les anciennes troupes des Ballets 

Russes, premiers du nom. Mmes Nana Gollner, Maria Rua- 

nova, MM. André Eglevsky, Lebercher, par exemple, sont des 

artistes de premier ordre. Et puis, continuant la tradition, en 

sant appel à des artistes comme MM. Visconti, Andreu et 

André Derain pour les décors, M. René Blum a su réaliser 

cette heureuse alliance des arts plastiques et de la musique 

dont le souvenir de ce qu’elle fut parfois au temps de Diaghi- 

lew nous émerveille encore. 

La troupe des Ballets Russes nous présente done cette saison 

trois nouveautés dont l'intérêt, à des titres divers, est certa 

Les Elfes, un acte de variations chorégraphiques sur le 

Concerto en ré, de Mendelssohn, révèlent évidemment rien 

au musicien, mais sont un pur enchantement pour quiconque 

est sensible à la grâce des mouvements, aux combinaisons 

mobiles des couleurs et des jeux de la lumière. On imagine 

difficilement ces choses quand on ne les a pas vues, et toute 

la poésie de Shakespeare s’anime comme en un songe, en 

effet, dans cette mise en scéne adorablement féerique. M. Mar- 

cel Reynal, violon solo des Concerts de Monaco, a partagé le 

succès des danseurs. 

Don Juan est la pièce principale de cette série. Le scénario 

se rapproche plutôt de la comédie de Molière que de Yop 

de Mozart. Elvire est, ici, la fille du Commandeur, et, à la 

nuit, don Juan vient jouer une sérénade sous les fenêtres de 

la belle; mais le père survient et dégaine, don Juan riposte 

et le tue, 11 s'enfuit en envoyant cyniquement un baiser à 

El Il se rend à un souper auquel il a invité quantité 

amis et d’amies, et il pousse l'audace jusqu’à faire enlever 

Elvire et Pamener de force, en grand deuil, au festin. Le 

spectre du Commandeur vient troubler la fête. Les assistants, 

enfuient dans toutes les directions, cherchant à se 

cacher, Elvire, à la vue de son père, s’est é Seul don 

Juan fait face au fantôme, s’avance à sa rencontre et, pour le  
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narguer, l’invite ä s’asseoir à table. Le spectre refuse, mais, 

à son lour, invite le séducteur à lui rendre visite au cimetière 

Don Juan accepte par bravade et le spectre s’évanouit. Elvire 

reste étendue à terre et, sans plus s’occuper d’elle, don Juan 
prend son manteau, son épée et son chapeau, et, su 

narelle terrorisé, se met en route d’un pas ferme, Il arrive au 

cime e avant l'aube. La statue l’adjure de se repentir, 

mais en vain. Il raille. Ses amours passées défilent devant ses 

yeux, comme pour allumer en lui un regret, un peu de pitié. 

Il reste insensible, les tourne en dérision. Son âme est perdue 

sans espoir, et, sur un signe de la statue, les Furies vomies 

par l’Enfer se saisissent du libertin et le conduisent aux tor- 

tures éternelles. La partition de Gluck est importante. Elle 

a été écrite dans la période qui précède la composition d’Or- 
phée, à peu près au même moment que L'Ivrogne corrigé et Le 
Cadi dupé, ouvrages qui, dans son abondante production, ne 
comptent guère. Ce Don Juan de Gluck fut créé à Vienne en 

1761 avec une chorégraphie d’Angiolini, dont se sont inspjré 
MM. Erle Allatini et Michel Fokine pour le remettre en scène. 

Ont-ils été trop respectueux de l’ancien libretto? Il y a des 
longueurs dans ce spectacle, plein d’excellentes choses d’ail- 

leurs, et qui sembleraient meilleures encore si l’action était 

moins languissante, Les décors et les costumes de M. Mariano 

Andreu sont fort beaux. 

L'Epreuve d'amour est une aimable chinoiserie qui nous 

montre un mandarin exhalant son amertume contre l’huma- 
nité entière et les animaux eux-mêmes, acharnés à l'empêcher 
de s'enrichir, seul but de sa vie. Il lutte contre tout et contre 
tous, bat l’amoureux de sa fille, car il la voudrait marier à un 
opulent ambassadeur. L'amoureux se déguise en dragon, et 
ainsi accoutré, chasse son adversaire avec l'aide de quelques 
amis déguisés en bandits. Les drilles, prenant leur rôle au sé- 
rieux, pillent l'ambassade, et le diplomate, devenu pauvre, 

se voit refuser la belle par le beau-père cupide. Le trésor 
lui être rendu, mais trop tard : il est parti, furieux. L’amou- 
reux, délivré de son rival, épousera la belle. Et tandis que la 
procession nuptiale s'éloigne, singes et papillons viennent de 
nouveau agacer le Mandarin et lui montrer qu'un seul défaut,  
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le plus décevant de tous, sépare les animaux des hommes : la 

cupidité. 
Vai dit déjà que le décor et les costumes d'André Derain, 

la chorégraphie de Michel Fokine, constituent un spectacle 

infiniment agréable. La musique, affirme le programme, est 

de Mozart. Elle aurait été perdue, puis découverte en 1928, et 

exécutée alors en Allemagne. Mozart l'aurait écrite en 1791, 

au moment du Carnaval, et lui-même aurait imaginé le scé- 

nario. 1791, c’est l'année de la Clémence de Titus, de la Flûte 

enchantée, des grandes Symphonies, du Requiem, c'est l'année 

de la mort... Cette musique ne porte point la marque du génie 

comme les pages illustres dont elle serait contemporaine. 

Elle est aimable, elle est char: tante. On peut ajouter qu’elle 

est mozartienne: il n'est pas évident qu'elle soit de Mozart, et 

j'ai récemment entendu telles rettes de Campra et de 

Destouches cependant plus anciennes de près d'un demi- 

siècle qui ont cette grace, et dont 1’ attribution, si on n’en 

connaissait pas les auteurs, préterait pareillement 4 discus- 

sion. Quoi qu'il en soit, notre plaisir n'en saurait être dim 

nué, Que l'Epreuve d'amour soit de Mozart ou non, qu'elle 

soit de 1791, plus vieille ou plus récente, le spectacle n'en est 

pas moins charmant, la chorégraphie n’en est pas moins 

réussie, les yeux n'en sont pas moins à la fête, et la musique 

offre tout ce qu'il faut pour séduire les délicats. 

L'orchestre de Monte-Carlo est fort bien dirigé par M. Hof- 

mekleris. 

§ 

Une fugue d'Emma en compagnie de Léon... Ce mest pas 

l'héroïne de Flaubert, mais l'héroïne de la Chambre bleue, 

la nouvelle de Mérimée, et de cette Chambre bleue, véritable 

boîte à surprises d’où sortent tous les embarras et tous les 

ennuis qui peuvent troubler deux amants, M. Henry Pru- 

nières a très adroitement, très légèrement, tiré un livrel 

d'opéra-comique en un acte, mis en musique par M. Daniel 

Lazarus. M. Lazarus est l'auteur d’une Symphonie avec hymne 

qui lui fait honneur, Il a voulu montrer qu'il était également 

capable d'écrire de la musique légère. Une partie du public 

à manifesté bruyamment son hostilité à l'œuvre nouvelle.  
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Sans doute M. Lazarus est-il moins à l’aise pour exprimer 

l'humour subtil de Mérimée que le lyrisme, mais sa partition 

est écrite avec agrément et instrumentée avec soin, bien que 

parfois avec quelque lourdeur, Mme Fanelly Revoil, MM. Tu- 

biana et Arnoult la chantent, et M. Roger Désormière la 

conduit avec toute l'intelligence et tout Part qui peuvent le 

mieux la servir. Le décor de M. Dignimont est spirituel et 

charmant, 

On a repris Gianni Schicchi, fort agréable farce et incon- 

testable chef-d'œuvre de Puccini. M. Balbon, Mlles Jane Rol- 

land, Tiphaine, MM. Pujol et Morturier, l'orchestre conduit 

par M. Jean Morel, méritent d’être également félicités. 

DUMESNIL. 

ARCHÉOLOGIE 

Raymond Matton : La Pologne, nd Nathan, éditeur. 
ron : Moscou, même éditeur, — Louis Porcheron : L'Andorre 
«Quo Vadis », 107, rue de Paradis, Marseille 

Voici un volume consacré 4 La Pologne : Ses aspects. Son 

Histoire. Sa vie d'aujourd'hui. Edité avec soin, ce bel ouvrage 

est illustré de nombreuses photographies et comporte de 

plus- deux cartes sur feuilles libres. L'auteur, qui a été pen- 

dant six années professeur à l’Institut français de Varsovie, 

a circulé dans tout le pays, visité villes et campagnes. Son 

livre, clair, bien ordonné, nous fait connaître exactement, et 

d’agréable manière, ce qu’est cette nation, notre alliée sécu- 

laire, que trop de Français ne connaissent que de nom. 

Sait-on qu'elle compte 33.500.000 habitants, que malgré une 

mortalité infantile importante, en voie de régression, les 
naissances présentent un excédent plus élevé que dans aucun 

autre pays d'Europe? Une superficie de 388.000 kilomètres 
carrés (presque celle de l'Allemagne) ne permet pas encore 

actuellement de nourrir une population en majorité rurale, 

car de grandes régions sont dépeuplées; d'immenses forêts 
et surtout des marais, ceux de Pinsk principalement, qui 

couvrent 40.000 kilomètres carr Le problème de l’émigra- 

tion est sans cesse à résoudre; les pays qui étaient ouverts 
librement ont dû fermer ou réglementer les entrées; en 1919 

plus de 500.000 Polonais furent admis à venir travailler chez 

nous pour combler les vides causés par la guerre; mais, la  
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aise survenant, beaucoup ont dû être rapatr 

même causé un certain malaise dans les relations des deux 
pays 

Six grandes cités : Varsovie, Lwéw, Cracovie, Wilno, Poz- 

nan, Lédz, ont plus de 200.000 habitants; treize autres dépas- 

sent 100.000; mais, ce qu’on ne rencontre pas avec la mème 

fréquence que chez nous, ce sont les agglomérations de 25 à 

60.000 Ames, Ce qui caractérise vie urbaine polonaise, 

c'est la petite ville de 5 à 10.000 habitants, avec sa vaste 

e, bordée de magasins juifs, souvent ornée d’un place car 

hôtei de ville Renaissance en briques, et vers laquelle, les 

jours de marché, se dirigent les longues, étroites et basses 

voitures des paysans amenant leurs produits : volailles, lé- 

gumes, graines et fruits. En exceptant les régions industrielles, 

plus évoluées, les Polonais ont conservé leurs traditions et 

leurs pittoresques costumes. Dans les Karpathes principale- 

ment, on rencontre une grande variété vestimentaire. Voici 

un exemple : pantalon de feutre blanc très collant, échancré 

au cou-de-pied, recouvrant loute la chaussure et portant 

l'extrémité un pompon rouge; sur les côtés une grande bande 

bleue; les poches, qui s'ouvrent sur le devant de la cuisse, 

sont richement brodées de fleurs et de motifs géométriques 

de toutes couleurs. En peau de mouton blanchie, fourrure à 

l'intérieur, la veste, sans manches, est bordée aux coutures 

par des ndes de broderies multicolores qui se retrouvent 

également sur le chapeau. Dans le pays Hontsoule, la veste 

conserve les mêmes caractères, mais les femmes, comme les 

hommes, fument la pipe, montent à cheval, portent de hautes 

boites en feutre rouge; les tabliers sont brodés de couleurs 

éclatantes et les jupes ornées de bandes horizontales, de 
nuances vives. Ces costumes forment un saisissant contraste 

ivee les vêtements noirs et crasseux des juifs, qui s’adonnent 

principalement au commerce. 

Les villes, grandes ou petites, offrent au visiteur de nom- 

breux et beaux édifices, dont les plus intéressants datent de 

la Renaissance. Le gouvernement, dont les efforts sont freinés 

par le manque d'argent, a cependant obtenu, dans tous les 

domaines, des résultats si satisfaisants que l'avenir peut être 

envisagé avec confiance.  
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À la même librairie, M. Percheron nous présente un ou- 

vrage sur Moscou. C’est l'histoire de cette cité depuis sa 

fondation jusqu’à nos jours. Histoire fantastique car il n’est 

pas de ville au monde qui puisse prétendre avoir subi autant 

de calamités : invasions, pillages, épidémies, incendies pério- 

diques, etc. Sa prodigieuse vitalité a surmonié les pires 
sasires, Un jour de 1’: 1147, louri Dolgorouki, prince de 

rdant la carte de ses Etats, dit 4 ses courtisans : 

« Voilà la rivière Moskowa et sur celle rivière, il me manque 

une ville.» L'endroit choisi, dans une boucle du cours d’eau 

appartenait à Koutchko. louri Dolgorouki lui fit proprement 
couper la tête, maria son propre fils avec Oulita, fille du 

défunt, et construisit de belles églises dans lesquelles, à 

chaque anniversaire de la mort de Koutchko, on devait dire 

des prières pour le repos de son âme. De la nouvelle ville, 
appelée Moskva, il voulut faire une forteresse inexpugnable, 
avec des remparts trois fois plus forts que ceux des autres 
villes de sa prince: é. La première destruction de Moscou 

eut lieu en l'hiver 1237. Les Mongols tuerent tous les hommes, 

incendierent les maisons et les églises; seules les murailles 

subsisterent. La reconstruction fut réalisée par Michel Ko- 

robrite. Bientôt l'enceinie s'avéra trop petite, des quartiers 
entiers la débordèrent, Ayant reçu en apanage le transport 

des marchandises par la Moskowa, le prince Daniil Alexan- 

droviteh fit de la cité la capitale du grand-duché de Moscou 

Désormais, les « Princes-rassembleurs-de-i > allaient p 

conquêtes ou acquisitions augmenter sans cesse le patri 
moine de leur ville. En 1365, un incendie la réduisit en cen 

dres; c'est alors que le jeune grand-duc Dimitri eut l'idée, 

pour la reconstruire, de remplacer le bois, jusqu'alors seul 
employé, par de la pierre qu'il fallut aller chercher fort loin 
A peine réédifiée, pendant une absence de son seigneur, la 
cité fut pillée, incendiée par les Mongols qui tuérent plus 
de 60.000 personnes et emmenèrent les femmes et les enfants. 

décourager, réunissant une armée d'ouvriers, Dimitri 

lit reconstruire une ville plus grande, plus belle, plus forte, 
dont l'importance et l'influence ne firent que croire avec les  
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années. Mais la liste de ses malheurs s’allonge au cours des 

n rendra comple en lisani ee livre très curieux, 

que rehausse encore une tr 
siècles; on s’ 

s belle imagerie, 

Beaucoup plus modeste est ie pays que nous décrit M. Louis 

Porcheron : L’Andorre, qui n’est pas une république comme 

on serait tenté de le croire, mais une seigneurie dont le 

chef de VEtat francais est co-suzerain (co-prince) avec 

l’eveque d’Urgel (Espagne). Tous les deux ans, les délégués 

andorrans prêtent serment de fidélité au co-prince français 

et versent le tribut dont le montant esi fixé par la charte. 

Les vallées d’Andorre conservent encore des coutumes anti- 

ques; on peut le dimanche « voir les anciens coiffés de la 
barretina rouge, vêtus de la veste courte de velours, de la 

ceinture large de soie noire, du pantalon échancré finissant 
aux genoux, | ant voir des jambes gainées de bas blanes et 

des pieds chaussés d’espadrilles ». Les routes carrossables, 
récemment aménagées grâce à la houille blanche, permettent 
maintenant un accès facile aux voitures el aux cars automo- 

biles. Au contact des visiteurs, des amateurs de sports d'hiver, 

les jeunes Andorrans ont tendance, comme, hélas! dans de 

nombreux pays, à délaisser leur pittoresque costume. 
CHARLES MERKIL 

NOTES ET DOCUMENTS LITTERAIRE 

Notes inédites de Baudelaire : Lettres d’un atrabi 
ition d’Anatole France et de Nina de Villard, 

Notes inédites de Baudelaire : Lettres d’un atrabilaire. 

Je dois 4 Vobligeance de M. Gaston Calmann-Lévy la 

communication du manuserit que je reproduis ci-dessous et 

était demeuré inédit. 

Ces notes, à première vue, paraissent bien obscures. Ce- 
pendant, en s’aidant de la correspondance de l’auteur et 
surtout de ses Journaux intimes, on arrive assez aisément à 

en pénétrer le sens. Seulement, pour le dégager, il va me fal- 

loir déposer bien des scolies au pied du texte L'indulgent 
lecteur en excus l'abondance. 

JACQUES CREPET.  
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Villemain. Pourquoi je suis content du mot atrabilaire. 

Le Ballon. 
Villemain, De la sottise académique. Elle prend toutes les formes. 

Voyez Duruy. Trop de zèle, goût de la popularité. I a les suffrages 

du Siècle, une vé 
Duruy et Girardin. 

Le pourquoi el le comment des succès de Villemain (1), 

Le Siècle, ma passion pour la Sottise. 
Utilité des mauvaises lectures. Balzac. Les jou 

tournantes. Lumières des Tables. Lumière des journaux. 

Le Siècle. Balzac, non pas un bel esprit, mais quelque che 

mieux. 
Le lavement, Les danses, se r 

La prière, Moi, le Siècle (2). 

(1) Ce pre graphe suffit pour dater les deux feuilleis du 
nuserit, car cest en novembre 1864 que Baudelaire, dans ses lettre 
Ancelle, par deux fois a daubé sur Duruy, à propos des réformes que le 

inistre prétendait introduire dans Vinstruction publique. — Pourquoi i! 
était content du mot atrabiluire? Sans doute parce que ce mot lraduisai 
fidèlement In noire humeur dont Pemplissaient le spectacle de son temps 
et ses appétits de vengeance. Ne mandait-il pas à st m embre 

61: «de finirai par écrire quelque livre atroce qui me fera chasser de 
ee vilain pays >? —- € Le Ballon ». Nous retrouverons ce mot, au pluri 

à peu plus loin. 11 faut se souvenir de la he 
progrès et qu'à cette époque-là Godard, N ete., passion: 

opinion publique avec leurs expériences aéronautiques. — Pour V 
n, v. dans les Œuvres posthumes Vessai inachevé sur L'esprit et | 

sie de M. Villemain «Gout de la popularité ». Faiblesse basse et 
honteuse aux yeux de Baude . dans L'Art romantique tes tude 
sur Gautier et Leconte de L «Une vérité par jour». Le Siéel 
(une des bêtes noires de Baudelaire) avait-il promise à ses lecteurs? En 

ut irardin, dont le nom se trouve A la ligne suivante, avalt promi 
ceux de la Presse une idée par jour (29 février 1818) el ce qui est plus 

étonnant, west qu'alors le Salut publie, dont Baudelaire était l'âme, l'en 
avait félicité, Mais en 1864 il y avait beau temps que notre poète 
revenu de son engouement démécratique! 

(2) Dans un de ses Projets de préface pour les Fleurs du Mal, Bi 
laire avait déjà menti son «goût diaboliquement passionné ¢ 
bêtise», qu'ont partagé d'ailleurs bien des contemporains, not 
Flaubert ot Villiers de lisle-Adam. — € Utilité des mauvaises lectures 

se trouve développé dans Mon Cœur mis à nu : «L'homme «esprit 
celui qui ne s'accordera jamais avec personne, doit s'applique 
la conversation des imbéciles et la lecture des mauvais livres. IL en tirera 
des jouissances amères qui compenseront largement sa fatigue >. Men 
ment les indications : € Lumière des tables. Lumières des journaux } 
sont reprises : «Elle [la vraie civilisation] n'est pas dans le gaz, ni 
dans la vapeur, ni dans les tables tournantes. Elle est dans la diminution 
des traces du péché originel. » «I est impossible de parcourir une gazett 
quelconque... sans y trouver... les affirmations les plus effrontées relative 
au progrès el à la clvilisation » Mais quel rapport faut-il trouver entr 
Balzac et le Siécle? Celui-ci avait-il qualifié celui-là de € bel 
que vient faire el la ligne suivante : € Le ement. Les  
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Perte irréparable, gros livre à faire. Classification d'animaux 
Enumération des animaux du Siècle, à partir de l'homme aux 
belles bottes. 

Les romans du Siècle. Paul de Kock, prétentieux. Phrases du 
le. Les abeilles. Les Japons. 

Le beau reproducteur (amour du penple). 
L'austère fabricant. 
Unité du Siècle. 
Rome, immense sacristie, ne peut pas offrir à un artiste les 

agitations fécondes de nos grandes capitales. 
Journal des marchands de vin. Le modeste repas des prolétaires. 

Je me suis aperçu que quelques-uns de ces gens croyaient à ce 
qu'ils écrivaient. 

Le bénédictin du Siècle. 

Les auteurs favoris du Siècle, 

Molière, Béranger, ete. (3). 

2 Je ne sais, —- Quant à € La Prière, Moi, Le Siècle », sans doute y 
t-il trouver l'embryon d’une phrase de Mon Cœur mis à nn : &N 

ière de ces vilaines gens ne gâte pas l'honneur et le plaisir de In 
m 
Les quatre premiers alinéas sont trés clairs. La « perte 

ce serait celle de toutes les bourdes du Siécle — 
ouvait là pour les recueillir (ou est celle qu'il 
recueil qu’il en avait constitué), ef, la lettre 

vrier 1866: «Songez done qu'en général l'erreur me cause des 
nerveuses, excepté quand je cultive volontairement la sottis 
fait pendant vingt ans pour le Siècle pour en extraire la quin! 

Classification d'animaux. Enumération des animaux du 
cest-a-dire de ses rédacteurs considérés sous l'angle de l’analogie pas- 
sionnelle, à In manière de Toussenel. — « Phrases du Siècle. Les abeilles. 
Les Japons. » Le 28 aodt 1860, au bas d’une lelire À Poulet-Malassis, on 
voit Baudelaire s'égayer de quelques Bons mois de la Stupidité pari- 

et parmi ceux-ci nous retrouvons précisément nos abeilles, que 
un des rédacteurs en vue du Siècle, a qualifiées «ces chères 

s républicaines ». De même « Japons », dans notre texte, correspond 
sement à un passage de Mon Cœur mis à nu: € Discours de Du 

ndeau sur les Japonais. (Moi, je suis Français avant tout), Les Japonais 
sont des singes, c'est Danjou qui me Va dit » et pareillement à un autre 
passage du même journal intime : € L'art est un agent civilisateur (Cas- 
tagnary) > la notule : € Le beau reproducteur (amour du peuple) ». 
L'austère fabricant ». Aucun doute; c’est en raison de Vépithete que 

Baudelaire avait eueilli cela dans un journal : le commerce et Pind 
ile n'étaient-ils pas infâmes à ses yeux? — «Rome, immense sacristie », 
“le, ee modeste repas du prolétaire », encore des citations mises en 
éserve pour servir un jour sa haine de la so moderne, laïque et 

démocratique <Le bénédictin du Siècle », sans doute Louis Havin, 
Molière, D er », deux noms souvent accouplés chez lui, ef. un 

diet de préface pour les Fleurs du Mal : € Malgré Molière et Béranger, 
Waurait jamais cru que la France irait si grand train dans la voie du 
rès », el encore Curiosités esthétiques (Conard, p. 402-403  
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Le rédacteur en chef (4). Les auteurs favoris de Girardin ; 
Girardin. Montesquieu. 

ardin et la Vérité. Mahomet. 
Les escargots. Jésus-Christ. 
La lune. Jacotot. 
Les ballons. 
Abolition de la Guerre. 
Ptolém 
Le latin et Ie gree de Girardin, 
Pecudesque locutie. 
Le style fleuri des marchands d'orvié 

L'atlitude flétrie par le fer rouge de la plume de M. Guéroull. 
Pilote pris à bord du vaisseau dont M. Rouy est le capitaine, 

c’est en vain que je sonde et que je m'eforce de reconnaître le fond 
de la phrase difficile qu'il s’agit de franchir sans s'y briser. 

Dieu rend les farceurs, les menteurs et les charlatans crédules. 

Une collaboration d’Anatole France et de Nina de Vi!- 
lard. Depuis longtemps, suivant l'exemple de Remy d 
Gourmont (1), nous avions, M. Georges-Armand Masson ct 
moi, cru reconnaître la « palte» d’Anatole France, qui fut un 
des habitués du salon de la rue Chaptal, dans deux sonnets 

(4) Ici encore des rapprochements s'imposent avec es Journaux intim 
ù on lit: «Du rédacteur en chef et de la pionnerie, Immense goû 

tout le peuple français pour la pionnerie et ia dictature. » et où l'on 
voit Emile de € din pareillement brocardé el poursuivi des mem 
traits (son latin et le pecudesque des Géorgiques, son grec et Ia citation 
de l'Almageste) «Les escargots >, «abolition de la guerre », encore 
des flèches à la destination du même Girardin; on les retrouve d 
VAnniversaire de la naissance de Shakespecre (1864) où le publ 
qualifié d? «inventeur de la boussole escargolique et de la souseri 

un sou par tête pour Pabolition de la gucrre ». —— € La lune »? jem 
sais. Sans doute allusion à une autre € idée » de Girardin. — « L'attitude 
Nötrie... » € Pilote pris à borc évidemment des échantillons de style 
éditorial. — « Guéroult… Rouy ». Le premier présidait aux destinées de 
l'Opinion nationale qui, en 1864-65, rendit à Baude son manuserit ( 
Mystère de Marie Roget; le second A celles de La Presse qui, en 186% 
interrompu la publication des petits poèmes en prose... — € Dieu rend 

» Peut-être est-ce sur cette réflexion que devait prendre 
l'article projeté? — Quant à ln liste des «auteurs favoris de Girardin 
j'imagine que le sel doit en être trouvé dans le contr que présent 
nom de Jacotot, l'inventeur de l'Enseignement nniversel, — l'homme « 
professait qu'on peut enseigner ce qu'on igno: avee ceux qui l'y 
cédent. « Montesquicux, Mahomet, Jésus-Christ, Jacotot », em vérité 
savoureux assemblage, une jolie petite bombe humoristique Ré 

(1) Merenre de France, août 1899, tome XXXI, p. 545  
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, publiés en 1869 dans le tome II du Parnasse con- 
temporain el recueillis depuis dans les Feuillets parisiens, 
La Jalousie du jeune Dieu et Tristan et Iseult. 

Une autre collaboration, certaine, celle-là, et autrement 
importante, d’Anatole France et de Nina de Villard, ou plus 
exactement de N de Callias, puisque le divorce n’existait 
pas encore, me tenait cependant à cœur. Il s'agissait d’un 
acte en vers, en ignorant jusqu’au titre, et dont un article 
de Lucien Descaves, toujours si exactement renseigné, n'avait, 

1 e Journal du 5 janvier 1924, révélé l'existence 

Ii serait, sans doute, plus difficile de retrouver une autre œuvre 
de jeunesse d’Anatole France, un acte en vers qu'il écrivit en col- 
laboration cette fois, avee Nina de Cailias, vers le temps où celle-ci 
posait pour Manet la Dame aux éventails, peut-être plus tôt. 
Anatole France, dans la suite des Souvenirs du Petit Pierre, nous 
donnera, esperons-le, une précision à cet égard. Tout ce que nous 
pourrions dire, pour lui rafraichir la mémoire, cest que l’action 

e passait en Ilalie, dans le duché de Ferrare, où régnait Eléonora 
d'Este, et que la pièce, présentée à la Comédie-Française, ny fut 
vint reçue. 

Anatole France, qui s’éteignit, dans la nuit du 12 octobre 
de cette même année avec, se sentant perdu, ce € de 
Maman!» plus que tout autre émouvant chez un homme 

de quatre-vingts ans, n’eut pas le loisir de répondre a cet 
appel, Au lendemain de sa mort, on parla vaguement de l'acte 
perdu et l’année suivante, préparant mon article € na 
le Villard publié ici même (2), j'écrivis à M. Jules Couët, 
wehiviste de la Comédie-Frangaise, pour savoir s'il restait 
trace dans ses archives de l'acte jadis présenté par Pillustre 
ecrivain, encore a ses débuts. 

lexeellent Jules Couét, —- qui alors ne prévoyait pas que 
et la maladie le forceraient, dix ans plus tard, a se 

separer de sa bibliothèque et des lettres originales de son 
cher Anatole France, me répondit par cette lettre char- 

ante, menlevant, hélas! toute espérance : 

juin 1927, tome CXCVI, pp. 32  
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       CoMÉDE-FRANGAISE.     

Paris, 6 mars. 

  

   
   

Cher Monsieur,    
Je ne connais pas l'acte dont vous me parlez. Quel est le titre?     

at-il r 
pP 

senté 

ellement été présenté en 1868?        

  

liste des pièces pré- 

  

rune sorte de fatalité il n°y a 

  

oun)          

  

et janvier 1869, 

  

s à l'examen préalable entre décembre 1865 

          it une lacune de trois années. Je ne vois aucune possibilité 
la tr: 

aura été retiré par son auteur, vrai ou supposé, 

© qui fi       
    de retrouver 

  

e de cet acte qui, s'il a été présenté et refusé, 

       

  

A quelle date Nina de Villard est-elle devenue la femme d'Hec 

de Callias (3)? 
Anatole France ne n'a jama 

   
    

  

rlé de cet acte; mais, dédai        is pa     gneux de ses œuvres de jeunesse authentiques, il m'avait aucune 

          rt de collaboration dans une pice   raison de revendiquer une p     

  

était assez fermé sur ce 

  

probablement médiocre; d'ailleurs, 

loi 

Cordialement à vous. 

    

  

nta 

  

passe.      

    

  

    

   

    

     

   
    

  

covir, 

Vous ne venez plus au Puits d'amour et moi je n'y vais guère. 

  

La guerre a tout changé! 

  

Je possède un dessin de Gros, représentant une chatte, avec une 
France, qui 

  

ligne de musique par de Sivry sur des vers d’Anatı 
doit venir de chez Nina, sans que j'en sois certain. t     

La trace du manuserit était perdue, mais pas le manuscrit 
   lui-même, où à mieux dire sa copie, établie par Fernand 

  

Calmettes, le peintre, le chartiste et le romancier, lié depuis 

vait voulu éviter 

  

sa jeunesse av 

  

Anatole France, auquel il 
tif. M. Pierre Calmettes 

piers de son père, mort égelement octogé 

  

ce tr retrouvée       vail peu réer     

  

dans les |     

  

    
en 1927, et, dans son intéressant volume, La Grande Passion 

  

       d’Anatole France (4) -dire : les livres, les œuvr 

        d'art et les bibelots a donné l'analyse et d’importar 
            extraits de cet acte en v ignoré de tous        

    

En voici d’abord le titre exact, établissant de façon indu     
   

    
Descaves : r Lucien   biiable la collaboration divulguée pa      

      

à novembre 1864,         
       

            4) Avec 
tographies € 

iustrati Tableaux et dessins de Pierre Calmettes. Ph 
e Henri Malorey. Paris, Editions Seheur, 1929, in-12                
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La DOMPTEUSE 
par 

Mme Nina de Callias, 
rue Chaptal, 17, 

et Anatole France, 
rue de Tournon, 15. 

Ces adresses ne nous apprennent rien, mais sont des con- 

firmations et fournissent une date approximative, Nina ayant 

quitté la rue Chaptal après la Commune, quand elle revint 

de Suisse à Paris pour aller se fixer rue des Moines, I’ «A 

démie des Batignolles», comme disait assez plaisamment 

Arsène Houssaye. La pièce, si elle fut réellement présentée 

à la Comédie-Française, appartiendrait done bien à celles 

dont la liste manque. 

Je me garderai d'en esquisser l'analyse à mon tour, préfé- 

rant renvoyer au volume de M. Pierre Calmettes, me bornant 

à indiquer que, si le sculpteur Pier’Angelo, le héros de ce 

pelit drame, a été appelé à F re, à la cour du due d’Este, 

la scène se passe par contre à Paris, dans l'atelier de l'artiste, 
voisin de la tour de Nesle. 

Les extraits donnés par M. Calmettes offrent de 

analogies, au point de vue de la facture du vers, hugolienne 

au point de ressembler à un pastiche, avec le Moine bleu, 

autre acte en vers, écrit plus tard par Nina de Villard avec 

quelques habitués de son salon, entre autres Jean Richepin et 

Germain Nouveau. Cette grandiloquence, qui n'appartient 

aucunement à Anatole France, sévissant déjà dans la Domp- 

teuse, il en faut conclure que la part de collaboration de Nina 

était beaucoup plus grande que je ne pen: Wagnérienne, 

elle marchait volontiers le sillage du proscrit volontaire 

de Guernesey dont, depuis longtemps, l'exil avait pris fin. 

Ce rapprochement n’a rien qui puisse surprendre : après la 

lecture des premiers romans de Hugo, des Burgraves, de ses 

descriptions —- et aussi de ses dessins — des burgs des bords 

du Rhin, il semble plutôt s'imposer. Les deux géants offraient 

bien des points communs, à commencer par Vorgueil et, 

chez l'un comme chez l'autre, la plaisanterie était lourde. 

Cette Dompteuse n’ajoute rien à la gloire d’Anatole France 

cl est à joindre à deux autres actes inédits — sans doute y 
7  
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en a-t-il d'autres — d’Anatole France, Les Métamorphoses de 
Pierrot et Le valet de Madame la Duchesse, naguére signalés 

par M. Jacques Lion dans le Figaro (5). Pour l’aimable Nina, 

dont le bagage est à la vérité léger et qui se contenta d'être 
aimée de ses amis et insultée des faméliques des deux rives, 
quand la ruine, la folie et la mort leur eurent fermé le ratelier 
et l’abreuvoir de la rue des Moines, c’est autant à ajouter à 
sa bibliographie. 

PIERRE DUF, 

NOTES ET DOCUMENTS POLITIQUES a Seer 
A propos des « Modérés ». — J'ignore ce que la critique 

a dit du livre d'Abe! Bonnard, de ce livre aux allures de pam- 
phlet. Sans doute beaucoup de bien où de mal, selon que 
critique ct journal étaient de droite ou de gauche. En tout cas, 
on ne peut refuser le courage à celui qui l'écrivit; il en faut 
pour braver le pouvoir, les opinions recues, et pour fusliger 
ses propres alli Bonnard fait d'abord, de façon cruelle, le 
procès des «modérés», depuis l'origine de la République 
jusqu'à nos jours; il leur reproche leur faiblesse, leur lâche 
leur vanité, leur suffisance. L'histoire française de tout un 
siècle, assure--il, ne s'explique que par la défaillance con- 
tinue de toute une classe, qu'a fascinée sa propre défaite : 

Le modéré, c'est quelqu'un qui voudrait cesser d’être modéré 
pour être sûr de rester député. Il est le reste d’une société 
ce qu'il a de bon el de mauvais s'explique par là. 

s modérés cherchent leur chef en dehors de leur propre 
parti, « parce qu'il en coûte moins à leur vanité d'élever sur 
le pavois un de leurs adversaires qu'un des leur: Hs n’ont 
pas de doctrine, Il est vrai, ajoute Bonnard, que les radicaux 
nen ont pas non plus, mais (admirons ce trait) «ils sont 
réunis par leurs haines associés par leurs intérêts; ils 
savent ce qu'ils détestent et ce qu'ils convoitent >. 

Les uns et les autres méconnaissent le réel, sauf que «les 
licaux le lraitent parfaitement dans ses parties basses > 

Ils sont chimériques pôur nous, mais réalistes pour eux 
Et c’est ainsi que les chefs radicaux, toujours joués dans les 
rencontres où il s'agit de défendre les intérêts de la France 

G) 2 juin 1934,  
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«ne se trompent jamais, co 

tions intérieures où i 

  

e politiciens, dans les agita- 

doivent préserver les intérêts du 
parti». Voilà une malice assez vive que parai 

démentir des événements plus récents; en mi 

rouge, les radicaux ont-ils si bien pr 

parti 

Quoi qu'il en soit, en face du d 

les modérés, eux, n'ont jam: 

    

sent presque 

nt sur la rte 

les intérêts du 

     

    ery 

    

ame des lemps modernes, 
s su ni voulu réagir. Si l’un des 

membres de leur parti montre par hasard quelque vigueur, 
le voilà aus 

       ea 

    

itôt réprouvé par les siens: «Il nous compro- 
met», déclarent ceux que Bonnard appelle malignement «les 
Nestors de l'effacement et les Machiavels de l’abstention >. 
Mais le redoutable archer ı 

d'autres flèches : 

      ‘a pas épuisé son carquois, et voici 

  

Le mod a     i par être l'ombre d’un homme de gauche. 
Les modérés prétendent à loutes les places, sauf à la pr 

    

Ils ont cru qu'on pouvait désarmer le pouvoir sans affaibli 
l'ordre 

  

Ils ne savent plus défendre l'ordre parce qu'il l'ont réduit 
à n'être plus que le protecteur de leurs biens. 

I y a de la profondeur dans cette dernière observation; 
c'est l'absence d'un idéal qui affaiblit un parti, et c’est cette 
déficience qui a préparé lentement la défaite de la bour- 

ge e française, sur laquelle Bonnard 

mais juste : 

     

  

un mot einglant 

Un bourgeois ne s’indigne pas, il s’alarme seulement... 
Ce qui sourit à celte classe, ce n'est pas une monar 

  

    des principes, c'est une monarchie avec des gendarmes. 
Cette 

déré 
    société, lelle que l'ont laissé faire ou défaire les mo- 

    s, héritiers des libéraux, Bonnard la juge avec sévérité : 

U est très remarquable, écrit-il dans une page excellente, que 
le mot d'intelligence est presque le seul employé dans les juge- 
ments que les Français d'aujourd'hui portent les uns sur les 
autres. Non seulement il west plus fait aucune allusion aux qua- 

     lités de caractère, au courage, à la probité, à l'honneur, n 
même les mots de bon sens, de sagesse, de jugement el Lous ceux 
qui marquent la façon dont l'esprit entre dans les choses ne sont 

    s prononcés. La vogue de ce mot d'intelligence, ainsi employé, 
exalté chez nous la valeur de 

  

arque nullement qu'on ait     
sprit; mais elle montre qu'on a complètement méconnu les 
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qualités qui font la valeur de l’homme... Penser pour penser est 
une activité spéciale, à laquelle quelques hommes seulement sont 
destinés par des facultés exceptionnelles. Rien n'est plus propre 
à égarer un homme ordinaire que l'ambition de tout comprendre; 
cette prétention le porte à tenir des propos que son expérience 
cesse de nourrir Il n'y a pas la moindre honte à n'être pas né 
pour la pensée pure, car l’homme a bien d’autres façons de valoir 
son prix; mais il y a un ridicule infini à s’adonner aux exercices 
de la spéculation intellectuelle quand on n'est point fait pour 
cela, C’est proprement le travers français; moment où des 

périls énormes demandent qu'on leur réponde par des idées 
simples et des actes vigoureux, nous sommes envahis de gens qui 
veulent d’abord, à l’occasion du trouble des choses, que nous 

admirions ce qu’ils ont d'intelligence. 

A quelque parti qu'on appartienne, on ne peut nier la jus- 

tesse et l’acuité de cette critique d'une certaine classe so- 

ciale. Il est indubitable que trop de gens, chez nous, veulent 

briller, exprimer une opinion sur des questions capitales 

qui leur sont étrangères; nous regorgeons de bavards incom- 

pétents qui, par ailleurs, sont de fort honnêtes personnes, 

parfaitement capables de se faire valoir par ce qu’elles font, 

mais qui préfèrent, bien a tort, tenter de se mettre en valeur 

par ce qu'elles disent. 

Il est hors de doute qu'à l'heure présente nous avons bien 

plus besoin d'hommes à caractère que d'hommes « intelli- 
gents ». La victoire appartient plutôt à ceux qui agissent qu'à 
ceux qui comprennent. 

Ce n’est pas qu'Abel Bonnard méconnaisse la modération 

La modération véritable, dit-il, est l'attribut de la puissance 
c'est la plus haute vertu politique... elle marque l'instant solennel 
où la force acquiert des serupules. 

Voilà, en effet, une vraie maxime de gouvernement. On ne 

semble pas près de l'appliquer, hélas! L'Europe, et plus spé 

alement la France, traverse une crise de fanatisme étrange 

et bien contraire à notre nature, croyons-nous, crise soigneu 

sement entretenue par des hommes dont les convictions 

semblent un peu trop d'accord avec leurs intér Jamais ne 

fut plus actuelle la célèbre légende de Forain : « Qu'elle était 

belle sous l'Empire!» placée au-dessous du dessin d'une Ma-  
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rianne vieillie et déjetée. Mais, de cette crise passagére, qui 

peut dire qu'il ne naïîtra pas un ordre meilleur? Là nous 

sommes moins pessimistes, et surtout moins acrimonieux 

qu’Abel Bonnard, qui n’hésite pas à faire, avec beaucoup de 

talent d'ailleurs, le procès du régime démocratique. 

§ 

C'est la seconde thèse du livre, qui découle logiquement du 

procès des modérés. Bonnard n'y va pas de main morte. Ce 

qui a fait le succès de la République, c'est qu'elle a rassuré 

les égoïsmes; les révolutionnaires ont senti qu’un gouver- 

nement sans principes serait loujours faible; les bourgeois 

ont cru qu’un ordre sans sommets serait le pl ür, Et c'est 

ainsi que «la routine ronronne sur les genoux de la des- 

truction ». Selon l'auteur, le régime actuel représente un 

système où un parti étroitement lié exploite la nation entière 

à son seul profit, C'est possible, mais on pourrait répondre à 

Bonnard que ceci est le de la plupart des pouvoirs do- 

minants; est-ce que la monarchie, la cour, la noblesse n’ont 

pas, à de certaines périodes, vécu somptueusement aux dé- 

pens du pays? Ce parti dominant, insiste-t-il, exige de la per- 

sonne humaine un aplatissement que V’Etat ne lui avait 

jamais demandé. Pour nos Jacobins actuels, &il n'est pas 

d'autre supériorité que d’appartenir a secte dont ils font 
partie », tandis que dans l’ancienne France la hiérarchie de 

la naissance était balancée par celle des mérites et des vertus; 

les Jacobins ne se sont soucié de détruire des privilèges 

qu'afin d'établir le leur ». Là encore on peut répondre qu'un 

Louis XIV tolérait difficilement qu'on ne s’aplatit pas devant 

lui. Quant à barrer la route aux mérites et aux vertus, il nous 

semble que la démocratie libérale ne l’a jamais fait, bien au 

contraire; sous aucun régime l’on n'a compté autant d'hommes 

de valeur dans les fonctions privées ou publiques, et d'hommes 

souvent issus du peuple, de la condition la plus infime. 

N’avons-nous pas vu un président de la République fils d'un 
modeste cheminot? Il est certainement exagéré de dire que 

leurs opinions politiques ou religieuses ont empêché tel grand 
ambassadeur, tel général, tel haut magistrat de parvenir au 
sommet de sa carrière lorsque leur valeur, l'éclat de leur 
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talent, plaidaient pour eux. Et c’est ici le lieu de rappeler 

    

que ce vieux Jacobin de Clemenceau n’hésita pas à nommer 
Foch généralissime, bien qu’on lui objectât qu'il allait à la     
messe. 

Abel Bonnard nous rappelle un mot de Saint-Just: « Ce 
qui constitue une république, c'est la destruction totale de 
ce qui lui est proposé. » C’est là le mot d’un fanatique, pro- 
noncé en un temps où il fallait fonder un régime que toute 
une classe privilégiée combattait; c’est un mot de guerre à 
mort, et nos extrémistes d'aujourd'hui l'ont également sur les 
ley n. Mais ce mot, nos extrémistes de droite 
le 5 i, et Yon pourrait trouver son équivalent 
en violence sous la plume d'un Charles Maurras; ct a l’étran- 
ger celte maxime fut appliquée en grand par Hitler, pa 
line et par Mussolini, qui ont extermir adversaires. 
Nl est vrai que Bonnard réprouve aussi la dictature, mais il 
est permis de douter que, sous une monarchie absolue, une 
véritable opposition puisse exister. En tout cas, c'est avec 
cette m 

maximum de 

  

  

    
  

  

s, cela est cert 

    

ononcent aus    

  

     Sta- 

  

tous leurs 

    

me que Hitler et Mussolini ont porté leur pays au 
2 puis 

Contre Ja Révolution de 1789 Bonnard redouble ses 
attaques : 

    ance, 

Une nation qui veut vivre ne peut 

  

rer de la Révolution aucun 
principe de pensée ni de conduite. 

Les révolutions étouffent les âmes fortes. 

ait Riche     Le flot qui porte Marat noi u. 

  

La loi des démocre 

  

ies, c’est que les chefs y dépendent des 
subalternes : 

  

Fon n'y est pas un sectaire, on y est un prisonnier. 

I y a du vrai dans cette remarque; mais les rois ont sou- 
vent été les prisonniers de la caste nobiliaire et militaire. 
Un roi n'est pas aussi libre qu’il le parait; et s’il s’affranchit 
trop, il risque la conspiration de palais et l'assassinat; les 
exemples abondent, et de nos jours encore les Balkans en 
ont fourni la preuve. 

     

  

a démocrati 

  

ynlinue Bonnard, est une immense entreprise 
d'abaissement qui avilit l'homme dans toutes les conditions; et 
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plus qu'ailleurs dans le peuple, parce que le peuple est moins 
protégé contre elle. 

Les personnages politiques importants du régime ne sont 
pas des hommes d'action, ce sont des acteurs; ils ne visent 
qu'à l'effet, à la popularité; le vrai politique est celui qui 
s'efforce de maitriser les événements; l'acteur ne se passionne 
que pour son rôle, sans se soucier de la pièce : « L'un craint 
d'être vaincu, l'autre d'être sifflé.» La formule est spiri- 
tuelle et vigoureuse. Mais la popularit -elle pas ne 

re à tout homme qui veut gouverner, quel que soit le ré- 
sime? II n’y a pas en Europe d'hommes plus populaires que 
Hitler ou Mussolini. Les rois eux-mêmes en ont besoin. 
Edouard VIT était, en Angleterre, profondément populaire. 
Assurément un homme de gouvernement ne doit pas tout sa- 
crifier à la recherche de la popularité 

    

    

      S- 

    

  ; c'est une question de 

mesure. Mais de quel droit Abel Bonnard refuse-t-il à nos 
hommes d'Etat en bloc, depuis cent cinquante an 
de patriote et le souci des intér 

  

, la qualité 
s de la France? N'y a-t-il 

pas là une exagération manifeste? Un Delcassé, un Poincaré 
entre beaucoup d’autres, n’ont-ils pas eu à cœur de défendre 
les intérêts du pays? 

    
  

   

Prétendre que la démocratie conduit nécessairement une 
nation à sa ruine, à son abaissement, c’est oublier qu'elle a 

Etats-Unis au maximum de leur puissance maté- 
rielle et morale (1); c’est oublier l'œuvre immense d’améliora- 
tion sociale que notre République a effectuée dans tous les 
domaines; enfin, c'est oublier que, durant quatre années, elle 
a su organiser el conquérir le 

      
conduit les       

   

    victoire sur les empires 
able » que Bonnard 

que le peuple allemand 
ct le peuple autrichien n'ont pas hésité à sacrifier à leur tour, 
après leur dé 

cen- 

  

  lraux, soumis à cette € monarchie véné 

  

   déplore que nous 

  

yons sacrifiée, mai 

  

  aite 

Notre pamphlétaire ne lui fait d'ailleurs grâce de rien, à 
cette déplorable république; il va jusqu'à lui reprocher de 
manquer de poésie, d’avoir aboli de charmantes cérémon 

  

    

(1) On peut en dire autant de la République roma 
de Venise, qui durérent des centaines d' 
république est la démagogie, qui néces quelle ne peut tenir, Gaveant consules! 

eet de la République 
es. Le seul danger de la 

ment promet toujours plus 
           

   



200 MERCVRE DE FRANCE—1-VII-1937 

anciennes, que les Anglais ont maintenues, reliant ainsi Je 

passé au présent. 

La poésie? Hélas! nous n’en avons que trop, et c'est ce qui 

nous perd, ou du moins nous compromet : 

Le plus grand défaut des Français, écrit Bonnard, g’a été un 

incroyable éloignement du réel. 

Et cela, en effet, peut se soutenir. Nous vivons et nous 

agissons sur une idéologie qui peut bien, me semble-t-il, 

prendre le nom de poésie, puisqu'elle s'obstine à caresser 

un rève avec l'espoir d’en faire un jour une réalité. Depuis 

cinquante ans, depuis Léon Bourgeois jusqu'à Léon Blum, la 
politique étrangère de gauche tente de résoudre cette qu 

drature du cercle qui consiste à vouloir faire régner la paix 

sur le monde, sans néanmoins trop compromettre la sécurité 

de la France. 

Cette conduite paradoxale, on peut Ja qualifier de niaise ou 

de sublime, au choix. M. Bonnard, et tous les politiques p: 

tendus réalistes, optent pour la niaiserie criminelle; c'est 
l'opinion qui vient naturellement à l'esprit, lorsqu'on inter- 

rage l’histoire de l'humanité, son passé, el même son présent, 

puisque la France est entourée d'amis douteux et d’ennemis 

certains. 

Et pour a-t-i s quelque chose de sublime dans 

cet effort continu, désespéré d’une nation glorieuse, brave, 

généreuse, pour conjurer les autres peuples à s'unir au lieu 

de s’entretuer? Est-il une attitude plus dangereuse pour un 

pays que de fermer les yeux devant la rapacité et la mau- 

vaise foi des gouvernements? Mais est-il quelque chose de 

plus héroïque, de plus admirable que de vouloir les amener 

malgré eux à une conception plus fraternelle des rapports 

humains et sociaux? 

On comprend très bien l'angoisse des patriotes qui jugent 

un tel effort chimérique et néfaste, Ils se réclament du réel. 
Mais sont-ils sûrs de détenir la notion totale et définitive du 

réel? L'auteur des Modérés nous parle fréquemment du réel, 

mais il évite de le définir; tentons cette définition : le réel, 

on le présume, ce sont les intéréts nationaux, économiques 

de chaque peuple, leurs fatalités géographiques, leurs marques  
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raciales, leurs moeurs ethniques, leurs traditions, leur histoire, 

ensemble d’éléments que traduisent leurs ambitions, leur 
politique. Ces éléments-là changent peu au cours des siècles, 
puisqu'on à pu reconnaitre le caractère des Allemands d’au- 
jourd’hui dans le portrait que traça d’eux Tacite voici deux 
mille ans. Il faut ajouter à cela des éléments qui semblent 
plus immuables encore, et qui sont communs à toutes les 
races humaines, qui font partie intégrante de l’homme même, 
et qui sont ses vertus, et ses vices, ses passions bonnes ou 
mauvaises, mais généralement plus mauvaises que bonnes 
quand une discipline sévère ne les contient pas; de cette 
somme d'éléments découlent les lois de la formation des so- 
ciétés, les régimes divers par lesquels l'humanité a tenté de 
maintenir et de faire prospérer les colleclivit 

  

    

  

    

  

Tel est le réel, matière solide, compacte et résistante qu'à 
travers les âges des hommes d’élite ont essayé de modeler, 

de modifier, ou d’accommoder. De tous ces prophètes ou lé- 
gistateurs, le plus extraordinaire fut, à n’en pas douter, Jésus, 
car, négligeant les intérêts matériels, il ne s’appliqua qu'à 
modifier le cœur et l'esprit, présumant non sans raison que 
«ce qui appartient à César» s’en trouverait changé par 
contre-coup. L'action du Christ sur les générations fut 
immense; mais sa doctrine d’amour n'a pas suffi. C’est alors 
quwintervint la science de l’homme, le sociologue, l’économiste, 
le financier. Est-il absurde de supposer qu'une meilleure admi- 
nistration des rapports entre sociétés, entre nations, puisse 
mieux utiliser la matière que nous offre le réel? Est-il chi- 
mérique de tenter cet effort? Voilà la vraie question. Il se 
peut qu'on ne puisse change le réel, mais il y a une façon de 
s'en servir qui peut être meilleure qu’une autre. Or savoir 
mieux utiliser le réel, c’est créer une réalité nouvelle. Pre- 
nons un exemple : s’il est une cause nuisible à la paix et 
favorable à la guerre, c’est sans conteste Ja course aux arme- 
ments; cette sorte d’émulation fait naître une crainte réci- 
praque et l’entretient. En peu d'années, l'Allemagne a con- 
sacré deux cents milliards à sa préparation militaire, à la 
reconstitution de sa force guerrière; l'Italie s'est créé une 
aviation redoutable. Ces deux fails viennent de dicter sa con- 
duite à l'Angleterre et préoccupent vivement à juste titre la 
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France. Les réalistes anglais ou francais ont beau jeu a obte- 

nir des crédits, 4 montrer le danger de ces armements; mais 

si les Allemands ont fait un tel effort, c’est parce que, eux 

aussi, n'acceptaient pas de rester désarmés en face de leurs 

voisins. Toutes les nations sont hantées par l’obsession d’une 

agression, et sont soigneusement entretenues dans cette idée 

par certains leaders politiques, complices volontaires ou 

inconscients des fabricants d'armes. En 1933 un des plus 

importants directeurs de l'industrie sidérurgique anglaise, 

parlant au nom de ses collègues, s'écriait : 

Un jour ou l'autre il faudra que nous permettions aux Alle- 
mands de s’armer, ou bien que nous les armions nous-mêmes. 

âleau tentant pour les 
Russes, qui s'arment jusqu'aux dents. Le désarmement total de 
l'Allemagne consti 
pour la p 

L'Allemagne désarmée sera toujours un 

de aujourd'hui une des menaces les plus graves 
x de l'Europe. 

Voilà un langage plutôt inattendu; pourtant il émane d’un 

réaliste par excellence, car un fabricant d'armes n’est géné- 

alement pas un rêveur. Afors il faut qu'il vende des armes 

à tout le monde le plus possible. Plus récemment, lord Lon- 

donderry, à Genève, eut l'opinion publique de son pays avec 

lui lorsqu’il s’opposa aux efforts de notre ministre Cot en vue 

de la suppression de la guerre aérienne. Mais cette opinion 

publique fut dirigée par une presse qui avait sans doute partie 

liée financièrement avec les firmes anglaises d'aviation. Dans 

ces conditions, la nationalisation des industries de guerre, 

instaurée par le gouvernement Léon Blum, peut avoir et aura 

certainement une répercussion considérable; tôt ou tard, cette 

mesure interviendra dans d'autres pays, tar at ainsi une 

propagande belliciste des plus dangereuses pour la paix gé- 

nérale. Voilà done un cas où une réforme intelligente modi- 

fiera le réel, le rendra plus malléable, changera l'atmosphère 

dramatique créée par la course aux armements, en suppri- 

mant les avocats des fabricants d'armes, toujours nantis 

d'excellents arguments pour faire coïncider les théories pa- 

triotiques avec leurs intérêts particuliers, et sans doute de 

la meilleure foi du monde. 

Que de pages améres encore dans les Modérés! Bonnard 

ne craint pas d'écrire que «la France est le seul pays où la  
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nation ait en permanence son gouvernement contre soi... le 
seul ott les problémes les plus importants ne puissent méme 
être posés, parce que l'intérêt du parti entretient partout des 
fictions qui séparent la nation du réel »... 

Quels sont ces problèmes? M. Bonnard ne précise pas. Celui 
de la paix n’en est-il done pas un, et le plus important de tous? 
Or c'est un roi, Henri IV, qui l’un des premiers songea à un 
plan d'entente pacifique européenne; Henri n'était pourtant 
pas un rêveur, il connaissait le réel. 

Le réel! Y a-t-il rien de pius r 

   

      

1 qu'une haute montagne 
qui sépare deux pays? On ne peut pas la déplacer. Alors il 
ne reste plus qu’à percer un tunnel, et voilà le réel transformé. 

Personne n’a jeté sur le réel un regard plus froid, plus 
clairvoyant que Machiavel : «Les hommes, écrit-il, ne font 
le bien que par nécessité.» Et toute son œuvre découle de ce 
principe. Pourtant il croit à l'efficacité des «bonnes insti- 
tutions », et dans son Discours sur Tite-Live il pense que la 
forme républicaine est la meilleure, à la condition qu’elle ne 
tombe pas dans la démagogie. Dans ce dernier ca , il exige la 
présence du Prince, du tyran. Car ce qu'il veut, c'est d’abord 
le respect des loi 

      

        

la nécessité de l’ordre, seule garantie de 
la vraie liberté, Mais Machi 

  

el demeure individualiste, parce 
té est malgré tout faile pour l'individu, 

non l'individu pour la Société. Il ne serait pas grand s’il sen- 
lait autrement. M: 

qu'il était 

  

qu'il sent que la So 

    cela, il ne l'a pas dit expressément, parce 
>p préoccupé d'abord de l'Etat, dont son époque 

t besoin. Il faudra arriver jusqu'à Nielzsche pour voir 
Marquer fortement l'opposition, l'antagonisme de l'Etat et de 
la culture, 

I 

    

-€ monde moderne, quoi qu'en pense M. Abel Bonnard, se 
trouve devant de tout autres problémes que devant les ques- 
tions traditionnelles, qui font désormais figure d’ideologie 
pures, de mystiques romantiques, de conflits perimes. II d 
pend des transformations industrielles, des découvertes seien- 
tifiques plus que de toute cette vieille défroque théorique. La 
suerre des techniques gouverne les conflits sociaux, et les 
dominera de plus en plus. 

     

    

Le vrai probleme moderne est économique, financier et 
industriel, et le sei ait même sous un gouvernement marxiste.
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11 faut songer à organiser la production, sous peine de dis- 

paraître. 

Voilà le «réel» contemporain. 
ALFRED MORTIER, 

LETTRES PORTUGAISES 
— 

Le quatrième centenaire de Gil Vicente. — Hernani Cidade : Bocage, 

Lello et Irmâo, Porto. — Luiz Mot 0 Fado, cançäo de vencidos, Anuario 

comercial, Lisbonne, — Adolfo Faria de Castro : Maria Peregrina (1809- 

1886), Portucale, Porto. — Mémento. 

Il y a quatre cents ans, au début d'avril, disparaissait après 

une carrière doublement remplie l’un des plus curieux génies 

qu’ait enfantés la péninsule ibérique : Gil Vicente à la fois 

orfèvre de talent et poète dramatique original, contrôleur 

des monnaies et organisateur des fêtes de la cour. Encore 

que le doute persiste sur la plupart des détails de son ex 

tence, il faut abandonner, croyons-nous, l'hypothèse selon 

laquelle le fondateur du théâtre ibérique et le ciseleur de reli- 

quaires auraient été deux personnages différents. 

On s'accorde généralement à lui donner pour lieu de nais- 

sance la vieille petite cité historique de Guimaraens, dont le 

fondateur de la monarchie portugaise Affonso Henriques 

avait fait sa capitale, Il y aurait vu le jour en Van 1465 dans 

une famille d'artisans, ce qui explique à la fois la liberté de 

sa pensée et le tour populaire de son langage. 

Il n’entra dans sa vocation dramatique qu’assez tard. A 

ce propos le grand poète ct philologue Afonso Lopes-Vieira, 

dans le Prologue dont il fit précéder sa transposition por- 

tugaise de PAulo de la Visitation, représenté par ses soins 

en 1910, s'exprime ains 

Dans la nuit du 8 juin , en la ville de Lisbonne et dans 

la propre chambre de la Reine, naquit le théâtre national. Cette 

nuit-la, Maitre Gyl représenta en castillan son Monologue du Va- 

queiro. 

Autour de la Reine, qui venait, le jour précédent, de mettre 

au monde le futur D. Joao II, se tenaient le Roi D. Manuel, 

la Reine-Mére D. Beatriz et la duchesse de Bragance, sa 

fille. Cette noble compagnie étant ainsi réunie, le Vaqueiro 

entra dans son costume de patre. Il avait forcé la consigne  
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pour prendre sa part de la joie dynastique et pour offrir 

de rustiques présents au jeune prince nouveau-né, 

Ce ne sont plus, comme dans les Noëls de la tradition, les 

Rois Mages qui viennent s’agenouiller devant l’Enfant-Dieu, 

c'est le Peuple qui pénètre dans les appartements royaux 

comme membre de la famille. Mölant l’allögorie A la carica- 

ture et la peinture des caractéres aux traits de maurs saisis 

sur le vif, Gil Vicente, comique irrésistible autant que fin 

psychologue, mis dans son théâtre, nourri comme nos 

mistères franc de la pure sève populaire, toute la société 

portugaise de son temps, avec ses travers el ses vices. Le 

diable y lutte avec l’ange, et le moine n’est pas plus épargné 

que le noble sans-le-sou ou le bourgeois vaniteux et le villa- 

geois balourd. L’invention satirique de Gil Vicente est iné- 

puisable. L’auto des Fees fait songer au Songe d’Enfer de 

Raoul de Houdenc; la Farce des Médecins fait pressentir 

Molière; l'Auto de la Barque d'Enfer atteint à la grande fres- 

que. Cela s’apparie à certaines œuvres de nos ymaigiers des 

cathédrales gothiques. Afonso Lopes-Vieira transposa égale- 

ment cette pièce en portugais et la fit représenter en 1911 

au Théâtre de la République. 

Comme notre Adam de la Halle, Gil Vicente’a le sens du 

lyrisme, et ses autos sont pleins de passages inspirés des 

Chansons d'ami. Il en a également composé la musique. 

« Cet homme extraordinaire, dit de lui Lopes-Vieira, réunis-. 

e du moyen âge, d’un artiste sait en lui les dons d’un trou 

de la Renaissance et d’un philosophe de la Réforme.» En 

fait, il ne recule devant aucune audace de pensée. Tournant 

délibérément le dos 4 Vhumanisme érudit d'un Sà de Mirand 

ii ramène la langue à ources populaires. C'est un poète 

à Vie et, si ses pièces n’ont guère laissé de postérité en 

Portugal, elles ont ouvert la voie aux deux grands génies 

dramatiques de l'Espagne : Calderon et Lope de Vega. Cer- 

taines convenances de cour le portérent à se servir, pour 

nombre de ses créations, de la langue castillane; il n’en reste 

pas moins l’un des représentants les plus authentiques de la 

sensibilité portugaise. Tous les courants issus du moyen âge 

trouvent leur confluent dans son œuvre et, s'il n'atleint pas à 

la grandeur souveraine de Shakespeare, peut-être parce qu’il  
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se laissa trop souvent aller à l'improvisation, on ne saurait 
refuser de le considérer comme son frère en génie. 

Le xvr' siècle marque une profonde cassure dans l’histoire 
de la civilisation européenne. La Réforme triomphe au Nord 
et recueille l'héritage « gothique », que le Romantisme fera 
refleurir en partie. Au Sud, ’humanisme méditerranéen subs- 
titue limitation des modèles antiques à la peinture directe de 
la vie et prépare le triomphe du classicisme, La nation perd 
le sens de ses origines. Elle se couvrira bientôt de büchers. 
Cinquante ans plus tard, Gil Vicente aurait dü fermer la 
bouch 

Les Portugais d’aujourd’hui ont tenu à glorifier, comme 
il convenait, la mémoire de leur grand ancêtre. 

Outre une conférence d'ensemble par M. Agostinho de 
Campos, l'Académie des Sciences de Lisbonne a o ganisé, 
à l'occasion du Centenaire, une sé rie de séances littéraires 
commémoralives : Influence du Théâtre castillan et fran- 

is dans l'œuvre de Gil Vicente: Aspects linguistiques de son 
œuvre; Universalité de son génie; Gil Vicente et la Femme; 
Gil Vicente ct les médecins; Gil Vicente et les juges; Gil 
Vicente et la Réforme; Gil Vicente lrouvère et contrôleur des 
monnaies; l'œuvre de Gil Vicente au point de vue ethno- 
graphique; les Vicentistes. 

Avec Gil Vicente, nous voyons poindre la Renaissance: 
avec Bocage, c’est le Romantisme qui se prépare à naître, 
c'est la sensibilité qui reprend ses droits, sans que rien tou- 
tefois dans l'expression soit encore abandonné du formalisme 
classique. Gil Vicente fait entendre à la cour le langage du 
peuple; Bocage improvise dans les cafés, et ne voudrait em- 
ployer @autre langage qne celui des purs lettrés. 

Né le 15 septembre 1765 à Setubal, Manuel Maria Barbosa 
du Boe: ail fils d'un avocal qui faisail aussi des vers 
el surtout des vers satiriques. Il entrait dans les mœurs de 
cette que dissolue d'aimer la satire, quoique déjà les 
poëles anglais fussent venus faire concurrence 
siques, et que les 

aux clas- 
idées philosophiques francaises jetassent 

dans les esprits le trouble précurseur de la tempête. 
M. Hernani Cidade, qui occupe dans la critique portugaise contemporaine une place éminente, et qui connaît à fond le  
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xvi’ siécle de son pays, vient de publier sur Bocage une 

monographie admirablement ordonnée, dont l'autorité s’im- 

posera désormais à tous les chercheurs. M. Hernani Cidade 

commence par dépeindre le milieu social où le poète était 
appelé à vivre, milieu jouisseur et d’aspirations peu élevées; 
puis il nous montre le futur Elmano a travers la bohème de 
Lisbonne, virtuose d'estaminet, paladin de la poésie, génie 
désordonné, inégal, mais authentique et capable d'attirer sur 
lui les foudres des envieux ou des maîtres du jour. Vaniteux 
et sensuel, Bocage était bien le produit de la société de son 
temps. C’est dans une salle de café que naquit sa gloire. 

Le café ou botequim, dit M. Hernadi Cidade, établit au 
xvur sièele Ja transition entre l’Arcadie poétique et le club révo- 
lutionnaire. On y eultive encore les Muses avec le vieux rituel et 
des fictions mythologiques, mais on commence à y discuter les 
nouvelles des zettes. 

Mieux préparé par le dérèglement même de ses sens et 
de son esprit à subir qu'à dominer son époque, Bocage dut 
souffrir de la faible importance sociale que ses contempo- 
rains accordaient au Poète. De là, son départ pour Finde par 
le Brésil. Cette aventure acerut ses déc splions. Mais en 
Orient il rencontra l'ombre de Camoens, et il eut l'audace 
d'y mesurer sa propre taille. De fait, après Camoens, nul 
n'a plus artistement ciselé le sonnet portugais que Bocage. 
I retrouva en Europe, après cinq ans d'absence, d'ardentes 
rivalités, La police de Pina Manique le fit jeter en prison. La 
jalousie dun rival le cribla des traits les plus mordants. 
En même temps, il ressentait les dures atteintes de la détresse 
matérielle et devait vivre de sa plume. Il était condamné 
Mourir jeune, dans la frénésie de gloire qui n'avait jam 
cessé de le dévorer. Cette gloire, il la sut en effet conquérir, 
ct elle est durable. Olavo Bilac, le grand poète brésilien, a 
dit de lui: 

C'est avec Bocage que Part des vers a en Portugal atteint 
pogée. » 

Dans l'une des huit causeries radiophoniques, prononcées 
fu cours de 1936 et qu'il vient de réunir en un beau volume, 
en les complétant de nombreuses notes, M. Luiz Motta s’ex-  
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prime ainsi à propos de Bocage, qu’il considère comme ayant 

préparé le climat propice à la diffusion en Portugal du Fado, 

chanson de vaincus : 

« Bocage, en imitant Camoens, n'a point réagi contre la 

société de son temps; il ne s’est pas imposé à elle, comme 

fit Camoens.» Au contraire, il s’est laissé dominer par les 

pl . De la, la torture de sa courte existence. Bocage 

adopta le terme de Fado comme parfaitement adéquat à la 

détresse qui le dévorait. Le fado primitif était une danse ap- 

portée du Brésil, lors du retour de D. Joûo VI, dans le pre- 

mier quart du x1x° siècle, et d’origine africaine. La période 

romantique, qui se prolongea en Portugal jusque par delà 

1870, malgré la vive action de l'Ecole de Coimbre, favorisa 

la diffusion du fado à travers tout le pays. Pendant plus de 

quarante ans, le Portugal n'avait connu aucun repos, La 

chanson de nostalgie sensuelle et découragée passa à la scène 

dans les pièces légères et fil les délices des classes inférieures. 

On en vint à la considérer comme nationale, et les ondes de 

la radio la lane ent aux quatre vents. Cependant, les Anglais 
la trouvent insupportable et les Francais, qui l'ont entendue, 
n’en font pas grand c: Aussi bien, lun des maitres de Ja 

critique musicale portugaise, Antonio Arroyo, at-il pu 

écrire : 

Le Fado exprime l'état d'inertie el d'infériorité sentimentale, 
où depuis de nombreuses années est plongé notre pays. Il es 
urgent qu'il en sorte. Jeunes gens, ne chantez pas le fado! 

M. Luiz Motta compare l'influence déprimante du fado à 

celle de la mélodie hongroise : Sombre Dimanche, qui pro- 
voqua tant de suicides. Si le Portugal veut revivre el il en 

a le devoir, il doit se défaire du fado. Telle est Ja thèse 

de l’eminent essayiste, et son livre est un très suggestif com- 

mentaire sur le climat moral de son pays de 1800 à nos 

jours. 
On ne saurait nier que le fado se soit incorporé en parlie 

à la saudade nationale, Celle-ci imprègne déjà les chansons 

anciennes et les ballades de mer. Ce disant, je songe à la 

Nau Catarineta que Maria Peregrina, dans son dialogue 

entre le Diable et le Capitaine paraphrasa de si curieuse  
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façon. De la bonne poétesse et romancière née à Porto en 

1809, et dont Castillo favorisa la vocation, M. Adolfo Faris 

de Castro évoque en des pages pleines d’erudite sympathie 

la sentimentale figure. Camillo railla durement Ja fécondité 

de la romancière dont le style pourtant est plein de charme, 

et M. Faria de Castro avoue préférer, en Maria de Souza Pere- 

grina, la poétesse. 

C'est que celle-ci, à l'exemple de Garrett, était passionnée 

de folk-lore et que les parfums de sa récolte se répandaient 

volontiers sur ce qu’elle écrivait. La preuve nous en est 

fournie de saisissante façon par la pièce intitulée Les Sor- 

res de la lande, qu'une Rosalia de Castro n’eüt pas de- 

savouée, Aussi bien, n’y eut-il point pour le lyrisme, au siécle 

dernier, de meilleure source de rajeunissement que le folk- 

lore. 

Mémento, — Nul n'a réagi plus vigoureusement contre le fado 
que Jodo de Barros. M. Carlos Sombrio consacre au poète et à 
son œuvre un remarquable essai, avec préface de Jonquim de Car- 
valho, sur lequel nous reviendrons. 

Il sera rendu compte prochainement de Homenagem « Fernando 
Pessöa par Carlos Queiroz; de Misceldnea (1*" vol.), par M. Teixeira 
Gomes; de Imagens da Europa vistas da minha janela par 
Augusto de Castro; de Erridania, geografia antiquissima, par Mario 
Saa, qui pose à nouveau la question de ’Allantide; de As pobres 

zanas, roman par Manuel de Campos Pereira; et des deux 
importants volumes, où sont consignés et résumés les travaux du 
1% Congrès national d'Anthropologie coloniale. 

Lire, à Seara Nova, les notes sur Bernardo de Passos, poète 
d’Algarve par Juliäo Quintinha; les articles de Raul Proenga, 
Joao de Baros, Antonio Sergio, Jaime Cortesäo Camara Reys et 
les fragments d’Amadis de Gaule choisis et traduits par Rodrigues 
Lapa, dont on connaît les travaux sur les chansons traditionnelles 
de Portugal (Seara Nova, n°° 500-3 et suivants). Lire, dans la 
savante publication : 4 Lingua portuguesa, Sauvons notre langue, 
par Rodrigo de Sa Nogueira, et Le Langage populaire de Madère, 

Antonio Pestana. Lire également, @ Portucale, dans la 
on italienne de Guido Battelli, Le Triomphe de l'hiver de 

Gil Vicente, Signalons enfin le Manifeste à la Nation de M. le 
Dr Bernardino Machado : Pela independencia e pela integrida de 
Portugal, et Une Revolution dans la paix, de M. Oliveiro Salazar. 

A Paris, le 14 mai, M. Agostinho de Campos fit une remarquable  
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conférence sur Le Comique et la Satire dans l'œuvre de Gil Vicente, 
conférence accompagnée d'un concert de musique portugaise. 

PH. LEBESGUE, 

CHRONIQUE DE LA VIE IN NATIONALE RS 
Tour d'horizon, — Après les secousses qui ont troublé si 

violemment la vie internationale au cours de ces dernières 
semaines, une accalmie s'annonce à l'heure où j'écris, et l’on 

peut escompter raisonnablement une détente. Cela ne signi- 
fie pas que les règlements en vue de l'apaisement géné 
en Europe et de la fondation de la paix durable s’en trouvent 
grandement facilités, mais du moins peut-on envisager l’ave- 
nir avec un peu plus de confiance. L'essentiel est que, cette 
fois encore, la catastrophe ail pu être évitée et que la volonté 
de paix l'ait emporté finalement sur l'esprit de guerre qui 
se manifeste sous la forme des querelles idéologiques par 
lesquelles l'Europe risque d’être irrémédiablement divisée en 
deux blocs rivaux. 1[ n'est donc pas inutile de faire un tour 
d'horizon et de préciser la ligne de départ d'une nouvelle 
action diplomatique. 

L’ineident du Deutschland en ra "Ibiza, suivi le lende- 
main du bombardement d’Alméria par des unités de la flotte 
allemande, a failli ruiner d’un coup toute la politique de non- 
intervention si péniblement maintenue pendant des mois par 
le comité de Londres et à laquelle on doit d’avoir pu empè- 
cher jusqu'ici la guerre civile espagnole de dégénérer en 
conflit européen. Sans trop s'arrêter aux circonstances 

actes dans lesquelles des aviateurs espagnols jetèrent des 
bombes sur le cuirassé Deutschland à l'ancre en rade d’Ibiza, 
luant 24 marins allemands et en blessant 83 autres, ni aux 
conditions pour le moins singulières dans lesquelles la flotte 
allemande a exercé des représailles en bombardant le port 
d’Alméria, on est allé au plus pressé en essayant de sauver 
le principe même de la coopération de toutes les puissances 
intéressées au développement de la politique de non-interven- 
tion. La diplomatie anglaise a manœuvré dans cette affaire 
avec la plus grande habileté, d’ailleurs en plein accord avec 
la diplomatie française, M. Anthony t preuve de 
beaucoup de sang-froid, et c'est grâce à ses initiatives que le  
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danger put être conjuré. L'idée qui s’est fait jour tout de 

suite, c’est que la coopération des forces navales assumant 
la charge du contrôle au large des côtes espagnoles devait 
être pratiquement renforcée et qu’il fallait affirmer le prin- 
cipe de la solidarité des quatre flottes intéressées en présence 
de toute agression commise contre l’une d'elles par un des 
deux partis espagnols. Le gouvernement français a fait une 
suggestion utile en préconisant la création de zones de sécu- 
rité pour les navires patrouilleurs, garantie exigeant des 
assurances formelles de la part du gouvernement républicain 
de Valence et du gouvernement nationaliste de Burgos que 
les pavillons étrangers seront désorm respectés. De leur 
côté, les cabinets de Berlin et de Rome ont insisté pour que 
les quatre flottes associées s’affirment solidaires dans les ré- 
pressions que les circonstances pourraient rendre néces- 
saires. 

Cest alors que le cabinet britannique a proposé que dans 
le cas où viendraient à se produire des incidents graves les 

ats-Majors des forces navales auxquelles incombe le con- 
trole délibéreraient immédiatement et arrêteraient en com- 
mun les mesures à prendre. Telle qu'elle, cette formule, juste 
en soi, parut insuffisante aux Allemands et aux Italiens, qui 
invoquerent le droit de légitime défense pour se réserver Ja 
faculté de réagir de leur seule volonté contre tout acte 
d'agression dont leurs unités navales seraient l’objet. I] fallut 
quelques jours pour dissiper tout malentendu et mettre les 
choses au point. Le droit de légitime défense ne peut étre 
aisonnablement contesté, tout navire de guerre en haute mer 

ayant le droit certain de riposter par les armes de son bord 
à une agression, quelle qu’elle soit, Mais il y à une difference 
essentielle entre Ja riposte proprement dite et des représailles 

rcées ultérieurement, comme ce fut le cas pour le bom- 
bardement d’Almeria. La riposte est un acte de defense; les 
représailles ont le caractere d’une action punitive. Or, des 
l'instant où l'on prévoit des consultations immédiates entre 
les Etats-Majors des floites associées dans l'œuvre du con- 
lrôle et où l’on admet le principe de la solidarité des dites 
forces navales en présence d’une agression commise contre 
l'une d'elles, il va de soi que les réparations à obtenir pour  
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l'agression commise ne peuvent être que le résultat d’une 

décision prise de commun accord et exécutée avec l’assenti- 

ment et sous la responsabilité des quatre puissances intéres- 

sées, 

C’est dans cet esprit qu'a été réalisée en principe l'entente 

entre Londres, Paris, Berlin et Rome, réserve faite des modali- 

tés d'application. Dès cet instant, la menace que l'incident du 

Deutschland faisait peser sur la situation générale était écar- 

tée et les meilleures chances se trouvaient créées pour la 

continuation de la politique de non-intervention. On peut dire 

que ce résultat a marqué un tournant important dans l'évo- 

lution de la politique européenne. C'était la première fois, 

en effet, que la coopération effective de l'Angleterre, de la 

France, de l'Allemagne et de l'Italie dans l’accomplissement 

d'une grande tâche internationale se trouvait clairement éta- 

blie et définie. On a pu en dégager qu'aucune des quatre 

grandes puissances ne méditait d'exploiter des événements 

aussi graves que ceux d’Ibiza et d’Alméria dans un véritable 

esprit de guerre et que, par conséquent, la porte restait 

ouverte à des efforts utiles en vue de la consolidation de Ja 

paix. On eut le sentiment que la détente était sérieuse cette 

fois et que l'atmosphère politique en Europe s'en trouvait 
sensiblement assainie. On était d'autant plus autorisé à Je 

penser que, depuis la visite du maréchal von Blomberg à 
Londres, lors des fêtes du couronnement, et la récente visite 

de M. Schacht à Paris, lors de l'inauguration du pavillon 

allemand à l'Exposition, l’état des relations entre l'Allemagne 

et l'Angleterre et entre l'Allemagne et la France s’est beau- 

coup amélioré. Toutes les rumeurs sensationnelles qui circu- 

lèrent au moment du séjour du maréchal von Blomberg à 

Rome et qui faisaient supposer qu'il s'agissait de la conclu 
sion plus où moins prochaine d'une véritable alliance mili 

taire italo-allemande ne purent compromettre le progrès 

moral ainsi accompli. Il semble d'ailleurs évident que V’Alle 

magne et l'Italie n’ont aucun intérêt à modifier la politique 

concertée entre Rome et Berlin, telle que celle-ci a été établie 

au mois d'octobre dernier par le baron von Neurath et le 

comte Ciano, et qu'aucune des deux puissances, également 

soucieuses de réserver leur entière liberté d'action pour  
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l'avenir, ne songe à bloquer les deux politiques parallèles 

dans les limites forcément étroites d’une alliance rigide. 

L'heure parut favorable pour reprendre, dans des condi- 

tions nouvelles, les pourparlers relatifs à la conclusion d’un 

pacte occidental, lequel doit logiquement mener à un règle- 

ment général de sécurité. Depuis le mois de mars dernier 

ces pourparlers étaient au point mort, car on s’est bien 

rendu compte que l'Allemagne et l’Italie n'étaient pas dispo- 

sées à faire un pas décisif aussi longtemps que l'incertitude 

subsistait en ce qui concerne l’évolution de la crise espa- 
gnole. Maintenant qu’il y a tout lieu de croire que des com- 

plications d’ordre général peuvent être réellement évitées de 

ce côté, il est naturel que les grands problèmes européens 
à résoudre s'imposent à nouveau à l'attention des gouverne- 

ments. Cela est d'autant plus vrai que le statut de la Bel- 

gique, déjà garanti par la France et l'Angleterre, constitue 

une base nouvelle de discussion en ce qui concerne le projet 

de pacte occidental destiné à remplacer le traité de Locarno. 

C'est la France qui a pris l'initiative de ranimer le débat en 

faisant parvenir, le 10 juin, au gouvernement de Londres, 

une note précisant sa position à la suite des communications 
faites sur le mème sujet par les cabinets de Berlin et de 
Rome le 12 mars dernier. 

Cette note française, tout en étant t: ferme sur les prin- 

cipes essentiels, est conciliante de ton et réserve de sérieuses 

possibilités pour des négociations ultérieures. On sait que la 

principale divergence entre les thèses en présence réside 
dans l'opposition de la doctrine anglo-française de la sécu- 
rilé collective, avec référence à la Société des nations, et de 
la doctrine germano-italienne favorable au système des pactes 
bilatéraux, totalement indépendants de Ia grande Institution 

internationale. De surplus, l'Allemagne refuse à la Société 
des nations le droit de désigner l'agresseur, cette designa- 
tion devant être faite éventuellement, à son avis, en cas de 
conflit franco-allemand, par l'Angleterre et l'Italie. Ce der- 
nier système est inadmissible en fait, puisque l'Italie est 
aujourd’hui étroitement associée à la politique allemande et 
que, d’un autre côté, l'Angleterre et la France se doivent 
mutuellement assistance dans des circonstances déterminées  
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et dans le cadre du pacte de Genéve, lequel garde pour elles 

toute sa valeur. Le problème à résoudre consiste donc à 

ramener l'Allemagne à la Société des nations, dont l'Italie 

fait toujours partie, de manière que les deux puissances 

autoritaires puissent reconnaître, elles i, le droit de l’orga- 

nisme genevois de désigner l’agresseur en cas de conflit. 

Ceci pose, on le voit, la question de la réforme de la Société 

des nations et de la mise au point du pacte, ce dont l’Alle- 

magne n’a cessé de faire la condition de son retour au Con- 

seil et à l’Assemblée de Genève. De toute manière, quelque 

chose de nouveau commence, et l’activité diplomatique au 

cours des prochains mois semble devoir prendre de grands 
développements avec des chances de succès qu'elle n’a pas 
connues jusqu'ici (1). 

ROLAND DE MARES, 

PUBLICATIONS RÉCENTES 

Archéologie, Voyages 
Jacques de L'Amérique tee et accompagnée d’un aperçu 

ibérique. d'André Sieg- sur les débuts touristiques dans 
fried. Avec 5 cartes h. t.; Nouv. les Alpes par G. R. De Beer. 
Revue frang 18 » Avec 8 reprod. h, t.; Edit. de La 

Madame Roland : Voyage en Suisse Baconnière, Neuchâtel. 
1787, édition collationnée, anno- 

Ethnographie, Folklore 
AM. Vergiat : Mœurs et coutumes des Manjus. Avee 90 croquis et 24 gra 

vures h. L; Payot 10 
Histoire 

Paul Cloche : Demosthene et la (Coll. Peuples et civilisations, fin de la demoeratie athenienne; histoire générale, tome XI); Al Payot. 36 » 1 70 » 
erre Mu za prépondérance Mme Saint-Rene Taillandier : Le 
anglaise 3. Avec In col- cœur du roi Henri IV après la labor: ilippe Sagnae. messe; Grasset 30 

Littérature 
Antoniade : Trois figures de la de Marysienka reine de Pologn Renaissance : L'Arélin, Guichar Emile Paul. 18 » din, Cellini: Deselée De Brouwer. Etienne Borne et François Henry 

» » Le travail et l'homme; Desclée 
Docteur H. Aurenche : La fortune De Brouwer. » 

(1) Cette chronique était écrite quand on à appris qu'à ln suite de l'incident du Leipzig, la visite que le baron von Neurath devait faire le 3 juin à Londi t ajournée, De les perspectives favorables des pourparlers angle ands s’éva eat pour l'instant, et ce qui paraissait acquis l'accord de principe des quatre principales puis- sances court le risque d'être remis en question won  
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Jean de Celles : Malherbe, sa vie, 
son caractère, sa doctrine. Pré- 
face de Raoul Burquet; Perrin. 

16 » 

isis. Avec 

nent 
+ Revue 

Gobineau : Mor 
une introduction de Clé 

peille de Gobineau 
fram 

Robert Goffin : Le roman des rats; 
Nouv. Revue f 

paul Guillemet : Sur la route de 
Tin’Mel; Edit. du Moghreb, Ca- 
sablanea. 15 » 

215 

Grey Owl : Un homme et des bétes 
(Pilgrims of the wild), traduit 
de Vangl ar Jeanne Roche- 
Mazon. A 60 photographies 
tirées en heliogravure; Boivin. 

24 » 
Ripert : Louis Le Cardonnel. 
derniers moments, ses ob- 

iques. Avignon. Valence; Au- 
banel père, Avignon. » » 

Roger Secretain : Destins du poste; 
Rieder. 5 

Littérature enfantine 
Iby : Le petit roi malgré lui, Must. de non Jessel; F 

it » 

Musique 

Eugène Schumann : Robert Schu- 
mann, traduit de l'allemand par 
Le 1; Nouv. Revue frang. 

20 » 

Richard Wagner : Beethoven, tr 
duit de l'allemand par Jean- 
Loui émicux; Nouv. Revue 
frang. 15 » 

Philosophie 

Institut d'histoire des sciences et 
des techniques de 1° sité de 
Paris : Thalès, recueil annuel des 

travaux de bibliographie. 1995; 
Mea 10 » 

Francis Maugé : et le La destinée 

problème du vrai. L'Esprit et le 
Réel duns les limites du nombre 
et de la grandeur; Alcan. 30 » 

Alcan. 
12 » 

Michel Souriau : Le temps; 

Poésie 
Paroles; Edit. 
Neuchät 

>» 

Bertschi : 
Baconnière, 

Arthur 
de la 

Jean Chassagne : Exorde poétique, 
Edit. La Bourdonnais. > 

Jean Follain : Chants terrestres: 
Denoël 

Po 

M. Berger-Crépelet : Seul le Bona- 
partisme peut sauver la France 
Presses Moliè 10 » 

Doriot : Toutes les pren- 
bes, C'est Moscou qui 1 
Flammarion, 6, 

Paul Henry : Le problème des na- 
tionalités: Colin. 13 » 

Paul Lavagne : La renaissance fi- 
nunciére et économique du Por- 

Edit. S. P. N. Lisbonne. 

Ja acques 

Charles Grimaldi : Houles; Edit. 
Corymbe. 7» 

André Salmon: Saint André; Nouv. 
Revue frang. 

Robert Vivier 
Cahiers du 

Au bord du temps; 
Sud, Marseille. 

ique 

Gilbert Maroger : La 
matières premier. 
dications coloniale 

proposées ; 

question des 
et les reven- 

ramen des 
Hartmann, 

Principes et institutions de l'Etat 
nouvean portugais; Edit. S. P. N. 
Lisbonne, >» > 

solutions 

Le relèvement économique au Por- 
tugal; Edit. $. P. N. Lisbonne. 

Questions coloniales 
Abbé Gabriel 
Oran 

Lambert : L'Algérie 

Questions militaires et ma 

Croisiéres merveilleuses; Edit. de Frauce. Chack 

et le Viollette; Impr. Plaza, 
» » 

Projet 

imes 
15 »  
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Questions religieuses. 

Geo London ct Charles Pichon: A. D. Sertillanges, O. P.: L'in- 
Miracle au Vatican. Lu resurre croyant devant la foi: Flamma- 
tion du Saint-Père; Edit. de rion, 1,95 
France. rs 

Roman 

Simone Berson: Qui veut faire Marie-Rose Marchal: Sur la ter- 
l'ange, fait. ammarion. 15 » rasse des Aubepines; Figuiöre, 

. K, Chesterton : La sphère et la 12 
croix, traduit par Charles Grol- a 2 
Tear Desetée De Brouwer Henry de Monfreid : Le roi des 

12 » abeilles; Nouv. Revue franc. 
Robert Dahan : Du poison, s. v. p.+ >» 

Figuière 12 » ee 5 Lue Durtain : La femme en san Alfred de Vigny : Stello. Avec tne 
dales; Flammarion, Ss introduction et des notes par 

Doussia Ergaz : Marie-Laure; Al- Maxime Revon; Garnier, 9 » 
bin Michel. ; We Pre 

Knut Hamson : L'éveil de la glèbe, !; 6. Wodehouse : J’ai trois amou- 
traduit du norvégien par Jean deux (Adventures of Sally), tra- 
Petithuguenin; Flammarion. duit par Marion Gilbert et Ma- 

18 » deleine Duvivier; Hachette. » 

Sciences 

M. D. Barbier : Les parallares dy- La différenciation cellulaire; Her- 
namiques des étoiles doubles; mann, 18 » 
Hermann, 10 René Souèges : La différenciation. 

Raoul Combes : La vie de la cel- 2 fascicule : IT, La diférenciu- 
lule végétale. IL: L'enveloppe lion organique. (Table alphabé 
de la matière vivante. Avec 26 N- tique des matières des sept p 
gures; Colin. 13 » miers fascieules de las 

Pierre Humbert : L'œuvre astro- Hermann. 2 
nomique de Gassendi; Hermann. MH. Zanstra : Théorie de Uémission 

8 » de la lumière des nébuleuses: 
René Souèges : La différenciation. Hermann, 15 

ter faseleule : 1, Généralités. I, 

Sociologie 

C. J. Gignoux : Patrons, soyez des ganisution du travail; Bloud et 
patrons! Flammarion. Gay. 20 » 

Joseph Wilbois : La nouvelle 0 

Théâtre 
‘Tristan L’Amoureux : Apparences; Passion en 4 journdes. Préface 
Parisis-Editions. 10 » du R. P. Lhande; Edit. Spes. 
Gita et Suzanne Malard : Le dien 10 

vivant, radio-reportage de la 

Varia 
Arno Huth : La radiodiffusion puissdnce mondiale. Avec 16 illust. et 

rtes. Préface de Marconi; Nouv. Revue franc. » » 

MERCVRE.  
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ECHOS 
— 

Prix lttéraires. — 2° exposition de Poésie contemporaine, — Baude- 
laire au Luxembourg. — Au Ca-Ju, — S sixième centenaire de Frois- 
sart. — La dernière page de Pirandell A propos des propheties rela- 
tives & la guerre. — Le Sottisier unive 

Prix littéraires. — L'Association de la Critique littéraire a 

attribué son prix annuel, d’une valeur de 5.000 francs, à M. Jean Bon- 

nerot pour l’ensemble de ses travaux sur Sainte-Beuve. Elle a voulu 

en même temps attirer l'attention des pouvoirs publics sur les dif- 
ficultés d'ordre matériel que cet érudit éprouve à poursuivre la 
publication de la Correspondance générale de Sainte-Beuve. 

Le prix du Roman d'aventures, d'une valeur de 10.000 francs, a 
été attribué à M. Pierre Nord pour son roman Terre d’Angoisse. Après 

avoir préclamé ce résultat, M. Francis Carco, qui présidait le jury, 

a donné lecture du texte ci-dessous 

Les membres du jury du prix du roman d'aventures, réunis le 8 juin 
1537, obligés par leurs statuts à décerner le prix à un manuscrit choi: 
parmi ceux qui leur ont été regrettent de ne pouvoir attribuer 
cette couronne aux journaliste qui ont étudié l'affaire Lætitia 
Toureaux, découvert des pistes € os s à la suite 
des autres, établissant ainsi un travai cherches, de psychologie, de 
déduction qui mériterait une véritable récompense. 

Le prix « Femina Hélène-Vacaresco » (5.000 francs) a été attribué 
à M. Maurice de la Fuye pour son livre Rostopchine, Européen ou 
Slave; et le prix de la Renaissance (6.000 franes) à M. Georges 
Reyer pour son ouvrage : Le magasin des travestis. 

§ 

Deuxième exposition de Poésie contemporaine. — L'As- 
sociation des Jeunes Auteurs francais, qui a pour président le 
Jeune poéte V. de Berval, et dont le comité de patronage se com- 
pose de MM. Georges Duhamel, Edouard Estaunié, André Gide, 
Georges Huisman, André Lhote, Rosny ainé, Jean Royére, Paul 
Valéry, a fait à la Galerie du Palais, faubourg Saint-Honoré, une 
“position qui s'est tenue du 1° au 15 juin, et qui montrait un 
grand nombre de manuscrits autographes, des portraits, des charges, 
des documents photographiques, des pièces anecdotiques, ete., le 
fout consacré à la poésie contemporaine. Nous donnerons de cette 
Manifestation littéraire qui fut très intéressante et brillamment 
Russie, quelques détails dans notre prochain numéro, 

§ 

Baudelaire au Luxembourg. — Au quarante-quatriéme ban- 
Met de la Maison des Intellectuels, le jeudi 3 juin, M. Irénée Mauget  
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a rendu publique une nouvelle qui réjouira le cœur de tous les bau- 
delairiens et qui est, en effet, d'importance capitale : le buste de 
Baudelaire échappe à la banalité du trottoir qu'on lui destinait bou- 
levard Saint-Germain et va au Luxembourg. Mme Camille Marbo, 
MM. Edmond Haraucourt, André Foulon de Vaulx, Irénée Mauget, 
ont été reçus, le 28 mai, par le Président du Sénat et lui ont de- 
mandé, au nom des Lettres françaises, une place dans les jardins 
dont il est l'administrateur, pour l'œuvre si belle de Fix-Masseau, 
M. Jeanneney a aussitôt, avec une parfaite bonne grâce, et fort spi- 
rituellement paraît-il, accordé la faveur qu’on sollicitait de lui, 
faveur qui, s'appliquant à Baudelaire, est un acte de haute justice 
Il a très intelligemment senti qu'il lui était impossible de résister 
à la Société des Gens de Lettres, à la Société des Poètes français, 

à la Maison des Intellectuels, à la France littéraire, et, en sa personne, 
le pouvoir politique s'est très courtoisement incliné devant le pou- 
voir de l'esprit. 

Notre confrère Pierre Dufay, le 10 juin, iei mème, voulait bien 

rappeler ma notice parue dans Les Marges de juillet 1936 et récla- 

mant ardemment le Luxembourg pour le suprême Poète. IL voit 
comblés ses vœux, qui furent les miens depuis le jour où je décou- 

(était en avril, l'an dernier) que, contrairement à une opinion 
erronée, il y avait encore de la place dans le jardin des Médicis! 

Ti s de lutte viennent d'aboutir, grâce à de puissants alliés 
que je remercie avec chaleur, à un beau succès qui est celui de la 
logique ct de la poésie 

A quand l'inauguration? — n. a, FLEURY, 

$ 

Au Ca-Ju. — Dans la vallce pyrendenne du Viedessos, qui s'ouvre 
à Tarascon-sur-Ariège, sommeille au sein d’un harmonieux paysage 
de montagnes la petite commune de Capoulet-Junae, composée de 
deux villages, entre lesquels se dresse, sur le bord de la route, un 
monument aux morts particulièrement original et poignant, dü au 
génie de Bourdelle : trois têtes de poilus, exprimant la même âme 
aux divers moments de la lutte, et qui traduisent l'angoisse et l'exal- 
tation de leffort surhamain. 

Haut perchées sur une pointe de roc, les ruines d'un vieux ch- 
teau-fort dominent Capoulet-Junae ct là-bas, à l'extrémité du vil- 
lage, en amont, toute enveloppée du chant de la rivière, une maison 
de style villageois, le Ca-Ju, abrite une sorte de netuaire que le 

maire de la localite, notre ami M. le Dr Paul Voivenel, destine à 
faire aimer l'âme du village. Aménagée en salle de fêtes et en bi- 
bliothèque, ornée de portraits qui expriment la sympathie de visi-  
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teurs célébre nieiens, poètes, romanciers, savants, journa- 

listes @ leur tête le maréchal Pétain qui vint, il y a quelque vingt 
mois, inaugurer le Monument aux morts de la guerre), la salle doit 
devenir, dans la pensée du fondateur, le temple rustique où l’on 
communiera dans le culte du sol natal et des défunts qu’il enferme, 
où l'on viendra chercher l'aliment spirituel et moral qui permet de 
ne jamais désespérer, où, comme le feu sacré gardé par les antiques 
vestales, se conservera l'esprit du terroir, l'attachement au foyer 
natal, le sentiment profond de la fraternité humaine. 

Au Ca-Ju, les jeunes filles du village viennent volontiers, avec une 
grande simplicité d’accent, réciter des vers empruntés à nos meilleurs 
poètes contemporains. De bons chanteurs font entendre de vraies 
chansons exaltant la vie simple et saine, les sentiments purs. Et le 
Ca-Ju a déjà son hymne, que tous les assistants répètent en chœur 

ec enthousiasme, 

Le 30 mai dernier, par Philéas Lebesgue, fut inauguré le Livre 
d'or du Ca-Ju, Le poète y inserivit une strophe d’émerveillement et 
d'amour, improvisée : 

Je suis venu cueillir sur la terre €: thare, 
Entre les fleurs, la plus suave et la plus 

elle de Vamitié : 
Détachant un fragment du rameau que j’emporte, 
Je l'ai voulu planter au seuil de votre porte, 

Dans un grand ré exlasié, 

Autour du Monument aux morts, préalablement, quelques jeunes 
églantiers, destinés à former plus tard une haie fleurie, avaient été 
confiés à la terre, et Philéas Lebesgue, au nom du Mercure de France, 
avait planté le premier. 
Combien original en sa simplicité, l'exemple donné par M. le 

Dr Voivenel! Puisse-t-il se multiplier à travers toute la France! Il 
ne peut donner que des fruits savoureux et bienfaisants. Déjà les 
touristes affluent à Capoulet-Junac, et il n’est pas imprudent de 
dire que le génie de Bourdelle, incarné dans la pierre, et la pensée 
de Voivenel, rayonnant d’entre les murs rustiques du Ca-Ju, sont 
appelés à faire des miracles. P. L. 

Sur le sixième centenaire de Froissart, — C'est au mois de 
Séplembre prochain qu'auront lieu à Valenciennes les manifesta- 
tions commémoratives de la naissance du fécond chroniqueur. Ap- 
portera-t-on & ce moment les précisions nécessaires sur la date de 
Selle naissance? Un concours de musique et de poésie est annoncé 
dans la ville où florissait jadis une «chambre de rhétorique », et 
les compétiteurs sont invités, par xemple, € à écrire un poème sym-  
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phonique pour orchestre ou harmonie s’inspirant d’un texte de 

Froissart, relatif au siège de Valenciennes en 1340 ». En exhumant 

les archives de cette année-là, peut-être fera-t-on quelque lumière 

sur les secrets de celles de 1333 ou de 1337. 

Froissart, dont la devise fut : Mieux vaut science qu'argent, entra 

de bonne heure ice du comte Jean de Beaumont, qui passait 

hiver à Valenciennes et l'été à Beaumont, et sa vie s’acheva dans 

une autre petite ville du Hainaut belge, Chimay, voisine de Beau- 

mont, On voit sur son tombeau une inseription en vers latins, dont 

la traduction suivante est donnée aux élèves des écoles : 

Honneur des Gaules, renom de ton pays, tu gis ici, Froissart, si Von 
peut s'exprimer ainsi €! ant de toi qui as rendu la vie à l'Histoire et 
qui la recevras d'elle. Aussi longtemps que les Lettres fleuriront chez nos 
Voisins de France, que les forêts verdiront notre Fagne et que les eaux 
de la Blanche couleront, aussi longtemps tu seras l'honneur de cette ville 
et le renom de son peuple; et de toute la Gaule, de toute la Belgique, tu 
recevras le culte que l’on doit au maître de l'histoire; et tant que l’Escaut 
baignera ses propres rivages, la vallée de Chimay te gardera son amour 
Jean Froissart, chanoine et trésorler de Sainte-Monégonde de Chimay, 

Pune des s anciennes villes de Belgique, est décédé en 1419. 

Fixée sur Ja date de sa mort, la ville de Chimay, qui possède comme 

Valenciennes une statue du chroniqueur, -- don du prince de Chi- 

may, — a commémoré le même centenaire en adoptant une moyenne 

entre 1333 et 1338, et la cérémonie s’y est déroulée le 7 juillet 1 

avec discours de Jules Destrée, Maurice des Ombiaux, M. Bayot rep 

sentant l’Académie, ete. 
Se mettra-t-on d'accord pour une date commune d'ici le septième 

centenaire? L'historien qui fit de son vivant tant de lieues pour 

vérifier les dires, et s'assurer exactement de tout avant que d'eu 

écrire, réclame-t-il pour lui-même cette précision rigoureuse? Qui 

sait? Celui qui fut un bon vivant, « écolier de Valenciennes subtil 

et superbe et pur trouvère du Moyen Age » avant d’être chanoine, 

ainsi qu'on l'a dit à Chimay, et auteur de tant de vers ins- 
mour, la courtoisie où la galanterie, a peut-être sou- 

se rajeunir devant les belles dames de son temps, el, sans 

vouloir dire qu'il a lui-même brouillé les dates, on peut comprendre 
qu'il ne les ait jamais affichées nulle part. En ne le fêtant qu'en 
1937, on répond sans doute à son vœu profond. 

En septembre, on exposera à Valenciennes un choix de copies an- 
ciennes des Chroniques de Froissart, manuscrits précieux dont quel- 
ques-uns richement enluminés. Il en existe un au Vatican, qui ne ser 

peut-être pas refusé, et d'autres viendront de Hollande, d’Anglete 

en sus de ceux que pröteront la Bibliothèque Nationale ou celle de 

l'Arsenal, qui garde notamment une copie exécutée à la cour d 

Bourgogne une soixantaine d'années après la mort de Froissart et  
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comprenant l'image parfois reproduite du chroniqueur assis devant 
son pupitre, recevant la visite d'un seigneur. Si cette présentation est 
soutenue comme il se devrait, ce sera le meilleur hommage rendu 
à la mémoire de ce vieil ouvrier du langage français. — m. ©. 

§ 
La derniére page de Pirandello. — Pirandello était atteint 

de cette «maladie de I'Infini» qui avait déjà frappé Léopardi et 
Novalis. La maladie de l’Infini consiste dans l’idée fixe qu’on a de 
Ja grandeur illimitée de l'univers au milieu duquel nous ne sommes 
que des atomes, dans la conscience constante et admonitrice qu'on 
a de sa propre nullité. 

Cette idée fixe engendre d’une part une philosophie particulière 
ct de l'autre un oubli et une angoisse qui minent l’homme. Cette 
idée fixe provoque d’autres idées fixes, auxquelles seul un cerveau 
solide peut résister, malgré des sursauts continuels, mais sous 
l'influence desquelles le cœur vient À manquer, ainsi que Léopardi 
l'a chanté dans son poème de l’Infini. 

Cette maladie, une fois qu’elle s'est em e de l’homme, en 
dirige les pensées et les actes. Dès lors, l'homme agit ayant tou- 
jours présent à son esprit, comme un perpétuel a priori, l'infini 
univers. Même quand il réussit à se distraire, l'idée fixe est là 
qui le surveille. Comme toute idée fixe, elle surgit dans sa cons- 
cience lorsque la lassitude s'empare de son âme et de son corps: 
mais si l'âme et le corps sont forts, ils réussissent à dominer 
l'idée fixe et à l'éloigner. 

Novalis ne sait pas résister à l'obsession cosmique et se tu 
Léopardi suecombe encore jeune, miné par cette maladie mysté- 
rieuse, Pirandello résiste davantage : le monde qui Vapplaudit et 
qui se le dispute réussit à l’attirer à soi, à le soustraire au cau- 
chemar de l'Infini; mais ce cauchemar le reprendra. Il voudra plus 
lard se délivrer d’une partie de ce poids térieux, et, dans la 
solitude complice de sa villa romaine, il éerira les lignes suivantes, 
par lesquelles il a fait connaître en quelque sorte ses dernières 
pensées : 

Les hommes connaissent beaucoup de choses comme s'ils ne les con- issaient pas, soit A cause des conditions où ils ont été mis de voir petites les grandes choses, telles que celles du ciel : les étoiles; et grandes ls choses qui sont petites, c'est-à-dire les choses proprement humaines {celles de la Terre même; soit parce que, tout absorbés qu'ils sont «us la construction d’un monde & eux, qui est presque un autre monde part, les hommes ont perdu tout contact avec celui qui, au-dessus, en dessous et tout autour deux, est beaucoup plus grand que le leur, et ls se sentent mal si, par exemple, la Terre, ratatinant sa croûte, à l'ins- {ar d’une änesse qui aurait été piquée par une mouche, montre ne pas “ouloir respecter toutes leurs bitisses ct dun coup les lance en Pair,  
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Or, non seulement ont-ils perdu ce contact, mais aussi le sens des rap- 

ports que, en tant qu'habitants d'une étoile, ils ont avec l’univers. Ils 
Lavent bien que la Terre, pour petite qu'elle soit, se déplace elle aussi 

dans les abimes infinis des cieux. Ils savent bien que leurs jours et leurs 
Nuits dépendent de ces rapports célestes de la Terre avec le Soleil autour 
duquel elle tourne; mais cest comme s'ils ne le savaient pas. Pour eux, 

la Terre est comme si elle n'était pas une planète; la Terre est la Terre, 
st comme si elle ne tournait pas. Les hommes se sont emparés des 
‘et des nuits comme de leurs vicissitudes et de leurs affaires parti- 

s ont marqué les heures sur leurs cadrans, ils les ont cal- 

culées dans leurs calendriers, consacrant une fête à chaque jour, un 

saint à chaque fête 

Quelques jours après avoir éerit ces lignes, Pirandello mourut, 

On prétend que ce fut d’un rhume malin. La vérité est que son 

âme et son corps étaient mûrs pour recevoir la mort, Et Pirandello 

le savait si bien qu'au médecin veillant à son chevet, il demanda : 

Pourquoi voulez-vous me tromper? 

Dans les dernières semaines de sa vie, Pirandello était très 

triste, de cette tristesse qui l'avait toujours accompagné depuis son 

enfance, de cette tristesse qui vient et va et enfin revient impé- 

tueuse pour déboucher avec la mort dans l'océan de la nuit éter- 

nelle, Même pendant les jours les plus splendides, il fut souvent 

nuit dans son ame; ce fut le vide astral. Pirandello, plus que nul 

autre au monde, eut l'abime infini dans son angoissante vision, et 

ce cauchemar, qui le meltait brusquement devant sa propre vie 

éphémère, devant son propre volume infime en comparaison de 

l'univers infini, lui faisait apparaître puérile sa propre tragédie 

terrestre et n'importe quel rêve de gloire. D'où sa sagesse qui ne se 

troubla guère, ni ne s'altéra parmi les douleurs et les triomphes. 

Voila le secret qui lui permil de supporter son existence drama- 

tique sans qu'il eût jamais besoin d'interrompre son travail. Secret 

que, finalement, il révéla quelques jours avant de mourir, le eon- 

fiant au papier. Secret de l'infini qui fut le sien depuis son adoles- 

cence. Secret qui a sa valeur de testament moral et qui, comme 

tel, ne prit forme et substance qu'à la veille du grand voyage 

éternel. ANTONIO ANIANTE. 

§ 

A propos des prophéties relatives a la guerre. 

Monsieur le directeur du Mercure de France, 

Voulez-vous permettre à un fidèle abonné de compléter les indi- 

cations donnée r le Mercure (numéro du 1** juin 1937) concer- 

nant les prophéties relatives à la guerre? Une des plus remarqua- 

bles et qui n'a pas été citée est due au lieutenant-colonel E. M 

dont les lecteurs du Mercure ont pu apprécier la science gramr 

ticale, mais qui est avant tout un grand écrivain militaire, Si son  
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audience dans les milieux officiels a été très insuffisante, il n’en 
a pas moins eu une grande influence auprès des esprits libres. 

Etudiant en 1902, dans la Revue Militaire Suisse, le caractère 
probable de la bataille de l'avenir, il s'exprimait ainsi : 

On se la représente comme mettant face à face deux murailles humaines presque en contact, séparées seulement par l'épaisseur du péril, et cette double muraille va rester presque inerte, malgré la volonté d'avancer qu'on a de part et d'autre, malgré les tentatives qu'on fait pour y réussir. L'une de ces lignes cherchera, ne pouvant réussir de front, à déborde 
l'autre, Celle-ci, à son tour. prolongera son front, et ce sera un concours à qui s'étendra le plus, dans la mesure où son effeetif le lui permettra Ou, du moins, les choses se passeraient ainsi si on pouvait se développer indéfiniment. Mais ure présente des obstacles, La ligne s'arrêtera à un point d'appui, à une mer, à une montagne, à la frontière d’une nation neutre. 

A partir de ce moment, il wy a pour ainsi dire pas de raison pour que Ja lutte finisse, du moins de ce côté. Ne nous imuginons pourtant pas que les combats cesseront d'être san- nts. On dépensera encore du sang, beaucoup de sang, et non pas » udra encore de la prévoyance, dm calme, de et même de l'esprit d’offensive jusque dans la défensive, Plus que jamais la troupe, le commandement, la population, auront à déployer d'énergie, Plus que jamais le savoir professionnel sera néce salre au chef et à la troupe. Et il faut se préparer avec un redoublement Wardeur aux pi ités. Mais il n'est pas douteux que In physio- momie des batailles se trouvera métamorphosé 
II me semble que ces lignes prophétiques méritent d’être rappe- 

lées, ne serait-ce que pour la haute leçon morale, digne de son 
auteur, qui les termine. 

Veuillez agréer, Monsicur le directeur, ete. 

COMMANDANT ANDRE DALSACE, 

Le Sottisier universel. 
It PENSE, DONG JE SUIS, (PascaL.) ~~ Cyrano, 7 mai. [Titre d’un dessin satirique.] 

1 se promène d'ailleurs de temps à autre sur le toit en chemise pour Prendre l'air, La raison du c ime, c'est uniquement l'insistance avec la- fwelle un des lapins Ya regarde, Et «tutti quanti ». — Le Journal, 6 mai Tutatae, — 12 h, Radio-Paris : La conversion de Saint Paul, par le R. P, Padé, — Le Figaro, 23 mai, 
1 convient de s'arrêter un instant sur les déclarations de M. Weil commissaire de polie Arles, qui a recucilli le témoignage de Thé Puttafoghi. Le magistrat raconte la scène des aveux que lui fit son amant Faender, — La Dépéche (de Toulouse), 9 mal. 
ns faire le procès trop rigoureux de l'Administration pénitentiaire, Kavocat de Ia partie elvile ne peut w’empecher de souligner que Pell 2 A assurer 30 heures de travail par jour. — La Depeche dauphinoise, 2 avril, 

Au même instant, rue d'Alsace et rue de Metz, des vendeurs de PEman- “Paton nationale ont été brûlés. — L'Eclair (de Montpellier), 10 mat.  



224 MERCVRE DE FRANCE—1-VI1-1937 
  

Hier, jour de marché, éerit-il textuellement [c’est un restaurateur de 

Lannion], j'avais des invités à manger, des campagnards, — Dépêche de 

Brest, 12 février. 

IL est curieux de noter que le délit d'atteinte au respect dû à l'auto 

francaise fut eréé au Maroc par un dahir pris par M. Peyrouton dans le 

hut je se défendre contre les attaques quotidiennes dont Il était Pobjet 

de la part d'un hebdomadaire soclallste. — La Dépéche de Constantine, 

23 avril. 
FOYER FÉMININ DU COMITÉ MONDIAL DES FI Mes pu 15°. [Titre d’un pros- 

pectus.] 
LA TANTE ET LE :, — M. Guillard est marchand de vins et neveu de 

Mme Peynéou. Sa qui faisait des incursions fréquentes et noc- 

turnes duns les magasins de son neveu, emportait chaque fois différentes 

bouteilles de spiritueux ou de liqueurs. Elle fut pincée une belle nuit 

dans ne sourici où le neveu la prit dans un traquen: rd. -— Le Salut 

(de Saint o), 23 février. 

L'avance des troupes du général Mola est d'autant plus rapide qu’elles 

trouvent devant elles un terrain difficile, où l'on a accumulé diffeultés sur 

difficultés. — Le Petit Var, 25 mai. 

Tous voudront se rendre à cette grande conférence publique, rigoureu- 

ment privée. — L'Ouest-Eclair, 26 mai. 

cogumu 
Les victimes furent transportées dans une maison voisine et plusieurs 

médecins furent mandés d'urgence. À l’arrivée des patriciens, M. et Mile 
succombé, — L'Indépendance belge, 2-3 janvier. 

TAT DE SANTÉ D'IRÈNE SCUMEDEN,.. EST TRES ALARMANT. Depuis son 

incarcération, elle a perdu 13 kilos. Ma malheureuse cliente ne pèse plus 

que 38 kilos pour une taille de 7 m. 68. — Paris-Midi, 4 avril. 

Mais aujourd'hui, Varbitre recordman observe de Conrad le silence 

prudent. Il reste dans Ia coulisse, il fait le mort, — Paris Soir, 22 avril. 

Le Gérant : JACQUES BERNARD. 

fypographie Firmin-Didot, Mesnil (Eure).  


