
EXIGENCES DE LA CRÉATION 

La condition matérielle et sociale de l'écrivain a 

changé dans un monde où tout change, mais non les 

exigences de son art. De cette rupture d'équilibre vient 

ut le mal qui menace l'existence de Fhomme de Lettres, 

ar conséquent celle des lettres. 

On ne recherche pas ici si l'équilibre ancien était 

fondé sur une plus où moins grande injustice. C’est un 

fait que, pendant très longtemps, la question ne s’est pas 

posée pour l'écrivain, pour l'artiste, du moyen de gagner 

sa vie, ou bien elle s’est trouvée résolue naturellement 

dons une société où Partis "6 ait sa place 

naturelle. 5 
Jusqu'au 18° siècle, si on voit quelques poètes traver- 

ser des moments de pauvreté (Corneille), on n’en voit 

aucun placé devant l'alternative d'être affamé ou de 

‘écrire point, et qui ont le mot d’une grande mélan- 

cilé par M. Donnay dans ses Souvenirs, est d’un 

ıjourd’hui, — qui ont « perdu leur vie 

la gagner ». 

C'est le xvin” siècle qui invente Beaumarchais hunime 

res, Bernardin de Saint-Pierre mauvais commis 

les Ponts et Chaussées, puis mauvais soldat, et que la 

misère — Je cas est singulier — pousse à écrire et rend 

célèbre, Diderot préfère la misère tout de suite et refuse 

de prendre un emploi. C’est le 18° siècle, et non Vign 
15  
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et non le romantisme fatal et amer, qui invente Chat- 
terton. 

Et c’est lui, on s’en doutait, qui devait avec Le 

inventer Ja littérature nourricière. 

Il était arrivé d que des auteurs tirassent profit de 
leurs écrits (et surtout des auteurs de théâtre), mais 
cela leur était advenu sans qu’ils l'eussent cherché, 
Seuls des grimauds, le plus souvent anonymes ou bien 
faits pour l'être, tiraient leur subsistance des libraires. 

Le père de Gil Blas, qui était pauvre et digne, écrivit 
pour vivre; et on sait ce que l’art y perdit. 

Avec lui s'ouvre le bilan. En deux cents ans, les choses 
ont marché bon train; mais il n’y eut que demi-mal 
aussi longtemps que la seule presse à bras exigea de la 
copie, et que l’auteur le plus harcelé eut trois mois pour 
contenter son libraire. Vint la rotative. Les écrivains 
qui ne lui avaient porté tout d’abord qu’une offrande 
parcimonieuse et quelque peu hautaine, entreprirent, 
quand ils commencèrent à pâtir, de contribuer à la 
nourriture du monstre, Les plus mal défendus risquè- 
rent, risquent, de lui voir dévorer leur propre substance. 

Le solennel et pathétique avertissement que vient de 
donner M. Georges Duhamel a profondément retenti dans 
le cœur des jeunes hommes qui font métier, ou veulent 

re métier d'écrire. Tous, plus ou moins, ont sacrifié 
1 Moloch; et la consolation leur est même refusée, à 

moins de noire ingratitude, de se plaindre de celui-ci 
qui, après tout, leur permet de vivre. 

D'ailleurs, si l'obligation d'accomplir une tâche rapi- 
dement et à date fixe, — une date dont l’échéance peut 
se compter par heures où par minutes, — est rarement 
sans inconvénients, le péril majeur, celui contre lequel 
M. Georges Duhamel met en garde avec une sollicitude, 
une vigilance, oserai-je dire fraternelle? c’est la con- 
trainte pour la seule chose qui ne se puisse contraindre, 
et qui est l'invention. Point n’est besoin d’y revenir. 
M. Georges Duhamel a tout dit là-dessus, et il a projeté 
une lumière chirurgicale — donc bienfaisante — sur un  
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mal que ceux qui en ont quelque expérience n’osent 

pas toujours envisager franchement. 

Done, des écrivains courent le risque de se gater, de se 

dessécher, de se perdre par la pratique de l'invention à 

date fixe. Maupassant qui était un conteur, rien autre 

qu'un conteur, a dépensé dans l'aventure une partie de 

ses dons en pure perte. Voit-on La Fontaine soumis à un 

pareil labeur? — La Fontaine qui écrivit pourtant quel- 

que trois cents fables et contes, mais qui donnait à ses 

ons, et porta jusqu’à quarante ans ses chefs-d’ceuvre 

di 

Mais passe encore pour les conteurs. Le plus surpre- 

nant, le plus déplorable aussi, c’est la séduction qu'a 

exercé le conte de journal sur les écrivains qui y sem- 

blaient les moins propres. N’ai-je pas entendu raconter 

à Alfred Vallette que Mallarmé avait écrit des contes de 

cent lignes pour le supplément du Petit Journal, et qu'il 

s'était donné beaucoup de mal pour les faire paraître, 

ce en quoi, je crois bien, il n’eut jamais satisfaction? 

Venons-en à nous demander quelles peuvent être les 

attitudes de l'écrivain soucieux de son art (le seul évi- 

demment qui nous occupe) devant la besogne qui 

l'attend. Je n’en aperçois que deux. Ou bien il s’efforcera 

de faire œuvre d'art, c’est-à-dire qu’il oubliera que son 

œuvre doit être celle d’un jour, ou encore qu’il se ber- 

cera de l'espoir qu’il: pourra la sauver plus tard; et il 

s'y prodiguera. Sans parler des contraintes accessoires 

(satisfaire un certain publie, ne pas excéder des dimen- 

sions très courtes, trop courtes), on sait de reste que la 

répétition a tôt fait de rendre l’entreprise impossible, 

du moins continüment. Et d’ailleurs le lecteur n’en 

demande pas tant. C’est, si l'on s’y obstine, la voie de 

beaucoup la plus dangereuse et la plus épuisante. 

L'autre manière de faire, qui est plus exactement une 

recette, consiste à raconter avec ingéniosité une histoire 

quelconque, volontairement quelconque, et qui, à tout 

le moins, ne laisse pas le sentiment d’un trésor perdu, — 

en y pensant le moins possible, comme on fait l'amour en 

fermant les yeux. Et c’est une chose triste, Un écrivain,  
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un artiste ne devrait, ne voudrait jamais faire ceuvre 

qu’il ne pût signer, c’est--dire & quoi il ne pat adhérer 

tout entier. 

Et puis, pour étre plus insidieux, moins dévorant, le 

péril n’en est peut-être que plus grand. Relâchement, 

perversion : pour les jeunes esprits comme pour les 

jeunes corps, rien ne se prend plus vite, rien ne se quitte 

plus malaisément que les mauvaises attitudes et les 

mauvaises habitudes, — habitudes d'écrire, de penser, de 

sentir. 

Et le danger dépasse bien le conte; il me parait 

même beaucoup plus limité dans le conte, qui suppose un 

effort renouvelé, sans doute, mais de courte durée, que 

dans un ouvrage de longue haleine. C'est, semble-t-il, 

une illusion redoutable pour un écrivain, pour un jeune 

écrivain surtout, que de croire qu'il pourra fabriquer 

un roman-policier, un roman dit populaire, «en s’amu- 

sant ». Je ne l'ai pas éprouvé, mais j'ai bien peur que 

cet amusement-là soit le pire supplice, un supplice qui 

conduit par des voies plus ou moins sûres à une déplo- 

rable mort. Je tiens de celui à qui il fut fait, l’aveu d’un 

romancier qui montra à ses débuts les dons les plus 

généreux : « Je ne sais plus, non je ne sais plus, si une 

ée, une image qui me paraissent belles, ne sont pas 

une idée, une image grossières de feuilleton! » 

N’y a-t-il done aucune issue Si, tout de même. El 

Georges Duhamel en montre une : l’article d’idées, 

la chronique d'événements, le reportage, qui ne se nour- 

rissent point d'invention, qui ne tarissent pas linven- 

tion, et qui même, dans une cerlaine mesure, peuvent lui 
servir d’excilant ou d’aliment. Il en est une autr pu- 

blier dans les journaux des ouvrages qui sont dignes du 

livre où ils trouveront leur refuge définitif, leur « con- 

servaloire > conjoncture n’est pas impossible. Elle 

est assez 1 

Et il s’en faut que cette double issue soit assez Jar- 
ement ouverte à tous les écrivains. Les plus heureux 

ceux à qui s'offre une telle ressource, d’ailleurs toujour 

plus ou moins précaire, ne sauraient avoir trop de grati  
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tude pour la presse qui aura ici bien mérité des lettres. 

§ 

Mais les autres? Pour ceux-la, on a découvert enfin 

un remède efficace, universel : le second métier. 

Si l'exploitation des lettres à des fins nourricières est 

une invention déjà ancienne, l’idée de second métier est, 

elle, très moderne. Née vraiment au siècle dernier, elle 

s’est imposée avec force dans le moment où il est apparu 

qu'un écrivain, s’il n’entendait pas user ses dons et son 

temps à des besognes de plume, n’avait que peu de 

chances de gagner vie avec ses livres, et en tout cas 

aucune chance pendant les années d'apprentissage. Il lui 

fallait donc la gagner autrement et prendre un métier. 

Considéré, non certes comme un bien, mais comme un 

moindre mal, comme l'unique planche de salut, la solu- 

lion était satisfaisante, honorable et sauvait l'essentiel. 

N'apercevait-on pas, du reste, à la fin de l’autre siècle ou 

au commencement de celui-ci, avant le déluge, d’illustres 

exemples? — Idée séduisante, done, r&confortante, et 

somme toute, la seule logique. 
Il semble seulement qu’on n’ait point pris garde que 

le temps où elle naissait était celui-là même où elle ris- 

quait de perdre son efficacité et son sens. C’est une pro- 

videntielle assistance que celle du second métier. 

On peut craindre, malheureusement, qu’il n’y ait pas, 

qu'il n’y ait plus de second métier. 

Je veux dire que dans l'organisation actuelle du 

monde, en dépit des apparences de loisir, la vie assaille, 

presse l’homme, exige et obtient tant de lui, qu’il n’a 

pas trop de toutes les forces de son esprit ou de son 

corps pour satisfaire convenablement, honnêtement, à 

une seule activité ou à un seul ordre d’activités. Non, en 
vérité, s’il y eut des acti accessoires — et n'était- 

ce pas plutôt des loisirs déguisés que rétribuait une 

société indulgente? — il n’en existe plus guère, et il y 
en aura de moins en moins dans l’avenir immédiat. La 
machine nous a donné la mesure du rendement de 
l'homme; ce rendement doit être maximum, appliqué à  
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une tâche précise, et on ne tolère pas qu’il soit dispersé. 

Songeons un instant au labeur de l'ingénieur à l’usine; 

songeons au médecin (la médecine, par les vues qu’elle 

donne sur l’homme, peut apparaître comme le « second 

métier >» par excellence; la médecine, — mais non l’exer- 

cice de la médecine), songeons au médecin dont toute 

Vattention, la pitié, le temps — n'y aurait-il que le 

temps! — vont aux malades. Sans parler du temps de 

vivre qui ne coïncide point toujours, hélas! comme ce 

peut être pour le médecin, avec celui où l’on exerce la 

profession. Eh bien, pense-t-on que cet ingénieur, que 

ce médecin pourront, je ne dis pas écrire un livre, mais 

faire une œuvre, mais piller ce trésor d’heures toujours 

prêtes, les heures de méditation, de rêverie, de recueille- 

ment, les plus nécessaires, celles où le miel s’élabore, où 

le fruit germe et croît dans sa cosse? 

Comment le croire? Comment lespérer? 

Car il convient de regarder la réalité de tout pr 

second métier? Oui, mais lequel? Agent d'assurances, 

courtier de publicité, employé de banque, soldat (mais 

où sont les garnisons oisives de Vigny?). Il en va de ces 

professions, de toutes les autres, comme de celle de mé- 

decin ou d'ingénieur. Et encore faut-il admettre que 

l'écrivain sera propre au métier de soldat, de comptable, 

ou de commercant, ce dont on est en droit de douter. Ne 

parlons que pour mémoire du métier de journaliste qui 

nous ramènerail dans une certaine mesure au premier 

terme du débat, et qui est physiquement, sinon intellec- 

tuellement, un des plus épuisants. 
J'entends bien ce qu'on va m'opposer, et qu’il suffit de 

jeter un regard autour de soi pour désigner tel ingénieur, 

tel commerçant, un professeur, un médecin qui ont fait 

dans les lettres une carrière brillante ou glorieuse. Il est 

s n’ont-ils pas cessé d'être médecin, professeur 
ou ingénieu 1 moment non sans doute qu'ils deve- 

naient écri mais qu'ils entendaient construire 

une grande œuvre 
Pourtant, il existait un refuge; on lui doit de la gra- 

titude pour avoir abrité et nourri pendant trente ou  
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quarante ans ceux de nos aînés qui s’y sont pressés. Ce 

fut une tradition que de pourvoir les jeunes gens qui se 

destinaient aux lettres d’un emploi dans l’Administra- 

tion. Tradition si tenace que certains continuent de s’en 

réclamer. Mais l'Administration est devenue une usine. 

Les êtres discrets qui, dans l'ombre propice des bureaux, 

utilisaient, suivant leur penchant, le papier qu’on leur 

fournissait, pour des pliages ingénus, ou pour y tracer 

des vers, appartiennent à un temps évanoui. Les minis- 

ières, aujourd'hui, sont peuplés de tacherons en veston, 

de contremaitres et d’ingénieurs, qui s’emploient sans 

répit à faire tourner des machines toujours plus lourdes 

et compliquées. 
De quelque côté qu'on se dirige, on se heurte aux 

mêmes obstacles, on est amené à la même conclusion. 

Qu'un homme qui ait le goût des lettres ou des dons 

véritables exerce un quelconque métier, et qu’il écrive 

un livre, des livres, c’est possible, c’est certain. Et 
möme — pour faire la part plus belle s’il a reçu 

l’ötincelle, qu’il donne un jour un chef-d'œuvre, peut- 
ètre. Mais qu’il puisse mener une œuvre à bien, faire 

métier d'écrivain, non pas. 
Faut-il s’en étonner? Faut-il même voir là un de ces 

insupportables privilèges, un trait de cette indécente 
indépendance que, si l’on en croit le vulgaire, l'artiste 

n'est que trop porté à s’attribuer où à réclamer orgueil- 

leusement? Alors que penserait-on du médecin qui 

serait aussi garagiste? Ce qu’on pense du médecin qui 

fait une carrière politique : qu’il est mauvais médecin 

ou mauvais politique, ou peut-être les deux à la fois. On 
accordera que le métier d'écrire est un métier aussi 

difficile qu'un autre, un métier qui veut beaucoup de 
soins, de peine et d’amour, — beaucoup de temps aussi. 

Une remarque peut, il me semble, éclairer la question 

du second métier. C’est toujours à l'écrivain qu’on le 
propose. Il paraîtrait saugrenu qu’un sculpteur, par 
exemple, fût chef de bureau de ministère, voire diplo- 

mate. On sait ce qu'on va dire de l'écrivain : qu’il est 
homme de cabinet, plié aux jeu des idées, que son écritoire  
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est un bagage moins encombrant que le marbre ou la 

glaise.... Ce sont la pretextes et apparences. Il y a ceci, 

que l'écrivain est de tous les artistes celui qui a, en 

principe, une plus grande culture générale et qui se 

trouve aple à remplir certaines fonctions, à s'initier le 

plus aisément à certaines activités auxquelles le sculp- 

teur est, par nature, rebelle. On ne peut s'empêcher de 

penser que la vérité est du côté du sculpteur, lequel est 

fait pour tailler la pierre, et rien autre. On ne considère 

pas la disposilion de l'homme de lettres à s'adapter, 

comme un avantage, mais comme une faiblesse, un point 

vulnérable où on l’alteint presque à coup sûr. 

Dans notre société, un écrivain qui est contraint d’oc- 

cuper un emploi ne souffre pas dans sa réputation et son 

crédit, Pourquoi le peintre au contraire, s’il se livre à 

quelque besogne (et il s’y résout rarement, et c’est le 

plus souvent un travail manuel; on compterait en tout 

cas ceux qui ont eu un métier « régulier »), pourquoi le 

peintre s'en cache-t-il? Et pourquoi un tel discrédit, 

excessif sans doute, frappe-t-il le « peintre du diman- 

che »? 
C'est qu'en effet l'œuvre du peintre qui n’entre dans 

son atelier que par accident, est compromise; c’est qu’un 

artiste n’a pas assez de toutes ses heures pour sa lutte 

avee la nature. L'écrivain est-il mieux partagé? Com- 

ment le penser 

Ne voila-t-il pas le grand, le vrai danger, qui est de 

tarir les sources de Vinspiration, de dessécher la séve la 

plus robuste de Vart? N’est-ce pas pousser nos lettres 

dans une voie où elles n’ont que trop tendance à s’en- 

gager, les réduire à n'être, ou bien que reportage, « choses 

vues >», ou bien un jeu de formes ou d'idées. N'est-ce pas 

borner l'horizon, le champ de l'écrivain, amener tout 

doucement le poète à n'être plus que ce qu’il paraît sou- 

vent trop porté à devenir : un amateur, un orneur de loi 

sirs et, pour tout dire, un joueur de boules? 

On risque beaucoup re de l'écrivain un écriv 

du dimanche. Ce sont les six autres jours qui sont les 

jours de la création.  
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§ 

En vérité, si j’avais un ami, un frére qui efit pour 

l'art, que ce fût celui d’écrire ou tout autre, non un goût, 

mais une passion exclusive, et qui fût néanmoins poussé 
à choisir un métier, je lui dirais : 
— Prends bien garde à ce que tu fais aujourd’hui. 

Ou bien tu aimeras ton autre métier, et tu seras entraîné 
à lui donner la meilleure part de toi-même, et tu n’auras 
pas beaucoup trop de tes forces. Et celui-là sera ton 
premier métier; ou bien tu te contraindras d'accomplir 

une besogne rebutante, tu passeras une moitié de ta vie 
à faire une chose pour laquelle tu n'étais point fait, toi 
qui étais fait pour quelque chose. Et je ne sais rien de 
plus désolant, 
— Bon! me diras-tu, non sans amertume, j’ai donc 

le choix entre deux issues: être riche ou mourir de 
faim? 

Il faut bien reconnaître que la seconde de ces deux 
issues nous a été ouverte par le monde moderne. Si nous 
regardons dans le passé... Dans le passé, il s’est trouvé 
que des écrivains, et des plus illustres, occupassent 
certaines fonctions; mais non point pour gagner leur 
vie. La moindre noblesse des lettres n’était pas leur 
détachement de largent. La dignité, aujourd’hui, a 
changé de place et ne permettrait plus à l’homme de 
lettres de recevoir une pension de particuliers, qui d’ail- 
leurs n'existent pas. Certains se tournent vers l'Etat. 
Fuis-les! Si tu es contraint d'accepter une servitude, ne 
choisis pas la seule qui soit, sans rémission, à ton art 
mortelle. — Pourtant. — Tu as aperçu une autre porte. 
Les noms te viennent aux lévres de Loti, de Pergaud... 
Vy venais. Oui, il est quelques métiers qui ne te dépouil- 
leront pas, qui Uenrichiront méme. Mais ne perds point 
de vue qu’il te sera peut-être aussi malaisé de les prendre 
que de te réveiller riche, Ce ne sont point, du reste, ceux 
qu'on te conseille. 

Alors, oui, si tu le peux, sois vigneron, forestier, marin, 
ou choisis un métier de village, un métier où tu sois près  
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des bêtes, des arbres, des enfants, près de la nature enfin, 

et ainsi, tu resteras près de ton art. Mais ne fais pas ton 
compagnonnage des machines à vendre, à calculer, à 
administrer, qui ont visage d’hommes. Si c’est à ce prix 

que tu peux demeurer dans la ville, fuis plutôt la ville. 

Fuis l'illusion que tu gagneras en te mêlant à ce qu'on 

appelle la vie littéraire; elle te prendrait sans profit le 
peu d'heures qui te restent, 

Et si, au temps où nous sommes, les choses les plus 

simples ne passaient pour des extravagances, si je ne 
ignais de paraître entonner mon antienne à quelque 

désuète pastorale, je te dirais : Va-t’'en vivre à la cam- 

pagne, si tu en as le moyen, contente-toi de peu, de 

moins encore, et laisse faire aux dieux. 

Et si tu es contraint néanmoins de t’arrêter à un 
autre choix, prends un gagne-pain, entends-moi bien, de 

quoi t’assurer ton pain, et rien de plus, — mais non pas 
un métier, Il n’y a pas de second métier. 

§ 

Non, il n’y a pas de second métier. EL c’est si vrai, 
et tout le monde est bien d'accord au fond sur ce 
point, que ceux-là même qui disent « second métier », 

pensent : « métier d’atlente ». Et tout s’éclaire alors. 
Envisager le métier comme préparation à la vie, comme 

objet d’études (ou encore comme position de retraite), 

rien de mieux. Qu'il soit un tuteur, non une cage. 

« Exerce ton métier nourricier aussi longtemps qu'il te 

faudra pour ne rien demander aux lettres avant que le 

sort ne décide.» Le conseil est d’un maitre, Il est bon. 
Mais si le sort ne décide pas? — Si un petit nombre 

de lecteurs, el Les pairs, reconnaissent et aiment en toi 

un artiste, sans que ta subsistance en soit pour autant 
surée? 
Alors, si j'avais un ami, un frère, je lui dirais : « Inter- 

Mesure les forces, et aussi Les exigence: 
suffit d'entrer dans l’église chaque fois que 1 
de ton métier te fait passer devant la porte, choisi 
métier, et l'office du soir et du dimanche. Mais si ton  
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art est pour toi une religion qui veut tout de toi, même la 

pauvreté, eh! bien, choisis la pauvreté! » 
Et je sais bien ce qu’on va répondre, que de la pau- 

vreté à la misère, il y a un abîme redoutable ,et qu’on est 
bientôt au bord. Je sais bien surtout que cela, je ne le 
dirais point vingt ans plus tard à un fils. On n’engage 
pas d’un cœur léger un fils sur le plus rude chemin. 

Car il faut pour tenir ce langage avoir le cœur léger en 
effet, ne point détenir une parcelle d’autorité, de prestige 
et d'expérience, être assuré que nul n’écoutera ce conseil 

qui ne l’entendra en lui-même ;et avoir moins souci de 
donner un conseil que de libérer une voix. 

Il se peut, au surplus, que ce discours soit chimérique, 
ingénu, et le fait de l'illusion et de la jeunesse. Je ne 
sais. 

Ce que je sais, pourtant, ce que je crois, c’est que 

l'art n’est point l’ornement du loisir, une consolation et 
un refuge, du moins il n’est pas que cela, mais une créa- 
tion perpétuelle qui exige le souffle entier d’une vie. Ce 
que je sais, ce que je crois, c’est qu’il est non un métier, 
mais un amour, et que le véritable amour ne veut pas 

de partage. 

YVES-ALAIN 
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L'HARMONIEUX FORGERON 

TROIS JOURS 

Trois jours s’écoulent dans une morme anxiété. Le 

lendemain, nous apprenons que ton bataillon a subi un 

revers. À Faube, sur le plateau de la Marcèsina, en ter- 

ain découvert, l'ennemi vous avait assaillis. De ta com- 

pagnie, la plupart morts ou prisonniers. Toi, par miracle, 

sain et sauf. C’est du moin qu'on dit. La mort n’a pas 

voulu de toi. Elle t'a frôlé; sa faulx s’est abattue toul 

contre toi. Mais, tandis que tes camarades écrivent, toi, 

tu restes muet, Nos télégrammes frémissants, les appels 

que nous lancons en deci et au delà de la frontière se 

perdent dans le silence. Le doute nous étreint le cœur. 

Ta maman cherche un refuge dans ta dernière lettre : 

« J'exige de vous une confiance et un calme tenaces, 

obstinés... > Elle se cramponne à ces mots de toi comme 

2 un talisman. Comme si le Ciel, dont tu étais si pres, 

Le les avait lui-même suggérés, rendant sacrée en même 

temps la promesse que peut-être ils renferment. Elle 

r&eoneilie avec le mystere. Elle esquisse un sourire. Moi, 

au contraire, Ja sublimité même de ce texte m’écrase. 

Ta voix m'émeut comme si elle venait des distances et 

des profondeurs que seul connaît celui qui a surpassé 

soi-même et son destin, et se trouve face à face avec 

Dieu. C'est à cela que je pense en ravalant mes larmes. 

Et je me sens pris de pitié pour ta maman. Je la 

regarde : dans les traits de son visage, voici que je dé- 

couvre, pour la première fois, tant de choses de toi! Te 

posséder ainsi à nouveau, en remontant dans le temps,  
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à travers celle qui tengendra, me remplit d’une douceur 

désespérée. 
I faut pourtant l'écrire, en attendant. A toi qui gardes 

le silence, parce que peut-être tes lèvres sont cousues 
par la mort, il faut parler le langage des heures accou- 
tumées, en dissimulant notre déchirement sous un voile 

de palpitante sérénité, Ta maman, dans ce dur effort, 
déploie tout le talent dont la passion est capable. Elle 
tire de son cœur miraculeux des trouvailles imprévues 
de tendresse que le génie de l’amour découvre pour elle, 

et parfait, et colore des teintes les plus belles. Comme 
une gerbe d’anémones diaprées, elle te les offre dans un 
sourire. 

A toi, elle sourit; à moi, elle laisse voir ses yeux hu- 

mides de larmes. Nous baignons nos lettres de nos pleurs 
et, quand il fait nuit, nous les envoyons à la poste. Nous 

recouvrons de pudeur notre espérance; nous l’envelop- 
pons de silence et d'ombre. Le silence et l'ombre seuls 
peuvent l’accompagner et, peut-être, la réconforter, Puis, 
nous sortons sur la terrasse. 

Nous écoutons la mer, comme si ce compagnon que tu 
aimes, et qui P’aime, savait et pouvait, lui, dire la vérité 
sur ton sort, prononcer la parole de salut. Il nous semble 

être ainsi plus près de toi; comme si tu reposais, la joue 
appuyée au marbre de la balustrade, ou dans ton lit, 
avec, à ton côté, la fenêtre ouverte, ainsi que dans ces 

nuits d’élé où tes songes démesurés troublaient ta poi- 
trine d’adolescent insuffisante à les contenir, et que tu 
ne pouvais dormir. Tu entendais les eaux qui grigno- 
laient les heures, jusqu’à ce que l'aube envahit le ciel, 
el que les passereaux se missent à chanter sur le toit, et 
que sur la paroi se reflétàt le tremblotement d’or de ces 
mêmes eaux auxquelles le soleil faisait fête 

Enfin, une lettre arrive; oui, mais elle n’est pas de toi. 
Elle dit... 

POUR QUT BRILLE CE SOLEIL? 

Pour qui brille ce soleil, puisque tu ne le vois pas? 
Pour qui chante cette mer, puisque tu ne l’entends pas?  
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A quels yeux cherche à plaire ce golfe mollement infléchi? 

Cette plaine d'azur? Ces jeux d'écumes souples et géné- 

reuses? 

Qu'’attendent ces cyprès dont les cimes se balancent 

sur l'horizon? Et cette maison à la ter e haute, et cet 

escalier de pierre ouvert sur la mer, qui donc y 

entrera, si tu n’y entres pas? De quel cœur la lune l’ef- 

fleurera-t-elle? Comment pénétrera-t-elle dans ta chambre 

et s’étendra-t-elle au pied de ton lit, puisque tu n’y dor- 

miras point? 

Et ce rosier de roses blanches? Le pollen d’or que le 

vent emportail? Le semis des pétales sur le sable? 

Et Pair du soir, qui cherche-t-il à séduire? 

Et l'étoile qui pique le ciel, à qui adresse-t-elle son 

sourire? 

NOUS ÉVEILLER ÉTAIT UNE CHÈRE SURPRISE 

Nous éveiller était une chère surprise et un émerveille- 

ment. 

Avec des transports quasi puérils nous faisions accueil 

de nouveau à la vie. Nous nous remettions au jeu avec 

la même bonne volonté et la même ardeur que si nous 

y étions pris cette fois-ci pour la première fois. Dans 

notre bonjour matinal nous renouvelions le pacte qui, 

de trois âmes et de trois passions, formait une seule âme 

et une seule passion. le bien était bon, le mal n’était 

pas inutile. La contrariété se résolvait en un accroisse- 

ment de volonté, la déception en un encouragement à 

regarder plus haut. La douleur travaillait à pavoiser la 

voie royale où, un peu plus tard, allait passer avec ban- 

nières et fanfares la majesté de la joie. Tout, directe- 

ment ou indirectement, servait à tisser la toile magique 

qu'une main prévoyante ourdissait en secret : et le dessin 

s’entrevoyait plus ou moins; et, dans cette ambiguite, 

il y avait un charme et une attirance plus aiguë. 

Que le soir venait vite! 

Autour de la triple lampe, nous nous faisions nos con- 

fidences. Nous apportions, chacun le fruit de ses fatigues.  
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Merveilles, ardeurs, fureurs, desseins, projets, nous 

mettions toutes choses en commun. Nous nous sou- 

tenions et nous encouragions tour à tour. Nous répétions 

l'acte de foi : l’offrande à la divinité voilée à laquelle 

nous sacrifiions sans oser l'appeler par son nom. Les 

esprits que nous aimions étaient autour de nous. Homère 

souriait à Dante. Saint François d’Assise consolait Léo- 

pardi, Mozart effaçait les rides du front de Michel-Ange. 

Napoleon s’inelinait vers Mazzini. Beethoven et Goethe 

se réconciliaient. (Oh! cette scène de la rencontre avec 

le due de Weimar!) Rabindranath Tagore, a tes petits 

enfants encore enclos dans un cocon d’argent, faisait 
don de The Crescent Moon. 

Ah! en vérité, nous éveiller était une chére surprise et 

un émerveillement ! 

JE NE ME SUIS PAS RASSASIÉ SUFFISAMMENT DE TOI 

Je ne me suis pas rassasié suffisamment de toi. 
Ma soif et ma faim, je les ai cachées comme une fai- 

blesse et un péché. 

Pour t'enrichir, je me suis réduit et Lai réduit à la 

misère. 
Nous aurions pu nous arrêter, ta maman et moi, souf- 

fler un peu, vourer le repos d’une heure, tourner la 

tête, prendre plaisir à mesurer le chemin parcouru : nous 
nous sommes interdit même cela. Par crainte de t’ap- 

pauv par amour de ce qui viendrait « plus loin ». 
Nous renvoyions à plus tard, lorsque tu serais enfin toi- 

mème tout entier, et Le serais dicté à toi-même ta loi, 
15 sévère peut-être et plus impitoyable encore. 
Nous aurions pu cueillir déjà la grappe suspendue à 

la vigne. Nous n'avions qu'à allonger la main. Nous 
Vavions donné un et tu nous rendais cent. 

Et maintenant, je pleure tout ce qui était à toi, tout ce 
que je Vai pris et qui me reste, comme la graine qui n’a 
pas été semée en temps utile et qui a vieilli au grenier. 
Les tendresses que ta maman et moi mettions de côté 
pour te les offrir ensuite d’un seul coup, nous les portons  
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accumulées en nous; elles nous accablent de leur poids, 

elles nous embarrassent et notre coeur ne peut les conte- 

nir, Nos bras chargés de présents se tendent dans le 

vide. Ces présents, nous ne savons où les déposer, et 

bras et cœurs se brisent. 

TU CHEMINAIS DERRIÈRE NOUS 

Tu cheminais derrière nous, et c’est nous maintenant 

qui cheminons derrière toi. 

Nous le disions: «C'est ainsi qu'il faut faire, Jac- 

ques »; — et c’est toi qui nous as enseigné comment il 

fallait faire, et pour toujours. 

Cet amour d’où tu descendais, c’est lui maintenant qui 

monte et te cherche comme le moribond cherche loxy- 

gène. 

Toi qui avais reçu la vie, c’est toi maintenant qui 

nous la donnes. 

Ceux qui te nourrissaient reçoivent de toi leur nourri- 

ture, te prennent leurs couleurs, s’orientent en toi. C’est 

vers toi qu’ils se tournent pour savoir quel nom donner 

à leurs heures. L'espérance a ton visage. Le bonheur a 

lon visage. 
Cet amour qui s’imaginait être quelqu'un, il est ton 

ombre humble et douce. Il se croyait ton maitre, et il te 

sert à genoux. Il pensait pouvoir exister sans aide, et tu 

lui es indispensable. Son timon, c’est toi; son étoile 

polaire, cest toi. 
Celui qui te juslifiait, c’est toi mainlenant qui le justi- 

lies, et pour toujours. 

C'EST DE TOI QUE NOUS BUVIONS LA JEUNESSE 

C'est de toi que nous buvions la jeunesse. 

Abondamment, tu nous la versais écumante et débor- 

dante, et tu riai 

En riant, tu nous versais la vie, Pimmortalité, 

Mourir ne pouvait pas être v 
Mourir ne pouvait pas être triste. 

C'était comme aller se coucher dans son lit, lorsqu'on  
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sait que, le lendemain de bonne heure, il y aura quel- 

qu'un qui se lèvera pour vous, qui prendra soin de 

remettre la maison en ordre, de renouveler les roses 

dans les vases, de ratisser le sable dans le jardin : et, 

dans cette agréable certitude, on se laisse aller mieux à 

son repos et, avec plus de goût et plus de volupté, on 

entre dans son sommeil. 

QUE NE SUIS-JE MORT À TA PLACE! 

Que ne suis-je mort à ta place! 

Je me reposerais dans mon sommeil toujours égal; 

et toi, le rayon de la lune glisserait encore aux pieds de 

ton lit sculpté; et, dans la nuit, tu entendrais le bruisse- 

ment de la vague qui va et vient; et, le matin, tu te retrou- 

verais avec ta chambre envahie par l'aurore. Et ta ma- 

man, toute droite au piano, chanterait encore : Rosellina 

del mio cor... 

O mon enfant chéri! Emerveillement de mes bréves 

journées! Musique de mes pensées secrètes! Gonfalon 

de mon allégresse! Souffle-moi des noms et des mots, 

pour que je puisse te célébrer pleinement. Tu m'étais 

cher comme l'était Absalon à David. David aussi disait : 

Que ne suis-je mort à ta place! » Et pourtant, il avait 

d’autres enfants sur qui reporter son amour. Mais moi 

je n’ai que toi, je ne vois personne qui te ressemble, je 

ne sais où reporter mon amour, et mon cœur est privé 

de soutien: il déborde, et son trop-plein se déverse sur le 

sol. 

Quel destin! Je regarde derrière moi dans le temps, 

s je ne découvre pas une seule douleur comparable à 

ma douleur. Que ne suis-je mort à ta place! Que ne t’es- 

tu effacé de mes yeux lorsque tu commençais à peine à 

balbutier le nom de ta maman; quand l'amour de ton 

papa et de ta maman ne s'était pas encore si fortement 

enraciné, ne s’était point encore tellement fixé que le dé- 

lacher ne fût plus possible sans déchirer nos pauvres 

chairs. Quand tu n'étais qu’une parure de plus, un bijou 

superflu, un petit chien pour ainsi dire jouant entre nos  
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jambes. Quand je poursuivais mon réve sans savoir que 
le véritable rêve, c'était toi. 

COMME UN BÉBÉ QUI RÉCLAME UN BONBON 

Comme un bébé qui réclame un bonbon, ainsi je 
demande à ta maman de me donner des souvenirs de toi. 

Ta maman qui, pour toi, fut une maman et une sœur 

ainée, est ma distributrice. Dans ses paroles, je te revis, 

je ressens pleinement ta saveur. Un long contact lui a 

laissé ton odeur, odeur de nid d'oiseaux, de plumes ré- 
chauffées au soleil : celle que, tout petit, tu avais dans les 
boucles de ton cou. 

ILS REVIENDRONT PARMI LES FLEURS 

ET AU SON DES TROMPETTES 

Ils reviendront, parmi les fleurs et au son des trom- 
pettes; jeunesse fortune, fortifiée par les gels, rendue 

hardie et enthousiaste par les risques et les jeûnes; ils 

essaimeront à travers les rues et envahiront leurs mai- 

sons; et leurs mamans les éloufferont de leurs baisers; 
puis, ils fermeront l’huis avec soin, pour que rien ne se 
perde de l'intimité, de la paix, de la sécurité; même la 
dernière cabane sera en fête à sa manière, allumera un feu 
de plus et fera surgir au-dessus d'elle un plus gros pa- 
nache de fumée, afin de signaler que le bonheur habite 
enfin de nouveau sur la ter 

Mais nous? Que ferons-nous, nous autres? De quelles 
pensées emplirons-nous notre journée? Comment éta 
rons-nous notre cœur afin qu'il ne s'écroule point 
terre? Comment résisterons-nous, ton papa et ta maman, 
face & face, entre ces murs qui savent et nous renvoient 
souvenirs après souvenirs et nous abandonnent plus seuls 
en train d’avaler nos larmes? 

PAIS DONG PAS RIEN QUE Tot! 

Tu n’étais done pas rien que toi! Tu étais toi, et tu 
étais l’'Âme de toutes les belles choses. Les choses belles  
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n'étaient que ton vêtement de lumière, Quand tu as dis- 

paru, elles sont tombées comme des haillons vides; mon 

cœur n’y a plus pris garde, et mon pied maintenant les 

écrase comme les feuilles sèches que l’automne entasse 

dans les fossés. 

FÉLICITÉ PERDUE 

La lune sans aucun doute se levait derrière la mon- 

tagne, puisque, à travers les rameaux des pins, nous 

apercevions la mer aux lamelles d'argent. 

Et tu jouais du Mendelssohn : Félicité perdue. 

Dans le rythme rapide s’enfuyaient les images aïmées : 

elles fuyaient, fuyaient, saluées chacune par un geste et 

un soupir impuissants à les retenir. Elles bondissaient 

hors du cœur blessé à vif; elles tremblotaient un instant 

sur l'écran lumineux, puis elles disparaissaient. Ou bien, 

peut-être, était-ce la créature elle-même qui de sa propre 

voix racontait, évoquant un à un les souvenirs et entre- 

mélant de pleurs ses invocations. Parfois les pleurs 

nouaient sa gorge. Le récit semblait subir un arrêt. Mais 

non. Voilà qu’il reprenait avec plus de vigueur, comme 

si le désespoir avait hâte, comme si l’âme éprouvait une 

sorte de volupté spasmodique à se reconnaître vaincue, 

en renonçant pour toujours aux douceurs que nulle 

prière ne pourrait jamais plus faire renaître. 

Et tu secondais le rythme haletant en te courbant 

jusqu’à frôler presque le clavier, comme si l'angoisse 

inconnue t’opprimait finalement, toi aussi. 

Quelle impression que cette voix désespérée se plai- 

gnant au sein de la paix virginale où les arbres eux- 

même du jardin, baignés de lune, semblaient garder un 

enchantement joyeux et bien à eux! 

Quel contraste! 

La créature innommée se consumait en plaintes, pleu- 

rait à chaudes larmes sur son bonheur détruit, et le 

bonheur habitait en nous, gonflait nos cœurs, se reflétai 

dans l'aspect même des choses familières. 

Ah! qu’elle était lointaine, qu’elle nous était étrangère,  
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la voix douloureuse qui balbutiait ses regrets et répétait, 

répétait avec une insistance quasi enfantine Vinexpri- 

mable douceur de son bonheur perdu, et sanglotait sur 

Jui! 
Félicité perdue semblait une de ces histoires effrayantes 

qu’on raconte aux enfants pour leur faire peur, et où 

il y a un ogre et la mort à la faulx aiguisée. 

Et voici que cel absurde et effroyable conte s’est réa- 

lisé, réalisé à la lettre. 

Le printemps est de relour; voici que reviennent les 
soirs humides de rosée et que la lune, de nouveau, se 

lève derrière la montagne, et qu’à travers le voile des 
pins resplendit la mer aux lamelles d 

Et Félicité perdue résonne encore. 
Mais la voix qui y pleure est celle de ton papa et de 

la maman, mon cher petit. Cette tristesse est la nôtre: 
nôtres sont les regrets; nôtre la désolation sans remède; 

nôtre la plainte quasi puérile! Ah! comme ton papa et 
ta maman voudraient ne pas l'entendre! Mais elle ré- 
sonne, elle résonne avec son implacable insistance, et 

nous ne pouvons l’élouffer, parce que c’est dans nos 

cœurs qu’elle résonne, et qu’elle est faite de nos souve- 
nirs toujours vivants, de nos rêves é s, de nos larmes 
jetées au vent. 

Et elle résonnera tant que tu ne seras pas revenu, ou 

jusqu’à ce que la lune éc e un double tombeau. 

JE VOUDRAIS DIRE AUX PAPAS ET AUX MAMANS 

Je voudrais dire aux papas et aux mamans : « Ne me 

parlez pas de vos fils, ne me les faites pas voir. Ne vous 
laissez pas surprendre en train de les caresser en ma 
présence, à glisser vos doigts dans les boucles de Jeurs 
cheveux, même s'ils sont petits et ne peuvent ressembler 
que de loin à celui qui m'est cher! Oh! n'étalez pas votre 
bonheur devant moi, ne le trahissez pas aussi grossière- 
ment. Cachez-le à mes regards. Vous ne savez pas le mal 
que vous me faites! 

r il @n est beaucoup qui font ces tristes choses.  
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Evidemment, ils pensent que je me suis réconcilié 

avec mon destin ou que, d’une façon ou de l’autre, j'ai 

arrangé les choses dans mon cœur, mis le point final et 

recommencé à pied d'œuvre. Tant de temps s’est déjà 

écoulé! Ils ne supposent pas, ils ne soupçonnent même 

pas de loin combien me coûte cette fierté qui m’interdit 

de montrer ma douleur, ni combien me pèse ce masque 

d'homme calme et raisonnable que je me suis imposé. 

Peut-ètre même ne se demandent-ils rien de tout cela! 

Ils sont tout simplement distraits par le sentiment de 

leur propre bien-être et, faisant fête à l’heureux hasard 

qui leur a permis de tirer leur barque à sec, ils laissent 

leur innocente allégresse déborder et mousser en liberté. 

Ils n’ont pas tort. 
Pourtant, ils ne savent pas tout le mal qu’ils me font! 

L'HARMONIEUX FORGERON 

C'était toi qui nous reveillai 

De bonne heure, tu te mettais au piano. Dès que le 

soleil levant glissait sur la couverture de notre lit, à la 

première bouffée de vent soulevant les mousselines des 

fenêtres, nous parvenaient les accords suscités par toi. 

Un esprit incomparablement doux soufflait sur nos pau- 
pières, encore alourdies par le sommeil, et s’emparait de 

notre cœur. Le retour à la réalité avail, grâce à toi, l’en- 

chantement d’une entrée au pays des merveilles. 

Scarlatti, Bach, Beethoven, Mozart, quels messagers 

tu envoyais vers nous! Et quels messages! Les yeux mi- 

clos, nous écoutions, suspendus comme en extase. Goutte 

à goutte, nous nous abreuvions des pures essences. Notre 

âme tressaillait, s'enflammait, prenait son vol. Tous les 

biens étaient à la portée de nos mains. Et la beauté se 

promenait sur le sable du jardin en l’effleurant à peine 

et se penchait aux balustres entre les cyprès et les pal- 

miers, pour se mirer dans la mer empourprée qui, bien- 

tt, serait bleu de turquoise et toute couverte de mou- 
tons.  
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Tu jouais du Haendel : 

L’harmonieux Forgeron. 

Tu emplissais la maison du gai frissonnement sonore, 

de l’allégresse nombreuse qui s’exprimait en chocs alter- 

nés, couronnés de faisceaux d'étoiles. 

Ta maman avait dit un jour : « L’harmonieux Forg 

ron, c’est lon paps 

Et tu avais fait lienne cette formule qui me flattait et 

qui plaisait à ton affection, C'est pourquoi tu jouais : 

L’harmonieux Forgeron. 
Aucun de nous ne songeait alors que le vrai forgeron 

harmonieux c'élait Loi! Que tu entrais dans ta forge au 

point du jour; que tu prenais en main le marteau de ta 

volonté et que, tout en chantant, tu battais et tordais le 

métal pur de tes vertus, rougi aux feux de ton amour. 

Et ce que tu touchais, tu le rendais semblable au rêve. 

ou! REVIENS! 

Oh! reviens! 
Qu'en ouvrant la porte de ton petit studio aux heures 

brèves de la nuit, je te surprenne encore penché sur ton 

livre ouvert dans la clarté de La lampe, et m'en aille 

me coucher sati 
Que, le matin, j'aie de nouveau l’offrande de ton bon- 

jour et que, dans cette marque de politesse, je retrouve 

la valeur de la vie et le sentiment de naître une fois de 

plus! 
Et qu'à midi je te revoie à côté de ta maman, beau 

comme le soleil quand il naît dans toute sa force; que 
je rencontre ton regard sincère; que j’entende à nouveau 

de ta bouche les mots de la loyauté et de la sagesse; que 

je me console et m’exalte en sentant mon âme commu- 

nier avec la tienne; que de nouveau j’apprenne à être 

fier de toi en secret, à refouler devant toi et devant mes 

hôtes ma tendresse et mon orgueil derrière le masque 

d'un cœur toujours insatisfait! 
Que vienne, après le repas, l'heure rapide que chacun  
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de nous, à tour de rôle, pouvait accorder à l’autre, et que 

tu t'assoies au piano et te remettes à jouer! 

Joue, mon petit, joue! Joue-moi les airs que tu jouais 

quand tu entrais dans ta douzième année. Joue-moi Le 

gai Laboureur de Schumann. Que je le revoie ce paysan, 

engoncé dans son habit du dimanche, chaussé de ses gros 

souliers, légèrement pris de vin, tenant à la main sa 

longue pipe, dansant lourdement en exprimant, à travers 

la fumée et les rires, sa rude joie! 
Rends-moi l’ombre de mon père. Joue-moi la page de 

Mozart que tu me jouais alors qu’il se mourait et que je 

n'ai jamais pu réentendre sans verser des larmes, si 

bien que ta maman s’attristait et protestait, toute pleine 
elle aussi de douleur. 

Ou bien emporte-moi dans l’extase du Clair de Lune. 
Rends-moi la solitude des rois. Que je me retrouve aux 

confins du mystère, enraciné dans la terre et le sommet 

du cœur parmi les astres, dominé et dominateur! 
Entraine-moi dans l’ouragan de l’Appassionata ou de 

la Symphonie héroique. Que je retrouve la candeur, l’in- 
nocence, les forces des jours où nous lisions que le des 
qui nous étreint n’est que la paresse de notre esprit! 

Que je me lève et voie ton visage sévère et comme 

courroucé, ta bouche dure, ta lèvre fortement serrée. Et 
que, sans dire mot, ivre de toi, débordant d’allégresse, 

je me mette à cheminer à grands pas sur le tapis fleuri, 

comme l'ombre d'Achille dans le pré semé d’asphodèles, 
emporté par le récit des preuves de courage de son Néop- 
toleme! 

Ou bien que je demande à ta maman de chanter 
quelque chose et que, sans répondre ni oui, ni non, elle 
se lève et s’installe derrière toi, tandis que moi, dans 
mon coin sombre, je verrai s'offrir sa chère bouche sou- 
riante. Qu’elle chante Se tu m’ami!... Qu’elle chante La 
Rosellina! Que je l’entende commencer : 

Una rosa in un giardin 
Adocchiava un giovincel (1)... 

(1) Dans un jardin, un jouvenceau 
Faisait de l'œil à une rose  
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Et que la voix de ton piano s’unisse à sa voix! 

Que je voie sa gorge palpiter, que je voie son rire 

varier, suivant le rythme et les inflexions de la mélodie, 

Qu'il y ait dans ces changements et ces modulations 

plus de grâce que dans le vol des hirondelles, ou dans Ja 

façon dont la vague marine entoure l’écueil, ou dont la 

clarté de la lune entre dans le bois et l'anime d’ombres 

presque mobiles! 

Et que je me sente fondre tout entier, et qu’il me 

prenne une envie folle de serrer vos têtes entre mes 

mains! 

Oh! joue, mon petit, joue! 

ANGIOLO SILVIO NOVARO. 

Traduit de l'italien par 

EUGÈNE BESTAUX. 
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PRELUDE A “ PROELLA ” 

Pour Sabéa. 
D'AVANT L’AUBE 

Quelque chose me dit : — Tu seras toujours seul —, 

Car je n'ai pas su boire à l'ivresse première. 

La rose nupliale orne en rêve un lînceul, 

EL celles qui nailront mourraient, dans la lumière. 

Pourtant, je songe à vous, grand lys près de Vaieul, 

0 ma princesse-enfant, rose vierge trémière, 

Et je crois voir l'azur, la place, le tilleul, 

Et cette robe blanche au bord de la chaumière! 

Ainsi tout, sans avoir jamais été, n'est plus : 

Ce village, ces jours, ces beaux yeux révolus, 

Ni les seize ans de neige, 6 petile Epousée! 

L'automne même passe. Il est tard, et tout meurt 

Dans la nuit… Mais quel est ce fantôme, ô dormeur, 

Qui vient à pas de ciel, là-bas, dans la rosée? 

NAISSANCE DE L’ADIEU 

Au seuil des jours, dans un monde éphémère, 

La rose unique a saintement germé; 

Au bord des eaux, sur une plage amére, 

L'âme aux pieds nus mit son pas désarmé. 

Au bord des cieux, l'étoile a fait un signe, 

Au seuil des cœur, l'ange s’est arrêté;  
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Tout s’accomplit comme un dieu nous lassigne, 

Tout être un jour connaît sa vérité. 

Adieu, ma Vie : un temps mortel commence, 

Où le passé consume l'avenir. 

L'absence en pleurs y chante sa romance, 

Mais l'amour veille et ne peut que bénir. 

L'adieu, l'espoir, ce sont jeux périssables : 
Tout passera jusqu'à ce pur Matin, 

Où loin des jours, des songes et des sables, 

L'ange de feu prépare son festin. 

D'EXIL 

O Marrakech, pauvres délice 
reine sauvage aux bijoux morts, 

beau visage déchu, misère aux yeux de ly 

vous n'avez pas changé puisqu'on vous aime encore, 

el que l'on vient remettre au retour en silence 
ses secrets de poële en vos mains confidentes. 

Comme on vous reconnaît! Les hommes laids et tristes, 

que peuvent-ils contre vos seuls trésors? 

Tel l'invisible port au seuil des nuits marines, 

vos lueurs, vos rumeurs, vos odeurs font escorte 
à qui vous revient dans le soir, 

sombre Philtre de feu, Désert plein de mémoire 

Je ne vous chante plus, nymphe aux flütes eleintes, 
je ne vous moque plus, sultane au dur destin, 

je vous reviens, c'est tout : mais j'ai revu ton ciel, 
ô Porteuse de palme au collier de poussière, 
ton ciel immense et presque assez grand pour une âme, 
tes porches d’ombre et d’or, tes enfants el Les ânes, 

tes pigeons dans Vazur, tes filles aux fontaines, 
tes montagnes là-bas vouant leur hymne aux astres 

comme un muet et vaste amour, 

et tes couchants royaux, couleur du sang des cœurs 

O Marrakech, ile des rêv   

q
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Notre-Dame des Chimères te protège, 

et m’emméne avec toi 

sous nos chemins d'étoiles. 

que 

D'UNE ILE 

Si notre âme est cette ile 

Où Dieu parle aux oiseaux, 

Qu'un bonheur inutile 

N’en trouble pas les eaux. 

Trés-sainte Solitude, 

Vierge au doux cœur amer, 

Avec exactitude 

Veille au loin sur la mer! 

Mais quand naît l'astre sombre 

Qu'un double feu créa, 
Laisse l'Amour dans l'ombre 

Endormir Sabéa... 

MUSIQUES 

Ces flots, la nuit, les étoiles, 

Rien n'a peut-être ex 

Le Temps peut ourdir ses loiles, 

Un souffle a tout emporté. 

Comme un rideau se déchire, 

Un royaume est délivré; 

Ce que les cœurs réfléchirent, 

Surgit alors, libre et vrai. 

Tant de reflets, d’apparences, 

Cette soif et celte faim, 

Sanglotantes espérances, 

Forcent le sort à la fin.  
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Vivre, qui n’était qu'un songe, 

Redevient réalité, 

Les hommes, ombres, mensonges, 

Revoient un monde enchanté. 

Miraculeuse et meurtrie, 

L'âme aborde au seuil divin, 

Et reconnaît sa patrie, 

Son pain, son miel et son vin. 

Tout dans l'humain paysage 

Ressuscile, originel, 

Et Psyché baise au visage 

Ce qui seul est éternel. 

Serment, pr , harmonie, 

Voix d'un paradis perdu, 

Beauté! promesse infinie, 

En qui tout nous est rendu, 

O musiques de la terre, 

Que sont la vie où la mort, 
Quand il suffit de se taire 
Pour entendre votre accord... 

ALPHONSE à 
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ERLAINE ÉDITEUR DE RIMB 

Tout ne as perdu du trésor oublié par 
ce plus qu’ iant possesseur... 

VERLAINE, Les Poèles maudits. Arthur Rimbaud. 

On ne saurait parler du texte de Rimbaud, et par con- 
séquent de ses manuscrits, sans se référer constamment 

au beau volume publié en 1919 par la librairie Messein : 

Les Manuscrits des Maîtres. Arthur Rimbaud. Poésies. 

A défaut des autographes du poète, dispersés chez les col- 

lectionneurs et difficilement accessibles, ces fac-similés 

permettront au lecteur de contrôler ce que nous allons 

dire. 

Dans une précédente étude (1), nous avons déjà parlé 

de ce recueil, en exposant la découverte de MM. Raoul 

Bonnet et Chalvet : les manuscrits reproduits dans la troi- 
siöme partie (ceux qui provenaient de la collection Bar- 

thou) re sont pas de l'écriture de Rimbaud, mais de celle 

de Verlaine. Nous avons tiré les conséquences de celte 
irouvaille au point de vue graphologique. Aujourd’hui, 
nous allons montrer qu’elle éclaire singulièrement un épi- 

sode de l’histoire (jusqu'ici trop peu connue) des poèmes 
rimbaldiens 
Commencons par bien constater un fait essentiel : ces 

manuscrits Barthou ne sont pas autre chose qu'un petit 

cahier dans lequel Verlaine a recopié de sa main, avec 

un soin extrême, les vers que Rimbaud lui envoyait de 
Charleviile en 1871. 

En d’autres termes, ce cahier ne contient que des 
copies et non des autographes... — C'est dommage, dira- 

1) L’évolution psychologique d'Arthur Rimbaud d'après son écriture, 
p de Rougemont, H. de Bouillane de Lacoste et P. Izambard (Mer- 
cure de France, 1° novembre 1936).  
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t-on. — Evidemment, les autographes de Rimbaud fe- 

raient encore mieux notre affaire! Mais ces copies sont 

tellement soignées, le texte qu’elles donnent est si nel- 

tement supérieur à celui des premières éditions (2), 

qu’elles en acquièrent une autorité presque égale à celle 

des autographes eux-mêmes; et lorsque ceux-ci font dé- 

faut, ces copies de Verlaine sont seules à faire autorité 

pour fixer le texte de Rimbaud. En l'absence des origi- 

naux, on est trop heureux d'avoir de bonnes copies. 

Décrivons ce cahier de 24 pages, mutilé aujourd’hui : 

plusieurs feuillets ont été arrachés. L'un de ces feuillets 

a été heureusement retrouvé par M. Raoul Bonnet en 

1919. I contenait les Mains de Jeanne-Marie et formait 

— du moins Berrichon l’affirme (3) — les pages 9 et 10 

de notre recueil. Remettons par la pensée ces deux pages 

au milieu des autres; ce sera déjà une lacune de moins; 

el continuons notre examen du cahier de Verlaine. 

Les pages sont so gneusement numérotées, et même 

deux fois chacune (sauf exception) dans les angles supé- 

rieurs. À la fin de chaque poème, le total des vers est 

indiqué en marge. Tout cela semble bien signifier que 

Verlaine comptait donner un jour ce recueil à l’impres- 

sion, en gardant pour lui, comme de juste, les autographes 

de Charleville. 

Le cahier s'ouvre avec Les Assis, qui occupent les 

pages 1 et 2 

Les pages 3 à 6 manquent. 

La page 7 donne la dernière strophe de l'Homme juste. 

biffée (pourquoi?) de quatre traits de plume, et Téte de 

faune; la page 8, Le Cœur volé. Nous venons de voir que 

les pages 9-10 contenaient Les Mains de Jeanne-Marie. 

Les pages 11-12 ont Les Effarés, recopiés à l'encre vio- 

lette. Ce n’est plus tout à fait le texte de 1870 : Rimbaud 

Poètes maudits (1883), Le Reliquaire (1891), Vanier (1895), et la 

e édition Berrichon (Mer 1898). 

le premier, eroyons-nous, affirmé qu 
s Barthou était celle de Rimbaud. Cette € 

range de n homme qui a eu entre les mains plusicur 

es de lettres adressées par Rimbaud à sa mère et à sa sœur Isa- 
d'autre part, connaissait Verlaine. N'avait-il jamais vu 

son écriture?  



VERLAINE ÉDITEUR DE RIMBAUD 479 

a retouché son poème avant de l’envoyer à Paris, et c’est 

done au texte définitif que nous avons affaire, comme 

nous le ferons voir un peu plus loin. 

Les pages 13-14 manquent. 

Les pages 15-16 ont Les Voyelles, L'étoile a pleuré 

4 
= ar = 

A, ro, & Mame, touge, U vert, 0, ll angel 
ee Dan gules jour, vot nacponces lahrlT . 

A, Gerste tox coy tebe. Der crouches UT 

Que Combi ont Ve pusrtenrs ende, 

ee gsm fon Yous Kanes Mee 

ang crache’ ne De teller J 
LT RS ee ds eee er er 

oe phases During Des ma vence r 

> peta 7 eméo D'amr maux | few Des u 

eprin Palhine con De Perl be, 

dep verme claroy ples De 7% Dhs gs 

pita hans des one 90 an 

— OL Omegnr, ragoy wohl dete gow f 
4 x = 

vig, 1, — Eeriture de Verlaine : copie prise par lui d’un premier 
autographe de Rimbaud, aujourd’hui perdu. 

…, Les Douaniers, Oraison du soir, ces trois derniers 

poèmes parfaitement au point. Pour les Voyelles, il n’en 

est pas de même, et c’est au contraire la version primi- 

live que notre cahier nous met sous les yeux. En effet,  
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uelques semaines ou quelques mois après sa venue à 
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cette fois réduit à un seul mot : Voyelles, la ponctuation 

simplifiée, le texte retouché magistralement; et cette der- 

nière considération nous oblige à voir dans le manuscrit 

donné à Blémont le texte auquel Rimbaud s’est définiti- 

vement arrêté. On en pourra juger par les deux photos 

que nous donnons ci-dessous et ci-contre. 

Les pages 17-18 donnent Les Sœurs de charité. 

Les pages 19-24 terminent le recueil, tel du moins qu’il 

se présente aujourd’hui, par Les Premières Communions. 

Nous montrerons plus loin combien ce texte est préférable 

à celui des premières éditions imprimée 

Et Le Bateau ivre? On sait aujourd’hui que ce poème 

aussi a été recopié par Verlaine, et que cette copie a fait 

Arkafımds 

EL As tyre m 

ER LEUR Dias der Plots à u 
a ae LAS pen ds 
Te x cvacent fais fur le 
pe REE Couleurs 

En-téte de la copie ver ienne du Bateau ivre. 

également partie des collections Barthou (4). Mais ce ne 

fut pas dans son cahier que Verlaine transcrivit cet ultime 

chef-d'œuvre : ce fut sur un feuillet séparé, feuillet 

double formant quatre pages. 

La raison de ce « tirage à part », c’est que l’autographe 

du Bateau ivre ne fut pas, comme les autres, envoyé à 

Verlaine par la poste, mais apporté par Rimbaud à Paris 

en septembre 1871 (5). A cette date, le cahier étant sans 

Fi Rappeléns au ‘une très belle photographie de ce document a été pu- 
bliée par les tions de Cluny en tête des Œuvres complètes d'Arthur 

Rimbaud (1932). 
(5) C’est du moins ce qui ressort du récit bien connu d’Ernest Delahaye: 
La veille de son départ... il voulut faire une dernière promenade aux 

environs de Charleville. Nous nous assimes à la lisière d’un bois. « Voici, 
16  
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doute rempli, le nouveau poème ne put y prendre place à 

côté de ses devanciers. Cela expliquerait pourquoi Ver- 

laine prit soin d'inscrire sur sa copie, au-dessus du 

titre (6), le nom d’Arthur Rimbaud : cette précaution pré- 

venait toute méprise des lecteurs éventuels. Elle était inu- 

tile avec les poèmes contenus dans le cahier; sait 

que celui-ci portat le nom de Rimbaud sur la couverture. 

Ainsi donc, nous constatons que Verlaine possédait, 

à la fin de 1871 (et encore au début de 1872, comme nous 

allons le voir), non seulement les autographes que lui 

avait communiqués Rimbaud, mais aussi d'excellentes 

copies, faites par lui-même, de ces poèmes qui l’émer- 

veillaient. Double trésor. Hélas! ce trésor ne dura guère, 

el il est certain que Verlaine le perdit bientôt, C’est un 

point qu'il nous faut établi 

$ 

La correspondance de Verlaine et les quelques articles 

ou préfaces qu'il a consacrés à son ami mentionnent assez 

souvent, non seulement les poèmes de Rimbaud, mais 

aussi les manuscrits de ces poèmes. 

On sait que l’année 1872 a été l'époque de leur liaison 

la plus intime, l’année de gloire qui vit les deux poèles, 

«leti et errabundi», piétiner tous préjugés, courir 

ensemble la Belgique, et finalement s'installer à Londres. 

Emportaient-ils, dans leurs bagages, autographes et 

copies des poésies d’Arthur? Point. Ce précieux dépot 

était resté dans la maison des Mauté, les beaux-parents 

«dit-il, ce que jfai fait pour leur présenter en arrivant, » Et il me lut 
Bateau ivre.» (Rimbaud, p. 49). Cf. son Verlaine, p. 138: « Rimbaud 
vient, il apporte Bateatt ivre... » 

(6) On voit que, comme Pa fait remarquer M. André Fontaine dans 
l'étude que nous citons plus loin, le titre du poème est bien Le Bateau 
ivre, — Mais comment se fait-Al alors que foutes les éditions, et la plu- 
part des citations (on en trouve deux exemples dans la note qui précède), 
donnent seulement Bateau ivre 

L’explication de ce détail réside dans le tour donné par Verlaine à la 

phrase des Poi maudits par laquelle il présente : « .…l’em- 
pire de la e splendide où nous convie le magicien avec son BaTEaU 
ivre, » Le possessif son est cause de ppression de l'article. Mais ce 
qui était légitime au courant d'une phrase ne l’est plus dans un titre isolé 
ou en tête du poème, et toute édition correcte devra désormais rétablit 
le titre complet tel que le donne le manuscrit,  
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de Verlaine, à Paris, rue Nicolet, comme en fait foi la 

lettre suivante à Lepelletier : 

Londres, novembre 1872. 

Liste des objets laissés rue Nicolet et appartenant à P. Ver- 

laine (qui les réclame de Londres) : 

Un manuscrit sous pli cacheté, intitulé La CHASSE Spr- 

TUELLE, par Arthur Rimbaud. 

Une dizaine de lettres du précédent, contenant des vers et 

des poèmes en prose (7). 

Quatre portraits-charges d'Arthur Rimbaud, par lui-même. 

Deux photographies du précédent. 

Mais Verlaine a beau réclamer ces trésors, les Mauté 

font la sourde oreille. Cinq mois plus tard, allusion est 

faile à ce silence monstrueux dans un mot à Emile Blé- 

mont : 

Jéhonville, 22 avril 1873. 

Ici, je suis chez une vieille tante qui a toutes les bontés 

pour moi. Mais sans livres (on me garde tous les miens rue 

Nicolet, ainsi que des manuscrits, linge, etc., etc..). 

juillet, ce sera le coup de revolver de Bruxelles. 
Suivront, pour Verlaine, dix-huit mois de prison au cours 

desquéls il apprendra que la séparation a été prononcée 

entre Mathilde et lui. Dès lors, tout espoir s’évanouit de 
revoir sa femme, ses beaux-parents (8)... et les manuscrits 

de la rue Nicolet! 
Un peu plus tard, assagi, converti, mais ne renonçant 

pas encore à Rimbaud ni à ses œuvres, Verlaine s’installe 

(7) Mme Verlaine, dans les Mémoires de ma vie (p. 211), confirme ce 
détail et précise quelque peu : € Verlaine. me priait de lui envoyer ses 
effets et différents papiers qui étaient dans les tiroirs non fermés à clef 
le son bureau... Je trouvai d’abord le manuscrit de la Bonne Chanson 
ensuite quelques pièces de vers de Rimbaud qui, toutes, ont été publiées 
Chercheuses de poux, Sonnet des Voyelles. » Plus loin, elle ajoute : € …Je 
trouva. toute une correspondance entre ce dernier (Rimbaud) et mon 
marl; ces lettres étaient tellement étranges que je les crus écrites par 
un fou... » Elle détruisit plus tard ces lettres, mais se défend (p. 267) 
Wavoir détruit «des manuscrits de Rimbaud ». 

(8) Verlaine revit pourtant les Mauté en 1878, & l’occasion’ d’une mala- 
die de son fils Georges (Mémoires de ma vie, pp. 237-238). Mais on ne 
prononga pas le nom de Mathilde, et «aucune allusion ne fut faite au 
passé», Ainsi perdit-il sa derniére chance de recouvrer ses manuscrits.  
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en Angleterre. De Stickney, le 27 novembre 1875, il écrit 

à Ernest Delahaye : 

Si quelquefois tu avais quelques vers (anciens) de l'être, 

envoie, je te prie, copie... Je parle des vers d’avant son avata 

et l’'Homais actuel. 

Delahaye envoya-t-il la copie demandée? C’est bien dou- 

teux. On verra tout à l'heure quelles raisons nous avons 

de n’en rien croire. 

Les années passent. Rimbaud s’est enfui à tout jamais, 

vers l'Asie, vers l'Afrique... Et ses vers les plus admirables 

sont toujours inédits! Ne risquent-ils pas de se perdre 

entièrement, par la faute de ces infâmes Mauté qui les 

gardent, au mépris du droit et de la Poésie, — à moins 

encore qu’ils ne les aient donnés, vendus, détruits, qui 

sait? 

Certain jour de l’année 1881, Verlaine, qui commence 

sans doute à préparer ses Poètes maudits, prend sa plume 

pour écrire à Léon Valade : 

Fampoux (P.-de-C.), vendredi soir 1881, 

Je te serais infiniment obligé de m'envoyer, si tu les as, 

copie de deux pièces de Rimbaud : Le Vaisseau lure et Les 

Veilleurs, ou, à leur défaut, un autre poème (première ma- 

nière) de la même provenance. Ceci, je le répète, m’obligerait 

beaucoup en ce moment. 

Remarquons en passant avec quelle évidence ce titre 

altéré : Le « Vaisseau » Lure, fait voir que Verlaine, depuis 

bien longtemps, n'avait pas eu un manuscrit du poème 

sous les yeux... 

Nous n’avons conservé que ces deux suppliques. Mais 

il est bien vraisemblable que Verlaine en envoya d’autres 

à ses amis parisiens. En tout cas, un passage des Poètes 

maudits va bientôt, dans Lutèce, le 2 novembre 1883, 

carillonner cet appel à tous les points de l'horizon : 

…Maintes autres pièces de premier ordre nous ont ainsi 

passé par les mains, qu'un hasard malveillant et le tourbillon 

de voyages passablement accidentés nous firent perdre. Aussi 

adjurons-nous ici tous nos amis connus ou inconnus qui  
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posséderaient Les Veilleurs, Accroupissements, Les Pauvres 
à l'église, Les Réveilleurs de la nuit, Douaniers, Les mains de 
Jeanne-Marie, Sœur de charité (9) et toutes choses signées du 
nom prestigieux, de bien vouloir nous les faire parvenir 
pour le cas probable où le préser ail dût se voir com- 
piété, Au nom de l'honneur des Lettres, nous leur réitérons 
notre prière. Les manuscrits seront religieusement rendus, 
dès copie prise, à leurs généreux propriétaires. 

Valade avait-il envoyé à Verlaine, à défaut des Veilleurs, 
une copie du Bateau ivre? Nous ne le pensons pas : il 
aurait eu droit à des remerciements que Verlaine ne lui 
eût certes pas refusés. Et le même raisonnement vaut pour 
Delahaye. 

Nous croyons done qu'entre 1875 et 1883 tous les appels 
que put lancer le pauvre Lélian restèrent vains, qu'il 
n'eut absolument aucun manuscrit à sa disposition pour 
lranscrire et publier les poèmes de Rimbaud, et qu'il 
ne lui resta plus, en fin de compte, qu’une seule ressource : 
sa mémoire, 

espoir suprême et suprême pensée! 
En effet, il n'existe que deux moyens de citer des vers 

inédits. IL faut, ou en avoir un manuscrit sous les yeux, 
où bien fouiller dans sa mémoire (au besoin dans celle 
d’un ami). 

Mais les lettres et l’article que nous venons de lire 
prouvent que Verlaine avait perdu ses manuscrits, et 
qu'il enrageait à l'idée qu’on les lui « détenait » (10). Et 
d'autre part l'absence de toute espèce de remerciement à 
qui que ce soit, dans les Poètes maudits, interdit de sup- 
poser que des amis soivent venus à son aide en lui prétant 
Soit des manuscrits, soit le secours de leur mémoire. 

(9) « Douaniers» et «Sœur de charité» : encore deux titres altérés. Dans le temps comme dans Pespace, les manuscrits sont bien loin! 
(0) Le mot se trouve dans une lettre de cette même année 1883 (lettre lu 17 novembre) su estion de savoir si Poison perdu est de Rim- baud ou non : «Après tout, je m'en bats l'œil et le bon, et j'aimerais rien mieux récupérer les Veilleurs, les Mains de Jeanne-Marie et tant de belles choses qu’on me détient si gratuitement, 
De même, Rodolphe Darzens, Verlaine rira en 1888: « seule Pérsonne qui en dehors de moi détier! contre tout droit d’ailleurs des choses de Rimbaud... »  
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Dès lors la conclusion s'impose : il n’a pu compter que 

sur lui-même et ses souvenirs. 

Nous allons voir avec quel résultat. 

§ 

Lorsqu’on tre nscrit de mémoire un texte appris il y a 

plus de dix ans, il est clair qu’on ne peut prétendre à une 

exactitude impeccable. Sans s’en apercevoir, parce qu'on 

se fie à son oreille et non plus à ses yeux, on modifiera la 

ponctuation, l'ordre des vers, parfois même un ou plu- 

sieurs mots; et l’on donnera presque fatalement un texte 

inférieur au texte appris autrefois. Nous pourrions tous 

réciter des vers de Hugo où de Baudelaire : essayons den 

mettre par écrit une douzaine, le plus fidèlement possible, 

et puis comparons notre manuserit au texte de no$ édi- 

tions imprimées. Toujours ou presque, nous constaterons 

des variantes, avec dappréciables différences de ponc- 

tuation; et quelquefois les vers dont nous étions le plus 

sûrs sont justement ceux que nous avons le plus mal- 

traités. Que serait-ce, s'il s'agissait de plus de deux cents 

vers? 

Or, les vers de Rimbaud cités par Verlaine dans ses 

Poètes maudits de 1883 font, si nous comptons bien, un 

total de 239... (11). 

Il commence par le sonnet des Voyelles. On a vu plus 

haut (fig. 1) le premier état de ce texte; c’est celui que 

Verlaine avait recopié dans son cahier en 1871. La ponc- 

tuation du premier vers était compliquée : 

A, noir; E, blanc; I, rouge; U, vert; 0, bleu : voyelles, 

Les Poètes maudits Simplifient : 

A noir, blanc, I rouge, U vert, O bleu, voyelles, 

c'est-à-dire qu'ils reproduisent ce vers, non d’après le 

cahier de Verlaine, mais d'après l'autographe donné par 

Rimbaud à Blémont (fig. 2). 

Au vers 4, le cahier de 1871 et l’autographe de Blemont 

(11) Les deux sonnets, 28 vers; Assis, 443 les Effarés, 36; les 

chenses de poux, 20; des Pre- 

mières Communions et de Paris se repeuple, 11,  
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s’accordaient pour écrire « bombinent ». De même Les 
Mains de Jeanne-Marie : 

Mains chasseresses des diptères 
Dont bombinent tes bleuisons. 

C'est donc la vraie leçon. Et d’ailleurs on lit encore 
« bombinent » dans le premier texte des Poètes maudits, 
eelui de Lutece. C’est la plaquette Vanier de 1884 qui a, 
pour la première fois, écrit « bombillent >, et il faut bien 
voir dans ce mot une « correction »… fâcheuse de Ver- 
laine. 

Au vers 5, le cahier portait : « E, frissons des vapeurs 
et des tentes ». C'était une faute, puisque le même mot 
frissons va revenir au vers suivant; mais une faute de 
Rimbaud : on la retrouve en effet sur l’autographe Blé- 
mont, raturée et surchargée par candeurs (au pluriel). I 
est à croire que, lorsque Verlaine vit Rimbaud et put lui 
parler de ce sonnet, Rimbaud lui indiqua sa correction. 
Et si Verlaine négligea de rectifier sur son cahier, il n’en 
logea pas moins ces candeurs dans sa mémoire : ainsi 
s'explique le texte des Maudits, et aussi sa petite altéra- 
lion, le singulier au lieu du pluriel, 

Le premier autographe donnait eneore, au vers 6: 
Lances de glaçons fiers, rais (sauf erreur) blancs; au 
vers 7 : I, pourpre (au singulier); au vers 11 : Qu’imprima 
l'alchimie aux doux fronts studieux; au vers 12 : clairon 
avec une minuscule; au vers 14 : ses yeux avec deux mi- 
nuscules. 

Le second autographe, donné à Blémont, corrige ces 
ons en Lances des glaciers fiers, rois blancs... 1, pour- 

Que Valchimie imprime aux grands fronts stu- 
Clairon... Ses Yeux, Et toutes ces leçons, qui sont 

done celles du texte définitif, se retrouvent dans Les Poéles 
maudits. 

Mais alors, dira-t-on, pourquoi ne pas admettre que 
Les Poétes maudits reproduisaient tout simplement l’au- 
lographe donné à Blémont, si leur texte est pareil à ce 
dernier?  
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Pareil? Non. Nous avons déjà noté la pseudo-variante 

bombillent, qui est de Verlaine et non de Rimbaud, et le 

singulier candeur au vers 5. Relevons une troisième dif- 

férence au vers 12, où les Maudits ont, « plein de stri- 

deurs », alors que l’autographe Blémont porte « des siri- 

deurs ». Nouvel exemple, selon nous, de petites altérations 

du texte dues à une mémoire mal sûre. 

En résumé : Verlaine a eu successivement sous les 

yeux deux autographes de ce sonnet. Le premier, inti- 

tulé : Les Voyelles, a été recopié par lui dans son cahier 

en 1871. L’autographe s’est perdu; la copie nous reste 

(fig. 1). Le second, intitulé Voyelles, dornait un texle 

amélioré (fig. 2). C’est ce dernier autographe que Rimbaud 

donna à Blémont; c’est ce texte définitif que Verlaine 

retint par cœur; c'est celui qu’il reproduit dans ses Poèles 

maudits. Seulement, en 1883, il le citait de mémoire : 

de là les quelques altérations que nous avons signalées. 

Après les Voyelles, les Poëtes maudits donnent Oraison 

du soir. Comparons ici encore l’ancien texte, celui du 

sahier de 1871, à la version qui fut offerte au public en 

1883. 

1871 donnait, au vers 1 : Je vis assis, lel qu’un Ange... 

1883 : Je vis assis tel qu'un ange... 

Le vers 4, en 1871, portait sous les cieux gros. Tl donne 

en 1883 sous l'air gonflé. 

Au 2° quatrain, Mille Röves... mon caur tendre. l'or 

jeune, deviennent en 1883 Mille rêves, mon cœur triste, 

Vor jaune. 

Au vers 9 on a: mes Réyes (1871), mes réves (1883). 

Laissons de côté les petites différences de ponctuation. 

Ne voit-on pas que presque toutes les variantes de 1871 

sont préférables & celles des Maudits? L’or jeune est bien 

autrement original que Vor jaune. Je vis assis... sous les 

cieux est plus naturel que Je vis assis sous l'air (1). Et 

n’avons-nous pas constaté, par l'exemple des Voyelles 

que Rimbaud aimait les majuscules 

C'est done l’ancien texte ici qui fait autorité. Les v 

riantes de 1883 ne font que gâter ce texte, ce dont la m  



VERLAINE ÉDITEUR DE RIMBAUD 489 

moire de Verlaine est responsable, croyons-nous (12). 

Nous arrivons aux Assis. 
Le cahier de 1871 avait, au troisième quatrain : « per- 

caliser leur peau », rimant avec « du crapaud ». 1883 : 
«leurs peaux », « des crapauds ». Cela s’équivaut, dira- 
t-on. Pas tout à fait, car à cette époque où l’on savait sa 
grammaire, « leurs peaux » était presque une incorrec- 
tion... Et sans doute il s’en faut que la langue de Rimbaud 
(comme celle de Verlaine, d’ailleurs) soit toujours cor- 
recte; mais enfin la variante qui donne le singulier est à 
la fois meilleure et plus ancienne, donc plus autorisée. 

Texte de 1871, au vers 33 : « les poings noyés dans des 
manchettes sales ». 1883 : « les poings crispés ». Les deux 
leçons sont bonnes, mais la seconde est plus banale. 

Au vers 38, en 1871: «Ils rêvent sur leur bras... > 
1883 : « sur-leurs bras >. 

Enfin les deux derniers quatrains, dans le texte de 
1871, faisaient rimer un singulier avee un pluriel : visieres 
avec lisière, et virgule avec libellules. Cette < licence » 
n'était pas sans choquer Verlaine : il la signalera à pro- 
pos du dernier quatrain des Chercheuses de poux, où 
Rimbaud fait rimer Paresse avec caresses. Nous croyons 
done que pour la fin des Assis c’est lui qui aura, incons- 
ciemment sans doute, rectifié.. Ainsi la mémoire fait des 
siennes... 

Les Effarés de 1883 présentent avec ceux du cahier 
une première différence dans la disposition des vers. Pri- 
milivement ceux-ci allaient trois par trois. Les voilà 
Maintenant groupés en strophes de six. — N'oublions pas 
que ce poème date de 1870, et se lisait déjà dans le 
recueil Demeny (13); là aussi, les vers allaient par trois. 

2) Les différences de texte que nous signalons au cours de cet article ‘vaient naturellement pas échappé aux érudits. MM. Monda ct Montel, ns leur excellente Bibliographie des Poètes maudits (1927), M. Fran. Si, Ruchon dans son Jean-Arthur Rimbaud (1929), et Pédition de Maestricht (1931) ont soigneusement noté ces « variantes >. Mais ce {ue nous cherchons à établir, c’est qu’il ne s’agit pas de variantes dues à l'auteur, mais de fautes dues aux éditeurs, ce qui est tout different. (13) Nous entendons par recueil Demeny les manuscrits reproduits  
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Hest vrai que R. Darzens, dans une étude sur Rimbaud 

publiée en 1889 (14), mentionne un troisième manuscrit : 

«Il existe de telle pièce jusqu’à trois exemplaires avec 

de nombreuses variantes : par exemple « Les Effarés », 

à plus d’un titre célèbres. » 

Si jamais ce troisième manuscrit se retrouve, nous Sau- 

rons si la division du texte en strophes de six vers re- 

monte à Rimbaud. Mais il pourrait se faire aussi qu’elle 

fût nouvelle, et due à Verlaine. Laissons cette question 

dans le doute, et examinons les variantes. 

Le cahier de Verlaine ne met aucune ponctuation aux 

trois premiers vers; négligence évidente, faute que Les 

Poètes maudits corrigent tout paturellement, en mettant 

les virgules indispensables. 

Aux vers 4-5, on lisait dans le cahier de 1871: «A 

genoux, cinq petits... », le Boulanger >; dans Lutèce, en 

1883 : « A genoux, les petits... », € le boulanger ». 

Aux vers 11-12 du cahier : « Le Boulanger au gras sou- 

rire Grogne un vieil air.» Dans Lutèce : « Le boulanger 

au gros sourire Chante un vieil air. > 

Ici encore, on le voit, les leçons du cahier valent mieux 

que celles des Poêles maudits; soit que ces dernières pro 

viennent d’un manuscrit inférieur, comme disent les lati- 

nistes, soit que la memoire de Verlaine ait altéré quelque 

peu, en les banalisant, les vers de son ami. 

Suivent Les Chercheuses de pou... E te-t-il encore 

un manuscrit de ce poème? Ce n'est pas impossible. 

M. Louis Pierquin a écrit (Mercure de France du 1“ mai 

1924, p. 94) qu’Isabelle Rimbaud lui avait confié après 

la mort d'Arthur « les manuscrits des pot ies qu’elle avait 

retrouvés, notamment celui des Chercheuses de poux ». 

Qu'est devenu cet autographe? Nous Vignorons. Fut-il 

utilisé par Berrichon pour son édition de 1898? Est-ce 

deux premières parties du livre de Messein. Cette appellation 

Sera justifiée dans une prochaine étude, où nous retracerons l'histoire de 

ce recueil. 

(14) Enquétes littéraires. Arthur Rimbaud (La Revue indépendante, 
janvier-février 1889). Cette étude sera rétmprimée, avec quelques chan- 

gements, au début de la préface du Reliquaire (1891).  
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de ce manuscrit que provient l’heureuse variante du 

vers 5 : 

Elles assoient l'enfant auprès d’ une croisée, 

alors que Les Poètes maudits écrivaient : 

Elles assoient l'enfant devant une croisée? 

Nous posons ces questions sans pouvoir y répondre. 

On a vu plus haut (note 7) qu’un autre autographe des 
Chercheuses de poux avait été trouvé en 1872 par 

Mme Verlaine dans les tiroirs de son mari. Celui-là semble 
bien avoir à tout jamais disparu... Verlaine l’avait-il au 
moins recopié dans son cahier? Il se trouverait alors sur 
les pages arrachées... Bref, pour ces beaux vers, nul moyen 

actuellement de mettre la version des Poétes maudits en 
regard du texte authentique, puisque nous ne savons où 
celui-ci se cache. 

§ 

Et nous voici au Bateau ivre. 

Pour ce poème glorieux entre tous, nous allons encore 
pouvoir comparer l’ancienne copie de Verlaine (1871) au 

texte publié par lui en 1883. A la vérité, les variantes ne 
sont pas très nombreuses; mais si la quantité fait dé- 
faut, la qualité compense, et si la copie nous donne le 
texte authentique et sans retouches, comme il y a toutes 
aisons de le croire, on va voir que certains vers sont 

angement déformés dans la version des Poètes mau- 

— Rappelons que cette démonstration a déjà été 
faite par M. André Fontaine dans L’Enseignement pu- 
blic (février 1933) et dans son livre : Génie de Rimbaud, 

pp. 95 et suiv. Nous n’aurons qu’à le suivre, en complé- 
lant toutefois sur un point ou deux son commentaire 
des leçons du manuscrit. 

Le texie des Poètes maudits donne au vers 22 un sin- 
gulier barbarisme : «latescent ». Est-ce du Rimbaud, 

? Point du tout; et la preuve, c’est que la copie ver- 

enne de 1871 donnait bel et bien « lactescent », qui 
est plus ou moins clair, mais qui a au moins le mérite 
d’être un mot français.  
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1871: «plus vastes que nos lyres » (vers 27). 1883 : 

« vos lyres », qui ne se comprend guère. 

1871 : « Baiser montant aux yeux des mers avec len- 

teurs.» 1883 : « Baisers. lenteur » (vers 38). 

1871 : « Des écumes de fleurs ont bercé mes dérades 

1883 : « ont béni mes dérades » (vers 59). 

1871 : « Presque île ballottant sur mes bords... » 1883 : 

« Presquile...». Examinons de pres cette variante qui 

n’a l'air de rien: nous touchons ici à un détail bien 

auirement intéressant qu'une vulgaire question d’ortho- 

graphe. La lecture du manuscrit verlainien montre que 

Verlaine avait écrit d’abord, instinctivement, Presqu'ile 

À de. ALT ten vus Fe 
UE pie Foisenuy ns 

Texte de la copie de Verlaine (1871). 

(en oubliant, il est vrai, l'accent circonflexe!). Ce n’est 
qu'ensuite qu'il a rayé l’apostrophe pour rajouter l'e 
final de Presque. Et voila un excellent exemple de ce que 

les latinistes appellent une « lectio difficilior » : ce texte 
doit être préféré à l'autre parce que plus difficile. En 
effet, la tendance naturelle au moindre effort a toujours 
poussé les copistes à écrire « comme tout le monde », à 
simplifier, à banaliser. Mais un poète comme Rimbaud 
n’écrit pas comme tout le monde, Et pour peu qu'on y 

réfléchisse, cette correction donne un sens bien meilleur; 
car il serait assez inepte de comparer un bateau à une 
presqu'ile, malgré les fameuses Péninsules démarrées 
de la troisième strophe. Rimbaud a voulu faire dire au 
Bateau ivre : « J’élais devenu presque une ile, on m’eüt 
presque pris pour une ile, surchargé d'oiseaux comme je 
l'étais...» ce qui est tout différent, et infiniment plus u 
turel (15). 

(15) Cette interprétation n’est pas de nous. C’est aux notes Inissées par 
icorges Izambard ar, ses livres que nous l’empruntons. 
Nous espérons voir publier procl nt ces notes oi Pon trouvera, sur 
Rimbaud et sur son texte, plus d’un commentaire utile.  
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Enfin, dans la 21° strophe, Les Poètes maudits &onnent 

une lecon des plus étranges : 

Moi qui tremblais, sentant geindre à cinquante lieues 
Le rut des Béhémots et n Maelstroms 

Le rut des Béhémots, à la bonne heure. Mais le rut des 
Maelstroms!! On pense bien que jamais Rimbaud n’a 

écrit pareille ânerie. Et comme nous devons croire pour 
l'honneur de Verlaine qu'une bourde de cette taille n’est 
pas non plus sortie de son imagination, on sera peut-être 

d'accord avec nous pour l’attribuer à sa mémoire incer- 
laine Yes 

Voici la vraie leçon, attestée par la copie de 1871 : 

can É flïes Mu qu Toublus Au lep garde > 
ent, ale lhaclrhsrs 

Z wet deg u 
Texte de la copie de Verlaine (1871). 

ban 

Voilà le texte, pleinement satisfaisant, auquel Verlaine 
a substitué une sottise qu’on ne peut guère expliquer par 
une faute d'impression non corrigée par lui. Car ces 
poèmes de Rimbaud, remplis de fautes d'impression dans 
Lutéce, sont déjà plus corrects dans la première pla- 
quette où Vanier les réimprima (1884), et un nouveau 
progrès à cet égard a été lisé dans ta deuxième édi- 
lion Vanier (1888); preuve que Verlaine a tout au moins 
regardé de près ses épreuves (16), D'ailleurs et de toute 
façon, il est responsable de celte lecon ridicule. mais 

bieusement conservée par tous les éditeurs : depuis 1883 
personne n’a protesté, et ces Maelstroms en rut ont passé 
comme lettre à la poste. 

Coneluons une fois de plus que si Verlaine, après avoir 
en 1871 copié avec des soins infinis les poèmes de Rim- 
baud, en donne douze ans plus tard des reproductions 

(16) Nous nvons du reste un témoignage de ces corrections dans une lettre à Varder du 20 janvier 1888 : € …Pavais, dimanche, remis à Tellier... 
les épreuves corrigées du Rimbaud.  
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aussi fautives, ce n’est pas i des manuserits inferieurs 

qu'il faut V'attribuer, mais à sa mémoire mal fidèle. 

Dame! chez un alcoolique invetere... 

§ 

Aprés Le Bateau ivre, Verlaine entretient ses lecteurs 

des Premières Communions, ce « morceau colossal », et 

en cite un quatrain qu’il juge, avec raison, magnifique 

entre tous : 

‘Adonai! Dans les terminaisons latines 

Des cieux moir de vert baignent les Fronts vermeils 

Et, tachés du sang pur des célestes poitrines, 

De grands linges neigeux tombent sur les soleils. 

Ces quatre vers sont cités fort exactement : seule la 

ponctuation diffère de celle du cahier perdu. Mais la ques- 

4 
~ 

@ a meins. 

Denn LE stig he 
on guge Bi] man mag 
Seve GT grapiegent Len Dies 

Ur non Aha Dt gr eg Jouli 

guy a potuk Vorlb 2 Games ba favttayss 
ole Welly alu hig vitro yore, 

Lu pions dort beg owe À. Le takin 
Vou Vers dy money deu tas Chany Ps 

Dar Ar Canpragne on rot gee him Selon de 

Torte prt Ver ee oaks mh, 

len ErSti ex Bent Hone & pnw 
Du lg eg ane ls fr 

ria. 6 Manuserit donné par Verlaine à la Vogue (1880) 

tion est de savoir si Verlaine les cite d’aprés in manus- 

crit qu'il avait sous les veux, où de mémoire.  
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La réponse nous est fournie par les faits suivants. 

C'est en 1883 que ce quatrain a paru dans Lutèce. Trois 

in ot, on pére À dll 

re beds en 

Er ; gratiepent- le Durie tabillages 

Ur Nein. grotigue Pt féementnt La Audio 

Was Ce Jolah weil , Vetiver Ci fou tlages 

ho noitly touteung Yo Titraugl mil, 

i Pens Arugeung £ Heian Inatinckle 

Li dé (non case as Callowy argos 

Shans Lo um ru qui Amis Arleunell 

Para pr h 
Ces anrbrijteauy baler on Fleur farah 
Des nœud Be. ung mag uk enna over 

FG, 7, — Texte du cahier de Verlaine (1871). 

’ 

ans plus tard, le texte entier des Premiéres Communions 
se lira dans La Vogue (11 avril 1886) qui le publiera 

d'après un manuscrit donné par Verlaine. Ce manuserit 

se trouve aujourd’hui, intercalé dans le volume de La 

Vogue (1886), au Fonds Doucet de la bibliothèque Sainte-  
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Geneviève. Lisons-le. Son écriture est bien celle de Ver- 

laine, mais combien changée, grands dieux! depuis le 

temps où il calligraphiait dans son cahier les poèmes de 

Rimbaud... Aveulie, déformée, elle trahit des années de 

souffrance et de misère, et son aspect serre le cœur. Et le 

texte de ce prodigieux poème, que vaut-il? Hélas, il est 

aussi corrompu que possible; les bourdes y foisonnent... 

La première est visible aux vers 5-6 : 

Mais le soleil éveille à travers les feuilla 

Les es couleurs des vitraux ensoleillés. 

Le cahier de 1871 écrivait «des feuillages >. Et sur- 

tout, on n’y lisait pas cette répétition détestable : le 

soleil éveillant les couleurs des vitraux ensoleillés. Le 

texte authentique, reproduit dans le cahier (fig. 7), por- 

tait : « des vitraux irréguliers », avec une meilleure rime 

et un sens raisonnable. 

Au quatrième vers de la strophe suivante, Rimbaud 

avait écrit: «dans les s s ocreux». Sans doute 

avait-il un faible pour cet adjectif, qui se lisait déjà dans 

Les Poètes de sept ans : 

Plein de lourds ciels ocreux et de forêts noy 

Mais « ocreux » n'était pas resté dans la mémoire de 

Verlaine qui, se guidant sur la rime, a rempli le vers tant 

bien que mal avec séreux.… Qu'est-ce qu'un sentier sé- 

reux ? 

Le mot «ensoleillé » va revenir, mais avec raison cette 

fois, à la fin de la troisième strophe. Preuve nouvelle qu'il 

n'avait rien à faire au vers 6. 

Aux vers 23-24 le cahier de 1871 portait : 

la peau leur fourmille 
Où le Prêtre du Christ plaqua ses doigts puissants. 

Plaqua! Encore un verbe favori de Rimbaud. — En 

1886, Verlaine écrit : « a mis ses doigts puissants »; et du 

coup, le vers a perdu toute force  
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Le dernier mot de la quatrième strophe, « ces fronts 

brunissants », devient dans La Vogue « ces fronts bruis- 

sants», variante qu’on peut 

trouver jolie, et même ad- 

mirable, mais qui, en sug- 

gérant tout un monde de 

pensées s’agitant sous ces 

jeunes fronts, fait beau- 

coup d'honneur aux « quin- 

ze laids marmots>, que 

l'auteur a crayonnés avec 

tant de verve. 

La cinquième strophe a 

été bien maltraitée aussi. Il 
y est dit, du moins dans le mR 

texte de La Vogue, que le g 

premier habit noir, les tar- 

tes, les images guerriéres 

et pieuses ées au mur, 

sans compter deux cartes 
qu'on y ajoutera par la 

suite, ne font ensemble que 

«deux seuls souvenirs ». 

A 
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strophe. Ce v magni- 

fique dans l’o 

La Nuit vient, noir pirate 
aux cieux d’or débarquant, 

devient sous la plume de 

Verlaine : 

Ÿ 
GS 

Rimbaud avait écrit : 

« Ces seuls doux souve- 

nirs », ce qui se comprend 

mieux. 
Autre bafouillage au der- 

nier vers de la septième 

La nuit vient, noir pirate au ciel noir debarquant... 

et il n’en faut pas davantage pour le défigurer.  



498 MERCVRE DE FRANCE—15-VI-1937 
  

Plus loin, le vers 82, dans La Vogue, se lit ainsi : 

Devant le soleil bleu des rideaux illunés. 

C'est le deuxième avatar subi par l’astre du jour dans 

ce manuscrit, — Qu’avait écrit Rimbaud? 

V 
AT. Ca 

Cam mul - Who pe ue 

r16, 9. — Texte du cahier de Verlaine (1871). 

Nous arrivons à une autre de ces « variantes ».… où 

l’auteur n’est pour rien, aux vers 91-92 : 

Elle eut soif de la nuit forte où le cœur qui saigne 
Ecoute sans témoin sa révolte sans eris. 

L’autographe por : « Ecoule sans témoin... », puis- 

que tel est le texte qu’on trouve dans le cahier de 1871. 

Nous en passons. Mais dans l’avant-dernier quatrain 

encore, nous noterons ceci : 

Ils avaient couehé sur ta haine inviolée. 

Pourquoi, dans La Vogue, ce plus-que-parfait inexpli- 

cable, alors que Rimbaud avait écrit : 

Is auront couché sur ta Haine inviolée, 

et pourquoi Berrichon, après avoir lu les manuscrits Bar- 

thou, autrement dil le cahier verlainien de 1871, a-t-il 

conservé la mauvaise leçon dans ses éditions de 1912 et 

de 1922? 
Coneluons de tout ceci que le manuscrit remis par Ver 

laine à La Vogue n’a élé que la mise au net de ce que lui 

fournissait sa mémoire, et rien d'autre. Il ne s’agit iei en 

aucune façon d’un manuscrit conservé depuis des années. 

§ 

Revenons aux Poétes maudits de 1883. Aprés Les Pre-  
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mières Communions, Verlaine mentionne Paris se re- 

peuple, poème qui, dit-il, « fourmille de beautés ». Il n’en 

cite que sept vers : d’abord un quatrain tronqué, puis 

un second au complet. 

Cachez les palais morts dans des niches de planches; 
L'ancien jour effaré rafraîchit vos regards; 

Voici le troupeau roux des tordeuses de hanches! 

Quand tes pieds ont dansé si fort dans les colères, 
Paris! quand tu reçus tant de coups de coutenu, 
Quand tu gis, retenant dans tes prunelles claires 
Un peu de la bonté du fauve renouveau 

C'est peu, pour nous donner une idée de ces beautés 

qui fourmillent. Et s'il avait eu un manuscrit sous les 
yeux, aurait-il supprimé précisément le quatrième vers 

du premier quatrain : 

Soyez fous, vous serez drôles, étant hagards! 

voit-on pas que ce haineux alexandrin, avec sa rime 

masculine brutale, est indispensable pour conserver à la 
strophe son allure furieuse? Et c’est un poète comme 
Verlaine qui l'aurait éliminé par caprice? Impossible! 

Nous croyons plutôt qu'il a fait tous ses efforts pour 
tirer de sa mémoire le quatrain entier. Et ce n’est point 
sa faute si trois vers seulement lui sont revenus. Ces 
lignes de points dont il encadre ces deux strophes ne sont- 

elles pas comme le signe visible de ses tatonnements? 

Tout se suite aprés ces vers de Paris se repeuple vient 

une phrase dont nous allons maintenant pénétrer le sens 

véritable : 

Dans cet odre d'idées, les Veilleurs, poème qui n’est plus, 

hélas! en notre possession, ef que notre MÉMOIRE ne saurait 
reconstituer... 

Entendez : «comme elle a reconstitué les six pièces 
et les fragments que vous venez de lire... >  
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§ 

En 1886, Verlaine a donné à La Vogue non seulement 

Les Premières Communions, mai aussi, dans l'étude 

autobiographique intitulée Pauvre Lélian, deux nouveaux 

poèmes de Rimbaud : Le Cœur volé et Tête de Faune. 

Voulant sauver de l'oubli le plus grand nombre possible 

de vers rimbaldiens, il a encore exigé de sa mémoire ré- 

calcitrante ce nouvel effort. Et ceci est tout à sa louange, 

certes... Mais il faut voir dans quel état ces malheureux 

poémes ressortent des profondeurs où ils avaient peu à 

peu sombré! 

Le Cœur volé est à peu près correct en son texte..., mais 

il est tronqué de sa dernière strophe, celle d'où il tirait 

son titre. 

Et Tête de Faune, dernier poème « reconstitué »…, mais 

non amélioré, il s’en faut, n'offre plus que trois vers sur 

douze qui soient encore pareils à ceux du cahier perdu! 

Le 3° vers : « De fleurs splendides où le baiser dort >, 

est devenu + D’énormes fleurs où l’âcre baiser dort ». 

Avouons qu'il n’y gagne guère. 

Le 4° vers: « Vif et crevant l'exquise broderie », de- 

vient : « Vif et devant l'exquise broderie », ce qui n'offre 

plus aucun sens. 

Le 5°: « Un faune effaré montre ses deu: „est 

remplacé par: «Le Faune affolé montre ses grands 

yeux. > 
Le 6°; «Et mord les fleurs rouges de ses dents blan- 

ches », se lit maintenant : « Et mord la fleur rouge avec 

ses dents blanches. » 

Au vers 8, encore une petite altération : «sous les 

branches » devient : par les branches. 

Comme le premier quatrain parlait de fleurs au plu- 

el, on ne voit pas bien, dans la version de 1886, quelle 

est la fleur rouge mordue. Et puis, pourquoi « alfolé » 

Depuis quand éclate-t-on de rire lorsqu'on est affolé 

A y regarder de près, celle leçon est inepte. 

Le dernier quatrain donnait, en 1871 : « tel qu’un écu- 

reuil », « Son rire tremble », « Et l'on voit épeuré », « Le  
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Baiser d’or du Bois >. En 1886 : « tel un écureuil », « Son 

rire perle >, « Et Von croit épeuré >, Le baiser d’or du 

bois ». La première variante est sans importance; la se- 

conde, « son rire perle », est jolie; mais la troisième est 

fâächeuse, et la dernière a le tort de supprimer deux ma- 

juscules tout à fait conformes, nous l'avons vu, au goût 

de Rimbaud. Au Lotal, done, ce poème aussi a singuliére- 

ment perdu en repassant par la mémoire de Verlaine, 

après quinze années de sommeil. 

Ce n’est pas tout encore. 

Nous avons dit plus haut que Les Poetes maudits ei- 

laient péniblement sept vers de Paris se repeuple, en 1883. 

Or, sept ans plus tard, le septembre 1890, ce poème 

paraitra dans La Plume; il n’est pas fait mention de l’édi- 

teur, 1 il est bien vraisemblable que celui-ci n’était 

autre que Verlaine. 
Le texte est des plus mauvais. D'abord il n’offre au 

lecteur que 18 quatrains au lieu de 19 (17). Puis on y lit 

des « variantes » de ce goût : « Le soleil expia de ses pou- 

mons ardents », pour essuya; « lorsque la nuit arrive >, 
pour quand la lumiére arrive; « écoutez, santés aux nuits 

ardentes >», pour saute «Tu revois done la vie 
effroyable» , pour tu rebo «la mer gronde », pour la 
mort, ete. Ces altérations lamentables nous ont tout air 
d'être dues, comme celles que nous avons passées en 

revue dans les pages qui précèdent, à des efforts de mé- 

moire fournis par Verlaine, efforts pénibles, souvent mal- 
heureux. 

Pauvre Lélian! Croit-on que nous voulions l’accabler? 
Au contraire, nous pensons qu'on doit lui savoir gré de 
Sa tentative pour sauver des vers superbes du naufrage 
qui les menaçait. Songeons que les manuscrits pouvaient 
Se perdre sans ressource, et que Rimbaud, exilé dans ses 
montagnes d’Ethiopie, n'avait plus que mépris pour ses 
pocmes de jeunesse, si même il ne les avait totalement 

(7) Le quatrain manquant est celut qui commence par : O cœurs de leté, bouches épouvantables.  



502 MERCVRE DE FRANCE—15-VI-1937 
  

oubliés. Verlaine, en conservant dans sa mémoire uné 

partie de ces trésors pour nous les transmettre, a une 

fois de plus bien mérité de la poésie française. 

Mais nous avons, par bonheur, retrouvé les manuscrits 

perdus. Le cahier de 1871 a revu le jour, quoique mutilé, 

Et, comparant ces textes à ceux des Poètes maudits désor- 

mais inutiles, c’est en eux que nous reconnaissons avec 

joie les vers de Rimbaud purs et intacts. 

H. DE BOUILLANE DE LACOSTE 

ET EDOUARD DE ROUGEMONT. 
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ALPHONSE LEGROS 

UN GRAND ARTISTE FRANÇAIS À L'ÉTRANGER 

ALPHONSE LEGRO 
1837-1911 

D'APRÈS DES DOCUMENTS INÉDITS 

Il faut reconnaître que le Bourguignon Alphonse Legros 

est, en France, assez mal connu. Il fut pourtant remar- 

quable aquafortiste et peintre émouvant du sentiment 
religieux populaire. Mais, en dehors de ses gravures et 

lithographies, dont les portefeuilles des collectionneurs 
s'honorent, ses tableaux se voient surtout dans les grands 
musée d’outre-Manche, à Londres, à Manchester, à Liver- 
pool, à Cambridge, qui renferment les plus incontestables 

chefs-d'œuvre de Legros, à l'exception du magistral Ex- 
Voto du musée de Dijon, du Christ mort et de la drama- 

tique Amende honorable, qui sont au Louvre. Mais la 
gloire imm e n’est pas un sûr garant de la valeur. De 
trés grands artistes connurent l’injuste dédain de leur 
temps, tel Meryon, pour n’en citer qu’un, et d’autres, 
comme Daumier, n’eurent leur pleine gloire, ce « pale 
soleil des morts », que longtemps après leur disparition. 
Méconnus du grand public, ils étaient néanmoins honorés 
bar leurs pairs, lesquels ne sont jamais très nombreux. 
On pourrait leur adjoindre Cézanne, Van Gogh, Toulouse- 
Lautree, Jongkind, etc., qui passérent par les limbes de 
l'oubli, avant de renaître & l'immortalité comme le Napo- 
leon de Rude. 

Alphonse Legros a passé par cette épreuve. Il est temps 
qu'il en sorte, Depuis un quart de siècle, il repose dans un  
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petit cimetière londonien, et voilà cent ans qu’il est né, 

dans cette France où son talent germa, se développa, attei- 

gnit à son apogée. Pourquoi ne jouit-il pas chez nous de 

la très grande renommée qu'il a conquise en Angleterre 

et aux Etats-Unis? 

Alphonse Legros naquit à Dijon, le 8 me 1837, dans 

une des plus curieu rues de la ville, la rue Verrerie, 

érigeant, à son amorce, une série de vieilles maisons en 

bois du xv° siècle, à encorbellements, puis s’élargissant 

pour faire place à quelques beaux hôtels arisiocraliques. 

C’est dans une modeste demeure de cette seconde partie 

de la rue, au numéro 31, que le futur portraitiste du car- 

dinal Manning vit le jour. Cette maison existe encore; une 

inscription la signale aux nts, rajeunissant l’artiste 

d'un jour. Par contre, le dictionnaire de Benezit le fait 

mourir douze ans trop tôt, 1899 au lieu de 1911. Ceci est 

plus grave, car l'erreur se répète dans toutes les notices 

consacrées au peintre. 

Les Legros étaient originaires de Véronnes, petit vil- 

lage du canton de Selongey, à trente kilomètres environ 

de Dijon. Le père vint dans celle dernière ville où il fut 

clere de notaire et comptable. Mais il relournait fréquem- 

ment à Véronnes avec son fils Alphonse, qui de ces sé- 

jours répétés, recut cetle forte impression rustique dont 

son œuvre ne se dépouilla jamais. Sa jeunesse qui devait 

tout ignorer des satisfactions de la fortune, s’émerveilla 

par compensation de celles que procure la ure à des 

yeux faits pour la comprendre. Spectacle infiniment varié 

des plaines, broussailles, rivières, jour qui se lève ou soir 

qui tombe, hangar, pêcheurs, barques au repos, labou- 

reurs, paysans surpris par l'orage, mendiants, ete., tous 

ces innombrables et graves sujets, dont sa production est 

si fortement imprégnée, découlent de ses souvenirs d’en- 

fance. 

Alphonse était le troisième de sept enfants. Esprit 

aventureux, toujours en quête d’un moyen rapide de faire 

fortune, Legros père négligeait volontiers sa famille et ne 

s'occupa guère de l’instruction de ses enfants. À onze ans, 

en effet, il mit Alphonse en apprentissage chez Maître Ni-  
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colardot, peintre en <«trapons» de caves, ainsi qu'on 

nommait alors les peintres en bâtiments. Le « trapon » 

désigne la petite porte extérieure ou petite trappe, qui 

s'ouvre sur le trottoir pour la descente des tonneaux. 

L'enfant passa deux années à exercer le métier d’ « aide 

badigeonneur », souffrant, écrit Dalou, « autant de la po- 
tasse qui lui entrait sous les ongles que de la faim et du 

froid ». Mais, heureuse compensation, Maître Nicolardot 

lui permit de suivre le cours de dessin de Philippe Bou- 

dair, à l'Ecole des Beaux-Arts, et ce fut là qu’il reçut les 
premières notions d’une science qu’il devait pratiquer 
avec tant de virtuosité, Il chercha un travail rémunéré et 
le trouva à Lyon, chez un peintre décorateur, nommé Beu- 

chot, qui durant six mois l’employa à peindre à fresques 
les ornements de la chapelle du cardinal de Bonald. Il 
avait pour compagnon de travail un ouvrier ien chargé 
de la mosaïque du pavement. Cet ouvrier suivait un des- 

sin que par maladresse il gâta. Ne parvenant pas à s’y 
retrouver, il demanda à Legros s’il ne pourrait rétabli 

cet indispensable document. Le jeune homme se mit à 
l'œuvre et refit si parfaitement le dessin que l'Italien 
émerveillé s’écria par deux fois : « Come è bello! » 

«Ce fut, disait plus tard Legros, ma première sati 
faction d’amour-propre, celle qui me permit d’entrevoir 
la possibilité d’un avenir d’artiste. > 

Ce début, presque misérable, ne fut pas du temps perdu. 
L'adolescent apprit qu'on ne fait rien de bon sans effort 
el sans discipline. 

Sa tâche terminée, il vint à Paris et entra à l'atelier du 
peintre de décors Cambon, élève de Ciecri. II montait 
d'un échelon. Mais ses camarades étaient de frustes com- 
pagnons, assez peu soucieux de Part et dont le plus grand 

r consistait à brimer les nouveaux venus. Dès qu'il 

réalisé quelques économies, le jeune homme aban- 
donna les décors de théâtre et s’inserivit A l’école de dessin 
de Belloc, rue de l'Ecole-de-Médecine. 

Ce fut là, écrit Dalou, que je le connus. Je le vois encore 
vec ses longs cheveux noirs bouclés, ses mains fines, son air  
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timide avec parfois un éclair d’audace étrange, mais tou- 

jours distingué, spirituel et d’une grande douceur. 

L'école Belloc avait un professeur insigne : Horace 

Lecoq de Boisbaudran, Monsieur Lecoq, comme l’appe- 

lérent toute leur vie ses élèves déférents. Effet de l’intel- 

ligence et de l'autorité. La méthode de ce maitre est trop 

connue pour qu’il soit nécessaire de l'exposer ici. Rappe- 

lons seulement qu’elle consistait à exercer la mémoire vi- 

suelle, de manière que les élèves puissent reproduire le 

modèle avec exactitude, sans l'avoir sous les yeux. C’est, 

au fond, développer l'attention et l'observation, apprendre 

à voir, à enregistrer les rapports de formes, de plans et 

de couleurs. On pressent ce que cette mémoire, devenue 

fidèle, rendra de services à l'artiste, lui épargnera d’er- 

reurs. La méthode Lecoq ne dispense pas, d’ailleurs, des 

études directes qui empêchent de tomber dans la formule 

et l'imprécis. J.-C. Cazin, Dalou, Rodin, Guil. Régamey, 

Lhermitle, Roty et Legros sont, pour la postérité que 

nous sommes, les garants de la valeur de cet ense 

ment, Le passage de Legros à l'école de M. Lecoq fut 

marqué par un incident typique qui donna de sa mé- 

moir 1 maitre, la plus favorable impression. M. Lecoq 

faisait son cours parfois à la campagne, et le plus souvent 

dans les musées. 11 conduisit, un jour, ses élèves devant 

l'Erasme d'Holbein, Chacun dessina ce magnifique por- 

trait qu'il devait ensuile reproduire de mémoire. Seul 

Legros ne s'était pas mis au travail. Le professeur surpris 

lui fit une observation. « Soyez sans inquiétude, répondit 

Vinterpellé, je ferai ce dessin à mon retour à l'atelier. > 

Il tint parole, et son dessin, qui a été reproduit dans Vou 

vrage de M. Luard sur Lecoq de Boisbaudran, est extra- 

ordinaire de vérité incisive, de sûrel mnémotechnique 

et de fermeté dans l'exécution. C’est plus Holbein qu’Hol- 

bein, a-t-on dit. 

Vers le même temps, il se fit recevoir à l'Ecole des 

Beaux-Arts où, certes, il avait peu à apprendre, mais 

toute occasion de dessiner et de peindre lui était précieuse. 

11 gagnait sa vie comme il pouvait, le plus souvent, en  
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erayonnant des lithographies commerciales et donnant 

des leçons. Son désir était d'aller à Rome, mais son art 

était trop imprégné de Courbet pour ne pas choquer le 

jury. Le sujet du concours auquel il prit part était : « La 

Résurrection de Lazare », et ce fut un nommé Sellier qui 

remporta le prix. 

La famille Legros, avec à sa tête un père léger, instable, 

dépensier, avait quitté Paris, y laissant Alphonse, qui, 

pour le voyage, avait donné jusqu’à ses dernières res- 

sources. 11 fut obligé de coucher deux nuits de suite à la 

belle étoile. 

Il avait bien des amis très chers, camarades d'école, 

Solon, Otton, Régamey, Dalou et surtout Fantin. Mais sa 

fierté native répugnait à s'adresser à eux, pour des services 

qui pouvaient les gèner, Puis, avec la confiance de la 

jeunesse, il se disait que les mauvais jours sont suivis de 

meilleurs, et c'est ce qui arriva. Deux lettres à Fantin, des 

17 février et 12 mars 1858, le montrent à Bèze (Côte-d'Or) 

< prenant une mine de montagnard et dénichant des mo- 

dèles à deux francs la journée ». Il peignait paysages et 

portraits et ne soufflait mot de sa situation pécuniaire, ce 

qui semble établir qu'elle ne l’alarmait pas. 

A ce moment, il avait des raisons d’espérer. L'année 

précédente, en 1857, il avait exposé pour la première fois, 

au Salon, le portrait de son père, peint dans l'atelier de 
son ami Fantin. Ce portrait avait attiré l'attention de 
Champfleury, qui en avait fait l'éloge. Champfleury jouis- 

sait alors d’une grande réputation et le jeune artiste avait 

été sensible à son appréciation, bien qu’elle l’engageât 
dans le clan des « réalistes », dont Courbet était plus que 

le chef, le dieu. 

Que faisait-il à Bèze? Sans doute des études pour son 
tableau du Salon suivant; celui de 1859, l’Angélus, pre- 

mière peinture d'intérieur d'église, avec femmes en prière, 

genre dans lequel il allait acquérir une légitime réputa- 

lion, En 1861, il poursuivait le cours de ses succès, en ex- 

posant un véritable chef-d'œuvre, un -Voto, pour le- 

quel Hyppolite Flandrin, membre du jury, obtint une 
mention honorable et qui figure depuis 1867, par un don  
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de l'artiste, au musée de Dijon. Cette puissante et grave 

composition représente des femmes jeunes et vicilles 

agenouillées, dans la campagne, au pied d’un arbre sur 

lequel est cloué un ex-voto. Le groupe est précédé d’une 

jeune fille tout en blanc, qui révèle l'influence du maitre 

d'Ornans, et la dernière femme, au visage parcheminé et 

ridé, est la mère de Vartiste, qui lui servit souvent de 

modèle. Huysmans aimait particulièrement ce tableau, 

dont il souligna le caractére dans L’Oblat. On y trouve, 

en effet, fondus et renouvelés par la personnalité du 

peintre, des accents 4 Philippe de Champagne, une in- 

timité & Ja Chardin, un lisme souci détail, à la 

manière des Lenain. Tout Legros est déj dans celte 

œuvre, que d’autres pourre r, sans la dépasser 

toutefois, réserve faite des progrès technique, de 

plus en plus aisée et souple. 

Ces succès, entraînant des venies et des commandes, 

auraient dû tirer l'artiste de la misère, mais son père 

rendait impossible cette heureuse éventualité. Il ne ces- 

sait de contracter des dettes, envoyant à son fils les c éan- 

ciers. Celui-ci payait, quand il pouvait, mais au prix de 

quels sacrifices! Louis Decamps, dans L'Art du 27 août 

1876, raconte qu'il fit son tableau Le Lutrin, en 1863, 

dans des conditions impossibles, malade, sans feu, fuyant 

les créanciers, dans une affreuse misère, mais toujours 

avec un fond de gailé qui ne le quittait jama 

De quoi vivait-il? Nous l'avons dit, et cela ne chan- 

geait pas : quelques leçons el quelques travaux lithogru- 

phiques, tenant plus au commerce qu'à l'art. Un joli 

crayon de Guillaume Régamey le représente dans la 

plaine de Montrouge, assis dans un champ, le carton sur 

les genoux et dessinant ce lieu rustique qui servit de 

fonds à bien des eaux-fortes. Il est têle nue, la noire el 

abondante chevelure bouelée s'élevant en flamme sur le 

front. 

Il avait compté aussi sur un travail plus artistique, le 

portrait & Veau-forte de Viclor Hugo. Il aurait souhailé 

que celle eff soumise à l'exilé de Guernesey el 

placée en tête d'un de ses livres. Il s'était ouvert de ce  
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désir à Baudelaire, qui lui avait donné les curieux rensei- 

gnements suivants, inédits : 

Mon cher Legros, 

1° Avez-vous vu Meurice ou sa femme? 

2° Meurice a-t-il expédié une épreuve à Victor Hugo? 

3° J'ai vu M. Paul Chenay, graveur (beau-frère de Victor 

Hugo), chargé de faire à l’eau-forte un album des dessins à la 

plume de V. Hugo (le même à qui Meissonier a fait un procès), 

et je lui ai raconté votre cas. M. Chenay m'a dit qu’il aurait 

bien volontiers pris le portrait fait par vous, si malheureuse- 

ment le sien n’était pas déjà fait; mais que dans cette occur- 

rence la seule marche à suivre était de communiquer à Hugo 

une bonne épreuve de son portrait par Legros et que, si le 

portrait lui plaisait, il serait excessivement facile de pro- 

poser la vente du cuivre à un éditeur quelconque de Victor 

igo (Hachette, Hetzel, Pagnerre, etc.). M. Chenay est tout 

prêt à vous servir en toute façon. C'est un malheur que 

vous ne vous soyez pas dépêché. Vous auriez pu être adopté 
pour fournir le portrait en tête de l'album. Maintenant reste 

une chance : c’est que le portrait plaise à Hugo, puisqu’en 

somme il est fort bon et que Hugo s’y connaît. Seulement le 

fameux poète a pour principe que le portrait d’un homme 

célèbre doit toujours être offert sous une forme jolie et sédui- 

sante. Je ne veux pas avoir l'air méchant. Chenay a fait de 
lui un admirable portrait et Hugo l’a repoussé comme ayant 

l'air trop farouche. Lamartine seul en a demandé une épreuve. 

Victor Hugo demeure à Guernesey (voie de Londres), Angle- 

terre. Meurice demeure avenue Frochot, n° 5; Chenay de- 

meure rue et cité Turgot, n° 5, Par 

lout à vous, 

CH. BAUDELAIRE. 
6 décembre 62. 

PS; Je crois que si Victor Hugo témoignait à l’un quel- 
Conque de ses éditeurs le désir de mettre le portrait en tête 

d'un ouvrage de lui, on pourrait tirer de cela 300 fr. 

L'affaire ne réussit pas. Le poids de l'existence conti- 
ua de peser lourdement sur les épaules du jeûne homme.  



510 MERCVRE DE FRANCE—15-VI-1937 
  

Celui-ci, qui avait répondu des dettes paternelles, harcelé 
par les créanciers, ne pouvait plus travailler, à l’heure où 
le travail était le plus indispensable à sa carrière, comme 
à sa vie. Whistler parut. 

Il possédait l'avantage d’avoir des relations nombreuses 
et fortunées et d’être lui-même à l’abri du besoin. Comme 
Legros et Fantin, pour lesquels il ressentait une vive 
sympathie, il n'avait pas encore dépassé l'étape de débu- 
tant. « Etudiant du Quartier Latin », -— ainsi se quali- 
fiait-il lui-même, il habitait Paris depuis 1855 et fréquen- 
{ait ceux de ses jeunes confrères vers lesquels une affinité 
d'art l’attirait. Sa sympathie pour les deux Français, sym- 
pathie réciproque, se transforma en vive amitié. Les ca- 
marades baptisèrent cette alliance «la petite amitié des 
trois >. 

Elle fut indiscutablement profitable 4 Legros. Une pre- 
miere fois en 1861, il ’emmena a Londres, ott il lui pr 
cura quelques travaux. I] peignit notamment le Salon de 
M. Edwin Edwards, collectionneur et peintre de valeur, 
tableau que Legros reproduisit à l’eau-forte, avec cette 
indication : « Sunbury, 1861. » Whistler profita du séjour 
de son ami pour l’introduire dans une de ses composi 
tions : Wapping, ou Soir sur la Tamise; Legros y est re- 
présenté au premier plan sur un balcon, à côté de Jo, la 
maitresse de Whistler, dont celui-ci vantait avec enthou- 

‘ ne la magnifique chevelure au reflet cuivré, qui lui 
servit fréquemment de modèle et plus tard à Courbet. 
Dans ce tableau, actuellement au musée de Baltimore, le 
peintre déclarait que la figure de Jo et celle de Legros 
étaient ses meilleurs morceaux. 

Revenu en France, Legros y retrouva les créanciers de 
son père, et son infortune recommenga. « Sa situation 
était si misérable, écrit Joseph Pennell, dans sa Vie di 
Mc N. Whistler, qu'il fallait le bon Dieu ou quelqu'un 
d’approchant pour Ven tirer.» De nouveau le peintre des 
Symphonies fut ce « quelqu'un d’approchant ». Aussitö 
après l’ouverture du Salon des Refusés, c’est-à-dire le 
15 mai 1863, il emmenail son ami à Amsterdam pour y 
étudier Rembrandt. Mais le séjour en Hollande fut inter-  
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rompu par un rappel pressant de Fantin. On bataillait 

ferme à Paris autour de ce Salon des Refusés, où Whist- 

ler, Manet, Cazin, Vollon, Bracquemond, Jongkindt, Har- 

pignies, Chintreuil, Fantin et Legros lui-même avaient 

exposé, et ce dernier un portrait de Manet, aujourd’hui 

au Petit-Palais. Notons que Legros n’était aux Refusés que 

par solidarité, car il avait deux tableaux, Le Lutrin et la 

Discussion scientifique, au Salon officiel. N'importe! Il 

fallait que le groupe fût là pour défendre ses idées. Le- 

gros pourtant n’accompagna pas Whistler a Paris; les 

fonds lui faisaient défaut. Il préféra devancer à Londres 

son ami. Là, cette fois, ce fut un retournement total et 
immédiat de la chance capricieuse. 

Whistler écrivait, en effet, cette même année 1863, pro- 

bablement dès juillet : 

Je n’exagère pas, Fantin, lorsque je te dis qu’Alphonse ne 

met pas un pinceau sur la toile sans faire immédiatement 

mille francs! Jamais au-dessous de huit cents; moi, la même 

chose!! II a, dans l’espace de trois ou quatre semaines, fait 

à peu près 8.000 francs!!! 

Comment un tel prodige pouvail-il s'être accompli? 
Par l’entregent et le rare dévouement de Whistler, qui 

xpliquait ainsi dans sa lettre à Fantin, en le poussant 
à venir à Londres : 

. Mon cher Fantin, nous formons plus que jamais la So- 

ciété des trois et nous allons faire fortune et rapidement! 

Car tu sais combien je fais mon devoir! Soutenir chacun les 

deux autres, c’est se soutenir soi-mênte, nous sommes tous 

égoistes et tous pas mal pervertis, mais je suis fidèle au mot 

de la Société. Aussi, pas de maison où j'aie mon entrée où 

l'on ne soit impatient de te connaître et prêt à recevoir ta 

Peinture. Il y a de Vor qui nous attend partout. Nous n’avons 

qu'à nous être fidèles. Raconte partout le changement de 

Legros, ça lui fera beaucoup de bien A Paris... 

On voit quel ami raisonneur, intelligent et pratique 
était l'illustre Américain. Il avait déjà fait acheter par 
son beau-frère Seymour Haden quelques toiles de Legros  
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et notamment L’Angélus et il allait lui procurer les rela- 
tions agréables et utiles, sans lesquelles on ne peut ni 
vivre avec plaisir ni prospérer. 

Legros, à Londres, commença par loger chez Whistler 
à qui, selon l’usage, il paya pension. Le premier soin de 
Whistler fut d'organiser, dans son atelier, une exposition 
des peintures, dessins et gravures de son ami. Elle réussit 
parfaitement. Puis, il le présenta à ses relations les plus 
intéressantes, aux deux sens du mot: au poète Swin- 
burne, au peintre-potte D. G. Rossetti, avec lequel il se lia 
étroitement, et 4 Constantin Ionidés, grand collectionneur, 

qui l’introduisil dans la riche colonie grecque de Londres, 

dont il n’eut qu’à se louer, au point de vue des com- 
mandes. 

Les affaires marchaient si bien que Legros se voyait 
dans l'obligation de redemander à de vieux amis les des- 
sins et gravures qu’il leur avait donnés, à charge de rem- 
placer ces œuvres par d’autres. Whistler justifiait ces 
« reprises » dans une lettre à Fantin : « Tu connais mes 
idées sur les esquisses qu’on donne : il faut toujours les 
rendre au moment où elles peuvent être utiles à l'artiste. > 

Nous avons vu que l’éminent chirurgien-graveur Sey- 
mour-Haden avait acquis L’Angélus, le tableau du Salon 
de 1859, qui avait révélé à Baudelaire le nom et le talent 
de Legros. 

J'ai peut-être tort, disait le critique, auteur des Fleurs du 
Mal, d'ignorer M. Legros, mais j'avouerai que je n’avais encore 

vu aucune production signée de son nom. La première fois 
que j’apercus son tableau, j'étais av notre ami commun 
M. C. [Champfleury] dont j'attirai les yeux sur cette produc- 
tion si humble et si pénétrante. Il n’en pouvait pas nier les 
singuliers mérites; mais cet aspect villageois, tout ce petit 
monde vêtu de velours, de coton, d'indienne et de cotonnade, 
que l’angélus rassemble le soir sous la voûte de l’église de nos 
grandes villes, avec ses sabots et ses parapiuies, tout voüte 
par le travail, tout ride par l’âge, tout parcheminé par la 
brülure du chagrin, troublait un peu ses yeux amoureux, 
comme ceux d’un bon connaisseur des beautés élégantes et 
mondaines,  
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eymour-Haden sentait bien la grandeur de l'œuvre, 

mais il était choqué par un détail : la coloration du dai- 

Jage n'était pas à son goût. Il jugea opportun de la recti- 

fier Jui-même. Après quoi, satisfait, il acheta un cadre 

magnifique et accrocha le tableau dans la plus belle lu- 

mière de son salon. 

L'annonce de l’a e de Legros lui donna bien un peu 

d'inquiétude, Mais bah! Comme il partait en voyage, il 

espérait qu’à son retour la susceptibilité de l'artiste serait 

calmée. Legros arrive, se montre tout d’abord flatté d’être 

mis à la place d'honneur et si somptueusement encadré. 

si souvent ses toiles n'avaient eu, fante d’argent, que des 

bordures indigentes! Ma yudain sa figure se rembrunit: 

il vient de découvrir le « tripatouillage » de son acheteur. 

Cette malencontreuse et. malhabile correction lui devient 

bientôt insupportable. -— Que faire? demanda-t-il 

Whistler qui laccompagnait Défaire et refaire, con- 

seilla hardiment celui-ci. Mais rendons-lui la parole : 

Le premier événement qui fit trembler d’indignation la 

colonie de Chelsea fut la découverte du crime du beau-frère, 

si longtemps cachée et si longtemps connue de nous deux, toi 

ct moi. [Toi, c'est Fantin.] Ces retouches ns VAngélus!!! 

Tu vois Legros dans les angoisses du premier moment, cher- 

chant dans les tons de soleil couchant du hasard à la Turner 

ces dalles grises et calmes de son église bien-aiméel! Je te 

lai à imaginer ses crispations de fureur, et ma petite 

ssance particulière en pensant à la juste vengeance des 

dieux qui poursuit ainsi, avec patience, les acheteurs habiles! 

lendemain, après nous être moult excités, nous sommes 

ournés à Sloane Street, et nous avons remporté l'Angélus 

Lindsay Row, et nous avons passé la journée à effacer, 

moyennant essence, benzine, couteau et rasoir, toutes les 

belles corrections et perspectives de Haden. Peu de temps 

iprès, rentrée de Haden, et nous attendons sa visite. Deux 

jours après il vient, lui, la mine empressée et gaie, nous, 

charmants et gracieux, un accueil parfait! Tu conçois com- 

bien ceci était habile, les passions comprimées, car il sentait 

la drôle de position. Il nous parlait joyeusement de son 

17  
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voyage, sans avoir l’air de voir le tableau, qui le regardait 
dans le blanc des yeux. Il était posé sur le chevalet, dans son 
état de démolition, car Legros n’avait pas voulu Parranger 

avant qu’il n’ait vu le dégât. Enfin, en s’en allant, il dit à 
Alphonse : «Ah! vous avez öt& tout ca? Eh! bien, faites 
mieux!» Sur quoi, Alphonse lui répond tranquillement : 
«Oui.» Tu vois Ça, tu vois la scène, les sourires, les bon- 
jours, les politesses du beau-frère, ma petite jouissance par- 
ticulière que je l'ai déjà fait connaître et que tu suis toujours. 

[Début de janvier 1864.] 

Whistler ajoutait que Legros avait fait d'énormes pro- 
grès, qu’il produisait beaucoup et gagnait beaucoup d’ar- 
gent, « car il fait des choses très belles ». 

Cette aventure ne brouilla pas Seymour-Haden et Le 
gros. Celui-ci, maintenant, avait une excellente clientèle 
« chez les Grecs ». II peignait les portraits de Duke Ioni- 
dès et de son fils Constantin, très beaux portraits, constate 
Whistler. Les Ionidés prirent en outre Legros pour con- 
seiller artistique, en vue de la collection importante qu’ils 
formaient et que Constantin Ionidés légua au grand musée 
Victoria and Albert Museum de Londres. 

A la fin de 1863, année fertile, comme 0.1 vient de le 
voir, en incidents favorables, Legros quitta Whistler pour 
venir s’installer 4 Chelsea, faubourg de Londres, se rap- 
prochant ainsi de ses amis Rossetti, devenus très chers, el 
chez lesquels il prit pension, mais seulement pour le 
lunch. La maison qu’il habitait était sise à Oakley Cres- 
cent. 

En 1864, Legros n’envoie rien au Salon de Paris, mais 
y figure cependant, avec Manet, Duranty, Bracquemond, 
Champfleury, Baudelaire, de Belleroy, Cordier et Whist- 
ler, dans ’Hommage à Delacroix, de Fantin. Whistler an- 
nonga qu'il viendrait poser, en compagnie de Legros, 
< quinze jours avant l'envoi au Salon » et demandait que 
Fantin leur réservat à tous deux « une bonne place ». Ce 
qui fut fait. Dans cette importante et célèbre composition, 
re portrait de Whistler, tout proche de la figure de Dela- 
zroix, est incontestablement à la place la meilleure, mais  



ALPHONSE LEGROS 515 
Be SS 

celui de Legros, de face, au-dessus de Fantin, est magni- 

fique. Si le peintre dijonnais n’exposa rien cette année-la 

à Paris, il envoya, par contre, à la Royal Academy, un Ex- 

Voto, son incontestable premier chef-d'œuvre. Alexandre 

lonidès, voulant visiter les musées et les marchands de 

l'Italie du Nord, se fit accompagner de son « conseiller 

artistique » ravi de l’aubaine. Voir les maîtres chez eux, 

dans leur cadre et sous leur ciel! Vinci à Milan, Véronèse 

et le Titien à Venise! C’est probablement dans ce voyage 

qu'il conçut le projet de son « Amende honorable », qu’il 

ne devait exécuter que quatre ans plus tard. Fantin écri- 

vait & Legros, en novembre 1864 : 

J'ai dîné avec Gaucherel (aquafortiste et directeur de 

L'Art) qui m'a demandé de tes nouvelles, et je lui ai dit que 

tu faisais un tableau pour Paris, une «Scène de magistra- 

ture » (premier titre de L’Amende honorable) et, vois-tu, c’est 

un tableau magnifique à faire et un grand succès ici. 

Puis il ajoutait ces réflexions, qui montrent combien 

la « Société des trois » était dominée par l’art : 

Ne lâchons pas la gloire! Faire de la belle peinture, c’est 

la tout. Il n’y a rien d’autre dans la vie. Tout le reste est 

pénible; l’art aussi, mais avec de grandes jouissances, ce que 

le reste n’a pas. 

Comment ne pas accomplir des prodiges sous l'empire 

d'une pareille exaltation! 

Mais un événement d’un autre ordre se préparait pour 
Legros. Dans la maison qu’il habitait, il était le locataire 
@une dame qui s’était réservé le sous-sol de sa maison, 

cédant à l'artiste deux pièces aux étages, dont l’une servait 

d'atelier; le surplus de l'immeuble était occupé par une 

famille Hodgson, qu’il ne rencontrait jamais. Un jour, en 
voulant déclouer une toile de son châssis, à l’aide d’un 
rasoir, la lame glissa et le blessa profondément à la main. 

Ne parvenant pas à arrêter le sang, il se décida à appeler. 
La propriétaire arrive, mais elle ne parle pas français et 
Legros ne connaît pas davantage l'anglais. — Il n’a, d’ail-  
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leurs, jamais su l'anglais de sa vie et cinquante ans ne 

corrigèrent que fort imparfaitement cette incapacité lin- 
guistique. En désespoir de cause, la propriétaire va de- 
mander secours et revient avee Mlle Hodgson, qui parlait 

un peu le francais el se montra parfaite infirmière, bien 

qu'elle n’eût que 15 ans. Le lendemain, le blessé recon- 

naissant et charmé rendit visite à la mère pour qu'elle 

transmit ses remerciements à la jeune fille. 11 se trouva 

que Mme Hodgson parlait couramment notre langue el 

connaissait assez bien notre littérature. Des relations s’ét: 

blirent et l’on devine la suite : miss Rosette Hodgson de- 

vint Mme Legros. Cela fixait définitivement le peintre en 

Angleterre, où l’attendait une brillante carrière, 

La trentière année venue trouvera Legros en plein épa- 

uouissement. Soulignons un fail curieux : tant que lar- 

liste est mu par la force intérieure qu’il tenait de la 
France, il demeure original et puissant; quand il subit 

l'effet de l'ambiance, du climat, ces qualités diminuent. 
Legros ne retrouve plus le décor et les types qui 

avaient ému sa sensibilité, ces intérieurs d’églises, ces 
paysannes el ces petites gens. Le mendiant anglais, avec 

son chapeau de forme et sa redingote élimée, n’est pas le 

même que le besacier français, avec sa musette en bandou- 

lière et son informe veston décoloré, L'artiste le sentait 

bien et venait chercher ses modèles en France. 

Quand l'âge venant, il ne le fit plus, il cessa d'exprimer 

son Lemps, pour s'inspirer de l'antique, certes non sans 
force el personnalité, mais il est permis de préférer les 
productions de la première époque à la seconde. 

Voyons maintenant le nouveau milieu qui, après son 

mariage, est devenu celui de Legros. C'est un milieu très 
anglais, mais aussi très artiste. Les préraphaélites y do- 
minent: D. G, Rossetti, Holmann Hunt, Ford-Maddox 

Brown, Burne-Jones, G. F. Watts, lous peintres répulés 
alors et demeurés célèbres; il se lia aussi avee sir Frédéric 
Leigton, peintre académique qui possédait une mémoire 
visuelle prodigieuse, ce qui devait frapper l’ancien disciple 
de Boisbaudran, el avec George Howard, plus tard lord 
Carlisle, peintre lui aussi et futur conservateur où admi  
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nistrateur-surveillant de la National Gallery, De tous ces 

artistes, Legros fit les portraits. 

Malheureusement, ces amitiés nouvelles eurent en 

contre-partie la perte de celles de Whistler et de Fantin. 

Whistler était impulsif; il se donnait et se reprenait 

avec le même élan. 4 dut en vouloir à Legros de son ma- 

riage, qui le séparait un peu de lui; d'autre part, il n’était 

pas homme à s’éterniser dans une sympathie, quelle 

qu'elle fût. Il commença par moins aimer ce que faisait 

Legros, puis par le critiquer. Les relations demeuraient 

néanmoins correctes; une déplorable plaisanterie de 

Whistler amena la rupture. Les deux amis voyageaient en 

Belgique et étaient descendus dans un hotel de Bruges 

ou de Gand, pour y passer la nuit. Leurs chambres étaient 

isines. Legros sort de bon matin pour faire une course 

vient juste pour acquitter sa note d’hôtel et prendre 

le train, Le garcon va chercher sa valise, mais le propr 

taire lui demande de bien vouloir lui rendre la serviette 

que, par mégarde sans doute, il a misc es vêtements 

Legros, la dignité et la correction faites homme, sent le 

rouge lui monter au visage. Pour toute réponse, il ouvre 

sa valise et la ère chose qui s'offre à son regard, 

c'est l’essuie-main de lhôtelier! Elonné et plus encore 

eMondré, ne comprenant rien à cette bizarre aventure, il 

se tourne vers Whisil i assistait à la scène, et le voil 

qui riait à se Lenir les côtes. Il comprend que c’est le dan- 

eux Whistler qui s'est livré à cette inqualifiable plai- 

interie; il lui tourne le dos et c'en fut fini de leur amitié. 

Ceci se passait en 1868, mais que de « piques », de mé- 

chants propos avaient précédé cét éclat! 

L'amitié avec Fantin se disloquait aussi. Au fond, les 

trois amis avaient chacun trop de personnalité pour ne 

pas se heurter un jour. Entre Pantin et Legros, il s’agis- 

sait encore de propos désobligeants, amplifiés par ceux 

qui les rapportérent. Ces propos, tout le monde en tient 

dans la sincérité d’une opinion momentanée, et les ar- 

listes ne sont pas, en général, des diplomates. Durant; 

qui sentait venir la brouille, tenta de l'empêcher. I y réus  
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sit une première fois et Fantin écrivit à Legros une lettre 

de réconciliation quelque peu acrimonieuse. 

… Quand tu te plains de moi, disait-il, c’est parce que je ne 

trouve pas très bien ce que tu fais, et vraiment, après ton 

départ de Paris, je ne te trouvais pas en progrès, tandis que 

tes deux tableaux [Intérieur d'église et Le Martyre de saint 

Etienne] sont bien. 

Parce que tu étais en colère et brouillé avec Whistler, tu 

voulais que je le sois aussi. Je suis seulement en relations 

avec des gens dont j'aime la peinture ou bien qui me sont 

utiles. Je ne crois pa: l'amitié. Tu fais de la peinture que 

me, cela me fait pl: de te le dire. E 

que veux-tu que je te dise? Dans tes relations, tu manques 

dehors de cela 

de justice; tu te laisses entraîner par tes passions. 

On a remarqué la déclaration de principes : je ne crois 

pas à l’amitié! Dans ces conditions, comment une cassure 

ne se serait-elle pas produite? 

Elle se produisit, non par un éclat, comme pour Whist- 
ler, mais lentement ainsi qu’une fêlure qui s’élargit. Et 

l’un ni l’autre d’ailleurs ne manifestèrent d’animosité ré 
ciproque profonde : leur vie avait pris des chemins diffé- 

rents, après quelques dissentiments dus à leurs carac- 
teres, voila tout. 

Mais c’élail une attache de moins avec la France. Le- 
gros, pourtant, lui restait fidèle, exposait régulièrement au 

lon, tableaux et et refusait de se séparer de 
Manet, comme le lui cons t Duranty, qui j 
«commandant » Manel trop occupé de sa propre peinture 
pour prêter la moindre attention à celle des autres. Tou- 
lefois, les liens avec l'Angleterre se resserraient au fur el 

à mesure que se distendaient ceux avec la France. Evo- 

lution fatale, tous les intérêts matériels et familiaux de 
l'artiste résidant désormais de l'autre côté du détroit, 

même le lien du Salon devait étre coupé après une magni- 

fique exposition de 1875, où l’on admira Le Chaudronnier 
et Les Demoiselles du mois de Marie (peintures), L'In- 
cendie, Le Coup de Vent, La Ferme au grand arbre, 
Femmes de pêcheurs, dessins pour les eaux-fortes et une  
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pointe-sèche, La Petite Mare, fille ainée de l'artiste. Par 

contre, un portrait de Carlyle, à la manière noire, fut 

refusé par le jury, surpris d’une technique assez peu 

pratiquée en France. 
Une raison d'ordre professionnel éloignait, cette année- 

de la peinture, le maître reconnu de cet admirable 

« Pèlerinage », qu’il venait d'exécuter et qui est actuelle- 
ment une des pages maîtresses du musée de Liverpool : 
Legros enseignait l’eau-forte au musée de Kensington, 
préludant par ce poste à une carrière de professeur, fort 
honorée en Angleterre, et qui devait lui prendre quinze 
ans. Il fut, en effet, nommé « Slade professor at University 
College » de Londres, en février 1877, c’est-à-dire profes- 

seur de beaux-arts, dans la chaire fondée par Slade. La 
rémunération élait de mille livres par an, ce qui faisait 
alors vingt-cinq mille francs (plus de cent mille francs 
d’aujourd’hui) et rendait le poste fort recherché. Legros, 
quoique Français, — et pour cela combattu avec l’achar- 
nement que l’on devine, l’emporta néanmoins sur ses 

nombreux rivaux, et ce fut un bien pour l’école. Il en 
rénova les méthodes, substituant aux sujets anecdotiques, 
qui avaient la faveur du public, des sujets puisés dans la 
vie ou dans l’histoire, particulièrement l’histoire sainte 
que, par la lecture de Bible, les peuples protestants 
connaissent particulièrement. Il créa aussi un enseigne- 
ment qui obtint le plus vif succès : l’exécution devant les 
élèves d’un portrait, parfois d’un paysage, dans le temps 
le plus court possible, ce que l’on nomma des Time-Stu- 
dies. Chaque «time-study » attirait une foule de spec- 
tateurs, émerveillés de voir le professeur, en tenue im- 

able, selon son habitude, car il était par nature fort 
‘gant, exécuter sur l’estrade, en deux heures et parfois 

moins, un portrait complet, c’est-à-dire un portrait où 
rien d’essentiel n’était omis dans le modelé, et tel que 
lon met, en général, plusieurs séances pour le mener à 
bien. Nombre de ces « time studies » sont dans les Musées 
d'Angleterre et il y en a un au musée de Dijon. 

En 1877, Legros voyait son œuvre de graveur et de litho- 
graphe en quelque sorte sanctionné par la publication  
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d'un catalogue dressé par Poulet-Malassis et Thibaudeau, 

et comprenant 168 pièces, Œuvre déjà important, que 

l'artiste poussa à plus de sept cents unités. Les amateurs 

recherchent Je rarissime portrait, en premier état, du 

cardinal Manning, figure d’ascète à la Holbein, Le Coup 

de Vent où souffle la bise d'hiver, la dramatique Mort du 

Vagabond, Le grand Espagnol, souvenir, avec la Proces- 

sion dans le chœur d’une église espagnole, d’un voyage 

qu'il fit en 1859, tra los monles, emmené par son élève, le 

fils du comte de Laborde, les rudes, vigoureuses el sau- 

vages et pourtant nuanceées compositions des débuts, d’où 

la grâce est exclue au profit du caractère et de la vérit 

pages qu’aimait Millet, telles que les illustrations de quel- 

ques Histoires extraordinaires d'Edgar Poe, des Malheurs 

d’Henrielte Gerard, de Duranty, la Paysanne se lavant les 

pieds, Pécheurs d'écrevisses, ete., et surtout cette Proces- 

sion dans les caveaux de l'église Saint-Médard, qui révéla, 

dit Philippe Burty, Legros aux amateurs véritables, les- 

quels ne dépassaient gue \ cette époque, la douzaine. 

C'était une étrange planche oblongue, une procession de 

jeunes et de vicilles femmes dévotes, portant des bonnels et 

des eierges et entrant dans la chapelle souterraine de Saint- 

dard, troupe saisissante par la fidélité des costumes, Vexac 

lilude des poses, et surtout par Vextraordinaire expression 

de mysticisme empreinte sur leurs pauvres et laides figures. 

L'échec du mouvement insurrectionnel du 18 mars 1871 

amena à Londres beaucoup d'écrivains et d'artistes qui 

fuyaient les conseils de guerre. F accueillit ainsi son an- 

cien camarade d'atelier Dalou, sa femme et sa fille. Le 

dönüment du seulpleur était absolu. IL lhospitalisa 

d'abord, puis lui trouva du travail; la famille était sau- 

vée. Legros fit a Veau-forte le portrait de Dalou, et Dalou 

un buste de Legros. Ce buste faillit ne jamais voir le jour. 

Dalou avait représenté son ami, en peintre, la palette à la 

main, mais cela s’arrangeait mal. Las de chercher, dégoûté 

de son œuvre, le sculpteur jeta la glaise dans le baquet, 

et s'en alla dissiper à l'air sa nervosité, Sur ces entrefaites, 

un élève pénétrant dans l'atelier vit le dégât. IL constata  
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que la palette seule était perdue avec la main qui la tenait, 

mais que le buste était intact. Il le sortit de l’eau, et Dalou 

fut tout aise de ce sauvetage, car ce portrait est, avec 

celui de Rodin, l’un des meilleurs que l’on ait fait de 

Legros. 
Est-ce l'exemple de Dalou qui donna à Legros le désir 

de faire de la sculpture? C’est possible, quoiqu’un Bour- 

guignon de la Côte-d'Or, du fait des carrières qui pro- 
duisent une pierre d’un grain dense et homogène, soit 

toujours, peut-on dire, un sculpteur en puissance : au 
xix" siécle, Rude, Jouffroy, Frémiet, Eug. Guillaume, qui 

fut de l’Académie française, la famille des Moreau, dont 

Mathurine fut le plus célèbre, au xx° Dampt, Piron, puis 

Bouchard et Gasq, tous membres de l’Institut, à l’excep- 

tion de Piron, mort trop tôt et qui avait un talent original 

et séduisant. Le département voisin de Saône-et-Loire, 
dont l'atmosphère est plus enveloppante, produit surtout 

des peintres, tels que Greuze et Prud’hon. 

Legros ne cachait pas son regret de n’avoir pas été ex- 

clusivement sculpteur, mais, disait-il, « c’est une profes- 
sion qui coûte trop cher ». Aussi, dès qu’il le put, se jeta- 
t-il avec fougue dans la sculpture, ou plus exactement le 
modelage. 

Il commença par faire de la médaille, Un jour qu'il 
visitait, à Paris, le Cabinet des Médailles, il fut fortement 

frappé par celles de Vitlore Pisano. De retour à Londres, 
il s’empressa d'aller retrouver au Brilish Museum l’émo- 
lion ressentie. Ceci se passait vers 1879-1880. Aussitôt, 
exallé, il se met au travail. Rapidement, il produit des 
œuvres qui provoquent l'admiration, et ouvrent les yeux 
de ses contemporains, comme dix ans plus tôt, en France, 
Ponsearme, sub nt la méme influence, avait restitué a 
la medaille son caractére de bas-relief, gras et ferme, 
malgré son champ réduit. « Les artistes, écrivait Legros, 
le 18 juillet 1882, dans une lettre que nous avons sous 
les yeux, sont unanimes & reconnaitre que j’ai ressuscité 
l'art de la médaille, qui était presque tombé. » L’influence 
de Legros fut plus rapide que celle de Ponscarme. Legros, 
se référant à la grande tradition italienne, donne à ses  
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médailles une sévérité et une dignité qui lui confèrent une 

incontestable valeur d’art. 

Legros produisit 43 médailles, dont les plus célèbres 

sont celles de, Darwin, Thomas Carlyle, Gladstone, Sey- 

mour-Haden, Stuart-Mill, Alfred Tennyson, le cardinal 

Manning, Watts, tous personnages illustres dans les let 

tres, les sciences, les arts ou l'Eglise, plus quelques grands 

seigneurs, les ducs de Devonshire et de Portland, ainsi 

que ses plus proches disciples, Ch. Shannon, Ch. Ricketts, 

son ami Constantin Ionidès, ete. 

Mais la médaille ne pouvait suffire à son appétit de 

sculpteur. Elle est la chose intime qui exclut la fougue et 

commande le calme. Or, Legros était un impetueux, el 

c’est bien le caractère qu'a souligné Besnard dans sa 

grande aquarelle du Luxembourg : Un Graveur. Legros 

se retourne vers son modèle avec une vivacité, une brus- 

querie, qui sont tout le contraire de la mollesse. Aussi, à 

peine avait-il pris l’ébauchoir pour sa première médaille, 

Tête de Jeune Fille, qu'il s'attaquait à un groupe plus 

grand que nature, La Femme du Pecheur. Une femme en 

grande mante boulonnaise, avec le serre-lête, est assise 

sur un bane, et son visage aux paupières closes pour la 

vision intérieure, exprime la tristesse des épous tou 

jours inquiètes du sort de leurs maris. Elle ne regarde 

même pas son enfant nu, posé sur un pan de sa cape, et 

qui dort profondément. Dans cette « maternité », les An- 

glais virent, quand il fut exposé à la Royal Academy, en 

1882, « le grave et doux esprit de Millet, combiné avec la 

dignité de Michel-Ange ». 

Après ce groupe, à la fois moderne et traditionnel, en 

voici un autre qui paraît d'inspiration médiévale. C’est 

La Mort et le Bücheron. Le theme de la mort a toujour: 

intéressé Legros, Il l'a traité de toutes les manières, et la 

plus connue est sa suite de gravures intitulées Le 

Triomphe de la Mort. Le groupe de La Mort et le bâche- 

ron est d'une composition savante et d’un équilibre par- 
fait qui atteint à la grandeur. Les sculptures de Legros ne 
sont pas très nombreuses, une dizaine en tout, dont une 

petite fontaine d'intérieur, comportant cinq masques et  
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deux fontaines monumentales pour le duc de Portland, 
érigées dans ses jardins de Welbeck Abbey. L’une est dite 
l'Enfant au Cygne, Vautre Enfant au Poisson, mais une 
sculpture nous paraît tout à fait hors de pair : c’est le 
Torse de Jeune Femme. Il est d’une pureté de forme 
idéale et d’une souplesse d’exécution incomparable. Ah! 
comme l’on voit que Legros s’était pénétré des marbres 
d'Elgin, exilés mais toujours vivants, dans les galeries 
du British! Sa main, en exécutant ses masques grotesques 
ou ce torse si pur de jeune femme, se rappelait les leçons 
qu'elle avait reçues de Phidias ou des disciples qui l’ap- 
prochaient le plus. Cela lui permit de faire un nouveau 
chef-d’ceuvre, sans l’ombre de pastiche, car, dit M. Louis 
Gillet, « Pantique n’est, pour chaque âge, qu’un des noms 
qu'il prête à son rêve de beauté ». L’art grec, auquel il 
ajoutait Vart assyrien, était bien pour Legros son « rêve 
de beauté», et l’on peut dire qu’il l’atteignit dans ce 
Torse de jeune Femme ». 

Nous aurons fait le tour de l’activité artistique de Legros 
quand, après la peinture, la gravure, la statuaire et l’en- 
seignement, nous aurons mentionné ses nombreux dessins 
à l'essence ou à la pointe d’or ou d’argent, sur des papiers 
préparés qui ne permettent aucune correction. Il faut du 
premier coup saisir la forme ou déchirer le papier. Peu 
d'artistes pratiquent ce « sport » d’art, qui était fort en 
honneur à l'époque de la Renaissance italienne. Legros a 
continué la tradition et, de méme, a rénové la difficile pra- 
tique des ombres en hachures, interdisant à ses élèves 
l'usage de lestompe, trop molle, et du fusain qui ne 
donne, sauf quelques exceptions, — nous citerons celle 
de Lhermitte, — que des formes sans rigueur et des om- 
bres opaques. 

L'enseignement prit Legros, de 1877 à 1892. II regret- 
lait, confessait-il, ce ternps à peu près perdu pour son 
œuvre, si divers et si grand. Le Repas des Pauvres date 
pourtant de 1878 et c’est une toile fort importante; le 
Christ mort, tragique figure digne du Titien, date de 1887, 
le Torse, de 1890; sa grande décoration pour la Banque 
d'Angleterre, de 1897. Les deux fontaines monumentales  
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suivent, sans omettre les eaux-fortes, qu’il ne cessa de 

graver qu'à son dernier souffle, et ses innombrables et 

merveilleux dessins. Sa dernière grande composition 

peinte est de 1902; ce sont des Femmes au Calvaire, qui 

prouvent combien Vartiste était demeuré fidèle à son 

inspiration des débuts. Un Ex-voto, en 1861, Femmes au 

Calvaire, en 1902, n’est-ce point le méme souffle qui passe 

à travers ces quarante années? 

A partir de cette date, Legros est malade et sa santé 

décline. I s'attelle cependant à une œuvre de réparation : 

le grand peintre et sculpteur anglais Alfred Stevens (qu'il 

ne faut pas confondre avec le peintre belge de ce nom), 

n'a jamais eu la réputation qu'il méritait, Il était l'auteur 

de la grande et superbe mosaïque Jsaïe qui décore le dôme 

de la cathédrale Saint-Paul à Londres! Legros se mit en 

campagne, mobilisa ses élèves, el par rendre 

à l'artiste mort la justice admiralive qu'il ambitionnail 

pour lui, I y eut une exposition à la Tate Gallery, des 

dessins et peintures de Stevens, avec un buste par Lantéri, 

autre sculpteur originaire de Dijon. Legros présida la cé- 

rémonie d’inauguration, le 11 novembre 1911; il était très 

affaibli par une première congestion cérébrale. Il put à 

ad'peine, avec l’aide de son fils, rentrer chez lui. Une 

seconde attaque lemportait moins d’un mois après, le 

8 décembre. 

Le réle de Legros, en Angleterre, fut d’agir dans la 

limite Loujours étroite des puissances humaines, sur les 

modes artistiques anglaises, qui étaient tournées vers 

Vanecdolique et le « joli », lequel, selon l'expression de 

Tourgueneff, est « une manifestation du laid ». Ta contri- 

bué avec les préraphaéliles, mais non dans le même sens, 

à Lirer la peinture anglaise de l'ornière où elle s’enlisait. 

Mais il eut surtout pour nous le mérite d’avoir planté le 

drapeau de !’Art Francais en plein cour de la Grande-Bre- 

tagne, avee un incontestable éclat.  
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BAUDELAIRE ET NADAR 

DEUX ANECDOTES 

J'ai parlé plusieurs fois, dans ces Miettes, de Nadar et 

du plaisir qu'il trouvait à évoquer le temps et les compa- 

gnons de sa jeunesse. 

Quand il se décida, sur mes instances, à publier son 

curieux Charles Baudelaire intime (1911) dont la rédac- 

lion était presque au point depuis bien des années, la 

question fut agitée de grossir son livre de quelques anec- 

dotes que j'avais nolées au cours de nos causeries. Mais il 

ne se sentit pas le courage de remanier mon texte comme 

il l'aurait fallu pour le fondre dans le sien dont l'allure 

était très particulière, de sorte que mes notes demeurèrent 

inemployées. 

En voici deux que j'ai retrouvées, je cède la parole à 

Nadar. La première n’a pas moins de droits que la seconde 

à figurer ici, car on sait qu'au témoignage d’'Arsène Hous- 

saye, c’est sous le masque de Privat d’Anglemont que 

Baudelaire aurait publié ses premières poés 

1. 

— Un plus grand craqueur que Privat, je n’en ai pas 

onnu. La hâblerie poussée au point qu’elle atteignait chez 

lui, cest un don... aussi mystérieux que le génie... Je me 

souviens encore d’un certain tour-de sa façon, dont Ban- 

ville fut victime. 

Mon bon Théodore, quelques semaines auparavant, 

avait quitté papa et maman et sa chambre de la rue Mon-  
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sieur-le-Prince pour emménager rue des Grès avec une 

Florise du Quartier-Latin. Tapis, meubles anciens, il avait 

bien fait les choses. Trop bien. Car sa bourse fut bientôt 

à sec. 

Privat, qui était au courant de ces impedimenta ma- 

jeurs, s’en va trouver Gringoire : 

€ Mon ami, lui dit-il, je vais te faire une confidence : je 

suis le dernier descendant des Rohan... pas des Rohan- 

Chabot, pouah! - des vrais Rohan, des Rohan-Rohan. 

Pourquoi j'ai gardé le secret auprès de tous sur ma nais- 

sance? c’est que j’étais brouillé avec les miens. Enfin les 

voilà revenus à de meilleurs sentiments : ils me font une 

pension de mille francs par mois. C’est peu, mais enfin!... 

Done, puisque tu désires quitter ton appartement qui me 

plait tel quel, si tu le veux bien, je le prends. Fixe toi- 

même le prix, nous ne sommes pas gens à chicaner la-des 

sus. Maintenant, mets ton chapeau, et viens avec moi chez 

mon notaire, j'y veux toucher mon premier quartier. > 

Naturellement Banville — c’est de lui-même que je tiens 

ce récit — ne se fait pas prier pour accepter des conditions 

si avantageuses. Les voici tous deux sur le quai, se d 

geant vers l'étude du tabellion. Mais une boutique soudain 

s'ouvre à leurs yeux, séduisante par les multiples bocaux 

de son éventaire : c’est la « goberie » de la mère Moreau. 

— Eh! fait d'Anglemont, on prendrait bien une prune! 

Ils en prirent une, puis deux, puis trois. Elles coûtaient 

deux sous la pièce, à cette époque-là, de sorte qu’il n’était 

point nécessaire d’être millionnaire pour s’éterniser autour 

des tables... D’ailleurs, 4 tout instant, de nouveaux ama- 

teurs entraient, que Privat saluait de leur nom, et avec 

qui la conversation s’engageait. Ah! les langues ne chö- 

maient pas, dans sa compagnie! 
Bref, vers cinq heures, Banville remarqua soudain qu'il 

serait peut-être temps de se souvenir du notaire. 

— Bah! répondit Privat, à cette heure-ci, l’étude sera 

fermée... Nous irons demain. 

Il n’en parla plus le lendemain, ni le surlendemain, ni 
les jours suivants, ni jamais, Il était mort que Théodore 

se demandait encore dans quel but, pour quelle intime et  
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mystérieuse satisfaction Vétonnant mulâtre avait, une 

journée durant, emprunté le nom des Rohan et Vallure 
d'un qui veut se mettre dans ses meubles! 

Peut-être dans cette conjoncture, mon cher Banville 

avait-il un peu manqué de perspicacité. IL était fin pour- 

tant, — autant que l’a été aucun Pierrot de humaine 

comédie. 

2. 

— …Affecté? Oui, Baudelaire l’était. On ne peut pas le 

nier. Pourtant, que de fois je l’ai vu sincèrement gêné et 

contristé de l'effet qu’il produisait! 
Par exemple, chez Jules Janin! 

Ne me demandez pas la date de cette visite mémorable: 
j'ai oublié jusqu’à la date de ma naissance. Mais l’occa- 
sion m'en reste présente, et vaut peut-être, à cette heure 

où l’on est si friand des minima d'antan, une petite digres- 
sion relative à mon humble personnage. 

Qui se souvient aujourd’hui des Binettes contempo- 
raines, cette suite de caricatures que je perpétrais avec 
Commerson? Elles jouirent pourtant jadis d’une vogue 

tenace — assez pour qu’Arnauld, le directeur de l’'Hippo- 

drome, conçût le projet de les faire figurer, en monstres de 
carton, dans son Chemin de fer de la postérité et pour que 

Jules Janin, au bruit qui en courut, les honorât d’un des 
plus vitupératifs articles qui soient sortis de sa plume... 

Que ferait aujourd’hui l'artiste gratifié d’une critique 
i acerbe? Il y a tout lieu de croire qu’il s’en applau- 
tet y trouverait une utile réclame. Mais à cette époque 

reculée, on avait l’épiderme sensible. Taxile Delord et 

ny allérent donc, en mon nom, demander au prince 
des critiques les explications que de droit. Le résultat de 
leur entrevue fut un grand article des Débats, qui hissait 
ma personne sur le pinacle, et conséquemment — car en 
cet âge d’or on n’avait pas plus de rancune que de modé- 
ration, — cette visite de remerciements où Baudelaire 
m’accompagnait. 

J'ai grand peur que le luxe de détails dont je l’accom- 
pagne, ne nuise au sel de mon anecdote. Aussi bien n’est-  
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ce qu’un mot et une attitude qu’il eût fallu entendre et 

voir, — mais combien significatifs ! 

Je m'attendais que le premier contact avec mon ennemi 

de la veille serait délicat, et j'avais préparé la phrase à la 

fois cordiale et digne qui suivrait la présentation de mon 

ami. Mais je n’eus pas l'occasion de la placer, ni même de 

faire allusion à l’objet de ma venue. 

A peine avais-je nommé Baudelaire que, sans m'en lais- 

ser dire davantage, Janin, saisi et ravi, s’échappait, ga- 

gnait le corridor de sa petite maison, et appelait A tue-Löte 

sa digne épouse : 

Cocotte! Cocotte Baudelaire! Baudelaire qu'a- 

mène Nadar! Viens voir, Cocotte! c’est Baudelaire! 

Ce jour-là, le poète des Fleurs du Mal put se croire l'é 

de la Femme à barbe, du poisson volant et du phoque 

parleur. Pourtant si quelqu'un, ici, s'était conduit en ori- 

nul, ce n’est pas lui, assurément! 

* 

UNE LETTRE DE MADAME AUPICK 

A Monsieur Nadar. 

Monsieur, 
Comment pourrai-je assez vous remercier de ce que vou 

avez fait pour mon pauvre fils, Charles Baudelaire? Vot 
alliez Je voir dans la maison de santé où vous le combliez de 
soins et d’altentions pour adoucir sa captivité, vous lui pr 
curiez des distractions qui devaient Jui être d'autant plus pré 
cieuses qu'il vous était tendrement attaché, Non content d 
lant de bontés, voici un bel article de vous dans le Figarı 
trop bien écrit et trop vrai, pour ne pas vivement intéresser 

tous ceux qui l'ont connu et apprécié. J'en ai été bien vive 
ment touchée, surtout de ce que vous dites de ses croyance 
religieuses, que vous avez été à même d'apprécier dans l'inti- 
mité, Nui ne pouvait contester sa belle intelligence d'élite, son 
esprit si supérieur, mais en était-il de même de sa belle âme? 
Vous qui l'avez bien jugée, vous qui aviez su y lire, vous qui 
l'avez fait connaitre, soyez béni.  
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La bénédiction d’une mère, il me semble, doit porter bon- 

heur. 

Recevez, je vous prie, l'assurance de mes sentiments dis- 

tingués. 
G. V* AUPICK. 

Pour comprendre la gratitude que marquait ici la signa- 

taire, il faut se souvenir des circonstances où avait paru 

l'article du Figaro (10 septembre 1867). 

Dans les discours prononcés sur la tombe de leur ami 

huit jours auparavant, Banville et Asselineau s'étaient at- 

tachés à mettre en garde tant contre les méfaits de la lé- 

gende créée autour de son nom que contre les bruits ten- 

dancieux qui avaient couru au sujet de sa maladie. C’est 

ainsi qu'ils avaient insisté sur la lucidité de son esprit 

jusqu’à la dernière heure et sur la bonté de son naturel. 

Mais en vain. L'occasion était trop belle pour que les 

feuillistes ne Ja missent à profit, et ils avaient donné en 

masse. 

J'ai sous les yeux un ouvrage trop peu connu de W. T. 
Bandy : Baudelaire judged by his Contemporaries (1845- 

1867), qu'a publié récemment l’Institut of french studies 
de la Columbia University (New-York), et où se trouvent 

réunis notamment un grand nombre d'articles nécrolo- 

giques. Que de sottises avaient été déversées sur le cadavre 

du poète! 

Un être dominé par une imagination déréglée et des ins- 

lincts pervers, un héros du mal, un démon grimacant, 

d'une cruauté inouïe, affirmaient sérieusement d’aueuns, 

et les anecdotes d’abonder. Une fois, Baudelaire s’était 
déleeté & voir manger un homme par une panthére, Une 

autre fois, pour se distraire, il avait, du cinquième, pré- 

cipité un pot de fleurs sur le crochet d'un vitrier ambu- 

lant, Une autre, il avait essayé de mettre le feu au Bois de 

Boulogne. Une autre, agacant le mufle d’un lion avec son 

cigare, il avait manqué se faire dévorer la main. Une autre, 

‘étant emparé d’un malheureux chat, il l'avait suspendu 

par la queue au-dessus d’une glace pour jouir de la dé- 
tresse de la bête et du crissement diabolique qu’en fai-  
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saient les griffes sur la surface dure et et polie. D’ailleurs 

ses familiers eux-mêmes le redoutaient : à preuve qu'il 

suffisait à la propriétaire de l'Hôtel de Dieppe, pour faire 

taire sa petite fille, de lui dire : « Ne pleure pas, ou je te 

fais manger par M. Baudelaire! » 

Des chroniqueurs plus sérieux, ou du moins réputés 

tels, X. Feyrnet (Kaempfen) par exemple, n'avaient pas 

craint d'assurer qu’il était fou depuis longtemps. D’Aunay 

(du Figaro) avait même interviewé à ce sujet le docteur 

Blanche, chez lequel G. Sol (du Courrier français) l'avait 

fait mourir après une agonie de quatre années ! 

Sa longue son avec «sa négresse » avait été aussi 

exploitée. Victor Noir (Journal de Paris) savait que c’est 

de Madras que Baudelaire avait ramené Jeanne, et qu’elle 

était morte en 1864, le laissant inconsolable. Charles Jo- 

liet, du Charivari, avait pensé nécessaire, à cette occasion, 

de rappeler les méfaits de la Vénus noire, et poussé un 

« Gare & nos moelles » bien senti. 

Il va de soi qu’on s’était pareillement souvenu des Pa- 

radis artificie Jules Lermina avait déploré que leur 

auteur eût aimé l’absinthe presque autant que Musset el 

Gérard; Adrien Marx s'était écrié : « Me croira-t-on lors- 

que je dirai que je l'ai vu avaler d’un seul coup des quan- 

tités de laudanum suffisantes pour empoisonner cinq per- 

sonnes®? » Et peut-être l’avait-on cru. 

Et des renseignements plus fantaisistes encore avaient 

foisonné, reculant les limites de la sottise et de l’imagina- 

tion. Victor Noir, déja nommé, rappelant le procès des 

Fleurs du mal et qu’au cours de son réquisitoire, M. Pi- 

nard avait lu les Femmes damnées, écrivait 

L’auditoire, les juges même applaudirent à tout rompre. 

Peu s’en fallut qu'on portât l'accusé en triomphe. Le tribunal 

ne condamna pas [sic]; on supprima seulement quatorze 

pièces de vers [re-sie]. 

Le même témoignait encore : 

Baudelaire avait des manies; une entre autres : il ne voulait 

jamais s'asseoir chez les gens qu’il ne connaissait pas [?]  
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Il adorait la musique, et composait quelque peu. Il fredon- 

nait presque toujours la Grand-mére, de Ronsard, qu’il avait 

notée [?] 

Et gravement Charles Joliet, lui aussi déjà nommé, 

rapportait cette boutade, que je n’ai rencontrée que chez 

lui : 

Ses amis l'ont entendu faire cette déclaration significative : 

Les premiers mots que balbutie un enfant sont ma-ma, 

papa. Moi, le premier mot que j'aie prononcé est le mot allu- 

melte. 

Quel avait été l'effet, sur Mme Aupick, de ce reflux de 

la légende, de ces fables et mystifications grossieres, ou 

des attaques virulentes de certains, tel Jules Valles que 

je me contente de mentionner, sa trop fameuse diatribe 

de la Situation (5 septembre) ayant été vingt fois réim- 

primée? Autant qu’on en peut juger par les quelques 

lettres d’elle qui nous sont parvenues, la bonne dame 

était surtout surprise de tout ce bruit fait autour de son 

fils, dont elle avait toujours déploré le genre absurde, et 

qu'elie ne pensait pas si connu. Surprise, et heureuse 

dans ses larmes. Car on la verra écrire à Poulet-Mala 

le 16 septembre 1867, en se félicitant que sa santé ait 

résisté aux émotions et aux fatigues de ces dernières 

semaines : « Il faut croire que Dieu veut m’accorder de 

jouir quelque temps de la belle réputation qu'il laisse. » 

Cependant il y avait une chose qui l’empechait de 

s'abandonner aux consolations qu’elle pouvait tirer de 

celte jouissance-là : c’est le doute qu’elle sentait subsister 

dans l'opinion publique quant à la fin chrétienne de son 

fils. 

Cette fin conforme, ¢’avait été son œuvre à elle, qui 

n'avait jamais rêvé mieux pour son enfant, qu’une âme 

de premier communiant avec les dehors d’un secrétaire 

d’ambassade, et qui n’aurait point imaginé que l’héroïque 

martyre dont témoignent les Fleurs du mal pût suffire à 

fléchir la vindicte divine. Pendant les dix-sept mois qui 

venaient de s’écouler, elle avait poursuivi la réconcilia-  
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tion de son fils avec l'Eglise, apportant à cette tâche déli- 

cate sa ferveur de mère, Sa constance de chrétienne et 

ses ru: prudentes de femme : à Bruxelles, insi 

auprès des Sœurs hospitalières pour qu’elles garda 

le malade malgré son manque de religion et s’abstinss 

d'éveiller sa méfiance par un zèle pré aturé; à Paris, 

faisant venir des prêtres rue du Dôme, sans se laisser 

décourager par les cré-nom dont il accueillait leur 

sites, Enfin, elle avait atteint son but! « Mon pauvre en- 

fant a reçu tous les sacrements, sachant bien ce qu'il 

faisait et avec ferveur, il y a un mois. J'ai eu le bonheur 

de sais un bon moment», lui voit-on mander le 

31 août 1867. 

Mais tout le monde n'avait pas accueilli avec la même 

créance la nouvelle de cette mort édifiante, bien que le 

libellé du faire-part funéraire l'eût confirmée. 

Sans doute Veuillot avait célébré la chose comme on 

pouvait l'attendre de lui c'est-à-dire en forçant un 

peu la vérité et en l'enrobant dans une admirable for- 

mule : 

M. Charles Baudelaire, auteur d’un volume de poésies qui à 

fait un bruit regrettable... avait demandé [c’est moi qui sou- 

ligne] et reçu les sacrements... Dieu a eu pitié de son âme 

qu'il opprimait lui-même. 

Sans doute M. Venet, du Monde, avait renchéri sur 

l'assertion apportée par son confrère de l'Univers : 

M. Baudelaire à fait une mort chrétienne. A cause de cela 

nous en dirons quelques mots... Chose bizarre, et qui nous 

découvre aujourd’hui le travail mystérieux de la Providence, 

M. Baudelaire se disait athée, et il se plaisait en compagnie 

des catholiques! On ne songeait pas à l'éclairer, ni à le contre 

car il se disait athée en souriant de son sourire le plus 

doux, Un athée souriant! cela ne pouvait pas se prendre au 

sérieux. Un peu plus tard, croisant son chemin, vous Varré 

pour lui dire ; — Etes-vous toujours athée? Il vous répon- 

dait : Encore un peu; mais bien peu! Cela s’en va... 

La veille de sa mort, la paralysie cérébrale cessa tout à  



MIETTES BAUDELAIRIENNES 33 

coup. M. Baudelaire, rentré en possession de la parfaite luci- 

dité de son intelligence, demanda de lui-même un prêtre... 

Mais d'autres écrivains et d’aucuns fort lus, s'étaient 

montrés plus sceptiques. Henry Fouquier avait défini 

Baudelaire un «catholique par dilettantisme ». Vitu 

ait évité de se prononcer nettement : « ni un athée ni 

eptique... un souffrant >; Pierre Véron avait pro- 

testé : 

Conformément à l'usage, le parti clérical, qui fait la chasse 

aux agonies, s’est empress & de revendiquer par la plume de 

M, Louis Veuillot le cercueil de Baudelaire... 

Baudelaire, tant qu’il fut en possession de sa raison, resta 

fidèle aux principes de la liberté de penser, c’est seulement 

quand son puissant cerveau fut anéanti par la paralysie qu'il 

abdiqua ses convictions. 

Y a-t-il lieu de tirer vanité de cette conquête d’un penseur 

qui ne pensait plus? (Charivari, 3 septembre.) 

(Non, évidemment il n'y avait pas lieu. Toutefois on 

peut se demander si Véron était aussi bien informé des 

convictions de Baudelaire qu’il s'en donnait les gants. 

Nous avons sur leur dernière étape un document parti- 

culièrement significatif avec une lettre du poète à Mme An- 

celle en date du 26 février 1866 — par conséquent anté- 

rieure d’un mois tout juste à sa première attaque — où on 

le voit s’excuser d'inclure, à titre de curiosité, une igno- 

minie; et cette ignominie, c'était précisément le manifeste 

d'un cercle de libres-penseurs à l’occasion d’un enterre- 

ment civil. Done que Baudelaire, sur la fin de ses jours, 

ait eu en exécration Vathéisme et ses séides, on n’en sau- 

rait douter. Seulement, cela ne prouve pas non plus qu'il 

ful revenu au catholicisme ou même disposé à y reven 

is ce ne sont point les croyances de Baudelaire que 

j'étudie ici. Je ferme la parenthèse.) 

Or c’est précisément dans ces circonstances — alors 

que « bien pensants » et anti-cléricaux se battaient sur la 

tombe à peine refermée, — qu'avait paru au Figaro 

(10 septembre) l’article dont il est question au commen-  
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cement de cette Miette, — l’arlicle de Nadar dont chacun 
connaissait tout à la fois l’indiscutable loyauté, les opi- 

nions très avancées et la longue intimité qui l'avait uni au 
poète. Et Nadar, prenant un ton quasi-solennel qui n’était 
guère dans ses habitudes, se prononçait plus catégorique- 

ment encore que Veuillot et Venet, sinon quant à la de- 

mande spontanée des sacrements, du moins quant aux 

ances de son ami 

Il n’est permis ni possible de se taire devant certaines atla- 

ques contre l’homme qui ne peut plus répondre, et c’est pour- 

quoi j’apporte ici mon témoignage à celui dont on parle tant 

et qui fut si peu connu... 

Dans sa mort même, d'autres et des meilleurs ont vu une 

faiblesse, et ont avoué qu'il s'était « converti ». 11 n'en fut rien. 
Trois mois avant sa mort, je lui demandais si vraiment il pou- 

vail croire. Nous étions tous les deux debout, accoudés sur sa 
fenêtre qui dominait les longs horizons au-delà de la place de 

l'Etoile : je le vois encore me montrant pour toute réponse le 

ciel empourpré à ce moment où se couchait le soleil et 

j'entends son cri dextase.., Assurément il croyait. 

La preuve elait-elle aussi peremptoire que la jugeait 
lar, en ce qui concerne ladhésion & un culte déterminé 

du moins? Cela reste évidemment discutable et je pour- 
rais rouvrir la parenthése... Mais passons encore une fois. 

On comprend maintenant quel réconfort cet article 
avait apporté à Mme Aupick, quelle satisfaction, quel 
apaisement — et que dans leffusion de sa reconnaissance, 
elle ne se fût pas aperçue qu’il était un tantinet ridicule, 
après avoir envoyé à Nadar sa bénédiction, d’y joindre ses 
sentiments distingués. 

Mais au fait, cette maladroite addition avait-elle corres- 
pondu à une inadvertance? mieux penser, je ne le 
crois guère. Bien plutôt y ver je l'effet d’une délibé 
lion attentive, d'autant que Mme Aupick ne manquait 
jamais de faire un brouillon dès qu’il s'agissait d’une 
lettre d'importance, Oui, la bonne dame avait dû se dire : 
« M. Nadar réhabilite mon fils auprès des honnêtes gens,  
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done je lui dois ma bénédiction. Mais je connais trés peu 

M. Nadar, donc je lui dois l’assurance de mes sentiments 

distingués. >» — Mme Aupick, pour pratiquer une telle 

comptabilité, était-elle donc une âme sèche? Que non pas. 

Mais encombrée de scrupules, toujours anxieuse du qu’en- 

dira-t-on, constamment hantée de craintes contraires et 

simultanées — celle de ne pas faire assez et celle de faire 

trop, celle de manquer à sa modestie congéniale et celle de 

ne pas se montrer égale aux circonstances, ete. — s’effa- 

rouchant de ses moindres abandons comme d’indécences 

coupables, et ne se trouvant en sûreté qu'au climat im- 

personnel des conventions et des pré ugés. 

Pauvre Mme Aupick, dont la malicieuse nature avait 

tiré Charles Baudelaire! mère-cane d’un cygne noir, jamais 

remise de cette stupéfiante mystification!... J’ai sous les 

‚A vingt exemplaires, sa signature. Comme elle s'y 

reflète tout entière, dans l'application de son naturel minu- 

tieux et puéril! —— D'abord sa raison sociale : C{aroline] 

V Aupick. Puis, dessous, un trait horizontal. Puis une 

ligne de petits points gentils. Puis un second trait paral- 

lèle au premier et à la ligne des petits points gentils 

Impossible de ne pas penser & un ouvrage de dame — 

dune dame qui, & soixante-dix ans, serait restée une 

pensionnaire de couvent (1). 

(1) Il m’a semblé intéressant de soumet criture de Mme Aupick à 
l'examen d'un graphologue expérimenté. Voici ce qu'a bien voulu m'écrire 
M. Edouard de Rougemont, expert auprès des tribunaux : 

Mon cher ami, 
Vous me communiquez les fac-similés des lettres de la mère de Bau- 

delaire, à l’occasion du décès de son mari. [Ce sont en effet ces 
lettres-la que j'avais jugé devoir lui mettre sous les yeux, aucune épreuve 

e semblant de natu agi sur la sensibilité de Mme Aupick 
autant que la mort du général]. évélent un état de désarroi moral 
Cest une femme, profondément d'autant plus quelle est t 
exclusive et que son attachement à son défunt mari n’était pas fait de 
énérosité, Elle devait être très exigeante, car au fond, c’est une égoiste, 

ie nature médiocre, sans élévation, routinière, peu cultivé 
éfiante à l'excès, inquiète même. C’est à la défiance que j 

points placés entre deux traits soulignant sa signature, laquelle est elle- 
même suivie d’un point. Un autre signe de défiance, qui vient confirmer 
celui-là, se trouve dans les traits longs qui se voient dans le texte, entre 
les phrases. Ces points ont quelque chose de puéril et constituent, en 
duelque sorte, une ruse « cousue de fil blanc », car ils sont trop visibles 
pour qu'un imitateur éventuel les omette dans une signature. C’est ce- 

ndant pour se garantir contre ce f'aussaire qu’elle complique sa signa- 
elle obélt à une impulsion inconsciente, cela va sans dir 

Bien cordialement à vous, E. DE ROUGEMON  
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* 

AUTOGRAPHES 

LE GRAND JULES 

On a vendu récemment à l'Hôtel un billet autographe à 

la Présidente, qui avait été reproduit ici-même pour la 

première fois il y a trente ans (15-III) et qui est ainsi 

conçu : 
Lundi, 24 août 1857. 

Très chèr nie, 

Puisque vous aimez le Grand Jules, le voilà. Dumas a repris 

presque aussitôt son plâtre, moulé sur un bronze du musée 

de Besançon. Il n’y avait que trois épreuves tirées. Celle-ci 

est la moins mauvaise. 
CHARLES BAUDELAIRE. 

Et gfande a été ma surprise, à cette occasion, de cons 

tater que le billet autographe, depuis que je ne l'avais vu, 

s'était enrichi de lannotation suivante : «Lettre à 

Mme Sabatier, en lui envoyant le portrait de Barbey d’Au- 

revilly. » 

Dépêchons-nous de couper les ailes à ce canard avant 

qu’elles ne le portent jusqu'aux marges d’une édition cri 

tique. Il est bien vrai que Baudelaire admirait très fort 

Jules Barbey d'Aurevilly et s’employait a faire partager 

son admiration à la belle Apollonie : sa correspondance 

nous le montre empruntant ses ouvrages à Barbey pour 

les faire lire à son amie. Mais nous n’avons aucune aison 

de croire que Mme Sabatier s’intéres: leur auteur au 

point de désirer son effigie, et lon ne voit pas bien non 

plus comment, en 1857, un portrait en bronze de Barbey 

aurait pu figurer dans une collection publique. 

En rédité, il s’agit ici tout simplement du vainqueur 

de Pompée, qu'Alfred de Musset, lui a i — et après 

tant d'autres a désigné dans les mêmes termes : 

Le grand Jules, bravant les hasards du naufrage, 

Avec son manuscrit se jetait à la nage. 
(Songe d’Auguste.)  
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A preuve les renseignements suivants qu’a bien voulu 

me fournir M. Fernand Mercier, conservateur du Musée 

de Besançon : 

[Nous avons ici] en effet un petit bronze de Jules César. 

C'est une très jolie pièce... de 25 centimètres de hauteur. Il est 

du xv le italien, On connait son histoire depuis 1825. Il 

fut acheté par l'antiquaire Riduet qui le vendit à un collec- 

tionneur de Dijon, de Champy. En 1852, il fut acheté par le 

cet amateur, 

* 

UN HOMME QUI AVAIT DU FLAIR 

On vient de vendre aussi le billet suivant, dont le texte 

m'avait été jadis communiqué par M. Marcel Lévy-Danon, 

el qui a été poussé jusqu ‘à sept cents francs : 

A Monsieur Poulet-Malassis, 

4, rue de Buci, Paris. 

Monsieur, 

Le journal le Courrier de la librairie annonce la mise en 

vente de Fleurs du mal, poésies de M. Baudelaire. 

Veuillez, je vous prie, m'en expédier le plus tôt possible, et 

même par le retour du courrier, un exemplaire. 

Je vous serai reconnaissant de l'empressement que vous 

mettrez à satisfaire ma prière. 

i-joint 17 timbres-poste. 

Afin de préserver le volume le plus qu'il se pourra, veuillez 

l'envelopper d’une bande un peu large. 

Votre serviteur dévoué, 

CAUVIN. 

30 juin 1857. 

M. Cauvin Eugene, rue Ferrari, 40 

à Marseille. 

J'aurais aimé à identifier cet amateur qui avait prévu 

l'importance des Fleurs du mal dès leur publication; mais 

c'est en vain que j'ai eu recours aux lumières de Sébastien 

Bottin, Son annuaire de 1857 offre un bon choix de Cau-  
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vins, — un horticulteur, une merciére, une veuve dans les 
huiles, que sais-je? mais aucun qui soit prénommé Eu- 
gène. Comment s’en étonner, aussi bien quand on constate 

que Baudelaire lui-même, malgré tout le bruit fait par le 
procès des Fleurs, fut passé sous silence par Vapereau, 
l'année suivante, dans son Dictionnaire des Contempo- 
rains?.., 

* 

UN SONNET « INÉDIT » 

Dans le Catalogue des Livres Modernes. provenant de 
la Bibliothèque de M. J. L. P. [Jules Le Petit], 1° partie, 
Paris, 1917, on lit sous le n° 360 

Epitaphe pour un enfant, sonnet autographe de Baudelaire. 
Ce sonnet paraît inédit. 

Et depuis lors cette pièce a reparu plusieurs fois dans 
les ventes publiques, avec la même attribution. 

En voici le texte, qui était bien, en effet, de la main di 
Baudelaire : 

EPITAPHE POUR UN ENFANT. 

L'enfant mis dans ce tombeau 
"ut pour tous un petit ange 
Tout ce qu'on voit de plus beau 
Mérite moins de louange. 

Le pauvret borna son cours 
De si peu de matinées 
Que le nombre de ses jours 
N'acheva que deux années. 

Nous devons pleurer sa mort, 
Mais sans accuser le sort 
De cruauté ni d’envie; 

Le siècle est si vicieux, 
Passant, qu'une courte vie 
Est une faveur des cieux.  
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Mais ce sonnet de Baudelaire. est de François May- 

nard (2). 5 SESSA 

Baudelaire qui écrivait une fois : « Je connais un poète, 

d'une nature toujours orageuse et vibrante, qu'un vers de 

Malherbe, symétrique et carré de mélodie, jette dans de 

jongues extases », admirait particulièrement cet élève de 

Malherbe : la collection Godoy montre, pareillement de sa 

main, une copie du fameux sonnet au comte de Carmain : 

Comte, le monde attend notre dernier adieu... 

Il faui dire d'ailleurs, à l’excuse de ceux qui lui impu- 

törent l'Epitaphe pour un enfant, que cette pièce est d’un 

ton dogmatique, voire sermonnaire qu’on rencontre sou- 

vent chez lui — je pense à la Rançon, par exemple; qu’on 

a vu Baudelaire plusieurs fois employer le vers de sept 

pieds (Chanson d'après-midi, L'Invitation au Voyage, Le 

Poison); que le thème de la mort libératrice comme celui 

de « l’&pouvantable vie » (Eh, hue donc! bourrique! Sue 

done, esclave! Vis donc, damné!) sont de ceux qu’il a bien 

souvent repris (3); et qu’enfin certaines lectures, où l’on 

sait qu’il se complaisait, pouvaient paraître justifier l’at- 

tribution. 

(2) On le trouve à la page 107 des Œuvres (Paris, chez Augustin Courbé, 
dans la petite Salle du Pallais, a la Palme MDCXLYI, in-4°), mais avec 
quelques ntes : 

Titre : Epigramme. 
Vers 

assa pour un pelit ange. 
Tout ce que Von voit de beat. 

et vers 9: 
On doit regretter sa mort. 

IL est probable a re Vs é dans un de ces recueils 
collectifs dont M. Fré s 
monumentale Bibliographie, 

(3) On pourrait a 
entre a contre bien eur! 

Tu vis naistre m 5 
à traité le même thème que Ba dans Le Monstre où Le 

d'une nymphe macabre. Or si, dans cette épigramme, on 
relient la première moitié du vers 

Ton haleine a perdu son ambre 
Dour la joindre à la seconde moitié du vers 13 : 

Et ton rhume fait la musique, 
où oblient, à une lettre près, un des vers les plus célèbres de Baudelaire 
dans Tout entière : 

Son haleine fait la musique.  
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Je feuillette Essai historique, philosophique et pitto- 

resque sur les Danses des Morts par E. H. Langlois, qui 

fut de ses livres de chevet. Et sous une planche où l’on voit 

la Camarde s'emparer d’un enfantelet, je lis cette légende 

qui, comme les deux tercets de V’Epitaphe, reflète le verset 

aste : Melior est mors quam vita amara : 

Petit enfant naguerez ne 

Au monde auras peu de plaisance, 

A la danse seras mene 

Comme autre, car mort a puissance 

Surtout : du jour de la naissance 

Convient chacun à mort offrir, 

Fol est qui nen a cognoissance 

Qui plus vit, plus a à souffrir. 

LA LÉGENDE 

Firmin Maillard, dans son Histoire anecdotique et cri- 

tique de la Presse parisienne (Poulet-Malassis et de Broise, 

1859), écrit : 

Qui aurait iraduit Edgar Poe comme il Va fail, si ce n’est 

cet homme sec, osseux, aux yeux petits, vifs, tournoyants, 

aux lèvres tranchantes se contractant ironiquement, cel 

homme auquel un commencement de calvitie donne Pair d’un 

moine rongé par les ardeurs de la chair. 

Je ne le connais pas, moi; et quand, chez un marchand de 

vin où il mangeait des noix f riches, M. Baudelaire aurait dil 

avec extase en passant Ja langue sur ses lèvres : On dirail 

qu'on mange de la cervelle de pelit enfant... Que m'importe: 

fait-on souvent des livres comme son Salon de 1846! comme 

les Fleurs du mal, ete.? 

Mais Baudelaire, d'après le même Firmin Maillard dans 

Les derniers Bohèmes (Sartorius, 1873) : 

Voyons, je ne suis ni sec ni osseux et je ne suis pas aussi 

répugnant que le Figaro essaie de le persuader. Vous aurez 

pris un aulre Baudelaire pour moi. Quant à l’anecdote des  
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noix et des cervelles d’enfant, là vrai, est-ce que vous y 

croyez? C’est une invention joviale de mon ami Forey, un 

ève de Delacroix... 

Baudelaire aurait pu aussi bien rappeler à son interlo- 

cuteur que, dès 1851, Proudhon — le grave économiste — 

avait accusé Alphonse Karr de se nourrir de cervelles 

d'hommes, ou encore se référer aux Opuscules humoris 

tiques de Swift dont Léon de Wailly venait de donner une 

traduction chez l'ami Poulet-Malassis, et où l’on trouve en 

abondance des croquemitaineries du même ordre : 

Un jeune Américain de ma connaissance, homme bien en- 

tendu, m'a certifié à Londres qu’un jeune enfant bien sain, 

bien nourri, est, à l’âge d’un an, un aliment délicieux, très 

nourrissant et très sain, bouilli, rôti, à l’étuvée ou au four, et 

je ne mets pas en doute qu’il ne puisse également servir en 

fricassée ou en ragoût. 

vn“ + ev ss nr 

Un enfant fera deux plats dans un repas d’amis; el quand la 

famille dine seule, le train de devant ou de derrière fera un 

plat raisonnable, et assaisonné avec un peu de poivre et de 

sel, sera très bon bouilli le quatrième jour, spécialement en 

hiver, 

pour en goûler toute la saveur, c’est en anglais 

faut lire la Modeste proposition pour empécher les 

enfants des pauvres en Irlande d'être & charge à leurs 

parents ou à leur pays et pour les rendre utiles au public, 

dont je tire ces lignes. Le comique outré le comique 

absolu, disait Baudelaire s'exprime mal en notre langue 

nuancée et si mesuré 

Baudelaire a écrit dans 

\ chaque lettre de créan écris cinquante lignes sur 

un sujet extra-terrestre et vous serez Sauvé 

On trouve dans la Revue anecdotique, numéro du 1* au 

16 aotil 1855, une anecdote qui, prétée dans le corps du  
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texte & M. B***, mais, 4 l’index, 4 Ch. B***, me semble 

devoir étre rapprochée de cet aphorisme. — Je résume un 

brin : 

Quelques bohèmes littéraires hantaient la table d’hôte d’un 

malheureux cuisinier, mangeant beaucoup, ne payant jamais, 

et comptant sur l’effet des caresses qu’ils prodiguaient à l’en- 

fant des patrons pour n'être point en butte à des réclamations 

intempestives. 

Tourmenté cependant par le désir bien légitime de recou- 

vrer ses créances, le cuisinier s’impatientait. Un jour il ren- 

contra B., le plus marquant de ses débiteurs. Se prémunissant 

contre tout attendrissement et bien résolu à en finir avec 

celui-là, il va bravement à lui avec l’intention de lui signifier 

son ultimatum, Mais B*** lui tend si affectueusement la main, 

lui demande avec un intérêt si vrai de ses nouvelles, … qu'il 

ne peut que formuler cette interrogation suppliante : 

- Mon Dieu, monsieur B***, vous étes bien bon, je ne vais 

pas ul, mais vous... Irez-vous comme cela jusqu’à mille 

francs? 

Je crois d'autant plus qu’il s'agissait bien ici de Baude- 
laire que dans l'exposé des griefs qu'ils firent valoir dans 
leur demande en dation de conseil judiciaire, le générs 

et Mme Aupick avaient mentionné une dette de neuf cents 
francs envers un restaurateur. 

* 

SAPHO 

FRAGMENTS LITTÉRAIRES 

On sait qu'en 1845 Baudelaire, de complicité avec Ban- 
ville, Pierre Dupont et Auguste Vitu, donnait au Corsaire- 
Satan, sous ce litre, la parodie d'un drame antique qu’Ar- 
sène Houssaye était alors soupçonné de perpétrer. Mais ce 
qu'on sail moins, c’est qu’effectivement cing ans plus tard 
l’Artiste, dans trois numéros consécutifs, publia une Sa- 
pho d’Arséne Houssaye. 

Voici quelques échantillons de cet ouvrage :  
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Lesbienne, dansant. 

Cynthia, mon talent, À moi, c’est ma beauté, 
Diane ne peint pas, ct Vénus Astarté 
Aux ailes de l'amour ne prend pas une plume 
Pour marteler l'esprit sur la brûlante enclume. 

(Elle porte la main à son cœur) 

Phaon. 

(quand il s'aperçoit que la Lesbienne l'aime) 

La voilà dans l’abime aux bords charges de flew 
Où les serpents de feu viennent boire nos pleurs. 

Sapho. 
(lorsqu’elle n’a plus de doute sur la trahison de Phaon) 
Crois-tu done qu'après lui j'irais encor courir; 
Non, c’est trop de douleur, et j'aime mieux mourir, 

Phaon à Sapho. 
(pour se justifier de l'avoir trahie avec Erinne) 

Je voyais tes 3 x bleus en voyant ses yeux verts, 
Et, quand elle parlait, jentendais tes beaux vers, 
Oublions la douleur, oublions la tristesse 
Et vivons pour aimer, ma douce prophétesse, 

Sapho. 
(avant de faire le saut de Leucade.) 

A nos beaux soirs passés, Phaon, si tu reviens, 
Les vagues te diront que ma bouche mourante 
Cherchait la tienne encor sur la vague pleurante, 

t que si je me jette en cette mer, héla 
C'est que je erois encor me jeter dans tes bras! 

J'ai à peine choisi. Il y en » de cette qualité-là pendant 
trois actes. En vérité, la plus cruelle parodie n’aurait-elle 
pas consisté dans une publication fidèle? Mais sans doute 
en 1845 l’œuvre d’Arsène n’était-elle pas encore au point? 

* 

LE VAMPIRE RÉDEMPTEUR 

Tout à la fin des Œuvres posthumes (p. 412), parmi des 
notes fragmentaires, se rencontrent quelques lignes aux-  



544 MERCVRE DE FRANCE—15-VI-1937 

  

quelles, sans doute en raison de la place qu’elles occupent, 

on ne me semble pas avoir prêté l'intérêt qu’elles méri- 

tent. 
Ce sont les suivantes : 

Le voluptueux, ayant oscillé longtemps, est tiré de la férocité 

dans la charité. Quel genre de malheur peut opérer sa conversion? 

La maladie de son ancienne complice. Lutte entre l'égoisme, la 

piété et le remords. Sa maîtresse (devenue sa fille) lui fait con- 

naître les sentiments de paternité. Remords: qui sait vil 

n'est pas l'auteur du mal? 

Démembrons ce paragraphe pour en rapprocher quel- 

ques passages des Lettre 

Le voluplueux, ayant os lé longtemps... — Le 6 mai 

861, confessant ses erreurs passées, Baudelaire écrivait, 

à propos de son départ du foyer maternel, contempor: 

du début de sa liaison avec Jeanne, qui devail durer vingl 

ans (1842-62) : « Enfin, je me suis sauvé... je me suis 

épris uniquement du plaisir, d’une excitation perpétuelle; 

les voyages, les beaux meubles, les filles... » 

tiré de la férocité dans la charité Pôle férocité, 

Mme Aupick : « Jeanne est devenue un 

obstacle non seulement à mon bonheur... mais au perfec- 

tionnement de mon esprit... Elle ne m’admire pas... En 

té, je suis enchanté qu'il n° ait aucune arme chez 

moi: je pense aux cas où il n'est impossible d'obéir à la 

ison, et à la terrible nuit où je lui ai ouvert la têle avec 

une console... I faut tir... à tout jamais. Elle fera ce 

qu'elle voudra. Qu'elle aille en enfer si elle veut y aller. 

Pôle charité, dès 1848, au général Aupick : € Vous 

n'avez pas compris celle singulière liaison. ott Vexpia- 

tion. joue le plus grand rôle. Quelque nombreuses que 

soient les infidélités d’une femme, quelque dur que soil 

son caractère, quand elle a montré quelques élincelles de 

bon vouloir et de dévouement, cela suffit pour qu'un 

homme désintéressé, un poète surtout, se eroie obligé de 

la récompenser, » 

Je choisis ces extraits entre plusieurs autres, parce 

qu'ils me semblent particulièrement significatifs, mais  
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qu’on ne conclue pas des dates des billets dont ils sont 

tirés, à une évolution inverse de celle qu’annonce notre 

texte. Nous n’allons pas tarder à vérifier que bien au con- 

traire celle de Baudelaire vers la Charité, une fois passées 

les convulsions de sa jeunesse, fut quasi constante. 

Quel genre de malheur peut opérer sa conversion? La 
maladie de son ancienne complice. — Jeanne tomba ma- 
lade dès 1853 et, de 1859 à 1862, son état s’aggrava au 

point de l'obliger à faire plusieurs séjours dans des hos- 
pices. 

Lutte entre l’égoïsme, la pitié et le remords. — De 1853 

à 1859, les lettres de notre poète reflètent particulièrement 
celte lutte qui le déchire : « En face d’une pareïlle ruine 
[la ruine qu’est devenue Jeanne]... je me sens les yeux 

pleins de larmes — et, pour tout dire, le cœur plein de 
reproches. — Je lui ai mangé deux fois ses bijoux et ses 
meubles, je lui ai fait faire des dettes pour moi, je Vai 

assommée, et finalement... je lui ai toujours donné l’exem- 

ple de la débauche et de la vie errante... Y a-t-il pas là 
matière à remords? Et ne suis-je pas coupable?... » 

(26 mars 1853). — « Je lui ai défendu de venir me voir 
ici, et un odieux sentiment d’orgueil na fait faire cela. Je 
ne veux pas qu’on voie pauvre, malade et mal vêtue, une 
femme à moi qu'on a connue belle, bien portante et élé- 
gante. » (18 mars 1854.) — Et encore, à la suite d’une 

ruplure qu’il croit définitive et dont il ne peut se consoler : 
< Tout cela est arrivé par ma faute, j’ai usé et abusé; je 
me suis amusé à martyriser, et j’ai été martyrisé à mon 
tour. » (11 septembre 1856.) — Et il accuse son « affreux 
tempérament » qui n’est que ruse et violence » (4 no- 
vembre suivant). 

Sa maîtresse (devenue sa fille) lui fait connaître les sen- 
liments de paternité. — Lettre à Mme Aupick, octobre 
1859 : « Tu oublies qu'après avoir été longtemps un fai- 
néant et un libertin, je suis obligé de jouer maintenant 
(ce qui est fort douloureusement comique) le rôle de papa 
et de tuteur... Il s’agit de penser pour un esprit affaibli. » 

De plus, la seule lettre de Baudelaire à Jeanne, qu’on 
18  
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connaisse (17 décembre 1859) commence par : < Ma chére 

fille... > et ne contient rien qu’un pére tendre ne pourr: 

mander 4 son enfant : regret de n’avoir pu aller la cher- 

cher pour lui procurer quelques distractions, promesse 

de réparer bientôt son involontaire négligence, recomman- 

dation de ne pas sortir seule «avec des chemins glis- 

sanis 

Remords : qui sail s ’est pas l'auteur du mal? 

On a vu tout à l'heure, par deux extraits de lettres datées 

8 décembre 1848 et 26 mars 1853 que dès longtemps 

Vamant était hanté de remords, que déjà il s'était déclaré 

coupable et avait prononcé le mot d'expiation, — A partir 

de l’année 1859 où Jeanne est frappée d’hémiplégie, Bau 

delaire montre enyers elle une patience, une indulgence 

une lo Be qui attestent l'évolution définitive de sc 

sentiments, Cette année-là, la mulâtresse tente de l'escro 

quer : il st ae En 1861, il s'aperçoit qu’elle entretient 

à son insu un frère [?] tombé de la lune : il pardonne en 
core. Un peu plus tard, le « frère» vend les meubles de 

son ménage : il pardonne toujours. Le 17 mars 18 
Jeanne, prenant le parti d'une servante contre lui, le n 

dehors; il continue néanmoins de battre le pavé pour lui 
trouver de Vargent. Si bien qu’à cette date, lui qui a tou- 

jours apporté une si impitoyable dureté dans ses examens 

de conscience, il peut se croire en droit d'écrire : « Qu’ai-je 
fait pendant dix-sept ans, si ce n’est pardonner? (j’avc 

que Ja femme étant belle, on peut soupçonner que mon in 

dulgence était très intéressée), Mais quand la mai 

i vicillesse l'ont frappée, € fait pendant trois 

Vai fait ce que l’egoisme des s hommes ne fait généralement 

pas. J'ai même ap; ns Ja charité un enthousiasme 
d'orgueil. » 

Ainsi done on n'en saurait douter après tant de re 
coupements la note des Œuvres posthumes offre un 
caractère autobiographique, et elle semble bien ne nou 
restiluer rien de moins que l’histoire en raccourci des 
amours de son auteur avec Jeanne, telle que, mieux plac 
que personne pour en dégager Je sens supérieur, il se la 
représentait sur le tard de sa vie,  
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Cependant ce raccourci, si bien qu’il s’accorde avec tant 

de cris et d’adjurations à soi-même que montrent les Jour- 

naux intimes : « Sans la charité, je ne suis qu’une cym- 

bale retentissante! — Ma santé, par charité, par devoir! 

Maladies de Jeanne! — Mes humiliations ont été des 

grâces de Dieu! » ete. — correspond-il à l'idée qu’on se 

fait en général de la liaison qu’il résume? 

Evidemment non, même dans la moindre mesure. 

Oublions un instant l'argument des Œuvres posthumes, 

pour évoquer, selon sa légende, le couple qui nous occupe. 

Que voyons-nous ? égresse. Baudelaire ne nous appa- 

it qu’au second plan, victime résignée et déplorable, 

clément femelle de son ménage infernal. L'élément mâle, 

ici, c’est la femme. Et quelle! Un parangon de vice, une 

ivrognesse, une menteuse, une gaupe avide et sans foi, 

un vampire qui, à force de prodiguer à son amant 

Des plaisirs plus aigus que la glace et le fer, 

en a précipité la fin bref un instrument de damnation 

en cette vie comme dans Fautre. 

Et puis revenons à notre texte où, soit remarqué en 

passant, il suffirait à peu près de remplacer la maladie de 

l'ancienne complice par la condamnation de Katouchka, 

pour avoir la donnée de Résurrection. Les valeurs que 

nous avions encore dans l'esprit se renversent. Le person- 

nage principal devient l'homme, le voluplueux. Jeanne 

compte encore, certes, mais surtout en lant qu’agent de 

rédemption telle Vénus dans T'annhäuser — pour pré- 

parer au cœur de son amant la victoire de la charité sur la 

férocité, le triomphe du pur amour sur la frénésie sen- 
suelle. 

Le curieux de la chose, c’est que ces deux interpréta- 
lions si différentes du role que Jeanne joua dans la vie de 

Baudelaire ne paraissent pas, quand on veut bien y réflé- 
chir, moins vraisemblables lune que l’autre et même s’ex- 
pliquent réciproquement 

Tu m'as donné ta boue et j'en ai fait de l'or. 

Maintenant il y a une hypothèse complémentaire qui,  
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elle aussi, présente une grande vraisemblance : le frag- 

ment des Œuvres posthumes constituerait, outre un rac- 

courci autobiographique, un plan de roman ou de longue 

nouvelle où l’auteur aurait isolé un des aspects de sa liai- 

son. 
Feuilletons Fusées, dans le méme recueil. 

Page 92 : 

Début d’un roman, commencer un sujet n'importe où, et, pour 

avoir envie de le finir, débuter par de très belles phrases. 

Et, page 93 : 

Emu au contact de ces voluptés qui ressemblaient à des souve- 

nirs, attendri par la pensée d’un passé mal rempli, de tant de 

fautes, de tant de querelles, de tant de choses à se cacher récipro- 

quement, il se mit à pleurer; et ses larmes chaudes coulérent, dans 

les ténèbres, sur l'épaule de sa chère et toujours attirante mai- 

tresse. 
Elle tressaillit, elle se sentit, elle aussi, attendrie et remuée. Ces 

deux êtres déchus, mais souffrant encore de leur reste de noblesse, 

s’enlacèrent spontanément, eonfondant, dans la pluie de leurs 

larmes et de leurs baisers, les tristesses de leur passé avec leurs 

espérances bien incertaines d'avenir. 11 est présumable que jamais, 

pour eux, la volupté ne fut si douce que dans celte nuit de mélan- 

colic et de charité : — volupté saturée de douleur et de remords... 

À travers la noireeur de la nuit, il avait regardé derrière lui dans 

les années profondes, puis il s'était jeté dans les bras de sa cou- 

pable amie, pour y retrouver le pardon qu'il lui accordait. 

En vérité, ce second passage ne semble-t-il pas la mise 

en œuvre du projet que Baudelaire s'était fixé dans le pre- 

mier? Et les mots ici donnés en italique ne font-ils pas res- 

sortir aussi en toute évidence la conformité du thème sur 

lequel sont brodées ces « très belles phrases », avec celui 

du texte où nous croyons devoir trouver un raccourci auto- 

biographique? 

JACQUES CREPET.  
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BENOZZO DE FLORENCE 

A Mario Praz. 

Pise. C’est avant la mauvaise aventure, les sanctions, 
l'amertume. Sur le Lung’Arno Regio, le libeccio balaie 
une poussière ténue et plaque les jupes rayées aux 
jambes des Anglaises. A travers les nuages une forte 
lumière filtre; l’Arno est d’un bleu profond et dur. 
Denses, par le petit tram, pressés, par les trottoirs d’un 
pied, des courants d'humanité joviale passent le Ponte 
Mezzo, croisent le cours lent du fleuve. Des deux côtés 
du pont, les quais de l’Arno décrivent la courbe la plus 
parfaite que je connaisse, la plus secrètement émouvante; 
l'arc double, à peine dentelé des maisons se courbe, sou- 

plement, selon le fleuve; les volets verts de la Ligurie 
s'elfeuillent aussi loin qu’on peut voir aux façades 
ocrées : pure cendre verte, clarté verte affranchie du bleu 
et du jaune, fraicheur des vieux palais. 

Une petite vieille cassée, toute grise avec les yeux gris 
des vieilles races, traîne une voiture à bras et sourit. 

Elle est la réalité de Pise : Pise est sortie du brouillard 
de l'enfance où chantait sa syllabe oblique et fine, des 
pages jaunes à tranche dorée où se penchait le campa- 
nile. Pise est 14 contre le voyageur, autour de lui, en lui 
déjà. Pise construite dans l'air frais de son printemps 
est contre la tempête de neige de l’avant-veille, contre la 
Savoie blanche, contre la gare glacée de Modane, Pise est 
lout contre les pentes de ces Alpes inconnues où les pri- 
mevères fleurissent parmi le frottis des buissons, où les 
quais des gares sont parcourus de petits soldats secs et 
pointus pareils à de petits coqs verts, où des treillis 
noueux, compliqués, agencés par une patience chinoise, 
soutiennent les vignes. Contre la plaine chaude que les  
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fermes surmontent avec leur nom inscrit au front, 

comme des forts sur des îles. Contre le vin plat et Vesca- 

lope pannée du premier ceslino, Cest-i-i-i-ni Ca-a-aldi, 

chanson des gares. Contre Gênes l'opulente, ses 

trottoirs de mosaïque, les arcades du vieux port (sous 

leurs plafonds à caissons de couleur, ces puanteurs de 

fromage, ces lueurs de cuivre), les maisons populaires 

qui s’entassent et s'élèvent si hautes, évoquant des Su- 

burres. Contre les vagues dressées de la Tyrrhénienne, 

léchant les rails, bleus intenses et laiteux; les cyprès, qui 

font des profils noirs sur les caps baignés dans l'or du 

soleil sans rayons; le chant nocturne des tunnels et des 

gare creusées dans la nuit, villes qui n'étaient que des 

noms et qui ne seront que des gar 

Pise est là, matinale, venue du fond de son existence 

contre ces mouvements, menant sa petite vie allègre. Ou 

flaire une vieille fierté. Les chevaux du pays portent 

haut la tête, où flambe droit une grande plume de faisan. 

Ils passent avec des tintements clairs au long du fleuve, 

au bord de la petite place muette et du triste gazon de 

San Paolo a ripa d’Arno, Douce et pure facade romane 

élevant sur deux pignons superposés trois étages d’arches 

rondes, flancs paisibles allongeant leurs sises de 

marbre blane el noir. Une petite voile sur l’Arno, poussée 

par le Libeccio, croise des barges svelles à la proue fière 

et parée de rouge; de l’autre côté du pont de fer rouillé, 

la Tour Guelfe se dresse, pittoresque, avec un mouve- 

ment de côté comme une tourelle de navire. Le vent 

pousse par vaguelettes une fine poussière, à travers des 

rues muetles, des rues bordées de grands murs tristes; 

d’autres, où des casernes font une rumeur sans pays 

d'hommes et de chevaux derrière les fenêtres en demi- 

lune; de petites rues vivantes, dallées de marbre avec 

un ruisseau au milieu, médiéval. Des rues où sont des 

marcel en plein vent, des pelités voitures : cardons, 

fenouil, ichauts nouveaux, chapelets légers de tomates 

sèches. Une place carrée dort à l'abri de ses arcades 

autour d’un lac de soleil. On n’y voit que des boucheries, 

où pendent les pitoyables agnelets de la Pâque, dans  
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leur toison noire fendue sur le ventre vide, un peu collé 
au bord; d’autres, écorchés, gardent comme un masque 
leur petite tête noire. 

Mais l'air est bénin, tiède et fleuri de sourires. Les 
petites rues daliées vont vers le Dôme en poursuivant 
des routines quotidiennes et bizarres : des paniers à 
provisions se balancent aux façades, descendent au bout 
de la ficelle que tient là-haut une ménagère impotente 
ou fantaisiste. Les rues, chemin faisant, égrènent des 
élalages de bibelots, autant dire de Tours Penchées. 
Tours en marbre blane comme la vraie, depuis la taille 

d'un dé à coudre. Des marins badauds achètent le petit 
modèle. La rue, avant de déboucher, longe les vitrines 
de Barsanti, les Grandes Galeries de Sculpture. L'homme, 
affable et bléme dans sa blouse grise, vous fait admirer 

- sans obligation — ses statuettes innombrables — spé- 
cialités de Pise, — plongeuses en maillot, golfeuses (en 
marbre polychrome), Tours penchées. 

§ 

Sur la place, la plus grande attend le visiteur, toute 
blanche, toute pareille à l’infime bibelot. Mais il n’est que 
d'y monter pour la respecter, avec son coup d'épaule 
sournois qui à chaque plate-forme vous verse sur le 
vide. Maussade panorama, là-haut, de ville plate et sans 
verdure posée dans une plaine (les Monts Pisans, bosses 
lernes et figées), dans une triste verdure grise rejoignant 
la mer incertaine. Mais là, tout contre, la grande cathé- 
drale allonge magnifiquement sa longue nef barrée de 
courts transepts et ses toits de métal clair : un grand 
poisson déployant ses nageoires. En bas, devant le por- 
lail, une espèce de gnome, merveille de raccourci, se 
déplace pour agiter un tronc au nez de chaque visiteur. 
En face, des fiacres et leurs rosses immobiles plaquent 
dans le soleil leurs ombres efflanquées. Plus loin, rond 
comme une huite, fleuronné, le baptistère se coiffe d’un 
dôme de tuiles rouges, délicates et naïves. De l’enclos 
secret du Campo Santo, quatre cyprès triomphent, Il 
est temps de descendre.  
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En motifs simples, barres, triangles, losanges, avec 

des arrêts imprévus et des reprises comme aux tapis 

des artisans nomades d’Asie, en larges mouvements la 

cathédrale insère au marbre blanc les marbres de cou- 

leurs, verts, noirs, rouges, violacés. Jusqu'en haut de 

la façade, les colonnettes et les cintres fusent et jaillissent 

et retombent en geste de jet d’eau. Une splendeur 

heureuse et pure construit ces lignes, élargit ces mesures. 

Sous les hauts plafonds dorés du temple que soutiennent 

des colonnes antiques pr! à la guerre, l’orgueil civique 

chante ses hymnes. Beautés à peine froides, Nicolas de 

Pise, initiatives célèbres. 

Ainsi, dans une tête banale et sans système la ville 

visitée se compose de charmes, d'insignifiances. Plaisirs 

attendus, astérisques de Baedeker, déceptions secrètes. 

__ Le moment du Campo Santo fut autre. Fut-ce par 

une disposition heureuse de l'être, et transitoire? Faut-il 

en remercier un goût un peu porté aux enthousiasmes 

personnels, à reviser les vieux jugements? Mais aussi 

le soleil, la brise, l'air eurent une douceur soudaine dans 

les cyprès et l’herbe haute. 

$ 

Ce cloître immense garde de la grandeur de Pise le 

plus singulier souvenir, de même qu'il fut associé à sa 

plus étrange entreprise. Une flotte de nefs fut envoyée 

quérir sa pleine charge de la terre de Palestine pour le 

champ consacré, Peut-être quelques grains de cette pous- 

sière font-ils croître encore les cyprès, les rosiers, l'herbe 

haute. Des objets poudreux, des sarcophages encombrent 

les dalles usées des quatre promenoirs, mais rien n’est 

à l'échelle de ces murs, rien n’empiète sur la haute et 

vaste perspective, où défilent les fresques. 

De sa peinture, VItalie s’est réservé les fresques, et 

c'est de quoi émouvoir au premier contact comme d’une 

révélation, et plus forte si les fresques sont moins cé- 

lèbres. Celui qui commence par les fresques de Pise, il 

croit les posséder; et déjà les plus anciennes au delà 

de verts et de roux étranges lui ouvrent un monde. De  
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celle, la plus légendaire, qui dit le triomphe de la mort, 

Vasari fut ému et, parlant d’Orcagna qui peut-être la 
peignit, il en rappelle joliment le plus beau passage. 

Concert sensuel dans un pré fleuri, Verlaine sous les 

orangers de jadis. Un violiste au profil très droit dans 

son manteau à bandes d’arabesques fait rêver sa voisine 
(air penché, regard de coin, doigt sur la bouche, langueur 

du col et des hanches). Promenant des doigts très fins 

sur les cordes d’un psaltérion, une musicienne est assise. 

Un bandeau de perles barre le front et les boucles 

épaisses, le beau visage au regard subtil et coulissant 

s'incline contre la musique et sourit des promesses, d’un 

sourire de démone. Par-dessus sa tête, son voisin regarde 

la rêveuse au doigt sur la bouche, lui très noble, à son 
poing ganté un faucon immobile. Et sur le long siège 

drapé soupire un autre couple encore : lui, si jeune avec 

sa courte barbe claire et son faucon, l’autre main contre 

le cœur, attache son regard obsédé sur une beauté mire. 

Elle ne tourne pas la tête mais penche l'oreille et, dis- 

traite, agace de la main la gueule de son roquet. Sa robe 

rouge-rose à petits ramages tombe de ses forts genoux 

écartés, avec des plis calmes et tendres. Au fond, sous 

les orangers, quatre femmes causent deux à deux, confi- 

dentielles, perfides, sensuelles. Seins lourds, mentons 

pleins, chair abondante et lascive parmi les couleurs 
claires, et la fuite de ces regards. Une harmonie douce 

et fluide compose le groupe. — Mais la Mort aux cheveux 

de vieille volette comme un papier brûlé auprès des 

orangers. 
Autour d’elle, c’est le tourbillon du vieux cauchemar 

théologique, les cadavres en tas, gonflés, d’où les diables 

tirent de petites âmes toutes nues que leur disputent les 
anges. Derrière elle, les stropiats cassés, tordus, dont le 
bras tendu la réclame. Un groupe de chasseurs prend sa 
lecon de choses : trois princes à grand cortège. Les che- 

vaux aux crinières bouclées renâclent, raidissent le front 

et butent devant le bord décalé en trait de foudre, géo- 

métrique, de trois cercueils joints. Le premier cadavre 

gonfle du ventre, le second se liquéfie, le troisième est  
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un squelette plein de coquetterie. Un serpent tordu par 

cadavre résume tous les vers. Sur leurs montagnes en 

carton-pâte, les ermites sereins traient des biches et les 

anges auront leurs âmes. 

En ces rudes et puissantes images la Mort chrétienne 

triomphe du ciel bénin, du moment, de la joie présente. 

Cest une préparation par le contraste à découvrir le 

génie heureux de Benozzo Gozzoli, à l’autre bout de ces 

grands murs. 

Benotius Florentinus, Benozzo di Lese, surnommé 

Gozzoli, qui venait de peindre la vie de saint Augustin 

à San Gimignano en belles et fortes fresques, fut chargé, 

voici cinq siècles, de conter ici l’histoire sainte. Celui 

que les historiens ont rabaissé comme un conteur, un 

novelliere (épithèle repassée de l’un à l’autre; le dernier 

fit un effort d'originalité et dit : décorateur), il raconta 

fort mal. Il supprima la sainteté (ce mauvais élève de 

l'Angelico ne comprit rien à la beauté spirituelle!), il ré- 

duisit à rien l’histoire, la fable, il fit de tout cela une 

réalité présente et stylisée de peintre. Il n’avait pas le 

sens du drame, il n'eut done pas celui de l'expression 

et de la composition dramatiques, qui commençait à 

triompher de son temps dans la peinture italienne, qui 

allait pour des siècles se placer au sommet de l'art, Il 

ne connut, ce conteur, que la forme pleine et le rythme 

et l'équilibre des choses dans la clarté toscane; il ne 

connut au monde que des volumes colorés et le bonheur 

d'exister parmi les vivants dans l'espace; il connut la 

sensation et le passage de la sensation dans les êtres 

sensibles, et l’annonce du mouvement vivant dans 

Vimmobilité de l'attitude. Les qualités qu’il m’eut pas 

sont celles dont nous sommes lassés; d’où, après ces 

dédains, cette fraîcheur. Car ce qu'il a, ce sens intuitif 

de la vie moyenne sans plus, joint à cette solide architec- 

ture des formes, nous en sommes à nouveau très proches. 

Avec cela, comme tous les mal jugés, Benozzo fut 

assez souvent coupable, étant alors moins Benozzo que 

l'impérieuse présence des choses. Voyez ici cette Ven- 

dange de Noé par où il commence, Des filles aux membres  
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forts, chevilles épaisses, visages ronds un peu mous de 

paysannes blondes, pleins corselets, portant d’un geste 

solide les paniers lourds de raisin noir, rythmant leurs 

robes d’un mouvement de bacchantes calmes; et l'ancêtre 

un peu gourd à la barbe de soie, flanqué de petits enfants 

timides et graves, délicieux comme tous ceux de ce 

peintre. Des personnages ordonnés dans l’enfoncement 

d'une perspective un peu gauche, — c’est moins un ta- 

bleau construit qu’une forte image de vendange et de 

vendangeurs. Cet art spontané a done pour rançon, par 

insuffisance critique, une part d'incertitude, d’accidents. 

Ces réflexions, c’est la trop longue traduction de cer- 

tains doutes qu’emporta toujours un grand courant de 

joie, dans le moment du Campo Santo. Si l’ardeur de 

Gozzoli ne le porta pas à se vaincre lui-même dans les 

moments d’insouciance, elle eut cette générosité, cette 

fécondité riante et pantagruélique, fleur de la même 

insouciance, Et puis tout de suite c’est bien un monde 

de peintre qui s'affirme, dans la Malédiction de Cham. 

C’est d’abord une loggia, une de tes hautes loggias à 

triple cintre de la Renaissance italienne qui harmonisent 

selon des proportions humaines l'air et la lumière. Par- 

dessus jaillissent de hautes maisons claires : la Ville. 

Gozzoli éprouve de l'architecture nouvelle, de son 

ampleur, de son abondance, de sa fantaisie, un bonheur 

qu'il traduit de toutes les manières, et par la fantaisie 

des couleurs : ces beaux murs verts, ros 

Sous la loggia la malédiction s’accomplit. Une femme 

assise face à nous, la robe tombant de ses beaux genoux 

en draperies égales, écarte ses mains qui renoncent à 

conjurer le sort. Cham est debout dans la même arche; 

ses tristes mains jointes relèvent son mantelet à plis 

godronnés (ces plis ronds chers à Gozzoli). Les person- 

nages sont fortement posés parmi les colonnes dans des 

attitudes contenues un peu en dessous des émotions, 

sans hanchements, sans accents dramatiques. Des lois 

d'équilibre et de symétrie les ordonnent, contre les- 

quelles le goût démonstratif de la race allait bientôt 

affirmer une tradition nouvelle, moins pure, plus chère  
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aux imaginations littéraires. Sur la terrasse qui couvre 

la loggia, au bord, un paon fait la roue. Derrière jail- 

lissent les maisons. Devant, le tableau s'ouvre, recule, 

entre les quatre piliers de la loggia et une ligne d’arbres 

qui fuit parallèle : vivants piliers, absolues verticales, 

ils fusent droit vers leur boule, leur éventail, leur flamme 

de feuillage : palmier, cyprès, essences incertaines. Entre 

les arbres et les colonnes, le tableau va vers un mur 

crénelé : au-dessus, un oranger fait contre le paon une 

roue plus ample, ocellée de ses fruits. Une porte s’ouvre 

dans une tourelle et l’on aperçoit des femmes lointaines, 

debout entre les verdures. 

Cham est maudit. Devant nous, ce beau jeune homme 

aux jarrets vigoureux qui s’en va vers la droite en son 

pourpoint bleu clair, l’air vaguement dolent et la tête à 

demi retournée, serait-ce Cham encore, portant faucon au 

poing pour tout bagage? C’est, nous dit-on, Nemrod par- 

tant pour la chasse. Cham maudit, la vie continue, rem- 

plit de ses rythmes l’espace. Une femme assise peigne 

une enfant. Une autre aux forts pieds nus revient de la 

fontaine, une main à sa cruche, et mène un garçon nu 

sous sa chemisette. Une, appuyant au palmier son dos 

très droit et sa tête blonde, soutient de ses mains douces 

l'enfant qui s’attache à son col, au-dessus du ventre lourd 

où tombe, ferme et stylisée, la draperie. Leur chair est 

comme nacrée en sa matité verte, relevée de rose. Der- 

rière elles l’espace inépuisable s’en va vers ces petites 
montagnes coniques qui en Toscane relèvent soudain la 

plaine; un troupeau paît, des champs s’¢tendent en 

bandes parallèles, des vignes, parmi les verdures. Une lu- 

mière presque absolue, presque sans ombres, la juste 

lumière de Midi Toscan chère à Gozzoli, baigne tout cela, 

illumine le ciel jusque derrière les montagnes. Auprès 

d’une fontaine, deux Toscanes blondes tiennent un enfant 

nu. Un peu partout des enfants circulent, droits dans 

leurs robes, dans leurs tuniques à godrons; des groupes 

d'enfants : une grave sœur aînée en longue robe grenat, 

entre une petite timide qui se pou avec un regard en 

dessous contre elle, et l’autre petite sœur une fleur à la  
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main. Des enfants pleins de l’étonnement divers d’exister, 

de voir, d’être vus, leur main cherchant toujours, fût-ce 

dans leur autre main, quelque étreinte. Des oiseaux boi- 

vent à la fontaine, et un chien; un autre chien ronge un 

os, deux se battent et le plus petit est sur le dos. Un chas- 

seur s’en va, et, au fond de la loggia, c’est la malédiction 

de Cham. Rien n’en sent le poids, rien n’est modifié par 

elle. Point de centre moral et les critiques en ont gèmi : 

Gozzoli n’est pas un peintre. Au contraire. Car le tableau 

ne compose pas la Malédiction de Cham, mais il se com- 

pose de merveilleux équilibres, il compose l’espace de 

plans simples et de lignes harmonieuses. Celui qu’on a 

traité de conteur, il ne sait justement rien conter, que 

la vie continue, la vie si douce de l'éternel présent, qui 

surgit du prétexte de ces vieilles histoires, la vie qui 

emplit l’espace de courbes légères, de rondeurs sensibles, 

de rythmes à construire. 

La vie essentielle, telle qu’elle s’est révélée aux bons 

peintres de ce siècle trop court, telle que la cherchent et 

l’entrevoient aujourd’hui ceux pour qui tout le reste est 

littérature, elle est universelle et anonyme, elle est 

humble et quotidienne. Elle n’a point de héros, point de 

drame. Ce n’est pas l’unique Babel, que construisent ici 

les maçons campés sur leurs fortes jambes, c’est une 

tour; gâchant mortier, nouant des cordes à des consoles, 

montant aux échelles, ils sont à la joie de construire; 

leur groupe s'ouvre, aspiré vers la tour qui se dresse 

au milieu, tandis qu’à leur droite et à leur gauche se 

pressent notables et badauds, les spectateurs, masses 
solides et denses dans la tombée fière de leurs plis. 
Comme on se tient droit, dans les fresques de Gozzoli; 

comme tout appuie de son poids sur la terre et surgit 

droit en sa force de la terre, hommes aux durs jarrets, 

arbres et maisons. À droite de la tour surgit et s’étage la 
Ville, mur crénelé massif, haute tour carrée, campaniles, 
clochetons, colonnes monumentales, tourelles rondes 

d'Orient, dômes et palazzi, une ivresse polychrome et 

dorée, abondante et lyrique; un rêve heureux d’archi- 

lectures.  



MERCVRE DE FRANCE—15-VI-1937 
  

Benozzo ne fut pas, comme son camarade Uccello, 

hanté par la géométrie de l’espace : il n’a pas zébré ses 
panneaux de transmissions violentes et enthousiastes. 
L'espace, pour lui, c’est bien moins le creux de lair que 

la plénitude des volumes qui le peuplent jusqu’au fond 

des horizons tranquilles. Devant le modelé, le relief fort 

et simple de ces figures, devant ces fonds au recul dou- 

cement ménagé, on songe aux porles de bronze du baplis 

tère de Florence, où paraît une sensibilité pareille aux 

bas-reliefs de Ghiberti, dont Gozzoli fut un moment 
l'élève, Il fut plus longtemps celui de Fra Angelico, et 

il a souffert peut-être d’être souvent jugé par rapport 

au délicat « peintre des âmes », ce vigoureux peintre des 

corps. Ces têles aux volumes francs, l'angle fier et sim- 

plifié des attitudes, la tombée droite du vêtement, 

l'ampleur sans cassures de la surface peinte, le goût du 

détail dans les choses et de la simplicité dans le style, 
tout cela met Benozzo à l'opposé du moine. Le goût de 
toutes choses réelles et d’une représentation toujours 

stylisée, qui fait qu'il y a une sorte de mauvaise foi à 
dire réaliste cet art. Si Gozzoli a de quoi nous émouvoir, 
n'est-ce pas qu'il a eu l'instinet de la forme, l'intuition du 
concret. Il a su entendre le rythme vivant des corps, et 
limmobiliser pourtant en de forts équilibres. Il peint 
ainsi la naissance d’Esaii et de Jacob: trois femmes, 
deux enfants, la grâce calme des mouvements jointe en 
une triomphante symétrie : au centre une femme accrou- 

ie, clartés de coiffe, du collet, des manchettes; ses 
mains douces déroulent des bandes auprès d’une cuvette. 
Les deux nourrices l’encadrent, ses à terre, un genou 

haut d'où tombent droit, plus fermes ou plus fluides 
selon l’étoffe, les plis de la robe; le corps glissant de 
vers l’autre jambe baissée, l’autre genou reposant à terre 
la courbe de leur groupe : et, dans le rythme de ces deux 
corps, deux nourrissons commodément nichés, Un Esaü 
distrait, absorbé, un Jacob surprenant, petite figure 
serrée, front têlu, regard sournois vers Esaü, Mais toute 
beauté d'expression s’oublie devant la fluidité calligra- 
phique des lignes, chinoise où plus simple, car on songe  
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aussi & Modigliani devant la solidité sculpturale du 

groupe. 
Benozzo est moderne et trés ancien. Un ange, auprés 

@Agar au désert, est d’une beauté d’Apollon archaique 

sous les bouclettes régulières. Une douceur asiatique. 

Souvenir des Etrusques affleurant à ces parois, et d’une 

vieille culture instinctive? 

Il a peint la lumière et très peu d’ombre, il a peint la 

joie sensible des couleurs pures sans souci conscient de 

combinaisons ou de savants mélanges : roses et verts 

clairs, bleus doux et rouges forts. Et le temps et le vent 

de mer ont joué avec ses couleurs, ont fait à ses fresques 

d’étranges ciels verts. 

Il n’y a pas de jardin publie à Pise, maïs seulement 

des triangles exigus de gravier et de gazon, où des petits 

garçons jouent bruyamment entre les bancs. Il doit y 

avoir quelque part cette campagne lumineuse et fleurie 

de Benozzo, ces collines. -— Sortez des murs derrière le 

baptistère, et vous tombez sur la plus ingrate des ban- 

lieues, sur les maisons de rapport et les villas les plus 

minables, sur des jardinets où des fillettes en tablier 

blane sont alignées au port d'armes, avec des sabres de 

b Rentrons dans Pise. Traversons dans le crépuscule 

de printemps la place Sainte-Catherine, sèche, poudreuse, 

blanchâtre, sous les moignons difformes des platanes. 

Des ruelles étroites, de hautes maisons engrisaillées de 

crasse et d'ombre, c'est Penvers même du Lung’Arno, 

de sa courbe gracieuse et de ses volets verts. Mais le 

Lung’Arno Mediceo est triste avec ses palazzi sans style. 

Le vent pousse un peu de poussiére au long du trottoir 

ert. Le pont de briques roses qui méne au Lung’Arno 

Galileo a des pâleurs flamandes. Des chauves-souris vo- 

lettent sans bruit sous l’ombre des arches. D’un quai à 
l'autre, le palazzo ott habita Shelley regarde obliquement 

le palazzo de Byron. L’un est assez laid, l’autre mieux. 

Le laid a cette compensation de regarder le mieux. Des 

enfants rient, appellent, accoudés là-haut à la fenêtre,  



560 MERCVRE DE FRANCE—15-VI-1937 
  

au-dessus de la plaque. Du côté de la maison de Galilée 
on aperçoit des figuiers et des verdures hors d’atteinte, 
par dessus de grands murs, 

Pise est triste. 

§ 

A Montefalco, 4 San Gimignano surtout, Gozzoli a peint 
ses plus belles fresques. A Florence, il a peint les plus 
connues. Il a rempli de sa fantaisie heureuse la chapelle 
du palais Medici. Il a peint un paradis plein de jeunes 
Florentines, un printemps de jeunes filles auxquelles il 
a poussé des ailes, mais qui sont la chantant non sans 
quelque grimace à leurs bouches d’enfants, ou recueillies 
avec une moue naïve; et ce mélange dans le regard de 
douceur et de méfiance. Il a peint, d’éclatantes couleurs, 
le cortège des Rois Mages, et il est notoire que ce sont les 
Medici et leur cour somptueuse, cavalcadant disent, con- 
descendants, les critiques. La Frise des Cavaliers, n'est-ce 
pas de même la cavalcade des Panathénées? Il ya ici 
ce bonheur des rythmes vivants, cette abondance lyrique, 
cette réduction à la forme et à l’entente mutuelle d’une 
énorme été de mouvements, cette composition succes- 
sive, il + Mais il n’y eut pas de moment de la cha- 
pelle Medici, comme il y avait eu ce moment du Campo- 
Santo : Gozzoli n’était plus qu'un peintre, il avait été un 
symbole. A Florence le symbole vivait, épars dans 
l'atmosphère qui semble aussi conserver le souvenir des 
anciennes races comme l'aspiration étrusque dans la 
langue, qui confond le gardien du Musée étrusque et 
ses Lucumons. 

Lair subtil et la forte lumière avivent toute sensation 
jusqu'à l'intuition, font toutes lignes si nettes qu’elles 
sont belles, et que les trams de Florence abondent en 
profils passés de la vie incertaine au style et à l'art. Tout 
se compose. Benozzo de Florence, autour de Florence, 
était dans l'air, et l’analogie de son art est apparue cer- 
tain jour dans le mouvement des collines et dans les 
gestes des simples 

Promenade classique, le Viale dei Colli ne porte pas  
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la marque innombrable des touristes. Il y a une virgi- 
nité imprenable dans ce paysage. Un large boulevard part 
à la Porte Romaine d’un carrefour gris et poudreux de 
banlieue, parmi les trams. Il s’enfonce entre de hauts 
talus de verdures luisantes et fleuries qui dissimulent 
les odeurs maléfiques et protègent de nobles villas. Il 
s'ouvre soudain sur une avenue montante de cyprès 
immenses. Derrière leur verdure sombre, on voit s’enlever 

à droite vers un coteau, descendre doucement à gauche, 
des vergers où les cerisiers en fleurs fusent blancs parmi 
le vert brumeux des oliviers. C’est le prélude. 

Au Piazzale Galileo le printemps florentin commence 
à vingt pas d’une affiche scellée du lys rouge, où un 
policeman casqué, ganté de blanc, donne le mot d’ordre 
à l'Italie moderne et à ses automobilistes : « Disciplina 
e Silenzio! »… Une horde serrée de touristes monte par 
les pentes du Bobolino, et fait qu’on se hâte; mais là tout 
de suite le printemps commence. Un vallon part sous la 
route et coule en un long mouvement vers le fond où 
Florence s’étend comme un lac rose avec la bouée du 
Dôme. Sur ces pentes, au dessous des regards, les vergers 
d'oliviers parmi lesquels fusent des cerisiers s’ordonnent, 
contre la terre brun-clair, contre les planches de fèves et 
les bandes de pré. Sur des échelles, rapprochés par cet air 
absolument limpide qui nie la perspective, on voit tra- 
vailler des paysans en bleu, des paysannes à mouchoirs 
rouges, avec des gestes où le mouvement est repris au 
lemps par l’espace, tant la courbe en est certaine et 
comme immobile, éternisée. L’un taille, et les gréles tail- 
lures s’amoncellent autour de Yolivier. L’autre, courbé 
contre terre, plante; et jamais cet humble geste n’a paru 
si fier, si libre, n’a paru participer ainsi à la beauté du 
mouvement des animaux, qui s'accompagne de toute leur 
conscience, se connaissant contre l’espace. (Les petits 
balayeurs en blouse bleue des rues de Florence se 
meuvent et poussent leur balai avec cette même per- 
fection orientale). 

Un grand chien noir et blanc contourne le vallon en 
courant à flanc de coteau, et paraît grossir à mesure  
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qu'il s'éloigne. Les détails viennent & mesure s’encadrer 

dans un ensemble d’une cohésion surprenante. On se 

sent absorbé en une participation abondante, complète, 

débordant d’un plaisir de sensation pur et absolu, — 

plaisir esthétique. 

Et là-dessus fond la horde touristique, et elle entoure 

l'immobile, et elle substitue à sa jouissance un chœur de 

grognements, un enthousiasme collectif et sonore, scandé 

d'un cliquetis de trépieds d'appareils. Tedeschi! Et 

limmobile, le voilà hérissé d’une horreur physique et 

animale, roulé en boule, tous nerfs inertes, toutes sen- 

sations abolies. Tedeschi! Quand ils sont partis, Pinquic- 

tude, l’humiliation, surprise succèdent à l'horreur. 

Avoir longtemps discipliné ses réflexes, avoir rejeté loin 

de soi les haines illusoires inculquées au troupeau, et 

retrouver en soi cette aversion. Se l'expliquer? Le mot 

surgi fut : Tedeschi. Ce n’est pas le Francais qui pro- 

testait. Devant les vergers de Florence, le Gaulois vaincu 

se savait Méditerranéen, individuel dès qu’il ne s’agit 

plus d'économie politique mais de bonheur, jaloux de 

ces plaisirs de sensualité profonde qui ne s’expriment 

pas sur un Heil pouss vingt gosiers. 

L'étranger moyen en voyage, français, anglais, améri- 

cain, c’est le vide, la platitude, relevée du saugrenu. Ce 

qui en ceux-ci déconcerte, n’est-ce pas cette plénitude 

spéciale, cette affirmation de la communauté senti- 

mentale du groupe par-dessus les choses, cette abolition 

du sens propre. Et ce peuple-ci, ce peuple de Florence 

et d’ailleurs, le changera-t-on, à force de le gaver du 

pain des foules? En fera-t-on des barbares? Cet ancien 

combattant qui s'en va à la parade avec son casque sous 

le bras dans un vieux journal et son parapluie à la main, 

en fera-t-on un barbare? Et qui conservera l'héritage 

des vieilles races, leur vitalité fluide, qui restera vivant 

devant les vergers de Florence? 

Ces réflexions avaient tué le moment. Mais la vie con- 

tinuail, Un mécano passait avec sa petite amie, vifs 

légers. Une badine à la main, il lui tenait des propos 

dune feinte solennité, et soulignait les choses graves  
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d'un coup, deux coups de badine bien appliqués, sur 

les fesses, sur les cuisses. Elle protestait, faisait de petits 

cris, il lui faisait peut-être un peu mal, mais ils étaient 
tous deux charmants, si jeunes et d’une telle fraicheur. 

Autre valion, Florence même aboli d’une solitude la- 

martinienne, où deux tedesche corpulentes lapaient des 

glaces en grognant, avec des rires gras. L’aprés-midi se 
dispersa vers San Miniato. Sur le Piazzale Michelangiolo, 
les Allémands débouchaient au complet du café au- 
dessus, et dévalaient, ragaillardis, sur Florence. Ils ne 
heurtaient plus rien, et leur ennemi de tout à l'heure, 
averti tout à coup de leur humanité, sentait se faire jour 
en lui une bienveillance un peu honteuse, allant jusqu’à 
douter de son extase, 

Le vaste Piazzale composait un soir plus accommo- 
dant. Les derniers des vallons s’ouvraient à gauche; 
outre Arno, Santa Croce énuméraient ses chapelles. Fie- 
sole était à sa place sur sa colline, derrière le grêle David 
que de loin on prend pour un arbuste. Et sur la droite 
s'allongeaient des vallonnements plus agrestes, où des 
moutons paissaient parmi les oliviers aux seules cimes 
barrées d’or. Le soir se composait, extérieur, ne résolvant 
nul doute. 11 y a tout de même cinq siècles que Benozzo 
peignait à Florence. 

JEAN-JACQUES MAYOUX. 
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Amoureux des contrastes sans doute, M. Paul Chaponnière, 

après avoir passé du bon temps en compagnie d’Alexis Piron 

et retracé la biographie de ce joyeux drille, s’en est allé 

faire séjour sous le toit de Voltaire. De ce séjour, il a rap- 

porté un volume enrichi de nombreux faits inédits : Voltaire 

chez les Calvinistes, où il relate, en pages alertes et colo- 

rées, avec une impartialité digne d’éloges, quels agréments 

et quelles déceptions le philosophe tira successivement de 

son commerce avec les huguenots helvétiques 

Voltaire était dans un fâcheux état moral et physique 

lorsque, en 1754, brouillé avec le grand Frédéric, sachant 

que Louis XV ne souhaitait pas sa présence à Paris, dégoûté 

du monde et des grands, il pénétra sur le territoire suisse. Il 

avait longtemps erré, traînant derrière lui sa nièce, Mme De- 

nis, et, souffrant d’une douloureuse sciatique, il aspirait au 

calme et au repos. Il ignorait s’il pourrait fixer sa demeure 

dans un pays où quelques cantons lui restaient fermés. Il 

reçut à Genève un accueil chaleureux, tout au moins de ses 

amis Tronchin, Peu de temps après son arrivée, charmé par 

la douceur du climat et les grâces de la nature, il manifesta 

le désir d'acquérir, aux environs de Genève, ville dont il 

admirait le gouvernement plein de sagesse et de tolérance,  
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quelque propriété où il pût reconquérir la sérénité d'esprit et 

la robustesse du corps. 

ll éprouva une première déconvenue. Défense était faite 

aux catholiques de posséder des domaines sur le sol gene- 

vois. Pour acheter la maison du conseiller Mallet, où il décida 

de s'installer, il dut consentir à dresser'un contrat par per- 

sonne interposee. Il baptisa «Les Délices» cette maison 

enfouie dans de beaux jardins et incontinent il y fit œuvre 

de maçon et de jardinier. Bientôt, ayant recouvré santé et 

quiétude, il célébra avec enthousiasme la thébaïde qu’un 

fortuné hasard lui avait permis de découvrir. 

I n’y avait pas d'homme au monde plus plaisant que lui 

lorsqu'on ne lui donnait pas motif de maugréer et d'écrire 

des satires. A bref délai, les gens du monde, et derrière eux 

les savants et les pasteurs, souhaitèrent connaître et fréquenter 

l'illustre exilé que les puissants de la terre tenaient en consi- 

dération et craignaient à la fois. Pendant une longue période, 

Voltaire reçut avec une particulière estime ces pasteurs que 

l’on représentait comme des fanatiques. Avec un étonnement 

ravi, il constata qu’ils étaient d'ordinaire gens de haute cul- 

ture, curieux des manifestations de l'esprit, grands lecteurs 

d'ouvrages scientifiques et philosophiques, et que leur reli- 

gion, fondée sur la raison et le libéralisme, accueillait les 

idées de tolérance préconisées par les encyclopédistes. Il 

crut dès lors être parmi eux en communion d'intelligence et 

il vécut dans une délicieuse atmosphère de concorde. Il 

allait bientôt déchanter. 

En 1756, il recevait aux Délices d’Alembert et l’entourait 

de sa phalange de pasteurs acquis en apparence aux doctrines 

modernistes. Peu après, le mathématicien philosophe, muni 

de mémoires, publiait, dans l'Encyclopédie, l'article Genève 

où il faisait de la ville et de ses mœurs une peinture idyllique; 

pa nt ensuite à la religion et à ses ministres, il vantait la 

simplicité de la première et disait des autres : « Plusieurs 

ministres ne croient point à la divinité de Jésus-Christ : ils 

prétendent qu’il ne faut jamais prendre à la lettre ce qui, 

dans les saints livres, pourrait blesser l’humanité et la raison; 

leur religion est un socinianisme parfait, rejetant tout ce 

qu’on appelle mystère révélé. Ils s’imaginent que le principe  
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d’une religion véritable est de ne rien proposer à croire qui 

heurte l'intelligence. » 

Ainsi d’Alembert, ainsi Voltaire voyaient ces ministres et 

ils ne voyaient en réalilé que des hommes couverts d’un 

masque. Le désaveu des ministres suivit de près la publica- 

tion de l’article, La brouillerie commençait entre eux et Vol- 

taire contraint, à son grand dam, d’arranger cette affaire de 

plume. Elle s’accentua l’année suivante quand Marmontel 

inséra au Mercure de France une lettre secrète où Voltaire 

disait : «Ce n’est pas un petit progrès de la raison humaine 

qu'on ait imprimé à Genève, avec l'approbation publique, que 

Calvin avait une dme atroce aussi bien qu'un esprit éclairé 

Le meurtre de Servet paraît aujourd’hui abominable. » Les 

ministres pouvaient, dans le particulier, non publiquement, 

admettre que Calvin eût une âme atroce. Vainement Voltaire 

nia-t-il avoir écrit la phrase incriminée. Il devint person- 

nage dangereux, encombrant, dont on s'écartait et que l'on 

combattait ouvertement, Il aggrava les haines et les suspicions 

qui l’entouraient en prétendant doter les Suis: d’un théâtre 

défendu par le Consistoire. Les Suisses raffolaient du théâtre 

et s’y rendaient en foule quand Voltaire jouait ou faisai 

jouer ses pièces. Ils se divisèrent en partisans où adversaires 

de la scène, Le philosophe gagnait en popularité et s’aliénail 

les pouvoirs publi L'affaire théâtrale eût peut-être pris 

moins d'importance si Jean-Jacques Rousseau, furieux de 

voir Voltaire lui ravir tout prestige à Genève, n’en eût acc 

tué la violence en lançant la Lettre à d'Alembert sur les spec- 

tacles. Voltaire dut faire face à l'ennemi qui Vattaquait de 

flanc. 

M. Paul Chaponnière, dans la suite de son volume, de ma- 

tière substantielle, nous montre son héros embusqué à Ferney, 

au pays de Gex. libre de monter sur ses tréteaux toutes pièces 

qu'il lui plaira de représenter, Il est dès lors singulièrement 

désillusionné sur l'indépendance spirituelle de ses anciens 

amis les ministres : « J'avais fait à Genève, écrit-il, l'honneur 

de Ja croire libre et digne d’être habitée par des philoso- 
phes.» Il continuera dans son nouvel asile à se mêler aux 

affaires de la ville et à combattre lesprit d’obscurantisme. 

Tant d'oceupalions en dehors des lettres n’empêchaient  
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pas ce vieillard à l'intelligence prompte de poursuivre son 

œuvre. C’est à Ferney, au milieu des tracas et des polémiques, 

qu'il écrit en quelques semaines le Huron ou PIngénu, Pun 

de ses plus subtils contes philosophiques. Peut-étre n’a-t-on 

pas assez accordé d'intérêt à ce conte dont la langue, si légère 

et si pure, enveloppe de son sourire une curieuse critique 

des mœurs. On l’a, en effet, bien moins souvent réimprimé 

que Candide, par exemple. Pour en mettre le texte à la dis- 

position du public, M. William Richmond Jones vient d’en 

publier, sous forme d’une thèse, une édition critique, accom- 

pagnée de notes, de bibliographies et d’une copieuse intro- 

duction. 

D'après cette introduction fort bien renseignée, Voltaire 

semble n’avoir informé aucun de ses amis de la publication 

de l’Ingénu. À d’Alembert qui lui manifeste son désir de lire 

ce roman et le lui attribue sans doute, il nie en être l’auteur. 

D'une manière générale il souhaite en donner la paternité à 

Du Laurens, alors réfugié en Hollande. « C’est, écrit-il à Dami- 

laville, une plaisanterie assez innocente d’un moine défroqué, 

nommé Du Laurens, auteur du Compère Mathieu.» Il semble 

probable qu’il ne parvint point à abuser les gens assez avisés 

p reconnaître son style inimitable. 

L'ouvrage, nous dit M. Jones, avait paru chez Gabriel Cra- 

mer, à Genève, vers le milieu d'août. Voltaire avait dû le 

composer en avril ou mai. On y perçoit assez bien des échos 

de ses récents débats avec les calvinistes sur des matières de 

religion et le problème de la tolérance. M. Jones recherche 

activement quelles infléences Voltaire subit avant de l’écrire. 

Il y trouve des inspirations de Montesquieu (Leltres persanes), 

de Charles Pinot-Duclos (Madame de Luz), de Joubert de 

La Rue (Lettres d’un sauvage dépaysé), de Maubert de Gou- 

vest (Lettres iroquoises), et de La Hontan (Voyages), mais on 

éprouve quelque peine à croire que le philosophe ait eu 

besoin de tant de modèles pour en concevoir l’idée, la forme 

et les épisodes. 

L’Ingénu circula tout d’abord subrepticement à Paris, où 

il fut ensuite publié avec permission tacite, vite retirée, par 

Vimprimeur Jacques de Lacombe. Des éditions clandestines 
en parurent vers le même temps à Londres, Bresiau, Dresde,  
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Copenhague. Le roman mit en fureur le monde ecclésiastique; 

il n’offusqua pas, ce semble, le gouvernement qui y recevait 

pourtant bonne part de censures. Les journaux en parlérent 

peu. Grimm, qui n’aimait guère Voltaire, fit néanmoins bon 

accueil à sa prose goguenarde. 

M. Jones nous montre, dans son introduction, que l’on 

peut faire avec ance et agrément l'histoire d’un livre, 

qu'un livre peut avoir Sa vie propre et que, pour connaitre 

les éléments de cette vie, il suffit de les chercher patiemment. 

Les chercheurs sont presque toujours récompensés de leurs 

efforts. Ils ne sont pas nombre La plupart des pseudo-his- 

toriens de l'heure présente disent naïvement : telle question 

ne peut être élucidée. Ils n’avouent pas qu'ils ont eu la 

paresse de courir après les documents. 

Depuis la publication, en 1809, du Journal de Madame du 

Haussay par Quentin-Crawford qui en possédait le manus- 

crit, personne n’a apporté la moindre lumière sur la vraie 

personnalité et l'existence intime de cette confidente de 

Mme de Pompadour. Elait-il donc impossible de retrouver 

trace d’une femme qui vécut dans la familiarité des dieux? 

On le pensait généralement et on n'allait pas plus loin. 

Or, les pièces qui pouvaient éclaircir lout au moins les 

faits matériels d’une biographie en apparence mystérieuse 

existaient là où on les rencontre d'ordinaire, dans les ar- 

chives de notaires et les archives publiques. C’est dans ces 

deux endroits que M. G. Saintville, grand curieux et grand 

érudit, qui nous a déjà révélé maints détails ignorés de la 

vie de Vauvenargues, est allé les quérir. Sans doute a-t-il pris 

beaucoup de peine à mener son enquête, mais quelle belle 

moisson de documents! 

Mme du Hausset (il faut désormais orthographier son nom 

Du Haussay) appartenait à la famille Collesson, originaire 

de Vitry-le-Francois. Elle était fille de Francois, maitre cor- 

royeur, et de Claudine Rollot. Elle recut, & sa naissance, sur- 

venue Je 14 juillet 1713, le prénom de Nicole. Elle resta 

orpheline de son père à l’âge de cinq ans et sa mère s'étant, 

en 1719, remarié Claude Collot, ouvrier diligent, mais 

brutal, elle semble avoir connu, avec ses frères et sœurs 

survivants, une enfance malheureuse. Elle traîna ses jeunes  
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années au couvent, garda de Vitry-le-François un souvenir 

désagréable et le quitta sans regrets à la mort de sa mère, en 

1733. A cette date, elle trouva refuge à Paris, auprès de son 

oncle, Jean Rollot, dit Rollot de Beauregard, ancien soldat qui 

occupait aux Invalides le poste honorable de prévôt. Ce Rollot 

est le personnage sympathique de la famille. M. G. Saintville 

nous le fait admirablement connaître. 

En 1734, Nicole Collesson, par une grâce du sort et peut- 

être aussi parce qu’elle était séduisante, épousa, malgré sa 

roture et sa pauvreté, Jacques-René du Haussay, seigneur des 

Demaines, officier, issu d’une famille de très ancienne no- 

blesse normande. Elle en eut cinq enfants sur lesquels 

M. G. Saintville a recueilli de précieux renseignements. Elle 

devint prématurément veuve en 1743 et traversa une période 

d'incommodités assez cuisantes. 

Mme du Haussay, selon M. G. Saintville, entra au ser- 

vice de Mme de Pompadour par l'entremise de l'oncle Rollot 

qui avait dû connaître la future favorite aux Invalides alors 

qu’elle n’était encore que Jeanne-Antoinette Poisson. Elle 

occupa auprès de cette pétulante marquise Yemploi de se- 

conde, puis de premiére femme de chambre, aux gages de 

150 livres. Elle tira d’elle des pensions et des emplois d’offi- 

ciers pour ses fils, et, pour sa fille Etiennette, la possibilité 

Wétre instruite et mariée par le couvent de Saint-Cyr. A la 

mort de Mme de Pompadour, Mme du Haussay héritait une 

pension de 900 livres qui lui assurait une aisance modeste et 

sa part, qui était fructueuse, de la somptueuse garde-robe de 

la défunte. Elle connut de grandes amertumes par la faute 

de son gendre, Jean-Nicolas Barrème de Croisille de La Bois- 

sière, qui, receveur général des gabelles à Moulins, fit une 

banqueroute frauduleuse. 

G. Saintville nous montre son héroïne jusqu’en sa maison 

dernière, rue des Enfants-Rouges, et dans le décor d'intimité 

où elle mourut à l’âge de quatre-vingt-huit ans. Il publie en 

appendice de son livre les principaux documents qui lui ont 

permis de nous peindre à merveille, dans toutes les circons- 

lances de sa carrière et au milieu de son entourage familial, 

cette femme dont on ne savait rien. Disons-lui un grand merci 

pour un travail dont nous connaissons la difficulté, car il a,  
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avec un zèle louable, contribué au progrès de l’histoire. 

A cette école d’érudits qui, loin de se livrer au psittacisme, 

souhaitent apporter leur coniribution effective à la connais 

sance du passé, nous devons joindre M. Paul Dimoff, M. Paul 

Dimoff vient de consacrer à La et P(Euyre d’Andr& Che- 

nier jusqu’à la Révolution française, deux volumes in-8° de 

425 et 663 pages, c’est-à-dire une de ces thèses-fleuves que les 

nouveaux docteurs ès leltres multiplient depuis quelque 

temps. Il s'en excuse et il a tort. Sans doute le critique qui 

est tenu de lire son travail emploie beaucoup de temps à 

cette tâche professionnelle et juge parfois que bien des digr 

sions eussent pu être évitées dans tant de pages amoncelée: 

mais il aurait mauvaise grâce à se plaindre s’il constate que, 

parmi des proses d'intérêt Jlanguissant, figurent d'innombr. 

bles faits nouveaux. M. Paul Dimoff a construit, sur des 

matériaux solides, empruntés à d’innombrables archives, le 

monument littéraire qu'il a présenté à notre examen, Grâce 

à son longanime effort, la physionomie morale d'André Ché- 

nier sort, plus ennoblie encore qu’elle ne l'était, des ombres 

du passé et il reste peu d'événements de la courte carrière 

du poète qui ne soient baignés de lumière. 

Dans la première partie de son étude, M. Paul Dimof 

s'efforce tout d’abord de scruter l’ascendance de son héros 

et d’entrevoir quelles hérédités celui-ci lui doit. Les Chénier 

eurent pour berceau familial Chalendray en Poitou où on les 

rencontre dès le début du xvr siècle, Ils émigrèrent en 

Languedoc. On les retrouve à Carcassonne. Ils sont mar- 

chands et bourgeois. L’un d’eux, Pierre, en 1674, cherche à 

s’anoblir en achetant une charge de conseiller-secrétaire du 

ge de noblesse ne s'implante pas dans la 

famille. Louis Chénier, père du poète, est un garçon vivant, 
actif, curieux de lectures, écrivant volontiers, prenant des 

notes ef méditant. Il part, comme commis, pour Constanti 

nople où, en 1747, il prend la suite de ses patrons. Il est 

adroit, il a le goût du monde, il révèle des desseins ambitieux 

I trouve le moyen de s’insinuer à l’ambassade de France ct 

d'y faire apprécier son intelligence active. Le 25 octobre 

1754, il épouse Elisabeth Lomaca, fille d’un antiquaire et 
joaillier de famille ancienne, bien vu du sultan.  
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Avec raison M. Paul Dimoff examine avec soin Demoiselle 

Elisabeth qui survient dans la famille. C’est d’elle qu'André 

Chénier prétendra tenir ses origines grecques. Or, voici : cette 

jolie jouvencelle, intelligente, fine, sensible aux arts, cultivée, 

parlant trois langues dont le grec, musicienne, vaniteuse, 

coquette, mondaine, n’est nullement grecque d’origine. Toute 

sa vie, peut-être convaincue elle-même, elle excitera chez son 

fils la curiosité passionnée d’un peuple et d’une littérature 

auxquels elle ne se rattacha que par une illusion de son 

esprit. 

André naît à Constantinople, avant-dernier des garçons 

d'une lignée de huit enfants, le 30 octobre 1762. Il vit trois 

années dans la ville des sultans sans en rien retenir. Il ne 

connaîtra que par sa mère «sa patrie perdue ». La famille 

quitte la Turquie en 1765. L'enfant est laissé en garde aux 

parents de Carcassonne vraisemblablement jusqu’en 1773. Le 

père exerce alors une fonction de consul au Maroc. 

M. Paul Dimoff donne des renseignements précis sur l’édu- 

cation du futur poète au collège de Navarre. André manifesta 

un appétit égal pour les sciences et les lettres. Il tenait de 

son père le goût de la lecture et de la méditation. Il sentit 

de bonne heure s’éveiller en lui la vocation poétique. Ses 

premières œuvres sont, pour la plupart, des imitations d'Ho- 

mère et de Virgile, assez mauvaises. 

Les études terminées, il vit auprès de sa mère, dans une 

maison où tout est « à la grecque », où la maîtresse de céans 

est «la belle Grecque », où les visiteurs sont des hellénistes, 

ou bien des écrivains (Le Brun, Palissot, Suard, Guys), et des 

artistes (David), passionnés pour Vantiquité. Ainsi, dans ce 

milieu singulier se façonne son esprit qui s’achemine vers un 

concept de la poésie tout imprégné de la substantifique moelle 

gréco-latine. On ne sait comment lui vint l’idée bizarre d’in- 

troduire Ja science dans ce concept si particulier de la poésie 

et d re en vers une histoire du monde également fondée 

sur la science. 

Vers le mème temps, il se livrait furieusement à l’épicurisme 

où l’entrainaient quelques jouvenceaux, les Trudaine en par- 

liculier, ses amis de collège. En 1782, il entre, en qualité de 

cadet, au régiment d’Angoumois à Strasbourg. Il ne rencontre,  
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ce semble, que déceptions et dégoûts dans ce milieu qu'il 

fuit, l'an suivant, lorsqu'il acquiert la certitude de n’obtenir 

point un grade d’officier réservé à la noblesse. 

Sa vie jusqu’à la Révolution, au début de laquelle M. Paul 

Dimoff arrête son étude, contiendra plus de tribulations que 

de bonheur. Nous n’en pouvons, en cette étroite chronique, 

suivre les incidents. Dans la seconde partie de sa thèse, 

M. Paul Dimoff pénètre jusque dans leurs plus légères nuances 

les concepts et les pensées qu’il peut surprendre dans l'esprit 

de son héros, étudie toutes les influences que celui-ci reçut 

de sa carrière, de ses voyages, de ses lectures; il commente, 

de plus, avec un soin minutieux, ce qui nous est demeuré 

d’une œuvre dont la tragédie révolutionnaire interrompit 

l’éclosion. Cette partie, à la fois psychologique et critique du 

travail de M. Paul Dimoff, équivaut en qualité et en valeur à 

la partie historique. 

Revues. — Humanisme et Renaissance, 1937, fascicule I, De 
M. Pierre du Colombier: L’énigme de Vallery; De M. Stanislas Kot: 
Le mouvement anlitrinitaire au XVI° et au XVII siécles; De 
Mme Mireille Forget : Les relations et les amitiés de Pierre Danés; 
De M. J. Hoyoux : Un € jeu » d'Erasme. — Revue de Littérature 
comparée, 2 uin 1937, De M. A. C o : Ugo Foscolo compu- 
ratiste; De M. J. Hankiss: Liz écrivain et la littérature euro- 
péenne; De M. P. Moreau : La Franche-Comté, marche frontière du 
réalisme; De M. A. Outrey : Une lettre de Kodrika à Fauvel sur 
PItineraire de Paris à Jérusalem; De M. M. Chevalier: Heine en 
France, quelques lettres inédites. — Revue des Cours et Conféren- 

rier 1937, De M. Charles Lalo : L'Art et la Vie. L'Art pour 
l'économie des passions; De M. J. Tourneur-Aumont : Duguesclin 
précurseur, 28 février 1937, De M. Jean Plattard : Un chapitre de 
l'histoire de la langue française, Où et comment les étrangers séjour- 
nant en France au XVII siècle, apprenaient le français. 15 mars 
1937, De M. Pierre Lachiese-Rey : Les idées morales, sociales el po- 

litiques de Platon; De Mme Rita Lejeune-Dehousse : Les théories 
relatives aux origines des chansons de gestes. 15 avril 1937, De M. E. 
Coornaert : Francois Simiand et l'histoire du travail; De M. J. I 
Fidao-Justiniani : Discours sur la raison classique; De M. Jean Ala 
zard : L'Art de Giotto. 30 avril 1937, De M. André Mazon : Pouch 
kine. 15 mai 1937. De Mme Geneviève Bianquis : La comédie vien 
noise : Raimund et Nestroy. — Revue de l'histoire de Versailles et  
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de Seine-et-Oise, octobre-décembre 1936, De Mlle A. Joly : Le Roi- 

Soleil, histoire d’une image. Janvier-mars 1937, De M. G. Destrais : 

Coqueret, peintre du roi, officier municipal (1735-1807); de M. Mau- 

rice Levaillant : Pierre de Nolhac, poète humaniste; De M. G. Mau- 

guin : Le général A. Berthier et la municipalité de Versailles. 

ÉMILE MAGNE. 

LES POÈMES 
Marcel Ormoy : La Terrasse sur la Mer, Garnier. 

O mon frère perdu et sans cesse en ma pensée présent, 

Marcel Ormoy, ton visage de si douce et pénétrante et dis- 

crète douleur, je le revois, et tes yeux, abîmes étonnés de 

résignation, ta voix rare et frèle quoique résolue, je l’entends, 

et il me semble que je t’ai là, frissonnant, devant moi, lorsque 

je me répéte les beaux vers qui sont la conclusion de ton 

recueil posthume, la Terrasse sur la mer, si pieusement 

composé et édité par notre confrére, ami, poéte aussi bien 

quéditeur, A. P. Garnier : 

Demain, quand tu seras couché dans le tombeau, 
Quand on aura sur toi jeté toute la terre, 
Sur toi, sur cette voix qui ne pouvait se taire, 
Le crépuscule seul encore sera beau. 

Vainement tu voudrais disputer au silence 
Linexorable affront que te fera le sol : 
Nul écho de ton chant ne prendra plus son vol 
De Vazur provencal au ciel d’Ile-de-France. 

Ah! tu voudrais du moins qu’en chacun de tes mots 

Un peu de toi subsiste et doucement s’éveille 

Quand de jeunes amants se diront A Voreille 

Ges poèmes qui sont ta chair et tes sanglots. 

Que t’importe? La vie aprös toi continue. 
Tes vers déjà, tes vers ne t’appartiennent pas. 
Que sais-tu d'eux, enfants perdus, enfants ingrats? 
Ton âme frissonnante est solitaire et nue. 

Ils vivent, mais déjà tu ne peux rien sur eux, 
Et c’est pour le poète une chose émouvante 
Que son œuvre à jamais le quitte dès qu’il chante 
Et qu’elle affronte seule un sort aventureux. 

Nous ne sommes point seuls, je vous prends à témoin vous  
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qui l’entouriez d’affection et de fidèle déférence, n’est-ce pas? 
Claude Fourcade, et Philippe Chabaneix, Jean Pourtal de 

Ladevèze, et, plus lointains, ses amis de Provence, Eugène 

Lapeyre, Paul d’Amaryx, ou de Belgique, Noël Ruet, comme 

encore, ici, Henry Charpentier et Nicolas Beauduin, nous ne 

sommes point seuls, par cette émouvante raison que nous le 

connûmes sous son apparence vivante et que sa disparition 

nous est inoubliable, nous ne sommes point seuls à nous 

laisser pénétrer et troubler par les accents d’un tel désespoir 

conscient et d’une telle dignité de regret, par l’acceptation, 

à la fois, du destin inévitable, déjà proche et pressenti. Mourir 

à quarante et un ans, est-ce, en soi, un sort entre tous déplo- 

rable? Je ne s, mais je sais que cet admirable Marcel 

Ormoy, de qui la voix à la longue se fera sensible aux intel- 

ligences raffinées,’ a produit, au milieu d’une indifr 

rence générale et continuelle, quelques-unes des élégies les 

plus intimement humaines, les plus imprégnées de sentiment 

éprouvé vraiment par un poète que la vie a meurtri, étouffé 
et enfin acculé à une fin prématurée et lamentable. Cet 

homme, de qui la pensée était si noble et si purs les sens, 

n'aura connu de lamour que les désillusions, les vains es- 

poirs, les regrets, l'abandon, avec parfois des reviviscences 

de l'espoir dont s’accroissait péniblement le scepti 
craintif transposé, à son usage, en une sorte supérieure 
de sagesse déçue. Les seuls vers de lui qui aient connu 

quelque vogue, c’est le court poème où il exprime lamer dé- 
couragement, la fatigue stérile de ceux qui, comme lui, ont 

il, dès leurs premières années de jeunesse, la guerre, qui 

ont assisté au sacrifice de leurs camarades d’âge et de vou 

loir, et à qui elle a tout pris, la santé, la joie, le bonheur, la 
noble confiance en la beauté, toute clarté leur en a été offus- 

quee... Lui-möme, il avait été atteint par l'émission de gaz 
et fortement ébranlé, C’est l'origine de son affaiblisse- 
ment vital, de sa délicatesse de résistance physique, des 
malaises empirant par la misère et par son dévouement aux 
besoins des siens jusqu’à la grave et odieuse maladie qui n'a 

point tardé à l'achever. Certes il vécut victorieusement, tant 
qu'il le put, de ses rêves et de ses souvenirs. Ses tristesses, 

il les refoulait, et n’exprimait point la désespérance inson-  
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dable de son Ame, sinon par d’involontaires effusions qui 

sourdaient, on le sent, du plus vrai de sa souffrance mal 

réprimée. Qu’un homme, ainsi exereé par les duretés de 

l'existence, par l'injustice et par Vhostilité grossiére des 

choses et des gens, ait eu recours à l’intercession divine et 

ait aspiré à se fondre au Seigneur, je n’en saurais être sur- 

pris, ni qu’il ait cru que dans le passé de l’histoire le bonheur 

des hommes ait été plus assuré. Qu'importe, d’ailleurs, puis- 

qu'il exprime sa foi double en des cris lyriques, passionnés 

et fervents, ce qui seul nous intéresse; mais, d’autres fois, il 

songe à d’autres fins, et à l’inutilité, pour le poète, de tant 

de rebuffades et d’une telle déchéance où est menée sa fierté 

native à Ja veille de succomber! Ses amis se rappellent, avec 

un frisson d’épouvante, ces vers au Point du Jour, lorsque, 

rentré, après l’expérience méditerranéenne qui n’aboutit qu'à 

un approfondissement, devant la sérénité de la nature, de son 

désenchantement intime, à Paris qu’il aimait d’un amour 

filial, Pagonie de ses élans le força à plus de contrainte et de 

sacrifice consenti en pure perte, et il se demande dans une 

angoisse poignante : 

Irons-nous, irons-nous, parmi les avenues, 
Reconnaître à travers les restes de Ja nuit 
Lè seuil sept fois obscur des routes inconnues 
Où déjà survivants l'avenir nous conduit? 

Irons-nous, consolant des peines fraternelles, 
De nos propres chansons perpétuer l'écho, 
Ou, chassés à jamais des rives éternelles, 
Finir, pantins cassés, aux grilles du métro? 

Cet accent particulier d’un « modernisme > inattendu ren- 

force le pathétique de ce mouvement extériorisé soudain. A 

ses débuts, Marcel Ormoy s'était, comme maint compagnon de 

ge, et A la suite de Toulet, complu au pittoresque 

bruyant, fantasque, de maint spectacle ou usage de notre 

temps. La sagesse était intervenue ensuite, avec la misère et 

les déceptions profondes. Le superficiel, et moins encore l’ar- 

tificiel, n’eut plus d’attrait pour lui. Il s’était accoutumé peu 

à peu à sonder les abîmes douloureux de son âme qui, tou- 

jours rabrouée, n’aspirait qu’à des réalisations plus. belles,  
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plus complètes, grandes, pures, lumineuses. Il est un de ceux, 

très rares, qui légitimement ont pu saluer, révérer en Charles 

Baudelaire un frère : la terre lui fut aussi un enfer où il 

recherchait le paradis. La mer sereine, 

Mobile, paresseuse et bleue ou déchaînée, 

Perfide et durement vivante. 

lui offrit, un temps, le mirage des îles où il souhaitait que 

lui sourit un visage du bonheur. En vain! Le bel azur des 

villes enchantées aux bords «ot la mer fait son bruit» ne 

Vempéchait point de se sentir «le front lourd de rêves an- 

ciens >, et, malgré «les présences divines» il y discernait 

toujours «la plainte des vivants sonore de douleurs et de 

crimes ». Ainsi se sentait-il voué, jusque par delà les ombres 

de la nuit, 4 l’inexorable « douleur de vivre»! Longtemps 

aussi, avant de céder à l’irrémissible, il évoqua le fantôme 

des prestiges anciens qui peut-être eussent pu lui composer 

au moins un semblant fugace de félicité : 

Ces fiers chardons et ces œillets de sable, 
L'ombre mouvante et légère des pins, 
Ont-ils gardé, fantôme impérissable, 
Le souvenir des prestiges défunts? 

Quel lieu du monde et quelles autres plages, 
Quel dur sommet où posèrent mes pas, 
Distingueraient parmi tant de visages 
Ta face, hélas! qu'ils ne connaissent pas? 

Mais sur ces bords où maintenant tu plonges, 
Quand je croyais à ton avènement, 
S’épanouit le plus beau de mes songes, 
Révé longtemps et rêvé vainement. 

Ainsi revil-il la passion fervente et angoissée de ses Trois 

octurnes qui constituent de hautains, d’ineffables poèmes 

d'amour, ravivé dans le songe et dans le souvenir, et ses éton- 

nants Dialogues où se mêle, avec une sorte d’ironie secrète et 

pantelante, au mensonge inconscient, à une dose légère 

d’ironie, tout juste apparente, l’afflux surhumainement con- 

tenu, étonné de soi-même, et sensible avec combien de discré  
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tion, d’un amour en somme absolu et d’une confiance qui 

s'est donnée entière. 

La Dernière Escale : « Comme la vie est simple et facile, 

ce soir!» où l’on rêve d’un «rivage ineffable et mystique > 

s'approfondit au «charme des mots choisis», des subtiles 

cadences, et l’atroce réveil de ce songe : 

Pas même l'ombre, astres, ni le sillage 

D’un beau navire en allé dans le soir. 

Tout a sombré, musique, amour, voyage 

où naguère « chantaient les sources vives, où naguère encore, 

Muse, riaient tes yeux ». — De «lourdes mains pèsent sur le 

silence. — Terre d’orage, où sont tes violons? > Les ans acca- 

blent sans doute, le corps décline, et tandis que plus clair 

toujours s’exalte le flambeau de l’œuvre divine, 

Mais que ces mains pèsent sur le silence, 
Les lourdes mains stériles de l'ennui! 
Passe l'orage, et le vaisseau s’élance 
Dans le dernier sillage de la nuit. 

Et c’est le retour alors parmi les infernales vicissitudes de 

lâpre combat pour le gain quotidien et pour soulager le 

dénûment de ceux qui lui sont le plus proches et les plus 

chers, la fatale débâcle, la défaite et la nuit, l'horreur des 

choses immondes auxquelles le besoin le rive, la maladie 

qui dès longtemps menaçait, la mort soudaine, délivrance, je 

pense, pour cette âme pure, mais pour ses amis qui l’admirent 

autant qu’ils l’aiment, ce noble homme, ce poète et cet esprit 

grand parmi les grands, quelle désolation! 

Lui-même, Marcel Ormoy, avait pris soin, aux derniers 

soirs de captivité parmi les hommes sans pitié, de mener à 
achèvement le manuscrit de cette sainte Terrasse sur la Mer; 
un comité d'amis qu’il avait désignés à cet effet ont accompli 

leur tâche, grâce au concours empressé du poète et éditeur 

À. P. Garnier, qui, comme eux, l’a connu et apprécie la gran- 

deur de l’homme et la beauté de son talent. Marcel Ormoy a 

laissé un autre manuscrit, un Choix de ses Poésies, qui per- 

mettrait à qui serait tenté de pénétrer son œuvre nombreuse 
cl toujours progressant vers l’apogée, de se rendre compte de 

19  
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ce qu’en furent les phases successives et le progrès constant. 

Un éditeur se trouvera-t-il, un jour, qui comprenne quel ser- 

vice il rendrait à la poésie française s’il mettait au jour ce 

manuscrit? ANDRÉ FONTAINA 

ROMANS 

Lucien Maulvault Requete, À. Fayard. — Jean Martet : Le Palais 
de Timour, Albin Michel. — A. PSerstevens : Ceux de la mer, Grasset. 

rec: La maison un bord du monde, Albin Michel. — Vassily 
Photindès : Maryléne ou a qui le dire, Grasset. — Mémento. 

L'expérience instruit l'écrivain qu'il n’est rien de plus dif- 

ficile à atteindre que la simplicité. Eliminer insignifiant, 

l'accessoire —- à plus forte raison le superflu — c’est le grand 

secret de l'art. Aussi observe--on rarement qu'un débutant 

soit sobre sans sécheresse, cela va de soi, La plupart des 

premiers romans apparaissent diffus, en effet, bourrés de 

redites ou d’inutilités. On écrit, d’abord, d’abondance, comm 

on parle, en se répétant, en employant dix mots où il n’en 

faut qu'un. C’est de ne pas voir clair en soi qui rend bavard; 

c'est le défaut de clarté dans les idées qui fait l'expression 

tätonner. «Ce qui se conçoit bien s’énonce clairement», à 

dit le régent du Parnasse; et c'est une vérité essentielle qu’il 

a ainsi formulée. Eh! bien, le récit de M. Lucien Maulvault, 

EI Requete, est d’une précision, d’une fermeté qui étonneni, 

quand on sait que cet auteur n'avait rien publié auparavant. 

El Requete, qui est plus, sans doute, une Jongue nouvelle 

qu'un roman, fait songer à Mérimée. L'action s’en déroule en 

Espagne, au surplus, comme celle de Carmen, mais au temps 

de la présente guerre civile, hélas! Un jeune Espagnol, Juan 

Vicente, qui passait ses vacances en France, est rentré dan 
son pays pour se joindre aux Carlistes. Sans enthousiasme; 

par devoir; pour ne pas passer pour un lâche aux yeux des 
femmes, i] combat contre les marxistes. Mais il apprend que 
son père est prisonnier de ceux-ci, et pour le tirer du péril, 

déserte, passe dans les rangs ennemis. Il sauve le il homme. 

Ge qu'il voit, cependant, chez les Rouges, le frappe d'hor- 
reur; plus que les atrocités, la déchéance morale dont il est 
témoin le révèle à lui-même, le convainc de sa dignité fon- 

cière; el un jour, n'y tenant plus, il s'enfuit sous le feu des 
milrailleltes anarchistes pour rejoindre les Carlistes. Là, au  
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cours d’une attaque, il tombera, frappé d’une balle en plein 

cœur, conscient, du moins, cette fois, de la noblesse de la 

cause pour laquelle il meurt. Vicente est un pur Espagnol, 

c'est-à-dire qu’il a le sens de Fhonneur, à défaut de la foi 
chrétienne, et sa propreté se révolte au spectacle des bas 
instincts déchaînés. C’est à une parodie dérisoire de l’homme 
que se livrent ces individus abandonnés à toutes les turpi- 
tudes, à une sorte de fatalisme jouisseur, malgré leur mépris 
de la mort. Cuestion de estetica, dit Vicente, d’abord. « Ques- 

tion d’esthétique >; mais il faut entendre le mot dans son 

sens le plus élevé. « Dieu ne s’explique que s’il est un 
esthéte >, écrivait à peu près Nietzsche. Et l’on sait son 
affirmation: «L'homme est quelque chose qui doit se sur- 
monter.» A quoi bon vivre, uniquement pour « persévérer 
dans lêtre >, sans créer des individus d’exception, une aris- 
tocratie (des meilleurs)? Aucun didactisme, cependant, dans 
le récit de M. Maulvault; nulle emphase ni poncif, Un réa- 
lisme sévère, dur, et qui, précisément, nous fait sentir le 
peu que nous sommes, l’animalité qui nous étreint, à quel 
point toute conquête spirituelle ou morale est précaire, et 
comme il faut peu de chose pour que tout soit remis en ques- 
tion, compromis, sinon perdu, de ce que nous avons si 
péniblement conquis sur la bête. Le problème posé par l’œuvre 
objective de M. Maulvault dépasse la politique. Il y a, dans la 
civilisation, un patrimoine qu’il importe de préserver à tout 

de maintenir contre les revendications — si justes 
soient-elles — du prolétariat. Le droit à la vie est une chose; 

droits de la vie en sont une autre. Ne sacrifions pas ceux- 
ci à celui-là. Le début d'El Requete est un peu lent, et sa 
langue, en général très saine, brillante, nerveuse, accuse quel: 
ques gaucheries, de ci, de là. Mais M. Maulvault excelle à 
traduire le mouvement (ses combats sont remarquables), et 
ce qui fait surtout le mérite de son récit, c’est «le sentiment 
tragi >, comme disait U uno, qui s égage. 

Vassili Pétrovitch, le héros du nouveau récit de M. Jean 
Martet, Le palais de Timour, est marqué du signe fatal. 
C’est un personnage romantique, dans la filiation de Manfred, 
“Antony, de Didier. Inventé par les Occidentaux, il s’est 
lrouvé que son type correspond à une réalité en Russie. La-  



580 MERCVRE DE FRANCE—15-VI-1937 

bas, la passion est souveraine et la volonté est son esclave. 

Mais Vassili n’a rien, à vrai dire, d’un aboulique. Lieutenant 

dans ce corps d'élite, le Préobrajensk;, ses chefs apprécient 

son intelligence et le croient appelé à un bel avenir. Non 

seulement il est brave, doué pour la stratégie, mais ferme 

avec ses hommes dont il sait se faire respecter et aimer. Seu- 

lement le démon l’habite. Il ne sait pas résister aux impul- 

sions violentes qui le soulèvent, et malgré sa sagesse et sa 

bonté foncières, commet des folies, fait le mal, quand il est 

déchaîné. On ne saurait dire qu’il soit léger; car malgré ses 

caprices, il n’a jamais aimé vraiment qu’une fois. Et cet 

amour est une possession, un envotitement v ritables. II ne 

s’en est détourné, tout jeune, par un coup de tête, que pour y 

revenir avec frénésie plus tard, après avoir épousé la plus 

suave, la plus tendrement dévouée des créatures. Son mauvais 

destin (c’est ainsi qu’il faut parler) remet sur sa route la 

femme de sa vie, mariée elle-même à un fripon, doublé d'un 

butor, qui triche au jeu et la bat comme plâtre, alors qu’il se 

croyait guéri d’elle et s’efforçait, à travers sa nostalgie in- 

consciente, de chérir la douce Natalia. Les amants se repren- 

nent comme deux foyers, allumés à distance l’un de l’autre, se 

rejoignent pour incendier, consumer tout. La mort de Natalia 

dont le cœur s’est brisé, les sépare un moment; mais ils se 

revoient dans un lieu de plaisir — «le palais de Timour » 

— et un double coup de revolver met fin à leur supplice. 

Vassili tue sa maîtresse, mais se rate, et demeure aveugle... 

M. Jean Martet est un conteur né; et son récit va un train du 

diable, tout accidenté de péripéties émouvantes et dramati- 

ques, mais toujours de la plus parfaite vraisemblance. Une 

ardeur brûlante y est partout répandue. La main de fer qui 

tient Vassili à la nuque ne relâche pas son étreinte. On 

l'impression, néanmoins, que ce maudit n’est pas tout d’une 

pièce; qu’il voudrait être un homme comme vous et moi; qu'il 

une sensibilité complexe, de bons sentiments, des prin- 

s. Mais «il porte malheur à tout ce qui l'entoure ». On 

connait la tirade célèbre d’Hernani : 

«Je suis une force qui val 
Agent aveugle et sourd de mystères funèbres! 
Une âme de malheur faile avec des ténèbres!…..  
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Ainsi pourrait s’exprimer Vassili quand Natalia l’interroge 

sur son secret dont elle voudrait alléger sa conscience, en 

le partageant, mais qu’il refuse de lui confier. Passion; vie 

dangereuse. Ces mots font merveille dans les livres qui 
exaltent l’épanouissement des forces de l'individu. En réalité, 

il n’y a pas d’êtres plus misérables que ceux que leurs sen- 

sations tyrannisent. Pas d’étres plus faibles que ces forts. 

Vassili est un vaincu; son existence, un échec. Voilà la leçon 
que l’on peut se plaire à tirer du roman de M. Martet. Mais 
lisez-le pour rien, pour le plaisir. C’est la meilleure manière, 

sans doute, de rendre hommage au talent de son auteur. 
Dans les petits récits maritimes qu’il a réunis sous ce titre, 

Ceux de la mer, M. A. t’Serstevens fait vibrer un clavier de 
sensations très étendu. Ces récits sont d’un artiste, en effet, 

et qui sait réveiller les souvenirs les plus variés quand il 
rêve à l’Aventure… La réalité se trouve-t-elle à l’origine de 
toutes les histoires qu’il conte, de toutes les figures qu’il 
évoque? Je n’en sais rien. Mais où commence-t-elle et où 
finit-elle pour les imaginatifs? C’est le propre des poètes de 
confondre l'illusion et la réalité. Ce que M. t’Serstevens a vu 
et entendu s’est combiné, je pense, à ce qu’il a lu dans les 
vicilles narrations de voyages, à ce qu’il a entrevu au delà 
des histoires de flibuste, quand il composait son album. Le 
passé s’y mêle au présent, pour notre agrément, et le pathé- 
tique au comique, le trivial au lyrique. Voici un timide, qui 
collectionne des cartes postales fadement galantes, dans tous 
les ports où son bateau fait escale, pour se consoler de n’avoir 
jamais aimé... Et voici le patron d’un chalutier qui «se met » 
avec une sirène pêchée par ses hommes parmi les raies et 
les cabillauds... Qu’on ne se récrie pas : « La mer est comme 
ça.» Tout y prend un caractère merveilleux, et «le quoti- 
dien » même, comme eût dit Laforgue; les bêtes (un rat, qui 
a élu domicile dans un sous-marin); les choses (une échelle, 
qui, en tombant, cause la noyade de tout un équipage...). Et 
puis, il y a, sur tout cela, la magie du style de M. tSerstevens; 
la poésie, & la fois rude et raffinée, la verdeur ou la gaillar- 
dise, Phumour et la fantaisie pittoresque, l’humanité, enfin, 
de l’auteur du Vagabond sentimental. 

J'ai entendu, dernièrement, l’excellent romancier Léon Le-  
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monnier faire du «populisme», qu'il avait entrepris de 

définir avec M. André Thérive, une sorte d’e tation lyrique 

du réalisme. Et cela n’était pas pour me déplaire. Or, voi 

qu'aujourd'hui, M. Jean Guirec nous donne, avec La maison 

au bord du monde, un exemple de populisme halluciné ou 

hallucinant. L'étrange histoire que celle de Vintellectuelle 

Savine, qui se donne au neveu de son maître mourant, pour 

arracher le jeune homme & Vincestueuse passion d’une tani 

lubrique!... Le professeur Lenardt sait A quoi s’en tenir sur 

les déportements de sa femme; et je crois qu'au seuil de la 

tombe, il en a pris son parti. N'importe! Savine se sacrifiera 

pour lui rendre l'honneur, en se donnant au méchant garçon... 

Ah! mon Dieu, comment croire que son acte de dévouement 

effacera ce qui a été? Faut-il le dire vain, cependant? Non; 

puisque par son héroïsme la jeune fille exaltera ce qu'il y a 

de meilleur en elle. Tels sont les bienfaits de Maya, dispensa 

trice d'illusions. Mais ce monde est-il autre chose qu’un rêve? 

Et M. Guirec s'est-il flatté de faire plus, en peignant La 

Maison au bout du monde, que de souligner le caractère chi 

mérique de la réalité? Il y a de la fantasmagorie dans son 

affabulation; de Pétrangeté dans ses personnages, qui ont 

l'air tous plus ou moins fous. I y a, surtout, du talent dans 

son livre. Ce talent s'affirme dans la description du coin de 

Paris, en bordure de la zone, deux pas de la station 

Orléans-Ceinture, où M. Guirec a situé le pavillon du pro- 

fesseur Lena C'est l'atmosphère même des récits de M. Ju- 

lien Green que l’on retrouve ici; celle, fuligineuse, en oulre 

des ghost stories — des histoires de fantômes britanniques 

La pierre s’étire, en hauteur, tremble, devient ouateuse comme 

dans certains tableaux de Turner. 

On né saurait être plus modeste pour M, Vassily Photiadès, 

que son éditeur, M. asset, présentant son roman, 

Marilène ou à qui le dire, écrit, fret : «Je prie qu’on lise 

Marilène sans vouloir encore donner à sc teur un rang 

dans l’ordre des valeurs littéraires...» Mais il ajoute : « Voici 

un livre sincère,» On ne le démentira point. Il est «de 
bonne foi», ce livre; mais sans ostentalion ni arrogancé 

avec discrétion, au contraire, Des sentiments, et, si l’on veul, 

des instincts dont il parle, d'autres auteurs se fussent plu à  
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faire un étalage scandaleux. L’amour, qui n’attend pas la 

jeunesse pour éclore, qui s’épanouit précocement, dès l’en- 

fance, dans sa redoutable pureté naturelle, voilà le sujet de 

Marylène. M, Photiadès y révèle une mémoire sensible, qui, 

chose rare, ne s’enveloppe pas d'artifice. Il y traduit des 

impressions ou des sensations « dont la candeur étonne», 

avec une simplicité dont la gaucherie même ne laisse pas 

‘tre un charme de plus. 

Mémenro. — Je signale la réimpression de deux romans, Sous 
les murs de Bagdad par M. Emile Zavie (Gallimard) ,et Nez-de- 
cuir, gentilhomme d'amour par M. La Varende (Plon), qui mé- 
ritent de retenir l'attention, à des titres divers. J'ai parlé, récem- 
ment, du Nez-de-cuir, qui à paru, d’abord, en édition à tirage 
limité, et qui a toute la saveur des plus pittoresques récits de 
Barbey d’Aurevilly. Sous les murs de Bagdad est plus ancien, 
puisqu'il remonte à 1923. C’est une fort curieuse et vivante his- 
toire d'espionnage dans le proche Orient, On y voit l'intelligence 
Service À l'œuvre, et l’on y admire le flegme d’un certain Wil- 
liams... Du meilleur Emile Zavie. 

JOHN CHARPENTIER. 

THEATRE 

La Vérité dans le Vin, un acte de Collé & la Comédie-Frangaise. 

La premiére fois que je rencontrai Collé, ce fut sous les 
auspices du baron de Besenval. Ses charmants mémoires tom- 
bèrent dans mes mains, en cet heureux temps où on lit tout 

et le reste par besoin désordonné ou démesuré de lire. Le 
baron de Besenval a observé sans indulgence les mœurs de 
ses contemporains. Leur facilité Va choqué. Au dire des té- 
moins, elles n’en montrèrent jamais davantage. Il semble 
bien que la fidélité conjugale avait entièrement disparu de ce 
monde, Il ar it même qu’à peine les conjoints se connus- 
sent, si l’on en croit Vigny, le dernier qui, dans Quitte pour 
la peur, peignit, pour le condamner, cet état de choses. Les 
liaisons se multipliaient et ne duraient guère. La présidente 
\acquart dans la Vérilé dans le Vin semble en avoir eu douze 

deux ans. Mais n’anticipons point. 
a vérité dans le vin offre une peinture si exacte de la 

réalité qu'on la plaça en appendice aux Mémoires de Be-  
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senval comme pièce justificative ou si l’on veut comme pièce 

à conviction, afin de montrer la vérité de ce qu’ils rela- 

taient par le moyen d’un document frappant. La démarche 

inverse semblerait plus naturelle et que l'on adjoignit des 

fragments de mémoires pour éclairer une comédie, mais je 

ne pense pas que l'on ait jamais fait pareil honneur à un 

auteur comique, ni rendu un semblable hommage à la qualité 

de son observation. 

J'ai retrouvé Collé beaucoup plus tard, dans un temps où 

je n’avais plus le loisir de lire sans but, quand je m’occupais 

de Crébillon fils pour mon édition du Divan. Collé, de deux 

ans plus jeune, était son ami, Leur liaison commença quand 

ils avaient quinze à vingt ans. C'est par les mémoires de 

Collé que l’on possède certains points de la biographie de 

Crébillon. Je ne le rappelle ici que pour indiquer Yatmosphére 

où Gollé respira. C’est celle qui permit à Crébillon, dans la 

Nuit et le Moment, d'écrire sa fameuse page 

On se plait, on se prend. S’ennuie-t-on l’un avec l'autre, on se 

quitte avec tout aussi peu de cérémonies que l’on s’est pris. 

Crébillon a varié ce thème avec virtuosité. Exemple : 

Ce qu’alors les deux sexes nommaient amour était une sorte de 

commerce où l’on s’engageait souvent même sans goût, où la com- 

modité était toujours préférée à la sympathie, l'intérêt au plaisir 

et le vice au sentiment. On disait trois fois à une femme qu’elle 

était jolie, car il n'en fallait pas plus : dès la première assuré- 

ment elle vous croyait, vous remerciait à la seconde et assez 

la troisième, Un homme communément vous en récompensait 
pour plaire n'avait pas besoin d'être amoureux; dans des cas 

pressés on le dispensait même d’être aimable. 

Le romancier rejoint le mémorialiste, et voilà comment 

Besenval peignait le monde qui nous occupe : 

Les hommes n'étaient occupés qu’à augmenter authentiquement 

la liste de leurs maîtresses et les femmes à s’enlever leurs amants 

publicité, et sur ces objets le mensonge suppléait souvent au 

défaut de réalité. Les maris, réduits à souffrir ce qu’ils n’au 

pu empêcher sans se couvrir du plus grand des ridicules, a 

pris le parti sage de ne point vivre avec leurs femmes, 
ensemble, jamais ils ne se voyaient, jamais on ne les rencontr 

dans la même voiture, jamais on ne les trouvait dans la m 
maison, à plus forte raison réunis dans un lieu public. En un mot,  
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le mariage était devenu un acte utile à la fortune, mais un incon- 
vénient dont on ne pouvait se garantir qu’en en retranchant tous 
les devoirs. Si les mœurs y perdaient, la société y gagnait infi- 
niment. La liberté y était extrême. 

Peut-être va-t-on trouver que voilà une grosse charge de 

citations pour présenter un acte de comédie. C’est pour em- 
pêcher qu’on soupçonne Collé d’excés dans sa peinture. Cette 
œuvrette licencieuse est ingénue et naturelle. L'auteur a peint 
avec justesse ce qu’il avait sous les yeux : rien de plus. Il n’a 
agi ni en satyrique ni en moraliste. Il n’a point chargé, mais 
a fait un croquis fidèle de ce qui s’offrait à sa vue, Assuré- 
ment ce qu’il voyait était assez extraordinaire et le possible 
y semble la caricature du vraisemblable; mais sans doute 

il les originaux sous les yeux. Il les a saisis sur le vif 
pour les montrer entre les paravents d’un théâtre de société 
et l'on peut supposer que chacun reconnaissait la présidente 
Nacquart et son petit clan. 

Cette aimable femme, avant son mariage, avait été Ja mai- 
tresse d’un évêque. Comme elle en attendait un enfant, le 
prélat s’occupa de la marier et jeta son dévolu sur Nacquart. 
Dix-huit ans plus tard, l’évêque songea à faire épouser la fille 
dont il était le père à un sien neveu, afin que sa fortune allät 
à cet enfant qui lintéressait vivement, sans que son héritier 
naturel s’en vil frustré, Le neveu était abbé. Cela ne consti- 
luait point un empêchement : il n’était que de lui faire quitter 
les ordres et de lui acheter une compagnie de dragons. Mais 
un autre obstacle assez imprévu se présenta. La présidente 
Nacquart, depuis son mariage, avait mené cette vie que Be- 
senval et Crébillon décrivirent si bien, et il se trouvait que 
l'abbé était justement son amant quand l’évêque prétendit 
organiser ce mariage. Toute pervertie qu’elle fût, elle ne put 
Supporter l’idée de lui donner sa fille, d'autant qu’il la quit- 
tait précisément de manière assez injurieuse. 

Peut-être n’aurait-elle pas empêché ce mariage, dont le 
président était fort entété, sans un incident fortuit qui sur- 
vint, Dans une heure d'ivresse, l'abbé s’en alla conter lui- 
meme au mari qu'il était l'amant de sa femme. Le mari ne 
le crut pas trop; du moins ne voulut-il plus, malgré les avan- 
tages de la situation, de l’abbé pour gendre.  
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C’est une bien jolie scène de comédie que celle de l'ivresse, 

et peut-être lanecdote courait-elle les salons lorsque Collé 

improvisa son badinage. J'en ai le sentiment, car en contani 

l'histoire comme je viens de le faire, je suis saisi par son 

rité. Elle semble aussi bien relever de la plume du 
air de v 

mémorialiste que de celle de l'auteur comique. 

Cependant, en tant que comédie, elle ne manqua point 

d'obtenir un très vif succès sur les théâtres de Société. Colle 

dut même y apporter quelques modifications, car elle parui, 

telle quelle, ineonvenante dans certains milieux. C’est pour- 

quoi il substitua au personnage de l'évêque celui d'un riche 

Anglais, lord Synderese, quoique l’action parût ainsi beau- 

coup moins vraisemblable. C'est lui qui nous le dit avec une 

tranquille audace. Mais je crois qu'il faut entendre par là 

qu'il est difficile d'expliquer pourquoi un laïque refuse 

d’épouser une fille qu'il va rendre mère. Les justifications 

de Lord Synderese sont en effet assez embarras 

Collé alla même plus loin et il substitua à l'abbé un simple 

chevalier de Malte. [ ne maintint pas cet autre changement 

el sa comédie, telle qu'il nous l'a laissée, nous donne une 

affreuse peinture de la bourgeoisie et du clergé qu'il eut sous 

les yeux. Toutefois cette peintu est sans malice ni méchan- 

ceté, Ce n’est point par esprit révolutionnaire où justicier 

qu'il reproduit ainsi des façons d’être si déshonnêtes. Ces 

pour s'amuser, pour amuser les autres et s’il y a si bien réussi, 

ce n'est pas tant par la curiosité de ce qu'il a peint que par 

le bonheur avee lequel il l'a fait. Sa comédie a une verve déli 

cieuse. Le ton de son dialogue est charmant. La drélerie dk 

ses scènes est incomparable et l'on ne saurait être asse 

reconnaissant à la Comédie-Française qui nous a offert cette 

petite chose bien proche d’être un chef-d'œuvre. 

PIERRE LI 

LE MOUVEMEN SCIENTIFIQUE 

Paul Coudere : Unive Quelques aspects de lastronomie ¢ 
temporaine), Editions ra a rue de Seine, 

À diverses reprises (1), nous avons mentionné Pactivilé 

féconde de l'Union ralionalisle, fondée en 1930 par un groupe 

() Mercure de France, 15 juillet 1930, p. 436-4395 15 avril 1942, p. À 
129; 15 janvier, p. 426-430.  
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d'universitaires et de savants, auxquels se sont joints plu- 
sieurs écrivains, comme Jean-Richard Bloch, Paul Bruiat, 
Georges Duhamel, Luc Durtain et Philippe Soupault, pour 
propager l'esprit scientifique et montrer sa précellence dans 
tous les domaines de la pensée et de la conduite humaines. 
L'organisation de conférences, à Paris et en province, la 
rédaction d’un périodique (Les Cahi ttionalistes), la pu- 
blication d’une Bibliolhèque rationaliste, s'appliquent à réa- 
liser cette tâche. 

Une nouvelle série d'ouvrages a été inaugurée l’an dernier, 
par Religion et rationalisme d'Henri Roger, doyen honoraire 
de la Faculté de Médecine de Paris, et par La matière vivante 
el l'hérédilé, d’Etienne Rabaud, professeur à la Sorbonne. 

Un troisième volume de la série, Univers 1937, rentre 
dans le cadre de cette rubrique. Son auteur, Paul Coudere, 
avait déjà publié plusieurs livres remarquables, dont il a 
été rendu compte ici méme au moment de leur parution : 
un exposé d'ordre général sur L'architecture de l'Univers (2), 
une description de notre coin du monde intitulée Dans le 
champ solaire (3), un résumé des Discussions sur l'évolution 
de l'Univers (4). Aujourd’hui, Paul Coudere désire « per- 
mettre à tout lecteur, même dénué de culture s ientifique spé- 
ciale, de percevoir les progrès émouvants de l’astronomie 
depuis quelques années (p. 110) ». 

Citons tout d'abord quelques dates symptomatiques : 

Vers 1900, léloignement réel d'une cinquantaine d'étoiles est 
connu, mais il s’agit de nos voisines immédiates, dont la lumière 
nous parvient en moins de cent années (p. 1). 

En 1913, l’astronome amé in Henry Russell propose la 
classification moderne des étoiles, qui nous renseigne sur les 
diverses péripéties de leurs vies. 

En 1924, nous assistons à la clôture, par l’Américai 
E. P. Hubble, d’un débat, qui commença vers 1785 avec 
William Herschell : certains objets célestes, connus sous le 
nom de «spirales», sont bien des univers-iles, c’est-à-dire 
des mondes éloignés, en tous points comparables à notre Voie 

1930, p. 148 
1933, p. 1 

(4) Ibid,, 15 avril 1933, p. 429-  
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Lactée. On connait aujourd’hui entre deux et trois millions 

de spirales, qui contiennent chacune plusieurs dizaines de 

milliards d’étoiles. Et cependant les poètes ont appliqué l’épi- 

thète d’ «innombrables» aux «feux du firmament », alors 

que . 

l'œil humain normal perçoit au-dessus de l'horizon environ 

2.500 étoiles, dans les meilleures conditions (pp. 9-10). 

Enfin, en 1929, c’est la découverte, par le même Hubble, 

de la fuite des spirales, qui est sans doute (p. 107) « un pro- 

cessus irréversible allant de pair avec la décadence thermo- 

dynamique de l'Univers ». Cette expansion est en relation 

étroite avec la relativité : 

La féconde théorie nouvelle, comme autrefois celle de Newlon, 

rencontre des résistances aussi obstinées que vaines, de la part 

de quelques esprits attardés (p. 5). 

Les causes de ces progrès surprenants résident, pour une 

part, dans le développement de la technique (en particulier 

de la photographie); mais ils coincident tout naturellement 

avec la naissance d’une microphysique, tout aussi certaine 

et tout aussi rigoureuse que la bonne vieille physique : 

On a pu dire avec juste raison que les étoiles sont des annexes 

à haute température de nos laboratoires terrestres (p. 59). 

L’astronomie fut, dans le F , un facteur décisif de la 

civilisation : parmi tant d’autres, Auguste Comte et Henri 

Poincaré ont fortement insisté sur cette idée capitale. Ainsi 

ce dernier admet que, si, par hasard, Vénus est propice à 

vie, ses habitants sont restés dans un état très primitif, 

puisque l’opacité de l'atmosphère de cette planète interdit 

aux «Vénusiens» de concevoir la notion de temps. 

Il ne reste rien non plus de la séparation, imaginée par 

les Anciens, entre le monde sublunaire et la sphère des 

éloiles fixes, le monde céleste, formé d’une quintessence in- 

corruptible et divine. En outre, la moderne astrophysique 

nous débarrasse des résidus d’anthropomorphisme qui avaient 

pu susbsister après Képler, Copernic et Galilée : 

Le système géocentrique, grossièrement conforme aux app: 
rences, pétri de cette finalité naïve si naturelle aux simples et 
aux mystiques, fut difficile à détruire dans Pesprit des hommes  
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(p. 4). Nouvelle entreprise d’un anthropocentrisme modernisé, on 

nous proposa la Voie Lactée, unique en son genre et prépondé- 

rante dans PUnivers (p. 34). La logique s'oppose à une conception 
naïve et anthropocentrique, selon laquelle notre Voie Lactée, 

«centre de l'Univers », exercerait sur les autres flots de l’espace 

une force répulsive (p. 103). Dans l'antiquité, toutes les cosmo- 

gonies s’accompagnent d’une chronologie généralement fort naïve 
(p. 109). Les Anciens croyaient immuables les étoiles et leur 

sphère. De nos jours, certains esprits attardés se demandent encore 
si les cieux évoluent : ce sont d’ailleurs les mêmes qui repoussent 
le transformisme dans les sciences naturelles (p. 131). 

Tel est l'intérêt philosophique du récent ouvrage de Paul 

Couderc. Il convient d’ajouter quelques phrases d’ordre docu- 

mentaire, qui témoigneront du style enjoué et largement 

accessible de l’auteur : 

Les constellations se déforment à la longue, car chaque étoile 

possède un mouvement propre, qui la déplace par rapport à ses 

voisines; mais cette déformation est si lente qu’il a fallu la pré- 

cision des observations modernes pour la mettre en évidence, et 

le ciel présente encore à nos yeux à peu près les mêmes traits 
qu'aux pâtres de la Chaldée ou qu'aux prêtres de l’ancienne 
Egypte (p. 3). [Par leurs brillances,] l'étoile naine diffère de la 
géante come une bougie diffère du phare côtier le plus puissant 
(p. 12). L'alliance dérisoire de Sirius et de son compagnon rap- 
pelle un gros ballon marié avec un grain de plomb (p. 79). La 
substance d’Antarès est un gaz mille fois plus impalpable que Pair 
qui nous entoure; la transparence de ce milieu est telle qu’un 

observateur, situé à l’intérieur de l'étoile, n’en aurait pas cons- 

cience, abstraction faite des sensation thermiques (p. 77). La Voie 

Lactée, dans toute son étendue, est pleine de gaz, débris de maté- 

riaux cosmiques, comme un chantier de démolition est rempli de 

poussière (p. 22). Au sein de ce nuage cosmique, un atome ren- 

contre un électron tous les cinq jours, mais il ne rencontre un 
autre atome qu’une fois par an, effectuant dans l'intervalle la 
distance de la Terre au Soleil en libre parcours (p. 162). 

A ce propos, j'aurais aimé que Couderc nous renseignât 

sur les proportions relatives de matière dans le nuage cos- 
mique et dans l’ensemble des astres; de même, il eût fallu 

rappeler les résultats du physicien allemand W. Lenz (1926) 

sur la répartition de la matière et du rayonnement dans 

l'Univers. Par ailleurs, on trouvera, dans cet ouvrage, indé-  



590 MERCVRE DE FRANCE—15-VI-1937 
  

pendamment d’une dizaine de très belles photographies (spec- 

tres, éloiles, amas globulaire: pirale la documentation 

la plus récente sur l’évolution stellaire, les atmosphères des 

planètes, l’âge de l'Univers et des divers corps célestes. 

Exposé de premier ordre, destiné à devenir le livre de 

chevet de tous ceux que l'astronomie intéresse et qui s'ali- 

mentent trop souvent de productions sans aucune valeur. 

MARCEL BOLL. 

INSEIGNEMENT 

Défense des Humanités. — Depuis quelques années, on 

cherche avec ardeur une formule pour les programmes de 

l'instruction publique et pourtant tous les efforts ne semblent 

guère avoir abouti à une amélioration. Les programmes en 

vigueur jusqu’en 1930, avec leurs quatre sections latin-langues, 

lalin-gree, lalin-sciences et sciences-langues, étaient encore les 

mieux adaptés aux différentes capacités. Sans surcharge 

inutile, ils permettaient l'étude complète de toutes les ma- 

tières qu'ils comprenaient. 
Depuis on a trouvé bon, sous prétexte de modernisme, de 

submerger tout sous les études scientifiques. Le résultat ne 

s’est pas fait atlendre : baisse immédiate des études dites 

classiques. Et c’est compréhensible : les élèves doués pour 

les études littéraires sont souvent assez réfractaires aux ma 

thématiques, et ils ont alors lant d'efforts aire pour assi 

miler ces matières qu’ils sont à peu près obligés d'abandonner 

les langues mortes, le grec surtout, par manque de temps. 

On ne peut pas tout faire à la fois. Les esprits universels, 

capables d’ingérer avec une égale facilité lettres et sciences, 

sont, il faut bien le reconnaître, assez rares. Evidemment il 

y a eu Descartes, Pascal et quelques autres. Mais il ne fau 

pas perdre de vue que le bagage des connaissances humaines 

élait beaucoup moins étendu à leur époque qu'à la nôtre. ( 
esprits encyclopédiques deviennent forcément de plus en 
plus rares. Il faut se spécialiser, choisir, dès que l’on veut 

approfondir un peu. Et on ne peut, pour établir une règle 
générale, prendre exemple sur des hommes qui sont just 
ment des êtres exceptionnels. La majorité des êtres humains  



  

est douée pour un ordre de connaissances aux dépens de 

l’autre, Le programme où les sciences sont obligatoires et les 

humanités facultatives aboutit donc forcément à faire aban- 

donner ces dernières, en même temps qu’il favorise une caté- 

gorie d'individus. 

La plupart des gens, ceux qui ne touchent pas de très 

près des élèves ou des professeurs, n’y voient pas grand mal. 

Notre époque a le culte de la science, cette science à qui 

elle doit tant d'avantages et de commodités matérielles. C’est 

un culte récent et par conséquent débordant, je dirais même 

un peu confus. On a tendance à oublier que les études scien- 

ques comprennent plusieurs branches, et lorsque, nous 

autres profanes, parlons sciences, c’est à la physique et à la 

chimie que nous pensons. Mais c’est, hélas! surtout de mathé- 

maliques que l’on emplit la cervelle de malheureux écoliers 

souvent réfractaires. Je sais bien qu’elles sont nécessaires 

pour l'application des autres sciences. Nous n’en demandons 

pas tant, Nous ne voulons pas tous devenir ingénieurs ou 

savants. Des notions élémentaires, sans problèmes, sans cal- 

culs, suffraient à la plupart d’entre nous pour permettre une 

conception générale et philosophique du monde. Alors, quelle 

peut être l'utilité des mathématiques, au degré où on les 

enseigne dans les classes, pour ceux qui ne veulent pas 

pousser plus loin leurs études scientifiques? 

Quant à leur valeur éducative, elle est très contestable. On 

considère, en général, et assez superficiellement, comme 

pratiques », à cause justement de ces améliorations dont 

nous ressentons tous les jours les bienfaits. Et pourtant rien 

n’est plus loin de la vie, de humain que ces vérités abso- 

lues auxquelles on arrive par des raisonnements rigides. 

Par réaction, on a tendance à ranger l’élude des langues 

mortes avec la logique formelle et les théories philosophiques 

périmées, à les considérer comme des jeux de l'esprit pure- 

ment abstraits, intéressant seulement quelques spécialistes. 

C'est là une grave erreur qui provient, il faut bien le dire, 

d'une longue tradition d’études trop scolastiques. Mais il 

est impossible, si l’on réfléchit impartialement, de nier leur 
importance pour la formation du caractère. Rien n’assouplit 
mieux lesprit, rien ne développe plus complètement toutes  
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les facultés. Il ne s’agit plus de règles immuables, mais d’une 

pensée humaine qu'il faut suivre dans tous ses détours. Pour 

capter chacune de ses nuances à travers les mille éléments 

qui la dirigeaient, époque, genre de vie, mentalité, il faut 

à chaque fois retracer en soi-même toute l’histoire et la phi- 

losophie de ces peuples d’où procède directement notre civi- 

lisation. Cela nécessite une objectivité, une largeur d’esprit 

que les sciences sont loin d'exercer. La simple traduction 

laisse au plus modeste d’entre nous une part d’interprétation, 

de découverte qui permet tout un développement de la per- 

sonnalité, Il n’y a pas une seule, mais des interprétations 

Et cela encore est bien plus près de la vie, faite toute de 

contingence et de relatif, et où la vérité unique, mathéma- 

tique, n'existe pas, Et c’est une étrange aberration d’avoir 

retourné la proposition et déclaré « pratiques » les sciences 

exactes dont cette seconde qualité dément Pautre, car rien 

n’est plus abstrait et moins pratique que l’exact. Ce sont bien 

elles, au contraire, qui sont vraiment jeu de l'esprit, utili- 

sable seulement pour des spécialistes, et encore après des 

détours sans nombre. 

Il en est de cela comme de cette morale conventionnelle 

et rigide qu’on enseigne aux enfants et qui les lance dans la 

vie avec les idées les plus fausses du monde. Il est vrai que 

plus ou moins vite ils rectifient d’eux-mémes, mais souvent 

au prix d’améres déceptions qu’on pourrait facilement leur 

éviter. On ne saurait leur donner assez tôt une idée de la 

complexité de la vie, car leur esprit ne se plait que trop aux 

valeurs absolues, morales ou autres. Evidemment elles sont 

plus commodes pour appuyer un r isonnement encore neuf 

et un peu chancelant. L’abus des mathématiques flatte cette 

tournure d’esprit et les encourage dans cette voie qui n’est 

pas sans danger à cause de son éloignement de la réalité. 

N’est-il pas mauvais de donner aux enfants l’idée d’un 

monde d’abstraction? Une éducation ne doit-elle pas être 

avant tout vivante et humaine? C’est là que peut intervenir 

avec profit l'étude des auteurs grecs et latins. Ce sont des 

hommes comme tous les hommes, avec leurs qualités et leurs 

défauts, leurs tâtonnements et leurs contradictions, juste 

image de l'existence et de ses éternels à-peu-près. On y  
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apprend, bien plus que dans des démonstrations impératives, 

la relativité et le doute « scientifique ». 

Et voilà tout ce qu’on abandonne pour un modernisme mal 

compris. Va-t-on nous donner des esprits construits sur le 

même modèle? On a dû déjà systématiser tant de choses par 

nécessité! Qu’on laisse au moins à la pensée des possibilités 

d’élargissement, de fantaisie, de réflexion, en dehors de ces 

cadres infranchissables. Nous risquons d'éliminer ainsi les 

meilleurs, les plus beaux éléments de notre nature. Pourquoi 

les réduire tous à une seule mesure, alors qu’il y a tant de 

formes d'intelligence? Pourquoi «standardiser > ainsi les 
esprits et faire des hommes des machines pensantes, toutes 

coristruites sur le même modèle? C’est là que nous allons, c’est 

là que nous conduit cette « scientification » générale, si nous 

n’y prenons garde, si nous continuons à négliger et à mettre 

au second plan ces études qu’on a si justement dénommées 

les humanités; car ce sont bien les plus humaines, les seules 

qui puissent nous sauver de cet envahissement de l'esprit 
par les chiffres. 

MARCIANE HEROLD. 

SCIENCE SOCIALE 

A. Cuvillier : Introduction à la Sociologie, A. Colin. — Gaston Georgel : 
Les Rythmes dans l'Histoire, chez l’auteur, rue Jean-Jacques Rousseau, 
Belfort. — Mémento. 

L'introduction à la Sociologie, de M. Armand Cuvillier, 
est un de ces livres secourables qui apportent de la clarté 
dans un vaste domaine d’études que sa complexité rend assez 
confus. Tour à tour, l’auteur explique comment se posent les 
problèmes sociologiques, et comment ils se résolvent (postu- 
lats, méthodes et hypothèses). Et sa conclusion : que le subs- 
irat social fondamental c’est l’action de l’homme sur la 
nature, donc le travail, peut se soutenir, encore qu’elle soit 
contestable, mais tout en matière de science sociale peut 
être contesté, de par le nombre et la complexité des éléments 
qui interviennent. Le substrat social, pour reprendre Pexpres- 
sion de l’auteur, est forcément humain, car il n’y a de so- 
ciétés qu’humaines; ce qu’on a appelé les Sociétés animales, 
quoique fort intéressantes et ayant fait écrire de doctes livres 
à Alfred Espinas et autres, ne sont pas des sociétés au même  
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sens que les nölres; mais le substrat humain peut être condi- 

tionné d’abord par des facteurs biologiques ou géographi- 

ques, et ensuite ne se manifeste pas seulement par l’action de 

l'homme sur la nature, mais encore et beaucoup plus par 

l'action de l'homme sur l’homme, et c’est pour cela qu'avec 

les psychosociologues je donne! ai la première place dans la 

sociologie à ce que Tarde appelait l’action intermentale; c’est 

là que réside l’élément spécifique de la science sociale, dont 

la recherche devient vite un peu vaine, d’ailleurs, tellement 

cette science vit de synthèse plus que d'analyse. Toutes les 

choses humaines présentent, au surplus, ce caractère à la fois 

complexe et simple : quoi de plus complexe qu'un événement 

précis et Jimité, une bataille par exemple? et si on voulait 

peser et comparer les éléments qui ‘ont victoire ou la 

défaite, à quelles difficultés ne se heurterait-on pas? et cepen- 

dant une bataille est quelque chose de très simple en elle- 

même, et à Ja fin de Ja latte, il y a toujours un vainqueur et 

un vaincu. De même la sociologie est quelque chose de très 

compliqué : race, âme, habitat, cité, ete., mais le résultat est 

très simple : civilisation ou barbarie; et la sociologie, qui 

fait justement partie du grand cycle des sciences morales, el 

qui, dans la pyramide de Comte, supporte la Morale qui est 

la cime, ne peut pas négliger ce problème de la conduite 

tés 

s; elle est à la fois la science des société 

et celle de la Civilisation, un peu comme la médecine est la 

science du fonctionnement du corps humain et celle de la 

Santé. Et les sociologues qui, sous prétexte d’objectivisme, le 

nicraient, seraient des chercheurs estimables sans doute en 

tant que chercheurs, mais assez criliquables pour la largeur 

du coup d'œil, car, au fond, que nous importent les exo- 

gamies et les endogamies, les totems et les tabous, les brachy 

et les dolicho? Que l'étude des nébuleuses et des nova sc 

suffise à elle-même, assurément! mais l'étude des sociétés 

humaines doit servir à la réalisation d’une société aussi par- 

faile que possible, sinon elle devient une simple manie réper- 

toriaute et classifiante comue la science des collectionneurs 

de limbres-poste. M. Armand Cuvillier dit quelque part : € La 

sociologie n’est pas une philosophie de l’histoire.» Mais si!  
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Et même elle n’est que ça! Et plus encore, elle est une morale 

de l’histoire. Et nos dires, qui semblent se contredire, sont 

au fond d’accord, car il appelle philosophie de l’histoire : 

ce qui est explication unilatérale sans interférences et sans 

interactions; ce qu'elle n’est pas. Comme quoi, il suffit de 

s'entendre! 

Livre secourable, ai-je dit, et je le maintiens. En le lisant, 

on verra combien de profonds penseurs se sont consacrés à 

ces études de science sociale depuis un siècle, tant chez nous 

qu'à l'étranger. Des noms comme ceux de Comte, de Gobi- 

neau, de Tourville, de Tarde méritent d’être mis hors pair, 

et même ceux de Gustave Le Bon et d’Edmond Demolins ont 

droit à une attention un peu plus bienveillante que celle que 

leur accordent certains professionnels de la sociologie (en- 

core M. Armand Cuvillier les nomme-t-il et il aurait pu 

nommer aussi quelques juristes comme Maurice Hauriou) et 

peut-être tels de ces. professionnels du clan Durkheim sont-ils 

alors un peu tirés à un premier plan où ils ne devraient pas 

être, pas plus que leur chef de clan, mais ¢:‘a n’a pas grande 

importance, 

Si l’on en croyait M. Gaston Georgel, il n’y aurait pas de 

science sociale, car tout dépendrait des rythmes du temps, 

d'où son ouvrage Les Rythmes dans l'Histoire qu'expli- 

quent les sous-titres : Les Rythmes dans la vie des peuples. 

La Synthèse de l'Histoire et l'Evolution cyclique des civilisa- 

tions, La Prévision de l'avenir. Un pas de plus et nous serions 

en pleine astrologie, science qui, on le sait, n’est pas complè- 

tement abandonnée, et le docte ingénieur civil qui se cache 

sous le nom de Dom Néroman m’assure que ce sont les étoiles 

qui continuent à gouverner les sociétés et les civilisations 

(alors on voudrait bien savoir quelle est la sa-rée constella- 

tion qui a valu à notre temps les kaiserismes, communismes 

cl terrorismes de tout acabit!), M. Gaston Georgel ne va pas 

jusque-là, mais il assure qu'à dates fixes, qu’il précise, ce 

sont les mêmes événements qui reviennent (peut-on, quand 

mème, les éviter? ceci il ne le dit pas). Comment les précise- 
il? Oh! d’une façon bien simple. I a trouvé dans la Bible 

ce texte mystérieux : «Celui qui accablera Caïn sera maudit  
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7 foi: et celui qui accablera Lamech scra maudit 77 fois 

7 fois.» Et le calcul 77 x 7 donnant »39, il en a conclu que 

tous les évézements doivent r:venir les mêmes au bout de 

539 ans, ou du double 1.078 ans, ou du quadruple 2.156 ans 

(pourquoi pas le triple? ou même le septuple? Avec un retour 

au bout de 4.053 ans, on dormirait sur ses deux oreilles, 

tandis que 539 ans, nos descendants en l’an 2453 ne seront 

pas à leur aise, ils auront sur le dos une nouvelle guerre 

mondiale et une nouvelle révolution bolchevique!). Ayant 

enfourché cette chimère crachant des jets de soufre, notre 

auteur a scruté les siècles, ce qui lui a demandé un gros tra- 

vail, et il a cru trouver des preuves irréfragables de ses 

rythmes : c’est ainsi que la naissance d’Alexandre et celle 

de Napoléon se correspondent à 2.125 ans de distance, ce 

qui est presque son année cosmique de 2.156 ans. Oui, mais 

l'exemple suivant déconcerte un peu. Si Hitler a fait exécuter 

ses ennemis politiques en 1934, c’est que, 2.160 ans aupara- 

vant, le roi de Sparte Cléoméne avait fait massacrer les 

éphores! Hitler a-t-il jamdis pensé 4 ce prédécesseur? Il 

devrait bien, maintenant qu’il sait d’o vient sa force, lui 

élever une statue reconnaissante! Ah! M. Gaston Georgel se 

serait épargné bien des calculs et des rapprochements s’il 

s’était dit que, pour les vieux Hébreux, l’expression 77 fois 

7 fois n’avait pas le sens de.539 mais voulait simplement dire 

beaucoup en quantité, ou longtemps en durée. 

Mémenro, — Jean Rivain : Refaire V'unité française, Fernand 
Sorlot. Ce livre est le manifeste d’un groupe d’hommes politiques 
et d'hommes d’études qui voudraient prévenir les guerres civiles pos- 
sibles en présentant aux citoyens un minimum d'idées communes. Et 
le programme est très louable. Mais il est à craindre que ce min 
mum : unité dans la diversité soit un peu faible. Les 150 députés 
qui ont souscrit à la formule appartiennent à tous les partis, modé 
rés comme révolutionnaires, alors c’est que la formule ne signifie pas 
grand’chose. N'importe, aucun effort de concorde n’est à négliger. 
— Compère-Morel : Jules Guesde. Le Socialisme fait homme, 1845 
1922. Aristide Quillet. Comment peut-on consacrer un volume de 

500 pages à un homme qui ne mériterait qu’un article d’une tren- 
taine de lignes dans un dictionnaire biographique? Du moins Jules 
Guesde eut-il, pendant la grande guerre, une attitude patriotique  
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très louable, et c’est un problème de psychologie bien angoissant de 
se demander si l'attitude de Jean Jaurès aurait été la même. — 
Raymond Millet : Jouhaux et la C. G. T. Editions Denoël. Cette 

étude écrite dans un sens très favorable à l’homme des Syndicats 
se termine par la reproduction des principales lois sociales votées en 
1936 : loi du 20 juin, congé annuel payé; loi du 22 juin, semaine de 
quarante heures; loi du 24 juin, convention collective du travail; 

loi du 31 décembre, procédure de conciliation et d’arbitrage; je tâ- 

cherai de revenir un jour, à loisir, sur toutes ces questions. — Léon 

Jouhaux : La €. G. T. Ce quelle est, ce qu’elle veut. Gallimard. Un 

livre qui mériterait également une discussion approfondie; il est 
d’ailleurs regrettable que l’auteur n’ait pas rédigé le Plan de la 
Rénovation économique voulue par la Confédération Générale du 
1 rail sous forme d’un projet de loi en articles numérotés. — Su- 

zanne Bouillet : Manuel de la paix, Rieder. Petit ouvrage destiné 

aux jeunes gens (Vautrice a neuf petits enfants, ce qui est très 
bien) et suivi de Paroles à méditer, et peut-être aussi à discuter. 

« Prétendre instaurer la paix, dit Mme Bouillet, tant que les peu- 

ples conserveront leurs armées particuliéres, c’est se leurrer. > Soit! 
mais qui conmmencera à se désarmer? — Pierre Henri Simon : 

Discours sur la Guerre possible. Editions du Cerf. Exposé de la doc- 

trine pacifiste catholique. Ici il y aurait à discuter et à pré- 
ciser mais sur le but de p: à atteindre l’accord est unanime au 

moins en France. Il ne resterait plus à convertir que quelques autres 
peuples plus nombreux et plus furieux que le nôtre; une paille! — 
Le Lieu de Genève (Œspé de Metz, directeur, 6, rue de la Préfecture, 

fours) continue sa louable campagne pour Ja neutralisation en 
temps de guerre de certains points refuges dans chaque pays bellige- 
rant. Le dernier numéro (avril-juin 1937) du Bulletin prône la créa- 

tion d’une milice altruiste d’honneur dite Chevaliers de Genève. — 

Le Bulletin de la Ligue du Libre échange d'avril 1937 publie en 
supplément un important essai de Brock, secrétaire du Cobden Club. 
Le libre échange, problème moral, traduit de anglais (Neuilly-sur- 

Seine, 1, rue d’Orléans). — La Revue de la Plus Grande Famille 

tonne le chiffre de la population en U. R. S. S. qui, de 147 millions 
en 1927, montera probablement à 172 au prochain recensement. Par 
contre, il y a fléchissement de natalité en Italie, Mussolini lui-même 

l'avoue : la politique démographique du régime a fait faillite; 
ct dénatalité réelle en Autriche (19 naissances pour 1.000 ménages 

Vienne au lieu de 71 avant la guerre, 70.000 avortements dans le 

pays). — Le dernier n° de l'Espoir français, 38, rue de Liége, est 
consacré aux résultats du Communisme pour les ouvriers en France, 
résultats très fâcheux en réalité et qui seraient très atténués si les  
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intéressés décidaient de leur sort eux-mêmes au lieu de suivre leurs 
meneurs politiques; nous allons de plus en plus vers l’appauvrisse- 
ment et l’asservissement. 

HENRI MAZEL. 

THNOGRAPHIE 

George Montandon: La civilisation Ainou et les cultures aretiqnes, Pa 
ris, Payot, 8°, 272 p., 10 cartes, 112 fig., 48 pl. h. t. — Matsudai: Le 

fêtes saisonnières au Japon, province de Mikawa, étude descriptive « 
sociologique, Paris, Maisonneuve, 8°, 172 p. — A. C. Haddon et Laura 

Start : Iban or Sea-Dayak fabrics and their patterns, Cambridge Uni- 
versity Press, pet. 4°, xv-157 p. XXXIV pl. — A. S. Wadia: The Bell: 
of Bali, being impressions of a cruise to Dutch West Indies, London, 

Dent and Sons, 4°, 112 p. 20 pl. — P. Verrier Elwin: Phulmat of the 
Hills, a tale of the Gonds, London, Murray, in-18, 300 p. 

George Montandon a sur mainis cthnogr phes l'avantage 

d'être à la fois un explorateur et un théoricien; celte double 

activité se marque bien dans sa monographie sur les Aino! 

et les pays asialiques arctiques, où il vécut quelque temps, 

et qu’il parcourut à la recherche de documents nouveaux. Il 

ne s’est pas contenté de les donner tels quels au public; mais 

il a tenu à reprendre tout le problème de l'existence d’un 

groupe blanc, à civilisation personnelle, en pleins groupes 

mongoliques accusés (Japonais, Coréens, Mandchous, Ton- 
gouses, etc.). 

L'auteur à analysé avec soin, et en donnant pour chaque 

sujet traité la bibliographie complète, les divers éléments 
de cette civilisation, non seulement comme telle, mais dan 

ses rapports avec les types de civilisation cireumvoisins. Des 
cartes schématiques sur la répartition des stations néolithi- 

ques de l’Extrème-Orient et du Japon permettent même la 

comparaison avec l'Occident. Très intéressantes sont aussi 

les cartes qui montrent la répartition des civilisations arc- 

tiques et sub-arctiques de l'Asie et de l'Amérique. Dans son 

tableau «synthétique » des modes de sépulture, cependant, 
Montandon a commis la même erreur que la plupart de ses 

prédécesseurs : il a choisi un type commun par peuple, au 

lieu de tenir compte des variations par classes sociales ei 

par classes d'âge. 

Le contenu du volume est difficile à résumer : les faits 

de détail (pêche, habitation, vannerie, vêtements, etc.) sont 

groupés methodiquement; pour des idées générales, voir le  
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chapitre p. 171-176, « la civilisation ainou sy nthétiquement ». 

Cet ouvrage est un excellent instrument de travail et clarifie 

certains problèmes ethnographiques, au moins provisoire- 

ment; car les territoires sub-arctiques ne sont encore explorés 

qu’insuffisamment. 

Que des enquêtes locales approfondies nous réservent bien 

des surprises est prouvé par l'intéressante monographie de 

M. Matsudaira sur les Fêtes saisonnières au Japon; l’auteur 

a bien soin de signaler que son enquête ne concerne que la 

province de Mikawa. La fête des moissons y comporte sept 

étapes : quatre jours de préparation; 5°, 6°, 7° et 8° jour; puis 

le 9° est un jour de repos; et le 10° jour est celui des céré- 

monies de nettoyage et de purification, autrement dit du 

retour au monde profane et à la vie normale. 

En laissant de côté ici les détails rituels dont l'étude pré- 

cise intéresse surtout les ethnographes spécialisés, je dois si- 

gnaler un fait général qui ressort de l’ensemble de cette en- 

quête et sur lequel l’auteur insiste à maintes reprises : c’est 

que cérémoniellement, l'individu est complètement absorbé 

par la collectivité; et que cette absorption paraît être aussi 

la norme de la vie ordinaire. Il s’agit de petites commu- 

nautés rurales, dont les mœurs n’ont que peu changé depuis 

bien des siècles, quoique certaines fêtes aient disparu récem- 

ment, tel le Kagoura, qui ne se célèbre plus depuis 1855. 

Pour nous Européens, une étude comme celle-ci, malgré 

formelles et la particularité des symbolismes 

tème religieux et eschatologique spéciale- 

ment extrême-oriental, présente le grand avantage de nous 

de parallélismes. Dans leurs grandes 

nos s agraires gréco-romaines et européennes- 

les, du haut moyen-âge à nos jours, ont évolué exacte- 

ment dans le même plan que ces fêtes agraires japonaises. 

I ne faut pas se laisser égarer ici par la diversité des noms 

les concepts de base sont les mêmes, au surplus conditionnés 

par les lois cosmiques elles-mêmes; la variation tient à celle 

des plantes cullivées, non au tème d’organisation sociale 

des hommes. 

L'admirable ouvrage de Haddon et Laura Start nous ra- 

mène au domaine technologique esthétique. Iban, ou Dayaks  
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Maritimes. Les étoffes et leurs décors ont fait de tout 

temps la joie des ethnographes, par la variété de leurs motifs 

ornementaux. Ling Roth en avait d publié un grand 

nombre; mais cet ouvrage-ci est bien plus complet, tout au 

moins en ce qui concerne les étoffes proprement dites (en 

fibres d’écorce ou en coton). Les décors sont obtenus par un 

procédé de broderie, par la tapisserie, ou par le brochage 

de fils de soie ou de fils métalliques. 

Les instruments et les techniques sont décrits avec un 

soin parfait; de mème, le catalogue des décors semble com- 

plet. Ces décors ont ceci de particulier qu’ils sont en prin- 

cipe inscrits dans des rectangles à angles abattus, qui ten- 

dent parfois, très souvent même au point de faire un style, 

au losange; on pourrait dire aussi que les dessins anthropo- 

morphes, zoomorphes et phytomorphes tendent à être ins- 

crits dans un bouclier. Cet effet sur l'œil est moins frappant 

dans les nombreux dessins donnés dans le texte et dans les 
planches que sur les originaux; j'ai eu dans les mains assez 

d'étoffes dayak à classer, et j'en ai vu assez dans de nombreux 
musées ethnographiques (à Leyde surtout) pour affirmer qu’il 

doit y avoir eu à l’origine dans cette disposition un but 
cache. 

Car du moment qu’on brode, ou surfile, ou broche, ni les 

limites techniques imposées par le tissage, ni les difficultés 
elles aussi techniques du passage des fils ne peuvent exercer 
une influence décorative. Le choix du type qui caractérise 
les décors des Iban étant libre, il reste à savoir s’il a été 

inventé par eux, ou s’il est une imitation, ou une adapta- 
tion, de systèmes décoratifs en usage chez d’autres peuples. 

Il va sans dire que cette monographie est nécessaire à 
tous les conservateurs de musées ethnographiques. 

Avec la Belle de Bali, nous sommes encore en Indonésie, 
mais par escales à Java, Bali, Mas ar ct tout autour de 
Bornéo. Cette «île du rêve », comme dit l’auteur, qui est un 
savant Hindou, autrefois professeur à l'Université de Bombay 
est tellement extraordinaire dans ce bas monde qu'il y 
journa plus qu'il n'aurait cru; et il en revint avec des 
photos dont quelques-unes sont des chefs-d’œuvre. Il y a déjà 
toute une bibliothèque sur cette île, sur ses monuments admi-  
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rables, son climat délicieux, sa végétation stupéfiante, ses 

levers et ses couchers de soleil; mais ce qui semble avoir 

frappé surtout le commun des mortels, et même ce grave 

professeur hindou, c’est la beauté du torse nu et des seins 

des jeunes femmes; notre auteur en a photographié plusieurs; 

ce sont elles qui lui ont suggéré le titre d’un livre intéressant 

comme descriptions sincères, sinon comme documentation 

nouvelle. 

Sur les populations primitives de l’Inde, voici une série 

de récits romancés, Phulmat des Collines, qui décrivent 

très exactement la vie des Gonds du village de Mulmula, dans 

la chaîne des Maikal, perché tout en haut de la crête. Chaque 

chapitre décrit soit un mode de vie (cueillette de fruits dans la 

forêt), soit une cérémonie (la danse sacrée du serpent, qui 

ressemble à notre farandole), soit de petits événements fami- 

liaux. L'auteur a vécu plusieurs années parmi les Gonds; 

comme à d’autres Anglais, à les voir de près, ses préjugés de 

Blanc sont tombés; et l’idée lui a été imposée que leur sys- 

tème social est moins cruel que le nôtre. 

Les récits sont conduits avec une grande simplicité; aucune 

phraséologie; aucune réflexion moralisatrice; c’est un ex- 

posé sincère et direct de mœurs regardées par nous comme 

«primitives», mais qui correspondent à une complexité 

psychique aussi grande et aussi souple que la nôtre. 

A. VAN GENNEP. 

VOYAGES 

Jouglet: Dans le sillage des Jonques, Grasset. — Jean-Marie 
: Promenades dans Trois Continents, Editions du Courrier Poli- 

tique, Littéraire et Social, 28, rue Dufour, Paris. 

M. René Jouglet nous conduit dans cet Extrême-Orient que 

nous avons tant de peine à imaginer tel qu’il est. Son livre : 

Dans le sillage des donques, est en somme un carnet de 

route illustré de nombreuses héliogravures, qui ajoutent à 

l'intérêt de ces impressions relatées étape par étape. C’est 
d’Hanoi que part le voyageur; il prend le train pour Yunnan- 

Fou, passe à Lao-Kay, ville frontière, roule toute une journée 

dans des chaos montagneux, puis à travers des cultures de 

pavots. L'exploitation de cette plante est une source de profits  
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tels que de grandes superficies en sont recouvertes, malgré 

les promesses faites à la Société des Nations par le gouver- 

nement chinois. Voici l’arrivée de M. Jouglet à Yunnan-Fou : 

Non, rien ne pourrait donner une idée de cette cohue, de ces gla- 
pissements, de cette crasse. Dès la sortie de la gare, on est saisi, 

bousculé, ahuri, on est perdu. Les pousses et les porteurs chargent 
sur vous, vous cernent, vous assourdissent. À peine ai-je, en jouant 

des coudes, franchi leur cercle, non sans abandonner ma valise au 

moins nauséabond de ces individus, que je tombe sur une espèce 
de fort des halles, flanqué d’acolytes de sa taille et de son poids. 
Us barrent la route et poussent d’invraisemblables cris. La foule 

déferle sur leur barrage et glisse lentement entre les mailles, Je 

m’y heurte à mon tour ct tombe entre les pattes du chef du chœur. 
11 me saisit par le bras et, m’interdisant le passage, il s’égosille à 
mes oreilles dans un langage à quoi je ne comprends rien. J'essaie 
en vain de lui faire lâcher prise. Le vice-consul, qui m’a fait I’hon- 
neur de m’aitendre, parlemente. Le barbare a l'air d’en vouloir à 

ma valise, que le vieillard pouilleux trimbale sur son épaule. Nous 
finissons par passer; c'était, si j'ai bien compris, le cordon de la 
douane et de l’octroi. On ne fait pas mieux en fait de sauvagerie. 

L'air pue, on marche au milieu d'tne chaussée pavée de larges 
dalles, côte-h-côte avec des ânes pelés ,des vaches, des charrettes, 

des coolies en sueur, des files de petits chevaux chargés de briques. 
Impossible de mettre le pied sur le trottoir. 

Les gens sont dociles aux injonctions des autorités. Un 

gouverneur voulant élargir une rue, les riverains durent dé 
molir leurs maisons pour les reconstruire à l'alignement 
prescrit, Les marchands sont retors; il faut s'en méfier ct 
discuter longuement les prix. Les coolies chinois sont 
fourbes; lorsque, la course terminée, vous versez le sal 

avenu, ils se mettent à hurler, jurant qu'on les vole, et si, 
écœuré de leur grossièreté, vous consentez à transige 
empochent votre argent en se moquant. La ville est entourée 
de remparts qui tombent en ruines, les édifices sont insigni- 
fiants, à part le temple de Confucius, dont les toitures sont 
typiques et où l'on a installé un musée. Pour se rendre à 
Hong-Kong, il existe une route, mais elle n’est pas sûre. Le 
brigandage sévit en permanence, et un Européen est une 
proie tentante par la rançon qu'on en peut demander. 11 est 
donc préférable d'utiliser le chemin de fer, bien qu'il faille  
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revenir sur ses pas pour atteindre Haïphong, d’où le service 

avec Hong-Kong est assuré par deux petits paquebots. Le 

golfe du Tonkin qu’il faut traverser est infesté de pirates 

audacieux. M. Jouglet nous conte l'extraordinaire histoire d’un 

de ces bandits. Hong-Kong est une ville de pierre, les Anglais 

y sont chez eux; ils ont eu beaucoup de mal à s'installer et 
en ont encore pour s’y maintenir, car l’eau manque sur ce 

rocher où rien ne pousse. Dans ce carrefour de l'univers, 

on voit des navires de tous les pays du monde, excepté des 

Français. Les journaux d’ailleurs parlent de l'Angleterre, de 

l'Amérique, de la Russie, du Japon, de la Chine, mais sont 

muets sur la France. 

Canton, ville des révolutionnaires, est en voie de transfor- 

mation; les rues deviennent larges et rectilignes, éloignant le 

pittoresque, mais permettant une meilleure circulation et 

une aération indispensable. L’atmosphère y est surtout po 

tique. En descendant la rivière, on trouve à l'embouchure la 

ville de Macao, colonie portugaise depuis quatre siècles. C’est 

ie Monte-Carlo de l’'Extrême-Orient; toute son animation lui 

vient du jeu. La porte colossale de la Chine est Shanghaï, 

lont le Bund, avenue célèbre, symbolise la puissance finan- 

e des étrangers. Les banques sont des palais de marbre 

ct de pierre, ils sont gardés par les escadres. Parmi les impor- 

lantes concessions internationales, la nôtre fait très bonne 
figure; ce n’est s tellement fréquent, c’est donc à signaler. 

L'hôpital français est également très bien et prisé. La ville 

chinoise se retrouve toujours pareille, lacis de ruelles étroites, 

boutiques où l’on vend de tout, bric-à-brac, capharnaïüm, 

odeurs ignobles; la foule est composée de toutes les races 

humaines, les Chinois également xénophobes et fourbes. 

Leur pays est actuellement en état de décomposition, sans 

esse en guerre civile; la loi des représailles y a remplacé la 

i nationale. Quel contraste offre le Japon, où règnent l’ordre 

et la discipline! On n’y entre pas librement; la police des ports 

st exigeante, mais pas tracassière. Par exemple à Tokyo, ville 

de cinq millions d'habitants, il n’y a pas de cohue, les chauf- 

feurs de taxis ralentissent aux croisements et, sans invectiver, 

vous cèdent le passage en souriant. Nikko est Ja ville des 
temples, ils sont splendides; la porte de Yomeimon est fouillée  
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comme le portail de Notre-Dame. Nagasaki fut l’un des pre- 

miers ports ouverts aux étrangers; les perles de culture et 

l’écaille y font l'objet d’un commerce important. Le Man- 

chester de l'Orient est Osaka, avec cependant une population 

triple. Le Japon est devenu le principal acheteur de laines 

brutes en Australie; il se préoccupe également du coton. Sa 

prépondérance dans la mer de Chine est indéniable; pour le 

présent il force de mettre en valeur le Mandchoukouo 

comme il a fait pour la Corée. Une foi nationale ardente 

anime les Japonais, c’est une force considérable. Des pages 

encore sont consacrées au Cambodge, à l’Annam, au Laos, etc. 

elles ne sont pas les moins captivantes de ce bon ouvrage. 

Dans la Coltection du Temps Présent, M. Jean-Marie Car 
publie Promenades dans trois Continents. Les hasards de 

sa vie universitaire l’ont fait venir d'Amérique en Egypte; 

un long séjour au Caire lui a facilité la visite de l'Afrique et 

l'accès de l’Asie. Son livre est une sélection de souvenirs 

concernant ces pays si différents. Il y est tout d’abord question 

de New-York, cette cité hallucinante et trépidante où tout est 

contraste, asymétrie et disproportion. Oltawa est tout diffé- 

rent; son palais du Parlement rappelle Westminster. Montréal 

évoque la vieille France, les noms sur les magasins : Lafleur, 

Lapalisse, Lafeuille, Cloutier, etc. et les façades des maisons 

ajoutent à l'ambiance. Niagara Falls, grondement ininter- 

rompu, deux chutes grandioses, l’une américaine, l’autre cana- 

dienne, et de caractère aussi différent que celui des deux 

peuples. Le Grand-Cañon! Mème prévenu, la sensation est 

écrasante, Quoi de plus émouvant que cette terre éventrée par 

le fleuve, que cette blessure profonde de deux mille mètres, 

longue de trois cents kilomètres et large de vingt en s’enfon- 

gant! Le Colorado a déchiré le plateau, mais la falaise offre 

des centaines de temples, d'églises, de pyramides, de bas- 
tions qui forment des tableaux d’une inoubliable beauté. Con- 
tinuant vers le Pacifique, on traverse un morne désert, puis 
on arrive à Los-Angeles, qui-compte quinze cent mille habi- 

tants, et à San-Francisco, grande et banale ville reconstruite  
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après le tremblement de terre de 1906. Un peu au sud de 

la vallée de Santa-Clara est un véritable paradis. 
La seconde partie du livre est réservée à l'Egypte, la troi- 

sième aux Indes. 

CHARLES MERKI. 

LES REVUES 

La Nouvelle Revue Française : R.-M. Rilke enseigne lc culte de la fécon- 
dité « une », qu'elle solt de la chair ou de l'esprit. — Esprit : l'écrivain et 
la seconde profession; réponse à des sophismes. — L'Homme réel : deux 
causes de la crise du roman. — La Revue des Ambassadeurs : Ney, 
fusillé le 7 décembre 1815, serait-il mort 31 ans plus tard en Amérique? 
— Mémento. 

La Nouvelle Revue Française (1° mai) commence la pu- 

blication des «Lettres à un jeune poète» de Rainer-Maria 
Rilke. MM. Bernard Grasset et Rainer Biémel les ont tra- 
duites. L’auteur appelle son correspondant « Trés cher Mon- 
sieur Kappas > et souvent il s’excuse d’un long retard a lui 
écrire, en réponse à des lettres de disciple à maître. Une de 
ces lettres, datée du 16 juillet 1903, contient une des plus 
brillantes et profondes improvisations de ce lyrique prodi- 
gieux. Elle traite de la fécondité. Elle enseigne que l’homme 
ait le culte de sa fécondité. Voici cette page riche de sens et 
dont la beauté plastique demeure sensible dans la traduc- 
tion : 

"elle soit de la chair ou de l'esprit, la fécondité est € une » : 
l'œuvre de l'esprit procède de l'œuvre de chair et partage sa 

ure. Elle n’est que la reproduction en quelque sorte plus mys- 
ieuse, plus pleine d’extase, plus «éternelle» de l’œuvre char- 

nelle. «Le sentiment que l’on est créateur, le sentiment que l’on 
peut engendrer, donner forme » n’est rien sans cette confirmation 
perpétuelle et universelle du monde, sans l'approbation mille fois 
répétée des choses et des animaux. La jouissance d’un tel pou- 
voir n’est indiciblement belle et pleine que parce qu’elle est riche 
de PE age d’engendrements et d’enfantements de millions d'êtres. 
En une seule pensée créatrice revivent mille nuits d'amour oubliées 
qui en font la grandeur êt le sublime. Ceux qui se joignent au 
cours des nuits, qui s’enlacent, dans une volupté berceuse, accom- 
Plissent une œuvre grave. Ils amassent douceurs, gravités et puis- 
sances pour le chant de ce poète qui se lèvera et dira d’inexpri- 
mables bonheurs. Tous ils appellent l'avenir. Et même quand ils 
font fausse route, quand ils sont aveugles dans leurs étreintes,  
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Yavenir vient. Un homme de plus se léve, et du fond du hasard, 

semblant seul iei obéi, s’éveille la loi qui veut que tout germe 

fort et puissant perce son chemin vers l'œuf qui s’avance ouvert. 

Ne vous laissez pas tromper par les apparences. Dans le profond 
tout est loi. Et pour coux qui vivent mal ce mystère, qui se four- 
voient — et c’est le plus grand nombre — le mystère n’est perdu 
que pour eux-mêmes. Ils ne le transmettent pas moins aux autres, 
comme une lettre scellée, sans en rien connaître. Que l'infinie 

variété des cas, la multiplicité des mots qui les désignent, ne 
vous fassent pas douter de cela. Tout est peut-être régi par une 
vaste maternité, une commune passion. La beauté de la jeune 

fille, de cet être qui, comme vous le dites si joliment, «n’a encore 

rien donné », est faite à la fois du pressentiment, du désir et de 

Vefi de la maternité. La beauté de la femme quand elle est 

mère est faite de la maternité qu’elle sert : et quand elle est 

eS 

parvenue à la vieillesse, de ce grand souvenir qui yit en elle. 
L'homme, me semble-t-il, est aussi maternité, au physique et 
au moral; engendrer est pour lui une manière d’enfanter, et c'est 
réellement « enfanter » que de créer de sa plus intime plénitude. Les 
sexes sont peut-être plus parents qu'on ne le eroit; et le grand 
renouvellement du monde tiendra sans doute en ceci; l'homme 
el la femme, libérés de toutes leurs erreurs, de toutes leurs diffi- 
cultés, ne se rechercheront plus comme des contraires, mais comme 
des frères et sœurs, comme des proches. Ils uniront leurs huma- 
nités pour supporter ensemble, gravement, patiemment, le poids 
de la chair difficile qui leur a été donnée. 

Dans Esprit (1° mai) «revue internationale», M. Louis 

rette donne pour litre à un article cette suggestion pour 

le moins expéditive: «Si nous supprimions les gens de 

lettres? » La proposition est assez curieuse en un temps où 

des annonces illustrées de portraits d’auteurs à la mode 

promettent à n'importe quel lecteur de devenir à son gré 

romancier, conteur, nouvelliste, versificateur, dramaturge, - 

et j'en oublie! 

M. Carette débute par cette affirmation hardie: «Il y a 

toujours eu des littérateurs. » Il ne les aime point, sinon dans 
le passé. [Il accepte fort bien la «situation suballerne d’un 

Marot, voire d’un La Fontaine». Il voit un «redoutable in- 

convénient» dans le fait que le littérateur fasse de son art 

son «occupation primordiale» et bientôt «qu’elle soit la  
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seule », dont « rien ne puisse venir le distraire et surtout pas 

le souci d’un métier ». 

Jamais, on n’a reproché à un peintre de n'avoir pas un 

moyen d'existence différent de la peinture, ni à un musicien 

de n’étre pas autre chose que musicien, ni à un sculpteur ou 

à un graveur. On exige de l'écrivain qu'il exerce une profes- 

sion nourricière. À cette condition, dans son art, il pourra 

ne donner que des fruits d’un pur génie. 

M. Carette écrit 

Alors qu'il est actuellement bien moins facile de s’isolei que 
jadis, alors que certainement la faculté de travail a baissé, nous 
voyons nos littérateurs écrire bien davantage. Evidemment on peut 
citer l’œuvre énorme de Voltaire ou de Lope de Vega, mais on 
m’accordera que, d’une façon générale, les écrivains de jadis pro- 
duisaient moins que les nôtres. Sans remonter jusqu'aux deux 
minces ouvrages de Salomon, pensons aux quatre ou cinq vo- 
lumes de Pascal, à l'unique ouvrage de La Bruyère. De nos jours 
au contraire le moindre écrivain a eu vingt volumes tués sous 
lui 

De cette inflation littéraire proviennent toutes ces œuvres émou- 
vantes, certes, mais à peine esquissées, maladroites, ne faisant 
qu’effleurer leur sujet. Trop de livres actuels donnent l'impression 
de n'être que des essais. Nos littérateurs ont des choses intéres- 
santes à dire mais ils n'arrivent pas à les mettre en ordre. Leurs 
livres souvent ne sont qu’à peine composés, En outre, devant à 
tout prix se vendre, ils ont une tendance à se borner au genre où, 
ayant réussi une fois, ils sont sûrs de réussir toujours. Que la 
littérature en souffre c’est incontestable, ct l’admirable, à mon avis, 
cest qu’elle ne s'en porte pas plus mal encore. 

D'autre part ces professionnels de la littérature ont ainsi fini par 
former une classe à part, disons même une caste qui n’a plus 
avec les masses, avec les sentiments, les soucis des masses que 
d'assez lointains rapports. Îls se sont isolés. Ils se sont habitués 
à des façons de vivre qui ne sont celles que d’une minorité et sont 
incapables désormais de parler avec pertinence de ce qui est le 
souci de la majorité. Leur rôle est de témoigner mais ils ne savent 
plus de quoi il s’agit, de guider mais ils ignorent d'où ils partent. 

Voilà des affirmations bien hardies. M. Carette accorde au 
journaliste, au critique, à Fhistorien, à l’auteur dramatique, 
à ceux qu’il appelle «ces écrivains considérables qui ont à 
s'occuper des à-côtés de leur production » — le droit de ne  
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pas exercer une autre profession. Il déclare : «On parle de 

la fierté professionnelle du médecin, du journaliste. On ne 

parle guère de celle de l’homme de lettres. >» Où diantre a-t-il 

pris cela? Et voyez comme il raisonne : 

Ouvrons le bottin téléphonique. A la rubrique «docteur en 
médecine» nous voyons voisiner les plus illustres chirurgiens 
avec d’obscurs carabins. A la rubrique «hommes de lettres» rien 
de pareil. Beaucoup et parmi les plus grands n’y sont pas. Ils 
ont fait de la littérature une profession, mais ils répugnent d'en 
parler comme telle. N’est-ce pas que leur conscience leur montre 
qu'il s’agit là de quelque chose d’à la fois trop vaste et trop indé- 
fini pour être considéré comme une profession? 

On ne se fait pas inscrire au bottin, et surtout si l’on est 

très connu, pour éviter les indiscrets, les gèneurs de toute 

espèce, les amateurs d’aventures, les victimes du vague à 

l'âme. C’est là simple question de commodité pour la défense 

du foyer et du cabinet de travail. 

Enfin, — continue M. Carette — de cette insuffisance de la 

littérature, ne peut-on pas encore voir un signe dans cette ten- 
dance de bien des écrivains à doubler leur activité littéraire d’une 

autre activité. Ainsi, l'attitude politique d’un Barrès, d’un Gide, 

d'un France. 

De ces trois écrivains, un seul Barrès — est venu à la 

politique active avant la quarantaine. Anatole France et 
M. Gide furent et sont des littérateurs, exclusivement, On 

peut dire de ceux-ci que la littérature suffit à remplir leur 
vie. Et c’est l'honneur de nombre d’autres! 

§ 

Dans L’Homme Réel (avril), «revue mensuelle du Syndi- 

calisme et de ’Humanisme », M. Edouard Dolléans pose cette 

question : 

Pourquoi, vis-à-vis du Roman, l'intérêt des gén ions vivantes 

at-il singulièrement diminué — quel que soit, par ailleurs, le 
nombre des éditions, de ces mille qui, pour tant d’editeurs, ne 
sont que de 500? Ce détachement est un fait : quelles en sont les 
raisons? 

Elles sont «deux essentielles» répond-il. Tandis qu'a 

siècle dernier, selon M. Jean Cassou, «se déroule une prodi-  
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gieuse et pathétique aventure : celle d’une classé opprimée 
qui tente d’affleurer à la surface et de faire entendre sa 
voix», aventure qui a inspiré les romanciers, ceux d’au- 
jourd’hui n'auraient pris garde aux profonds mouvements 
sociaux d'aujourd'hui. Le roman actuel ne tiendrait nul 
compte de «l'inquiétude douloureuse » qui règne. Il ignore- 
rait «tout de la mobilité d’une société ». 

Et voilà sans doute la raison pour laquelle les jeunes, restés, 
quoi qu’on dise, avides de lire, se détachent et se détournent du 
genre roman. Ils s’étonnent de ne rencontrer dans ces livres que 
leurs déceptions et leurs expériences ratées, et rien de leurs appels, 
de leurs curiosités et de leurs espoirs. Où retrouveraient-ils leur 
visage, comme, à la veille de 1914, leurs frères aînés l’ont reconnu, 
dans Le grand Maulnes d'Alain Fournier? Ce beau livre a gardé une 
permanente fraicheur vers laquelle se sont penchées les âmes les 
plus délicates de la génération d’après guerre. 

M. Dolléans expose ainsi la deuxième cause du discrédit 
encouru par le roman : 

La seconde raison qui explique la désaffection des jeunes pour 
le roman est une transformation dont celui-ci a cherché à tenir 

compte, mais assez malencontreusement. 
Il n’y a de révolution véritable que celle qui a sa source dans 

le cœur et dans la conscience des hommes. De nouvelles formes 
de culture remplacent la culture traditionnelle, abstraite, aca- 
démique et verbale. L’&quilibrisme intellectuel, les jeux du rai- 

sonnement et de l’éloquence ont été pendant longtemps l'objet de 
la discipline scolaire. Or, à cette discipline, parce qu'elle ne tenait 

pas compte de la multiplicité des besoins humains, les enfants, 
les jeunes, ont tendu à se soustraire. 

Pendant des siècles, les hommes s ient entrainés aux exer- 
cices acrobatiques d’une certaine culture abstraite et livresque. 
L’idolâtrie du livre avait formé une classe cultivée qui se croyait 

l'élite, affirmait son droit de dominer, d'être conductrice des 

peuples. Par elle, régnait la superstition du verbe. Des préceptes 
rédigés en formule répondaient circonstances essentielles; et, 
si lévénement venait en trouble-fête, on faisait appel aux res- 
sources de l'éloquence, on discourai 

ns doute, certains individus istaient à cette discipline. 
Leur vitalité l'emportait; on les appelait de mauvais garcons, des 
têtes chaudes, ou encore des fantaisistes, des artistes. Et lorsqu'ils 

20  
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prétendaient bousculer les pratiques existantes, on les nommait 
des révolutionnaires. 

Contre Vidolatrie du livre l’homme s’est peu à peu rebellé. Les 
gens ont appris à voir, à entendre. Se dégageant de la culture des 
signes abstraits, l’homme de l’image est né. Et le règne des 
images. D'où le succès du cinéma et de la radio. 

A ceux qui accusent «la paresse du cinéma» — c’est- 
dire : le moindre effort exigé du spectateur — M. Dolléans 
répond : 

Mais n’y a-t-il pas une autre paresse plus redoutable, celle des 
romanciers qui figent un état social au lieu d’en traduire la mobi- 
lité? 

Le plus grand danger de la littérature actuelle est certainement 
la hâte à produire, qu’explique pour certains une trop grande 
facilité et que justifie pour d’autres la nécessité du gagne- 
La graine, avant de percer le sol, doit rester de longues semaines 
en terre et, avant d’éclater, la feuille, la fleur demeurent des 
jours à l'état de bourgeon. 

Or, cette hâte à produire est encouragée par certains éditeurs 
soucieux d'exploiter les renommées éphémères. Elle prend les 
formes opposées de limitation ou de l'opposition systématique. 
Imitation, ces romans qui ressemblent à des scénarios de films. 
Opposition, ces romans construits artificiellement dans le seul 
dessein de faire l'apologie d’un régime ou d’une doctrine, 

On doit souhaiter que, dans le désir de adapter à ce que 
devrait être la littérature actuelle, les jeunes écrivains ne @ 

de nouveaux poncifs. Que des œuvres artificielles ne donnent 
pas naissance à un nouveau conformisme, sous prétexte de mettre 
en relief le rôle que dans actuelle jouent les mas 

Ces réserves faites, il est juste de reconnaître qu'il existe dans 
la littérature française contemporaine de grands romanciers qui 
ont su échapper au risque des deux conformismes contrastés, 

ment, certains des écrivains contemporains sont comme ces 
ingénus : un petit poussin vient de sortir de l'œuf, tout frémis- 
sant de vie, mais, au lieu d'admirer le jeune animal, ils regardent 
avec regret les fragments de la coquille et s'écrient : « Quel dom- 
mage, la forme de la coquille était si belle! » 

$ 

M. Lucien Laudy donne à La Revue des Ambassadeurs  
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(mai) un curieux article intitulé : «Le Maréchal Ney est-il 
mort en Amérique?» Il répond à la question par la repro- 
duction de pièces d'archives attestant l'exécution par les 
armes du magnifique soldat. Mais, ce n’est pas sans avoir 
conté la surprenante histoire que voici et dont on avait 
parlé il y a déjà plusieurs années : 

Sur une modeste pierre funéraire qui se dresse encore actuel- 
lement dans un petit cimetière de la Caroline du Sud, à Hickory, 
on peut lire cette singulière épitaphe : 

A LA MEMOIRE 
DE PETER STEWART NEY, 

originaire de France et soldat de la 
Révolution française sous Napoléon Bonaparte 

Il quitta ce monde 
le 15 novembre 1846, 

âgé de soixante-dix-sept ans. 
Une tradition étrange, mais restée vivace à Hickory, veut que le 

Maréchal Ney, le «Brave des Braves », ayant échappé à un simu- 
lacre d'exécution, se soit réfugié aux Etats-Unis, où il aurait 
exercé la profession de maître d'école. Et voici comment la chose 
se serait passée : 

Le 7 décembre 1815, à 9 heures du matin, Ney était conduit au 
pied d’un mur, non loin de l'Observatoire pour être fusillé, Douze 
soldats braquèrent leurs fusils sur lui. Il avait refusé qu’on lui 
bandat les yeux. S'adressant aux soldats, il leur cria : « Faîtes 
votre devoir, mais ne me manquez pas!» Précipitamment le com- 
mandant cria : «Joue. feu!» Ney tomba, on s’approcha de lui, 
on constata la mort, et un officier anglais s’approcha même du 
supplicié et trempa son mouchoir dans le sang qui coulait de la poitrine du Maréchal. 

Tout était truqué, affirment les partisans de l'évasion, tout 
était préparé à l'avance. Le peloton était composé d’anciens sol- dats ayant été commandés par Ney, qui l'avaient suivi partout. 
lls tirérent haut, ainsi qu’ils en avaient reçu l'ordre et, à peine 
la fusillade avait-elle retenti, que Ney se jetait la face contre 
terre en se frappant le cœur de la main droite. Une vessie conte- 
nant un liquide rouge semblable à du sang s’ouvrit alors, ce qui 
fit croire à la blessure mortelle. Aucun coup de grâce ne fut tiré. 
On transporta done le soi-disant mort à la Maternité, où des amis 
dévoués, lui ayant substitué un véritable cadavre, purent lui pro- 
curer les moyens de fuir à l'étranger.  
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Le Maréchal aurait gagné Bordeaux, d'où il se serait embarqué 
pour l'Amérique, 

I aurait débarqué à Charleston, dans la Caroline du Sud, puis il 
aurait obtenu une place de maitre d’école & Hickory, Il y aurait 
vécu, très retiré, craignant d'être reconnu par d’anciens soldats 

ant combattu sous ses ordres. 

Au moment de mourir, il aurait déclaré, au docteur qui le soi- 
gnait, qu'il ne voulait pas mourir avec le mensonge aux lèvres 
et qu'il était le Maréchal Ney, prince de la Moskowa. Il aurait 
alors raconté l'épisode de la pseudo-exécution. 

Il fut, dit-on, enterré à Hickory, et on grava sur la pierre de sa 

tombe l'inscription dont nous avons donné le tes 
Gette histoire nous vient d'Amérique et, comme toute bonne 

hist 

détective naturellement américain. Ce détective 
la recherche de documents qui pourraient le mettre sur la voie de 
la vérité. I1 rassemble des autographes du Maréchal afin de les 
confronter avec les papiers laissés par le Peter Ney d’Hickory. A 
force de patience, de persévérance, il pense établir que le Maréchal 

Ney n'est pas mort en 1815 à Paris, mais bien en Amérique, en 

1846. 

Mémexro, — L'Insurgé (mars) : «Un chef-d'œuvre de Houdon 
retrouvé», par M. E. de Vernisy qui conte 14 une très édifiante 
aventure, 

Etudes (5 mai) ; «Le jeu de celle qui la porte fit s'ouvrir », de 
M. Louis Barjon. Ce «jeu» a été exécuté à Chartres, le 3 avril 
1937, par des congréganistes venus de toutes les provinces fran- 
aises. 

mmune (mai) : «Zola et le Paysan français», par M. A. 
Zévaës, à propos du cinquantenaire de La Terre. — Une lettre de 
M. Paul Signac: «La découverte de Port-Cros », 

Revue de Paris (15 mai) : 1° acte de P ¢Electre » de M. Jean Gi- 
raudoux, — «€ Visage» par M. J. Pe - «Tableaux de Paris >, 

de M. A. Flament. 
Mediterranea (mars): «Les feux de VEscarboucle », légendes 

médiévales de M. Paul Castéla. 

La Vie (15 mai) : « Gaston Chérau» par M, J.-H. Rosny jeune. 

La Rose-Croix (avril à juin) : annonce sa disparition, après 
12 ans suite du décès de son fondateur, M, Jollivet-Castelot, 
tué dans un accident d'auto, 

Revue bleue (15 mai): M. 4. Castier + «Les héroïnes d’Aldous 

Huxley ».  
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L'Ordre nouveau (1* mai) : « Comment gouverner? » par M. René 
Dupuis. — «L'autorité assure les libertés», disent MM. C. Che- 
valley et D. de Rougemont. 
L'Archer (avril) : Campagnou y conte sous ce titre : e Une his- 

toire de vitres» comment, maire de Capoulet-Junac, il administre 
une population unie. — <Sonnets grecs», de M. A. Guyraud. — 
Lettres inédites de Gabriel Tarde à M. Henri Mazel. 

Le Divan (mai): M. Maurice Rat: «Toulet et P’Anthologie 
grecque ». — € Une lettre de Beaumarchais et de sa femme» pu- 
bliée par Mme M.-J. Durry. — « Le dossier maçonnique de M. de 
Beyle» par M. F. Vermale. 

La Revue Universelle (15 mai) : «Les Poissons» par M. Abel 
Bonnard. 

Les Nouvelles Lettres françaises (avril-mai) : «Argelös », par 
M. R. Lannes. — «Le livre des paroles» par M. J. Le Louët. 

Atlantis (21 mai): «Monnaies antiques», par M. Noël de La 
Houssaye. 

rope (15 mai) : M. Thomas Mann : € Freud et l'avenir » 
M. P. Jamati: € Contre-parties ». — M. W. Frank : « L'artiste, 
ministre de liberté ». 

Crapouillot (mai) : numéro spécial sur € Le Vatican », par M. Ray- 
mond A. Dior, où l'on trouvera un abrégé de l'histoire des Papes. 

CHARLES-HENRY HIRSCH, 

LES JOURNAUX 

Défense de l'Occident (Le Journal, ai). — Les «premieres » de Lohengrin (La Tribune des Nations, i. Quatu le monde des chats (Paris-Centre, 18 mai). Gustave Flaube xposition (Micromégas, 10 mai). 

- Nous connaissons parfaitement l'enthousiasme sincère avec 
lequel les musiciens français étudient les créations de la musique 
illemande; inversement, il y a une très grande partie de Ja popu- 
lation allemande qui n’a pas cessé d'éprouver une profonde admi- 
ration pour la littérature francaise, de Moliére & Ba et de 
suivre avec la plus grande attention les descriplions que d’impor- 
lants romanciers français ont faites de leur époque. 

Ces propos, que M. Abel Bonnard à recueillis pour le 
Journal, sont du D' Rosenberg, "un des principaux per- 
sonnages du régime, et celui qui, avec le D° Gæbbels, a le 
plus contribué à en constituer les doctrines ». Le D' Rosen- 
berg, souligne M. Abel Bonnard, 

est convaincu qu’en dehors de la tension politique qui a régné  
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entre la France et l'Allemagne, elles ont l’une et l'autre déve- 
loppé au cours des siècles une culture originale, clairement définie, 
et c'est pourquoi, dans chaque pays, les esprits qui ont le plus 
profondément envisagé les choses ont constamment cherché à 
s'enrichir par la culture de l’autre. 

Tout cela est sympathique, et volontiers on a pour le 

D' Rosenberg l'oreille de M. Abel Bonnard. Ainsi lorsque le 

D' Rosenberg précise : 

- Un écrivain français connu, mais qui, au point de vue poli- 
tique, serait en ce moment réeusé de part et d'autre, a prononcé 
un jour une très belle parole. 

«Il a dit que la France et l'Allemagne étaient les deux ailes de 
l'Occident et que si l'une de ces nations était blessée, l'autre s’en 
trouverait gravement atteinte. 

Le D' Rosenberg dit encore : 

— A Peneontre d'opinions qu'on à parfois largement répandues, 
nous sommes convaineus que l'ensemble de la culture européenne 
se trouve aujourd’hui à un tournant décisif. 

«On ne saura que plus tard si elle peut vraiment se m 
et si elle se trouvera assez de force pour perpétuer ses traditions 
ou si elle a déjà capitulé intérieurement devant l'attaque con- 
centrique dirigée contre elle. 

Enfin : 

- Nous sommes persuadés que, ni l'Allemagne, ni aucun autre 
peuple n'a intérêt à voir sombrer, par exemple, la culture fran- 
caise, d’une culture si arlistement organique. II y a au contraire 
un intérêt collectif européen à ce que les grands centres de ces 
cultures qui ont incontestablement créé l'Europe continuent à 
s'inspirer l'un à l'égard de l’autre d’une égale estime; pour autant 
que je sache, dans les polémiques du mouvement national-so 
liste, aucune attaque n'a jamais été dirigée contre ces racines 
profondes de la force française, et en dépit de nombreuses et 
graves tensions politiques, nous nous sommes toujours efforcés 
de ne pas oublier quelle a été la contribution du peuple français 
à la culture européenne. 

Un incident nouveau, sur lequel nous n’épilogucrons pas, acc 
pare et inquiète l'attention publique (lisait-on dans les feuilles, 
au cœur du printemps, l'année 1887). Un commissaire de police 
français, sur la frontière allemande, M. Schnæbelé, vient d’être  
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arrêté par des agents prussiens dans des circonstances toutes par- 

ticulières. Appelé à un rendez-vous d’affaires par son collègue 
d’Alsace-Lorraine, M. Schnæbelé n’a rencontré au delà de la fron- 

tière, et à quelques mètres de notre territoire, que deux agents 
déguisés qui lui ont mis la main au collet. Cette façon sommaire 
d'agir, surtout dans une circonstance où la bonne foi et la loyauté 

de notre commissaire ont été si singulièrement surprises, a causé 

en France, on peut même dire dans toute l’Europe, un étonnement 
mêlé d’appréhensions redoutables. 

Du coup la France déclara la guerre — à Lohengrin. Inter- 

dite, la représentation, à Paris, de l’opéra de Wagner, que 

M. Lamoureux avait entrepris de faire connaître chez nous. 

Elle eut lieu cependant, à l’issue du dénouement — tout paci- 

fique — de l'incident Schnæbelé. Mémorable « première » 

du 3 mai 1887 à l'Eden-Théâtre! L'œuvre fut bien accueillie, 

mais, au dehors, c’était l’émeute : «A bas Wagner! Vive la 

France!» criaient des gens parmi lesquels, les arrestations 

en témoignaient, des garcons bouchers et des Polonais natu- 

ralisés Anglais. Cependant qu’a Berlin, on s’inquiétait. 

A chaque dépêche, signalant un nouvel ajournement de la 
« première », — t un correspondant du Gil Blas — le vieil 
empereur devenait plus maussade, tant et si bien que son petit- 
fils, le prince Guillaume, qui est président honoraire de la société 
de patronage du théâtre de Bayreuth, lui dit un jour : « Voyons, 
grand-père, on dirait vraiment que tu as pris une loge à l'Eden 
ct que tu crains, en cas de contretemps, de ne savoir que faire de 
la soirée.» 

Lorsque le grand jour de la première fut enfin fixé, l'Empe- 
reur demanda à l'ambassade de Paris de le tenir au courant par 
dépêche de l'effet produit par chaque acte. 

Le premier de ces télégrammes lui fut apporté vers onze heures, 
au moment où il allait se coucher. Apprenant le grand succès 
qu'il y avait dans la salle, Guillaume dit à son entourage : « Voilà 
ce qui me fait plaisir. Maintenant, je m’endormirai rassuré, car il 
n’est pas possible que les Parisiens assistent à la scène de la 
chambre nuptiale sans en être rav 

C'était compter sans la scène dans la rue. A ce point que 

M. Lamoureux retira la pièce : Lohengrin n’eut pas de len- 

demain. Ce Lohengrin dont M. Mario Roustan, dans la Tri- 

bune des Nations, évoque en fervent de l’œuvre de Wagner  
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Jes vicissitudes et les victoires : il dit, notamment, quelle 

ardeur la jeunesse montpelliéraine mettait à faire triompher 

Lohengrin. 
Le jour venu, la phal: sacrée était là, sur la brèche, je veux 

dire au parterre. La bataille fut courte, décisive. On nous avait 

prédit qu'elle serait plus difficile et plus incertaine que nous ne 
le pensions : mais nous étions là, portant nos bérets aux larges 
côtes de couleur (le béret rabelaisien, Monsieurl), avec le même 

orgueil résolu que les éludiants de 1830 arboraient, au parterre 
d'Hernani, leurs chapeaux excessifs, leurs cheveux mérovingiens, 

et leurs gilets de couleur féroce, comme disait le bon Théo. Quand 

le rideau tomba au milieu des cris d’allégresse et des clameurs 

bruyantes du peuple brabançon, à la fin du premier acte, les 
applaudissements et les acclamations dominaient les sifflets et 
les interventions des désapprobateurs. Victoire! Victoire! 

« C'était une belle chose que celle jeunesse ardenle, passionnée 
combattant pour la liberté de l'art.» Je cite de mémoire ce feuil 

lcton de Théophile Gautier, tout remué plus tard quand il revi 
vait la soirée héroïque du 25 février 1830. Cette jeumesse ardente 

passionnée, qui se battait à Lohengrin, c'était aussi une belle chose 
et d'en avoir fait partie, c'est aux heures graves du crépuscule 
we mélancolie non exempte de fierté 

Ainsi la province avait fait le miracle : Rouen d’abord, puis 

Angers, Nantes, ete. Nous venons de citer Montpellier. Le 

16 septembre 1891, Paris se décidait, et l'Opéra, en dépit que 

la rue, à nouveau, entrât en guerre, tint bon, 

L'affaire du métro (il l'aimail trop, il l'a assassinée », 

comme on dit dans Des dames. des drames et. des rames 

roman de la vie souterraine) a surtout passionné l'attention 

ces temps-ci. La presse a fait au roman policier une sérieuse 

concurrence. Et les lecteurs qui ont pour cette Lætitia qu’ 

n'ont pas connue des regrets d’amoureux, sont nombreux 

Mais pourquoi tant de déductions, tant d’hypothèses? Las 
sassin de la belle voyageuse s'appelle l’homme invisible, Ei 
puis, qu'est-ce qui n'est pas mystère? Considérez plutôt quelle 

me est incluse dans le bulletin de naissance que public 
Paris-Centre : 

Après Je veau à cinq pattes, le canard à deux têtes (ces variété  
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sont bien connues), plus récemment le lapin monté sur pattes 
d’éléphant (e’est moins courant) voici le «tout en un». 

Nous l'avons déniché, hier, chez M. Thibault, 30, rue Instituteur- 
Pittié (A N...) eonstitué par quatre mignons petits chats, âgés de 
trois jours, remarquablement constitués, d’une vigueur sans pa- 
reille et au pelage soyeux, mais qui offrent cette particularité 
d'être soudés entre eux, à la région ombilicale, par une courte 
mais solide membrane. 

La maman chatte, qui ne souffre nullement de cette mise- 
bas singulière, se prête de bonne grâce aux assauts gloutons 
du quatuor; ce qui ne va pas sans heurts dans cette pelote 
où se mêlent têtes, pattes, queues, dans quelle confusion! Il 
est probable que la nature réparera son erreur, en permet- 
tant à la membrane de sécher, de se rompre, et de libérer ce 
faisant les chatons. Quand même, la chose reste curieuse, et 
on ne voit guère de conteur qui aurait conçu pareil quatuor. 

$ 

verrait-on ce dernier à l'Exposition, il serait permis de 
lui préférer bien des choses, et par exemple les carnets 
intimes de Flaubert. 

Ge sont trente et un petits carnets de poche, écrit M. André Frank 
dans Micromégas. Ils portent comme adresse : «Gustave Flau- 
her, 42, boulevard du Temple »; Gustave Flaubert, 4, rue Murillo, 
Pare Monceau »; € Gustave Flaubert, Croisset, près Rouen.» Plus 
de trente années de la vie de l’auteur de Madame ovary en trente 
el un agendas... 

Certains conservent encore leur ¢ yon dans leur gaine de cuir. 
Les pages sont couvertes d’une petite écriture fine, rapide et mal 
appuyée, celle d’un homme qui écrit debout ou sur ses genoux. 
Parfois Flaubert à à l'encre les phrases écrites au crayon. 

La Ville de Paris vient d’en hériter et les a placés parmi les 
archives de son Institut d’Histoire et de Géographie urbaine, rue 
de Sévigné. Is les quitteromt au moment de l'Exposition de 1937. 
Placés dans des vitrines, ouverts à des pages particulièrement 
importantes, ils devront permettre de suivre l’évolution de l'œuvre 
de Flaubert. 

M. André Frank — qui rappelle que M. René Dumesnil a 
été chargé, à l'Exposition, de la section Gustave-Flaubert — 
feuillette pour les lecteurs de Micromégas ces précieux car-  
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nets, aussi variés que la curiosité de l'écrivain était considé- 

rable : notes de lecture, Flaubert ne devait pas étudier moins 

d’une vingtaine d'ouvrages par mois; notes relatives à l’éla- 

boration de l'Education Sentimentale; sujets d'ouvrages; sou- 

venirs de voyages; dessins, croquis, schémas, plans de Car- 

thage; cinq pages serrées où l’auteur de Salammbô < étudie 

la disposition, la structure, la forme, les origines de quatre 

andes ruines et d’un mur en face de Saint-Louis », etc. 

Nous citerons ce petit tableau, appelé Poudre d'Or : 
gr 

Les gens du centre de P’Afrique qui vont chercher de la poudre 

d'or se mettent en marche la nuit, par un beau clair de lune. La 

lune fait briller les paillettes dans le sable. Ils sont montés sur 

des dromadaires à cause des serpents et des scorpions qui 

grouillent, se tordent et sautent. Ils jettent de petits roseaux 

(comme point de repère) tout en continuant. Puis, le jour le 

ils reviennent là et fouillent le sol tout à Pentour aux places où 

les petites branches de roseau sont restées. 

Et ce sujet à développer : 

Animaux microscopiques. Un nt les étudie. Les bêtes gros- 

sissent peu à peu, peuplent la scène et finissent par dévorer le 

savant. Dialogue entre elles et le savant. 

Flaubert à l'Exposition — comme aussi Baudelaire, Balzac, 

el quelques autres — l'esprit marque un point. Que le D* Ro- 

senberg se rassure : culture française pas morte. 

GASTON PICARD. 

MUSIQ 

Concert des œuvres de Paul Le Flem. ières auditions au Tri 
ton : Anton Webern, Vaclav Kapral, Lazlo Lajtha et Bohuslav M 

- Concerts de Mme Wanda Landowska a Saint-Leu-la-Forét. 
Ballets russes de Monte-Carlo aux Champs-Elysées. 

C'est un périlleux honneur que € lui de tenir à soi seul, 

par ses seules œuvres, tout un programme, un honneur que 

peuvent seulement supporter les artistes dont la variété est 

telle que, dans l'unité de leur esprit, la diversité de l'ins- 

piration crée les oppositions nécessaires. Nous n’eûmes point 

au Concert des Œuvres de Paul Le Flem les pièces capitales 

que nous font entendre — trop rarement les grandes 2 

ciations symphoniques : la Symphonie en la, cette vaste 

fresque dont les quatre parties sont comme les chants d’un  
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poème breton; les Voix du Large, où chante l'Océan; Aucassin 
et Nicolette où revit la naïve et charmante légende médié- 
vale — partition qui évoque l'Orient des romans de cheva- 
lerie, et, discrètement, avec une élégance d'écriture qui est 
d'un bel artiste, rajeunit les vieux modes usités à Yaurore 
de la polyphonie; Pour les Morts, un poéme symphonique 
d'un pathétisme profond, sincère, d’une émotion contenue 
et sereine, exempt de tout artifice et de toute grandiloquence, 
mais fort, sobre, et lui aussi tout imprégné du parfum de Ja 
lande. C’est qu'à l’enseignement de la Sorbonne et de la 
Schola qui formèrent son esprit Paul Le Flem, chef des 
Chanteurs de Saint-Gervais, fondés par Charles Bordes, a 
joint la leçon tirée de la fréquentation quotidienne des 
maîtres du passé: Vittoria, Palestrina, Frescobaldi, Aniero, 
Lassus, notre Janequin, notre Claude Lejeune, notre Mauduit 
el notre Goudimel sont de précieux conseillers pour qui sait 
entendre leur exemple. Ceux-là enseignent la hardiesse 
simple et tranquille, celle qui résulte de Yexpression d’une 
personnalité forte et point d’une recherche complaisante du 
succès d’un jour. 

Mais revenons au programme du concert : les effectifs 
réduits dont disposaient les organisateurs ont été suffisants 
pour mettre en pleine lumière l’art de Paul Le Flem : une 
Sonate pour piano et violon peut contenir autant de musique 
qu'un opéra où qu'une symphonie, et c’est bien le cas pour 
la Sonate de Paul Le Flem, une des meilleures pièces de 
musique de chambre qui aient été écrites par les musiciens 
de la génération de l’auteur, tout comme le Quintette dont 
nous eûmes à la même séance une audition mettant bien en 
valeur les sonorités des cordes et celles du piano, s’opposant 
ou se complétant, et puis surtout la richesse des idées, leur 
originalité, leur élévation. Comment n’éprouver point quelque 
mélancolie en songeant qu’un compositeur aussi bien doué, 
et qui a produit des ouvrages de cette qualité, n’occupe pas 
la place qui devrait être la sienne si, précisément, chacun 
était place? Comment des ouvrages pour le piano comme 
le Chant des genéts, Avril, Par les Landes, comment des 
mélodies comme Soleil couchant, le Grillon du Foyer, Clair 
de Lune, ne reviennent-ils pas plus souvent au programme  
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des récitals et des concerts? Remercions Mile Madeleine Vhita, 

Mlle Lipmann, MM. Benvenuti, Benedetti, Proffit, Vieux et 

Vaugeois de nous avoir donné une magnifique occasion de 

réentendre ces ouvrages et souhaitons que leur talent ait con- 

tribué a leur faire rendre justice. 

Le Concert du Triton, hormis les Chants de Geishas, de 

M. Henri Tomasi, — quatre piéces qui me touchent de trop 

prés pour que j’en puisse rien dire, si ce n’est que Mlle Janine 

Michaut les chante avec une grace et une poé: dont Vau- 

teur des paroles lui est fort reconnaissant, — hormis encore 

la Suite en Rocaille de M. Florent Schmit, suite qui, main- 

tenant, a justement pris place parmi les chefs-d’euvre du 

maître -— était tout entier consacré à des ouvrages de musi- 

ciens de l’Europe Centrale. Le Qualuor, opus 22, d’Anton 

Webern, malgré le talent des interprètes, Mile Colette Frantz 

violoniste de grande classe, MM. Vacellier (clarinette), Char- 

ron (saxophone ténor), et Tibor Harsanyi (pianiste), m’a 

déconcerté. Je n’ai pu saisir le plan de cet ouvrage, ni com 

prendre l'intention de l’auteur et n’en ai tiré qu’une impres 

sion: celle d’un chaos de sonorités d’ailleurs discrètes, 

parfois jolies, mais si peu ordonnées que ce quatuor m'a 

paru ressembler plutôt à la palette d’un peintre qu'à un 

tableau. 

Les Six Berceuses de M. Vaclav Kapral sont écrites sur des 

poésies populaires slovaques, pour yoix de mezzo-soprano 

(Mile Jatmila Vavrdova les a chantées à ravir), et petit or- 

chestre. Très simples, jaillies du folklore, ces mélodies son! 

d'une fraîcheur à laquelle om ne saurait demeurer insensible, 

et l'accompagnement d'orchestre est en parfaite harmonie 

avec elles. Le Trio de M. Lazlo Lajtha, pour harpe, flûte el 

cello (ex té par les trois virtuoses admirables que son! 

MM. Jamet, Le Roy et Boulme) avait été déjà donné au Triton 

si je ne m’abuse. De Vandante, en forme de sicilienne, du 

molto allegro qui suit, du lento nostalgique qui forme le troi- 

sième mouvement et du finale où semblent se prolonger les 

échos d’une fête populaire, se dégage une impression d’équ 

libre et de réussite qui font de ce trio un des meilleurs 

ouvrages de son auteur.  
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Enfin le Concertino de M. Bohuslav Martinu, pour vio- 
loncelle et piano avec accompagnement d'orchestre à cordes, 
est, lui aussi, très réussi. Le jeune compositeur tchèque a 
écrit cette œuvre en 1927 : il n’y paraît point, car elle ne 
reflète nullement les modes déjà périmées qui, il y a dix ans, 
régentaient les musiciens. Le concertino se divise en quatre 
mouvements, et, de manière très classique, oppose et mêle 
un groupe d'instruments à un autre groupe, utilisant les jeux 
savants des combinaisons sonores. Fort bien exécuté par 

Tibor Harsanyi, au piano, Mile Colette Frantz, M. Mau- 
rice Eisenberg et l’orchestre sous la direction de M. Henri 
Tomasi, il a obtenu le plus vif succès. 

Comme chaque année au printemps, Mme Wanda Lan- 
dowska a ouvert aux amis de la musique sa maison de 
Saint-Leu-La-Forêt, et dans ce cadre réalisé tout exprès par 
une femme de goût dont l’érudition prodigieuse sait rester 
toujours aimable, dont le savoir étendu demeure vivant, 
humain, et semble non point acquis, mais naturel, elle a tenu 
chaque dimanche ses auditeurs sous le charme. En l’écou- 
tant, en la voyant, on n’imagine pas la difficulté de la tâche 
qu’elle accomplit, tant elle y met d’: nce. Cette résurrection 
des œuvres d’un Chambonnière, d’un Couperin, d’un Rameau, 
n’est pas, en soi, une entreprise insurmontable. Mais si leurs 
partitions ne sont nullement des hiéroglyphes et ne nous 
proposent aucune énigme, il n’en demeure pas moins entre 
eux et nous le large fossé que les ans ont creusé. C’est 
ce que nous apportons en nous, ce sont nos habitudes, nos 
préjugés qui, le plus souvent, nous empêchent de comprendre 
la musique ancienne, et, quand nous la jouons, nous la font 
interpréter à contre-sens. La première lecon que nous donne 
Mme Wanda Landowska est une leçon de simplicité : il nous 
faut apporter à ces maîtres du pa une âme dont nous 
avons chassé notre orgueil de « modernes » qui croient que 
la musique est une chose toute neuve, ou du moins qui est 
allée se perfectionnant d’âge en âge, comme une enfant qui, 
chaque année «monte» d’une classe, et n’est parvenue à 
une forme supérieure — la forme actuelle — que par de longs 
efforts. Rien de plus faux. Chaque époque eut son idéal et sut  
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le réaliser. Mme Wanda Landowska l’a dit très justement 

dans son beau livre sur la Musique ancienne : « On ne dépasse 

pas l’Oratorio de Noël de Bach, on ne dépasse pas une petite 

pièce de Couperin. Bach l’a essayé dans ses Suites Françaises 

sans y arriver, tout en créant des beautés nouvelles. Il y 

des œuvres devant lesquelles il ne nous reste qu’à nous pros- 

terner, car elles ont atteint leur perfection suprême, et ceux 

qui s'apprêtent à aller au delà sont des ignorants ou de 

gens sans goût. Ils ne se doutent pas qu’au-dessus du tré: 

bien, comme dit Théophile Gautier, il y a le trop bien qui 

est plus près du mauvais qu’on ne pense. > 

La magicienne qui a rendu la vie au clavecin, et qui, 
Véveillant d’un sommeil plus long que celui de la Belle-au- 
Bois-dormant, l’a réinstallé dans ses honneurs et préroga- 

tives au sein de la musique française contemporaine, ajoute 
au plaisir extrême qu’elle nous donne par ses concerts une 
joie aussi grande et plus durable. Car la musique s’évanouit 
à mesure qu’elle naît sous les doigts de l’enchanteresse; mais 
l'enrichissement de notre esprit qu’elle a déterminé, l’élar- 
gissement de notre horizon s’ouvrant sur un monde oublié, 
demeurent pour toujour. 

Les Ballets Russes de Monte-Carlo, qui, sous la direc- 
tion de M. René Blum, ont repris la grande tradition de 
Serge de Diaghilew, ont donné au Théâtre des Champs- 

sées quelques créations de Michel Fokine, Les Elfes, Don 
Juan et L'Epreuve d'Amour, inaugurant ainsi les fêtes musi- 
cales de l'Exposition. Nous en parlerons plus longuement 
bientôt, 

ART 

Arts de la Chine ancienne. — Naissance de l'impressionisme. — Du- noyer de Segonzac. .— Chr aillard. — Cuno Amict, - La sculpture à l'Exposition. 

On peut faire avec facilité une expérience pleine d’ensei- 
gnements : il s’agit seulement de traverser la terrasse des 
Tuileries et d’aller de la salle du Jeu de Paume à celle de 
l'Orangerie. L'art autrichien de la période baroque montre  
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avec quelle aisance s’est épanouie entre la France et l'Italie 
une floraison d'œuvres que la grâce et l’affabilité légendaires 
de leur pays d’origine sauve de ses propres excès. L'œuvre 
Wart semble ici se donner comme une offrande au public. 
Elle se pare de séductions, fait des frais et pose pour 
la galerie. La sculpture en particulier participe à un rythme 
extérieur. Les forces qui la conduisent vont du dedans vers 
le dehors. Elle est animée d’un véritable mouvement centri- 
fuge qui en éparpille les richesses. Nous voyons aussi des 
sculptures .à l'Exposition des Arts de la Chine ancienne, et 
parmi les plus émouvantes que l’on puisse concevoir, des 
sculptures qui remontent à l’époque Chang et d’autres à 
l'époque des Six Dynasties, c’est-à-dire qu’elles embrassent 
une période de près de vingt siècles, Ces statues obéissent au 
contraire à un rythme intérieur. Elles semblent concentrées 
sur un axe invisible; elles acquièrent leur grandeur des 
limites mêmes de la matière qui les conditionne. Les formes 
s’ordonnent dans le calme et le plus petit objet prend une 
valeur monumentale. La sagesse et le mysticisme inclus dans 
ces Bouddhas et ces Bodhisattvas repliés sur eux-mêmes 
dans leur attitude sereine et contemplative atteignent aux 
sommets de la perfection formelle et de la force intérieure. 
Nous ne pouvons nous empêcher de faire des comparaisons 
avec la sculpture romane ou préromane, lorsque l'artiste 
cherche à s'évader du méplat pour atteindre la ronde-bosse, 
lorsque par une stylisation naturelle il traduit les subtilités 
de la vie à travers la pureté du symbole. 

Ce style hiératique et rigide s'accompagne de souplesse 
rayonnante et d’une sorte de vivante chaleur. Il est à la fois 
structure décorative et puissance d'émotion. Il engendre les 
emblemes d’une foi et la majesté d’un ordre universel. C’est 
avec l’époque T’ang que nous voyons apparaître des préoc- 
cupations qui détournent la statuaire de sa pureté primitive. 
Le Dvarapala qui est exposé ici est une figure tourmentée, 
grimaçante et diabolique qui contraste singulièrement avec 
l'expression d’extase des statues qui l’environnent, Et ici 
encore nous faisons un rapprochement avec notre gothique 
où le monstre et le démon fournirent d’inépuisables thèmes 
à Ja statuaire.  
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Cette grandeur de la sculpture chinoise, nous la retrouvons 
dans le choix magnifique de ces menus objets qu’on aurait 
Je grand désir de manipuler s’ils n’étaient point sous vitrine 
pour apprécier mieux encore le mystére de leur perfection. 
Qu’il s’agisse d’un morceau d’os décoré, d’ornements gravés, 
d’une tête de dragon, d’une pièce d’orfèvrerie ou d’un simple 
disque de jade, nous sommes obligés de reconnaître le chef- 
d'œuvre. 

Quelques bronzes seulement, mais d’une qualité admirable 
viennent rappeler l'exposition de l'an dernier. Nous passe- 
rons rapidement sur les estampes, car elles sont en nombre 
véritablement trop restreint. La céramique au contraire est 
représentée avec une exceptionnelle ampleur, C’est elle qui 
donne tout son sens à cette exposition. La magnifique collec- 
tion de céramiques monochromes Song de M. Michel Cal- 
mann est exposée en même temps que d’autres pièces de 
collection de France et d'Angleterre. 

Les vases de l’époque néolithique à dessins géométriques 
sur fonds ocre où brunâtre n’ont pas la vivacilé de ces céra- 
miques de l’époque Han d’une grande diversité de formes et 
de couleurs. Nous remarquons en particulier un petit ré- 
chaud, avec de légers reliefs représentant des personnages 
et des animaux, dont la virtuosité graphique est d’un carac- 
tère surprenant. Après avoir admiré des pièces très diverses, 
nous arrivons à la splendide présentation des e ramiques 
Song. C’est l’époque d'extrême raffinement. On ent que les 
poliers travaillaient non seulement avec d’incomparables 
ressources techniques mais avec une veritable ferveur, 1 
west plus besoin de recherches extérieures compliquées pour 
alleindre Ia beauté : une pelile coupe d’un blanc ivoiré con- 
tient dans l'harmonie de ses formes et dans la saveur de sa 
maliere d’infinis presliges. On se plait à rêver devant ces 
émaux bleu lavande, ces verts céladon, ces beiges impercep- 

+ C’est la fine fleur de 
celle civilisation millénaire dont nous trouvons ici le témoi- 
gnage. Lorsqu'il n’est pas corrompu par des influences exoti 
que 

tiblement craquelés, ces gris nuageu 

, l’art chinois, contrairement à une croyance très ré- 
pandue chez ceux qui n’en ont retenu que de superficielles  
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images, est un art dont on ne se lasse pas d'admirer le mys- 
tère et la gravité. 

Nous aimons beaucoup les expositions de Beaux-Arts dont 
le caractère didactique non dissimulé ne s’alourdit pas, 
comme on aurait trop souvent tendance à le faire aujour- 
d’hui, de démonstrations vaines et irritantes. Pour être appré- 
ciée, l’œuvre d’art doit être aimée. Et l'amour ne s’accom- 
mode point d’une pédagogie d’école du soir. 

Sous le titre : Naissance de I’Impressionnisme les orga- 
nisateurs ont groupé un certain nombre de toiles prises dans 
l'œuvre de précurseurs ou de pel maîtres que l’on est heu- 
reux de voir momentanément tirés de l'oubli. Ils n’ont pas 
remonté au déluge. Ils ont bien fait; et le cadre de cette 
exposition ne s’y prêtait pas; encore qu’une exposition sous 
le titre paradoxal : « L’impressionnisme avant le x1x° siècle » 
ne laisserait pas d’être extrêmement curieuse, Le classement 
de l'excellent catalogue de Raymond Cogniat est évidemment 
un peu arbitraire. On comprend que Bonington et Isabey 
soient rangés dans la catégorie des « paysagistes romanti- 
ques >. Mais les artistes ont-ils attendu ce temps pour intro- 
duire le paysage dans un tableau? Ne trouvons-nous pas la 
nature traduite avec une égale ferveur chez un Vermeer ou 
un Claude? 

De même il est assez décevant de voir la Vénus du Ti en 
et le Portrait de Berthe Morisot de Manet rangés sous le 
fanion du «réalisme ». On sent mieux le cheminement vers 
l’impressionnisme à travers l’œuvre de Corot, celle de Lépine, 
de Jongkind ou de Boudin. Et on a eu raison de porter 
l'attention sur une Assemblée à Saint-Siméon de Cals, car 
c’est peut-être dans ces rencontres de Honfleur que nous pou- 
vons trouver l’origine même de l’impressionnisme, 

Nous avons une dilection particulière pour ces peintres 
charmants, simples et trop peu connus du xix° siècle qui se 
nomment Ravier, Boulard et surtout Frédéric Bazille, tué à 
lrente ans pendant Ja guerre de 1870, dont l’œuvre possédait 
déjà une personnalité très puissante et où nous voyons en 
germe des qualités qui ne se sont épanouies qu'à la fin du 
siècle.  
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On remarquera de très beaux Courbet : la Vague, et un 

magnifique portrait, Par contre, le grand tableau de Monti- 

celli, dans son éclat chatoyant, nous paraît terriblement arti- 

ficiel. 

Voici enfin les grands pontifes de l’école : Monet, Pissaro, 

Sisley, Renoir, avec un curieux paysage de neige, puis Guil- 

laumin, Mary Cassatt, Berthe Morisot, Caillebotte. On a raison 

Windiquer que Cézanne a été classé par le hasard des choses 

et des relations dans le groupe impressionniste, puisque son 

œuvre nous dit exactement le contraire. C’est la réaction 

attendue. Avec lui s’ouvre une nouvelle page de l’histoire de 

la peinture. « Paul Cézanne ou la mort de l’impressionnisme », 

c'est la mention qui devait figurer ici. A condition que 

l'on comprenne bien que l’apport impressionniste fut tel 

qu'il a exercé son rayonnement sur toute la peinture née 

après lui et que son influence est encore incontestable sur 

l'ensemble de la peinture contemporaine. Et ceci démontre 
quel point il est difficile d'établir des répartitions trop 

strictes en matière artistique et de délimiter des frontières. 

S'il est un nom dans la peinture contemporaine qui 

raisse incontesté, c’est celui de Dunoyer de Ségonzac (Bi- 
bliothèque Nationale). Ses origines cubistes en ont fait un 
champion de l’art indépendant tandis que son amour des 
sensualités de la vie et l’exquise souplesse de son dessin lui 
amenaient adhésion d’un public relativement vaste, Une 
bonhomie naturelle qu’ t traduire avec distinction, un 
singulier raffinement joint à une animalité vigoureuse (n’est-il 
pas le meilleur illustrateur de Colette?) confèrent à l’œuvre 
de Ségonzac d’exceptionnelles qualités 

Le trait précis et comme argenté du dessin de Ségonzac, 
nous en retrouvons le meilleur dans ses gravures. Ses paysages 
sont parcourus d’un frémissement sensible qui anime leur 
simple vertu d’une sorte de joie lyrique. Nous ne méprisons 
point ses figures, ses nus élégants et souples, mais c’est devant 
la nature qu'il nous semble le plus à l'aise. Toutes les 
couleurs subtiles des saisons et des jours viennent jouer dans 
ces images. Elles nous restituent le ciel des gais matins d’ét 
l'odeur chaude de la treille, et la douceur de l'olivier, A tr  
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vers leur léger réseau lumineux perce le quotidien miracle 

de la vie. 

A la galerie Sagot, l'excellent graveur Frélaut fait une expo- 

sition particulière. C’est un merveilleux paysagiste. Il peuple 

parfois ses campagnes bretonnes de quelques personnages 

discrets, presque dissimulés, car la nature reste la grande 

inspiratrice de Frélaut. Il trouve pour la traduire par la 

gravure des modes d’expression dont les qualités de détail 

ne contrarient pas l'ampleur. Les peintures qu’il expose ici 

sont loin d’être le meilleur de son œuvre, car Frélaut, gra- 

veur-né, arrive à traduire par le blanc et le noir mieux que 

par la palette l’infinie diversité des couleurs. 

Nous avions suivi avec un grand intérêt le peintre Chris- 

tian. Caillard. L’authenticité de son talent s’affirme de plus 

en plus. Ce virtuose ne cède jamais à la facilité. Les toiles 

qu'il vient de rapporter du Maroc (Galerie Bernier) consti- 

tuent un ensemble d’une exceptionnelle qualité et que peu 
d'artistes de sa génération pouvaient atteindre. Ce sont des 

figures arabes et berbères en costumes éclatants qui se déta- 

chent sur des tentures bariolées, prétexte à jeux raffinés et 

séduisants de couleur. Les recherches d’ordre plastique si 

vives chez ce merveilleux coloriste n’empêchent pas de dé- 

couvrir un sens bien vivant du réel. 

Cuno Amiet (Galerie Kagonovitch) est un très beau peintre. 

On apprécie la loyauté de cette œuvre sans concession et 

sans outrance vaine. Ce sont sans doute ses portraits qui nous 

séduisent davantage. L'artiste sait en effet construire des 

visages pleins de vie qui, par leur ferme dessin et par leurs 

vertus purement picturales, sont d’intéressantes œuvres d’art. 

L’Exposition, en bâtissant de vastes palais, aura permis à 

nos sculpteurs contemporains de s'exprimer en taillant la 

pierre sur de vastes dimensions. Elle leur aura permis de 

retrouver une des raisons de la sculpture qui est de colla- 

borer étroitement avec l’architecture en exaltant ses rythmes. 

Nous ne retrouvons malheureusement plus aujourd’hui cette 

extraordinaire alliance du statuaire et de V’architecte qui a 

permis d’édifier le Panthéon et la cathédrale de Chartres. 
ous ne retrouvons plus Versailles. Mais la sculpture était  
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tombée dans un état d’individualisme tel, son caractère mo- 

numental était si oublié, que l’on est heureux de voir enfin 

des artistes appelés à ciseler des bas-reliefs et à construire 

des statues décoratives et ornementales. 

Le grand morceau de sculpture de l'Exposition, celui qui 

par son ampleur et par sa situation attirera le plus l'attention 

du public, est constitué par les grands reliefs de Janniot qui 

décorent les musées d’art moderne. Nous ne les admirons 

pas sans réserve, Lorsqu'on en analyse le détail on voit bien 

des morceaux dont le graphisme au goût du jour reste fori 

décevant. Mais on doit convenir que l'effet d’ensemble, vu à 

la distance qui convient, admirablement adapté à la surface 

murale, est saisissant. On sent qu'une magnifique ardeur 

ouvrière a présidé à cette vaste décoration toute frémissante 

d'un grand souffle lyrique. L'équilibre s'établit entre les 

blancs et les noirs; un rythme allègre habite cette frise à la 

fois tumultueuse et sage où l'abondance du relief n’empéche 

point que l’on sente la présence du iaur. Janniot a su éviter 

le grand écueil: sa composition, remplie avec un peu de 

surabondance, existe bien sous son aspect mural; elle fait 

corps avec le fond. 

En attendant la grande statue que Despiau promet, on à 

placé devant le portique du Palais le monument de Bourdelle 

à la France, dont l’envergure et le bronze doré sont d’un 

très bel effet, Les sculptures de la Cour d'honneur des Musées 

sont de qualités bien diverses. On a commis la grave erreur 

de les ranger en jeu de quilles, dans un double alignement, 

non entre les façades comme il eût été logique, mais rappro- 

chées du centre. Il en résulte un certain ridicule auquel le 

public n’est pas insensible, Il y a pourtant de bons morceaux. 

A côté des deux statues décoratives de Drivier qui ornent 

les angles des bassins (trop haut placées pour le visiteur qui 

arrive du Quai de Tokio) on remarque la noble figure cou- 

chée de Dejean, celles de Guénot, la puissante Vendangeuse 

d’Abbal qui détonne un peu dans l’ensemble à cause de 

saveur populaire et de sa rusticité. 

Les statues du Trocadéro, qui ne sont pas encore en place 

à l'heure où j'écris ces lignes, sont dans leur ensemble d’une 

qualité excellente. Nous remarquerons la jeune fille de Gi-  
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mond d’un élan et d’une pureté de formes extraordinaires, 

les figures de Cornet, Pryas, Descatoire, Niclausse, Couturier, 

Wilérick, Lejeune. Devant le monument, se trouveront les 

deux grandes statues de Bouchard et de Pommier, tandis 

que deux bas-relicfs de Poisson et de Drivier orneront les 

fontaines. De nombreux artistes ont été appelés à sculpter 

des métopes ainsi que des bas-reliefs au long des ailes. Den 

est de bien médiocres. Mais nous distinguons celui de Yen- 

cesse dont la fraîcheur spontanée, au milieu de trop de pièces 

conventionnellement fabriquées, est un enchantement. 

BERNARD CHAMPIGNEULLE. 

NOTES ET DOCUMENTS LITTÉRAIRES 

Guillaume Apollinaire et la revue « L’Elan ». — J'avais 

récemment l’occasion de feuilleter, chez le bon libraire 

H. Matarasso, une collection de la revue L’Elan. Cette publi- 

cation d’avant-garde joua un certain rôle dans l’évolution &e 

la poésie et de l’art français pendant la guerre, et elle se 

rencontre rarement. Ceux qui feront plus tard l'histoire du 

cubisme auront à s’y référer. Je n’en retiendrai quant à moi 

que ce qui concerne la collaboration d’Apollinaire, car L’Elan 

eut la chance de publier deux des plus beaux poèmes de 

guerre de l’auteur d’Alcools. Ils ont été recueillis dans Calli- 

grammes, non sans avoir subi quelques corrections. Tout ce 

qui touche Apollinaire est assez important au regard de la 

poésie pour qu'on m’approuve, j'espère, de noter ici les 

variantes de ces deux poèmes. 

C’est avec le numéro 8 — janvier 1916 — que le cubisme 

fit son entrée ä L’Elan. (Le n° 1 avait paru en aoüt 1915, 

sous la direction d’Amédée Ozenfant.) Apollinaire, Derain et 

Sébastien Voirol s'étaient chargés de représenter et de com- 

menter l’art nouveau, — Voirol plus spécialement mandaté 

pour faire comprendre que le cubisme n’était pas d’inspira- 

tion boche : c'était la grande insulte qu’on jetait alors aux 

cubistes, avec une parfaite mauvaise foi, et, en pleine guerre, 

cela portait évidemment. 

Détail à signaler, les deux poèmes qu’Apollinaire donna à 

L'Elan n'étaient pas rigoureusement inédits, si l’on prend 

le terme au pied de la lettre. Ils avaient en effet paru l’un et  
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l’autre dans Case d’Armons en juin 1915. Mais Case d’Armons 

avait été polycopié au front, à vingt-cinq exemplaires seu- 

lement, par le poète lui-même. Qui donc connaissait le pré 

cieux cahier ainsi composé, en dehors d’une poignée d’in- 

times? 

Le premier des deux poèmes est celui qui s'intitule Guerre 

(L’Elan, n° 8, Calligrammes, pp. 97-98), et qui commence 

par : 

Rameau central de combat 
Contact par l'écoute 

On tire dans la direction des « bruits entendu » 

La version de L’Elan disait : «On fore » au lieu de: «On 

lire», mais il y a deux modifications plus importantes 

retenir, La première ne concerne que le rythme; on lis 

primitivement : 

Ne pleurez done pas sur les horreurs de la guerre! 
Avant elle nous n'avions que la surface 

de la terre et des mers; après elle nous aurons 
les abimes, le sous-sol et l’espace aviatique. 

Dans le texte définitif la coupe du poème est devenue, avec 
infiniment plus de bonheur : 

Avant elle nous n'avions que la surface 
De la terre et des mers 

Après elle nous aurons les abîmes 
Le sous-sol ct l'es] aviatique 

Même réussite et c’est la seconde variante — dans le 

remaniement de Ja fin du poème. La première version don- 
nait : 

Maîtres du timon 

après, après 
nous prendrons toutes les joies 
des vainqueu! 
femmes, jeux, usines, commerce, 
industrie, agriculture, métal, 
feu, cristal, vitesse, voix, regard, 
et plus encore au delà de cette terre. 

Les derniers vers deviennent dans la version définitive : 

„Industrie Agriculture Metal,  
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Feu Cristal Vitesse, 
Voix Regard Tact à part 
Et ensemble dans le tact venu de loin 
De plus loin encore 
De l’Au-Delà de cette terre. 

C’est dans le numéro suivant — n° 9 — publié à la fin de 

mars, avec deux mois de retard, que parut le second poème 

d’Apollinaire. La couverture de ce numéro est ornée du fac- 

similé d’une lettre de Saint-Saëns, expressive en sa séche- 

6: 

Monsieur le Rédacteur, 

Je vous suis reconnaissant d’avoir pensé à m'envoyer votre 
revue; mais il est inutile de me continuer cet envoi. 

Veuillez agréer mes salutations empressées. 
CAMILLE SAINT-SAË 

Le vieux compositeur classique avait été effrayé par les 

théories cubistes du numéro précédent; ou plus simplement 

il se souvenait que L’Elan, dans son numéro 3, l'avait vio- 

lemment pris à partie. Le nom d’Apollinaire était peut-être 

aussi pour quelque chose dans cette colère froide. On sait 

que le grand poète d’Alcools n’était pas en odeur de sainteté 

auprès des pontifes; et trois ans auparavant, incarcéré à la 

Santé après le vol de la Joconde, où il n’était d’ailleurs 

pour rien, — il avait donné à Frantz Jourdain l’occasion 

d’un mot caractéristique : 

Mon nom au bas d’une pétition pour libérer Apolli- 

naire? s'était écrié le président du Salon d'Automne. Jamais! 

Pour le pendre, tout ce qu'on voudra! 

Saint-Saëns, c’est fort probable, ne reçut donc pas le nu- 

méro 9 de L’'Elan. I perdit ainsi l’occasion d’y lire La nuit 

d'avril 1915 (ded à L. de C.-C. dans Calligrammes, et sans 

dédicace dans la revue d’Amédée Ozenfant), qui contient ce 

vers adorable : 

Un amour qui se meurt est plus doux que les autres. 

N'est-ce pas là comme un écho du vers célèbre d’Agrippa 

d’Aubigné, l’un des plus purs de notre langue? 

De L'Elan à Calligrammes (pp. 120-121), une seule diffé-  
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rence notable, qui est dans la seconde strophe du poéme. 

Voici le jet primitif : 

Comme un astre éperdu qui cherche ses saisons 

Cœur obus éclaté tu sifflais ta romance 

Nous vous aimons 

© Vie et nous vous agagons. 

Ces vers se sont étoffés et enrichis dans la version défini- 

tive : 

Comme un astre éperdu qui cherche ses saisons 

Cœur obus éclaté tu sifflais ta romance 

Et tes mille soleils ont vidé les caissons 

Que les dieux de mes yeux remplissent en silence 

Nous vous aimons 6 vie et nous yous agacons... 

Guerre et La nuit d'avril 1915 sont fièrement signés, dans 

L'Elan : «Guillaume Apollinaire, lieutenant français d’ar- 

tillerie en campagne.» Mais au bas du second poème, on dé- 

couvre une «note de la rédaction» qui explique que la 

collaboration du poète se soit si brusquement interrompue, 

et qu’aujourd’hui encore on ne lira pas sans tristesse : 

Mettant sous presse, nous apprenons qu’Apollinaire (lieutenant 
Guillaume de Kostrowitzky) a été atteint, le 17 mars, d’un éclat 

Wobus a la tête, Les renseignements permettent d'espérer que la vie 
ne serait pas en danger, 

La suite, hélas! est dans toutes les mémoires. Deux ans 

plus tard, le Poète à la tête étoilée mourait des suites de sa 

blessure, non sans avoir chanté et enchanté superbement 

son mal : 

Une belle Minerve est l'enfant de ma tête, 
Une étoile de sang me couronne à jama 

FRANCIS AMBRIE 

OT IMENTS POLITIQUES 

Les traités et le « Gentleman’s agreement ». — Quand 

la Grande Guerre éclata, M. de Bethmann-Hollweg traita de 

chiffon de papier le traité de garantie de l'indépendance belge. 

HN croyait que l'Angleterre faisait simplement honneur à sa 

signature, en dehors de toute question d'intérêt primordial. 

Rien ne pouvait montrer avec plus de netteté son ignorance  
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de la vraie nature d’un traité. Si ce traité de garantie n’avait 

pas existé, la situation eût été la mème. En effet, un traité 

n’est qu’une constatation qui ne fait que préciser ce qui est 

déjà convenu auparavant entre les parties contractantes. 

Tous les traités doivent être scrupuleusement respectés, 

selon l’expression du Préambule de la S. D. N., et on peut y 

ajouter la règle émise dans le Droit des Gens : «rebus sic 

stantibus », c’est-à-dire, tant que les circonstances restent les 

mêmes. 

Il ne faut pas oublier que le Préambule de la S, D. N. n’est 

que la constatation de ce qui existe déjà et que le Droit 

International y est reconnu comme régissant les relations 

entre les peuples. On peut se demander, par conséquent, ce 

que signifie un « gentleman’s agreement». Ce n’est pas un 

iraité et, bien qu’il puisse être signé, c’est un engagement 

entre les signataires, pouvant être adopté par ceux qui lui 

succéderont, Ce n’est pas, par conséquent, un traité entre 

nations de durée permanente ou limité à tant d’années, mais 

un document qui lie les parties en présence pendant le temps 

qu'elles seront au pouvoir. 

Ce nouveau moyen, connu sous le nom de « gentleman’s 

agreement », est d’origine trop récente pour figurer dans 

l'arsenal diplomatique donné par les ouvrages consacrés au 

Droit des Gens. Ni dans le quatrième volume de l'Histoire de 

la Politique Etrangère, par Emile Bourgeois, publié en 1926, 

ni dans le magistral ouvrage en quatre volumes sur le Droit 

International publié par le regretté Paul Fauchille, la même 

innée, le « gentleman’s agreement » n’est mentionné, 

Il est permis, par conséquent, de préciser le caractère d’un 

moyen qui a été employé récemment pour manifester l'accord 

existant entre ceux qui ont pris part aux débats préalables. 

Il est évident que le successeur du signataire d'un « gentle- 

man’s agreement» peut y adhérer, mais la distinction entre 

un tel engagement et un traité restera toujours la même, 

c’est-à-dire qu’un traité doit être ratifié par les représentants 

des nations qui ont participé officiellement aux négociations, 

tandis qu'un ¢gentleman’s agreement» ne demande pas a 

tre ratifié et n’engage que les signataires ou leurs mandants. 

Rien n’empéche, demment, un ¢ gentleman’s agreement » 

M
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de devenir un traité entre les nations, mais il est utile de con- 

server ce nouveau moyen diplomatique pour sortir d’une 

tuation embarrassante sans s’exposer aux débats de ratili- 

cation nationale. 

D'un autre côté, il faut observer que les parties d’un traité 

entre nations, ainsi que le Préambule du Covenant Penonce, 

doivent le respecter scrupuleusement. Cela n'empêche pas que 

ce traité peut être modifié selon l'expression de l’article 19 

du Covenant qui est conçu de la manière suivante : 

L'Assemblée peut de temps à autre, inviter les Membres de la 

Société à procéder à un nouvel examen des traités devenus inap- 

plicables ainsi que des situations internationales dont le maintien 

pourrait mettre en péril la paix du Monde. 

Nous sommes maintenant loin de la malheureuse expres- 

sion de M. de Bethmann-Hollweg, mais elle a prouvé l'utilité, 

pour les hommes d’Etat s’occupanı plus particulièrement de 

questions internationales, d’en connaître tous les usages. 

Pourtant le terme «gentleman’s agreement», pour nous, 

Anglo-Saxons, ne paraît pas heureux, étant donné que le mot 

« gentleman » a été discrédité dans les pays de langue anglaise 

et peut s'appliquer à n'importe qui. Evidemment, « gentle- 

man» s'associe, sur le Continent, au vieux sens du terme, 

c'est-à-dire à l'idée d’un homme dont la parole est sac 

si j'ai bien donné le sens exact du « gentleman agreement », 

c'est un engagement ou arrangement provisoire. Il est d’ail- 

leurs fort possible qu’il joue dans l'avenir un rôle toujours 

plus important dans le règlement de nombreuses questions 

secondaires qui doivent être résolues par les ministères des 

Affaires étrangères de tous les pa 
SIR THOMAS BARCLAY. 

CHRONIQUE DE BELGIQUE 

Un projet ation de Ia médecine. — La création d’un diplôme de 
médecin-spécialiste. — Docteur Pierre Depage : La Santé publique et 
L'organisation médicale (dans la revue Homo). — Mémento. 

Sans doute, est-ce faire preuve de négligence, voire d'ingra- 

litude, que de reporter à des jours meilleurs le salut qui se 

doit à maints excellents ouvrages parus en Belgique, au cours 

de ces derniers mois, et de sacrifier, par exemple, des maitres- 

livres comme Marchands, de M. Marcel Thiry, ou comme  



REVUE DE LA QUINZAIN! 635 
  

Autour de Lamartine, de M. Gustave Charlier, aux misères 

de l'actualité. $ 
Malheureusement, cette actualité menace, pour l'instant, les 

rythmes mêmes de notre vie sociale et, de par la volonté des 

gouvernants qui nous l’infligent, se prévaut d’une urgence 

telle, que, pour en parer les effets, il importe de ne pas bague- 

nauder en chemin. ° 

Ce n’est pas que le probléme qu’elle souléve soit bien neuf. 

Depuis quelque temps, L’Etatisation de la Médecine figure 

à l’ordre du jour de plusieurs pays, si bien que tout en lui 

étant consacrée, cette chronique ne vise qu’à enregistrer ses 

répercussions sur la mentalité d’un peuple connu depuis tou- 

jours pour son intransigeant amour de la liberté. 

Quelque difficulté que l’on éprouve à découvrir sa genèse 

réelle et à l’examiner impartialement sous l’angle qui lui 

convient, on peut néanmoins affirmer, sans trop d'erreur, 

qu’issue des malaises variés dont le monde souffre depuis la 

guerre, elle n’est, en somme, qu'une tentative collectiviste 

destinée à transplanter dans le temporel, les idées d'ordre ct 

de discipline en passe de déserter les espri 

En Belgique, terre éternelle d'expériences, mais plus encore, 

bastion avancé de l’individualisme, l'étatisation de la Méde- 

cine devait tout naturellement trouver asile dans notre Mi- 

nistère de la Santé publique, créé, semble-t-il, tout exprès 

pour la mettre en pratique. 

Bien que de fondation récente, ce Ministère chargé, comme 

son nom l'indique, d'améliorer les conditions de notre vie 

sociale, se hâta d'élaborer un vaste programme où, comme 

dans toute entreprise soumise aux remous de la politique, 

le bon côtoie le discutable et le chimérique, le parti pris. 

Présenté par M. Emile Vandervelde, dont tout le monde 

admire la vaste intelligence, mais que l’on sait moins féru 

de sens pratique que d’idéologies à majuscules, ce programme 

devait fatalement refléter les tendancieuses préférences de 

son promoteur. 

, M. Vandervelde nous avait octroyé des lois anti- 

alcooliques qui, pour excellentes qu'elles fussent en théorie, 

vaient, de l’aveu même des compétences, diminué en rien  
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le nombre des aliénés contre lesquels elles avaient été prin- 

cipalement dirigées. 

Nous nous devions donc d’examiner à la loupe les nou- 

veaux projets que ce ministre bien intentionné, mais redou- 

table comme pas un, nous proposait avec une insistance dun 

douteux aloi. Il nous certifiait, en les parant de mille g 

landes, que grâce à eux, notre race allait désormais s'épanouir 

au soleil de la parfaite félicité. Au cours d’admirables ha- 

rangues, il vantait l'inspection médicale scolaire, les plaines 

de jeux, les sports, les piscines publiques, la protection de 

l'enfance, toutes choses excellentes en somme, et dont d’au- 

cunes avaient d’ailleurs, depuis longtemps, prouvé leur effi- 

cacité. ESS 

D'éloquentes statistiques, omettant, on ne sait pourquoi, 

l'industrialisation croissante de notre pays, établissaient, pour 

notre confusion, que si, en 1860, la Belgique « était le coin 

du monde où l’on mourait le moins, elle se trouvait aujour- 

d'hui distancée par 17 nations plus hygiénisles ». 

Et l'on ne manquait pas de souligner ces deux derniers 

mots, comme pour nous les imputer à déshonneur. 

Aucun retard m'était done plus possible. Il fallait agir au 

plus tôt et s’adjoindre, pour ce faire, toutes les collaborations 

souhaitables. Bien que les médecins n'aient jamais été en 

odeur de sainteté auprès des politiciens qui, quoiqu’ils fassent, 

sont toujours quelque peu apparentés aux ronds-de-cuir, il 

devenait, cette fois, difficile de les oublier. Mais la chi 

tait guère aisée, les disciples d’Hippocrate ayant sur Vexer 

cice de leur profession des idées radicalement opposées à 

celles que défendent d'habitude les chevaliers du portefeuille, 

E
T
 

de la sandaraque et des pains à cacheler 

Pour se les conquérir d'office, on brusqua les choses en 

brandissant devant eux le fameux Plan De Man, paru en 

1935 et où se trouve codifiée, de facon aussi savante qu’im- 

placable, «l'activité globale de l'Etat». Il y était parlé de 

beaucoup de choses et, entre autres, «de l'application géné- 

ralisée des règles de la Médecine préventive et de l'Eugénique, 

par les vaccinations et les examens préventifs ». 

«Tout enfant, ajoutait-on, doit être vacciné contre la va- 

viole, la diphterie et Ja tuberculose (B. C. G.) et, sauf la se-  
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conde, ces vaccinations doivent être répétées vers l’âge de 
sept ans et l’âge de quatorze ans. D’autre part, chacun doit 
se faire examiner préventivement, une fois lan, pour dépister 
tout défaut physique ou mental négligé ou latent et toute 
faute importante dans les habitudes quotidiennes. (C’est, pour 
les écoliers, le rôle de l'inspection médicale scolaire.) Cet 

examen devra aussi être pratiqué avant le mariage (examen 
prénuptial); il s’étendra dans ce cas aux facteurs hérédi- 
taires qui peuvent faire déconseiller, soit l’union projetée, 
soit sa fécondité. » 

Pour réaliser ce plan mirifique, on créait évidemment d’in- 
nombrables bureaux, centres, comités et sous-comités, à la 
tête desquels trôneraient un Conseil national de la Santé et 
un Service national de la Santé coordonnant l’action de neuf 
services provinciaux qui dirigeraieut des circonscriptions 
sanitaires de 50.000 habitants (160 pour le pays entier), ayant 
à leur tête un médecin-hygiéniste se consacrant entièrement 
à ses fonctions. Enfin, en partant de ces beaux principes, 
subdivisés eux-mêmes en embranchements accessoires, on 
arrivait à imposer au pays, en dépenses de premier établisse- 
ment, un budget de {rois milliards, avec une marge d’erreur 

dun demi-milliard, et en frais annuels une charge de 
1.500 millions, avec une marge d’erreur de 25 %. 

Knockopolis était créée et les gens bien portants, s’il en 
existait encore quelques-uns, n’avaient qu’à se bien tenir. 

Ce fut un beau tollé, tellement beau même, que le succes- 
seur de M. Vandervelde, M. Wouters, se retira prudemment, 
sur ce que durant la guerre, on appelait « des positions pré- 
parées d'avance >. 

Comment les médecins et Te publie avaient-ils pu croire à 
lant de noirceur? Tout cela, bien que publié et considéré 
comme un idéal aisément réalisable, n’était qu'hypothèses 
vagues, anticipations vaines et projets lunaires. Jamais il 
n'avait été question de bouleverser Vapostolat médical, ni de 
transformer les médecins en fonctionnaires, et jamais on 
n'avait songé à supprimer le libre exercice de leur profes- 
sion, 

Bien plus, on allait défendre le médecin contre lui-même, 
suider ses pas chancelants, l'aider dans ses choix et le garder  
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des charlatans de tout poil en créant le grade de Médecin- 

spécialiste, c’est-à-dire en octroyant désormais des « surdi- 

plômes » à tout qui s’appliquerait, après les sept années régle- 

mentaires, deux à quatre années d’études spéciales, dans des 

cliniques et des hôpitaux déterminés. 

Actuellement, s’écriait-on, s'intitule spécialiste qui veut : 

C’est un scandale contre lequel vous, médecins, vous vous 

devez de protester! Empêchons de pair cet abus et, au lieu 

de livrer, comme jadis, à vos jeunes confrères l'Homo sapiens 

dans son ensemble, permettez-leur de le débiter en tr nches 

rémunératrices, d’où, croyez-vous, sortira bientôt la vérité 

Quitte à passer pour d’incorrigibles frondeurs, les médecins 

saluèrent ce projet de nouveaux brocards. 

S’intitule spécialiste qui veut, répliquèrent-ils, c’est entendu. 

Mais octroyez-nous donc l’Ordre des Médecins, que nous vous 

réclamons depuis longtemps, que vous nous promettez sans 

cesse et que vous vous obstinez à remplacer par des lois de 

votre cru qui, révérence parler, valent ce que valent les déma- 

gogues qui les promulguent. En faisant notre police nou: 

mêmes, nous aurons tôt fait de vous débarrasser des spéci: 

listes marrons, moins nombreux, du reste, que vous le 

supposez et qui, l'expérience le démontre, se volatilisent d’eux- 

mêmes, dès qu’on les prive de leur faux-nez. 

Au lieu de créer un diplôme nouveau qui discréditerait for- 

cément celui de Docteur en Médecine, chirurgie et accouche- 

ments, dont nous nous contentons d'autant mieux qu’il permet, 

si nous le voulons, de nous spécialiser sérieusement nous- 

mêmes, engagez donc les Universités à développer l'esprit de 

synthèse chez leurs étudiants, car, ainsi que Va proclamé 

le professeur de Béco : La science est une et le meilleur 

cialiste est celui qui demeure le plus profondément médecin. 

Le débat en est là, et jusqu'à présent le Parlement, qui doit 

juger en dernier ressort, n'a pas encore exprimé son avis. 

Le mieux à faire est donc d'attendre, tout en souhaitant 

que les médecins, mieux placés que quiconque pour résoudre 

sagement des questions de cette envergure, se mettent d’ac- 

cord, à leur tour, sur un projet de médecine sociale, compa- 

tible aussi bien avec leurs propres intérêts qu'avec ceux de  
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J'Etat et de la communauté tout entière. Déjà, le Dr Pierre 
Depage en a publié un dans la revue Homo. Hardi et sage à 
la fois, il porte la marque d’un noble esprit, digne en tout 
point du grand nom qu’il perpétue. 

Mémento. — M. Léopold Courouble vient de mourir à Bruxelles, 
l'âge de 76 ans. Il avait conquis une certaine notoriété en dépei- 

gnant, avec autant de verve que de talent, la vie pittoresque de 
notre petite bourgeoisie. Bien longtemps avant MM. Fonson et 
Wicheler, qui démarquèrent ses types dans Le mariage de Made- 
moiselle Beulemans, il avait, dans de nombreux romans, fait 
vivre d’inoubliables personnages que l’on peut retrouver encore 
dans nos bas quartiers où, n’en déplaise aux servants du beau 
langage, ils entretiennent, pour notre juste orgueil, de vieilles tra- 
ditions d’honnêteté, de gentillesse et de bravoure. 

GEORGES MARLOW, 

LETTRES NEERLANDAISE. 

Jan Slauerhoff : Ecn eerlijk Zeemansgraf (Nijgh en van Ditmar, Rotter- 
dam). — Johannes Tielroo Sen groot Romanticus : Chateaubriand, 
Leven en zijn Werken (Tjeenk Willink en Zoon, Haarlem). — Jan Gr 
hoff: Rebuten (Folemprise, La Haye). — Johan de Molenaar : Uit de 
Wereldpoézie (« Elsevier », Amsterdam). — Henriëtte van Eyk : Intieme 
Revue (Em. Querido Uitg. Mij, Amsterdam). — In Memoriam Albert Ver- 
wey. 

En Slauerhoff, la Hollande a perdu son poéte marin. Ce 

ne sont que les grands peuples navigateurs qui possédent 

une che littérature d’eau salée. Le peuple hollandais en 

est un. La Hollande peut s'enorgueillir d’une continuité dans 

sa littérature marine. La mort de Jan Slauerhoff n’interrompt 
pas la longue chaine des poétes et prosateurs néerlandais de 

la mer. Le plus beau recueil de poésies marines qu’il ait 

laissé est son livre : Een eerlijk Zeemansgraf (Une honnéie 
tombe marine). 

La poésie de Slauerhoff n'offre ni l'architecture ni l’enivre- 
ment de superbes jardins de fleurs et de caresses. Elle pré- 
sente plutôt l’aspect d’un monde désert et sauvage. De luxu- 
rieuses forêts tropicales brisent la monotonie des océans et 
des déserts, mais solitude et peur cosmiques de l’eau et du 

sable y revêtent alors des formes de fauves, de reptiles, de 
monstres, de lianes et d’anthropophages.  
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On aurait du mal à prouver que Slauerhoff est un poète 

d’après-guerre. La forme de ses poèmes ne le permet pas. 
Cet isolé, qui vivait à l'écart de toute querelle littéraire, se 
nourrissait d’essentiel. Tel vers de lui pourrait être de Victor 
Hugo (nous pensons au poème Le dernier Voilier), tel autre 
de Baudelaire, ou de Verlaine, de Corbière, pour ne citer 
que quelques exemples français. Ce n’est pas dans la forme 
done qu'il faut chercher l'originalité de Slauerhoff, mais dans 
le climat, l'atmosphère de sa poésie. Cette atmosphère (per- 
sonne ne la décrira parfaitement) se résume approximative- 
ment par les mots solitude, vide, silence, étrangeté, résigna- 
tion. Certes, on trouve dans ce recueil les trois thèmes, qui 

resteront classiques aussi longtemps qu'il y aura des marins : 
le navire, le port, la femme. Mais ici ce ne sont pas même des 
prétextes. Nous ne pouvons nous défaire de l'impression que 
Slauerhofr, d’après le précepte de Flaubert, s'est senti comme 
Dieu aux jours de la Création. Avec la même sereine indifré 
rence des Parnassiens, il bâtit dans plusieurs de ses poèmes 
un monde préhistorique. Dans d’autres, il cherche au fond de 
l'océan des bois sous-marins et des villages d’épaves. Pour- 
tant l’auteur, peintre d’un monde quasi mort, a eu parfois 
des irruplions de volcan. La vue, dans la rue Dauphine à 
Paris, de la misère d’un vendeur de journaux lui avait inspiré 
un des poèmes sacrilèges les plus magnifiques que nous con- 
naissons. Le poème, qui se trouve dans un autre recueil, se 
termine ainsi : « Dieu, à ce spectacle done vous vous plaisez 
IDonnez-moi les soleils et les constellations, | Alors je les 
ferai tomber en miettes, | Prétendant que votre jeu était le 
plus espiègle. » 

Mais suggérer un monde désert et désolant ne constitue 
qu'une partie de son originalité. Il nous présente une galerie 
d'hommes qui se réfugient dans une complète solitude : le 
farouche pirate Barbe-Noire, qui n’invite à bord de son bateau 
que le diable et ne met jamais pied sur terre; le captain 
Miguel, qui hait les Anglais et déplore à Manille la décadence 
castillane; le simple gardien du phare d'Ockseu, un peureux 
ayant enfin trouvé le repos après avoir rompu «tout lie: 
avec la vie», tant d’autres encore... 

Mais parmi tous ces chants barbares se trouvent tout de  
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même quelques poèmes où la vision d’une scène familiale, 
respirant le bonheur suprême, laissait entrevoir de nouvelles 
voies au poète. La mort a empêché cette évolution. Encore 
une particularité, cette fois-ci d’ordre linguistique : Slauer- 
hoff emploie dans ses chansons et ballades beaucoup de termes 
propres au jargon marin. Nous avons trouvé pour les 
18 poèmes de la seconde partie du recueil 24 mots et expres- 
sions de la langue anglaise. Le fameux refrain anglais : Bri- 
tannia, rule the waves, est vrai aussi en matière linguistique. 
H fut un temps, aux xvnr et xvmi* siècles, — c’est le grand phi- 
lologue Dr. Jac. van Ginniken S. J. qui l’a démontré en 1914, 
— où, sur 2.355 termes marins néerlandais, pas moins de 
1.947 furent empruntés par d’autres langues (surtout le russe 
et l'allemand; en moindre mesure l'anglais, les langues sean- 
dinaves, le français, le breton, le basque, le portugais, Pespa- 
gnol, l'italien). Le temps des amiraux De Ruyter, Hein et 
Tromp ne reviendra pas de si tôt pour la Hollande. L’Angle- 
terre la remplace depuis deux siècles et même la philologie 
s'en ressent. 

§ 

La France peut compter sur plusieurs fervenis défenseurs 
de sa culture aux Pays-Bas. M. Johannes Tielrooy, qui eon- 
sacre toute son activité à la cause des lettres françaises, 
est peut-être le plus éloquent. 11 débuta en 1918 par une étude 
sur Maurice Barrès. Son livre De Fransche Literatuur sinds 

80 («La litt. fr. depuis 1880 ») est employé dans beaucoup 
d'écoles hollandaises et flamandes et connu comme un excel- 
lent manuel. Il publia, dans sa langue également, deux volumes 
d'articles (études et caractéristiques) sur des auteurs Tran- 

modernes. Il écrivit en outre deux ouvrages en françai 
Cd. Busken Huet et la littérature française >, « Détermi- 

nisme et Personnalité en histoire littéraire ». 
Il a offert maintenant à la France un magnifique cadeau de 

Noël, un livre néerlandais sur Chateaubriand. En voici le 
titre : Een groot Romanticus : Chateaubriand, zifn Leven 
en zijn Werken (Un grand Romantique : Chateaubriand, sa 
vie et ses œuvres). Deux questions ont incité Tielrooy à 
étudier la vie et les œuvres de ce Géant des lettres françaises : 

21  
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1° Quels sont les aspects que présente Yame d’un «grand 

romantique » ? 

2° Quel est le potentiel de vérité, de sincérité dans l’œuvre 

du «<ptre du romantisme français »? 

Pour résoudre pareilles questions, le critique doit accepter 

aussi le rôle de romancier. Tielrooy, qui se consacra jusqu’à 

présent uniquement à la critique et à l’étude littéraire, a dé- 

montré maintenant qu’il possède aussi l’art de raconter, de 

captiver. Il a sculpté le véritable Chateaubriand dans le 

marbre de la langue néerlandaise. 

li aurait pu, comme tant d’autres, raconter la vie et ana- 

lyser les œuvres séparément. Tielrooy a rejeté cette formule 

comme étant trop simpliste. Expliquer les œuvres en fouillant 

la vie ne pouvait se faire qu’en une synthèse puissante, digne 

de celui qui l’a inspirée. Bien qu’étant une vie romancée, 

l'ouvrage de Tielrooy ne perd pas un instant son caractère 

scientifique. Tielrooy reste arant tout l'historien, le critique. 

Il ne veut rien inventer (d’où l’absence totale de dialogues 

dans ce livre). Il saii que la réalité était captivante au delà 

de tout espoir. En rassemblant les faits essentiels, en insérant 

des extraits des œuvres ou son propre point de vue sur telle 

ou telle question, Tielrooy achève le portrait physique et 

moral; il nous montre l’évolution des pensées philosophiques 

et politiques du grand homme, prodigieuse vitalité qui 

fait penser à celle de Gœthe, ses difficultés avec Napoléon 

Bonaparte, ses amours, ses voyages, enfin son plus intime 

caractère, sa grandeur, ses faiblesses, Oui, nous comprenons 

tout et nous acceptons les interprétations de Tielrooy, parce 

que l’auteur domine sa matière et admire son sujet. 

L'ouvrage de Tielrooy ne comporte que 194 pages pour 

27 chapitres. Le premier chapitre est le seul de plus de 

10 pages. Mais il dit plus que d’autres en 500 pages. Son livre 

d'une lecture extrémement agréable. Il connait l’art du 

accourci, mais non pas celui du choix d’un titre : le critique 

n’attache pas la même importance à un titre qu’un romancier. 

Un Tielrooy français aurait peut-être intitulé ce livre : Cha- 

teaubriand vivant, ou Grandeurs et Miséres de.... ou Chateau- 

briand, tout simplement, L'écrivain et l'éditeur hollandais 
préfèrent pour le même contenu un emballage plus solide  
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et une étiquette plus docte. Nous nous plaisons à comparer 

ce solide ouvrage hollandais à la série connue des « Vies des 

Hommes Illustres» de la N. R. F. Le génie des peuples se 

manifeste aussi dans la forme materielle de leurs livres et 
les moyens de publicité. Dommage que nous ne possédons 
pas le Chateaubriand de Marcel Rouff (dans la collection de 
la N. R. F.). Il serait très intéressant de comparer les deux 
ouvrages, d'autant plus que Tielrooy ne cite pas ce livre 

dans sa Bibliographie. 

Il nous est impossible de relever tout ce qui nous a frappé, 
nos notes nous mèneraient trop loin. Nous nous sommes 
surtout intéressé à la technique des retouches. Tielrooy ra- 
conte la vie de Chateaubriand en homme du xx° siècle. De 
temps en temps, il compare son croquis réaliste au tableau 
romantique qu’en fait son héros. Qu'il nous soit permis de 
donner un seul exemple : Chateaubriand décrit le château de 
Combourg, où régnaient «silence, obscurité et visage de 
pierre». Tielrooy y ajoute que le château n’était probable- 

ment pas si obscur et lourd, pas si lugubre et vide que Fran- 
çois-René le vit. C’est dans le chapitre sur lItinéraire de 
Paris à Jérusalem que Tielrooy retouche le plus, tout en 
donnant une explication fort plausible de ces exagérations 

d'artiste. 

Il nous reste encore à dire de quel point de vue l'auteur 
hollandais est parti. Nous trouvons la clef de sa méthode à 
la page 140 de son livre, où il déclare de Chateaubriand : 

N'est-il pas de ceux-là pour qui l'érection de leur propre statue est 
le but principal de leur vie, et qui ne croient profondément à rien, 
persuadés que leur personnalité pleinement épanouie paraîtra un 
bienfait par elle-même, le seul bienfait qu’ils soient chargés d’appor- 
ter au monde? 

§ 

Depuis quelques années, le nombre de romans écrits à la 
première personne du singulier augmente. Et voici avec les 
Rebuten, de Jan Greshoff, la réapparition dans les lettres 
néerlandaises du genre épistolaire. Cela fait penser au 
xvur siècle. Une lettre, connaissez-vous un moyen plus direct, 

plus fantaisiste pour critiquer les mœurs de notre temps?  



644 MERCVRE DE FRANCE—15-VI-1937 
  

Greshoff trouvera-t-il des imitateurs? Dans ce cas il aura le 
mérite d’avoir modernisé un genre qui eut ses siècles de 

célébrité et, s’il reste seul, son mérite sera encore plus grand. 

Ces lettres & des destinataires-types nous ont plu d’un bout 

à l’autre. Cet individualiste farouche et tendre, tel un félin, 

défend jalousement l'héritage de liberté matérielle et spiri- 

tuelle que nous ont légué nos ancêtres. Il attaque toutes les 

forces, qui veulent diminuer ou abolir nos libertés person- 

nelles. Comme artiste, Greshoff démasque les snobs, les « gens 

au courant», les gloires fausses, enfin tous les parasites de 

la littérature et de la peinture. Ses 14 lettres reflètent les 

mœurs intellectuelles de notre temps comme un miroir. Ce 

livre comptera plus tard pour son esprit caustique. Rebuten 

nous a rappelé le curieux volume d’Ilia Ehrenbourg, Vus par 

un écrivain d’U. R. S. S., parce que nous le considérons 

comme la meilleure réplique de l'individualisme occidental 

contre le collectivisme eurasien. Mais le malheur veut que, 

n'étant pas Russe, Greshoff devra encore attendre longtemps, 

comme quelques autres de ses compatriotes, avant de trouver 

un traducteur, 

De tous les auteurs hollandais vivants, Greshoff est incon- 
testablement le plus français. Il ne cache d’ailleurs pas ses 
préférences. | lettres prouveni une connaissance appro- 
fondie de la littérature française. Greshoff veut une critique 
subjective. Il déteste l'indifférence de la critique officielle, 
qui se cache derrière une prétendue objectivité. Tâchons 
maintenant de donner une idée sommaire du microcosme 
que présentent ces 14 lettres : À un débutant (I ne faut pas 
«vivre pour l'art»; son appel est impérieux et on trouve 
toujours du temps, quand on a quelque chose à dire). — A 
un poète (La question de la forme ne peut primer celle du 
contenu). A un journaliste (H faut surtout soigner la chro- 
nique judiciaire et celle des crimes). — A un neveu au Ka- 
tanga (L'auteur n’admet pas les livres qu’il faut lire; le pu- 
blic n'a pas de goût : il admire Maurois, Vautel, Dekobra, 
ct ignore Gide, Roger Martin du Gard, Valery Larbaud, Léau- 
taud, Guilloux). — A un patriote malicieux (Persiflage de 
l'esprit bourgeois mesquin). — À un moscovite (Défense de 
l'individu contre la masse). — A un critique d'art (Contre  
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trop de littérature dans la critique d’art et sur l’intelligence 

de certains peintres). — À un interviewer (Un magnifique 

éloge de la taverne). — À un adversaire (Greshoff se défend 

contre la légende répandue par certains critiques, qu’il ne 

prendrait rien au sérieux). — À un médecin de campagne 

(Greshoff explique pourquoi il préfère La Doulou à tous les 

autres livres d’Alph. Daudet; il admire et il déteste Léon 

Daudet). — Réponse à une enquête (Pourquoi écrivons-nous ?) 

— A un confrère, en guise de consolation (Les aspects de la 

critique). — À un étranger qui s'intéresse aux Lettres néer- 

landaises (Méfiez-vous de certaines brochures officielles)! — 

A Théodore de Saint-Juste Milieu (Très fine silhouette du 

bourgeois qui se dit connaisseur des valeurs spirituelles). 

N’est-ce pas, que c’est un livre trés substantiel? 

§ 

Traduttore, traditore! N’est-on pas trop sévère envers ces 
excellents agents de liaison entre cultures de langue diffé- 

rente? Et ne vaut-il pas mieux, après tout, être «trahi» pour 

une insignifiante partie que d’être ignoré à l'étranger? La 

gloire mondiale d’un Shakespeare, d’un Molière, d’un Piran- 

dello, est due en grande partie à leurs modestes traducteurs. 

Un autre préjugé veut que la traduction des vers soit encore 

plus ingrate que celle de la prose. Tout cela dépend de tant 
de facteurs! Nous connaissons des centaines de cas appli- 

cables à l’aphorisme italien. Mais nous pouvons aussi citer 
des traductions supérieures à l'original. Tout cela nous revient 

à l'esprit en feuilletant, pour la centième fois peut-être, l’ex- 

cellente anthologie de poèmes étrangers traduits en néer- 

landais, Uit de Wereldpoëzie (Poésie mondiale) de Johan 

de Molenaar. Nous ne croyons pas que cet ouvrage ait des 

précédents. Il offre une belle synthèse de l'intérêt que portent 

les poètes néerlandais, aussi bien hollandais que flamands, 

aux poètes étrangers. Cet intérêt va surtout aux lettres fran- 
çaises et anglaises. Sur presque cent poètes représentés dans 
cette anthologie, 29 sont français ou belges, 29 anglais ou 
américains, 17 allemands ou autrichiens, 8 italiens et 8 espa- 
gnols. Louons Johan de Molenaar pour son bel effort. Si 
son anthologie présente quelques lacunes (trop peu de poétes  
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russes, par ex.), cela tient surtout à des rigueurs d'ordre 

matériel. Son ouvrage possède déjà maintenant le nombre 

respectalle de 250 pages. 

Les poètes français, dont une ou plusieurs traductions 

figurent dans le livre de Johan de Molenaar, sont : Christine 

de Pisan, Charles d'Orléans, Fr. Villon, Marot, du Bellay, 

Louise Labé, Ronsard, Desportes, de Viaud, La Fontaine, 

Desbordes-Valmore, Hugo, de Nerval, de Musset, Barbey d’Au- 

revilly, Baudelaire, de Heredia, Verlaine, Richepin, Verhaeren, 

Moréas, Van Lerberghe, Mazade, de Régnier, Claudel, Em. 

Signoret, Paul Valéry, Valery Larbaud et Supervielle. Il y 

a des chefs-d'œuvre parmi ces traductions. 

Nous espérons qu’un tel geste aura d’heureuses répercus- 

sions dans les milieux littéraires français vis-à-vis de la 

culture néerlandaise. 

8 

Vous vous rappelez la continuité de la littérature marine? 

La littérature réaliste des chambres closes présente en Hol- 

lande aussi un aspect permanent: humour plus ou moins 

fin. L’humour hollandais a ses chefs-d’ceuvre, ses serviteurs, 

ses victimes. Sa victime principale est encore la bourgeoisie, 

ciment de la nation. La littérature religieuse et sa sceur pro- 

létarienne (paradis au ciel, — paradis sur terre) ont toujours 

eu un caractère commun: le sérieux imperturbable des 

dogmes. L'humour, qui n’admet que la relativité, élait donc 

bien obligé de diriger ses flèches contre les classes moyennes, 

où la comédie humaine offre en effet le plus grand nombre 

de variations. Nous distinguons dans toute littérature deux 

grandes catégories d’humoristes. Pour la première, l'humour 

n’est qu'une technique habile (quiproquos, jeux de mots, 

ressemblances, contrastes, malentendus, exagérations, impré- 

vus, etc.) : elle groupe la majorité, allant de la plus plate 

banalité jusqu’à l'analyse vraiment fine et pétillante. Elle 

ne veut que l’amusement. La seconde catégorie considère le 

côté technique comme subordonné au contenu. L’humour doit 

naître des circonstances mêmes. Cet humour prend aussi 

plusieurs formes : il commence par la simple compréhension, 

escalade l'échelle des sentiments humains et peut aller jus-  
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qu'aux confins de la folie. Il est l’apanage des grands artistes. 
Nous voilà bien à l’aise pour apprécier Intieme Revue de 

Henriette van Eyk. L'auteur a conquis en peu d’années une 
solide réputation d’humoriste. Le livre ci-dessus nommé est 
le premier que nous lisons d’elle. Nous placons Henriette van 
Eyk au sommet de notre première catégorie. Son roman est 
on ne peut plus amusant, pétillant. Elle critique dans ce 
livre, de façon captivante, l'hypocrisie de certaine « haute 
société », qui au nom de la patrie, de la religion, de la dé- 
cence, de la morale (de quoi encore?), tolère en son sein 
ce qu’elle condamne chez les autres. Le commérage y est la 
prose de Monsieur Jourdain et Henriette van Eyk a même 
essayé de mettre ce bavardage au niveau littéraire. Travail 
impossible! Les commères ne font que répéter le geste des 
Danaïdes devant leur tonneau. 

$ 

Albert Verwey vient de mourir à l’âge de 71 ans! Il a 
renouvelé la poésie néerlandaise et faisait partie, avec Wil- 
lem Kloos, Frederik van Eeden et autres, de la fameuse ré- 
daction du « Nieuwe Gids ». Le culte de la Beauté, exprimé 
en des centaines de sonnets, et la formule: «L’art pour 
l'art», caractérisent assez bien ce mouvement. En 1890, les 
promoteurs du «Nieuwe Gids » se divisèrent. Kloos resta le 
chef du « Nieuwe Gids >. Verwey devient le chef de file de 
ceux qui voulurent un art plus humain, plus social, plus 
philosophique. Il fonda d’abord Het Tweemaandelijksch 
Tijdschrift et plus tard De Beweging, ov il était entouré d’un 
grand nombre de jeunes talents. Il fut apprécié de son vivant 
et son influence sur deux générations de poètes était bien- 
faisante. Un de ses meilleurs amis était le grand poète alle- 
mand Stefan George. Verwey, qui enseigna de 1924 a 1935 la 
littérature néerlandaise à l’Université de Leiden, a publié 
des ouvrages remarquables sur le mouvement littéraire de 
1885, sur Vondel, sur Potgieter. Quelques poèmes de Verwey 
resteront immortels. 

JEAN BAUDOUX.  
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VARIETES 

Mon village & Exposition. — Si je parlais de mon village, 

vous n’y comprendriez rien. Car chacun a son village, et son 

village, c’est son cœur. Je veux dire que ce sont ses parents, 

les rares amis que la mort a épargnés, les poules qu’il a man- 

gées et dont il ne se souvient pas, les jeunes filles qu’il aimait 

et qu’il n’a pas épousées. D'abord parce que l’on n’épouse 

qu’une femme ou deux, rarement trois. Mais les jeunes filles 

que l’on a aimées dans son village, ce sont précisément les 

personnes à qui l’on n’a jamais parlé d'amour. On a connu 

des chiens qui n’étaient pas les vôtres, des veaux et des vaches 

qui étaient à tout le monde, sauf à soi-même. Enfin, ce que 

l'on appelle «mon village» est une question personnelle. 

Faut-il donc que j'imagine mon village en y mettant un peu 

du mien, et beaucoup du vôtre? Mais à qui parlé-je? Ou, du 

moins, pour qui ai-je l'illusion de parler? Pour deux millions 

d'hommes, de femmes et d’enfants qui ont chacun une con- 

ception presque hermétique de son village, ou de leur vil- 

lage, car la grammaire est ambiguë. Je profiterai donc de 

cette ambiguïté pour dire des choses personnelles et imper- 

sonnelles, des choses qui soient propres à la collectivité de 

ces deux millions d'individus. 

La matière du sujet est un clocher, ab jove principium. Ce 

clocher surmonte une église, laquelle est comme la mairie des 

âmes. Autour de l’église, il est un cimetière, qui est l’âme du 

village, une âme qui est devenue collective et protectrice. 

Mais l'Exposition a remplacé cette âme semi-collective, si 

l’on peut dire, par une âme universelle, qui est l’âme de tous 

les cimetières, l’âme de chaque village de la Nation, et qui est 

l’âme même de la France, 1 y a aussi la mairie. La mairie 

est bonne fille. Elle a arboré tous les drapeaux qui sont 

chacun l'emblème, et à tour de rôle, du sang versé par les 

querelles des hommes et pour la défense de la Patrie. 

On a construit le clocher et l’église en des temps très 

anciens, et qui varient entre le roman et le gothique. Quel- 

quefois, il est Renaissance, mais moins souvent xvin siècle 

et de style Jésuite. En Normandie, où nous ne sommes pas 
mondains, ce style-là n’est guère représenté. Je ne sais si  
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les organisateurs de l'Exposition ont capturé les corbeaux 
qui volent sans relâche autour de l’église. Elle l'aurait dû 
faire, et peut-être les corbeaux de Paris, les corneilles de la 

Tour Saint-Jacques, se chargeront-ils de cette mission sacrée. 
Les corbeaux, qui vivent plus de mille ans, représentent nos 

aïeux druidiques. Ils ont pris part aux petites et aux grandes 

batailles et ils ont partagé avec les hommes le grain qui les 

nourrit. Ils ont mangé les hommes du village, et ils ont mangé 
leurs ennemis. Ils sont donc à la fois les emblèmes vivants 
de la guerre et de la paix, de la réconciliation universelle, 

Aussi voudrais-je que l’on n’eût pas oublié les corbeaux. 

La mairie est moins dramatique, parce qu’elle est neuve. 

Pourtant, les noms des hommes morts pour le village et pour 

la Patrie devraient être inscrits en lettres d’or sur une plaque 

de marbre. Combien de mairies faudrait-il construire par vil- 

lage pour inscrire les noms de ceux qui se sont fait tuer 

depuis Hugues Capet seulement? Comme cela est impossible 

et que les héros deviennent anonymes, l’on vous a fait une 

aimable mairie, une mairie des temps futurs, la mairie d’un 

village où les laboureurs ne seraient plus soldats. 

C’est pourtant là que se consignent les naissances et les 
décès. Pour tout dire, c’est une mairie riante comme toutes 
les mairies le devraient être. Car ni la naissance ni la mort 
ne sont tristes, je veux dire que la mort n’est pas si funèbre 
qu'on le pense. 

Et voyez comme dans ce village l’on prend la vie gaiement. 

Voici le cabaret où chacun joue aux cartes dans son costume 
de travail. Là viennent l’adjoint au maire, parce que le maire 
ne doit point paraître, le garde-champèêtre, et quelquefois le 
curé. Mais cela n’est pas vrai. Je l’ai dit, parce que je vou- 
drais, et vous le voudriez, que le village, la Nation tout 
entière, fût représentée en un lieu où le Roi des Justes 
changea l’eau en vin. C’est ainsi que cela devrait être dans 
un village idéal. Néanmoins, vous entrerez, et l’on vous ser- 

vira, à votre commandement, les biens de la terre. Ce sont le 
cidre, son éther bienfaisant, le beurre et le fromage, le pain 
et le sel. Et ce village est celui de tout le monde, le village 
de chacun. Chez nous, on ne plante pas son couteau sur le 

banc, mais on s’en sert pour manger le pain du Seigneur. Et  
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Yon s’en cure les dents pour rire 4 la servante quand elle 

est belle : Ecce ancilla Domini!. 
FERNAND FLEURET. 

BIBLIOGRAPHIE POLITIQUE 

Marie, reine de Roumanie : Histoire de ma vie, tome T, Plon. — Benito 
Mussolini : Œuvres et discours, édition définitive, VI, Flammarion. 
— Comte Sforza : Synthèse de l'Europe; Gallimard. — Mémento. 

La reine Marie de Roumanie a toujours eu la réputation 

d’une princesse remarquablement douée. Même les Allemands 

et les Autrichiens qui, la détestant, exprimaient un malin 

plaisir à répéter les calomnies dont elle était l’objet, ont été 
forcés de reconnaîre la supériorité de son intelligence. 

L'Histoire de ma vie dont elle vient de commencer la publi- 

cation en anglais en est la preuve, mais révèle aussi tous 

les trésors de sensibilité et d’aimable fantaisie de sa riche 

nature. Le tome I de la traduction française contient les sou- 

venirs de la reine jusqu’aprés son mariage. C’est un volume 

bien digne de tenter un bibliophile par la beauté de son 

impression et de ses illustration 

Marie est née en 1875. Son père était un fils de la reine 

Victoria, Alfred, duc d'Edimbourg; sa mère la fille unique 

du tsar Alexandre II. Le duc d’Edimbourg, qui servait dans 

la marine, était souvent absent. Marie, son frère et ses trois 

sœurs furent donc élevés par leur excellente mère à 

(Kent), à Osborne et à Londres. Des visites, en Ecosse et en 

Russie, quand Marie commençait à être une adolescente, Jui 
laissèrent des souvenirs inoubliables. e raconte avec en- 

thousiasme les splendeurs de la cour de Russie, l'éclat orien- 

tal de ses revues et de ses fêtes, et trace des portraits pleins 

de vie des membres de la famille impériale, pour lesquels elle 
ressentit beaucoup de sympathie et même parfois d’admi 

tion. Trois années de séjour à Malte, l’île ensoleillée, vinrent 

ensuite; rien de ce que la reine Marie «a vu depuis n’a 

jamais égalé le charme » qu'elle trouva à ce séjour : « Quand 
le jour de la douloureuse séparation se leva, ce fut vraiment 

Vanéantissement sans appel d’une existence de joie par- 

faite, » 

Le duc Ernest de Gotha n'ayant pas d'enfants, sa suce 

sion revenait à ceux de son frère le prince-consort. Ll avait  
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été convenu qu’elle serait laissée par eux au prince Alfred, 

le frère aîné de Marie. De Malte, la famille du duc d’Edim- 

bourg se transporta à Gotha, pour y faire élever le jeune 

prince dans le milieu allemand où il devait régner. La popu- 

lation de Gotha ne déplut pas à Marie : elle avait pour ses 

princes de la révérence. En 1894 quand Marie eut seize ans, 

on lui fit faire la connaissance du prince Ferdinand de Rou- 

manie, « jeune homme timide », et comme il ne lui déplut pas, 

le mariage fut décidé. Ce fut Guillaume II qui ’annonga dans 

un banquet à Potsdam. La célébration du mariage fut d’ailleurs 

retardée jusqu’à ce que Marie eût 17 ans. Pendant cet assez 

long délai, Marie put lire dans le cœur de son fiancé. Ce qui 

l’obsédait surtout était la crainte de l'oncle Carol, le roi de 

Roumanie, qui, s'imposant à lui-même comme règle unique 

l'exécution du devoir, ne tolérait aucune fantaisie chez son 

neveu. L'obligation de faire sa cour à sa fiancée lui servit de 

prétexte pour échapper un peu à cette pénible sujétion. 

Enfin le jour du mariage arriva. 11 fut célébré à Sigmaringen, 

Guillaume II l’honora de sa présence : . 

Il arriva, accompagné d’une suite composée de gentilhommes 
aux uniformes chamarrés, aussi encombrants par leur taille dé- 

mesurée que par leur nombre. Tout ce qui touchait à l'Empereur 
était grand, éclatant, fastueux. Il aimait prendre des allures de 
despote... Mon père, de même que son frère (le futur roi 
Edouard VII) n’avait pas une très grande affection pour son neveu. 
Nos oncles ne pouvaient, non plus, supporter sa morgue et ses 
airs suffisants qui les blessaient, les irritaient sans cesse. Sa 

jovialité même était teintée d’arrogance. Seuls ceux qui apparte- 
naient à son entourage. supportaient ses manières. Bien disposé, 

l'Empereur pouvait être charmant; mais, sous son entrain fou- 
gueux, on sentait le despote. Il indisposait ainsi constamment sa 
propre famille et même, fait plus regrettable encore, il froissait 
les princes des pays étrangers. 

Malgré sa présence, la cérémonie eut lieu sans incident. 

Les nouveaux mariés allèrent passer ensuite quelques jours 

dans un petit château près de Sigmaringen, puis à Cobourg. 

Enfin, ils partirent pour la Roumanie : « Moment bien poi- 

gnant, écrit Marie, il me semblait qu'on m’arrachait mon 

coeur. >  
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Le tome VI de L’Edition définitive des Œuvres et Dis- 

cours de Mussolini est peut-être le plus intéressant de ceux 

publiés jusqu’à présent. Il contient ses discours et articles 

de 1925-1926. Bien intéressant est ce qu'il disait le 20 mai 

1925 : 

L'Italie ne supporterait jamais cette violation ouverte des 

traités que serait l'annexion de VAutriche à l'Allemagne. Cette 

annexion, à mon avis, frustrerait la victoire italienne, augmen- 

terait la puissance démographique et territoriale de l'Allemagne 

et nous conduirait à cette situation paradoxale : la seule nation 

qui augmenterait ses territoires, sa population, en créant chez elle 

le bloc le plus puissant de l’Europe centrale, serait précisément 

l'Allemagne. 

Bien digne aussi d'attention est ce qu’il écrivait peu après : 

La grève fasciste est une exception qui a en elle-même ses 

buts bien définis; la grève socialiste fut une règle et a toujours 

sidérée et exercée comme un acte de soi-disant gymnas- 

tique révolutionnaire ayant des buts lointains et impossibles à 

atteindre. 

L'activité de Mussolini est prodigieuse : malgré ses absor- 

bantes occupations, il trouve moyen d'étudier l'histoire du 

pa sa conférence du 5 octobre 1926, La Rome antique sur 

la mer, est de tous points remarquable. Il y a profit à lire les 

œuvres d’un pareil maître. 

Le comte Sforza, ancien ministre des affaires étrangères 

d'Italie, puis ambassadeur à Paris, ayant refusé de servir le 

fascisme, fut dénationalisé. 11 emploie depuis son temps à 

rédiger sur les questions diplomatiques des volumes qui se 

distinguent par l'équité de la pensée de l’auteur et lexcel- 

lence de ses informations. Son dernier ouvrage, ntitulé 

Synthèse de l’Europe, est digne des pri lents. Il y a 

profit pour un Français à le lire et à y apprendre à juger plus 

correctement les autres peuples, leurs chefs et leurs actes. 

Le comte Sforza avait publié jadis la dépêche du comte 

Palffy du 29 juillet 1914, dans laquelle celui-ci racontait que 

le cardinal Merry del Val, secrétaire d'Etat du Pape, avait 

approuvé la note à la Serbie et « exprimé l'espoir que la Mo- 

narchie irait jusqu’au bout ». Le cardinal en 1923 avait publié  
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dans lOsservatore Romano des -documents pour nier ce 

qu'avait écrit Palffy. Le comte Sforza prouve par un télé- 

gramme du 26 juillet 1914 du baron Ritter, chargé d’affaires 

de Bavière, que le cardinal a bien tenu le langage relaté par 

Palffy. 
Dans ce livre si plein de révélations, notons aussi ce que 

dit le comte Sforza de l’impératrice Eugénie qu’il avait fré- 

quentée en Angleterre lorsqu’elle était déja vieille: « Elle 

n'était plus Française : ‘out ce qui était resté vivant en elle 

n’était qu’espagnol. > 

Comme tous les Italiens, le comte Sforza fut blessé de 

«l'injustice morale» d’exclure l'Italie du partage des colo- 

nies allemandes, mais il reconnaît loyalement que les hommes 

d'Etat britanniques et français «eurent une excuse : leurs 

collègues Orlando et Sonnino s'étaient cantonnés dans le sté- 

rile problème de Fiume et de la Dalmatie et avaient oublié 

les véritables intérêts essentiels de l'Italie ». 

MÉMENTO DES PÉRIODIQUES. — Affaires étrangères, Sirey (Janvier 
1937; A. Mousset : Les partis qui déchirent l'Espagne ne consti- 

tnent pas un «mouvement de masses»; quand les chiffres seront 
publiés, on sera surpris de la faiblesse des contingents nationaux 
engagés). 

L'Année politique française et étrangère, Alcan (Décembre 1936, 
Rosenstock-Franc! L'expérience Roosevelt; un tiers à la moitié 

des salariés américains souffrirent de la N. R. A. plutôt qu’ils 
n'en profitérent; la masse du pouvoir d’achat réel du salariat 

augmenta peu (ou pas) de par la N. R. A., mais cette méme masse 
fut répartie entre un plus grand nombre d'ouvriers par suite de 
la réduction des heures de travail; il ne semble pas que la N. R. A. 
ait sensiblement modifié les profits d'entreprise). 

Le Monde slave. Hartmann (Décembre 1936; V. Fiala : On affirme 

à Varsovie que M R a en vain cherché à obtenir de Berlin des 

garanties pour l'intégrité de la Pologne). 

ÉMILE LALOY. 

CHRONIQUE DE LA VIE INTERNATIONALE 

Les étapes Au conflit espagnol. — A l'heure où paraîtra 

cette chronic’. Ja situation en Espagne se sera sans doute 

sensiblement modifiée, et il serait téméraire de prévoir à 

plusieurs jours «de distance le cours des événements dans  
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un pays en pleine guerre civile depuis onze mois et qui a été 

bouleversé par des épreuves sans précédent dans l’histoire 

contemporaine. La crise espagnole nous a déjà valu tant de 

tragiques surprises qu’il est prudent, dans l’appréciation de 

la situation de l’autre côté des Pyrénées, de s’en tenir rigou- 

reusement aux seuls faits définitivement établis. Ces faits, 

tels qu'on les connaît, sont d’ailleurs d’une importance capi- 

tale pour l’évolution de la politique européenne. 

Lorsque la guerre civile a éclaté le 18 juillet 1936, tout 

portait à penser que le gouvernement républicain n'aurait 

aucune peine à réprimer ce que l’on croyait n’être qu'une 

simple mutincrie militaire. L’échec brutal, dès le premier 

jour, de la rébellion à Madrid et à Barcelone donnait au 

pouvoir établi les meilleures chances de l'emporter. La partie 

paraissait irrémédiablement perdue pour le général Franco 

et les autres chefs militaires qui, après avoir précipité cinq 

ans auparavant la chute de la monarchie, prenaient position 

contre la République démocratique glissant de plus en plus, 

sous la pression des extrémistes, vers la révolution sociale. 

Pourtant, le général Franco réussit à effectuer rapidement un 

redressement tout ä fait remarquable en transportant ses 

troupes du Maroc espagnol en Andalousie, en s’assurant l'appui 

de certaines unités navales et en entreprenant des opérations 

simultanées d'une certaine envergure dans le sud, dans 

Touest et dans le nord du pays, de manière à obliger les 

forces républ nes à faire face sur trois fronts. En moins 

de quatre mois, les nationalistes occupèrent effectivement 

plus de la moitié du pays, et il apparaissait clairement que 

ce résultat n'avait pu être obtenu par eux que grâce à l’aide 

qui leur était fournie par l'étranger. Non seulement ils dispo- 

saient d’un armement perfectionné, d’une aviation et d’une 

artillerie formidable, mais chaque jour des milliers de 

volontaires venaient grossir leurs rangs. Le soutien alle- 

mand et italien en faveur de la cause nationaliste était év 

dent, tandis que le soutien russe, sous le couvert de l’Interna- 

tionale communiste, ne faisait pas défaut aux gouvernemen- 

taux. Par là même, c’était en réalité une guerre internationale 

qui se développait sur le vieux sol de l'Espagne avec les plus 
terribles engins de destruction créés par le génie des  
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hommes. On a pu dire avec raison que ce malheureux pays 

servait de champ d’expérience pour les armements nouveaux 

des principales puissances. 

Tout semblait indiquer que le général Franco et les parti- 

sans d’une dictature militaire allaient triompher rapide- 

ment. La marche concentrique des forces nationalistes sur 

Madrid créait pour le gouvernemént républicain un grave 

péril. Ce gouvernement dut abandonner la capitale et s’éta- 

blir à Valence, et dans le désarroi provoqué par cette déci- 

sion, les troupes du général Franco n’auraient aucune peine, 

pensait-on, à s'emparer de Madrid. Le chef de la rébellion 

militaire manqua-t-il d’audace? Les forces nécessaires à une 

occupation durable de la capitale lui firent-elles défaut? Le 

haut commandement nationaliste ne s’était-il pas rendu 

compte de l'insuffisance militaire des troupes républicaines 

composées surtout d'éléments populaires sans véritable en- 

traînement et sans esprit de discipline? Toujours est-il que 

l'occasion de s'emparer de Madrid fut manquée par le gé- 

néral Franco, et que cette occasion ne se représenta plus. 

Pendant des mois et des mois on s’est battu aux abords im- 

médiats de la grande cité sans progresser sérieusement, ni 

d'un côté ni de l’autre. On a essayé de puissantes diversions 

au sud-est, à l’ouest et au nord, afin d’obliger les gouverne- 

mentaux à évacuer la place. Malgré l'importance des effectifs 

mis en ligne par la suite par le général Franco, aucune déci- 

sion sur le terrain ne put être acquise, et quand la grande 

offensive dans la région de Guadalajara eut définitivement 

échoué, il apparut bien que la situation était sans issue du 

point de vue militaire. 

Elle paraissait l'être d'autant plus que la politique de non- 

intervention, due à l'initiative de la France et de l'Angleterre, 

commençait à produire ses effets et qu’il devenait de plus en 

plus difficile d'assurer du dehors une aide efficace aux deux 

partis espagnols. En effet, non seulement l’accord de non- 

intervention conclu par toutes les puissances intéressées a 

trouvé son application dans l'interdiction de recruter et de 

transporter des volontaires étrangers à destination de VEs- 

pagne, ainsi que de fournir du matériel de guerre aux adver- 

saires aux prises, mais le contrôle des mesures arrêtées a  
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pu être organisé pratiquement aux frontières terrestres et 

maritimes de la République espagnole. De ce fait il devenait 

évident que le gouvernement républicain de Valence et le 

gouvernement nationaliste de Burgos ne pouvaient plus 

compter, pour la continuation de la guerre civile, que sur les 

seules forces dont ils disposaient encore et qu’ils n’avaient 

aucune chance de voir se renouveler par lafflux d’autres 

volontaires étrangers. C’est alors que s’est posée la question 

du rappel par toutes les puissances de leurs nationaux com- 

battant dans les deux camps, rappel qui, s’il devenait effectif, 

devait avoir pour effet de restituer au conflit son caractère 

d'une guerre civile exclusivement espagnole. Mais il tombait 

sous le sens que le retrait des combattants étrangers ne pou- 

vait être organisé sérieusement qu'à la faveur d’une sus- 

pension fout au moins provisoire des opérations militaires 

sur les principaux fronts. Le gouvernement britannique, 

d'accord avec la France, entreprit de sonder à cet effet les 

cabinets de Berlin, de Rome, de Lisbonne et de Moscou, sans 

se. dissimuler, d’ailleurs, les énormes difficultés auxquelles 

devaient se heurter ses suggestions. Tout le monde compre- 

nait bien, au surplus, que si ce projet avait des chances 

d'aboutir, une suspension provisoire des hostilités devait 

avoir immanquablement pour conséquence de poser le pro- 

blème d’une médiation. 

Gertes, une médiation entre deux partis qui ont conduit 
la guerre civile avec une égale cruauté, qui ont versé des 
torrents de sang, qui ont accumulé tant de ruines, n’est pas 

chose facile à préparer. Entre les gouvernementaux et les 
nationalistes espagnols il n’y a pas seulement des haines 
farouches; il y a un véritable abime moral que rien ne peut 
combler. Pour mettre fin à la guerre civile on ne peut rai- 
sonnablement compter que sur la lassitude et l'épuisement 

des deux adversaires. Or c’est par là que les circonstances 
de l'heure présente créent des conditions plus ou moins 
favorables à l'initiative prise par le gouvernement britan- 
nique. L'Allemagne, visiblement déçue par la lenteur des opé- 
rations militaires du général Franco et préoccupée surtout 
des problémes européens qui Vintéressent directement et qui 
ne lui permettent pas de prendre ouvertement position contre  
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l'Angleterre unie à la France, semble ne pas vouloir s’en- 
gager plus à fond dans l’aventure espagnole. De son côté 
l'Italie, qui est aux prises avec d'énormes difficultés finan- 
cières et économiques, aurait sans doute beaucoup de peine 
à maintenir à son rythme actuel son soutien au gouverne- 
ment de Burgos. Il est particulièrement difficile à M. Mus- 
solini de précipiter une évolution qui est pourtant dans la 
logique des choses, car le prestige du régime fasciste est en 
cause et l'échec de la politique suivie par le Duce en Espagne 
risquerait d’avoir des répercussions profondes en Italie, On 
conçoit très bien que l’on se préoccupe à Rome de sauver la 
face pour le pouvoir fasciste, mais peut-être les événements 
d'ordre purement politique survenus au cours de ces dernières 
semaines à Valence même vont-ils y aider. 

A tort ou à raison on a interprété la chute, à Valence, du 
cabinet républicain présidé par M. Largo Caballero et son 
remplacement par un ministère de tendances relativement 
plus modérées dirigé par un socialiste réformiste, M. Negrin, 
comme une indication favorable à une prudente politique 
de conciliation. En somme, à la suite des sanglants incidents 
de Barcelone qui ont produit la plus déplorable impression, 
même dans les pays à régime démocratique, on a compris à 
Valence qu'il importait de se dégager franchement du con- 
trôle des extrémistes, c’est-à-dire des anarchistes et des syn- 
dicalistes, lesquels se soucient moins de défendre le régime 
démocratique que de faire aboutir, par les moyens les plus 
violents, la révolution sociale intégrale. M. Négrin a formé un 
gouvernement composé de socialistes, de républicains de 
gauche, de radicaux de l’Union républicaine et de commu- 
nistes, à l'exclusion des représentants de la Confédération 
nationale du travail et de la Fédération anarchiste ibérique. 
Il y a là une réaction très nette en faveur de l’autorité gou- 
vernementale s'appuyant sur les partis politiques organisés 
et entièrement affranchis de tout contrôle des formations 
ouvrières qui prétendent fonder, à la faveur de la guerre 
civile, un véritable Etat prolétarien. Sans que l’on puisse 
dégager de cette évolution des conclusions trop formelles 
quant à la possibilité d’arriver à un honnête compromis, il 
n'en est pas moins certain que les chances d’une médiation  
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sont meilleures à l'heure où nous écrivons qu'avant les tra- 

giques incidents de Barcelone et avant la chute du cabinet 

Largo Caballero, lequel s’appuyait principalement sur les 

groupements ouvriers. Il est vrai que le tragique incident du 

«Deutschland » qui s’est produit le 30 mai en rade d’Ibiza, 

et le bombardement d’Almeria, en guise de représailles, par 

des unités de la flotte allemande, sont venus compliquer à 

nouveau la situation et nul ne peut prévoir leurs conséquences 

directes et indirectes pour l’évolution de la politique euro- 

péenne. 

Au point où en sont actuellement les choses, l'issue de la 

guerre civile espagnole ne dépend plus uniquement ni du 

pouvoir républicain de Valence ni du pouvoir nationaliste 

de Burgos. Elle dépend en premier lieu, peut-on dire, de la 

volonté des cabinets de Londres, de Paris, de Berlin et de 

Rome de coopérer en vue d’une même œuvre d’apaisement 

des esprits et de réconciliation sur un terrain proprement 

national, avec la certitude pour tous les Espagnols de pouvoir 

se prononcer librement, en dehors de toute pression de ceux 

qui ont conduit la guerre civile, sur le choix du régime 

répondant le mieux aux aspirations profondes d’un peuple en 

qui survit, en dépit de toutes les convulsions révolution- 

naires, l'esprit de quelques grandes traditions morales. 

ROLAND DE MARI 
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corps au repos; Hermann. 18 » Augustin Sesmat: Les systèmes 
Augustin Sesmat : Principes de la privilégiés de la théorie res- 

théorie générale: Hermann. N weinte; Meran, D» 

Augustin Sesmat : Principes de la Augustin Sesmat: Théorie relati- 
théorie restreinte; Hermann. viste de la gravitation; Hermann. 

12 » 15 » 

Sociologie 
Armand Cuvillier : Proudhon; Edit. sociales internationales. 15 » 

Sports 
Barretto de Souza : L’équitation sport facile. Avec 62 figures; Nouv. Revue 
franç. 12 » 

Théâtre 
Louis Dermeil : Sous le ciel mar- bleaux; Figuiere, 12 » 

seillais, comédie dramatique et Anne-Marie Goulinat: Fantaisies 
amusante en 5 actes et 4 ta- dramatiques; Chanth. 12 » 

MERCVR 

CHOS 

Prix littéraires. — Autour du cinquantenaire de «La Terre» : Paul 
Bonnetai Emile Zola (lettres inédites). — Un plagiat de Baudelaire. — 
Commémoration de Laforgue. — Autour d’un centenaire : la r ia 
A Paris. — Défease aux femmes de monter en ballon. — Le Sottisier 
universel. 

Prix littéraires. — La Maison de Poésie, fondation Emile Blé- 
mont, a décerné le 25 mai ses prix annuels, sous la présidence de 
M. Alcanter de Brahm, entouré de MM. Henri Allorge, Henri Malo, 
Victor-Emile Michelet, Léon Riotor, Jean Valmy-Baysse ct Daniel 
de Venancourt, secrétaire général. 

Le prix Petitdidier, de 15.000 franes, est attribué à M. Louis 
Mandin pour ses recueils poétiques : Ariel esclave, Les Saisons 
ferventes, Notre Passion 1914-1918, La Caresse de Jouvence. Nous 

rappellerons, & ce sujet, que les deux premiers de ces recucils ont 
paru aux éditions du « Mercure de France », le troisième à la Re- 
naissance du Livre et le dernier chez Messein. 

Les trois prix de 5.000 francs avaient donné lieu à des concours. 
Voici les noms des lauréats, avec les titres des volumes couronnés: 

Prix Emile Blémont : M. Gaston Simon, La Cité champêtre; prix 
Paul Verlaine : Mme Marguerite Comert, Poèmes du retour éternel; 
prix Edgar Poe : M. Maurice Carème, Petite Flore.  
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La bourse nationale de voyage littéraire a été attribuée à M. Fran- 

cis Ambrière pour son livre Le Favori de François I‘. Elle est de 

9.000 francs. 
Le prix Strassburger, d’une valeur de 1.000 dollars, est réservé 

à un auteur dont l’œuvre a servi l'amitié franco-américaine : il a 

été décerné à M. Raoul de Roussy de Sales (Jacques Fransales), cor- 

respondant à New-York de joûrnaux parisiens du soir. 

$ 

Autour du Cinquantenaire de « La Terre » : Paul Bon- 

netain et Emile Zola (lettres inédites). — Le 28 mai 1887, 

le Gil Blas commençait en feuilleton la publication de La Terre. 

Trois mois plus tard, le Figaro publiait le manifeste des Cinq. Le 

croc-en-jambe que lui donnaient ces gamins pour le récompenser 

d’avoir encouragé leurs débuts, s’il ne l’émut ni ne le contrista, dut 

certainement surprendre Emile Zola. Ces disciples qu’il n'avait pas 

sollicités, qui étaient venus à lui humblement, spontanément, 

qui lui avaient publiquement prodigué les marques du plus plat 

respect, et qui, tout soudain, se rebellaient contre un joug qu’il ne 

leur avait pas imposé, voulaient se faire de la réclame à ses dépens. 

Leur façon de pratiquer le struggle-for-life rappelait celle du Paul 

Astier de l’Immortel. Le plus ingrat de tous, c'était ce galopin de 

Bonnetain, Il eût pu le confondre en publiant la lettre qu'il lui 

t adressée cinq ans plus tôt, le 5 mai 1882 : 

Il y a un mois que le volume ci-joint (1) a paru et il y a un mois que 
j'hésite à prendre la liberté de vous en faire hommage, d’abord parce 
que j'ai la sauvagerie peureuse du forçat qui a porté cinq ans luniforme 
et qui débute à peine dans les lettres, ensuite parce que je présume que, 
comme tous les hommes de génie, vous devez être assailli d’une grêle 
de lettres ct de volumes venus de tous les coins du monde littéraire, — 
lettres et volumes que vous ne lisez sans doute pas; enfin, parce que, sauf 
les deux premières nouvelles, mon livre est composé de morceaux écrits 
au fond de la Guyanne, en pleine forêt vierge, à une époque où j’igno! 

lument lexistence d'une école naturaliste. Aujourd’hui, pris d’une 
> et naive audace, dans un de ces moments de conflance et de foi que 

connaissent seuls les jeunes enthousiastes, je me risque. Deux motifs 
d’ailleurs me décident à le faire. Le premier est le souvenir de l’article 
bête par lequel j'ai débuté dans la presse. J'y faisais de l'esprit à propos 

jeune école que je ne connaissais pas! Depuis, j'ai eu, comme un 
autre, mon chemin de Damas et je me suis rappelé bien des fois, après 
avoir passé sans pouvoir la pétrir à ma guise sur une page du roman 
auquel je travaille encore, la facilité idiote avec laquelle j’écrivis, en 
vingt minutes, sur une table de café, cet article qui me valut Pestime des 
faiseurs de nouvelles à la main et des chroniqueurs. Il est vrai que les 
mêmes personnages me reprochent aujourd’hui de m'inspirer de Guy de 
Maupassant, Ce souvenir était suffisant pour m’amener, cher Maître, à 
vous importuner tôt ou tard. Pour humble et inconnu que je sois, je n° 
crois pas moins de mon devoir de faire amende honorable. J'ai 9% 

(1) Le Tour du monde d'un troupier.  
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chances sur 1.000 pour que mon aveu, après tant d’autres, vous laisse 
indifférent; mais j'en ai peut-être une pour que la franchise naïve d’un 
de vos jeunes admirateurs ne vous déplaise point, venant au milieu du 
débordement de flatteuses injures qu'a fait naître Pof-Boullle. Mon 
deuxième motif enfin c’est la lecture d’Une campagne qu’empoigné je viens 
d'achever. Daignez agréer, cher Maitre, avec mes excuses, l'assurance de 
mon respectueux dévouement et de mon ardente sympathie. 

Le cher maître daigna agréer ces excuses et ces assurances, et 
répondit avec bienveillance A la lettre entortillée que lui adressait 
Ie blane-bec qui battait si piteusement sa coulpe. Il daigna méme 
parcourir le bouquin dont il lui faisait hommage et où il trouvait 
des promesses de talent. I daigna, enfin, le recommander au fidèle 
Alexis et à Céard, et s'intéresser à l'ouvrage qu'il était en train 
d'écrire. Le 30 janvier 1883, Bonnetain le lui envoyait. 

Cher Monsieur, j’ai l'honneur de vous adresser avec cette lettre un 

exemplaire de Charlot s'amuse. J'ai appris par Henry Céard que vous 
aviez bien voulu vous intéresser à mon œuvre, vous faire son parrain en 

lui trouvant un titre ct une épigraphe (2) qui commencent à lui porter 
bonheur. 

C'était pourtant un livre bien scabreux. 
Je lis Charlot s'amuse, écrivait Alexis à Zola. Hum! Huml Si Paja- 

dou (3) vous a consterne... ga va être bien pis. La préface de Céard est 
bien : mais pourquoi dire : «Je n’ai point souci de dominer. » Blagueur, 
va! Les raisins sont trop verts! Ce garçon-là dominerait au contraire plus 
que personne s’il le pouvait (4). 
Quelques mois après, Bonnetain partait pour le Tonkin (5), d'où 

il revint avec des présents pour Zola, Goncourt et Daudet. A Zola, 

il offrit un coffret de bétel provenant de Nam-Dinh. 

A votre intention, j'ai mis également de côté diverses choses, mais 
ons de coloris et d'harmonie dans l’ameublement que vou 

rez en les voyant en re que vous choi 
disait-il... N’osant pas vous prier de venir visiter mon musée, je vous 
apporterai ma collection d’images japonaise 

Puis il était reparti pour le Tonkin, et il en était revenu avec un 
gros roman exotique dédié à Alphonse Daudet, et dont Zola lui fit 
compliment. 

Merei mille fois, cher Maitre, pour votre aimable mot, lui répondit 
Bonnetain, De tels éloges sous votre signature sont pour venger du silence 
de la critique (?). Je ne voudrais pas me donner le ridicule de paraître 
diseuter avec un juge de votre valeur, mais je tiens à vous expliquer 
pourquoi une partie passionnelle devait me sembler nécessaire. Elle est 
moins, en effet, une concession au romantisme indélébile de ma généra- 

Tirée de Bouvard et Pécuchet. 
3) Le Calvaire d’Heloise Pajadou, de Lucien Descave: 

(4) Alexis m’avait guere de sympathie pour son confrère des Soirées 
de Médan. € M. Céard, homme froid et habile, écrivait-il à Zola, le 21 juil- 
let 1881... Céard n’est qu'un jaloux, mais pas un ami, ni pour vous ni 
pour moi, et il vaut encore mieux qu’Huysmans... » 

(5) Voyez les Lionnes du Second Empire (Gallimard, éditeur), Paris, 
193:  
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tion qu’un sacrifice À la vraisemblance scientifique du suicide d’un Euno- 
pien par POpium. Il n’est point de pessimisme capable de jeter ainsi un 
homme à la fumerie irrémédiablement. Il y faut la passion déçue. Main- 
tenant j'aurais pu décevoir celle-ci d'autre sorte. Peut-être. Sürement, 
même, puisque vous le pensez. Encore me soumettrais-je moins, si je ne 
devinais les excellentes raisons que vous ne me dites point. Car le rire de 
nos pères ne suffirait pas seul à me condamner. Ils riaient de tout, nos 
pères, à commencer par cet adultère que nous avons, par réaction, drama- 
tisé jusqu’en la lol... 

Cette lettre de l'ex-amant de Mlle Colombier est du 5 août 1886. 
Le «Manifeste» des Cinq paraissait dans le Figaro l'année sui- 
vante. Il indigna Alexis. 

Hein? ces petits salops! écrivait-il à Zola. Répondrez-vous? Je n'ose 

vous conseiller, mais le mieux n'est-il pas de vous taire? Vos 30 volumes, 

vos 20 ans de production ne répondent-ils pas assez haut? Pourtant, à 
répondre, une lettre à Magnard, oui, un simple soufflet du grand seigneur 
littéraire, serait plus que suffisante. 

L'auteur de la Terre ne répondit pas, et les Cinq ratèrent leur 
coup, lequel, comme disait Huysmans, sentait furieusement le 
«<hors-Paris », c'est-à-dire Champrosay. 

Rougon-Macquart : 
Mon ch la, nous avons, entre quelques hommes de lettres, ouvert 

une souscription en faveur de la veuve et de la fille de Bonnetain, qui 
se trouvent, comme vous pouvez le penser, dans la situation la plus pé- 

nible. 1 nom de mon pauvre ami qui 
ai dit un jour de votre exil de Lon- 

à nous en cette circonstance. 
Croyez-moi votre fidèle et dévoué ami, 

GUSTAVE GEFFROY, 
30, quai de Béthune. 

La réponse ne se fit pas attendre, et l’auteur de PApprentie 
écrivait le 1° août 1900 à l’auteur de la Terre : 

Mon cher en réponse au désir que vous m'exprimez, je me hät 
de vous faire savoir que les chiffres s et 300 franes, et 
que j'ai donné 100 franes. Je vous suis infiniment reconnaissant pour 
toutes les raisons que vous devinez de vous joindre aux amis du pauvre 
Bonnetain en cette circonstance. 

C'est un trait de plus qui honore Zola. — AURIANT. 

§ 

Un plagiat de Baudelaire. — Sous ce titre, M. Jean Pommier, 

que la qualité de ses travaux (Mystique de Baudelaire, Baudelaire 
et Banville, Baudelaire et Hoffmann, etc.) comme le bonheur de 

ses découvertes ont placé au premier rang de la critique baudelai- 
rienne, publie, dans le Bulletin de la Faculté des Lettres de Stras- 

bourg, un article dont il n’est pas téméraire de prévoir qu’il fera 
sensation.  
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M. Pommier rapproche d’abord les passages suivants : 

Srexpuat, De l'amour (1822) 
dans le chapitre: La beauté 

détrônée par l'amour. 
Une marque de petite vérole, par 

exemple, donne de Vattendrisse- 
ment... et le jette [Pamant] dans 
une réverie profonde lorsqu’il les 
aperçoit chez une autre femme; 

de sera-ce chez sa maîtresse? 
t qu'il a éprouvé mille senti- 

ments en présence de cette marque 
de petite vérole, que ces sentiments 
sont pour la plupart délicieux 
La benuté n'est que la promesse 
du bonheur. 

BauperaiRe, Choix de Maximes 
consolantes sur l'amour, après 
avoir dit que l'imagination « peut 
tirer parti de la laideur elle- 
même. > 

Je suppose votre idole malade. 
Sa beauté a disparu sous l’affreuse 
croûte de la petite vérole... Vous 
contemplez avec tristesse le stig- 
mate ineffaçable sur le corps de la 
chère convalescente; vous entendez 
subitement résonner à vos oreilles 
un air [de musiquel, et cet air 
sympathique vous parle de vous- 
même... Dès lors les traces de pe- 
tite vérole feront partie de votre 
bonheur. Elles seront désormais 
un objet de douce sympathie, maïs 
encore de volupté physique, si tou- 
tefois vous êtes un de ces esprits 
sensibles pour qui la beauté est la 
promesse du bonheur. 

M. Pommier demande qu’on lui accorde que Baudelaire, ici, 
«a pu imiter d'un peu près un modèle bien choisi ». 

Je crois, pour ma part, qu’il y a lieu de faire droit à cette re- 

quête. Toutefois, je me permettrai une petite réserve. Que Baude- 
laire ait «imité» Stendhal, aucun doute. Mais Stendhal lui-même 

ne se serait-il pas souvenu de quelques passages de La Nouvelle 
Héloïse, dont la connaissance apportait à Baudelaire quelques cir- 

constances atténuantes ? 

Julie à Mme d’Orbe (rendant compte de l'état où elle « tronvé Saint- 
Preux qui avait gagné d’elle la petite vérole) : « Son teint n’est plus re- 
connaissable; il est noir comme un more et de plus marqué de la petite 

il te faut tout dire : ces marques me font quelque peine 
r, et je me surprends souvent à les regarder malgré mol. » 

Mme d'Orbe (dans sa réponse à Julie) : « Je avoue que les marques de 
petite vérole que tu regardes tant me font peur, et jamais l’amour ne 
s'avisa d’un plus dangereux fard. Cousine, souviens-t’en toujours, telle 
que la jeunesse et la figure d’un amant n'avaient pu séduire, se perdit 
en pensant aux maux qu'il avait soufferts pour elle. 

Mais passons. Ce premier rapprochement de M. Pommier aussi 
bien n’était qu'un commencement, qu'une mise en train, qu’une 
amorce destinée à amener un autre rapprochement, capital et déci- 
sif celui-là. Voici Ia cruelle chose, le corpus delicti, qui j fie le 

titre de l’article : 

BAUDELAIRE 

Salon de 1846, ch. vum, p. 67, 
STENDHAL 

Histoire de la Peinture en Italie 
(1817), p. 129, à propos de la 
Calomnie d’Apelle par Raphaël. 
Voyez, dis-je, les grands artis- 

tes en faisant un dessin peu chargé 

à propos d’Ingres et de son des- 
sin. 
Dans ses croquis, il fait natu- 
rellement de l'idéal; son dessin,  
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font presque de l'idéal. Ce dessin 
n’a pas quatre traits, mais chacun 
rend un contour essentiel. Voyez à 
côté les dessins de tous ces ou- 
vriers en peinture. Ils rendent d’a- 
bord les minuties; c’est pour cela 
qu’ils enchantent le vulgaire, dont 

l'œil dans tous les genres ne s’ou- 
vre que pour ce qui est petit. 

Inrp., p. 126. 
@ propos de VApollon du Louvre. 

L'artiste sublime doit fuir les 
détails; mais voilà Part qui, pour 
se perfectionner, revient à son en- 
fance. Les premiers sculpteurs 
aussi n’expriment pas les details. 
Toute la différence, c’est qu'en fai- 
sant fout d'une venue es bras et 
les jambes de leurs figures, ce 
n’étoient pas eux qui fuyoient les 
détails, c’étoient les détails qui les 
fuyoient. — Remarquez que pour 
choisir il faut posséder. L'auteur 
d’Antinoüs a développé davantage 
les détails qu'il a gardés. Il a 
surtout augementé leur physiono- 
mie, et rendu leur expression plus 
claire.   

souvent plus chargé, ne contient 
pas beaucoup de traits; mais cha- 
cun rend un contour important, 
Voyez à côté les dessins de tous ces 
ouvriers en peinture, — souvent 
des élèves; — ils rendent d’abord 
les minuties, et c’est pour cela 
qu’ils enchantent le vulgaire, dont 
l'œil dans tous les genres ne s’ou- 

vre que pour ce qui est petit. 

Inn, p. 63, 
à propos des qualités d'un 

dessinateur. 
Il est curieux de remarquer que, 

guidé par ce principe, — que le 
sublime doit fuir les détails, — 
l'art pour se perfectionner revient 
vers son enfance. — Les premiers 
artistes aussi n’exprimaient pas 
les détails. Toute la différence, 
cest qu’en faisait tout d’une ve- 
nue les bras et les jambes de leurs 
figures, ce n'étaient pas eux qui 
fuyaient les détails, mais les dé- 
tails qui les fuyaient; car pour 
choisir, il faut posséder... [Quel- 
ques lignes auparavant :] Il faut. 
que l'artiste exagère volontaire- 
ment quelques détails, pour aug- 
menter la physionomie et rendre 
son expression plus claire. 

Que dire en présence de rapprochements si probants? Peut-on ici 
encore plaider les circonstances atténuantes? Il me revient à Ves- 
prit un cer 
juste six 
prévu et voulu expliquer le 
aujourd’hui 

in passage de la Fanfarlo (parue, chose curieuse, tout 
mois après le Salon de 1846, où Baudelaire semble avoir 

fàcheux cas où son ombre se trouve 

Un des travers les plus naturels de Samuel, — écrivait-il alors, et l'on 
est lui-même qu’il a peint dans ce personnage, — était de 

rer comme l’égal de ceux qu'il avait su admirer ; après une le 
passionnée d'un beau li 

qui est assı 
, sa conclusion involontaire était : V: 

z beau pour être de moi! — et de là à penser : c’est doi 
de moi, — il my a que l'espace d’un tir 

Oui, sans doute, d’un simple tiret ou d'une paire de guillemets. 
s enfin, puisque l'espace en a été franchi, il faut accepter les 

tels qu'ils se pré ntent dans leur brutale évidence et essayer 

d'en tirer la moralité qu’ils impliquent. 
Je viens de parler de l'ombre de Baude 

l'entends gémir : 
re. 11 me semble que je 

— Eh bien! oui, je suis coupable!... Mais du scandale qui m’at- 
teint à cette heure, vous êtes aussi responsables que moi! Vous avez 
eu mes aveux avec les Fleurs du Mal, avec la Fanfarlo, avec mes  
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Journaux intimes, avec mes lettres. Jusqu’oü pouvaient aller mes 

faiblesses comme mes appétititions spirituelles, quel lieu de combat 

mon exécrable nature a été pour les forces célestes et infernales, 

yous le savez. Alors, critiques et biographes, pourquoi tant d’entre 

vous ont-ils fait de moi un saint, pourquoi m’ont-ils dressé des 

autels comme à un dieu, pourquoi refusez-vous de voir en moi le 

pécheur que je fus? Vous pensez servir ma mémoire? Cependant 

vous dépouillez ma triste vie de ce caractère pathétique dont l’a 

parée la lutte de mes terribles passions et qui l’ont sauvée de la 

platitude... Si vous ne m’aviez placé si haut, la faute qu'à juste 

titre on me reproche aujourd’hui, mais qu'après tout tant d’autres 

ont commise pareillement, serait-elle pour consterner mes fidèles?.. 

Pour conclure, si la découverte de M. Jean Pommier pouvait être 

retenue comme un avertissement par tous ceux qui, dès qu’il s’agit 

de Baudelaire, confondent Vhagiographie avec la critique, il fau- 

drait, cela est triste à dire, s’en féliciter. Mais, en tout état de cause, 

même si sa révélation ne devait pas avoir cet heureux effet, il n’en 

conviendrait pas moins de louer M. Pommier d’avoir eu le cou- 

rage de la faire. Certes, nos religions spirituelles nous sont chères 

— puis-je avouer que je l'ai senti bien vivement en rédigeant cette 

note? Mais la vérité, nous y blessât-elle, doit être la plus aimée, — 

JACQUES CREPET. 

$ 

Commémoration de Laforgue. — A la suite d'un appel de 

l'Académie Mallarmé, les admirateurs de Jules Laforgue ont com- 

mémoré le cinquantenaire de sa mort le 6 juin, au cimetière de 

Bagneux, devant la tombe du poète. 

$ 

Autour d’un centenaire: La reine Victoria à Paris. — 

Le 20 juin 1837, la reine Victoria montait sur le trône. Il y aura 

done cent ans le 20 juin courant. Le 21 juin 1887, comme elle en- 

trait dans la cinquante et unième année de son règne, son jubilé fut 
fêté à Londres : plusieurs souverains vinrent en personne assister 

la cérémonie officielle, à l'abbaye de Westminster; les autres sou- 

verains se firent représenter par les membres les plus proches de 

leurs familles. En sorte que, monarques, princes et princesses, ils 
étaient près de quatre-vingts. 

C'était, en Angleterre, le quatrième jubilé de ce genre. Le premier 

avait eu lieu en 1266, sous Henri Ill; le second, en 1377, sous 

ouard III; le troisième, en 1810, sous Georges III. 

Les fêtes du jubilé ne devaient pas faire oublier à Victoria les  
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fétes qui eurent lieu chez nous lors du voyage officiel que la reine 

et le prince Albert firent & Paris en 1855. Victoria méme nota ses 

impressions; et elle écrivait de son entrée à Paris : 

Imaginez cette magnifique cité, avec ses longues rues et ses hautes mai- 
sons, décorées dans le meilleur goût possible, de bannières, de drapeaux, 
d'arceaux, de fleurs, d'inscriptions ct, finalement, d’illuminations; pleine 
“de monde, avee des haies de soldats, de gardes nationaux et de troupes 
de la ligne et de chasseurs d'Afrique, magnifiquement tenus et des plus 
enthousiastes. Et pourtant cela ne donne qu’une faible idée de ce triomphe 
pour ainsi dire. 11 y avait des cris incessants de : Vive la reine d’Angle- 
terre! Vive Pempereur! Vive le prince Albert! L'approche de la nuit ne 
faisait qu’ajouter à la beauté de la séance, et il était tout à fait jour assez 
quand nous passimes le long du nouveau boulevard de Strasbourg (la 
création de l’empereur) et suivimes les boulevards par la Porte Saint- 
Denis, la Madeleine, la place de la Concorde et PAre de Triomphe de 
l'Etoile. 

Et Ja reine rapportait dans ce beau couplet sa visite aux Invalides 

et au tombeau de Napoléon I*t 

L'empereur m'y conduisit, et je me trouvai Ià, au bras de Napoléon Ill, 
son neveu, devant la tombe du grand ennemi de l'Angleterre, moi la 
petite-fille de ce roi qui le haïssait le plus et qui lui fit l'opposition la 
plus vigoureuse, et ce même neveu, qui porte son nom, étant mon plus 
proche et mon plus cher allié! L’orgue de l'église faisait entendre God 
save the queen pendant ce temps, et cette scène solennelle eut lieu à la 
lumière des torches, durant un orage et au bruit du tonnerre. Etrange 
et merveilleux, en vérité! IL semblait que par ce tribut de respect à un 
ennemi mort, les vieilles animosit valités se trouvaient effacées et 
que le sc el était placé sur ce lien d’unité qui est maintenant 
établi entre andes et puissantes nations. Puisse Dieu le bénir et 
le faire prospérer! 

Dieu exauça la Reine. — 

Défense aux femmes de monter en ballon. — Tandis que 

les journaux soviétiques annoncent qu'une jeune femme, Véra Mi- 

tiaguina, vient d'évoluer au-dessus de Moscou, pilotant le dirigeable 

SSSR-B-1, et qu'elle va prochainement obtenir le grade de com- 
mandant de bord, les Variétés révolutionnaires de Marcellin Pel- 

let (1), le dernier survivant des 363, offrent un amusant exemple 

des sottises auxquelles peuvent atteindre nos administrations quand 
elles prétendent réformer les mœurs et sauvegarder la morale 

publique. En l'espèce, il s’agit de l'interdiction aux femmes, par le 

Bureau de police, de monter en ballon. 

On était aloi la fin du Directoire, une vague spéciale de pu- 

deur ne semblait aucunement venir battre les digues formées par 

les cartons verts des bureaux : les bals des victimes, les salons de 

Frascati, les costumes & la greeque auraient pu davantage sollieiter 

l'attention de la poli 

1. Paris, Alcan, 1887, in-12.  
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Pourtant il en fut ainsi. 

L’aéronaute André-Jacques Garnerin, l’un des bons élèves de 

Charles, le mari d’Elvire, ayant été prisonnier des Autrichiens, à 

la fin de 1795, échangé, ainsi que les parlementaires livrés par Du- 
mouriez, contre la duchesse d’Angoulème, rentra en France et ne 

da pas à reprendre le cours de ses expériences. Le 22 octobre 
1797, il essayait pour la première fois son parachute au pare de 
Mousseaux et une nouvelle série d’ascensions était annoncée, la 

première devant avoir lieu le 10 floréal an VI (29 avril 1798). Une 

jeune personne, spécifiaient les papiers publics, devait accompagner 
l’aéronaute. C'était là une nouveauté qui ne fut pas sans allécher 

les curieux. Aussi peut-on juger de leur déception quand, dans le 
Moniteur du lendemain, une lettre de Garnerin annonça que le Bu- 
reau central de police, pris d’un subit et inexplicable accès de 

pudeur, venait d'interdire son ascension «avec une personne de 
sexe différent ». Protestant contre cet abus de pouvoir, il terminait 

sa lettre par cette déclaration : 

La jeune personne est toujours dans la résolution de m’accompagner. 
1 n’y a que la loi ou la violence qui pourraient l'en empêcher. 

La jeune personne aussi fermement décidée à accompagner l’aé- 
ronaute s'appelait Célestine Henry et avait vingt et un ans. 

Le Moniteur du surlendemain (2 mai 1798), revenant sur l’inter- 
diction, cherchait à l'expliquer par une note ayant tout Pair d’un 
<communiqué du Bureau de police. L’interdietion était basée, 
d'abord, sur ce que « le spectacle de deux jeunes personnes s’élevant 
publiquement en ballon est indécent et immoral ». La nécessité de 
la présence d’une femme, pour le perfectionnement de ces expé- 
riences, n’était nullement démontrée, Garnerin ne semblait pas 
avoir pris les précautions nécessaires pour conjurer les incon: 
nients qui pouvaient résulter de la seule pression de Pair sur les 
organes délicats d'une jeune fille (qu’en pensent nos virtuoses de 
l'aviation?) ; enfin, il était « du devoir des magistrats républicains 
de s'opposer à tout ce qui peut être contraire à la moralité publique 
et à la conservation des individus ». 

La stupidité de cette phrase eût ravi Flaubert, mais ne séduisit 
nullement Garnerin qui fit agir utilement ses amis : le Moniteur 
du 27 prairial (15 juin) annonça que l'administration centrale de 
la Seine avait annulé l'arrêté du Bureau central de police et Pas- 
cension, trop longtemps retardée, eut lieu, toujours à Mousseaux, le 

messidor (10 juillet 1798). Tout se passa le mieux du monde : 
l'illustre Lalande offrit la main à la jeune fille pour monter dans 
la nacelle et, sur les neuf heures du soir, l’aérostat vint atterrir à 
Dugny, près du Bourget, lieu prédestiné.  
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Les voyageurs — spécifie le Moniteur du 24 messidor — n’ont éprouvé 

autre accident que celui d’être arrêtés comme suspects par un agent 

municipal qui a trouvé mauvais qu’on voyageät dans les airs sans passe- 

port en bonne et due forme. 

Pareille mésaventure devait arriver, le 7 juin 1915, à Boulogne- 

sur-Mer, au sous-lieutenant aviateur E. R. A. J. Warneford, qui, le 

premier, venait d'accomplir l'exploit d’abattre un Zeppelin, au- 

dessus de Gand. Le lendemain, la nouvelle était confirmée : ce 

furent alors la Croix de Victoria, la Légion d’honneur et des ova- 

tions sans fin. Quinze jours après, le malheureux se tuait, en com- 

pagnie du journaliste américain H. Beac-Need, à l'aérodrome de 

Bue, 

Quant A Célestine Henry, leur ballon étant monté à 2.920 mètres, 

ses € organes délicats » supportèrent parfaitement la « pression de 

J'air ». Ce fut Garnerin qui, de son aveu même, malgré son habi- 

tude des ascensions, eut mal au cœur et dut, pour se réconforter, 

prendre de l'eau d. Cologne. 
Satisfaite de ce baptéme de l'air, la jeune fille accompagna l’aéro- 

naute, le 23 juillet 1798, dans une nouvelle ascension, puis on n’en- 

tendit plus parler d’elle, ni d’arrétés prohibitifs de la police pari- 

sienne en cette matière. — PIERRE DUFAY. 

§ 

Le Sottisier universel. 

On doute que les nationalistes puissent disposer de forces nouvelles. 
Le fait qu'ils ont pu conserver les quelques crêtes du mont Sollube 
qu'ils avaient prises moyennant de si lourds sacrifices paraît indiquer 
que leurs réserves s’épuisent sérieusement. — Le Petit Journal, 15 mai. 

Quand Amable de Saint-Urfé se maria, ce fut en 1899 et dans sa 
seizitme année... 1899 soufflait dans ses locomotives à cols baleinés, 
grimpait jusqu'au ciel dans des ballons de gaz jaune ét souriait au 
président Carnot. — Le Matin, «La Dame au Gant», conte, 12 mai. 

Le mot imbécile de Thiers : «France, guéris-toi des individus », est 
d’une bassesse envieuse qui pue la démagogie. — Le Jour, 14 mai. 

éaussions. — Quelques vers d’Alphonse Glatigny, pré- 
A. Alléhaut, au « Poste Parisien ». — Ce Soir, 4 mars. 

Le Candide de Voltaire avait sans doute raison, disant qu'il est des 
choses dont il vaut mieux rire plutôt que d'être obligé d’en pleurer. — 
Le Nouvean Publicateur (de La Roche-sur-Yon), 9 mai. 

drien, après une discussion avec sa propre femme et un nommé 
tira des coups de fusil. pour faire peur. C’est la deuxième fois 

que ce fusil part dans de pareilles conditions. — Le Salut (de Saint- 
Malo), 23 février. 

Dans l'Etat de Montana, à la frontière ouest du Canada... — Paris-Soir, 
6 ma 

M. Vaumois.. nous a montré Louis XIII travailleur, timide, chaste, al- 

lant jusqu'à sacrifler le seul amour désintéressé qu’il connut, celui de 

Mile Louise de Lavalière, & son devoir de roi, — L’Indépendance belge, 

28 février.  
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jamais une vue étendue; la soif dù gai 
2 On ne saurajt done & 

‘plications qui ont été données sur les à 
utes les bourses du globe et en particulier des marchés anglo-saxons. | 
Selon les uns, le rappel à la raison ar le président Rousevelt a formulé dans 1 
ses discours serait la cause essentielle de la baisse des cours et des prix, Suiyant 

s autres, Ja défaillance d'une maison du Cap et leg nouvelles taxes ce a 
gies par M. Neville Chamberlain, chancelier anglais de l'Echiquier, ont été 

prineipaux du renversement de l'orientation des marchés, France, 
ublie attache beaucoup plus. d'importance aux petits faits: intérieurs" qu'aux 
énements extérieurs, surtout lorsque ceux-ci sont éloignés, les nouvelles mesures 
églementant le ports du capital et du travail ont.été retenues comme des fac: 
écourageant l'esprit d'entreprise et créant une atmosphère d'inquiétude. 2 
res peu nombreux sont eeux qui considèrent la baisse d'avril comme le signe 

rseur d'un abandon de cette politique de « reflation », de cette « économie 
e.» dont le président Roosevelt fut le protagoniste. En plus grand nombre 

nt les industriels et les commerçants qui tiennent les débordements dés marchés à. 
our les faits générateurs du recul des’matières. premières et, consecutiy: 
es valeurs mobilières données en gage pour entreprendre des spéculations 

ur le cuivre, l'étain, les céréales, le coton, etc: & a 
Nos grandes banqueés ne ménagent point d’aillenrs les avertissements. : 
Ainsi, le rapport du Conseil de la Société Générale à l'assemblée ordinaire du 

il note que les événements politiques et les répercussions qu'ils ont entraînée 
le domaine social, — grèves, hausse des salaires, modifications des conditions 
vail, — ne permirent point à la reprise économique de prendre en France toute 

lampleur désirable. L'acervissement des frais généraux a engendré un fléchissément 
sultats. Les bénéfices de 1936 furent de 42.499.516 franes; ils ont cependant 

ermis à l'assemblée de fixer le dividende à 4o francs par action non: libérée et 
5o par action libérée. 

Ainsi encore, le rapport du Comptoir National d'Escompte de Paris, présenté à 
assemblée du 20 avril, constate que le redressement graduel des résultats qu’avaient _ 

les exercices 1934 et 1935 ne s'est pas poursuivi l année dernière, et cela‘en 
des nouvelles lois sociales. « Nos bénéfices, a déclaré le président, ont dit 

de 9.300.000 francs, alors qué le relèvement des salaires nous a coûté 10-mil- 
ions ». Les résultats bénéficiaires, — 34.818.957 francs, — ont simplement autorisé 
distribution de 40 francs par action et de 6 fr. 412 par part. « Nous pouvons du 

noins, à ajouté le président, vos donner l'assurance que notre établissement est 
ét à se porter en avant à la première éclaircie.», 

Le Masque D'Or, 

   


