
POUR 

LA MEDIATION EN E 

« Comment imaginer la fin de cette guerre? me disait, 

un jour quelconque de 1915 ou de 1916, mon maître 

Charles Richet. Dans quelle balance peser ces forces ma- 

térielles et morales, ces événements formidables, — si 

l'on s’abstient des coups de pouce complaisants que con- 

seillent les préférences du cœur? Comment choisir entre 

l'Allemagne, l'Autriche, la France, la Grande-Bretagne, 

pour ne parler que des plus grandes puissances, tendues 

et tuméfiées? Comment tout cela finira-t-il?... Devine, si 
tu peux, et choisis, si tu l’oses. » 

Et, après un moment de méditation, il ajoutait : 

«Fata viam invenient. Le destin trouvera son che- 

min. » 
Comment finira la guerre d'Espagne? 

§ 

LA POLITIQUE DE LA PAIX 

Il y a une politique internationale, mais plus parti- 
culièrement française, qui est capable de mettre fin à la 

guerre d’Espagne. C’est la politique de la paix et de 

l'organisation de la paix, la politique de la « sécurité col- 
lective » et de I’ « assistance mutuelle ». 

C'est, pour nous référer plus précisément aux textes, 
la politique du Pacte Briand-Kellogg, du 27 août 1928, 
qui «condamne le recours à la force pour le règlement 
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différends internationaux » (article 1”), et dont l'a 
le 2 prononce : 

Les Hautes Parties Contractantes reconnaissent que le règ 
ment ou la solution de tous les différends ou conflits, de 

quelque nature ou de quelque origine qu’ils puissent être, qui 

pourront surgir entre elles, ne devra jamais être cherché que 
par des moyens pacifiques. 

C'est la politique du Pacte de la Société des Nations, en 
date du 28 juin 1919, dont les articles 10, $ 1, et 11, 
$ 2, auraient évidemment dû être appliqués, dès le début 
du conflit. Le premier de ces textes est ainsi rédigé : 

Les Membres de la Société s'engagent à respecter el 
maintenir contre toute agression extérieure Vintégrité tes 

riloriale et l'indépendance politique présente de tous k 
Membres de la Société. En cas d'agression, de menace ou « 
danger d'agression, le Conseil avise aux moyens d’assurcı 
l'exécution de cette obligation. 

Voici le second : 

IL est, en outre, déclaré que tout Membre de la Société a 
le droit, à litre amical, d'appeler l'attention de l'Assemblée 
ou du Conseil sur toute circonstance de nature à affecter 

les relations internationales et qui menace, par suite, de trou 
bler la paix ou la bonne entente entre nations, dont la pa 
dépend, 

On objecta, au début, qu'il issait d’une guerre civil 
et non d’une guerre internationale, que les textes destin 
à régler les guerres internationales ne s'appliquaier 

une guerre civile. Cette objection tomba bientôt d 
même, la guerre espagnole s'étant presque immédiatemen 
située sur le plan international, Les gouvernements de 
principaux Etats d'Europe et la Société des Nations l'in 
ternalionalisèrent officiellement en Pévoquant dans leurs 
délibérations et en prenant position & son sujet. Il appa 
rut aussi, sans équivoque possible, que des combattants 
étrangers se mêlaient aux combattants espagnols, que du  
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matériel de guerre et des avions, provenant d’autres pays, 

étaient mis à la disposition de l’un et de l’autre des partis 

espagnols en lutte, avec la complaisance ou le concours, 

plus ou moins masqués, de plusieurs gouvernements. Au 

surplus, comment nier que l’article 11 du Pacte doive 

s'appliquer, même à une guerre civile, puisqu'il concerne 
«toute circonstance de nature à affecter les relations 

internationales » ? . 

Aussi, des les premiers jours qui suivirent la nuit 

tragique du 18 au 19 juillet, les techniciens du Pacifisme 

rappelèrent-ils, par la voie de la presse, les solutions que 
la doctrine, les traités et certains précédents imposent. Et, 

le 21 août, le Conseil National de la Paix, fondé par Fré- 

déric Passy et Charles Richet, publiait l'appel suivant : 

Le Conseil National de la Paix, 

Vivement ému par le conflit sanglant qui déchire V’Es- 
pagne, 

Se plaçant uniquement au point de vue des faits, en dehors 
de toute considération de politique intérieure, comme en 

dehors des principes de droit international qui définissent 
les forces en présence, 

Constatant que la lutte se poursuit sans décision prochaine, 
et menace de susciter des répercussions ou de favoriser des 
complications à travers l'Europe, 

Considérant qu’il est de Vintérét général de provoquer 
l'échec d’une guerre civile susceptible de se transformer en 
une g re internationale, 

Certain que, dans une catastrophe aussi grave, la neutralité, 
lrop voisine de l'indifférence, ne saurait demeurer le dernier 

mot des nations civilisées, membres ou non de la Société des 
Nations, notamment de la France, 

Observant que la non-immixtion dans une guerre n’im- 
blique nullement le refus de coopérer au rétablissement de 

Rappelle aux gouvernements et à l'opinion que la « mé- 
diation » et les « bons offices » sont prévus et recommandés 
bar le droit international, 

Exprime sa conviction que, s'ils ne sont plus, du dehors,  
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encouragés et soutenus, les partis en présence ne s’obstineront 
pas à poursuivre par les armes une lutte incertaine et épui- 

sante, et qu’ils entendront, au contraire, les appels de la 

famille et de la patrie, comme ceux de la raison et de l’huma- 

nité, 

Et invite instamment les nations dévouées à la Paix, en 

particulier la France, à « appeler, à titre amical, l’attention 

du Conseil de la Société des Nations» sur les dangers que 
présente la prolongation de la situation en Espagne, dans 
les termes de l'article XI, paragraphe 2, du Pacte. 

Au début de septembre, le Bureau International de 
Paix — la grande institution internationale honorée du 
Prix Nobel dès 1910 — prenait, par l'organe de son comité 

ecteur, réuni à Bruxelles, une résolution analogue. 
A la fin du même mois, le Conseil National de la Paix 

adressait aux premiers délégués des Etats représentés à 
l’Assemblée de la Société des Nations, en session à Ge- 
nève, un message qui invitait « de la façon la plus pres- 
sante » l’Assemblée : 

1° A rappeler aux puissances qu’elles ne peuvent coopé 
par des livraisons d'armes ou l'envoi d’aviateurs militarisés, 
à des violences dirigées contre « l'indépendance politique » 
d'un Etat Membre de la Société, <indépendance » garantie 
par l'article 10 du Pacte, 

2° A rappeler aux puissances que les Etats Membres de 
la Société doivent pouvoir, en vertu de l’article 8, se pro- 
curer «les munitions et le matériel de guerre nécessaires a 
leur sûreté », et qu'en conséquence l'Etat espagnol, membre 
régulier et incontesté de la Société, est en droit, non seule- 
ment de réclamer l'exécution des contrats antérieurs au 
18 juillet, mais d'effectuer l'achat et d'obtenir la livraison des 
armes dont il a «besoin », 

3° A prévenir, par l'application de la procédure prévue à 
l'article 11, paragraphe 2, des complications internationales 
toujours possibles, c’est-à-dire à mettre fin au conflit, en 

nt les parties adverses à conclure immédiatement un 
armistice, en leur proposant ses bons offices ou sa «mé- 
diation >, et, en cas de refus par Vune des parties ou par  
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toutes deux, en recourant aux sanctions appropriées, finan- 

cières, économiques, et, s’il y avait lieu, coercitives. 

D’autres textes émanant du même Conseil complétaient 
la solution proposée, en préconisant « une libre consul- 
tation du peuple espagnol, comportant les garanties inter- 
nationales instituées pour les plébiscites et consacrées 
par l'expérience ». 

Etaient-ce de simples vues de l'esprit, étaient-ce des 
manifestations de sentiments généreux, mais purement 
spontanés et uniquement subjectifs, cette « médiation », 
cet «armistice», cette «consultation nationale» du 
peuple espagnol, visés par les spécialistes des problèmes 
de la guerre et de la paix? C’étaient là des données du 
« droit positif actuel », et des « questions de fait » effec- 
tivement fondées sur des analogies et des précédents. 

La « médiation » a été prévue et instituée par la « Con- 
vention pour le règlement des conflits internationaux », 
signée à la Haye, le 18 octobre 1907, et toujours en vi- 
gueur. Son Titre I est intitulé « Des bons offices et de la 
médiation »; et son article 3 énonce : 

Les puissances contractantes jugent utile et désirable qu'une 
ou plusieurs puissances étrangères au conflit offrent de leur 
propre initiative, en tant que les circonstances s’y prêtent, 
leurs bons offices ou leur médiation aux Etats en conflil 
Le droit d'offrir les bons offices ou la médiation appartient 
aux puissances étrangères au conflit, même pendant le cours 
des hostilités. -— L'exercice de ce droit ne peut jamais être 
considéré par l’une ou l’autre des parties en litige comme 
un acte peu amical. 

L' « armistice », à l'appel de la Société des Nations, est 
intervenu dans plusieurs cas connus, notamment dans le 
conflit armé qui éclata entre la Grèce et la Bulgarie, 
en 1925. 

Des « consultations nationales », investies de garanties 
internationales, se sont déroulées, avec succès, au vu et 
au su de tous. On connait assez, semble-t-il, entre autres, 
le plébiscite de la Haute-Silésie et le plébiscite de la Sarre.  
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LA POLITIQUE DE NON-INTERVENTION 

Et pourtant les gouvernements, même ceux qu'animent 

les intentions les meilleures, suivirent une autre poli- 

tique. Pour des raisons dont on devine le caractère pathé- 

tique, dans le souci profond et angoissé d'éviter tout pré- 

texte de conflit européen, et sans doute aussi pour pré- 

venir toute divergence d’attitude entre les grandes nations 

démocratiques, la Grande-Bretagne et la France adop- 

törent la methode de la « non-intervention », et décidèrent 

leur passivité. Redoutable atteinte aux engagements inter- 

nationaux, au Pacte de la Société des Nations, au prin- 

cipe de la sécurité collective, — d'autant plus grave que 

cette guerre tragique et le péril général se situaient en 

Europe, et non plus au loin, en Asie ou en Afrique, comme 

les occupations armées des territoires mandchous ou éthio 

piens. On prétendit « localiser » la guerre. On s’interdit 

toute participation au conflit, On ranima la thèse de la 

neutralité 

Cependant les semaines se suivaient. Le Comité de non- 

intervention, établi à Londres, délibérait, atermoyail, 

enquetait, consultait, ne se tenait jamais pour suffisam- 

ment éclairé sur les infractions aux accords d’aoüt, et 

paraissait fait pour gagner du lemps, c’est-à-dire en 

perdre. La guerre creusait son lit, son gouffre. Elle deve- 

nait une guerre d'Europe par délégation, par personnes 

interposée amp de bataille des démocraties et des 

dietalures. Champ de manœuvres des tacticiens, Champ 

d'expériences des usines d'armes. Les engins de destruc 

tion, récents ou inédits, ravageaient les populations civiles. 
Un terrorisme exterminateur, de par tre, fusillail 

ou suppliciail les prisonniers traités en a L'ho 

reur n'était freine que par la lassitude, L'opinion euro- 
péenne demeurait lointaine, c'est-à-dire indifférente. Mais 

les esprits avertis se demandaient, chaque jour, s'ils ne 

vivaient pas — en Espagne — la mort qui devait chez 

eux les frapper le lendemain.  



POUR LA MEDIATION EN ESPAGNE 

LA PROPOSITION FRANCO-BRITANNIQUE DE MEDIATION 

De toute évidence, la non-intervention contenait en elle 

quelque chose de contradictoire, et s'était vouée à l’im- 

puissance. Comment laisser faire la guerre aux uns, l’in- 

terdire aux autres? Dans toute guerre, on a vu des enga- 
gements volontaires d'étrangers. Tant que la fabrication 

et la vente des armes de guerre seront laissées à l'indus- 

trie privée, sous l’égide de la « liberté du commerce », tant 
que n'importe qui pourra vendre et n'importe qui acheter 
du matériel de guerre, il sera maiaisé de prendre pour 
régle l'exception et d’instaurer un régime provisoire con- 
traire aux lois et aux mœurs. Et comment obtenir d’Etats 

ambitieux ou impérialistes qu’ils ne se mélent point d’une 
guerre qu’on laisse se développer sous leurs yeux? Si la 
force a toute licence de peser dans sa balance, à sa guise, 
les événements les plus considérables, comment écarter 
la tentation de déposer, plus ou moins subrepticement, 
son épée dans le plateau qui plaît? Quoi! Tel ou tel Etat 
s'intéresse passionnément à cette guerre, y voit un élé- 
ment important de sa propre politique, et on lui dit: 
«La guerre continuera, mais sans vous. Regardez, mais 
n'y touchez pas. » Si vous voulez que personne n’y touche, 
faites done cesser la guerre! 

Et, subitement, dans des conditions dont le détail n’est 
pas encore connu, on apprit, par la presse, le 10 décembre, 
que, quelques jours plus tôt, le 4 décembre, une propo- 
sition toute nouvelle, d’une importance primordiale, avait 
été faite officiellement par les gouvernements français et 
britannique. D'où venait ce revirement providentiel? Les 
chancelleries avaient-elles été impressionnées par la cam- 

gne des Pacifistes en France et à l'étranger? Ou par 
l'appel éloquent de M. de Monzie : 

À quoi bon les fameuses Conventions de la Haye? A quoi 
bon tant de reproches à l'Italie conquérante, tant de pitié à 
l'Ethiopie décimée, tant de condamnations doctrinaires du  
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meurtre des armées, si nous ne sommes pas capables d’élever 

la voix en faveur d’une tréve espagnole? 

Tenait-on pour un précédent suffisant la proposition 
de médiation formulée officiellement par l’Uruguay? Pre- 
nait-on conscience —- oui, sans doute de Vinsuffisance 

radicale de la non-intervention? Un sursaut de clair- 
voyance et de décision s’était-il manifesté chez les diri- 
geants du Foreign Office? M. Yvon Delbos et M. Léon 
Blum, dont la lucidité n'avait cessé d’être en éveil, étaient- 
ils parvenus à persuader l'ambassadeur et le ministre de 
la grande démocratie couronnée? Toujours est-il qu’un 
communiqué officiel était remis simultanément à la presse 
par les gouvernements de Paris et de Londres. Voici ce 
texte considérable : 

Les gouvernements britannique et français ont proc ‚la 
semaine dernière, à des échanges de vues sur la situation 
créée par la prolongation de la guerre civile en Espagne ct 
les dangers qu’elle fait courir à la paix européenne. 

Ayant constaté l'identité de leurs vues à cet égard, ils ont, 
le 4 décembre, par l'entremise de leurs représentants diplo 
matiques auprès des gouvernements allemand, italien, portu- 
gais et soviélique, demandé & ces gouvernements de vouloir 
bien se joindre à eux pour affirmer leur volonté absolue de 
s’interdire rigoureusement tout acte direct ou indirect pou- 
vant, d’une manière quelconque, entrainer des interventions 
étrangères dans le conflit, et, comme conséquence, pour 
adresser d'urgence à leurs représentants au Comité de Londres 
toutes instructions utiles en vue de l'organisation d’un con- 
trôle pleinement effectif. 

Par la même voie, ils ont demandé en outre aux quatre 
gouvernements énumérés plus haut de s'associer à eux, dans 
un sentiment d'humapité, en vue d'arrêter la lutte armée qui 
se déroule en Espagne par une offre de médiation tendant à 
mettre l'ensemble du pays en mesure d'exprimer la volontı 
nationale. 

On le voit : toutes les étapes du Plan de la sont 
nettement indiquées par la France et la Grande-Bretagne.  
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« Arrêter la lutte armée », c’est l’Armistice. « Médiation », 
le mot y est. « Mettre l’ensemble du pays en mesure d’ex- 
primer la volonté nationale », c’est-à-dire Consultation 
nationale ou Plébiscite. 

Quelques jours plus tard, le 14 décembre, M. Eden com- 
mentait en ces termes, dans son discours de Bradford : 

Les nations n’observent ni la lettre ni l’esprit de accord 
qu'elles ont conclu au mois d'août. C’est dans ces conditions 
que le gouvernement français et nous-mêmes avons pris une 
nouvelle initiative en vue de rendre l'accord de non-inter- 
vention réellement efficace et en même temps d’offrir notre 
médiation pour mettre un terme aux hostilités. Nous croyons 
avoir le droit de demander aux autres puissances plus directe- 
ment intéressées au conflit leur collaboration à une œuvre 
qui est celle de l’apaisement de l’Europe. En effet, qu'il n’y 
ait aucun doute là-dessus, si nous, nations européennes, ne 
parvenons pas à collaborer lorsqu'il s’agit du problème espa- 
gnol, nous nous engagerons sur un terrain de plus en plus 
dangereux. 

Une grande partie de la presse française saluait l’ini- 
tiative avec une sympathie lucide et un enthousiasme 
inaccoutumé, Le bulletin de politique extérieure du 
Temps, le 10 décembre, commençait par ces mots : 

La France et l’Angleterre, qui agissent en toute confiance 
reciproque pour la sauvegarde de la paix générale, viennent 
de prendre, au sujet des affaires d’Espagne, une initiative 
d'une importance considérable, la seule, semble-t-il, qui soit 
de nature à donner des résultats. Il est bien évident que, 
tout soutien extérieur venant à leur faire défaut, les partis 
aux prises en Espagne ne pourront longtemps continuer la 
lutte par leurs propres moyer Les cabinets de Paris et 
de Londres conçoivent la solution du conflit sous Ja forme 
de la décision à prendre par le peuple espagnol lui-même, 
par l'affirmation de sa volonté souveraine. Une telle formule 
fournit une base pour une médiation honnête devant per- 
mettre de sauver la face pour l'un et pour l’autre parti, faisant 
abstraction de tout préjugé en faveur de telle ou telle cause,  
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assurant au peuple espagnol la possibilité de décider, dans 

la plénitude de sa conscience, de son sort. 

Et Paris-Soir, le même jour, écrivait : 

Yest un geste d'humanité que toutes les opinions publiques 

devraient appréc et appuyer. On saluera avec joie et 

espoir l’évolution heureuse de l'initiative de M. Yvon Delbos. 

Enfin, dit l'homme de la rue, l’homme de bon sens, on fait 

quelque chose, on agit, on pense à l'avenir. 

Oui, c’était bien le Plan de la Paix qui était ainsi offi- 

ciellement formulé et proposé. Le « Comité d’Action pour 

la Paix en Espagne », qui s’est constitué pour soutenir à 

la fois l'application des principes de l'organisation de la 

paix et la proposition franco-britannique du 4 décembre, 

précise ainsi les étapes : 

D'abord, appel à l'Armistice, lancé par Genève, ou par 

l'ensemble des puissances médiatrices. La parole n'est pas 
au canon. La parole est à la raison. Cessez le feu! Les forces 

ennemies restent sur place, rme au pied. Les puissances 

médiatrices contrôlent l'observation de l'armistice, d’autant 

plus aisément et rigoureusement que les hostilités ont cessé. 
Puis, Médialion de la Société des Nations, ou des puis- 

sances, membres ou non-membres de la Société des Nations, 

invitées par la France et la Grance-Bretagne à coopérer avec 
elles. Examen et solution des problèmes d’extrème urgence, 

notamment de lassistance à la population, du rétablissement 

et du maintien de l'ordre et de la paix civile. 

Puis, Plébiscite : consultation du peuple espagnol. Après 

des épreuves aussi tragiques, et en raison mème de ces 

épreuves, les vingt millions d’Espagnols ont le droit et le 

devoir de dire à nouveau la volonté du peuple. Au-dessus 
de la guerre civile comme de la guerre étrangère, les peuples 

doivent librement disposer d’eux-mêmes. Nul, en droit, ne 

peut contester que le peuple espagnol constitue l’autorité lé- 

gitime; aucun des Etats consuités n’a pu s'opposer, en fait, 
au principe du plebiseite, que la gravité de la guerre civile, 
comme les exigences de la paix, imposent. Le rôle des tiers, 

la mission de la Société des Nations, ce n’est pas de sup-  
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planter, c’est de seconder le peuple espagnol, maître de ses 

destinées dans la paix, et libre de régler ses difficultés inté- 

rieures par toutes les solutions de son choix; c’est d’assurer, 

par des mesures expérimentées dans de nombreux précédents, 

l'indépendance et le secret du vote; c’est d’authentiquer la 

loyauté, l'autorité de la consultation nationale. 

$ 

LES REPONSES DES « INTER 

Mais que répondaient les « intéressés », saisis par la 
Grande-Bretagne et la France? Que répondaient l’Aïle- 

magne, I’Italie, les Soviets, le Portugal, — et les deux 

partis en lutte en Espagne? Que pensaient les Etats-Unis, 
«informés de Vinitiative engagée »? 

Dés le 9 décembre, au nom de!’ U. R. § M. Hirsch- 

feld venait donner son agrément 4 M. Delbo: 
Le 12, le ministére des Affaires Etrangéres du Reich 

remettait un mémorandum & M. Francois-Poncet, ambas- 

sadeur de France à Berlin. On y lisait : 

Le gouvernement allemand partage, bien entendu, le désir 

des deux gouvernements de voir se rétablir aussitôt que pos- 

sible l'ordre et la paix en Espagne, comme aussi de prévenir 

le danger d’une extension de l'incendie au reste de l'Europe. 

Il est prêt à appuyer toutes les mesures véritablement propres 

à servir à cette fin, qui doit tenir à cœur à tous les gouver- 

nements européens altaches au maintien de l'ordre et de 
paix 

L'idée de mettre fin au combat qui se déroule en Espagne 
par une aclion commune de médiation des puissances inté- 
ressées est, en elle-même, assurément digne de toutes les 
sympathie Le gouvernement allemand collaborera volon- 
licrs à l'examen et à la mise en œuvre de toutes les propo- 

ons pratiques el concrètes de médiation que les autres 

gouvernements croiraient devoir faire. 

Cette adhésion de principe se compliquait, à l'égard des 
gouvernementaux, — on n’en sera pas surpris — d’appré- 
cialions malveillantes et pessimistes, qui montraient  
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assez comment le Reich respectait l’esprit, autant que la 
lettre, de l’accord de non-intervention. Mais qui doute 

des difficultés que rencontrera l'application de la média- 
tion? N’étaient ces difficultés, la médiation serait déjà 
faite. Gouvernements et diplomates n’ont-ils pas accou- 

tumé de se presser, par flots, aux portes ouvertes? La dé- 
claration que l'Allemagne « collaborera à l’examen et à 
la mise en œuvre de toutes les propositions pratiques et 
concrètes de médiation », — n'est-ce pas assez, n'est-ce 
pas beaucoup? 

Même acceptation de principe, permettant au moins des 
négociations ultérieures — au milieu de propos dépourvus 
d'aménité et d'équité, telle est la réponse de Rome : 

Le gouvernement italien partage le désir exprimé par les 
gouvernements français et anglais de subordonner toute con- 
sidération politique à l'intérêt supérieur de la civilisation et 
de la paix, d'éliminer toute question susceptible de contribuer 
à l'extension des dangers que la crise actuelle comporte, enfin 
de voir revenir en Espagne l’ordre et la normalité 

Le gouvernement britannique et le gouvernement français 
avancent l'idée d’une action médiatrice des puissances plus 
directement intéressées, en vue de mettre un terme à la lutte 
armée qui ensanglante l'Espagne, pour permettre au pays 
d'exprimer la volonté nationale. Une telle idée ne peut être 
naturellement accueillie qu'avec faveur par le gouvernement 
italien. Celui-ci est disposé à examiner dans un esprit de 
collaboration amicale les propositions que les autres gouver- 
nements croiraient pouvoir formuler, et à participer à leur 

tion. 

ns doute M. Mussolini prétend-il le plébiscite su- 
perflu et difficile : 

Le peuple espagnol a déjà suffisamment exprimé sa volonté 
en faveur du gouvernement national, qui a su progressive- 
ment s'assurer l'approbation de la majorité des populations 
ainsi que la possession de la plus grande partie du territoire 
national. 

Cette assertion — une fois la guerre arrétée — ne sau-  
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rait sans doute convaincre ni l’Europe, ni ’Espagne. Une 

fois la violence suspendue, il ne pourra y avoir — c’est 
un fait matériel — qu’une solution, qu’une base de recons- 

truction possible : la consultation du peuple espagnol. 
Seul le Portugal différait sa réponse, puis se pronongait 

négativement... Mais il ne semble pas, jusqu’ici, que le 
Portugal domine l’Europe... 

Et les premiers « intéressés », les Espagnols? Le gou- 
vernement de Valence accepte, en principe, le plan de 
contrôle, tout en se réservant le droit d’en discuter les 

détails, mais déclare : « Il n’y a pas de belligérants; il n’y 

a qu’un gouvernement et des rebelles ». Le général Franco 

qualifie le gouvernement de Valence de « hordes rouges 

et anarchistes », pose des questions au sujet du contrôle, 
et déclare qu’il attendra d’avoir reçu les éclaircissements 
demandés avant de poursuivre l'étude de la proposition 
qui lui a été soumise... 

On ne peut s'étonner de ces réponses. On ne doit y 
attacher que l'importance qui convient. Quel gouver- 
nement en guerre pourrait renoncer immédiatement et 
directement à la guerre, c’est-à-dire à la victoire promise 
tant de fois à ses partisans? La violence comporte l’intran- 
igeance, Accepter d'emblée la médiation, entrer dans les 

voies de la conciliation, une telle attitude passerait pour 
un aveu d’épuisement, provoquerait, dans le parti même, 
le découragement des indécis, la protestation exaspérée 
des fanatiques, susciterait des désordres, des défections, 
une agitation révolutionnaire. Des gouvernements en 
guerre doivent être mis dans l'obligation d’accepter la 
médiation, et paraître s’y résigner malgré eux, même si, 
secrètement, dans leur sagesse, ils la désirent. L'Espagne 
des partis en guerre ne peut donc se prononcer pour la 
médiation. L'Espagne du tiers-parti, l'Espagne qui n’ap- 
Partient pas aux partis en guerre, mais les subit, terro- 

> et muette, ne peut ni vouloir, ni même accepter la 
médiation et l’armistice, de peur de se vouer aux répres- 
sions furieuses de l’autorité qui la domine. C’est à l’Eu- 
rope de faire la paix en Espagne. 

L'Amérique, enfin, encourageait l’Europe. Le président  
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Roosevelt, M. Saavedra Lamas, ministre argentin des 

Affaires Etrangères, la Conférence Pan-Américaine d 

Buenos-Ayres, offraient à la proposition franco-b 

nique les sympathies du Nouveau Monde. 

8 

A LA SOCIE :S NATIONS 

En même temps se réunissait à Genève le Conseil de 

Ja Société des Nations. Le 27 novembre, le gouvernement 

espagnol, par une lettre au secrétaire général de la So- 

ciété, avait « dénoncé l'intervention armée de l'Allemagne 

et de l'Italie en faveur des rebelles », et réclamé la con- 

vocation du Conseil, dans les termes de Particle 11 du 

Pacte. Le Conseil siège le 19 décembre, entend, le 11, un 

discours de M. del Vayo, ministre des Affaires Etrangères 

d’Espagne, et, le 12, adopte une résolution dont les dispo- 
sitions principales sont les suivantes : 

Le Conseil. rappelant le devoir qui incombe à tout E 
de respecter l'intégrité territoriale ct l'indépendance p 
tique d'un autre Etat, devoir qui, en ce qui concerne les 
Membres de la Société des Nations, a été reconnu par le 
Pacte 

firme que tout Elat est dans l'obligation de s'abstenir 
d'intervention dans les affaires intérieures d’un autre Elal; 

Voit avec sympathie l'action qui vient d'être entrepris: 
sur le plan international, par le Royaume-Uni et la France 
pour écarter les dangers que la prolongation de l'état d 
choses actuel en Espagne fait courir à la paix et à la bon 
entente entre les nations; 

Constate qu'il existe, en relation avec la présente situati 
des problèmes d'ordre humanitaire au sujet desquels unc 
action coordonnée de caractère international et humanitaire 
est souhaitable dans le plus bref délai possible; 

Reconnait, en outre, que, pour la reconstruction à laquell 
l'Espagne pourra avoir à procéder, une assistance interna 
tionale peut aussi être souhaitable.  
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Ainsi, le Conseil de la Société des Nations « recom- 

mandait », «sympathisait», signalait les « problèmes 

d'ordre humanitaire », prévoyait utilement une « assis- 

tance internationale > à l'Espagne déchirée; — mais n’ins- 

tituait pas la médiation, ne réclamait pas l'armistice, ne 

sonnait pas le « Cessez le Feu > Velléités; bonnes inten- 

tions; bonnes paroles; abstention... 

§ 

LA DATE DE LA MEDIATION 

L'occasion tombe. Les jours passent. Les massacres 

continuent. Une lueur d’espoir brille un instant sur l’Es- 

pagne et sur l'Europe. Mais combien de regards atten- 

lifs l'ont aperçue? La masse du monde lignor 

Le 21 janvier, au Sénat, le président du Conseil 

annonce : 

Pour ma part, je continue à exprimer le vœu ardent, l'espoir 

ardent qu'après l'interdiction effective du départ et du transit 

des volontaires, après l'institution d'un contrôle effectif, nous 

puissions en venir à ce qui est notre objet final, à une mé- 

diation permettant à l'ensemble du peuple espagnol d’expri- 

mer librement sa volonté souveraine. (Très bien! très bien! 

sements à gauche.) 

à quoi tend notre politique dans les 

s d'Espagne; et elle coïncide exactement, vous pouvez 

aussit6t vous en rendre compte, avec celle que fraçait avec 

tant de noblesse, à la tribune de Ia Chambre des Communes, 

avant-hier, le secrétaire d'Etat britannique aux Affaires 

Etrangères : «Nous souhaiterions, disait-il, que le règlement 

des affaires d'Espagne appartienne finalement à l'Espagne 

elle-même, en dehors de toute pression étrangère, en dehors 

de toute intrusion. » 

Nous le désirons aussi; oui, notre but est celui-là : les 

affaires d'Espagne, le drame d’Espagne, finalement résolus 

par le peuple d'Espagne choisissant librement et souveraine- 

ment sa propre destinée. (Applaudissements sur les mêmes 
bancs.)  
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§ 

L'HEURE EST VENUE 

Et depuis? Depuis, l'heure annoncée, après avoir été 
tant de fois différée, est venue. Le contrôle de l’interdic- 
tion du départ et du transit des volontaires — et des 
involontaires! — est institué; il est «effectif »… Ou le 
Comité de non-intervention s’est moqué des peuples, et 
moqué de la paix, en chargeant l'Allemagne et l'Italie 
d'exercer elles-mêmes le contrôle naval sur leurs propres 
interventions... Non! Le contrôle, enfin, est « effectif »!. 
Ou alors il faudrait convenir que le contrôle s’avérerait 
impossible. Et ce serait reconnaître qu’il n’y a que l’ar- 
mistice et la médiation qui constiluent le plan sérieux, 
complet et efficace. Résumons : Ou le contrôle est effec- 
tif; et alors l'heure est venue de réaliser la médiation et 
l'armistice; — c’est le président du Conseil lui-même qui 
l'a deel au Sénat. Ou le contrôle de la guerre se prouve 
irréalisable; et alors il est démontré que la non-partici- 
pation des autres puissances à la guerre d'Espagne 
implique la cessation des hostilités, que la non-inter- 
vention doit devenir médiation et armistice. Il est avéré 
que la paix seule est possible, autant qu’elle est néces- 
saire. 

L’heure presse. Les souffrances erient. L’äme les écoute 
avec angoisse, si l’oreille ne les entend pas. Le drame 
multiplie ses supplices. Les morts regardent les vivants 
et les appellent... Non! Le temps des atermoiements est 
révolu. Le plan de la Paix est prêt. La logique et le destin 
insistent... Que les gouvernements de France et de Grande- 
Bretagne se hâtent de formuler les « propositions pra 
tiques et concrètes » de médiation, d’armistice et de con- 
sultation du peuple espagnol, que l’Europe (y compris 
même l'Allemagne et l'Italie) attend! 

§ 

OBJECTIONS ET REPO: Ss 
Reste le menu peuple des objections, qui circulent 

autour des grandes forces, dominatrices des événements,  
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autour des Etats, maitres des hommes, autour des gou- 

vernements, de leur bonne volonte, de leur mauvaise 

volonté, ou de leur défaut de volonté. Les arguments cri- 

tiques papillonnent parmi les actes nécessaires. Il faut se 

faire un passage au milieu d’eux. 

On commettrait une grave erreur en supposant que la 
paix ne connaît pas d’ennemis. Elle a contre elle les 
violents et les haineux, les routiniers, les sceptiques... 

Sans compter tous ceux qui tirent des bénéfices de la 
guerre. Car la guerre a des organismes à son service, des 
industries, des offices, des démarcheurs; elle a ses inté- 

rêts, ses intéressés, ramifications compliquées dont on ne 

soupçonne pas, d’abord, les aboutissants et les tenants. 

La paix ne possède que des ébauches d'organes; et, jus- 

qu'à 1899, et même 1919, elle faisait pitié, parfaitement 
nue, entre son rameau et sa colombe. 

A la pensée qu’une guerre pourrait prendre fin brusque- 
ment, au profit de cette méprisable héritière, une intruse, 
la paix, on voit des gens saisis d’une indignation farouche. 

paix «prématurée» est objet d’exécration. D’autre 
part, pour nombre d’esprits respectueux, la guerre s’il- 
lustre comme une sorte de mal sacré auquel nul ne sau- 
rait toucher, et qui doit s’épuiser de soi-même. Et je ne 
parle pas de ceux qui mêlent étroitement au sang de la 
guerre ces liqueurs d'ivresse : la gloire, la victoire, l’hon- 
neur, le sacrifice. Pour les sceptiques et les myopes de 
l'esprit, rien n’existera jamais que ce qui existe, comme 
ce qui existe a toujours existé. Ils rient, ou sourient. Der- 
rière leur rire ou leur sourire, il n’y a rien. Cependant 
que, dans les faits mêmes, il y a tout ce qui sera, tout ce 
qui commence d'être, comme il y a eu tout ce qui n’est 
plus. 

Dans cette affaire espagnole, certains ont puisé des 
difficultés locales et particulières, qu'ils associent aux 
objections générales et permanentes. Certains observent 
que les Espagnols ont la tradition de la guerre civile, et 
en infèrent qu’il est vain de vouloir mettre un terme à 
cette guerre-ci. — A n’en pas douter, le peuple espagnol 
S'affirme guerrier, passionné pour les spectacles sanglants,  
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I s’est beaucoup battu sur le territoire même de la pénin- 

sule, car il est composé de races et de groupes divers; 

il a longuement lutté contre les Maures; puis, après avoi 

porté la guerre au dehors, il est rentré chez soi; et VEs- 

pagne est maintenant le seul champ de bataille des Espa- 

gnols... D’accord... Mais, avant le 18 juillet, le peuple 

espagnol offrait le même passé, la même diversité et les 

mêmes goûts; et on n’assistait pourtant pas à la guerre 

civile qui se poursuit depuis ce jour-là. Laissons au 

peuple espagnol ses vertus et ses vices, ses luttes et ses 

divisions. Tout cela a existé et peut fort bien continuer 

d'être, sans guerre civile. C’est tout ce qu’il faut dé- 

montrer. 

Les gouvernementaux de Valence et de Barcelone, et, 

à travers les autres pays, leurs amis intransigeants s’en- 

ferment dans cette citadelle : la Constitution, la loi, le 

droit ont été violés par les rebelles. « Le gouvernement 

légal ne peut être mis sur le même pied que les insur- 

gés. » En êtes-vous aux formes et aux préséances? Et né- 

gligez-vous de voir le fait el la guerre? Du moment que 

le gouvernement régulier n’a pas le pouvoir de réprimer 

la rébellion et de faire régner la loi, du moment qu'il y a 

guerre, il faut substituer à la guerre la paix. Nul n’e 

au-dessus de la } I n'y a, pour personne, de droit 

la guer Il n’y a pas de droit contre le droit, c'est-à-dire 

contre la paix. Car la paix est la condition, la méthode et 
la sauvegarde du droit. Qui peut faire valoir et dire le 

droit? La paix, seule, et non la guerre. Le droit ne de- 
mande pas des armes; il réclame des juges. 

Dans leur réponse même à la Grande-Bretagne et à la 
ance, les chefs militaires installés à Burgos qualifient 

le gouvernement légal, représentant régulier de l'Espagne 

à la Société des Nations, de « hordes rouges et anar- 
chistes ». L’Italie assure que le « gouvernement national 
s’est assuré l'approbation de la majorité des populations...» 

Voilà qui est à prouver. On sait fort bien, d’ailleurs, que 
les coups de revolver ou de poignard ne se donnent point 
sans appréciations péjoratives; et une guerre civile, pour 
tenter de se justifier, doit recourir aux épithètes. C’est  



POUR LA MEDIATION EN ESPAGNE 243 

l'affaire du peuple espagnol de manifester ce qu’il en 

nense. Et la seule approbation valable doit être demandée 

au plébiscite. 

— Non! la paix est impossible. Les haines sont trop 

justifiées et trop fortes! Cohabiter avec cet assassin des 

miens, ete.! — Evidemment! Mais y aura-t-il moins de 

haines, si la guerre se prolonge, avec de nouvelles tueries, 

d'autres horreurs? Aggraver n’est pas atténuer. La vic- 

toire de l’un des partis, quel qu'il soit, ne ferait qu’ajouter 

aux violences, aux haines. La victoire, c’est le maximum 

de la guerre. Il n’y a qu’une façon de réduire au minimum 

la haine, c'est d’arrêler tout de suite la guerre. L’avorte- 

ment de la guerre, la paix sans vainqueur ni v. ineu, voilà 

le plus grand des apaisements possibles. Les familles des 

morts cohabiteront dans les mêmes villes, les mêmes vil- 

lages?... Eh oui! qu’y voulez-vous faire? Ce qui est 

acquis est acquis; et les crimes commis sont consommés. 

Revenir à la paix, au règne de la justice et de la loi, — qui 

jugent, condamnent ou absolvent, ou amnistient, c’est 

encore le mieux. La vie concilie, méme si elle ne récon- 

e pas. La végétation verte et touffue de l'oubli ne gran- 

dit pas que sur les tombes; elle s’amplifie dans les esprits. 

Les choses se font lointaines, et deviennent presque inex- 

plicables, presque incroyables; la vie se retire peu à peu 

des haines de guerre, et même des souvenirs de guerre. 

Cela devient un autre monde, mort, et incompréhensible. 

El je ne veux même pas évoquer les hasards des rappro- 

chements et de l'amour entre les enfants d’ennemis, 

comme il advint aux Montaigus et aux Capulets, par 

Juliette et Roméc 

LES DIFFICULTÉS 

réels soucis se portent vers les arrière-pensées de 

certaines grandes puissances. Les objections qu’on en 

lire ont leur poids, mais ne sont nullement décisives. 

L'Allemagne semble s’enfoncer moins résolument qu'au 

début dans le guêpier espagnol. La réconciliation du  
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führer avec le general Ludendorff fournit en ce sens une indication valable. On sait que la police du Reich avait aisi, en janvier, un numero de la revue publiée par l'ancien chef d'état-major, « Am Heiligen Quell Deutscher Kraft», où figuraient des appréciations sévères sur la Participation allemande à la guerre d’Espagne. Voilà Je chancelier. sident qui se rapproche du général. L'intervention est impopulaire en Allemagne. On lisait dans le Daily Herald du 8 février 3 

«Rendez-nous nos fils qui sont en Espagne! > tel est le cri qui s’est élevé dans une rue de Düsseldorf. Malgré toutes les précautions des autorité , les Allemands ont appris que des milliers de leurs concitoyens ont été tués en Espagne; dans une guerre où, de l'avis de l’homme de la rue, le Reich m'a rien à voir, « Votre fils a été tué au cours des manœuvres », telle est la formule utilisée pour prévenir les parents. A cette formule est ajoutée une note leur faisant savoir qu'ils ne doivent pas porter le deuil. 

On peut deviner, par des traits si ca cléristiques, les sentiments du peuple allemand. 
Au Comité de non-intervention, à Londres, M. Grandi déclarait avec vivacité, le 24 1 » que les volontaires italiens ne quitteraient pas le territoire espagnol « avant que les forces du général Franco aient obtenu la victoire complete et definitive >. Le représentant du duce ripo: lait à une demande d'enquête sur la participation des It: liens à la guerre d'Espagne, déposée et commentée par M. Maiski, ambassadeur des Soviets. Cet aveu et ce défi faciliteront pas, a l'avenir, la pénétration des armées italiennes dans la péninsule, où M, Mussolini n'a pas cueilli que des lauriers. Les pertes ilaliennes à Guada jara atteignent cerlainement 2 à 3.000 morts et blessés, Sans Compter un millier de prisonniers, une quantité de riel de guerre et d'essence, restés entre les mains de l'armée souvernementale, qui en manquait. M. Mussolini est orgueilleux,-mais non sans souplesse. Ne s’est-il pas réservé une porte de sortie, en acceptant le principe de la médiation et de l'armistice?  
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Dans ces conditions, pourquoi considérer comme défi- 

nitive opposition de l’Italie et de l’Allemagne, puisque 

ces puissances se sont concilié la possibilité d’y renoncer, 

et ont intérêt à ne pas engager par le mauvais bout un 

conflit général? De quel droit les amateurs d’objections 

se font-ils plus hitlériens que M. Hitler et plus musso- 

liniens que M. Mussolini? 

L'un des points les plus délicats, c’est peut-être une 

certaine hésitation au sujet des sentiments vrais des di- 

rigeants britanniques. C’est aussi l’inconscience, ou le 

défaut de conscience, de l’opinion publique, dans les di- 
vers pays d'Europe. Un égoïsme étroit ne permet pas aux 
nations européennes de s'intéresser suffisamment aux 
malheurs de leurs voisins pour savoir s’en préserver elles- 

mêmes. Cette indifférence est imprévoyance. Nous nous 
abstenons d’agir quand nous pourrions et devrions agir. 
Nous ne profitons pas de la paix pour défendre et orga- 
niser la paix; et nous courons ensuite après la paix, le 

long d entiers ruineux du militarisme et de la guerre. 

La générosité et la justice nous protégeraient mieux. 

L'allruisme se définit l'égoïsme prévoyant. 

§ 

LA PAIX EST INEVITABLE, LA CHOISIR. LA FAIRE 

Concluons par les vérités fondamentales et perma- 
nentes : 

La paix est inévitable... Sachons la faire. Sachons la 
choisir. Pour le salut de l'Espagne. Pour le salut de l’Eu- 
rope. Pour le salut de la France. 

La paix est inévitable... Et veuillez voir dans cette sen- 
lence moins un banal truisme qu’une audacieuse révé- 
lation, On oublie toujours de préparer la paix, pendant 
la guerre. On agit toujours comme s’il ne devait jamais y 
avoir la paix, quand on est en guerre. Pourtant, la paix 
est inévitable. On ne pourra jamais démontrer qu’une 
$uerre est inévitable. On peut prouver par toutes les 
suerres du monde que la paix est inévitable. Les amis de 
la guerre se sont gaussés des tentatives de « paix perpé-  
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tuelle>. I n’y a rien de plus chimérique que la guerre 
perpétuelle... La guerre d’Espagne prendra fin, 

Quand sied-il que cette fin vienne? Le plus tôt possible, 
et, s’il se peut, tout de suite. Tl n’y a pas de paix « préma- 
turée >, comme il n’, pas de retour 4 la santé « prém; 

turé >. Le meurtre et la guerre n’ont pas de saison. Ii n y 
a pas de printemps pour cette floraison-là, l’efflorescence 
du sang répandu. À qui faut-il plus de cadavres, pour 
juger qu'il ÿ en a ? « Voulez-vous, dit un appel, mul- 
tiplier les destructions et les massacres, ou les éparg, 
Est-il besoin de faire courir à l'Europe plus de pé 
Voulez-vous avoir raison dès maintenant, ou plus tard, 
ou trop tard? Qu’attendez-vous? > 
Comment cette guerre doit-elle finir? Quelle paix doit 

la terminer? Celle paix, c'est aux gouvernements et à 
l'opinion de la définir, d'y travailler, de la faire. 

La vraie paix, la paix réelle et utile ne consiste pas 
dans la victoire d'un parti sur l’autre, dans la domination 
d'une violence encore efficiente sur une violence épuist 
D'ailleurs, qu'exigerait une véritable victoire, pour être {o- 
tale et définitive? Rien de moins que l’anéantissement de 
l'adversaire. Ce sont là des extrémités qu'on peut évoqi 
en paroles, dans le feu de l'action. X qui osera, de sar 
froid, publier un tel projet? Et qui pourrait le légitimer 

it, la vicloire n'aboutit jamais à la disparition « 
l'ennemi; et elle s'avère toujours vaine. Peut-on ni 
vingt ans après la grande guerre, la vanité de la victoire 
Les trailés sont déchirés, sans hésitation, sans serupule, 
sans inconyénient d’aucune sorte. I] ne reste plus de la 

vicloire aw une contre-partie de revanche; et la guerre 
a servi A préparer la guerre. Extermination, ou cadu 
voilà l'alternative de la victoire... 

Non! Dans le cas qui nous occupe, en particulier 
paix, ce n'est pas la victoire de l’un ou l'autre des i 
en lutte! C'est la reconstitution du peuple espagnol, C'est 
pn Amen! des haines, C'est la synthèse des contrair s 
l'est la paix”sans vainqueurs ni vaincus, C’est l'arbitrage 
a la consultation nalionale, substitué whilrair 
violences partisanes. Telle est la paix, qu'il faut choisir.  
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Qui doit y travailler? Tous. Qui peut y réussir? Les 

gouvernements. Le rôle de l'opinion est d'entretenir la 

vapeur dans la machine. A ceux qui tiennent les manettes 

de diriger le mouvement, d'accomplir l’œuvre. Les démo- 

craties ne peuvent prétendre se substituer à leurs fondés 

de pouvoirs; elles doivent les contrôler, mais les soutenir. 

Un certain nombre d'hommes et de femmes de bonne 

volonté ont fondé à Paris un « Comité d’Action pour la 

Paix en Espagne » (1), qui appuie Vinitiative franco-bri 

tannique de médiation. Un Comité parlementaire se cons- 

titue dans les deux Chambres, sous l'inspiration de M. Ca- 

mille Planche, député de l'Allier. Aux gouvernements de 

réaliser. La France, pure de toute visée impérialiste sur 

l'Espagne, mais passionnément dévouée à sa propre sécu- 

rité comme à la paix du monde, soucieuse de ne se laisser 

ni encercler, ni séparer de l’Afrique du Nord, préoccupée 

de ranimer et d’affermir la Société des Nations, fière 

d'éclairer, d’inspirer l’Europe, doit, avec le concours de 

la Grande-Bretagne, accomplir la promesse commune, 

organiser la paix de l'Espagne. 

LUCIEN LE FOYER 
ancien député de Paris. 

(1) Siège social : 6, rue de la Paix. 
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DOCTEUR GODART 

Vous vous appelez Lucien Briquet et vous habitez 
Pantin? Parfait. 

Le docteur Godart jeta un coup d'œil dis la 
poitrine découverte du malade et pensa qu'il fallait com- 
mencer la consultation. S’arrachant péniblement de son 
fauteuil, il s’approcha de Briquet. 

Respirez!... Plus fort! Toussez! Respirez!... 
Mais, tandis que son oreille se déplacait tout le long 

du dos ralant, le docteur se sentit un désir violent de 
repousser ce corps misérable et couvert de petits bou- 
tons. Il dut interrompre un instant son examen et res- 
pirer lui-même bruyamment. 
— Ca ne va pas, songea-t-il. Il faut que je me soigne. 

Le mieux, ce serait de quitter Paris. 
Il laissa tomber avec fatigue : « Vous pouvez vous 

rhabiller >, et se dirigea vers la fenêtre. 
Sur le trottoir une femme poussail une petite voi- 

ture d’enfant. Elle avait un costume noir, mais ses sou- 
liers étaient d'un jaune soutenu. Godart s’ir ita de cette 
alliance de couleurs et baissa les yeux vers sa montre : 
elle marquait 4 h. : 

C'était à 5 heures, le mardi précédent, qu'Anny avait 
saulé par la fenêtre. I f. it un temps superbe et la 
rue, encore toute baignée de soleil, était loin d'être dé- serte. Anny avait même failli écraser une fillette dans sa chule. Ne pouvait-elle choisir un autre moment?... Et pourquoi cette brutale, cette indécente exposition de son suicide, de son corps ravagé, mutilé, quand il lui aurait 
été facile de se tuer tranquillement dans sa chambre, en    
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avalant un poison quelconque?... C’eüt été beaucoup plus 

discret et esthétique... 
Un mal tenace s’emparait de nouveau de la tête de 

Godart; il commençait toujours par des coups légers 
dans la nuque. Mais bientôt ces coups gagnaient du ter- 

rain, et Godart avait l’impression que des milliers de 

marteaux minuscules frappaient son crâne à intervalles 

réguliers. C'était insupportable. 
Derrière lui, l’homme bafouillait : 

— … Au fond, monsieur le docteur, si ce n’était pas 

cette maudite fièvre et surtout cette toux, j'aurais dit. 

Mais ce n’est pas grave, hein?... 
Godart se retourna lentement, étudia avec curiosité le 

petit visage blême, dont les yeux craintifs étaient fixés 
sur lui, et sentit se ranimer dans son cœur une animosité 
étrange, une sorte de rancune contre son client. Il ré- 
pondit cependant d’un ton rassurant : 

— Rien de grave. Mais tout de suite le repos complet, 
une nourriture saine et copieuse, le grand air. Une alti- 

tude de 1.000 & 1.200 métres vous serait favorable, — 
yous aimez la montagne? — et dans quelque ¢ mois 
vous vous sentirez de nouveau d’aplomb. Certes, il fau- 
dra vous ménager une convalescence, éviter de trop 
grands efforts pendant encore un ou deux ans. A part 

quet ferma les yeux. Son visage de petit oiseau 
rapace s’allongea et perdit ses derniéres couleurs. 

Monsieur le docteur, je travaillais chez « Monigor » 
comme aide-comptable. Mais j’ai perdu ma place, pré- 
cisément à cause de cette toux : comme vous le pensez, 
ca deplaisait au chef de bureau. 

I s'arrêta un instant et reprit en hésitant : 
Ma mère, monsieur le docteur, est auxiliaire aux 

P.'T. T, Nous sommes quatre (mon pére est mort), et mes 
Sœurs sont encore trop jeunes pour gagner leur vie. 
Alors vous comprene: 

Qu’est-ce que je comprends? questionna aigrement 
Godart, 

L’ex-aide-comptable chez Monigor dit fermement :  
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— Monsieur le docteur, je ne veux pas mourir. 
Ainsi ce Briquet, gravement atteint, sans ressources, 

sans grande perspective, tenait à la vie, tandis que lui, 

Godart, qui possédait une santé intacte et une position 

lucrative, était prêt à l’abandonner. Le docteur trouvait 
celte situation vraiment piquante. Il est d’ailleurs fort 

possible que, s’il avait changé de place avec Briquet, lui 
aussi, Godart, se serait cramponné à cette vie. 

La voix enrouée du malade résonnait sourdement aux 
oreilles de Godart et lui faisait presque un mal physique. 

Je suis peut-être ridicule de vous entretenir de 
mes sentiments les plus intimes, pour ainsi dire. Mai 
faut que je sache la vérité : j’aime une jeune fille, 

n'est déjà pas très forte comme ça. Je ne voudrais 
qu'elle. Dites, est-ce que c’est contagieux ce que j 

Godart réprima un sourire. Ainsi, ce Lucien Briquet 
de Pantin, aux poumons pourris, oubliait sa propre per- 
sonne, qui élait pourtant sérieusement en jeu, pour se 
préoceuper de celle de sa petite amie. 

Je n’en sais rien, répondit Godart en se frottant 
nerveusement les mains. On va faire une analyse de vos 
expectoralions et une radio. Pas moi, un collègue. D'ail- 
leurs, qui diable vous a envoyé chez moi de votre Pan- 
tin”. Enfin, je vais vous écrire un mot pour un dis- 
pensaire. Peut-être pourrez-vous obtenir l’aide de PAssis- 
tance publique dans un sanatorium. Oui, ce serait le 
mieux pour vous. 

Briquet chercha longuement dans ses poches et en 
sortit quelques pièces de dix franes qu'il aligna sur la 
table où le docteur finissait de rédiger sa lettre. Godarl 
ramassa machinalement Pargent et suivit du regard le 
dos voûté du malade | 

~~ Ecoutez! cria-t-il soudain en s'élançant vers Bri- 
quet. 

Il sortit de son portefeuille plusieurs billets de cent 
franes et les lui tendit : 

Prenez, prenez! répéta-t-il, Vous avez sans doute 
plus besoin que moi de eet argent. 

L'ex-aide-comptable sourit, ou plutôt les coins de :    
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jövres fines et livides se plissèrent légèrement. Il prit 

dans ses mains les billets, les fit glisser l’un après l’autre 

sous son pouce et les retourna à Godart sans un mot 

d'explication. 

Godart marcha vers la tabie, trainant un peu sa jambe 

droite (qui était devenue trés faible depuis le suicide 

d'Anny) et se jeta dans son fauteuil. 

Ca suffit pour aujourd’hui, mademoiselle Georgette. 

La jeune infirmière posa un regard étonné sur le doc- 

teur : 
Mme Lambert vous attend depuis une bonne heure. 

Au diable Mme Lambert! Elle n’est pas plus ma- 

lade que vous et moi. 

Il y a aussi M. Mortency ct... 

Au diable M. Morteney! Au diable tous! vous m’en- 

tendez! à Godart. J'en ai assez pour aujourd’hui. 

Qu'ils aillent ailleurs s'ils le veulent! 

Silencieusement la jeune fille tourna les talons et 

revint quelques secondes plus tard. Godart re rda sa 

haute poitrine serrée dans l’étroile blouse blanche et dit 

en élirant ses jamb 

A propos, mademoiselle Georgette, vous êtes tou- 

s avee ce grand voyou blond... Comment s’appelle-t-il, 

s, croyez-moi, monsieur Godart... 

Allons, ne faites pas la prude! Au fond, je m’en 

fiche, moi, que vous soyez avec lui ou avec un autre, ou 

encore avec deux à la fois. J'ai un mal de tête fou. 

C'est vrai, monsieur Godart, vous avez l’air fatigué 

jours-ci. Voulez-vous que je vous donne un com- 

primé? Cela vous soulagera toujours un peu. 

Godart s’esclaffa : 

Gardez vos comprimés pour les malades! Moi, je 

suis encore solide comme un Turc. Savez-vous seulement 

pourquoi on dit solide comme un Tur 

Il se tut un instant et soudain, comme si son esprit 

devait inévitablement suivre la même petite route depuis 

la mort d'Anny, comme si Anny elle-même ou ce qui lui  
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servait d’äme l’avait attire perfidement vers les mêmes 
sombres pensées 
— Imaginez-vous, mademoiselle Georgette, que vous 

aimez un être, mais là, vraiment, que vous l’aimez jus. 
qu’à en perdre tout l'intérêt, tout le goût pour la vie, 
hors de sa présence. Un jour, vous lui avouez votre sen. 
timent, lui parlez d’unir vos existences... I] yous demande 
un délai pour réfléchir. Bien, Le lendemain, vous recevez 
une lettre qui vous apprend que cet être s’est tué. Tout 
simplement... Que feriez-vous?... 

La jeune fille hesita : 
C'est sérieux, ce que vous dites ih? Mais pourquoi 

s'est-il tué? 
Godart grimaca d’impalience et frappa la table de son 

poin 

Je n'en sais rien, ou plutôt, c’est long à expliquer 
et ça n’a pas d'importance. 

- Je me tuerais, moi aussi, peut-être... 
C’est bien, mademoiselle Georgette, dit Godart tran- 

quillement. Mais vous n'êtes qu’une sentimentale, Pour- 
suivre le disparu, le rattraper quelque part dans l'espace 
el vous racerocher à son ombre, c'est proprement absurde, 
ma petite. Non, moi, je me maricrais avec une autre à 
la date projetée, vous avez compris? Mon chapeau, s’il 
vous plait. 

Près de la porte, Godart s'arrêta. 
Georgelte, vous serez aimable de téléphoner à 

Mile Rousseau que je passerai chez elle à 21 heures; non. 
à 20 h. 30 plutôt. 

La jeune fille s’anima : 
Comment ya-t-clle Mlle Rousseau? Cela fait d ja 

longtemps qu'on ne l’a pas vue. 
Vous connaissez done Mile Rousseau? Mais je suis 

idiot : vous devez être au courant de mes relations mieux 
que moi-même. Au revoir, Georgette, et n'oubliez pas 
de lui préciser 20 h. 30. 

Le docteur Godart marchait depuis longtemps, lançant 
sa jambe gauche précipitamment en avant, tandis que  
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la jambe droite, semblant retenue par un poids, se deta- 

chait lentement du sol. Godart marchait depuis. long- 
temps. Si on lui avait demandé quel parcours il avait 

suivi pour aboutir à ce bec de gaz planté là, il n'aurait 
su le dire. Il avait quitté son domicile à 17 h. 15 (Godart 

était devenu très précis). Il devait être chez Mlle Rous- 

seau à 20 h. 30. II lui restait encore trois quarts d’heure 

à gaspiller. Il se promenait donc par les rues, pris de 
peur à l’idée de s'arrêter. Dans sa promenade, il avait 

rencontré de nombreux becs de gaz et ne les avait pas 
remarqués. Cependant, celui-ci, à demi décapité et tout 
lézardé, avait retenu son attention. Peut-être, dans son 

esprit surexcité, lui trouvait-il une ressemblance triviale 
avec lui-mêm 

Le ciel était gris rosâtre, parsemé de taches de couleur 
mal définie, et très bas. Godart avait l'impression que, 
s'il faisait un grand bond, il pourrait l’atteindre avec la 
main. Mais, pour cela, pour détendre son corps, il lui 
faudrait une volonté motrice. Or, Godart n'avait plus 

guère de volonté, il n’était plus maître de ce corps, qu'il 
sentait flasque et débile comme s’il allait fondre à chaque 
instant. 

Depuis le suicide d’Anny, bien qu’il continuät de 
manger, de recevoir des clients, de donner et prendre 
l'argent, Godart avançait dans un monde peuplé d’om- 
bres floues et muettes, et il croisait maintenant ces om- 
bres qu’étaient devenus les hommes comme si elles 
avaient été les simples reflets d’une glace, ou des fous 
inoffensifs dans une prairie. C'était une sensation bizarre, 
mais non douloureuse, au contraire : Godart se trouvait 
soulagé du poids de l'effort néc: as 

Or, cet aprés-midi, Lucien Briquet, ce petit étre puant 
la mort, avec sa phrase ridicule : «Je ne veux pas 
Mourir », avait donné une fameuse chiquenaude à ces 
ombres placides parmi lesquelles se mouvait Godart. 

Le docteur se rendait bien compte au fond de lui- 
même qu’il ne pourrait continuer longtemps à mener 
cette immatérielle existence. Mais il lui fallait un choc 
Pour réveiller l'instinct de sauv garde, endormi en lui  
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par la mort d’Anny. Ce choe avait été Briquet, ce Briquet 

au petit visage tendu. Godart avait ressenti alors un 

vague besoin d'agir, et, effrayé tout à coup de la solitude 

morbide dans laquelle il se trouvait, son premier geste 

avait été de téléphoner à Mlle Rousseau, une jeune fille 
énergique l’aimant depuis longtemps. Qui pouvait mieux 

combler la solitude du docteur de sa présence chaude et 

réconfortante que Lucie Rousseau? (Sachant le docteur 

déprimé et neurasthénique, elle ne demandait qu’à offrir 

sa jeune vie solide pour soutenir la vie vacillante de 
Godart.) N'était-il pas logique qu’il s'élançât vers elle? 

Mais la rue avait replongé Godart dans son monde 

familier et il avait marché sans pensée, sans direction 

jusqu’à ce bec de ¢: la tête incliné 

Il ressentit soudain le besoin de s'assurer de la mort 
d’Anny, sortit de sa poche la lettre ct la relut avidement. 

Cher Marc, disait-eile, quand vous recevrez ces lignes, je 

ne serai plus de ce monde. Vous voyez que jusqu’au dernier 

moment de ma vie, je n'ai pu échapper à la routine : j'ai 

suivi le chemin habituel des gens qui, lorsqu'ils sont décidés 

à se supprimer, se croient obligés d'annoncer leur résolu- 
tion à leurs proches. Peut-être cette petite constatation vous 

consolera-t-elle, en vous démontrant clairement que je ne 

suis qu'une simple femme dégoûtée de son existence; peul- 

être, dis-je, vous consolera-t-elle un peu de votre chagrin, 

car je ne doute pas que vous soyez affligé les premiers temps. 
Mare, en vous demandant un délai pour réfléchir, je ne tri- 

chais pas avec vous, je voulais tenter l'impossible, je voulais 

essayer de vous être utile; sans doute aussi, voyais-je dans 

notre union une possibilité de refaire ma vie auprès de vous. 
C'était insensé, Je l'ai compris dès votre départ : je ne me 
sens pas capable de tenir ce rôle de garde-malade en quelque 

sorte, Cela aurait falalement craqué un jour ou l'autre. 

ne faut pas m'en vouloir, Marc. Il faut me comprendre. 
m'imagine les jours à venir et je bâille. Je n’éprouve même 

pas de peur (cette dernière ressource), en pensant que dans 

quelques minutes je m'en irai. Et ce n’est pas non plus l'es- 
poir d'une délivrance qui me guide. Non.  
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Je me souviens du jour que vous êtes venu pour la première 

fois me soigner de la migraine ou de je ne sais plus quoi. 

comme vous n'avez paru fort! J'étais prête à vous aimer, je 

crois, ce jour-là. Puis, Mare, je vous ai connu : vous n’etiez 

qu'un faible, un vacillant dans la vie. Vous manquiez comme 

moi de but. Notre connaissance n'aura eu pour résultat que 

d'aggraver votre cas. Pardonnez-moil Et pourtant, si vous 

aviez été fort, peut-être aurais-je pu m’échapper. 

Mariez-vous avec Lucie Rousseau. Elle vous aime tant. (Oh! 

comme je lui envie son amour pour vous, l’ardeur qu'elle 

porte en elle!) Je crois que c’est votre dernière chance, si 

yous voulez vous Sauver. 

Adieu, Marc. 

Godart replia soigneusement la lettre et saisit le bec 

de gaz. I lui fallait tenir quelque chose dans ses mains 

tremblantes, quelque chose de ferme contre sa poitrine, 

pour n'être pas écrasé par douleur qui le submergeait. 

Et il serrait ce bec de gaz de toutes ses forces, comme si 

or avait voulu l’arracher de lui, le laisser seul, effroya- 

blement seul, tandis que son esprit méthodiquement lui 

rejetait des souvenirs. Il revoyait Anny, leur vie en « co- 

ns >, la derniére visite qu’il lui avait faite : ils étaient 

is, de temps à autre se lançant une phrase. A un 

moment, Godart s'était levé et avait dit : « Anny, ne riez 

pas, je vous en prie, c’est tout à fait sérieux, marions- 

nous, Je crois, je suis sûr que près de vous j'aurais assez 

de volonté pour changer cette stupide existence que nous 

menons, vous et moi. J’ai besoin de votre présence pour 

gir, pour créer.» Godart jetait les mots avec peine 

comme s’il avait besoin de les sortir de force de sa bouche. 

Anny, j'ai pour vous tant d'affection, d'amour! » 

Anny fumait son éternelle cigarette et contemplait 

avec curiosité (peut-être la même curiosité avec laquelle 

il regardait Briquet) l'agitation du docteur. Elle ne pa- 

raissait pas autrement émue par sa proposition. Et, 

comme Godart reprenait nerveusement ses allées et ve- 

nues, elle dit avec paresse : 

Tranquillisez-vous, cela ne vaut pas la peine de se 

mettre dans des états pareils pour si peu de chose,  
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Godart s’était retourné vivement : 
— Je suis ridicule, je le sais. 
— Pas tant que cela, Mare. 
Puis, se levant a son tour, elle s’était approchée de la 

fenêtre et avait appuyé son front contre la vitre : 
— Ce que j'aime en vous, Mare, poursuivit-elle, c'est 

quelque chose d’enfantin, une sorte d’ingénuité qui se 
réveille en vous par moments et me donne l'impression 
que je parle à un gamin. J'aime aussi votre poitrine, Elle 
est dure et large et je pense parfois qu'avec une poitrine 
pareille un homme ne peut manquer d’être vraiment 
fort. 

«Mare, j beaucoup d’amitié pour vous. Si vous 
croyez vraiment que ma présence peut vous être utile, 
nous verrons... Etes-vous content? Mais à présent, laissez- 
moi seule. Revenez demain et, si vous n'avez pas changé 
d'idée (là, elle avait souri), nous reparlerons de la réa- 
lisation de ce drôle de mariage. A demain! » 

Le lendemain il recevait la lettre. 
Sil avait été fort, sil avait eu un but, elle se serail 

raccrochée à lui, certainement. Elle ne serait pas morte. 
Mais il n'était qu'un faible, une fiction d'homme qui avait 
cherché un appui en elle. 

Godart vacillait sur ses ambes. Il avait envie de se 
coucher près de ce bec de gaz et de ne plus bouger, de 
ne plus penser. Dans son cerveau surgit encore l’image 
d’un dos parsemé de boutons, et ce dos se planta devant 
lui. Puis, il s'agrandit, devint énorme, couvrit bientôt 
toute la rue et, d’un seul coup, disparut. A sa place 
parut Lucien Briquet lui-même : son regard se posa 

fermement sur Godart et sa voix caverneuse redit avec 
insistance : 

Monsieur le docteur, je ne veux pas mourir. 
I répétait sa phrase à l'infini : « Je ne veux pas mou- 

rir.…., je ne veux pas mourir! » 
Godart ferma les yeux, boucha ses oreilles de ses 

doigts, reprit son chemin et toujours sa jambe gauche 
courait en avant, comme si elle voulait se détacher de 
son corps,  
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A 20 h. 30, il montait chez Lucie Rousseau. 

Godart était assis sur le divan bas. Un tableau repré- 

sentant un homme au torse nu, qui retenait de toutes ses 

forces un cheval de labour, ornait le mur. C'était un 

magnifique effort. Le docteur conn it ce tableau de- 

puis le jour où il était monté pour la première fois chez 

Lucie. Cependant, ce soir, i ne pouvait arracher son 

regard de ce corps musclé, de ce visage ferme à la nuque 

penchée. 

Lucie ne disait rien. Elle ne regardait même pas le 

docteur. Elle lui servit une lasse de thé et se mit à feuil- 

leter distraitement un livre. Mais, tout à coup, comme 

continuant une conversation arrêtée quelques minutes 

plus tot + 

Mare, je vous rendrai heureux. Je vous apprendra 

à aimer la vie. 

à voix était passionnée, quoique son visage ne chan- 

sût guère d'expression : il restait calme et ferme, sur- 

tout ferme. Godart ne répondit rien. Il étudiait l’homme 

du lableau. Alors Lucie se leva et, s’approchant du piano, 

elle joua en sourdine, mais son jeu était net; elle tou- 

chail vigoureusement le clavier malgré elle, puis elle de- 

meura assise sur le tabouret, la tête inclinée. 

Le docteur se mit à rire : cet homme aux mâchoires 

énormes n'avait guère la force que le peintre prétendait 

lui attribuer. Ce n’était que pure mystification et, si l’on 

av pu suivre la fin de la lutte entre l’homme et le 

cheval, c'est sans doute le cheval qui aurait eu le dessus. 

Godart voyait bien que la jambe droite céderait tôt ou 

elle trah it son maître aussi. Il eut un rire satis- 

Le couvercle du piano claqua brusquement. Lucie 

élit habillée en vert pâle; cette couleur de l’éternelle 

espérance lui allait très bien. Au fond, elle était jolie, la 

future compagne avec sa lourde chevelure blonde. Mais 

ce n'était pas une beauté arrogante; non, celte beauté 

avait quelque chose de doux comme un jour d'automne 

Godart eut soudain peur qu’elle ne vint le rejoindre 

9  



258 MERCVRE DE FRANCE—1-VI-1937 
ei 

sur le divan. Il se trompait. Lucie restait toujours assise 

près de son piano; elle avait seulement couvert son 
visage de ses mains. Il aurait voulu lui dire quelque 
chose de gentil, mais il ne trouvait rien. Alors il se tai- 

sait, peut-être tout simplement parce qu’il craignait, s’il 
ouvrait la bouche, de prononcer des phrases stupides, ou 
pis, de parler d’Anny, de cette folle qui s'était jetée par 
la fenêtre. 

Godart porta ses mains vers son front. De nouveau, 

ce mal terrible : les minuscules marteaux tapant sa 

nuque, puis son front, comme s'ils voulaient vraiment, 
une fois pour toutes, en finir avec ce crâne rebelle qui 
ne cédait pas. Le docteur posa sa nuque endolorie sur un 

coussin, puis il saisit un autre coussin et en couvrit sa 
tête : ce fut sans résultat. Peut-être lui aurait-il fallu les 
mains d’Anny et sa voix basse... Il entendait vaguement 
celle de Lucie et ne comprenait pas très bien ce qu'elle 
racontait. D'ailleurs, cela lui était bien égal. Tout lui 
était bien égal, sauf si, par miracle, comme dans un film, 
Auny pouvait revenir vers lui. Mais la vie n’était pas un 
film et le suicide d’Anny restait incontestable : il n’avait 
qu’à sortir la lettre de sa poche pour s’en assurer. 

Godart rejeta le coussin qui était devenu chaud et 
pesait lourdement sur sa têle, puis il ouvrit lentement 
les yeux et rencontra le regard douloureux de Lucie, 
cette femme naïve qui était prête à consacrer sa vie pour 
sauver celle du docteur. 

- Anny! 
Mais au lieu d'Anny, il voyait son corps mutilé étendu 

sur le pavé. Il voyait aussi les grosses mains qui avaient 
ramassé le ca e 

Elle a osé, elle, dit-il à demi-voix. 
Ne lui avait-il pas dit que sans elle il ne pourrait pas 

iv Alors il mentait, mentait impudemment... Et peul- 
être avait-elle raison : il cherchait en elle une garde- 
malade, une attache, un enthousiasme, Maintenant qu'il 
l'avait perdue, il venait chez Lucie pour la remplacer. 
Très bien! 

Le docteur fit un mouvement brusque et le canon du  
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revolver qu’il portait dans sa poche depuis le jour du 

suicide d’Anny s’imprima légèrement dans sa jambe. Il 

aurait dû sortir cet engin, mais sa main restait inerte. 

Elle ne voulait pas obéir, elle devenait toute menue et 

molle, comme une petite chatte prise en flagrant délit. 

Godart eut tout à coup la conscience nette qu’il n’avait 

pas le droit d’engager la vie de Lucie. Mais, au lieu de 

se lever et de partir, il s’enfonga davantage dans le 

divan, et des sons rauques sortirent de sa gorge à son 

insu : c'était inattendu et ridicule. Lucie s’approcha et 

prit dans ses mains la tête ballottante du docteur. Et 

ses mains étaient plutôt douces. Puis elle recommença 

son histoire enfantine : bâtir un grand hôpital, — cet 

hôpital lui tenait au cœur. Ce devait être une belle cons- 

truction blanche. Les malades en sortiraient guéris, grâce 

aux soins que Godart leur prodiguerait : un nouveau 

Godart, plein de force et d’enthousiasme. 

Vous travaillerez pour les pauvres gens, poursuivait- 

elle, pour les gens qui ont réellement besoin d’un trai- 

tement. Vous n’aurez plus cette sensation de faire un 

travail inutile comme lorsque vous vous occupez de vos 

malades qui vont vous voir, pour la plupart, comme ils 

yout faire leurs achats dans les grands magasins. Pensez 

seulement que vous pouvez soulager tant de malheureux. 

Je sais : vous allez me répondre que votre travail sera 

une goutte infime dans la mer de souffrance de ces gens, 

que cela ne changera pas grand chose. Mais faisons tou- 

jours le peu que nous pouvons faire, ce sera déjà cela... 

J'ai parlé à père. Il consent à nous avancer la somme 

nécessaire pour la construction. J'ai aussi parcouru dif- 

férents endroits : il y a un terrain intéressant à Pantin. 

Il sera pour vous si vous le voulez. 

Godart eut un sursaut : « Pantin! » Lucien Briquet- 

de-Pantin-qui-ne-voulait-pas-mourir (tout comme lui). 

Ah! il en avait assez de ce Lucien Briquet et de son 

obstinée envie de vivre. Et, comme un enfant pris de 

peur, il cria : 

- Anny! Anny! 

- Je sais, dit Lucie. Je sais tout, Marc. C’est terrible.  
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Mais il ne faut plus y penser. Il faut songer à l’avenir, 
maintenant. 

Godart ne se demanda même pas comment Lucie con- 
naissait l'existence et la mort d’Anny. Il ne lui avail 
jamais parlé d’elle. 

Il répétait tout bas : Anny... 
— Plus tard, poursuivait Lucie, nous tächerons de 

monter un sanatorium, quelque part en forêt, où A la 
montagne, de sorte qu'un malade guéri ou opéré pourra 
achever de se rétablir loin de Paris. Plus tard encore 

Et la voix de Lucie finit par se confondre, dans l’espr 
de Godart, avec celle de sa gouvernante, cette fille vieil- 
lissante qui, lorsqu'il était tout gamin, le consolail de 
ses chagrins en chantant d’une voix aigrelette 

Nous irons dans un grand jardin, 
Où sont les roses au printemps... 
Tourne, tourne, mon moulin... 
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LE REVEIL DE DANAE 

L'aube, sur la vallée, dlend ses mousselines. 

L'or d'un astre se fane au calice tremblant 

Du jour prêt à surgir comme un grand lotus blanc, 

Vers qui s'ouvrent les yeux mouillés des fleurs cälines 

O clarté! Pur argent des sources cristallines! 

Candeur du virginal regard, bientôt brûlant! 

Frisson, reflet nacré, puis fleuve ruisselant 

Qui d’un seul bond descend Vescalier des collines! 

Le prodige toujours nouveau de chaque jour 

S'accomplit : au signal de Vinvincible Amour, 

Le tonnerre muet de la lumiére explose. 

Tout s'allume, frémit avant de resplendir; 
Et sous cette vivante averse qui l'arrose, 

Ton sein, 6 Danaé, se remet @ bondi: 

VESPERALE 

Un couchant, rose el or 

Dans le fleuve se reflète. 
La montagne, tout au bord. 

Dans sa cape violette 
S'enveloppe — et s'endort. 

Où s'en va la pensée? 

Maint souci, léger ou lourd, 
Se détache avec le jour;  
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Mainte peine, effacée, 

Maint tourment et maint amour. 

Une cloche au loin tinte... 

A quoi songes-lu, songeur? 

La supréme rougeur 

En haut, en bas s’est éteinte. 

Vois! au ciel d'hyacinthe, 

Vesper s'ouvre, avec ton cœur. 

MALGRE LES PRESAGES 
La tempête nocturne a blanchi le cap noir 

De ses franges d’ecume. 
La mer reste houleuse et gronde, le ciel fume; 

Le vent pourchasse encor, ce soir, 
D'épais nuages où parfois l'éclair s'allume. 

Quel typhon surgira de ce ciel tourmenté, 

Ou quelle aube plus claire? 
O mer, de tes fureurs, Ô cœur, de la colère 

Peut renaître un soleil d'été; 
Et dans le jardin dévasté, 

Nos rosiers garderont des roses pour nous plaire. 

Comme un spectre hagard le vent traine en hurlant 
De grisâtres lambeaux d’étoffes. 

Mais le poéte assemble en souriant ces strophes, 
Pour rappeler l'espoir tremblant, 
Dans le crépuscule dolent, 

Sous un ciel tout chargé d’obscures catastrophes. 

LE SILENCE DES MORTS 

Le silence des morts est, pour qui sait l'entendre, 
Comme un frémissement de feuilles dans le bois, 
Un murmure étouffé, fait d'innombrables voix, 
Tantôl triste et sévère et tantôt calme et tendre, 

Ils disent le chemin qu'ils ont dû redescendre. 
Toute sagesse dort dans leurs tombeaux étroits.  
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Gare à qui s’en détourne et dédaigne leurs lois! 

Mais gare au front penché trop longtemps sur leur cendre! 

Le silence des morts est pareil au bruit sourd 

De la mer, qui menace et gémit tour à tour 

Et chante aussi l'attrait des hautes aventures. 

Où le mort a lutté ne fuit pas le vivant; 

Et dût un noir typhon disloquer vos mâtures, 

Gonflez-vous, cœurs hardis, au rauque appel du vent! 

TRANSFIGURATION 

Parmi l'orage et les rafales 

Nait un majestueux couchant, 

Enluminant d'or et d'argent 

La rougeur des eaux triomphales. 

Soir magique entre tous les soirs! 

Magnificence souveraine! 

— Qu'ainsi naisse une heure sereine 

Du chaos de nos désespoirs! 

Pourpre saignante répandue 

Dans les larmes d'un cœur amer, 

Illumine et fleuris la mer 

De ta splendeur inattendue! 

Et qu'avant qu'un soir éternel 

Efface cette gloire insigne, 

Notre âme vogue comme un cygne, 

Tout blanc, sous les roses du ciel! 

AU CREPUSCULE 

Ce sourd, ce lent signal dans le soir léthargique, 

D'où vient-il, voyageur? 

Son de cloche lointaine? Appel d'un cor magique? 

Ou sursaut de ton cœur? 

Comme l'air est léger sur le coteau bleu-tendre! 

De lents nuages bas,  
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Flottant au bord de la montagne y semblent tendre 

Une frise lilas. 

Quelle fêle s'apprête on quelle solitude? 

Quel désir, quel espoir, 
Où quel repos promis, homme, à la lassitude, 

Dans celle paix du soir? 

‘appel s'est éloigné, la rumeur inconnue 

Eteinte; et le soleil 

S'abime dans la pourpre et Vor de cette nue, 

Pour son royal sommeil, 

Dors aussi, voyageur, et que la nuit soit belle 
A les yeux résolus! 

Dors, sans chercher en rêve à savoir qui l'appelle. 
Et ne reviendra plu 

IL PORPORATO 

Vélu de violet comme un évêque, où, comme 

Un cardinal, de pourpre et lauré de métal, 
Descend pompeusement le soir sacerdotal, 
Avec la majesté d'un envoyé de Rome. 

Sur le palier des monts, sur les cités de l'homme, 
Sur les eaux dont ses feux allument le cristal, 
il marche, illuminant le ciel occidental; 
Et les pins, pour encens, lui soufflent leur arome. 

l's'arrêle un moment, il plane, el l'on dirait ! 

Qu bras bénissants, pour chasser l'ombre oblique, 
Se tendent. Puis soudain, tout passe, d sparait, 

Lu chässe rayonnante emporte sa relique, 
Pour laisser sur la mer, les monts et la forêt, 
La salutalion de la nuit angélique. 

MAURICE POTTECHER.  
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A COTE DU « LIVRE D’AMOUR » 

LES LETTRES 

DE M™ HUGO A SAINTE=BEUVE 

Lorsqu’on eelebra, en 1904, le centenaire de la nais- 

sance de Sainte-Beuve, de nombreux articles, plus ou 

moins précis, rappelèrent le drame qui s'était joué, au 

foyer de Victor Hugo, entre le poète, sa femme et Sainte- 

Beuve, à partir de 1830. On reparla du Livre d'amour, 

consacré par Sainte-Beuve à Mme Hugo; on commenta, 

une fois de plus, l'attitude ambiguë d’Alphonse Karr 

dans cette affaire; et on affirma — c'était à l’époque une 

révélation — que plusieurs centaines de lettres de 

Mme Hugo à Sainte-Beuve avaient été brûlées devant 

témoins. 

Brûlées par qui? A quel moment? Et devant quels 

témoins? 

A ces questions Georges Montorgueil répondit dans un 

article, non signé, de l’Eclair (8 octobre 1904), après une 

conversation avec Jules Troubat, le dernier des secré 
taires de Sainte-Beuve et qui allait rééditer, deux mois 
plus tard, au grand jour cette fois, le Livre d’amour (1) : 

Exécuteur testamentaire, j’étais, raconta Troubat, dans la 

maison de Sainte-Beuve quand on vint mettre les scellés 

14 octobre 1869]. J’obtins de les faire lever pour retirer 
deux petites caisses destinées, par testament, 4 M. Paul Che- 

ron, bibliothécaire[à la Bibliothèque Nationale]et qui ne pou- 

() Paris, Durel, in-8°, 1904. — Nouvelle édition, également présentée 
Dar Troubat, en 1906. Au Mercure de France, in-16. (L’originale du Livre 
d'Amour est de 1843.)  
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vaient, en aucune façon, intéresser l’avoir de la succession, 

Elles contenaient l’exemplaire du Livre d'amour et les lettres 

de Mme Victor Hugo. Il fallait que ces caisses fussent ou- 

vertes en présence d’un magistrat avant d’être livrées à leur 
bénéficiaire. Ce magistrat fut M. Benoît-Champy. Les lettres 

de Mme Victor Hugo furent donc lues ce jour-là, devant 

M. Paul Chéron et moi. Après quoi M. Paul Chéron les em- 
porta. Il les déposa dans sa maison de campagne, à Sannois, 
que les Prussiens dévastèrent en 1870, mais ses papiers, mis 

en lieu sûr, échappèrent. Il les légua [1881] à son fils, le doc- 
teur Chéron, qui est mort en 1896, donnant à la Bibliothèque 
le Livre d'amour [annoté par Sainte-Beuve]. 

Quant aux lettres, j'ai connu leur sort par hasard. Elles ont 
été brûlées par les soins de M. Paul Meurice. Après avoir 
hésité, il en a fait l’aveu. J'en suis persuadé absolument. La 
preuve est donc détruite du sentiment que Mme Victor Hugo 
nourrissait pour Sainte-Beuve. Je ne le regretterais pas si, 
en trop de circonstances, les amis de Victor Hugo, croyant in- 
nocenter l'héroïne de cette aventure, n'avaient à pleines mains 
sali la mémoire du maître qui m’est cher et dont je suis le 
naturel defenseur (2). 

Ainsi mis en cause, Paul Meurice dementit par une 
lettre que publia l’Eclair du 11 octobre 1904 : 

Je n'ai jamais, dit-il, brûlé de lettres de Mme Victor Hugo à 
Sainte-Beuve. 

Il n’a jamais existé de lettres à brûler de Mme Victor Hugo 
à Sainte-Beuve. 

Agréez l'expression de mes meilleurs sentiments. 

PAUL MEURICE (3). 

A quoi Georges Montorgueil fit observer (Eclair du 
11 octobre 1904) que Paul Meurice voulait sans doute 
dire, soit qu'il ne les avait pas brûlées lui-même, soit 
que les lettres qu'on lui avait communiquées étaient sans 

(2) Au cours des polémiques qui suivirent, Jules Troubat fit de nou- velles déclarations, dans le même sens, à Albert Dauzat (La Presse, 28 no vembre 1904). 
(3) Une seconde lettre de Paul Meurice, datée du 11 octobre 1904, dé- mentit moins catégoriquement le fait de la destruction : ¢...Ces lettres qui prouveraient l'innocence de leurs rapports, si on a brûlé des lettres de Mme Victor Hugo, je dis que ce sont celles-la qu'on a brülees... »  
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conséquence. Et, sous ces réserves, Montorgueil maintint 

ses affirmations d’accord avec Jules Troubat qui ajouta: 

L'incinération aurait eu quatre témoins; deux sont morts, 

deux sont vivants. L'un des vivants, interpellé, se retrancha 

derrière une dénégation; l’autre, qui est un personnage de 

premier plan, déclara spontanément, et par une lettre qui 

existe, rendre hommage à la réalité des faits : les lettres 

avaient été brülées, disait-il, devant témoins, par le docteur 

Paul Chéron, fils du bibliothécaire Chéron, ami de Sainte- 

Beuve. 

L'un des vivants, celui qui nia, était Edouard Lockroy, 

second mari de Mme Charles Hugo; l’autre, celui qui ren- 

dit hommage à la réalité des faits, Henry Havard, alors 

inspecteur général des Beaux-Arts (4). 

Non seulement Henry Havard écrivit spontanément ce 

qu'il savait, mais il le répéta à ses amis, notamment à son 

compatriote M. Georges Lecomte qui, beaucoup plus tard, 

put, à son tour, en témoigner et, retrouvant des notes 

qu’il avait prises à ce sujet, en faire un article au Figaro, 

le 15 juin 1932. 

Comment, écrit M. Georges Lecomte, Henry Havard fut-il 

amené à me parler de ces événements auxquels il se trouva 

mêlé? 11 y a de cela une trentaine d’années, nous sortions 

ensemble de notre diner — très restreint — des « Bourgui- 

gnons Salés ». Tous deux, sur le boulevard, nous poursuivions 

l'entretien commencé à table sur l’époque romantique. Et, 

dans ma juvénile admiration pour Victor Hugo, j'en vins à 

lui dire fougueusement que mon esprit se refusait à croire 

possible la réalité de la trahison. 

Elle n’est, hélas! que trop certaine, me répondit-il, et 

j'en ai la preuve entre les mains. 

Je me récriai. Il continua. Et comme il ne m’a pas demandé 

(1) Lockroy fut plusieurs fois ministre. Et c’est à ce titre qu’il aurait 
usé de son influence contre Havard. Du moins, celui-ci Paffirme dans le 
manuscrit résumé plus loin. 11 mourut en 1913. 

Henry Havard, né à Charolles (Saône-et-Loire) en 1838 (la même année 
que Lockroy) mourut à Paris en 1921, Pendant la Commune il fut un 
moment commandant de la Garde nationale. On lui doit des ouvrages sur 
les Beaux-Arts, un Dictionnaire de l’Ameublement, une Histoire des 
Styles, ete.  
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le secret sur cette liaison, — aujourd’hui d’ailleurs connue et 

reconnue de tout le monde, — voici la substance de ce qu'il 

me conta 

« Sainte-Beuve avait comme héritier son parent, un M. Ché 

ron, qui fut conservateur d’une de nos bibliothèques. C’est lui 

qui possédait les fameuses lettres. Après sa mort, son fils, 

inquiet et gêné de ce précieux dépôt, vint me dire ses seru- 

pules. Ayant lu ces lettres, si ardemment iendres, j’estimai 

qu'on devait les anéantir. T'en fut à nsi décidé, Au début de 

l'hiver de 1885 furent conviés pour cette incinération quel- 

ques amis comme témoins : MM. >aul-Victor Foucher, le ca- 

pitaine Cordier, le critique d’art et musicographe Louis de 

Fourcaud et P. Chéron, A Vheure fixée, nous eümes la sur- 

prise de voir apparaître M. Edouard Lockroy, allié à la fa 

e Hugo par son mariage avec la veuve de Charles, second 

fils de Victor. On n’ayait pas sollicité son concours. Mais, 

averti par Paul Foucher, il était venu de son propre mouve- 

ment, et personne n’objecta rien & sa présence. > 

Je me souviens très bien de ces divers noms cités par 

Henry Havard, car son récit me frappa beaucoup, et, rentré 

chez moi, j'en nolai aussitôt les points essentiels. J'étais dé 

en relations avec M. Louis de Fourcaud, qui écrivait des 

études intéressantes sur les peintres modernes, et qui fut, avec 

Catulle Mendès, Fun des premiers commentateurs de Wagner 

en France. Quant itaine Cordier, des sapeurs-pompiers 

de Paris, je crois bien que c’est lui qui en devint colonel et le 
resta jusqu'aux environs de 1914, 

Voici ce que me conta encore mon compatriote Henry 

ard: 

«Apres la lecture de chacune de ces lettres enflammées, 

Edouard Lockroy s’exprimait sans indulgence sur la femme 

s éprise qui les avait écrites. Avec nous il signa le procès- 
verbal de destruction. Mais, quelque temps après, regrettant 
sans doute d’avoir authentiqué leur existence par sa signature, 
il fit sur moi, puis auprès du ministre dont je dépendais offi- 
ciellement, une pression si forte el bientôt si menaçante, que, 
très résolu à la résistance, je décidai de faire photographier 

ce procès-verbal devant les mêmes fémoins, sauf, bien en- 

tendu, M. Lockroy. Ce qui fut fait aussitôt  
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«L'original du procès-verbal sera déposé par moi à la 

Bibliothèque nationale. Et une photographie sera jointe à la 

relation détaillée de ces événements, que j'ai écrite et qui 

sera léguée à la Bibliothèque municipale de Mâcon, à laquelle, 

par mon testament, je laisse mes livres et mes papiers. » 

M. Henry Havard a réalisé toutes ses intentions, concluait 

M, Georges Lecomte. J’ai des raisons de croire que le procès- 

verbal manuserit de l’ineineration est ä la Nationale. Je sais 

que le récit, de la main de M. Henry Havard, avec un exem- 

plaire de la photographie, est à la Bibliothèque de Mâcon. Je 

ne l'y ai pas vu parce qu’on ne le communique à personne et 

que l'ordre est très rigoureusement exécuté. Du moins ai-je 

l'absolue certitude de son existence. 

Après cela, que reste-t-il à verser aux débats de cette 

ire, sinon le procès-verbal de Vincinération et un 

résumé du manuscrit déposé par Henry Havard à la 

Bibliothèque de Mâcon? 

Une des photographies du procès-verbal a été déjà 

communiquée par M. Samuel Rocheblave à M. André 

Bellessort qui l’a reproduite en fac-similé (Sainte-Beuve 

et le dix-neuvième siècle, Paris, Perrin, 1927, appendice). 

Dans l'angle de gauche, au bas de l'épreuve, on lit le 

décompte des lettres qui s'établit ainsi : 1831-8; 1834-90; 

1835-57; 1835-1836-98 (49 + 49); 1838-1842-68; divers 

3. (Total : 334.) 

D'autre part, s’il faut en croire M. Edmond Benoit- 

Levy (Sainte-Beuve et Mme Victor Hugo, Paris, Presses 

universitaires, 1926), un témoin qui existait encore en 

1926 et qui connaissait Mme Chéron assurait « que celle- 

ci brûla environ 300 lettres que M. Chéron avait omis 
d'apporter à l’autodafe >. 

Enfin, M. Jean Bonnerot, dans son édition de la Cor- 

respondance de Sainte-Beuve (Paris, Stock, 1935, tome I, 

page 259), se demande si certain paquet cacheté par 
Sainte-Beuve et destiné à être remis (lettre du 18 août 
1931) après décès, à Charles Magnin, bibliothécaire à la 

Nationale, ne contenait pas également des lettres de 
Mme Victor Hugo. 

M. André Bellessort reproduit un autre document qu'il  
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tient de M. Rocheblave : c’est le texte d’une lettre de 
Sainte-Beuve qui était attachée à la cassette renfermant 
les lettres de Mme Hugo. D'un côté : « Ouvrir ce pli 
après moi. (Il y a la clé dedans.) SAINTE-BEUVE. » De 

l’autre : « Mon exécuteur testamentaire est prié de garder 
secrètement cette cassette et de ne pas se dessaisir des 
lettres qu’elle contient; et de ne pas les rendre à 
Mme Victor Hugo, quelque démarche qu’elle fasse pour 
cela. SAINTE-BEUV 

Cette dernière phrase n'élait pas connue de M. Benoit- 
Lévy lorsqu’il écrivait 4 la page 502 de Sainte-Beuve et 
Mme Victor Hugo : «Si les lettres de Mme Victor Hugo 
avaient eu un caractére dangereux pour sa réputation, ne 
les aurail-elle pas réclamées A Sainte-Beuve, lors de la 
rupture definitive? » 

Sur ces faits, déjà connus en partie par les articles et 
livres que nous avons cités (5), voici le témoignage, nou- 
veau pour nous, d’un homme qui avait pris soin de ré- 
diger sa déposition, en ne prescrivant aucune mesure 
restrictive à divulgation posthume. On y trouve l’in- 
dication de quelques-uns des thèmes développés dans le 
Livre d'amour, notamment les rendez-vous à « l’église 
propice », «les promenades aux lointains cimetières », 
les charités aux « pauvres du Christ» et autres argu- 
ments habituels à la passion romantique. 

$ 

it qu'a rédigé Henry Havard sur la destruction 
des lettres de Mme Victor Hugo à Sainte-Beuve est con- 
tenu dans deux volumes de grand format. L'un de ces 
volumes, qui compte 68 pages, paraît être un brouillon si 
l'on considère l'écriture et les corrections qui y sont 
faites. Le recto seul de la feuille a été utilisé par l’auteur. 
L'autre volume, 74 pages recto et verso, semble la copie 
au net du premier. L'écriture en est soignée. Il n’y a pas 

(5) I faut y ajouter le tome II du Sainte-Beuve de Léon Séché. Paris, Mercure de France, 1904. — Une bibliographie très complète de la ques- tion a été établie par M. E. Benoit-Lévy (Sainte-Beuve et Mme Victor Hugo.)  
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de corrections. La même main a dû écrire les deux vo- 

lumes. 
Le premier porte en dédicace : 

A mes chers amis Louis de Fourcaud, membre de l’Institut 

[et] le colonel Cordier, en témoignage de mes reconnaissantes 

affections. 

Henry Havard raconte, sur un ton parfois déplaisant, 

des choses intéressantes. Il dit comment les lettres de 

Mme Victor Hugo furent remises, par Sainte-Beuve, à 

Paul Chéron père, avec promesse qu’il ne s’en dessaisi- 

rait jamais. Cependant, après la mort de Sainte-Beuve, 

le fils de Paul Chéron les remit à M. Henry Havard. 

Le soir même, rentré chez moi, j'allai, en grand mystère, 

dit Havard, prendre le paquet dans sa cassette, tenant à m’as- 

surer de la nature de son contenu. Dès les premières lettres 

parcourues, je vis jaillir en quelque sorte de cet amas de pa- 

piers jaunis les preuves irrécusables, aveuglantes d’un adul- 

tère bête et banal, — romantique assurément, — c’était la 

mode du temps, mais enchevêtré de complications vulgaires 

et horriblement bourgeoises : rendez-vous dans les églises, 

à Saint-Paul, à Saint-Gervais, à Saint-Sulpice, dans la chapelle 

de la Vierge (un comblel), promenades sentimentales dans 

les allées avoisinant la Salpêtrière et ahoutissant à un petit 

restaurant hospitalier aux amoureux ses en fiacre, allant 

au pas, stores baissés, courses génére a s par la 

dame et auxquelles Sainte-Beuve fait une allusion déplacée et 

cynique dans son Livre d'amour [?]. Le tout alternant avec 

des évocations pieuses, avec l’aveu de remords qu’on s’efforce 

d'atténuer par des charités aux pauvres. Puis, c’est l’aveu du 

dégoût qu’inspire à la pauvre amoureuse « cette vie toute de 

faussetés », confession agrémentée d’une profusion de « cher 

ange», «cher bien-aim&», «ä toi ma première, ma dernière 

pensée », « je l’aime plus que tout au monde, même plus que 

mes enfants (6)... », etc. 

Suivent des commentaires sur les sentiments et la 

conduite des deux personnages. 

(6) Un « fragment », publié par Troubat dans la préface de la réédi- 
tion du Livre d’amour au «Mercure de France» (1906), rend le même 
son : «Vous êtes certainement l'être que j'ai le mieux aimé, je n’excepte  
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Henry Havard explique qu'il résolut de faire dispa- 

raître ces lettres. 
Il réunit chez lui, 13, rue Fenelon, Paul Chéron fils, 

Paul Foucher, neveu de Mme Victor Hugo, qui detestait 
le poète : il disait qu’il avait été un prodige d’égoïsme, le 
tyran de sa famille, le bourreau « de son angélique moi- 
lié », à laquelle il avait infligé les plus immérités mar- 
tyres. A ces griefs, Havard répondait « qu’il ne fallait pas 
juger les grands hommes à l'échelle commune, que peut- 
être il existait, pour un tel génie, des excuses spéciales », 

qu’au surplus Mme Victor Hugo « passait pour avoir 

quelque peu maltraité le front de son époux ». 
Ce sont, répondait Paul Foucher à Henry Havard, 

d’infämes calomnies. 
Au cours de la réunion, à laquelle assistait aussi 

Edouard Lockroy, les lettres furent retirées de la cassette 
et lecture en fut faite 

Paul Foucher assislait avec une tristesse navrante à l’écrou- 
lement de l'idole qu'il avait si longtemps estimée au-dessus de 

lout soupçon, Lockroy enregistrait ces révélations avec une 
joie mauvaise, accablant la pauvre femme d’épithètes dénuées 
Windulgence et d’alticisme, parmi lesquelles le mot € vache » 
revenail fréquemment; il paraissait se réjouir de ce que 
l'illustre poète avait été, lui aussi, copieusement cocu. 

Les paquets de lettres élaient, après examen de chacun 
d'eux, remis à Paul Chéron qui les plaçait dans la cheminée, 
sur le grand feu dont j'ai parlé. On en activait la combustion 
avec des pincettes. 

A une heure du matin, Vautodafé prit fin, 
Un procès-verbal de l'opération fut dressé, J'en rédigeni le 

texte qui fut discuté mot à mot et finalement arrêté dans les 
termes suivants 
pas mes enfanis (ceci est sincère); vous comprenez de quel poids vous serez {oujours dans mon existence...» (p. 13.) 

i evue moderne de médecine et de chirur 
) propose certaine explication paramédi 

noureuse qui rapprocha Mme Victor Hugo dé Sa uve : l'état physique de Mme Hugo après la naissance (1830) de son cinquième enfant expliquerait sa conduite et vis-à-vis de son mari ct vis-i-vis de Sainte-Beuve. Sa santé imposait des « ménagements » (1 Vie d'une femme, par Gustave Simon, p. 200) dont se serait accommodé 
Sainte-Beuve, 

gie 
cale  
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Le vingl-neuf novembre 1885, nous soussignés, réunis chez 

M. Henry Havard, 13, rue Fénelon, avons reçu de M. Paul 

Chéron trois cent trente-quatre lettres, provenant de la suc- 

cession de Sainte-Beuve et émanant de Mme Adèle Victor 

Hugo. Ces lettres ont élé immédiatement détruites sous nos 

yeux. M. Paul Chéron, en nous faisant la remise de ces docu- 

ments, sans intérêt pour l'histoire, mais compromettants pour 

la mémoire de certaines personnes illustres, nous a affirmé 

que ces 334 lettres provenant de Uhéritage de son pére, exé- 

cuteur testamentaire de Sainte-Beuve, comprenaient Vintégra- 

lité de la correspondance échangée entre celui-ci et Mme Vic- 

lor Hugo et tout ce qui avait été conservé de cette correspon- 

dance par le testateur. M. Chéron père, ayant été, par suite 

des dispositions testamentaires de Sainte-Beuve, mis en pos- 

session de cette correspondance, toute lettre semblant émanée 

d'une origine analogue ne saurait être qu'une pièce dérobée 

ou contrefaite. 

Paris, 29 novembre 18 

Suivent les signatures : 

Epovarp Lockroy Dr PAUL CHÉRON 

Paut Foucher Henry HAVARD 

Ce procès-verbal, écrit en quatre exemplaires, a été 

photographié. Les photographies sont encartées dans le 

texte. 

Enfin, indépendamment du récit se rapportant aux 

lettres et au procès-verbal, le manuscrit d’Henry Havard 

contient un rapport de Camille Legrand, expert en écri- 

tures, certifiant l'authenticité des signatures ci-dessus, et 

une pièce signée Foureaud et Cordier, attestant qu’à la 

date du 1" décembre 1904, Havard leur a fait une reta- 

tion de tout ce qui prééède. 

§ 

ün a remarqué que ce procès-verbal affirme que les 

334 lettres détruites le 29 novembre 1885 constituaient 

l'ensemble de la correspondance. 

Est-ce exact?  
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Un récent article de M. Léon Daudet (Action française 

du 21 mars 1937) vient augmenter, à cet égard, les doutes 

formulés plus haut. 

Après la mort d'Hugo, en août 1885, M. Léon Daudet 

s'était rendu à Guernesey, avec M. et Mme Edouard Loc- 

kroy et son ami Georges Hugo : 

Inventoriant, dit-il, la bibliothèque dépareillée, maïs inté- 

ressante, d’Hauteville House, nous avions découvert dans un 

tiroir une enveloppe scellée de trois cachets noirs, sur laquelle 

était écrit, de la main reconnaissable d’Hugo ce mot: Pudenda. 

Cette enveloppe, nous l’avions ouverte. Elle comprenait une 

correspondance amoureuse de Mme Hugo à Sainte-Beuve, 

émaillée de dessins. Nous en primes connaissance, Georges ct 

moi, puis la remimes à Mme Loc y, laquelle Ja remit a 

Lockroy. Nous sûmes que ces lettres significatives avaient été 

envoyées à Hugo par Sainte-Beuve lui-même, qui voulait - 

en dehors du Livre d'amour — lui faire connaître et savourer 

la température de la trahison de «son Adele >... 

Ici, on ne peut se défendre d’un sursaut. 

Quoi! Sainte-Beuve aurait été capable du même geste 

qu'une Léonie Biard envoyant à Juliette Drouet, le 

27 juin 1851, un paquet de lettres prouvant à celle-ci que, 

depuis mai 1844, « son amant, son dieu », aimait une 

autre femme? +3 ên 

Un si grand esprit aurait pu se manifester aussi basse- 

ment cruel? 

Le critique des Lundis aurait pu, sur ce point, avoir 

une parenté avec la médiocre romancière d'Une Ven- 

geance (7)? 

Sans doute, il y a Mes Poisons, où ne se révèle pas une 

bien belle äme... 

On hésitait, tout de même, jusqu'ici, à se représenter 

Sainte-Beuve avec la sévérité qu’il semble exiger dans ses 

carnets: faudra-t-il reconnaître un jour l’insuffisante 

vérité de sa confession, et déplorer que l’auteur, parlant 

de lui, ait plutôt péché par indulgence? 
LÉON DEFFOUX. 

(7) Une Vengeance, par Léonie d’Aupet (Mme Biard, Paris, 1857).  
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NIETZSCHE MÉDIATEUR SPIRITUEL 

ENTRE LA FRANCE ET L'ALLEMAGNE 

Au printemps de l’année 1879, Frédéric Nietzsche pre- 

nait, pour raisons de santé, un congé définitif de la véné- 

rable université de Bâle où, dix ans auparavant, jeune et 

brillant philologue, frais émoulu des séminaires d’Alle- 

magne, il avait été appelé à occuper une chaire de lettres 

grecques et latines. En le libérant des assujettissantes 

fonctions du professorat, la maladie l’obligeait du même 

coup à réviser son régime de vie, à rompre une à une 

ses attaches avec le passé, à adopter l'existence nomade 

et incognito aventureux d’un Prince de l'Esprit en exil, 

en rupture de ban avec son milieu et avec son époque : 

Prinz Vogelfrei. Aprés une cure d’altitude, dans les hautes 

vallées de l’Engadine, qui ne lui apporta aucun soulage- 

ment, et un hiver plus terrible que les précédents, qu’il 

alla passer auprès de sa mère, à Naumburg en Saxe, en 

désespoir de cause il décida de partir pour le Midi. 
Ce qui l'y attirait, plus encore que l’espoir de retrouver 

la santé du corps, c'était l’appel d’un atavisme impérieux 
qui, de tout temps, a poussé les migrateurs germaniques 

à quitter leur habitat septentrional pour chercher, sur 
les rives ensoleillées des mers méridionales, les valeurs 
complémentaires du génie méditerranéen. À cet appel le 

jeune heiïléniste avait donné naguère le nom d’un dieu 
mal connu, exhumé au cours de ses explorations philo- 
logiques : Dionysos. Un étrange amalgame s'était opéré 
dans son esprit entre le culte savant rendu à ce dieu 
mystérieux, et un autre culte que, musicien fervent, il  
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avait à la même époque voué au plus grand génie de son 
temps, à Richard Wagner. De cette double initiation était 
sorti son premier livre sur L’Origine de la Tragédie, livre 
prophétique, riche en fulgurantes promesses, riche aussi 

en cruels malentendus. Quelle erreur déjà — il devait 
bientôt le reconnaître — que d’avoir prétendu forcer l'ini- 
tiation aux mystères de l’hellénisme primitif en prenant 
le détour par l’art wagnérien, c'est-à-dire l’art le plus 
savant, le plus raffiné, à bien des égards le plus septen- 
trional aussi et le plus romantique, en tout cas ie moins 
hellénique qui se puisse imaginer! Ce n’est qu’une fois 
transplanté dans le monde méditerranéen que le philo- 
sophe, adepte de Dionysos, pouvait espérer rompre com- 
pletement l’envoütement où le retenait toujours secrète- 
ment captif le magicien du Nord, le Maitre de Bayreuth, 
et trouver le contact direct et vivant, la présence authen- 
tique du dieu — présence sensible dans la pureté paradi- 
siaque des éléments : mer, ciel, lumière, parmi lesquels 
il vivait désormais sensible dans l’arome du fruit ou 
de la grappe qui s’offrait à ses désirs, jusque dans la frai- 
cheur inespérée de la source où il étanchait sa soif. 

I faut au prophète d'un culte nouveau un décor appro- 
prié où il puise les images et les similitudes, les symboles 
et les paraboles par où s'illustre son message. Le golfe 
de Gênes à prêté à l’auteur de Zarathoustra ce paysage 
inspirateur, cette imagerie prophétique et symbolique. 
Mais il faut aussi à ce personnage condamné à une vie 
perpétuellement itinérante et exposé à toutes les intem- 
péri à tous les hasards de la route, un refuge assuré, 
où périodiquement il puisse se rassembler et assister 
incognito au spectacle animé de la vie. Il lui faut surtout 
un climat judicieusement choisi où il puisse réparer les 

ages qu’eXerce sur son organisme la flamme dévorante 
d'une mission implacable. Nice a donné à Nietzsche à 
la fois ce refuge saisonnier et ce climat privilégié. C'est 
là que, pendant les dernières années de sa vie lucide, de 
1883 à 1885, il a connu le Grand Midi, le Zénith de sa 
plus glorieuse maturité. Lui-même nous l'a confirmé dans 
celte récapitulation de sa vie qu’il a intitulée Ecce Homo.  
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C'est pendant le premier hiver passé sous le ciel alcyonien 

de Nice qui alors — en 1883 — pour la première fois a 

prillé sur le chemin de ma vie, que j'ai trouvé la troisième 

partie de mon Zarathoustra. Bien des coins cachés du paysage 

nicois sont pour moi consacrés par des instants inoubliables. 

En particulier le chapitre décisif qui s'intitule von alten und 

neuen Tafeln (anciennes et nouvelles Tables des valeurs), je 

l'ai composé tandis que je gra issais le chemin escarpé qui 

monte à ce merveilleux nid mauresque qui s'appelle Eze. 

La souplesse et la vigueur musculaires s'étaient accrues chez 

moi dans la même proportion que ma puissance de pro- 

duction. Il m’arrivait de danser chemin faisant. Je pouvais 

grimper sept à huit heures d'affilée, sans la moindre fatigue. 

Je dormais bien, je riais beaucoup, j'étais d’une endurance 

incroyable. 

Cette légèreté du corps et de l'esprit, ce rythme dansant 

dela marche, cet allegro staccato du style et de la pensée, 

nous les retrouvons dans le livre le plus parfait, intitulé 

Jenseits von Gut und Bose («Par delà le Bien et le 

Mal >), livre composé & Nice pendant Vhiver 1885 à 1886. 

C'est 1a que le nouveau citoyen du littoral méditerranéen 

a consigné la quintessence de son xpérience niçoise. 

Deux pensées dominent cette expérience. D'une part 

l'adhésion définitive donnée à une conception tout aristo- 

cratique de la culture, dont le modèle le plus accomp! 

élait apparu à Nietzsche réalisé dans la civ sation aris- 

locratique française du xv siècle; et d'autre part la né- 

cessité d’une médiation spirituelle entre les différentes 

cultures nationales, médiation qui trouvera son expres- 

sion la plus adéquate dans un type humain d'avenir, qu’il 

a baptisé du nom de «bon Européen ». 

Sur le premier chef, l’auteur d'£Ecce Homo s’est expliqué 

clairement dans le commentaire ins en marge de cette 

nouvelle œuvre. € Il faut, dit-il, voir dans ce livre intitulé 

Par dela le Bien et le Mal, en dernière analyse, un bré- 

iaire du gentilhomme, en prenant ce terme dans son 

eplion la plus spirituelle et la plus radicale — eine  
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Schule des Gentilhomme, der Begriff geistiger und radi- 
kaler genommen, als er je genommen worden ist.» Est 
gentilhomme, dans cette vaste acception du terme, tout 
ce qui représente un «rang» supérieur, une valeur ou 

une qualité privilégiées de la vie et qui, de ce fait, se 
distingue du commun, s'oppose au commun, s'élève au- 
dessus du commun. Nietzsche lui-même se flattait de 
descendre d’une vieille famille de gentilshommes polonais 
et il n’était pas médiocrement fier de cet alliage de sang 

bleu qu'il se piquait de porter dans ses veines. « On n'a 
droit à une philosophie, écrivait-il, qu’en fonction de ses 

ascendants. Le «sang», la «race» jouent ici un rôle 
décisif. "Philosopher est une sorte d’atavisme. C’est la 
marque d’un rang supérieur.» Qu'est-ce à dire, si ce 
n'est qu'il y a entre « aristocratisme » et « culture » un 
lien étroit? Plus s'affirme dans une civilisation le prin- 
cipe aristocratique, plus la culture progresse, plus l'esprit 

ffine, plus s'élève aussi le niveau humain. Et par contre 
plus s'affirme le principe contraire, le principe égalitaire, 
niveleur, grégaire, plus la culture régresse, plus l'esprit 
fait de concessions à la masse grossière, plus l’étiage hu- 
main s’abaisse et s’avilit. Or la derniére incarnation d’une 
culture noble en Europe, Nietzsche croyait la reconnaitre 
dans la vieille société aristocratique française, laquelle a 
donné au monde, avec le type du gentilhomme, le modèle 
accompli de ce qu'on a appelé « l’héroïsme civilisé », 
de même que la littérature classique française du 
xvir" siècle offrait à ses yeux le spectacle d’une culture 
incom blement aristocratique, en opposition avec tout 
ce qui vient « d’en bas», hostile aussi bien à l'instinct 

brutal, aux manière: rossières de la foule, qu'aux dé- 
règlements de l'arbitraire individuel, et enfin dure au 
< cœur », à ses sophismes, à ses illusions, à ses faiblesses, 

soumettant toutes ces régions troubles ou suspectes au 
contrôle sévère de la pensée, à l'empire lumineux des 
idées claires. Voilà la France aristocratique, classique et 
cartésienne que Nietzsche à aimée, une France de l'esprit. 
qui n’est plus la France d'aujourd'hui, qui peut-être 
même est aux antipodes de cette France d'aujourd'hui  
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mais qui tout de même subsiste, parce qu’elle représente 

la quintessence même et l'apport tout à fait original, 

irremplaçable, du génie français dans la synthèse euro- 

péenne. Il faut simplement savoir la redécouvrir ou la 

reconnaître, cette France éternelle, dans un certain 

nombre de traits de caractère, de qualité natives qui font 

encore à présent de ce pays une terre privilégiée de vieille 

noblesse et de haute culture de l'esprit. Ces qualités, 

l'auteur de Par delà le Bien et le Mal s’est plu à les énu- 

mérer et à les grouper sous trois rubriques différentes : 

D'abord Vindiscutable aristocratisme du goût français 

qui, en dépit de toutes les déformations et corruptions, se 

traduit toujours par le culte enthousiaste de la forme 

artistique et le souci de la culture littéraire. « Comme 

artiste, disait-il, on n’a qu’une patrie : Paris. » Pareille- 

ment, la prose française est l'outil le plus incomparable 

qui ait été forgé. N'est-ce pas à l’école de nos prosateurs 

que Nietzsche lui-même a perfectionné sa prose, cette 

prose la plus finement articulée qui existe en langue alle- 

mande, toute en nuances fugitives, en sous-entendus, et 

où se révèle un art du filigrane, un sens du toucher, une 

délicatesse de la compréhension, une psychologie des dé- 

tours, jusqu'alors inconnus et d’où date, en Allemagne, 

un nouvel art d’écrire? « A vrai dire, observait Nietzsche 

à propos d’un de ses derniers pamphlets, Le Cas Wagner, 

ce pamphlet est presque écrit en français; à tout le moins 

il serait plus facile de le traduire en français qu’en alle- 

mand. J'ai l'impression que cette année j'ai appris à bien 

écrire, ce qui veut toujours dire «écrire en français ». 

C'est la France, disait-il encore, qui a donné au monde les 

plus beaux livres, des livres qui, s’ils avaient été écrits 

en grec, auraient fait les délices d’un public hellénique, — 

et il énumère à ce propos ses auteurs favoris : Montaigne, 

La Rochefoucauld, La Bruyère, Vauvenargue, Chamfort. 

Meme aujourd’hui cette vieille culture littéraire subsiste, 

tout au moins dans une certaine « musique de chambre de 

la littérature », dont l'équivalent ne se rencontre dans 

aucun autre pays d'Europe. 

La seconde particularité des Français est l’aristocra-  
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tisme de leur vieille culture morale, grâce à quoi il existe 
chez n'importe quel romancier ou chroniqueur parisien 
une finesse de sensibilité et une curiosité psychologique 
dont ailleurs on ne se fait pas la moindre idée. Niet sche 
le proclame avec une franchise qui l’honore : ce n’est 

s à l’école des métaphysiciens allemands, c'est à la 
lecture des moralistes français qu’il s’est formé. Déjà 
au temps de sa ferveur wagnérienne, c’est auprès de Mon- 
taigne qu’il était allé chercher un antidote aux fiévreuses 
extases que lui communiquait cette musique. Il place sans 
hésiter Montaigne au-dessus même de son maître pré- 
féré, Schopenhauer. Ce qui le séduisait chez notre gen- 
tilhomme gascon, c’est son naturel charmant, son franc 
parler, son franc regard et sa franche allure, son entrain 
de bon aloi et aussi la rectitude gentilhommesque de son 
jugement sur les hommes et sur les événements. € Qu'un 
pareil homme ait écrit des livres, s’écriait-il, voilà qui 
accroît singulièrement la joie de v ba S'il me 
fallait choisir un compagnon de logis, c’est celui-là que 
Je choisirais. > Si auprés de Montaigne le jeune pessi- 
miste, disciple de Schopenhauer, trouvait la détente d’une 
conversation toute de premier jet, sans aucun arrière-goût 
de pédantisme ou de « moraline > déguisée, c’est avec 

ascal, avec l’auteur des Pensées, qu’il a engagé un débat 
pathétique qui a duré autant que sa vie. A l’anti-chrétien 
que Nietzsche s’efforçait d'être, Pascal apparaissait l'im- 
placable logicien du christianisme, le seul chrétien mo- 
derne vraiment conséquent, avec qui il se mesurait en 
un combat loyal, en un duel où, tout en s’opposant, les 
deux adversaires se reconnaissaient des âmes fraternelles, 
apparentées et de même lignage. « De Pascal, lisons-nous 
dans Ecce Homo, je puis dire que je ne le lis pas, ma 
que je l'aime, — dass ich ihn nicht lese, sondern liebe. » 
Mais e’est dans La Rochefoucauld qu’il reconnaissait le 
représentant par excellence du gentilhomme moraliste 
français. «Chez La Rochefoucauld, ainsi résumait-il son 
jugement, on rencontre, juxtaposés, à la fois les instincts 
authentiques qui marquent le rang d’une âme bien née 

die eigentlichen Triebfedern der Noblesse des Gemüts  
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_ et le reniement de ces instinets par le pessimisme chré- 

tien. » N’empéche que d’avoir passé par cette sévére disci- 

pline de l'analyse morale, succédané du confessionnal 

chrétien, voilà qui a valu à la France d’être le pays où, 

de tout temps, se sont rencontrés les plus clairvoyants 

moralistes et les plus intrépides psychologues. — Cepen- 

dant la dernière et la plus sensationnelle découverte dans 

ce domaine fut pour Nietzsche celle de Henri Beyle, plus 

connu sous le pseudonyme de Stendhal. Il serait bien dif- 

ficile de démêler, surtout chez le Nietzsche de la dernière 

manière, ce qui est son bien propre de ce qui lui a été 

soufflé r cet associé posthume, son véritable frère 

d'armes dans la campagne qu'ils ont mende tous deux 

contre ce qu'ils appelaient «les brumes du Nord», et 

pour le triomphe d’une nouvelle culture méditerranéenne. 

Avec Stendhal, Nietzsche partage le culte de Napoléon. 

I fait du Mémorial de Sainte-Hélène un de ses livres de 

chevet, un livre d’une portée européenne, au même titre 

que les Conversations d'Eckermann avec Gæthe. Bien sou- 

vent à Nice, quand il levait les yeux de sa table de travail 

où Le Rouge et le Noir de Stendhal voisinail avec le der- 

nier volume d'essais de Paul Bourget, les jours où le temps 

élait particulièrement transparent, par les fenêtres de sa 

chambre, il voyait se profiler au lointain horizon, au- 

dessus du miroir des eaux, la silhouette vaporeuse des 

montagnes de la Corse. Mais surtout Stendhal remplissait 

pour Nietzsche l'office d’un inappréciable cicerone, qui 

l'a conduit à travers toutes les civilisations d'Europe. 

Selon le mot de M. Valéry : Nietzsche a simplement trans- 

muté en « bon Européen » le cosmopolite à la Stendhal. 

Et ceci nous amène à considérer le troisième caractère 

que Nietzsche découvre à la culture française, et qui est 

d'avoir donné le jour, par la synthèse la plus achevée du 
Nord et du Sud, à un type vraiment « méditerranéen », et 
done « européen », de la culture. A dire vrai, entre « mé- 

dilerranée » et « européanisme » il y a eu, de tout temps, 

une connexion étroite et qui tient aux plus lointaines 

origines. N'est-ce pas la Grèce antique, véritable pont jeté 
entre l'Asie et l’Europe, entre l'Orient et l’Oceident, qui  
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a donné à l'humanité son premier moule vraiment euro- 

péen? Comme l'observe encore M. Valéry dans son étude 

sur les Inspirations méditerranéennes : 

La nature méditerranéenne, les ressources qu’elle offrait, 

les relations qu’elle a déterminées ou imposées, sont à l'ori- 

gine de l’étonnante transformation psychologique et tech- 

nique qui, en peu de siècles, a distingué les Européens du 

reste des hommes, et les temps modernes des époques anté- 

rieures. En aucune région du globe, une telle variété de 

conditions et d'éléments n’a été rapprochée de si près, une 

telle richesse créée, -— et maintes fois ressuscitée. 

Il faut reconnaître dans l’univers méditerranéen une 

prodigieuse variété de floraison humaine, en même temps 

qu’une extraordinaire puissance d’assimilation, à la fois 

morale et ethnique, de toutes ces variétés humaines. Cette 

puissance prodigieuse de floraison et d’assimilation, qui 

s’est périodiquement manifestée et renouvelée, au cours 

des siècles, par une succession de Re , elle fa- 

connera tôt ou tard, Nietzsche en a intime conviction, 

au milieu du chaos actuel des cultures nationales, un 

nouveau moule européen. Dès son arrivée à Gênes, lor 

qu'il contemplait du haut des collines le vaste hori/ 

maritime où s'étaient aventurés tant de hardis navigateurs 

à la recherche de continents nouveaux, il prenait en pitié 

les horizons étroits des petites patries qui font un si 

étrange habit d’Arlequin à notre vieux continent euro- 

péen, et il lui semblait entendre l'appel d’un Nouveau 

Monde, ou plutôt d’une nouvelle Europe dont il serait, à 

son tour, le Christophe Colomb, Ce nouvel horizon euro- 

péen que d’abord Gênes avait évoqué devant ses yeux, il 

allait le peupler de souvenirs et aussi d’espérances plus 

précises, au spectacle que lui offrait quotidiennement 

Nice, cette vieille colonie phocéenne, véritable Cosmopolis 

méditerranéenne. C’est à Nice qu’il voulait réserver, pour 

un auditoire choisi de « bons Européens », les prémices 

de sa doctrine. Au retour d’un voyage qu'il fit en Alle- 

magne en 1885 et au cours duquel il avait entrepris, sans 

résultat, des démarches dans l'espoir de pouvoir exposer  
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dans une université allemande les principes de sa philoso- 

phie, il écrit à son ami Peter Gast : « Je veux me fixer à 

Nice et fonder là une petite colonie. Je m’adresserai à 

quelques personnes sympathiques à qui j’exposerai ma 

doctrine sous forme de conférences. » Et quelle fut sa 

joie le jour où il découvrit que le nom même que portait 

cette ville dont il rêvait de faire le berceau de sa philoso- 

phie, n’était autre que le mot grec de Niké, qui veut dire 

Victoire? N’était-ce pas d’un heureux présage? 

Vai été ravi d’apprendre que cette ville qu’il ne m’est plus 

permis d’échanger contre aucune autre, —- dass diese Stadt, 

welche ich nicht mehr wechseln und eintauschen darf, — 

de par l'étymologie du nom même qu’elle porte, est appa- 

rentée à la Victoire. Et quand vous saurez que de mes fenêtres 

j'ai vue sur des arbres magnifiques, sur la mer, sur la courbe 

adorable de la baie des Anges, — car j'habite à présent square 

des Phocéens, — vous vous réjouirez avec moi du cosmopo- 

litisme latent que recéle la rencontre de ces deux vocables : 

«Nice» et « Phocéens ». Des colons phocéens se sont jadis 

établis ici, et je découvre dans cette coïncidence je ne sais 

quelle résonance triomphale, je ne sais quel message sureuro- 

péen, comme un heureux présage qui me dit : Toi aussi tu es 

ici à ta place, — hier bist du an deinem Platze. 

Et c’est parce qu'il se considérait lui-même comme un 

de ces citoyens méditerranéens, comme un de ces Euro- 

péens de l'avenir, que Nietzsche se tournait de plus en 

plus vers la France. Elle lui paraissait prédestinée à ser- 
vir d’intermédiaire entre le Nord et le Sud, entre les lu- 

mineux paysages de la Méditerranée et les terres bru- 
meuses du Nord. Tout le génie de la France n’est-il pas 
dans cette conciliation des extrémes et des disparates, des 
zones les plus dissemblables? 

Aujourd’hui encore, écrit Nietzsche dans le chapitre de 

Jenseits von Gut und Büse intitulé Peuples et Patries, — 

chapitre que domine l'ombre de Stendhal, — aujourd’hui 

encore on sait en France pressentir et deviner la venue de 

ces hommes rares, d'un goût difficile, à qui il ne suffit pas  
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d’être d’une seule patrie, qui savent aimer le Midi dans Je 

Nord et le Nord dans le Midi, et l’on sait aller au-devant de 

ces Méditerranéens-nés, de ces bons Européens. Pour eux 

Bizet a composé sa musique, Bizet le plus récent génie qui 

ait découvert une nouvelle beauté et une nouvelle séduction, 

Bizet qui a découvert une terre nouvelle: le Midi de la 
Musique. 

Et voilà aussi pourquoi Nietzsche espérait trouver en 
France son premier public, un publie comme initié 
d'avance. « Il faudrait écrire en français, disait-il, c'est 
en France que je serai d’abord compris. » 

I] ne se trompait qu’à demi. I faudrait pouvoir résu- 
mer le livre de Mile Geneviève Bianquis, intitulé Nietzsche 
en France, ouvrage couronné en 1937 par le Nietzsche- 
Archiv de Weimar, On y trouve notés les échos, parfois 
discordants, qu'a éveillés en France, pendant la dernière 
décade du siècle précédent, le message du nouveau pro- 
phète. 

Nietzsche est l'homme qu'on attendait, écrivait en 1899 

M. Camille Mauclair. Il est le philosophe par excellence d'une 

fin des assée des méthodes du matérialisme et de la 

critique. 

Pour Camille Mauclair et ses amis; pour les collabo- 
rateurs du Mercure de France, qui fut la première grande 
Revue parisienne et aussi la première grande maison 

d'édition qui s'ouvril toute grande à ce message rénova- 
teur, pour Remy de Gourmont, pour Louis Dumur, 

pour Henri Albert, le premier traducteur français 
œuvres complèles de Nietzsche publiées par le Mercure; 
pour Jules de Gaullier, le premier interprète de Nietzsche 
dans les éditions du Mercure, le délicat moraliste de la 
mème lignée siendhalienne, et de qui la pensée originale 
s'apparentail si spontanément à celle du nouveau philo- 
sophe allemand; pareillement pour ¢ ins col 

teurs de L’Aciion francaise, et enfin pour la jeune pléiade 

de l'école provençale, Nietzsche représentait l’antidote de 
toutes les mystiques du Nord, qu'elles portent le nom de  
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tolstoisme, d’ibsenisme, de schopenhauérisme, de wagné- 

risme. On acclamait en lui le philosophe des paysages 

méditerranéens en qui a pris corps la protestation du 

Midi contre le Nord; le champion de l’humanisme clas- 

sique contre le romantisme des littératures du Nord; le 

philosophe-poète auteur de cette ode dédiée au vent 

Mi , dont Frédérie Mistral en personne a donné une 

si éblouissante version provençale : 

Vent Mistral, chasseur de nuées, tueur de mélancolie, ba- 

layeur du ciel, toi qui mugis, comme je l'aime! Ne sommes- 

nous pas, tous deux, enfants d’un même lit, marqués de 

toute éternité pour un commun destin? 

§ 

Est-il besoin de dire tout ce qu’il y avail de complai- 

sants malentendus dans cette acclamation de la première 

heure? Si l'on met à part la substantielle, lumineuse et 

impartiaie étude de Henri Lichtenberger, où toute une 

génération de germanistes et de jeunes littérateurs fran- 

isé sa première initiation, le « Nietzschéisme » a 

servi de prétexte aux interprétations les plus extrava- 

gantes, aux plus grossières déformations, et chacun a tiré 

le message du nouveau prophète dans le sens de ses 

sympathies personnelles, de sa chapelle littéraire ou de 

son programme politique. Dans cette prétention même à 

vouloir faire de Nietzsche, à tout prix, le champion du 
Midi contre le Nord, ou comme disaient certains, « un 

fils adoptif de l'esprit latin », quelle vue simpliste et de 

tout premier plan, quelle méconnaissance volontaire de ce 

qui fait précisément son originalité la plus authentique : 
qui est d’avoir réalisé la synthèse la plus impr 

l'âme germanique et du génie méditerranéen! Sans doute 

tzsche a découvert la Méditerranée. Mais ne lau- 
rions-nous pas découverte sans lui? Et c’est vrai qu’il 

s'est comparé au vent Mistral. Mais prenons garde que 

le Mistral est un vent du Nord, descendu des sommets 

glacés vers les chauds paysages de Provence, vers les mers 
ardentes du Midi, et n'oublions pas que si sa rafale est 

Pürifiante, elle est redoutable aussi à tout ce qui ne  
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« sait pas danser avec le vent », à ce qui se tient mal sur 
ses jambes, à tout ce qui est rabougri, caduc ou vermouly 
et ne demande qu’à tomber. Reconnaissons 14 un autre 
aspect, non moins essentiel, du message de Nietzsche, son 
héritage nordique, je veux parler d’abord de son nihilisme 
conçu comme une école de régénération, salutaire et hé. 

roïque. 
Nihilisme — ou, comme dit l’auteur de Volonté de Puis. 

sance : « nihilisme européen » — n'est-ce pas le nom 
qu’on peut donner à l’expérience la plus neuve qu’a faite 
notre génération, l’expérience d’abord du grand chaos 
politique et ethnique que représente cette vieille notion 
géographique d'Europe, — l'expérience aussi d’un tête- 
à-queue complet de toutes les valeurs, croyances, auto- 
rités, hiérarchies et disciplines qui donnaient naguère à 
la vie un sens. un but, tout au moins lui conféraient un 
sentiment rassurant d’ordre et de stabilité? 

Ce que je raconte dans ce livre, écrit l’auteur de Volonté 

de Puissance, c'est l’histoire des deux siècles qui vont venir. 

Je raconte ce qui va venir, ce qui arrivera sûrement, ce qui 
ne peut pas ne pas arriver : l'avènement du nihilisme. L’ave- 

nir nous parle déjà par des signes innombrables. Tout ce 
que nos yeux aperçoivent annonce l’inévitable débâcle; nos 

oreilles sont devenues assez perçantes pour percevoir celte 
musique de l'avenir. Toute notre civilisation est dans un 

état d’attente angoissée, elie s’achemine, de décade en decade, 
vers la catastrophe, d’un mouvement fiévreux, irrésistible, de 

plus en plus rapide, tel un fleuve qui court vers son embou- 
chure, qui ne réfléchit plus, qui aurait peur de réfléchir. 

Dans cette atmosphère d’attente angoissée, il faut 
d’abord situer la pensée de Nietzsche. C’est l'heure qu'elle 
marque au cadran des horloges de la philosophie. C’est 
l'heure dont elle apporte la plus haute lucidité. Penser 
jusqu’au bout le nihilisme, voilà la première tâche qui 
s'impose au philosophe des temps nouveaux. Et voilà 
par où Nietzsche a pris barre en France sur une seconde 
génération nietzschéenne, celle dont André Gide, l’auteur 
de Nourritures terrestres, de L'Immoraliste, de Prétexles,  
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de L'Enfant prodigue, a été l’initiateur et le directeur de 

conscience le plus écouté. Transposition française du nihi- 

lisme nietzschéen, l’immoralisme gidien est avant tout 

une formule aiguisée du scrupule de conscience. S’il ré- 

cuse les morales du passé, c’est non parce que trop diffi- 

ciles A pratiquer, mais au contraire parce que trop rassu- 

rantes, trop préoccupées encore de ménager à l’homme 

des abris tutélaires, des sécurités ou des consolations 

illusoires et, sous le couvert d’un conformisme plus ou 

moins accommodant, trop soucieuses de le décharger des 

choix les plus difficiles, des expériences les plus dange- 

reuses, des solitudes les plus redoutable. « Jamais homme 

a-t-il mis le même acharnement que moi, se demandait 

Nietzsche, à rechercher la vérité dans tout ce qui pouvait 
contredire et blesser ses affections les plus proches? » 

s il entre dans le nihilisme nietzschéen autre chose 

encore, — une sorte d’exaltation lyrique qui se complait 

dans les visions prophétiques de destructions et de ca- 
tastrophes. Lui-méme définit quelque part sa philoso- 
phie: «un nihilisme extatique». «Je suis, disait-il, 
l’homme le plus redoutable qui ait jamais existé, ce qui 
n'exclut nullement que je sois aussi le plus bienfaisant... 

Dans les deux cas j’obéis A mon naturel dionysien pour 
qui faire non et dire oui sont inséparablement unis.» Il 
semble que l'Allemand ait besoin de ce tête-à-têle avec 

la mort, avec le néant, avec la destruction, pour arriver 

à une affirmation exaltée, sublimée et héroïque, de son 
être intime. Telle nous apparaît cette crise de nihilisme 
que Nietzsche a placée au seuil de sa philosophie. En 
la vivant le premier héroïquement jusqu’au bout, il en 
à fait une expérience exemplaire, je dirais presque une 
épreuve expiatoire et propitiatoire. Nouveau Messie, il a 
résorbé en lui le nihilisme latent, flottant et diffus à 
travers toute une époque. Et non seulement il l’a résorbé 
en lui, mais il l’a transcendé, il s’en est rendu victorieux, 
en sorte que ce nihilisme n’est pas resté là, à l’état diffus 
de négation molle, sceptique ou pessimiste, mais qu’il a 
été contraint par une volonté à la fois lucide et inflexible, 
à Préparer les voies à une affirmation supérieure, ä une  
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régénération héroïque de la vie. Ainsi cette crise de nihi- 
lisme se change en une expérience qui permet d'établir 

au philosophe un diagnostic, de porter un pronostic, de 

faire une démarcation entre les forts et les faibles, les 

victorieux et les décadents, les individus, voire même les 

peuples ou les races qui appartiennent à la ligne ascen- 

dante, et ceux qui sont voués à un irrémédiable déclin. 

Reconnaissons là le sens profond de cette philosophie, 

qui n’est pas du tout d’apporter une doctrine, un système 

de vérités, mais d'établir une hiérarchie des rangs et des 

valeurs, d’instituer une épreuve et une sélection. Car 

l’homme, pour Nietzsche, est une expérience tentée par 

la vie, Il est l'animal le plus perfectible et le plus cor- 

ruptible, l'animal le plus malade et celui auquel sont 
attachées les plus hautes espérances. Comprendra-t-on 

dès lors que la grande affaire de la vie n’est pas de savoir, 

d'apprendre et de connaître, d'adopter en présence du 

monde une attitude spéculative ou spectaculaire? Le grand 

privilège de l’homme, c’est de n’étre pas une créature 
passive ou un miroir réfléch nt, mais d’être un cré 

teur, une volonté qui se veut elle-même, se sculpte elle- 

même, qui impose au monde et à la vie ses poids et 

ses mesures, ses dénominations et ses estimations, en un 

mot une « volonté de puissance > qui fait triompher ses 

hiérarchies et ses valeurs. IL s'ensuit que la pire calamité 

pour l'humanité, ce n’est pas ce qu’on appelle les erreurs, 

les illusions, les passions, les guerres ou les révolutions. 

IL faut voir là les symptômes d’une vitalité désordonnt 
un déchaînement de forces assurément destructives, mais 
de forces qui peuvent devenir constructives, le jour où 
une volonté d'ordre supérieure s’emparera d'elles, La pire 

calamité, c’est l’irrémédiable déclin, c’est le marasme et 

l'a sement qui se produirait infailliblement le jour 

où viendrait à manquer l'aiguillon de cette volonté de 

puissance créatrice, de cette élite dirigeante de che 

d'iniliateurs, d'inventeurs, de prophètes, de créateurs qui 

seuls donnent un sens, une valeur, une orientation à la 

vie et qui, même aux époques de décadence, marqt 
encore une avant-garde, une espérance. « Ne plus vouloir,  
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ne plus créer — *écrie Zarathoustra, ah! que cette grande 

Jassitude me soit & jamais épargnée! » 

On voit se dégager ainsi les deux problémes qui do- 

minent toule la philosophic de Nietzsche. Le probléme 

de la décadence comprise comme dégénérescence, comme 

conséquence inévitable d’une conception niveleuse et gré- 

gaire de la civilisation, hostile à toute hiérarchie aristo- 

cratique des valeurs, et où s’affirme de plus en plus la 

volonté du troupeau, le conformisme égalitaire et le maté- 

rialisme économique des i ses, — et p le problème 

de la régénération héroïque par l'éducation et la sélection 

d'une nouvelle élite, d’une race où d’un type supérieur 

d'humanité. C'est cette régénération que symbolise PAn- 

nonciation de ?Uebermensch nietzschéen, -— annoncia- 

tion à laquelle ne répond encore aucune réalisation 

actuelle, mais qui se présente comme un message pro- 

phétique, comme « un éclair dans la nuée », ou encore 

comme une synthése d’avenir oti entreront des éléments 

multiples à la fois d'humanisme méditerranéen, d’aristo- 

atisme français, d’héroïsme et de racisme germaniques. 

Huinaniste, Nietzsche l'était de par le patrimoine moral 

que lui avait légué une longue ascendance chrétienne. 

Celie haute spiritualité où baigne loute son œuvre, ne 

faut-il pas y retrouver l'atmosphère du presbytère où 
s'élait passée son enfance? Humaniste, il l'était aussi de 
par son éducation au Collège de Schulpforta, où il avait 

sucé le lait des humanités classiques; et puis de par les 

austères disciplines que, jeune philologue, il avait reçues 

de son maître à l'université, l'illustre Ritschl. Humaniste; 

il l'était enfin par l'enseignement que lui-même avait 

donné à la vénérable Université de Bâle où il avait eu 
comme collègue et ami le dernier, et non le moindre, de 
là lignée des grands humanistes bâlois, Jakob Burckhardt. 

Mais plus il avait pratiqué les disciplines humanistes, plus 

avait été frappé de ce qu'il y avait de livresque, de for 

maliste, de claustral, dans ces études classiques, héritage 

des cleres du moyen âge et des ants de l'Université. Ces 

éludes n'étaient-elles pas aux antipodes de la traie culture 

he ‘nique, laquelle se présentait au contraire comme 

10  
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une culture « agonale », c’est-à-dire une culture de plein 
air fondée sur l'entrainement à la lutte, sur les viriles 
disciplines du corps et de l'esprit? 

Avons-nous appris, se demandait-il, faisant un mélancolique 
relour sur sa propre jeunesse, avons-nous appris quelque 

chose de ce que préc ent les Grecs enseignaient à leur 

jeunesse? Avons-nous appris à parler comme eux, à écrire 

comme eux? Avons-nous appri nous mouvoir avec beauté 

et fierté comme eux, à exceller dans les jeux, dans la lutte, au 

pugilat, comme eux? Avons-nous appris quelque chose de l'as- 

célisme pratique de tous les philosophes grecs? Avons-nous 
été exercés dans une seule vertu antique, et à la façon dont les 

anciens eux-mêmes s’y exerçaient? Notre éducation ne man- 

quait-elle pas de toutes méditations au sujet de la morale, ct 
combien davantage de la seule critique possible, je veux dire 
de la tentative courageuse de vivre sévèrement dans telle ou 

telle morale? Provoquail-on en nous un sentiment quelconque 

que les anciens estimaient plus que les modernes? Nous 
montrait-on la division du jour et de la vie et les buts qu'un 
esprit antique pl au-dessus de la vie? Avons-nous appris 
les langues anciennes comme nous apprenons celles des 
peuples vivants F4 st-à-dire pour parler, pour parler avec 

aisance et bien? Nulle part un savoir-faire véritable, une 
faculté nouvelle, fruit de ces pénibles années d’études! 

Spectacle pour le moins inattendu, que de voir le jeune 
helléniste, professeur ndaleusement jeune de l’Univer- 
sité de Bâle, instituer le procès en règle de ces études 
classiques qu'il avait reçu mission d’enseigner et de dé 
fendre! Et sans doute les méfaits et les malfacons qu'il 
y découvrait, il en rendait responsable, au premier chef, 
la méthode pratiquée dans ces laboratoires du travail 
scientifique que s’enorgueillissaient d’être les universités 
de son temps. Une étrange confusion s'était établie là 
entre la culture et un savoir purement historique. Le 

sultat, c'était cette érudition livresque qui substituait 
ses compilations savantes au commerce vivant et per- 
sonnel avec la pensée des grands maîtres. Mais non moins 
suspect apparaissait au jeune iconoclaste cet idéalisme  
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classique, cet hellenisme ou plutöt ce pseudo-hellenisme 

idéalisé, stylisé, moralisé, et qui fait un peu songer à 

l'histoire, contée par Gœthe à Eckermann, d'un cer- 

tain Anglais, grand amateur d’oiseaux, qui s’avisa un 

jour de faire empailler les chanteurs de sa volière parce 

qu'ils lui paraissaient ainsi plus beaux, apaisés, 

immuables, stylisés! L'erreur initiale de cet hellénisme 

érudit, comme aussi de ce classicisme artificiel, c’est d’être 

exclusivement un savoir historique, une étude, une médi- 

tation ou une transfiguration monumentale du passé, c’est 

de n'avoir pas cumpris que l'éducation doit être avant 

tout une méditation de l’avenir, une preparation et une 

sélection de la race future. C’est cette orientation toute 

nouvelle que Zarathoustra a voulu donner à l’humanisme. 

Il est venu prêcher un humanisme régénéré, je dirai 

volontiers un humanisme « racé > 

ans doute il serait hasardeux de vouloir ramener les 

du prophète en pareille matière à une formule 

êtée et simpliste. Il parle tantôt d'une Sur-Espèce, — 

eine Ueber-art, — c’est-à-dire d’une espèce nouvelle qui 

serait à l’homme à peu près ce que l’homme est au singe. 

Tantot il est parlé d’une race dominante, ou bien d’une 

caste de maîtres, ou encore d’une élite de disciples, ou 

enfin d’un type supérieur d'humanité, réalisé par quel- 

ques spécimens privilégiés. Et pourtant de ces variations 

se dégage une orientation invariable. Ce type supérieur, 

pour Nietzsche, n’est pas, à l’origine, dans le passé. Il 

ne le cherche pas, comme Gobineau, dans la pureté d’un 

sang primitif, ou, comme Richard Wagner, dans les 

mythes d’une légendaire préhistoire. Le type supérieur 

est un type d’avenir ou ,si l’on préfère, une « espérance » 

d'avenir. Pas davantage il ne se définit par la conformité 

avec une mentalité collective et grégaire, avec un type 

national ou ethnique particulier, actuellement existant. 

Il est au contraire un problème, dont la solution sera 

infiniment délicate, individuelle et complexe. Il sera le 

produit tardif de l’heureuse rencontre des conditions de 
vie les plus favorables à sa réussite, et il appartient au 

Philosophe expérimentateur de découvrir les paysages, les  
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climats, les régimes de vie et de pensée qui lui convien- 
dront le mieux, de définir les disciplines sévères où 
s’éprouveront et se fortifieront sa santé, son courage et 

ses vertus, d'établir les normes qui mettront cette élite à 
l'abri de la tyrannie et des maladies du troupeau, et aussi 
des contagions de la décadence, — voilà à quoi se ramène, 
si on la dépouille de la splendeur lyrique des symboles 
dont elle aime à se parer et de la fascination des paradoxes 
où elle cherche ses moyens de séduction, l'annoncialtion 
ou, plus exactement, l'utopie du surhumain, que Zar 
thoustra est venu apporter aux hommes. 

8 

Parmi les conditions les plus favorables à la réussite 
de cet Européen de l’avenir, deux cultures moderne 
au centre des préoccupations de Nietzsche : 
et l’allemande. 

Le mérite de la ncaise, avons-nous dit, est d’avoir 
un style de vie aristocratique, qui a imprimé son 

unité à toutes les manifestations à la fois du goût, de la 
pensée, de la morale, dans une société donnée. Nietzsche 
contestait qu'il fût possible de ramener la culture alle- 
mande à l'unité d’un pareil style de vie. L'Allemagne — 
au moins celle de son temps représentait es yeux 
un assemblage passablement hétéroclite, bariolé et ba- 
roque, ein allerlei — mais d’où il était possible de 
dégager un certain nombre de caractères, aisément dis- 
cernables et riches d'avenir 

Ce qui caractérise d'abord les créations le plus auda- 
cieuses du génie allemand, c'est une audace qui procède 
ie plus souvent d’un pessimisme viril, d’un scepticisme 
dynamique, et qui s'attaque, aussi bien dans la vie reli- 
gieuse que philosophique ou artistique, à toutes les for- 
mules traditionnelles du passé, donnant le spectacle d’une 
volonté qui entre en luite avec un monde de forces hos- 
tiles, pour faire triompher ses affirmations originales 
valeurs radicalement neuves, puisées à la source la plus 
profonde de l'intuition personnelle. Dans l’ordre politique, 
ielzsche découvrait l'incarnation la plus typique de cette  
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forme allemande du genie dans la personne de Frederic 

le Grand, et il se plaisait à retrouver ce même « frédéri- 

anisme », c’est-à-dire ce même pessimisme viril, allié 

à un esprit d’intrépide offensive, jusque dans les plans 

supérieurs de la vie de l'esprit, où il a provoqué ces 

révolutions « coperniciennes » de la spéculation, ou de 

la critique, ou encore suscité ces pe onnalités titani- 

ques et prophétiques de grands Inspirés, de Réforma- 

teurs religieux ou artistiques, qui dans l’histoire de l’hu- 

manité s'appellent Luther, Kant, Gœthe, Beethoven, Ri- 

chard Wagner, Nietzsche. 

Mais au-dessous de ces hauts sommets solitaires, de ces 

génies puissamment novateurs, d’une slature quasi sur- 

humaine et dont le champ de rayonnement dépasse infi- 

niment les frontières d’une vilisation nationale, 

s'étendent les régions plus basses et plus peuplées de ce 

pays que Nietzsche appelait «ie pays plat du Centre de 

l'Europe ». La culture qui triomphe là est assurément 

moins brillante. Elle a même engendré un type assez peu 

reluisant pour lequel Nietzsche a créé le terme de < phi- 

listin cultivé » (Bildungsphilister). Et pourtant même là 

se rencontre un ensemble de qualités assurément subal- 
ternes, mais fort estimables, sorte de réserve inépuisable 

qui permettra au peuple allemand d'attendre et de mûrir 

lentement un grand avenir. 

Peut-être, écrit Nietzsche dans la Gôlzendämmerung (Cré 

puscule des Faux Dieux) a le droit de penser que je con- 

nais les Allemands et que puis leur dire quelques vérités. 

L'Allemagne d'aujourd'hui représente une immense réserve 

de qualités héréditaires ou acquises par l'éducation, un fonds 

séculaire de disciplines, où elle pourra puiser pendant des 

siècles, Ce n’est pas précisément une haule cullure qui avec 

elle à triomphé, encore moins un goût délicat ou une beauté 

aristocratique des instincts, mais un ensemble de qualités plus 

viriles que celles que possèdent les autres pays d'Europe. 

(Es ist nicht eine hohe Cultur, die mit ihm Herr geworden, 
noch weniger ein delikater Geschmack, eine vornehme Schön- 
heit der Instinkte, aber männlichere Tugenden als sonst ein  
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Land Europa’s anfweisen kann.) Beaucoup d’entrain, de cou- 

rage, de respect de soi, une grande sûreté dans les rapports 
humains, dans la réciprocité des devoirs; un naturel labo- 

rieux, endurant, sobre. J’ajouterai qu’on sait ici obéir, sans 
que l’obéissance soit ressentie comme une humiliation. Et 
puis personne ne méprise son adversaire. 

Ne sont-ce pas là les disciplines viriles et soldatiques 
qui font l’épine dorsale de toute civilisation? Et n'est-ce 
pas sur ce fonds de solides disciplines, sur cette règle de 
vie, mi-soldatique, mi-monacale, que Nietzsche lui-même 
a toujours fait reposer son régime personnel? 

Et précisément cette opposition entre un sommet et une 
base, entre l'héroïsme du génie prophétique appelé à créer 
des valeurs, à diriger, à commander, et d’autre part ce 
patrimoine de disciplines subalternes, ce vieux fonds de 
qualités solides, joint à un respect inné du principe hic- 
rarchique, voilà qui fait du peuple allemand un peuple 
d'avenir, éminemment éducable, perfectible, en perpétuel 
apprentissage, en perpétuelle croissance, en perpétuel de- 
venir. En tête du chapitre intitulé Peuples et Patries, 
Nietzsche évoque, en une page éblouissante, le prélude des 
Maitres chanteurs de Richard Wagner, et il conclut : 

Cette musique rend mieux que tout ce que je pourrais dire 
ce que je pense des Allemands. Ils sont d’avant-hier et d’apres- 
demain. Ils n’ont pas encore d'aujourd'hui, -— sie haben noch 
kein heute, 

Da Volonté de Puissance il reprend le même thème. 

Les Allemands, lisons-nous, ne sont rien; mais ils de- 
viennent quelque chose; j'entends qu'ils cesseront un jour 
de former un ensemble disparate. Réaliser cette espérance, 
c’est chez eux affaire de volonté, de travail, de discipline, 
de sélection eine Sache des Willens, der Arbeit, der Zucht, 
der Züchlung; autant qu’affaire de dépit, de privations, de 
mécontentement, de rancœur, bref, nous autres Allemands, 
nous voulons quelque chose à quoi personne n'avait songé 
Pour nous, nous voulons quelque chose de plus, — wir wollen 
etwas mehr.  
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Ce «quelque chose de plus» que l’Allemagne appor- 

tera dans la synthése européenne, c’est une éducation 

appelée à régénérer notre vieil humanisme, et dont Zara- 

thoustra s'est institué le prophète, lui qui s’intitulait le 

recruteur, l’éducateur, le sélectionneur et le disciplineur 

d'une humanité future, et qui n’a cessé de rappeler à notre 

vieille Europe qu'il ne suffit pas de civiliser l'humanité 

d'aujourd'hui, mais qu'il faut aussi, qu'il faut surtout la 

viriliser. C'est sous cet aspect d’une synthèse spirituelle à 

la fois de l’humanisme méditerranéen et du racisme ger- 

manique qu’il nous faut désormais étudier Nietzsche, si 

nous voulons tirer tout le profit que peut nous apporter 

cette pensée hautement éducative allemande, orientée 

vers une régénération héroïque de la race. 

Et nous voyons à présent tout ce qui sépare l’humaniste 

vieux style, selon Erasme, de ce « bon Européen » selon 

la formule de Stendhal ou de Nietzsche. Ce que rêvait 

l'humaniste érasmien, c'était une sorte d’Internationale 

de la culture, confinée dans une corporation d’érudits, 

d'hommes d’études. Cette Internationale se proposait la 

conservation d’un passé irrévocablement clos, le culte 

d'une antiquité révolue, culte savant, fondé sur l'étude 

des textes classiques, c’est-à-dire sur l’exégèse des écrits 

canoniques et sacrés, qui en transmettent le souvenir et 

en fixent la doctrine de plus en plus épurée. Le « bon Eu- 

ropéen » de Nietzsche représente au contraire un type 

d'humaniste moderne, type d’avenir à la fois nomade et 

racé, ouvert à toutes les nouveautés et à toutes les aven- 

tures, à toutes les curiosités, à tous les problèmes du 

temps présent, type non pas international, mais surna- 

tional, terme qui rend un tout autre son : car ici le carac- 

tére national n’est pas effacé ou renié; il est transposé 

dans un champ d’observation et d’activité plus vaste, dans 

un plan supérieur. Et ainsi, grâce à un effort de compré- 

hension et de pénétration mutuelles, naîtra à l’intérieur 
d'une élite européenne une aspiration à l'unité fondée sur 
des affinités que cette élite est encore seule à percevoir, 

sur le sentiment de plus en plus fort éprouvé par elle, 
d'un niveau supérieur atteint et d’un grand avenir com-  
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mun i réaliser. Dans ce chaos dont l’Europe d’aujour- 
@hui nous présente l’image, il importe plus que jamais 
de sonner le ralliement de toutes ces valeurs spirituelles 
où chaque peuple a déposé l'essentiel de son expérience 
et de son génie, et qui sont toutes irremplaçables, irré- 
ductiblement diverses et encloses dans l'horizon de plus 
en plus élargi qui est celui de notre européenne, 

Tous les hommes, écrit Nietzsche dans Peuples el Patries, 
lant soit peu profonds et larges d’espril qu’a vus le x1x° sidele, 
ont tendu vers ce but le vail secret de leur âme; ils ont 
voulu préparer une synthèse nouvelle et anticiper en ev 
mêmes le Iype de l'Européen de l'avenir -- je songe à des 
hommes tels que Napoléon, Gœæthe, Beethoven, Stendhal, 
Henri Heine, Schopenhauer... Qu’on ne m’en veuille point de 
nommer aussi à leur suite Richard Wagner. Apparentes dans 
leurs profondeurs comme dans leurs sommets, ils ont en 
commun les mêmes aspirations : c’est l'âme de l'Europe, 
d'une Europe üne qui, sous la véhémence des expressions 
diverses qu'ils lui ont donnée, fait effort vers autre chose, 
vers une chose supérieure vers quoi? Vers une lumiér 
nouvelle? Vers un soleil nouveau? Mais qui se flaiterait de 
formuler avec précision ce que ne surent énoncer claire 
ment ces maitres, créateurs de nouveaux modes d’expres- 
sion arlislique? Une chose est certaine, c’est qu'ils furent 
tourmentés d'un même élan, c'est qu'ils chercherent de la 
même facon, eux, les derniers chercheurs. 

Goethe, Richard Wagner, Nietzsche, ce sont les trois 
grands événements européens dans l’histoire de la cul- 

allemande, les trois grands médiateurs européens 
ités par l'esprit et par la bouche de qui l'Allemagne 

de la haute culture n'a ce parler à l'élite française. 
1 actérise l'européanisme de Gæœthe, 

c'est son universalisme. « Un homme dunivers », l'ap- 
pelait M. Paul Valéry. Cette définition convient surtout 
à un certain Gœthe de vieillesse, déjà presque posthume, 
personnage symbolique et quasi mythique. Lui-même s’est  
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plu, dans ses conversations avec Eckermann, à préparer 

cette interprétation mythique de sa personnalité, lors- 

qu’au-dessus des événements réels de son existence ter- 

restre, au-dessus méme de ses ceuvres les plus parfaites, il 

plagait l'effort persévérant de sa vie vers une sorte d’uni- 

versalité toute mondiale et proposait cet effort en modèle 

éternel à la postérité. « Par sa parole et par son exemple, 

ainsi Nietzsche résumait ce mythe gœthéen, il nous a 

montré que l'orientation vers ce qui est « plus qu’alle- 
mand » a été de tout temps la marque où se reconnaissent 

les meilleurs d’entre nous.» Mais il faut bien le recon- 
naître : celte universalité gæthéenne ne peut plus guère 
être considérée aujourd’hui que comme une performance 
tout individuelle et exceptionnelle, non comme l’expé- 
rience commune d’un peuple, ou comme un élat perma- 
nent de la civilisation européenne, 

Apres Goethe, Richard Wagner représente le second 

nd événement européen de la culture allemande, un 
événement orienté dans un sens diamétralement opposé, 

orienté cette fois non plus vers une universaliié illi- 
mitée, mais vers un germanisme de plus en plus exclusif. 
Dans le principe héroïque et « nordique » Wagner voye 
le principe régénérateur d’une Europe qu’il considérait 
comme dégénérée et corrompue par une civilisation où 
l'art a été livré à une exploitation de plus en plus com- 

ale et materialiste. Pour convertir à cette foi nou- 
velle un publie cosmopolite de raffinés et de décadents, 
il a fait appel à toutes les ressources, & toutes les sug- 
gestions inexplorées que portait en elle la musique, magie 
primitive, éternelle, universelle. C’est là l'aspect « euro- 
péen > de son message. Avec une science consommée des 
sorliièges et des enchantements, il nous a fascinés, sub- 
jugués, Sa magie musicale nous a conquis, — mais elle 
Wa pas gagné notre adhésion sans réserve. L’ivresse 
qu'elle nous prépare nous paraîtra toujours d’une essence 
moins pure que le charme d'’éternelle humanité qui se 
dégage de l’Iphigénie de Gæthe, et d’avoir si délibérément 
exelu de son Walhall et du sanctuaire du Saint-Graal les 
dieux méditerranéens, les dieux de lumière, de beauté et  
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de joie, voilä ce que Nietzsche ne pouvait pardonner au 
Maitre de Bayreuth. 

Mais d’où vient l'intérêt toujours actuel, la curiosité 

presque passionnée qu’éveille aujourd’hui encore, aujour- 
d’hui peut-être plus que jamais, parmi la jeunesse fran- 

çaise, ce troisième grand événement européen de la cul- 
ture allemande qui a pris nom Frédéric Nietzsche? 

M. de Pierrefeu écrivait naguère dans les Nouvelles 
littéraires : 

La véritable ligne de démarcation entre notre âge moderne 

et le précédent passe par Nietzsche. Ce changement total 

orientation, ce téte-a-queue complet des idées et des sen- 

timents moraux est au point de départ de l’ère que nous 

sommes en train de courir. 

C’est d’abord parce que nul avant lui n’a ressenti avec 
une lucidité si douloureuse les contradictions déchirantes 
à l’intérieur de cette nouvelle conscience européenne, si 
lente à naïtre, si fragile, si exposée encore à tous les 
accidents les plus imprévisibles. 

Nous autres bons Européens, écrivait-il dans Par delà le 

Bien et le Mal, nous aussi avons des heures où nous nous 

octroyons un retour à de vieilles amours, à un patriotisme 

plein de courage, — nous connaissons des heures d’effer- 

vescence nationale, d'angoisse patriotique, des heures où 

d’autres sentiments plus antiques nous submergent. 

Et nul non plus n’a souffert plus que lui, dans toutes 
ses fibres, du chaos de notre culture moderne, livrée à 

toutes les forces d'exploitation, à toutes les dominations 

les plus brutales où s'affirme un mépris de plus en plus 
affiché des valeurs aristocratiques et spirituelles de la 

culture. « Sa noblesse douloureuse, écrit son grand com- 
mentateur français, M. Charles Andler, a été de porter 

son message à une Europe non préparée à le recevoir. » 
C’est la source cachée d’où procède son nihilisme initial, 
son pessimisme congénital. 

Mais de cette attitude pessimiste, nihiliste, toute néga- 
tive à l'endroit de son temps, il s’est rendu victorieux 
par une affirmation supérieure. Non sans doute par une  
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victoire remportée de haute lutte dans l’ordre des réalités 

temporelles. Maïs parce que lui vint en aïde une assistance 

étrangère, un secours inespéré, à savoir cette grande école 

de la guérison que fut pour lui le Midi, plus exactement 
le ciel nouveau qui l’inondait là de ses rayons jusque dans 
les abimes de son être et le pénétrait d’outre en outre de 
sa chaude affirmation dionysienne. Ecoutez cet hymne 

qui fait partie de la troisième partie de Zarathoustra, 
composée à Nice, — hymne qui s'intitule Avant le lever 

du soleil — Vor Sonmenaufgang. Ecoutez ce colloque 
matinal entre le prophète solitaire et son cher ciel niçois, 
ou plutôt cette fervente action de grâces où s’exhale 
l'ineffable reconnaissance d’une âme aux douloureuses 
résonances, soudain comblée d’un bonheur surhumain. 

Oh! ciel au-dessus de ma tête — ciel pur, ciel profond, 
gouffre lumineux! Me vêtir de ta pureté — voilà mon inno- 
cence, 

Par-dessus la mer qui gronde s’est levé sur moi ton immense 
silence; ton amour et ton innocence parlent à mon âme qui, 
elle aussi, gronde comme la mer... 

Vois, je suis une Affirmation qui bénit, sitôt que tu es 
autour de moi, ciel pur, ciel taciturne, gouffre lumineux : alors 
je porte jusque dans les abîmes mon affirmation qui bénit. 

Oui, je suis devenu une Affirmation qui bénit, Longtemps 
jai peiné et lutté, mais c'était dans la pensée d’avoir les 
mains libres pour bénir. 

Nietzsche est une des plus hautes consciences prophé- 
liques des temps modernes. À une époque d’incrédulité 
généralisée, il représente la forme la plus paradoxale de 
l'homo religiosus. Nul n’a ressenti à de pareilles profon- 
deurs ce que représente dans l’histoire de l'Humanité cette 
nouvelle et redoutable certitude : Dieu est mort. Lui- 
même, à diverses reprises, a rattaché son message à celui 
du fondateur du christianisme. Il a repris la forme même 
du message chrétien, retournant en quelque sorte ce mes- 
Sage en son contraire. Dans son Zarathoustra, — qu'il 
intitulait «le cinquième Evangile », — il a prétendu 
formuler une sorte d’ « hyperchristianisme » qui serait  
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a la fois une réfutation et un succédané de la prédication 

chrétienne. Aussi rien ne serait plus décevant, plus con- 

traire à l'inspiration profonde d’où procède ce message, 

que de le transposer sur le plan de actualité politique, 

que de le traduire en doctrine politique : « Je suis le der- 

nier des Allemands anti-politiques > (Ich, der letzte anti- 

politische Deutsche), deelarait-il non sans orgueil. Finten- 

dons par là que le débat qu’institue sa philosophie porle 

exclusivement sur les valeurs spirituelles de la vie, non 

sur ce qu'on a appelé le « temporel », sur les intérêts ma- 

lériels, sur les compétitions ou les luttes sociales, poli- 

tiques ou nationales. C'est ce qui fait aussi que, plus 

qu'aucun autre, ce message risque d’être détourné, faussé, 

systématiquement exploité. Aussi est-ce à une minime 

élite de disciples que Zarathoustra entend it réserver son 

appel. «Je ne suis pas une bouche pour ces oreilles », 

dit-il, après avoir traversé la place publique où la foule 

admire les tours de force d'un danseur de corde. Pareille- 

ment, Putopie tendrement choyée Nietzsche, toute sa 

vie, fut fonder, quelque part à l'écart « Solitude, 

oma vie! et sous le ciel méditerranéen, à Sorrente 

abord, plus tard à Nice, une petite colonie de « bons 

uropéens » sur le modèle des couvents de pythagoriciens 

res monastiques du moyen age. 

Savoir aitendre et se preparer sans reläche, ainsi for- 

lait-il la règle de ce couvent, savoir attend aillis- 

“ment des sources invisibles et se préparer à recevoir toutes 

les visitations, tous les messages nus de l'étranger; purifier 

incessamment son âme de la poussière et du bruit qui monte 

de la Foire sur la P| 

par um byperchristia 

couvrir en soi le Midi, le déployer comme une cloche d'azur 

au-dessus de sa tète; donner à son âme une ouverture tou 

jours plus vaste, surnationale, européenne, sureuropéenne, 

finalement de nouveau hellénique, car Vhellénisme a été le 

premier lien, la première synthèse entre l'Orient et T'Occi- 

jent, le berceau de notre âme européenne, la première dé- 

couverte de notre monde occidental. A celui qui vit sous la  
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règle de pareils commandements, que peut-il encore arriver? 

peut-être de voir un jour luire une aurore nouvelle. 

Nietzsche n’a pas vu luire cette aurore nouvelle. Mais 

n'en avons-nous pas vu briller quelques fugitives lueurs 

annonciatrices, lors des grandes fêtes olympiques, célé- 

prées l'été dernier à Berlin? N'avons-nous pas vu alors 

cinquante nations, représentées par leurs élites athlé- 

tiques, groupées dans un même stade, liées par les ser- 

ments d’un même code olympique, d’un même honneur 

sportif? Et ne peut-on pas espérer qu'un jour dans tous 

les pays de haute culture ces luttes olympiques trouve- 

ront une réplique dans les arènes de la pensée? C’est l’idée 

qu'a voulu manifester le Centre universitaire méditer- 

ranéen de Nice, foyer de haute culture « internationale », 

je préférerais dire : de haute culture « européenne >, en 

consacrant à la date du 1° mars dernier, par un médaillon 

commémoratif, le souvenir des multiples séjours qu'a 

faits à Nice le grand penseur allemand en qui il a voulu 

reconnaître et célébrer un de S 

puis dire, un de ses inspiraleurs 

sous le ciel « aleyonien » de Nice, que Nietzsche avait 

rêvé de grouper son premier auditoire de bons Européens. 

C'est JA aussi que s’est précisée sa vocation de Médiateur 

spirituel entre la culture allemande et la culture fran- 

tise; c’est 1A que s’est opérée dans sa personne d’abord 

la synthèse entre humanisme et racisme, outre le culte 
nordique de l’héroïsme, dont sa propre vie philosophique 

nous a donné Vimage la plus spiritualisée, et d’autre part 

le culte de notre vicille civilisation francaise, dont per- 
sonne n'a parlé avec une si délicate, si compréhensive, si 

chevaleresque admiration. Que du rapprochement de ces 
deux traditions, que de la compénétration réciproque de 
ces deux mondes qui à travers l’histoire se sont tour à 
tour si puissamment repoussés et attirés, pourrait naître 

une ère nouvelle, cette pensée ne l’a jamais quitté. Et 

peut-être l’Europe serait-elle sauvée, ou plutôt : elle serait 

près de naître, le jour où la jeunesse de nos deux pays 

choisirait Nietzsche pour guide et pour ami. 

DOUARD SPENI  
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LA CHIRURGIE ET SES LIMITE: 

La Nature est ennemie de tout ce qui la 

déguise et la gêne. 
Énasue, Eloge de la Folie. 

L'Académie de Chirurgie vient d'attribuer le Prix 

Edouard Laborie à un remarquable travail intitulé : 

Nouvelles recherches sur le phénomène d’Arthus au cal- 

gut, cause insoupconnée d’adherences post-operatoires. 

Les auteurs, deux savants belges, MM. A. Gracia el 

©. Gilson, ont conduit de patientes et rigoureuses expé- 

riences qui leur ont permis d'avancer des conclusions 

susceptibles de modifier sur plusieurs points nos concep- 

tions actuelles de technique chirurgicale. 

En présence d'un certain nombre de processus | 

thologiques régionaux succédant aux opérations plus 

ticuliérement dans les zones de suture, et, avant tou, à 

propos des adhérences intra-abdominales post-opératoires, 

ces auteurs se sont demandé si, parmi notre matériel, 

nos fils de cat-gut n'étaient pas à l’origine de telles com- 

plications. 

Leur hypothèse de travail était ingénieuse : le cat-gul, 

matière organique animale, fil tressé avec des lanières 

extrailes de la muqueuse de l'intestin du mouton (et non 

du chat), n'est-il pas susceptible de développer dans un 

organisme prédisposé, sensibilisé, allergique, une réaction 

anaphylactique caractérisée par un phénomène d’Arthus ? 

Tout le monde connaît maintenant ce phénomène de 

l'anaphylaxie, « sensibilité extrême de l'organisme à une 

substance introduite antérieurement dans cet organisme ? 

qui est en quelque sorte l'opposé du phénomène de vaeci-  
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nation. L’introduction d’une albumine étrangère sous une 

forme quelconque (mais en pratique, dans la thérapeu- 

tique moderne, sous la forme d’injections de sérum ani- 

mal, — cheval ou lapin), prépare l'organisme récepteur 

qui, au cours d’une injection ultérieure (déchainante), 

réagit violemment et présente une série d'accidents plus 
ou moins graves suivant les cas, et de nature soit géné- 
rale, soit locale. 

Le cat-gut jouerait ce rôle d’antigène, incapable de 

créer aucune manifestation pathologique s’il est employé 

pour la première fois chez un individu donné, et si 
utre part cet individu est « neuf », c’est-à-dire n’a ja- 

mais subi aucune sérothérapie antérieure. Et vice-versa. 
On pourrait objecter que l’anaphylaxie est spécifique, 

autrement dit que le mécanisme ci-dessus schématisé ne 
peul pas jouer quand, par exemple, il s’agit d’une sensi- 
bilisation au sérum de cheval, puis d’une injection seconde 
d'un sérum d’un autre animal; mais la difference entre 

la réaction spécifique au sérum homologue et la réaction 
spécifique au sérum hétérologue est purement quantita- 
tive. D'autre part, on retrouve en ce domaine, comme 

partout ailleurs en biologie, de grandes différences indi- 
viduelles dans les aptitudes réactionnelles des malades, 
certains étant anallergiques, certains hyperallergiques 
(autrement dit insensibles et hypersensibles), avec tous 
les intermédiaires. 

Nous ne nous étendrons pas sur les expériences de 
Gracia et Gilson, très variées, entreprises et exécutées 
avec beaucoup d'esprit critique et de rigueur, et dont les 
résultats paraissent, de ce fait, à l’abri de toute cause 
d'erreur. 

Il en résulte en somme que le cat-gut, même stérilisé 
4 140°, méme antiseptisé par des imprégnations prolon- 
gées et répétées de corps chimiques tels que l’iode, le col- 
largol, les sels de chrome, etc..., peut determiner, dans 
certaines conditions, des réactions arthusiennes locales : 
au niveau du péritoine, des adhérences; au niveau des 
Vaisseaux, des thromboses; au niveau des plans pariétaux, 

des hématomes et des désunions de sutures. L’infection  
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coexistante accentue et aggrave les réactions et les pro- 

cessus, Enfin, la soie elle-même qui renferme deux anti- 

gènes (la fibrinoide et la séricine) n’est pas innocente. 

Ajoutons que des recherches poursuivies parallèlement 

aux Etats-Unis (cette coïncidence de travaux contempo- 

rains sur une question jusque-là restée dans l'ombre est 

fréquente) confirment dans les grandes lignes toutes ces 

nouvelles données. 

Dans une seconde partie de leur travail, A, Gracia et 

O. Gilson s'appliquent à découvrir le remède au mal qu'ils 

viennent de mettre en évidence et, toujours guidés par 

un raisonnement précis, toujours servis par Vexpérimen- 

tation le, ils y parviennent. En pratique, il faudra, 

chez les opérés : premièrement, dépister les hyperaller- 

giques (hypersensibles), d'abord par Vinterrogatoire 

(apprendre s’il existe chez eux des phénomènes de ceili 

nature, asthme, rhume des foins, urticaire, ete.), et ensuile 

en utilisant les intradermoréactions (tests oblenus par des 

injections d’une substance donnée dans la partie la plus 

superficielle de Ja peau et caractérisés par une papule 

plus ou moins rouge suivant que fa réponse est faible où 

nettement positive) au moyen d’albumines de cheval (en 

pralique, le sérum antidiphiérique périmé dont la valeur 

anaphylactique parait supérieure); deuxièmement, désen- 

ibiliser ces dils organismes grâce à des injections 

cutanées à dose croissante de ce même um, ainsi qu 

une injection intra-veineuse de celui-ci à la dose d'un 

centimètre cube au début de l'opération, pendant la n 

cose même, pour éviter le choe anaphylaetique; troisi 

memeni, lester ensuite dans la période post-opératoire et 

reprendre la désensibilisation dès que l'intradermoréac- 

tion de contrôle se sera montrée positive. 

Voilà done une nouvelle découverte dont la portée 

parait personnellement très grande. ne veux pas ici 

en développer les conséquences vraisemblables. L’Aca- 

démie de Chirurgie en a — par sa faveur — bien soulig 

l'intér 

Mais, à l'occasion de ces faits si nouveaux et si inal 

tendus, quelques réflexions me viennent  
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§ 

Dès qu'au cours des temps, l’homme eut acquis assez 

de raison pour tirer quelque parti de son expérience, il 
l'appliqua à poser les premiers fondements de la civi- 

lisalion, Et parmi ses préoccupations, il chercha à se- 

courir et à guérir son semblable. 
La notion de maladies entravant le cours normal de 

l'existence, de blessures survenant du fait de la guerre, de 

la chasse ou des travaux, attira son attention; et, hormis 
les cas de croyances superstitieuses qui admettaient et 
respectaient la « sanction des dieux », se manifestèrent, 

aux époques les plus reculées, les tendances à remédier à 
l'état anormal de l'individu malade ou blessé, 

En ce qui concerne la Chirurgie qui, seule, fait l'objet 
de ces quelques pages, on trouve — par exemple — dans 
les civilisations égyptiennes, grecques et hindoues, des 
vestiges non négligeables de tentatives de cet ordre. Mais 

ces premiers efforts se limitèrent, cela se conçoit, à quel- 

ques pratiques assez élémentaires; et la liste n’est pas 
longue des « opérations » effectuées dans l’antiquité (1). 

Ce qui est le plus surprenant, c'est que depuis le début 
de l'ère chrétienne jusqu'à nos jours pour ainsi dire, 
les progrès aient été si lents et même presque insigni- 
fiants, le travail de tant de générations n’ayant guère 
consisié qu’en discussions spéculatives souvent tout à 
fait vaines. On peut en dire autant de la Médecine, d’ail- 
leurs, où les découvertes, pendant près de deux mille ans, 
furent des plus médiocres. Tout se passa comme si l’état 
pathologique, accident éventuel de toute condition hu- 
maine, devait avoir un libre cours, el comme si l’homme, 
en cherchant Jui-même à le détourner ou à le vaincre 
S’opposait vainement à un ordre de choses inéluctable, à 
une Loi. 

plan mythologique, on pourrait très à propos évo- 
r ici la légende prométhéenne. 

$ 

Pourquoi, en definitive, ces lenleurs? Comment, au 

U Leeöne : L’Evolution de la Chirurgie, Paris, Flammarion, editeur.  
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milieu des progrès incessants de la civilisation, expliquer 
cette immobilité, cette impuissance? 

Il y fallait des circonstances particulières. 
Je ne ferai qu’une allusion aux obstacles d'ordre moral 

auxquels se heurtèrent si longtemps les chercheurs : les 
préjugés, les traditions religieuses conféraient à l'être 
humain, parmi la création, une respectabilité, une invio- 
labilité peu compatibles avec les investigations scienti- 
fiques. 

Matériellement, les difficultés n'étaient pas moindres, 
La Chirurgie, dont le but est de guérir, de « réparer » 
l’homme, mais dont les moyens sont des actes manuels 
offensifs (guides, il est vrai, par un cerveau clairvoyant), 
fut longtemps tenue en échec — même après qu’eut été 
déchiffrée en grande partie ’anatomie organique — par 
un phénomène inhérent à la matière vivante : par la 
Douleur. 

Les opérateurs qui tentèrent d'aller plus avant que les 
gestes primitifs des premiers âges, ou bien durent renon- 
cer, ou bien, grâce à un parti pris d’impassibilite exeu- 
sable en ces conjonctures érent outre. Mais l’on ne 
peut sans anxiété rétrospective imaginer ce que furent les 
opérations chirurgicales sur des êtres en pleine lucidité 
et parfaitement sensibles. La Douleur était là, toujours, 
chaque fois qu’il s'agissait d'ouvrir, de trancher, de 
coudre, — tel un témoin destiné à appeler l’intangibi- 
lité sacrée de la chair humaine, 

La découverte, aux Etats-Unis, des différents anesthé- 
siques volatils (protoxyde d'azote, éther, chloroforme) à 
partir de 1864, allait permettre, au moyen d’inhalation de 
ces gaz, d’endormir artificiellement le malade en le pri- 
vant de ses réflexes et de sa connaissance pendant tout 
l'acte opératoire. C'était là une acquisition capitale. La 
douleur était vaincue! 

Désormais les chirurgiens purent réaliser avec méthode 
et tranquillité des actes opératoires plus calmes, plus com 
pliqués, prolongés. Les progrès se firent, lents mais 
immenses. L'expérience s'enrichit, Et surtout, cette sort  
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de sauvagerie dont procédait toute tentative chirurgi- 

cale disparut. 

Alors, une autre difficulté de première grandeur se 

dressa : l’'Hémorragie. 

Tant qu’il s'agissait de plaies en surface ou peu pro- 

fondes, ou encore de blessures siégeant au niveau de la 

tête ou des membres, l’ « hémostase > ou arrêt de l’écou- 

lement sanguin était possible par des moyens sommaires 

dont le tamponnement était l'essentiel, Les ligatures après 

compression digitale étaient fort mal commodes. Le gar- 

rot, temporaire. L'ouverture des cavités splanchniques 

el les interventions sur les viscères déterminant des effu- 

sions sanguines plus abondantes, et comportant par ail- 

leurs une prolongation de l'acte opératoire, pâtirent tout 

d'abord de l'insuffisance de ces pratiques. 

Des esprits ingénieux créèrent la pince à forcipressure 

grâce à laquelle n'importe quel pédieule vasculaire put 

être instantanément saisi et pincé, puis que l’on remplace 

par une ligature au moyen d’un fil quelconque. Aussitôt 

un nouveau pas en avant fut marqué de réussites pour 

ainsi dire inconnues jusque-là (ablation de kystes de 

l'ovaire, de fibromes, etc...) 

Et pourtant, la mortalité restait considérable. Nul 

n'ignore aujourd’hui pourquoi. C'était l’Infection. 

Redoutable, invincible complication, l'Infection plus ou 

moins grave, très souvent meurtrière, succédait à la plu- 

part des opérations. En cette époque qui s'étend jus- 

qu'autour de 1870, les chirurgiens, malgré leurs efforts, 

malgré leur ingéniosité, malgré leur adresse, se heurtèrent, 

aveugles comme dans la nuit profonde, à ce fléau. Les 

découvertes géniales de Pasteur sur le rôle des microbes 

eurent, dans ce domaine, une portée inexprimable. Com- 

prises, puis mises en pratique par des observateurs atten- 

lifs, des hommes d’une discipline stricte, elles n’allaient 

pas tarder à porter leurs fruits. 

On a souvent parlé, à ce propos, d’une « Révolution de 

la Chirurgie ». 11 me paraît plus exact de dire : « Création 

de la Chirurgie moderne », tant ce qui allait advenir se 

distinguait du passé:  
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Tandis que, pendant la guerre franco-allemande par 

exemple, l'infection sous ses différentes formes fit des 

ravages effroy ables (et il n’en était pas autrement, nous 

l'avons vu, dans la pratique civile), à partir de 18 on 

sut désinfecter les instruments, les us ensiles et les maté- 

riaux de pansement (par l’antisepsie listérienne à l'acide 

pbénique, puis mieux par les méthodes aseptiques, grâce 

à l'autoclave et à l’étuve), on parvint à désinfecter la peau 

du sujet au moyen de la teinture d’iode et de ses succé- 

danés, on inventa enfin les gants de caoutchouc qui per- 

mirent aux chirurgiens d'opérer dans des conditions de 

rigueur indispensables, sans soumettre constamment la 

peau de leurs mains à des liquides caustiques très mal 

supportés. 

Le perfectionnement des détails fut alors incessant : 

depuis l'instrumentation, l'invention du cat-gut résorbable 

in situ pour remplacer les corps étrangers qu’etaient les 

sutures « perdues » au lin ou à la soie jusqu’à l’architec- 

ture et au mobilier des salles d'opération, depuis les 

principes de triage dans les services hospitaliers et l'iso- 

lement des opérés vis-à-vis des malades infectés jusqu'au 

dressage du personnel soignant, jusqu'aux habitudes pro- 

fessionnelles de la corporation chirurgicale. 

L'esprit de l'asepsie balaya de son soufile bienfaisant 

les règlements désuets, les vieilles routines, les concep- 

tions retardataires. 

La liste des opérations désormais possible avec une 

fréquence de succès telle qu'elles devenaient parfaile- 

ment légitimes, pourra paraître fastidieuse. La voici. 

résumée au principal : ampulalions des membres, résec- 

tions des articulations, ablations des tumeurs superfi- 

ielles et profondes, ampulation du sein cancéreux, opé- 

tion de la hernie étranglée ou non, taille vésicale, 

trépanation cranienne, résection costale et pleurotomie, 

opérations gynécologiques de toutes sortes (ablation de 

fibromes, de kystes, réfection du périnée, ete...), nephrec- 

tomie, splénectomie, ablation de tumeur du corps thy- 

roide (goitre), opérations de chirurgie gastro-inte tinale 

(sur l'estomac, l'intestin, le rectum, les voies biliaires).  
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chirurgie osseuse réparatrice, ouverture du rachis, suture 

du cœur, ete, etc... 
Comme sous l'effet de miracles successifs, le retard 

des siècles passés fut rapidement comblé. Et c’est bien 

le mot « miracle » qui revint constamment sur les lèvres 

des opérés et de leurs familles émerveillées, de tout un 

publie qui porta aux nues, dans un enthousiasme sou- 

vent excessif, pendant plus d’un quart de siècle, le 

moindre des chirurgiens 

L'ère des grandes difficultés était achevée. Puisqu’on 

avait vaineu douleur, hémorragie, infection, la route était 

libre. 

Telle fut, pendant quelque temps, l'impression géné- 

rale. 

De fait, après la chirurgie euratrice (e xtirpatrice, ose- 

is-je dire), apparaît la chirurgie réparatrice (qui 

s'adresse non plus au mal proprement dit, mais aux con- 

séquences de celui-ci, aux < séquelles ») et après elle la 

chirurgie à base physiologique (des glandes endocrines 

surtout), autrement dit celle qui, négligeant Veffet, 

remonte, sous l'inspiration d’une judicieuse expérience 

scientifique, à la cause même de la lésion ou du trouble 

organique. 

M dans le même temps et sur le plan général, la 

répétition des faits, la vulgarisation des rl sultats pro- 

voqua l’accoutumance. 

Aussi pense-t-on couramment aujourd'hui avec non 

moins d’excès qu'on pensait le contraire il y a quatre ow 

cinq lustres, que le chirurgien, grâce au labeur 2 ceumulé 

par tant de savants, est un simple mécanicien de notre 

organisme dont la structure et le fonctionnement n’ont 

guère plus de mystères pour lui. 

Cette opinion traduit lout simplement l'ignorance des 

faits. 

$ 

Je voudrais montrer, raccourci, les étapes d’une con- 

quéte que continue, pas à pas, la Science chirurgicale;  
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mais aussi comment, à chacune d’elles, apparaissent 
mieux la complexité et l’imprévu.de la lutte, comme si la 
Nature, indomptable, y dressait toujours de nouvelles 
embüches. 

$ 

Pendant les années d’avant-guerre, les chirurgiens, sur- 
pris eux-mémes de cette heureuse évolution, firent plus 
attention à leurs succès qu’à leurs échecs. Ils s’atta- 
chaient 4 un minutieux diagnostic, à une correcte et 
prompte technique, et tout semblait parfait. Les travaux 
de cette époque reflètent la fierté des acquisitions centi- 
nues, l’&tonnement de la découverte, beaucoup plus que 
l'esprit critique ou le souci de y rification, de rétrospec- 
tion et de mise au point. 
Nonobstant, des accidents survenaient de temps à autre, 

impromptu. On les expliquait par une infection d'origine 
endogène, ou encore une insuffisance hépatique aigu 
la suite des anesthésies. En réalité, on n’expliquait ri 
du tout. 

C’est à une époque qui correspond approximativement 
à celle de la guerre mondiale qu’on révisa peu à peu tout 
le passé récent, En cherchant à « organiser le ter », 
on se rendit compte qu'on était allé un peu vite et que 
la victoire n’était ni si complète, ni si définitive. 

§ 

Le domaine anesthésique fut le premier où l’on se 
préoccupa d'amélioration. 

En effet, si la douleur était supprimée — et nous avons 
vu quel pas de géant s'ensuivit — elle ne l'était qu'au 
prix d’une intoxication, parfois redoutable, parfois fatale. 
Arme à double tranchant, dont l'usage montra les risques. 
Et l'on dut revenir des premiers enthousiasmes... 

On perfectionna les ppareils afin de rendre les nar- 
coses aussi bénignes que possible. On chercha d’autres 
corps volatils. On cherche encore, et les Américains, sur- 
tout, prônent sans cesse de nouveaux produits. 

Les méthodes aussi, les voies d'introduction se multi-  
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plièrent : d’abord l’analgésie locale ou régionale au moyen 

de la cocaïne et de ses dérivés. Merveilleuse anesthésie, 

mais d’étendue et d'application limitées. L'idée vint alors 

de porter son action sur la moelle elle-même : c’est la 

rachianesthésie, qui provoque l'insensibilité de la moitié 

inférieure du corps, au moins. Mais des complications, 

d'une fréquence et d’une gravité non négligeables, en 

éloignèrent, malgré ses extraordinaires avantages, un 

grand nombre de chirurgiens, et son emploi ne saurait se 

généraliser. Au lieu de faire pénétrer la substance anes- 

thésiante dans la circulation à travers les alvéoles pulmo- 

naires, on imagina que la muqueuse intestinale (rectale), 

grâce à ses propriétés absorbantes, serait commode et 

comporterait moins d’inconvénients dans certains cas 

(lavement éthéro-huileux, lavement à l’Avertine). Puis ce 

furent les injections intra-veineuses de produits barbi- 

turiques : somniféne, pernocton, évipan, ete... et d’alcool. 

La nocivité chimique des anesthésiques, quels qu’ils 

soient, mettant en péril tantôt le foie, tantôt les reins, 

tantôt les poumons, tantôt les centres nerveux, il est lo- 

gique de chercher à les « associer », afin que les inconvé- 

nients de chacun d’eux soient proportionnellement ré- 

duits, ou encore de les administrer à doses moindres à 

de d’ « anesthésiques de base », c’est-à-dire, en somme, 

au prix d’une autre intoxication. 

On arrête, pour chaque malade, après sérieuse étude 

critique, la formule qui paraît la meilleure — la moins 

mauvaise. 

Ainsi done, l’anesthésie idéale, inoffensive, est encore 

inconnue. Aujourd’hui, on peut dire, sans presque forcer 

les mots, que le chirurgien est toujours réduit à empoi- 

sonner son malade pour l’opérer sans douleur. 

$ 

Après-guerre, d’autres préoccupations se firent jour. 
On se rendit mieux compte que ce qu'on avait baptisé 

choc — ou « shock » — opératoire était un ensemble de 

phénomènes réactionnels infiniment complexes et d’ail- 
leurs divers.  
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Certains opérés mouraient de choc nerveux consécutif 
non seulement aux traumatismes qui avaient motivé 
l'opération, mais à l'opération elle-même, si celle-ci deve- 
nait en soi un traumatisme. Le patient reconduit dans 
son lit était pâle, froid, avait un pouls petit, incomptable, 
une pression artérielle effondrée, et mourait quelques 
heures plus tard, sans avoir repris connaissance, Ainsi 
en était-il après les désarticulations de la hanche, par 
exemple, par le procédé classique ultra-rapide, alors que 
la même technique, au ralenti, avec anesthésie particu- 
lière du nerf sciatique avant sa section, avec ligatures 
vasculaires au fur et à mesure, donne des survies cons- 
tantes. Les ablations de volumineuses tumeurs abdomi- 
nales, adhérentes de toutes parts, qui nécessitent des 
tractions, des arrachements, sont d’une gravité incontes- 
table. 

La aussi, nouveau mécompte, nouvelle leçon. 
Contrairement à ce qu’enseignaient nos prédécesseurs, 

la chirurgie rapide, ou même hative, donne une fausse 
sécurité, Il faut aller, non pas lentement, mais soigneu- 
sement et doucement. Ne jamais faire de manœuvres de 
force, ne jamais contusionner, tirer, pincer, ni mortifier 
les tissus, ni brasser les organes : préceples reconnus. 
Les suites s’en ressentent, toutes choses égales d’ailleurs, 
presque mathémaliquement, Telle « main », telle qualité 
de résultat. 

Je vais volontiers voir aussi bien mes propres opérés que 
ceux de mes assistants. A l'aspect des opérés, à leur pouls. 
à leur faciès, à la manière dont ils ont supporté l'acte opé 
raloire, je puis bien souvent dire le nom de l'opérateur (2). 

Les opérations de plus en plus complexes et audacieuses 
exigent méme, actuellement, une lenteur voulue; ainsi en 
est-il en particulier de la chirurgie nerveuse (moelle ei 
cerveau), mais aussi de la chirurgie thoracique, de celle 
du corps thyroïde, et 

Sous une nouvelle forme fut ainsi démontrée Vagres 
sivit de l'entreprise chirurgicale sur le corps humain. 

set: Travaux de la Clinique Chirurgicale de la Salpétrière, Deuxième série, p. 32. Paris, Masson et Cie, éditeurs,  
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Mais encore. Un choc foxique se déchaîne après toute 

intervention, après la plus banale, Evidemment propor- 

tionné. 
Des chercheurs, au moyen d’analyses de Laboratoire de 

jus en plus précises, décelèrent, dans les humeurs des 

opérés, de telles perturbations que l’on put prononcer le 

nom de < maladie post-opératoire (3) ». Le taux d’azote 

augmente dans le sang sous forme d’urée, de polypeptides, 

celui des chlorures y diminue. Parfois y apparait un excès 

de sucre (hyperglycémie). La viscosité sanguine se mo- 

difie. Les troubles de V’équilibre acide-base sont fréquents 

et même, à des degrés divers, constants. Les urines de- 

viennent rares et pauvres en matières extractives, etc., 

- ei nous ne sommes pas, sans doute, au bout des révé- 

lations. 
Ces désordres sont si graves parfois qu’ils entraînent 

la mort sans qu'il soit toujours possible de le prévoir et 

d'y remédier. Ils relèvent, d’une part, d’une auto-intoxi- 

cation par résorption du sang extra-vasé et des tissus 

détruits dans le champ opératoire, puis nécrosés et lysés 

(dissous) au sein méme de Vorganisme et, d’autre part, 

d'une déficience passagère des glandes endocrines (tantôt 

les glandes surrénales, tantôt le foie, tantôt le pancréas, 

et peut-être la thyroïde ou les parathyroides, etc...) ainsi 

que du mécanisme régulateur du système neuro-végé- 

tatif. 

L’interpretalion des symplömes est d’une complexité 

extröme et implique, de la part du chirurgien, non seule- 

neni de sérieuses connaissances « médicales >, mais une 

grande perspicacité diagnostique, car les réactions indi- 

viduelles sont multiformes. 

En tout cas, grâce à des notions maintenant vulgarisées 

sur lesquelles une lumière incomplète mais déjà bien- 

faisante est répandue, on peut parer très souvent au 

danger par une mesure appropriée. 

) AL. Leriche ; La maladie post-opératoire, «Gazette des Hôpitaux », 
1. 18 avril 1994  
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Ainsi le chirurgien est-il en droit de se croire maitre 
de la situation? 

Il y a d’autres défauts & notre cui e. 
En effet, l'opération entraine d'autres risques encore, 

< choque » (à quelque point de vue que ce soit)! 
Le refroidissement du patient — connu et redouté de. 

puis longtemps, certes, — est surtout accusé et redoutable 
au sein même du champ opératoire. Par des mensurations 
thermo-électriques, le fait est démontré. Déjà, certains 
opèrent sous les rayons infra-rouges et ultra-violets. 

L'état hygrométrique de 1 atmosphère, le dessèchement 
éventuel des tissus, ont aussi une importance indéniable. 
Il faut y veiller. 

Ces derniers temps, notre pratique de Stérilisation, sous 
le couvert de laquelle nous travaillons depuis tant d’an- 
nées, a été révélée notoirement insuffisante : les germes 
contenus dans I’atmosphére d’une salle d’operations sont 
tellement nombreux qu'une boite de Pétri, ouverte un 
quart d'heure sur le coin de la table d'instruments, par 
exemple, laisse pousser, pulluler d'innombrables colonies 
microbiennes, et nous exigerons sous peu de nous-mêmes 
quelque mode de chauffage spécial, comportant le « con- 
ditionnement » de l'air constamment renouvelé et « cli- 
mati ce à une ventilation filtrée, l'étanchéité du 
« bloc > opératoire, el tout cela malgré le prix de revient 
extrêmement élevé de ces 2 gencements modernes. 

Ce n’est pas tout encore. 

Voici que le matériel de suture lui-meine est inerimind 
et reconnu coupable. 

Dans cet ordre d'idées, les effets électroiytiques cyto- toxiques pour le tissu osseux, et néfastes à sa régéné- ration, des ligatures, plaques ou vis métalliques dans Postéosynthése, ont été mis en lumière il y a quelques mois, d’où le recul de toute cette chirurgie des fractures, promise, semblait-il, à une des places les plus brillantes.  
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Et maintenant, c’est le cat-gut — antigene — qui est 

en cause, le fil universellement employé! Le cat-gut et 

même la soie. 

§ 

Serai-je, dans ma bréve esquisse, parvenu à « rendre » 

ce symbole si frappant : la Chirurgie, bienfaisante dans 

ses intentions, mais présomptueuse dans ses ambitions, 

condamnée — comme sous l'empire d’un dieu jaloux de 

ses créatures — à des tâtonnements perpétuels, se croyant 

sans cesse victorieuse, mais toujours désarmée ! 

Touchons-nous au terme de la lutte? Une opération 

chirurgicale est-elle devenue une entreprise si bien 

conçue, si bien réglée, si bien exécutée, qu'aucun élément, 

aucun détail n’est livré à l’imprévu, au hasard? 

Il est permis de le croire, à peu de chose près. La com- 

plexité extrême que revêt actuellement un acte opératoire 

correctement ordonné, l'effort de toute espèce et appa- 

remment disproportionné qu'il représente, est la rançon 

du progrès, le prix auquel nous achetons un pouvoir 

surhumain. 

Et malgré tout, une part d’inconnu subsiste encore et 

toujours : ’impondérable. 

Nous ne pourrons pas plus conjurer à coup sûr — et 

quoi que nous fassions — les complications chez nos 

opérés qu'on n’empêchera à jamais l'explosion des pou- 

drières, la rupture des barrages sous la poussée des eaux, 

l'écroulement des temples par les tremblements de terre, 
la destruction des civilisations par les guerres. 

La Nature ne cédera pas devant l'Homme. 

D' R. SOUPAULT. 

 



MERCVRE DE 

LA MACONNERIE FRANCAISE 

L'ANGLETERRE ET LES ÉTATS-UN 

AU XVIII" SIÈCLE 

De nouvelles études apportent des documents impor- 
tants, permetlant d’apercevoir les origines de la révolu- 
tion intelleetuelle du xvıu“ siccle, qui amena la grande 
Révolution : M. Paul Hazard, dans une œuvre en trois 
volumes (1), montre quels furent les débuts de ce mouve- 
ment intellectuel pendant les 20 dernières années du 
xvi" siècle; M. Bernard Fay présente l’histoire de la 
Franc-Maçonnerie au xvin' siècle (2); le 3° Cahier de la 
Révolution française, présenté par M. Philippe Sagnac 
et dû pour la plus grande part à M. raston-Martin, étudie 
les doctrines coloniales de la Révolution et leurs ori- 
gines (3). 

On peut poser les données du problème comme suit : 
au moment du traité de Nimègue, la France possède l'in- 
fluence prédominante en Europe et communie dans le 
eulte de la monarchie; en 1793, la France décapite son 
roi el la Grande-Brelagne à conquis la situation prédomi- 
nante; une transformation complete des idées a boule- 
versé la France et 1 rien changé en Angleterre, D'où 
vient cette Révolution intellectuelle et ses conséquences 
si différentes dans les deux E its? 

(D La Crise de la conscience européenne (Boivin, 5, rue Palatine, Paris (2) La Franc-Maconnerie et la Révolution intellectuelle da xvi si cle (édition de Cluny, 35, rue de Seine, Paris, 1935). (9 Centre d'études de la Révolution, Cahiers de la Revolution fran caise, n° 3 (Sirey)  
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Des études de haute valeur tendent à donner un rôle 

éminent à la franc-maçonnerie dans cette évolution; des 

écrivains, maçons réguliers appartenant au Grand-Orient, 

comme M. Gaston-Martin et d’autres, d’un autre bord, 

comme M. Augustin Cochin ou M. Bernard Fay, sont d’ac- 

cord pour affirmer que la maçonnerie fut l’ouvrière la 

plus active dans la préparation de la grande Révolution; 

«il m'est resté l'impression très vive que, dans la lutte in- 

tellectuelle du xvu ècle, la franc-maçonnerie était le 

facteur principal et l’un des plus complexes (4) ». 

M. Mathiez, qui est l’un des meilleurs connaisseurs de 

l'époque révolutionnaire, M. Mornet et M. Henri Sée, dans 

leurs livres publiés il y a quelques années, réduisent au 

contraire son action propre et la restreignent à un rôle 

secondaire. 

Que peut-on déduire des nouveaux documents histo- 

riques qui nous sont présentés? 

§ 

Les origines de ia Révolution intellectuelle en France 
datent certainement des vingt dernières années du 

xvir siècle. Elles coïncident avec la décadence du règne 

de Louis XIV et le triomphe des Orangistes en Angle- 

terre; le « delenda Carthago » de Guillaume d'Orange 

élait l’abaissement du catholicisme et subsidiairement 
de la France; il apportait sur le trône d'Angleterre 

l'esprit de la Hollande, « centre de l’antichristianisme », 
etil voulait défendre sa couronne contre la vieille race 
royale des Stuarts, unie au catholicisme, aux Irlandais (5) 
et  E ais, amis de la France; aussi cet homme de 

génie établit-il ou consolide--il les quatre colonnes, dé- 
Sormais immuables de la grandeur anglaise : le Foreign 

) La Franc-Maçonnerie 
On ne comprend bien 1 © des partisans des Stuaris contre le 

rangistes, même au xvi siècle, que si lon pense qu'en juillet 193 
troubles sanglants de Belfast ont cu pour cause Ja célébration, le 
juillet, de Panni e de la Boyne, c’est-i-dire de la victoire du 
juillet 1690 des Orangistes sur les partisans des Stuarts, qui mit fia \ la résistance Irland encore aujourd’hui les catholiques irlandais, 

notamment ceux de lPUlster, nt des «catholiques stu stes » contre 
la majorité « protestante orangiste » de P’Ulster et In haine entre eux est 

Vivace que Pémeute ensanglanta le pays en jui 9  
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Office, l’'Amirauté, la Bank of England et l’Intelligence 
Service, tous imbus du nouvel esprit du conquérant hol- 
landais et hanovrien, anticatholique, réaliseur, mercan- 

lile. L'argent, cher aux marchands d'Amsterdam, joua 

dès lors un rôle immense dans la vie publique anglaise 
et internationale : M. Bernard Fay rappelle que le pre- 
mier ministre anglais dépensait en fonds secrets, de 1707 
à 1717, 338.000 livres, et de 1731 à 1741 un million et 
demi de livres; le règne de la corruption s’affermissait; 
parlement et journalistes se vendaient; dans la vie in- 
ternationale, les mêmes méthodes prévalaient, et l’Intel- 
ligence Service, reprenant et perfectionnant les méthodes 
françaises antérieurement pratiquées en Grande-Bre- 
tagne, eut pour directives d'acheter les consciences, de 
recruter des informateurs et d'agir sur l'opinion publique 
en France, pour diviser les esprits et s’assurer des con- 
cours, exactement comme la France l'avait fait en An- 
gleterre au cours du xvir° siècle. Le Cardinal Dubois, à la 
solde de l'Angleterre, est le premier d’une série nouvelle. 

M. Bernard Fay met en lumière la Révolie des grands 
cigneurs après la mort de Louis XIV : ce fut, dit-il, une 
réaction des aristocrates hostiles à la monarchie de 
Bourbons et au catholicisme orthodoxe, due au mécon- 
tentement de la façon dont les a traités la dynastie avec 
Henri IV, Richelieu et Louis XIV. = 

Or, l'assaut donné à l'autorité royale et l'Eglise catho- 
lique par cette haute noblesse, quelles inspirations intel- 
lectuelles et sociales la motivent? M. Bernard Fay les 
fait remonter à un noble Eco ,; habitant la France, 
Antoine Hamilton, « Maitre de jeux», et au comte de 
Boulainvilliers, dont les œuvres foncièrement hostiles aux 
Bourbons et à l'Eglise catholique « sont lancées après sa 
mort par les libraires français de Hollande, que subven- 
tionnent la haute noblesse hanovrienne et la cour d’An- 
gleterre : c’est le premier épisode de la grande campagne 
contre le catholicisme et la monarchie de droit divin, 
qui se déroule au xvur siècle et où la franc-maçonnerie 
anglaise joue le rôle principal >». 

C'est dans le même esprit qu'est rénovée au début du  
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xvin” siècle la franc-maçonnerie anglaise, dont le chef 

spirituel et le guide est un huguenot français expulsé, 

Théophile Desaguliers, dont l’œuvre maçonnique est 

soursuivie en accord avec le gouvernement anglais; de 

1720 à 1800, tous ses grands maîtres sont princes du sang 

ou grands seigneurs; elle a notamment pour objet de 

rallier à la nouvelle dynastie orangiste et protestante 

les grands seigneurs d’Ecosse, jadis favorables aux 

Stuarts; elle se présente comme libérale, nationaliste, 

hanoyrienne; la doctrine de Desaguliers correspond exac- 

tement à ces visées : elle tend à faire de la maçonnerie 

une institution déiste qui cherche à prendre sans heurt 

la succession du christianisme, en bon accord avec le 

protestantisme et en s’opposant au catholicisme; à cette 

fin, Desaguliers veut s'appuyer sur la nouvelle dynastie 

hanovrienne et sur la haute noblesse, unies, dans la doc- 

trine d’une monarchie consentie, contre les Bourbons et 

leur monarchie de droit divin. 

C'est cette maçonnerie écossaise qui est importée en 

France et y transplante ses doctrines et ses méthodes, 

en se servant tout naturellement des ressentiments 

contre les Bourbons de l'aristocratie française; elle pro- 

file de cette « mode anglaise », que le nouveau régime 

anglais et la noblesse britannique ont la grande habi- 

leté de lancer en France; elle attire en même temps les 

grands seigneurs et les intellectuels français. Aux pre- 

miers, elle fait valoir le grand rôle que joue en Angleterre 

l'aristocratie; aux seconds, elle montre la façade libérale 

et parlementaire de la Grande-Bretagne, le jeu parlemen- 

taire si bien réglé des deux équipes, sur le devant de la 

scène, derrière laquelle se trame, à l'abri des indiscrétions, 

la vraie politique, les vrais plans de ce que l’on a appelé 

le « Gouvernement occulte >» de la Grande-Bretagne, et 

qui n’est que la permanence de quelques grandes tradi- 
lions forgées par Guillaume d'Orange et maintenues par 
les grands commis qui président aux quatre institutions 
fondamentales du pays, et que nous avons rappelées. 

Ce sont ces idées qui sont reflétées en France par tous 
ceux qui gravitent autour de la maçonnerie, dont les  
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loges francaises, fondees par des Anglais, sont diri 
par le due d’Antin et le comte de Clermont, comprennent 

dans leur sein toute la haute noblesse, attirent les philo. 
sophes et les intellectuels. 

Quand le Grand-Orient de France se fonde en 1772, les 
éléments les plus brillants et les plus actifs de l’aristocra- 

tie en font partie : y sont inscrits les noms de Rohan, La 
Rochefoucauld-Liancourt, Noailles, Polignac, Montmo- 
rency, Bouillon, Segur. 

A la loge des Neuf-Sœurs, qui donne le ton aux autres 
loges de Paris, les écrivains Parny, Chamfort, Fontanes, 
coudoient le marquis de Condorcet, le duc de la Roche- 
foucauld et ie prince de Rohan, à côté desquels figure le 
nom de Pétion, Brissot, Danton, Sieyés, Rabaut Saint- 
Etienne. 

Or qui élit-on en 1774 au Grand-Orient? le due de 
Chartres. La maçonnerie répugnait à Louis XVI; elle mit 
à sa tête la branche cadette; l'observateur ne peut pas 
ne pas associer à celle manifestation Fambition de cette 
branche, la doctrine de la maçonnerie anglaise en faveur 
de la royauté consentie et hostile à la royauté des Bour- 
bons, l'effort des influences anglaises pour affaiblir la 
monarchie française et diviser les Français. 

Ces nouvelles publications mettent en lumière certains 
fails qui font saisir sur le vif cette politique ang 
d'intervention en France: après l'indépendance des 
Etats-Unis, les vieilles familles américaines, les officiers 
et Washinglon, représentants de l'aristocratie, fondaient 
l'ordre héréditaire des ali; Franklin, de tendance 
opposée, voulut empêcher qu'une noblesse ne se formal 
aux Elats-Unis; comme il avait de l'argent à sa disposi- 
tion, il achela la conscience d'un homme qui sortait de 
prison et qui était le futur grand Mirabeau: il fallait 
publier un livre retentissant contre la noblesse, le faire 
signer d'un nom noble, le faire soutenir par des nobles 
el le faire connaître dans l'Univers. Et voici le curieux : 
Franklin, qui connai 
qui, grand pairiarche frane-maçon, avait par la macoı 
nerie oblenn Valliance francaise, achete Mirabeau et l’en-  
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voie aussitôt en Angleterre. Pourquoi en Angleterre? Mi- 

rabeau revient à plusieurs reprises à Paris; en juillet 

1784, Franklin note dans son journal : « Messieurs Cham- 

fort et Mirabeau vinrent et lurent leur traduction du 

pamphlet de Burke contre les Cincinnati qu’ils ont beau- 

coup augmenté, afin d’en faire une satire indirecte contre 

la noblesse en général. C'est trés bien fait (6). » Franklin 

laisse son agent Mirabeau en Angleterre jusqu’à ce que 

Je libelle soit fini et en 1784, 1785 et 1786, le lance à Paris, 

Londres, Philadelphie, sous la signature: comte de Mira- 

beau, en raison « de l'éclat de son nom, de son style, de 

sa réputation et de sa polémique (7). > 

Le scandale fut immense, le succés colossal en France 

et aux Etats-Unis. Ce fut la premiére attaque directe 

contre la noblesse. 

Or, nous savons que tout fut tramé et contrôlé par 

Franklin, que tout fut préparé à Londres, que les intel- 

testuels et les nobles de la maçonnerie francaise prétérent 

la main A cette campagne et que l’Angleterre n’en res- 

sentit aucunement le contre-coup. 

M. Bernard Fay intitule son chapitre Le suicide ma- 

connique de la haute noblesse, dont il donne comme 

proto-type le marquis de La Fayette. Mais il ne s’agit 

que de la noblesse frangaise et le coup fut préparé d’ac- 

cord entre Franklin et ses amis anglais dans des condi- 

tions que nous ignorons. 

Un autre fait est bien curieux : 

«Tous les éléments de la maçonnerie la plus pure et la plus 

active se trouvaient réunis dans la loge des Neuf-Sœurs; 

«pour les initiatives les plus hardies et les plus concrètes, 

il ne faut point les chercher dans les séances mêmes de la 

loge qui, de par le caractère de la maçonnerie, durent gar- 

der un air de mystère, de dignité et d’onction religieuse, 

incompatible avec la polémique violente. Quand la loge des 

Sœurs voulut pousser une pointe, elle le fit soit par des 

associations dérivées, créées à cette intention, soit en sou- 

maçonnerie, ete. 
ranc-maçonnerie, P.  
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tenant Paction d’un de ses membres, grâce à la narade. 
rie maçonnique. Ainsi fut fondée la « Société des Amis qe, 
Noirs». Les membres les plus éclairés de la loge des fe 
Sœurs ne trouvèrent rien de mieux que de créer celte sociét 
sous son égide et parmi sa clientèle... Brissot le philosophe 
qui était à la fois membre de la loge des Neuf-Sœurs, dis. 
ciple et imitateur de Franklin et spéculateur aux gas d 
quelques banquiers suisses, en fut la cheville ouvrière, alor 
que La Fayette en était l'élendard » (8). 

Or, M. Gaston-Martin, dans la très intéressante étude 
qui vient de paraître sur la Doctrine coloniale de da 
lrance en 1789, nous renseigne de la manidre 1: plus 

cise sur l’activité de cette « Société des Amis des 
Noirs >; il montre que c'est l'Angleterre qui a lancé en 

France cette société pour évangéliser la France et il ex- 
plique « avec quelle largesse F Angleterre mit en France 
des fonds à la disposition des propagandistes; les ou- 
vrages de Charkson, en particulier, furent traduits avec 
tant de libéralisme que l'on peut dire que littéralement 
le pays en fut inondé. Je ne conn: pas une bibliothèque 
de Chambre de Commerce qui n’ait encore dans ses 
chives 5 où 6 exemplaires du livre sur les Désavantage 
politiques de la traite des Nögres ». Cest dans ces condi- 
tions que se fonde en nee la Société des Amis des 
noirs (9). 

À quoi lendait cetle énorme dépense anglaise et cette 
campagne de la sociélé francaise? A proscrire la traite 
des Nègres pour ruiner les Antilles françaises. La cam- 
pagne réussit à merveille; M. Gaston- -Martin explique 
qu'elle se transforma vite en mouvement pour la libéra- 
tion intégrale: 

Cest, dit-il, l'origine de létat d'esprit qui l'émancipation complète des esclaves, proclamée pendant la Convention. 1 faudra du reste rapporter presque aussit une mesure trop hâlive et prise malgré les avertissements de tous ceux qui, connaissant bien Ja colonie et l'état d  



moindre developpement intellectuel des esclaves, affirmaient 

qu’une solution au radicale et aussi peu préparée était 

une hérésie, non seulement économique, mais même sociale. 

Les Antilles françaises furent ruinées; un flot de sang 

coula sur Saint-Domingue; mais la Grande-Bretagne 

“était vengée du traité de 1783 et ses colonies prospé- 

aient aux dépens des nôtre 

L'Histoire tient ainsi en ce cas spécial le fil conducteur 

mène de la Grande-Bretagne à la campagne pour- 

suivie en France, grâce au concours de la maçonnerie et 

de sa filiale. 

M. Philippe Sagnac, qui dirige avec compétence et au- 

iorité le centre d’études de Ja Révolution à l'Université 

de Paris, peut donc légitimement écrire : 

Ici encore on retrouve l'Angleterre et sa propagande 

en faveur de l'abolition de la traite, propagande d’ori- 

gine religieuse, mais à but politique, destinée moins à elle- 

même qu'à l'exportation, afin de ruiner les restes de l'Empire 

colonial français. Sur ces desseins cachés de l'Angleterre, 

M. Gaston-Martin apporte des suggestions tout & fait intéres 

santes, C’est la revanche, peut-on dire, de Yorktown. Les 

idéalistes francais de 1789 ne voient pas le danger... Saint- 

Domingue glisse vers la Révolution, le pillage et le massacre; 

bientôt l'île sera perdue pour la France. Le jeu anglais 

à réussi. L’Angleterre a continué la traite, si fructueuse, que 

ses évangélistes » attaquaient avec tant de violence et elle a 

eu soin de ne laisser abolir l'esclavage que chez les rivaux. 

Cependant la maçonnerie française servit, contre les in- 

lérêts anglais, les intérêts américains. M. Bernard Fay 

dans son récent volume, comme dans ses précédentes 

œuvres : « Washington », « Franklin» et « L'Esprit ré- 

volutionnaire en France et aux Etats-Unis », a mis hors 

de conteste le double fait de la puissance de la maçon- 

erie aux Etats-Unis dont Washington et i 

lient les grands chefs, et l'action décisive de Franklin 

en France, qui s'exerça sur la maçonnerie française el  
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ensuite par celle-ci : deux fois vénérable en 1779 et 1781 

de la fameuse loge des Neuf-Sœurs, « installé au centre 

de la maçonnerie intellectuelle et élégante de France, il 

peut manœuvrer (10). 

Comment s’opéra ce changement de front en France? 

Il faut se replacer dans l'état d'esprit de 1763. « Le traité 

de Paris en 1763 consacre la ruine du vaste empire [colo- 

nial francais] et ’humiliation de la France », écrit M. 

gnac; le sentiment public fut celui qui prévalut aprè 

1870 : « cri retentissant de détresse et de douleur; c’est 

Ja voix même de la France d’alors. Philosophe et ministre 

sentent à l’unisson; de cet accord intime entre les chefs 

de l'opinion publique et du gouvernement royal, lAn- 

gleterre ne s’apercevra que trop tôt pour elle»! La 

France a conscience de sa déchéance; de même qu'après 

1870 elle voit grandir l’hégémonie prussienne et alle- 

mande, après 1763 elle sent naître l’hégémonie hol- 

lando-anglaise avec la prodigieuse perspective de la do- 

mination exclusive du monde (11)». Les Hollando-Anglais 

sont en voie d’assurer leur emprise sur le monde enlier 

hors d’Europe. 

Mais dans l'opinion publique française, ce cri de dou- 

leur n'éveillait pas la volonté de se préparer farouche- 

ment à la guerre de revanche et de la faire coûte que 

coûte; l'opinion était, somme toute, dans le même état 

d'esprit après 1763 qu'après 1870. 

Ce fut l'alliance entre le gouvernement royal, conscient 

des grands intérêts nationaux français, et de la maçon- 

nerie française manœuvrée par Franklin, conscient des 

intérêts ionaux de la nouvelle Amérique, qui déclan- 

cha la guerre. 

1763 est une de ces dates trop fréquentes dans Vhis- 

toire de France, où tout semble perdu. Le redressement 

qui suivit est dû à deux hommes : Choiseul, soutenu 

par Louis XV, qui refit notre marine, Vergennes, soutenu 
par Louis XVI, qui ayant en main l'instrument de la 

revanche et l'occasion magnifique, ne la laissa pas échap- 

(10) La Franc-magonnerie, etc., p. 221. 
(11) Ph, Sagnac, Cahlers de lu Révolution française, n° 111, p.  
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per : celui-ci prépara l'opinion française d’accord avec 

Franklin; la maçonnerie française, avec ses chefs, la 

jeune noblesse et les philosophes de la loge des Neuf- 

Sœurs, lancèrent le « mythe > de la révolution vertueuse 

et salvatrice des Américains contre la tyrannie anglaise! 

« Washington, le héros maçonnique, qui se rebellait mal- 

gré lui, servait à prouver la sainteté de cette rébellion. » 

Vergennes et Franklin accomplirent un travail de pro- 

pagande, « le plus soigné et le plus poussé que l’on con- 

naisse ». Vergennes mit à la disposition de Franklin la 

presse et créa un journal spécial, Les Affaires de ’An- 

gleterre et de l'Amérique. Franklin mena la campagne 

avec maestria, conquit les libellistes, les philosophes, Vol- 

taire enfin, qui prononça la formule magique : € Dieu et 

liberté. » La préparation était suffisante; on chercha une 

tête brûlée qui semblerait forcer la main au gouverne- 

ment et qui servirait ses desseins sans le savoir, et l'on 

trouva un jeune, brillant et opulent maçon, petite 

cervelle, mais grande ambition, le marquis de La 

Fayette; il ne fut adopté par les Américains, ainsi 

qu'il le raconte lui-même (12), que du jour où il se fit 

admettre dans la loge américaine « Union Américaine » 

de Philadelphie. Grâce à Choiseul, Vergennes, de Grasse 

et Rochambeau, la victoire fut acquise : la France n'avait 

pas seulement pris sa revanche contre l'Angleterre, elle 

avait assuré la liberté du monde et la sienne propre en 

arrachant à l'Angleterre la possibilité prodigieuse d’as- 

surer sa domination sur le monde entier et de réduire 

par sa marine toutes les nations en servage. 

Tels sont les faits que projettent en vive lumière les 

nouvelles publications. Ils conduisent l’histoire de France 

sur des chemins nouveaux. Qu'importe l’antique contro- 

verse sur le rôle de la franc-maçonnerie dans la prépara- 

tion de la Révolution; qu'importe le qualificatif qu’on lui 

applique! Ce qui est intéressant, c’est de pouvoir préciser 

ce rôle par des documents historiques. 

Les nouveaux documents semblent conduire à des vues 

plus nuancées : le maître du jeu, c'est Guillaume 

(12) La Franc-magonnerie, ete., p. 218.  
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d'Orange et ses successeurs, entourés de leurs serviteurs 
imbus de l'esprit mercantile d'Amsterdam et prêts à se 
servir de ja corruption comme moyen fondamental d'as- 
seoir à l’intérieur la puissance de la dynastie protestante 
d'Orange, contre la vieille famille catholique des Stuarts, 
et de développer à l'extérieur la force de l'Angleterre, 
qui s'assure le contrôle du monde hors l'Europe pour le 
commerce des marchands et des banquiers hollando-an- 
glais; l'alliance d'Amsterdam et de Londres est fondée 
sur l'action économique des marchands et sur la mys- 
lique anticatholique et protestante des chefs : 

Sous l'apparence d'aitaque contre le catholicisme, toute 
une lilléraiure antichrétienne et antidéiste s'était développée 
à Amsterdam, Leyde, Harlem ct La Haye. Elle avait eu des 
échos en Angleterre, mais elle ne s'y répandit véritablement 
qu'après l'installation de Guillaume d'Orange à Londres. 
L'influence de la Hollande, de ses universités et de leur 
érudition sur le déisme anglais, ne cessa de se faire sentir 
durant tout le cours de celle lutte intelleetuell Ainsi s'ex- 
plique Je caraclère international du déisme dit «anglais», 
on succès rapide et vaste sur le continent européen, et la 

difficullé qu'il éprouva par ailleurs à pénétrer l'esprit des 
masses anglo-saxonnes d'Angleterre (13). 

De la sorte, les maitres étrangers que l'Angleterre s’est 
donnés el qui, s‘alliant avee Varistocratie anglaise, 
surent la grandeur de celle-ci et de leur pays, apportent 
avec eux des idées, des passions, un esprit, une orgar 
sation étrangère, qui ne s'adaptent que partiellement 
à la Grande-Bretagne, mais vont assurer la révolution 
sur le continent. 

Dès lors, l'Angleterre considère qu'elle doit atteindre 
deux buts : abattre le c: isme, abattre la puissance 
francaise, Tous les moyens lui furent bons : corruption 
généralisée, libelles répandus, calomnies déversées. La 

ation de la fi aconnerie en 
»xyens employés, il réussit pour une 

service secret anglais connaissait les 

c-muçonnerie, ete. p. 69  
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ressentiments de la haute aristocratie française contre 

les Bourbons, qui depuis un siècle la tenaient à l’écart, 

et les ambitions de la branche cadette; il s’en servit et, 

en sous-main, assura, grâce à ceux-ci et sans qu'ils s’en 

doutent, le succès de la maçonnerie. 

Cetle maçonnerie française était composée de quatre 

éléments : une haute noblesse, active, ambitieuse, mais 

peu perspicace; des philosophes et intellectuels, jouant 

avec les idées pures, beaux esprits que n’intéressaient pas 

la vie pratique: vers la fin de la monarchie, les « nouvelles 

couches », dont les jeunes têtes se glissaient dans les 

loges, qui seraient prises pour iremplin; enfin quelques 

hommes simplement corrompus, comme il s’en trouve 

dans toutes les institutions qui grandissent, hommes qui 

dans la grande tourmente feront leur chemin, malgré leur 

lourd passé, les Mirabeau, les Brissot, etc. Les trois pre- 

micres catégories sont pour la plupart des hommes de 

bonne foi; ce qu’il y a de plus brillant et de plus actif en 

France y figure; mais intelligence ne signifie pas jugement, 

sagesse et volonté; et il ressort de tous les documents 

publiés jusqu’à ce jour que la maçonnerie français 

xvur' siècle ne dirigea pas, mais fut dirigée. La pr 

totalité de ses adhérents étaient sincèrement con 

qu'ils luttaient pour des idées nouvelles, belles, juste: 

el bonnes; ils ne se rendaient pas compte de la voie 

où l'on voulait les entraîner; si même il y avait eu à la 

te de la France un gouvernement plus perspicace et 

plus fort, il aurait sans doute ramené à lui tous ces es- 

prits. 

L'exemple de Franklin est suggestif : malgré tous les 

ciforts de l’Angleterre, celle-ci perd pied en France après 

63, et l'accord i de Vergennes et de Franklin r 

inène à la politique royale et nationale la maçonnerie 

française tout entière 
ceile alliance de Vergennes et de Franklin fut 

sans lendemain. La France, victoricuse de l'Angleterre en 

1783, oublie ses ressentiments; à la tête du pouvoir, Ver- 
ennes disparaît; les Américains rentrent chez eux; la 

Mmaconnerie française redevient la proie des manœuvres  
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anglaises et, sans s’en douter, l’instrument dont se sert 
l'Anglais, quand Franklin abandonne le jeu. Londres voit 
la puissance maritime et coloniale française renaître : 
de Grasse a vaincu, Vergennes s’est fait rendre le Séné- 
gal et les Antilles; les bureaux ont projeté une expédition 
pour reprendre le Canada. Les Orangistes prendront leur 
résolution : il faut & tout prix affaiblir la France, la di- 
viser contre elle-méme, abattre le catholicisme, éviter 
l'entente de la France et de l'Amérique, mortelle pour 
les intérêts anglais. Aussi, brusquant le mouvement, l’An- 
gleterre met tout en œuvre pour que le désordre et la Ré- 
volution contrebalancent pour la France les suites de 
Yorktown. 

Dans celte histoire secrète, l'expérience de Franklin 
est typique en ce sens qu’elle montre la bonne foi des 
maçons français, l’absence d’un chef les guidant, et leur 
docilité aux manœuvres étrangères, qu'ils subissent sans 
les déceler : pendant dix ans, ce furent, par bonheur, 
les influences américaines; pendant cent ans, ce furent, 
par malheur, les influences anglaises. 

La création même (de la maçonnerie) résulte du suc- 
cès des Hanovriens en Angleterre et de l’état social et poli- 
tique qu'ils y instaurent; en sorte que la franc-maçonnerie 
anglaise est le produit de la politique hanovrienne et devient 
aussitôt l’un de ses instruments. Ses origines historiques l’obli- 
gent à servir les « Georges» ct la tradition de la révolution 
anglaise, Elle le fait avec autant de loyauté que de discré- 
tion. En Angleterre, elle est une société patriotique; hors 
d'Angleterre, elle est une organisation internationale qui 
répand les idées, le prestige, le: produits intellectuels de 
l'Angleterre. C’est du reste ce qui l'empêche en France d’être 
sincèrement dévouée aux Bourbons. Elle le peut d'autant 
moins que la cause des Bourbons est liée à celle de l'Eglise 
catholique, l’ennemie implacable de la maçonnerie. 

Ainsi se fixent peu à peu les grands traits du rôle de 
la maçonnerie au xvın" siteie et les ressorts cachés du 
mouvement des faits et des idées. Cette histoire profonde 
et secrète, si difficile à connaître, qui explique l’histoire  
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apparente que l’on projette devant nos yeux, commence 

à être révélée pour le xvri" siècle. Dans la révolution 

intellectuelle française du xvin* siècle, la maçonnerie 

française joue son rôle; mais les documents, jusqu’à ce 

jour publiés, semblent indiquer que ce n’est pas elle 

qui tient alors les leviers de commande; elle ne crée pas, 

mais reflète des mouvements d'opinion en les amplifiant 

et en les rendant décisifs. Elle ne manœuvre pas; elle est 

manœuvrée, Elle ne dirige pas; elle est dirigée. 

GABRIEL LOUIS-JARAY. 

 



MERCVRE DE FRANC 

OUVENIR 

D'UN MARCHAND DE TABLEAUX 
LA RUE LAFFITTE 

Après mon exposition de Cézanne, je devais faire, dans 
mon nouveau magasin, au 6 de la rue Laffitte, la pre- 
mitre grande exposition de Van Gogh (1897), plus de 
soixante Loiles importantes provenant de son atelier 
d'Amsterdam, sans compter tout un lot de ses aquarelles 
et de ses dessins. Le prix des tableaux les plus impor- 
tants, comme le célèbre Champ de coquelicots, n’attei- 
gnait pas cinq cents franes. Le public ne montra guère 
d'empressement, Les temps n'élaient pas encore venus. 
Je me souviens pourtant d'un couple qui paraissait par- 
liculi¢rement intéressé. Tout à coup, l’homme, prenant 
le bras de la femme : 

Toi qui preiends ioujours que ma peinture fait m: 
aux yeux, eh bien, qu'est-ce que tu dis de celle-là? 

La femme, à ce moment, regardait avec attention deux 
portraits de Van € " lui-même et qui, tous deux, 
portaient un bandeau lui cachant une oreille. 

Mais pourquoi s'est-il peint comme ca? demanda- 
t-elle. 

rès qu'il se fut enlevé l'oreille, dis-j 
venant, Vous savez bien ce qu'on raconte 

Et comme te couple me regardait, visiblement ahuri : 
Eh bien, voilà. Rentrant chez lui après une après- 

vidi passée dans la société de personnes de « demi-vertu >, 
il ouvrit machinalement sa vieille Bible et tomba sur le 
passage of il est dit que si un de vos organes est unc 

1) Copyright by Albin Michel, 1937  
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occasion de scandale, il faut le couper et le jeter au feu. 

S'appliquant ce texte, Van Gogh s’arma d’un rasoir et (la 
dame poussa un cri) il se trancha une oreille, 
— I la jeta au feu? demanda son compagnon. 
— Non. L’ayant enveloppée dans un morceau de pa- 

pier, il alla la porter chez ces demoiselles : « Remettez ça 

à madame Marie », dit-il simplement à la bonne. 
Je me rappelle aussi un autre visiteur que je voyais 

revenir chaque jour vers la fin de la journée, Il commen- 
cait par jeter un coup d'œil sur la vitrine où flambaient 
les Aliscans d'Arles, puis entrait dans le magasin dont il 
faisait le tour. Peu à peu, il avait fini par causer. Il ne se 
lassait pas de me parler du Champ de coquelicots. Un 
jour, je ne le pas à l’heure habituelle. I ne revint que 
la semaine suivante, 

Je n’ai pas pu venir tous ces temps-ci, ma femme a 
accouché d'une petite fille. Nous nous préoccupons de; 
de son avenir et nous avons décidé, pour constituer une 
dot à l'enfant, d'acheter de ces objets qui augmenteront 
de valeur..., des tableaux r exemple. 

Je voyais déjà mon Champ de coquelicots vendu. Ma- 
chinalement, mes yeux s'étaient portés sur le tableau. 
Mon homme avait suivi mon regard : 

Si j'avais, me dit-il, de l'argent de trop, voilà une 
loïle qui serait déjà chez moi. Mais, vous comprenez, j'ai 
maintenant charge d'âme. Pour nous donner un bon 

seil, un cousin qui est professeur de dessin de Ia 

s quelque temps sans que je revisse mon 
homme, quand, un beau jour, il reparut lenant un carton 
sous le bras, « Ça y est >, me dit-il, II fapota le carton : 

La dot de la petite est là-dedans. » Et ayant sorti une 
fantasia de Detaille : 

- Mon cousin a pu obtenir celle aquarelle pour quinze 
Mille franes, Dans vingt ans, ca en vaudra au moins cent 
mille 

Je ne jugeai pas opportun de le contredire. 
Environ vingt-cinq ans plus tard, je vis iver, un 

jour, chez moi, l'homme à l’aquarelle de Detaille.  
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— Maintenant, me dit-il mélancoliquement, le moment 

est venu de s’en séparer; ma fille va se marier. 

Je lui demandai s’il se souvenait de mon exposition de 

Van Gogh et de ce tableau de Coquelicots, qui paraissait 

tellement lui plaire. 
— Si je m’en souviens! Heureusement que j'ai su ré- 

sister : qu'est-ce qu’on pourrait tirer de ça aujourd’hui? 

— Eh bien, mon ami, vous en tireriez plus de trois 

cent mille francs. 

Alors, dans ces conditions-là.. mon Detaille? 

— Votre Detaille!... Ce qu'on déclarait son chef- 
d'œuvre, la Balaille de Huningue, le conservateur du 

Luxembourg l'a fait reléguer au grenier... 

Un jour, Renoir vit chez moi quelques fusains de Van 
Gogh représentant des laboureurs au travail. 

Par goût, continua Renoir, je ne suis pas très porté 

sur la peinture de Van Gogh à cause de ce côté un peu 
exotique que je ne peux pas « encaisser >; mais, ses des- 

sins de paysans, c’est autre chose. Qu'est-ce que c’est, à 
côté de ça, le paysan pleurnichard de Millet? 

§ 

J'avais pour voisin un confrère, dans le petit magasin 
duquel je vis entrer un monsieur très élégant, qui sortit 

emportant plusieurs tableaux. Je me dis : « Plusieurs ta- 
bleaux! D'un seul coup et si vite! Il a de la chance, mon 
voisin! M. aussi quels beaux Corot il a dans vi- 
trine! » EL je concluais non sans mélancolie : « Dom- 
mage que je ne puisse avoir, moi aussi, quelques 1830 
pour attirer les riches clients! » 

Or, l'après-midi, je vis le même gentleman revenir dans 

la boutique d'à côté. Mais je ne devais pas tarder à ap- 
prendre que celui que je prenais pour un amateur n’était 
autre que mon confrère M. Brame qui, jusque dans 
l'exercice de son métier de marchand de tableaux, gar- 
dait ce maintien aristocratique qui doit être un apanage 
de famille puisqu'on le retrouvait dans son fils, devenu 
mon confrère à la mort de son père:  
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Je me rappelle, à la vitrine de Durand-Ruel, un Renoir: 

une baigneuse, qui soutenait son sein d’une main. Quelle 

merveille! Ce tableau a son histoire que je tiens du peintre 

jui-même. Un jour, à la Celle-Saint-Cloud, il était entré 

dans un café, quand le patron l’interpellant : 

__ Je vous reconnais bien : il y a plus de dix ans, vous 

avez occupé une chambre de la maison... 

Renoir se dit aussitôt qu’il avait dû laisser là une 

« ardoise >. 

Et, après votre départ, j'ai trouvé dans votre 

chambre un rouleau de toiles. Je l'ai mis au grenier; 

puisque vous voilà, vous allez me faire le plaisir d’enlever 

ca. 

La Baigneuse soutenant son sein, la Femme endormie 

avec le chat sur les genoux et d’autres œuvres aussi im- 

portantes, en tout une quinzaine de toiles, constituaient 

ce rouleau. 
A côté de Durand-Ruel, on pouvait voir une petite 

boutique très achalandée : celle de Beugnet, que la pro- 

duction horticole de Mme Madeleine Lemaire faisait 

ressembler à un étalage de fleuriste, Il y en avait pour 

toutes les bourses, depuis le petit bouquet de violettes, 

ou les trois roses dans un cristal, jusqu'aux grands pan- 

neaux décoratifs. On m'a raconté qu’un client de la 

maison, très admirateur de l’art de Mme Lemaire, avait 

éalisé une idée dont il était fier : il projetait, sur les 

roses, les lilas et les œillets de son artiste préférée, le 

parfum que ces fleurs évoquaient. 

Clovis Sagot, dit « Sagot le frère », ainsi qu’on Yappe- 

lait pour le différencier de son aîné, le grand marchand 

de gravures, avait ouvert, à l’autre bout de la rue Laffitte, 

près de l'église Notre-Dame-de-Lorette, un petit magasin 

où l'on voyait, entre autres, des tableaux de Braque, alors 

presque inconnu. On pouvait y voir aussi des œuvres de 

l'époque bleue et de l’époque rose de Picasso. C’est là que 

les Stein trouvèrent les si belles toiles qu'ils possèdent de 

ce peintre. Quand on pense que, quelques années seule- 

nient avant la guerre, en 1908, une petite société, « La 

Peau de l’Ours », dont M. André Level était l’animateur,  
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pouvait acquérir chez Picasso celte extraordinaire toile : 
Famille de Sallimbanques, pour le prix de mille francs, 
somme qui avait fait reculer les amateurs d'alors! Ce 

même tableau, en 1914, lor e la « Peau de l!’Ours > se 

résolut & liquider ses acquisitions, faisait onze mille trois 
cents fr s pour, en 1931, ns une vente en Amérique, 
dépasser le million. 

Près des grands boulevards, je vois encore le magasin 
de Gé isé dans les Boudin, les Henner, les 

Ziem. + 
Renoir me dit, un jour que je l'accompagnais dans sa 

promenade : 
I ne faudra pas oublier de s'arrêter devant Gérard, 

H y a là une aquareile de Jonkind... Quel magnifique ciel, 
et c’est le papier tout blane! 

Plus haut dans la rue Laffitte, il y avait Diot, chez oui 
ont défilé tant de Corot, de Daumier, de Jongkind. Der- 

ière la boutique, une salle à 
el, à l'entresol, trois pièces minuscules « 
sa femme et sa fille, Quelquefois, un client e 
lui vers le soir : « C’est ! inlenant; m 

je repasserai 
tout a P’heure, » EL M. Diot attendait que lon frappat i 
sa devanlure. 

Du mi in de Diot, ic 

dans une cour où, sous une es 

si ma femme ne veut 

voir des esquisses de Daumie 

». Or, on sait quelle 
valeur marchande et quelle importance 
aujourd'hui la moindre de ses ¢ J'ai vu, là, des 
éludes pour Don Quichotte, ux suriout, qui enchantail 
Renoir z un p: e, Simple froltis de terre d'ombre, et 

artistique a prises 

aussi celle extraordinaire étude de Jésus et Berabbas qui 
j'avais eu, un jour, l'intention a’s quérir, J'avais parl 
de ce projet à un peintre de mes amis 

Voyons, Vollard.. Si Daun 
au feu celte étude ralée, 

it, il jetterait 

Et je fus assez naïf pour l'écouter. 
Un peu avant Di ail le magasin de Tempe  
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qui Fantin-Latour, qui mit longtemps à percer, avait 

trouvé un appui. L'artiste lui en avait gardé une grande 

reconnaissance et il Jui demeura fidèle quand, plus tard, 

Jes marchands furent nombreux à frapper à la porte de 

son atelier. 
: 2 

Wav: connu Fantin-Latour lorsque vais publié 

mes albums de Peintres-graveurs. J'allais le voir de 

temps en temps. J'y rencontrais quelquefois un des con- 

servateurs du Louvre, M. Mijeon. Le peintre aimait parler 

musique avec lui. Je vois encore Fantin, sur une petite 

chaise, sa calotte sur la tête, devant son chevalet. A côté 

de lui, Mme Fantin, qui était elle-même une artiste esti- 

mable, se reposait de peindre en faisant de la tapisserie. 

Un jour que j'étais à Ah! mon Dieu, s’écria Fantin, 

je savais bien que j’avais oublié quelque chose.» Et, 

déposant sa palette, il sortit précipitamment. Alors, 

Mme Fantin : « C'est mon mari qui se charge d’acheter le 

fromage. » 
Fantin, à l'heure du succès, avait conservé son petit 

atelier de la rue Visconti, l'atelier des mauvais jours, qui 

étrit resté cher à son cœur. L'artiste, quand il quittait 

son quartier pour aller sur la rive droite, ne dépassait 

es grands Boulevar ı cause des voitures, el ne 

it ja chaussée que pour rendre visite à son mar- 

qui était installé de l'autre côté 

du boulevar 

Degas trouvait que Fantin se faisait tort en se confinant 

de la sorte. 

très bien, ce que fait Fantin. Quel dommage 

que ce soit toujours un peu rive gauche! 

Rive gauche ou rive droite, Fantin, Degas, Renoir, tous 

élaient logés à la même enseigne : c'était l'atelier le ma- 

lin, l'atelier l'après-midi, Je me appellerai toujours 

l'ahurissement d’un notoire critique d'art, Arsène Alexan- 

dre, qui, ayant dit au peintre des danseuses : 

J'irai vous voir à l'atelier. 

Oui, fit Degas, le prenant par un bouton de sa ja- 

quette, mais à la fin de la journée, quand il fera noir. 

C'est dire combien Degas supportait mal qu’on le dé  
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rangeät dans son travail. Renoir, lui, tolerait les visi- 

teurs; leur presence ne ’emp£chait pas de continuer à 

peindre. Mais, de là à quitter l'atelier pour prendre une 

distraction... 

Je lui disais un jour : 

— Un qui est tout à sa peinture, c’est Valtat, qui ha- 

bite continuellement à Anthéor, où il ne vient pas un 

chat, Son seul délassement, c’est la chasse... 

— Quoi! fit Renoir, Valtat va ä la chasse?... Il quitte 

l'atelier? Si l’on avait proposé au père Corot d'aller à la 

chasse!... 

De fait, quand, après une année de travail, Renoir pre- 

nait des vacances, que ce fût à Vargemont chez son ami 

Bérard; à Essoyes, le pays de sa femme, et, plus tard, à 

Magagnose, à Grasse, avant de se fixer complètement à 

Cagnes, c'était encore l'atelier le matin, l'atelier l'après- 

midi, sauf que, les jours de beau temps, l'atelier, c'était la 

pleine campagne. 

Quant à Degas, pendant les rares vacances qu’il s’oc- 

troyait, il allait généralement à Saint-Valéry-sur-Somme 

chez ses amis Braquaval, ou encore chez les Rouart, à la 

Queue-en-Brie. 11 n’aimait la campagne que pour satis- 

faire son besoin de la marche. On le voyait arpenter les 

allées de la propriété, les yeux protégés par de grosses 

lunettes noires. 

Je le surpris, un jour que j'étais allé précisément le 

voir à la Queue-en-Brie, en train de faire un de ces pa 

sages qui « épataient » le père Pissarro. Le peintre tra- 

vaillait dans le salon, le dos à la fenêtre. 

— Monsieur Degas, quand on voit comment vous 

«rendez » Ja nature, qui pourrait croire que c’est en lui 

tournant le dos? 

— Oh! monsieur Vollard, dans le wagon je mets, de 

temps en temps, le nez à la portière. 

§ 

A cette époque, la rue Laffitte, c’était la rue des ta- 

bleaux. Si on entendait quelqu’un dire : « Je vais faire un 

tour rue Laffitte >, on était sir d’avoir affaire à un ama-  
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teur de peinture. D’autre part, quand Manet disait : « il 

est bon d’aller rue Laffitte », ou lorsqu’on entendait 

Claude Monet dire : « Pourquoi aller rue Laffitte? » cela 

signifiait qu’il était nécessaire ou inutile, pour un peintre, 

de se tenir au courant de la production de ses confrères. 

Degas aimait, sa besogne terminée, aller flâner, le long 

des boutiques, rue Laffitte. Un jour, je le voyais arrêté 

devant la vitrine de Bernheim-Jeune où étaient exposés 

deux Corot et un Delacroix : 

__ Dites, Vollard, que peuvent bien valoir de pareils 

morceaux ? 

J’avouai mon ignorance. 

__ Eh bien! J'en aurai le cœur net. De ce pas, je vais 

tenter le coup. 

Quelques instants plus tard, ma porte s'ouvre : c'était 

Degas. 

Je n’ai pas de chance! me dit-il, Les Corot sont ven- 

dus, mais je conquerrai le Delacroix! 

Il Peut, en effet. Un jour que j'étais allé le voir l'heure 

du déjeuner, Zoé, qui sortait faire une course, revint 

toute essoufflée. 

-_ Monsieur! C’est le Delacroix qui monte. 

Et Degas se leva précipitamment, la serviette au cou, 

pour aller recevoir le Delacroix. 

Cézanne trouvait qu’un peintre pouvait « gagner » à 

regarder les toiles des autres peintres; mais, ce qu’il ap- 

pelait « les autres peintres », c'était les vieux maîtres, et 

sa rue Laffitte a lui, c’était le Louvre. Quand il avait 

passé son après-midi à faire un dessin d’après le Greco, 

Delacroix ou un « ôtre » de ses préférés, avec quel orgueil 

il vous disait : « Je crois que j'ai fait quelques progrès 

aujourd’hui. » 

C'était aussi l’envoûtement du Louvre que devait subir 

Renoir quand, après avoir produit des chefs-d’ceuyre 

tels que la Loge, le Déjeuner des Canotiers, il s’écriait, un 

jour qu’il sortait du musée : € Avec toutes leurs sacrées 

histoires de peinture nouvelle, j'aurai mis quarante ans 

à découvrir que la reine des couleurs, c’est le noir! Voyez  
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Manet, s'il n'a pas perdu au contact des impression- 

nistes... > 

De méme, Degas devait reprocher Manet davoir 

abandonné son magnifique « jus de pruneau » pour pein- 

dre clair. Cependant Degas lui-méme, disait Renoir, n’al- 

lait-il pas trouver son épanouissement au contact des 

impressionnistes, avec ces extraordinaires pastels qui 

font penser au chatoiement des ailes de papillon? 

La rue Laffitte était, pour tous les jeunes peintres, 

comme un lieu de pélerinage. Combien de fois on y a vu 

Derain, Matisse, Picasso, Rouault, Vlaminck! Ete 

Je me rappelle curieuse figure d’un vieil artiste, 

père Méry, qui s'était spécialisé dans la peinture des oi- 

sillons, des poussins, des canetons, enfin tout le petit 

monde de la basse-cour. On pouvait le voir planté devant 

une vitrine, un grand carton sous le bras, attendant pa- 

tiemment que le marchand lui fit signe d'entrer. Quand 

il était lassé d'attendre, le peintre besogneux s’en allait, 

de son pas encore alerte, à la recherche d’un plus juste 

appreeialeur de la € vraie » et honnête peinture. Il repro- 

chait aux passants de marcher trop lentement sur le 

trottoirs. C'était encore l’heureuse époque où l’on avail 

le temps de flâner et où il n'était pas rare de se voi 

heurter par un monsieur lisant son journal. 

Le père Méry avait découvert un procédé de « peinture 

la cire », laquelle possédait cette curieuse propriété de 

ne sécher que si on la trempait dans Peau. I avait publié 

un petit livre où il livrait son secret. Mais comme le dépo- 

sitaire de l'ouvrage, au bout d'un an, n'en avait pas vendu 

un seul exemplaire, le peintre, exaspéré, détruisit tout le 
tirage. Le vieil artiste quittail souvent son atelier pour 

aller peindre au Jardin d’Acelimatation. Assis sur un 

pliant devant les volières, il s'ingéniait à prendre des cro- 

quis de bêtes capricieuses qu'il n’arrivait que difficile- 

ment à fixer, tant elles bougeaient. 

Si je pouvais les tenir à l'atelier, ces sales bêtes, 

grommelait-il, je saurais bien les forcer à garder la pose. 
Je me rappelle qu'un jour, ayant du monde à diner, 

avait acheté un poulet vivant qu'il destinait à lui servir  
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de modèle avant de le livrer à la casserole. Mais l'animal 

ne faisait que remuer. De temps en temps, la fille de l’ar- 

tiste entr'ouvrait la porte de l'atelier : « Dépêche-toi, 

papa, il n’aura jamais le temps de cuire. » D’oti colére du 

peintre contre le volatile : « Vous voyez bien, disait-il, 

me prenant à témoin, il fait exprés de remuer! » 

Ce n’était pas seulement parce que les bourgeois n’ai- 

maient pas sa peinture que Méry en avait contre eux. Il 

n'était pas rare de voir des gens demander, devant des 

i ans plumes ou des poulels sans queue : « Qu'est- 

ce que c’est que ces bêtes-là? » Or, le père Méry se flaitait 

de peindre ses modèles avec une exactitude qui ne per- 

mettait pas de méprendre. Je réussissais à l'apaiser 

en lui disant qu'un citadin n'a guère l’occasion d'aller 

dans les fermes et, par conséquent, de se familiariser 

avec ses modèles habituels. 

Un jour, dans l'atelier de l'artiste, mes yeux s'étaient 

portés sur une étude de paysage : 

Vous regardez cette toile, monsieur Vollard. Elle 

est toute petite. Eh bien! je ne la donnerais pas pour 

cinquante francs (ce qui était un prix pour Pépoque)., 

Vous allez me comprendre : j'étais à Chaville en irain de 

peindre cette élude, quand voilà qu'un vieux monsieur, 
qui se promenait dans la forêt, s'approche de mon cheva- 

let et me demande la permission de regarder ce que je 

faisais : « C'est Lrès joli, me dit-il. Je suis peintre, moi 

aussi : je m'appelle Corot. » 
Méry étant mort, son atelier fut vendu. En passant, à 

quelque temps de là, devant l’étalage d’un brocanteur, je 

relrouvai la petite toile, Voulant acheter comme souve- 
nir, j'en demandai le prix. « C’est une bonne chose, vous 

savez, me dit le marchand. Ma femme, qui s’y connaît, a 

1, à une vitrine de l'avenue de l'Opéra, une toile signée 
Trouillebert, tout à fait comme Aussi, en vous la lais- 

sant pour dix francs... » 
Dix francs! C’était le prix qu’a ma première exposition 

de Cézanne je demandai pour une petite étude qui repré- 
sentait un pot de confitures, Je dois ajouter que le client 
he marehanda pas.  
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Mais je n’eus pas autant de chance avec d’autres œu- 
vres de Cézanne, notamment trois grandes toiles mon- 
trant chacune un Paysan et devant lesquelles un visiteur 
s'était attardé, « On reconnaît bien nos paysans du 
Midi >, fit-il, en se tournant vers moi. A quelque temps 
de là, j'appris que cet amateur devait arriver le lende- 
main matin à Paris par le train de huit heures. Au milieu 
d’une bourrasque de neige, dès huit heures moins le 
quart, j'arpentais le quai de la gare de Lyon, inspectant 
les arrivants, Enfin, j’apercois mon homme. Je l’aborde 
et, peu à peu, j'en vins à lui parler de mes Cézanne, et lui 
offris tous les trois pour six cents francs. 

— Je ne m'attendais guère à acheter des tableaux à la 
descente du train, me répondit-il.. Tenez, je suis en dis- 
position de faire des folies; je vous en donne cinq cents 
francs. 

Les tableaux m’élaient comptés cinq cent-quar: 
franes. Je maintins done mon prix, mais le client, rest 
sur son offre, je ne vis pas la couleur de son argent. 

EL même, quand ce bienheureux argent sort de la 
poche de l'acheteur, même quand il vous le tend, on ne 
peut pas encore dire qu'on le tient, C’est si facile à une 
main de se relirer! J'avais vendu, à ma première exposi- 
tion, un magnifique paysage de ( nne pour quatre 
cents francs. Il y avait, dans cette toile, tout ce qui peut 
plaire & Pamateur : une riviére, une barque avec des gens 
dedans, des maisons dans le fond, des arbres. « Enfin, 
s'était écrié Vacheteur, voild une toile composée ». Pre- 
nant son portefeuille, il en tire quatre billets de cent 

nes et me les lend; j’avance la main... A ce moment, 
la porte de mon magasin s'ouvre. Au bruit, le client se 
retourne. Il reconnait un de ses amis. 

Je viens d'acheter ce tableau à Vollard 
- Vous avez bien fait, dit le nouvel arrivant, C'est 

une des meilleures toiles de nne. C’est de l'époque où 
il subissait l'influence des impressionnistes, 

L'acheteur sursautant : 
Moi qui en ai de si beaux, je ne peux pas mettre à 

côté un tableau d'élève.  
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Et les billets de banque réintégrèrent le portefeuille. 

Or, quelques jours plus tard, comme on prononçait 

mon nom devant cet amateur, quelqu'un me rapporta 

qu'il s'était écrié : 

__ L'autre jour, il a bien failli m° «avoir », ce sacré 

Vollard. Sans un hasard providentiel, il me collait un 

sous-Guillaumin. 

Les Cézanne ayant un peu monté, M. Pellerin acquit la 

toile pour sept cents francs. Vingt-eing ans plus tard, à 

propos de ce même tableau, il me disait : 

__ Un de vos confrères a cherché à me refaire. Croyez- 

vous qu’il a eu le toupet de m’offrir froidement trois cent 

mille francs pour ce Cézanne-la! 

Le docteur Gachet m’avait signalé toute une collection 

de Daumier chez un petit menuisier de Pontoise; ce brave 

homme, en paiement d’un travail, avait accepté de 

Mme Daumier quelques études auxquelles la veuve de 

lartiste n’avait attaché aucune valeur. Il y avait là, entre 

autres, si j'ai bonne mémoire, la Salle d'Attente, qui est 

aujourd’hui au Musée de Lyon. Le possesseur de ces 

chefs-d'œuvre les laissait sous une commode... 

Vous comprenez, ça prend de la place... C'est pas 

très grand chez moi! J’ai une armoire. J’ai une belle glace 

que j'ai achetée en me mariant, et puis le portrait de ma 

femme, fait avec ses cheveux. Et un joli tapis ancien. 

Mais oui, très ancien, c’est ma grand’mére qui la brodé. 

Enfin, même si j'avais de la place, je ne mettrais aux 

murs que des choses qui font plaisir à regarder. 

Un jour, je me hasardai à lui demander pourquoi il ne 

se défaisait pas de ces toiles, puisqu'elles l'embarras- 

saient. 

Dame, répondit-il, il faudrait, d’abord, que je 

trouve un « amateur >. 

Je vis tout de suite qu’une offre, venant directement 

@un marchand, le mettrait en défiance. Sur le moment, 

je n’insistai pas, me promettant de revenir plus tard, car 

je croyais ces tableaux tout fait ignorés. Mais il n’est 

trésor si bien caché qui ne soit à la fin découvert. Je ne 

s comment, un marchand eut vent de la chose. Pres-  
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sentant, lui aussi, la difficulté de conclure lui-même, jj 
eut une idée de génie. Il habilla somptueusement son 
commis. Il loua une belle caléche à deux chevaux et il 
se rendit chez le menuisier : 
— Je vous amène un des rois de l'Amérique, lui dit-il. 
Devant les Daumier, le compère prononca : 

Dix mille. 

Comme le menuisier lardait à répondre, le faux Amé- 
ricain fit semblant de regagner sa voiture Aussitôt, l'offre 
fut acceptée. fix, qui devait être, dans l'avenir, plus 
que centuplé jà, et de beaucoup, la somme 
qu'avait Louchée Mme Daumier quand elle vendit, que 
ques années auparavant, un important lot d'études de 
son mari, une pleine voilure de déménagement pour 
quinze cents fr Je me rappelle qu’à cette époque un 
Journal protesta contre ce scandale d’une veuve d'artiste 
dépouillée si odieusement. Or, après avoir promené son 
<butin> un peu partout, l'acheteur avait été tré heu- 
reux de le liquider en rentrant simplement dans ses 
quinze cents francs. 

Lorsque je fus mis au courant du strat gème qui réus- 
sit si bien à mon confrère, je me dis : « La prochaine fois 
qu'il n ivera de lomber sur un vendeur récalcitrant 
Phabillerai mon ¢ neierge en gentleman... 

Mais on ne fait pas toujours ce qu’on dit. Un jour, 
{llai voir M. Gustave Geffroy : 

A propos, Vollard, qu'est-ce que valent mes Céz 
aujourd'hui? 

Eh bien, celui-là que vous avez payé, il y a cinq ou Six ans, trois cents franes, vaut bien dans les trois mill 
franes... 

Vraiment? 
Je continuai mon inventaire. 

Au total, ca fi it trente-eing mille franes; bien en- tendu sans votre por trait. Si vous êtes disposé à vendre, je suis preneur, 

Les vendre, mes ( ine! Cette seule pensée me déchire le cœur!  
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__ Enfin, lui dis-je, si, un 

donnez-moi la préférence. 

ji semblait souffrir réellement. 

_ Vous êtes marchand, gémit-il. Vous ne voyez qu’une 

cheter pour revendre! Moi, on m'offrirait un sac 

jour, vous vous décidez, 

  

chose : 

plein d’or... 

Quelque temps après, un de mes confrères entendit 

anne que possédait Geffroy. Pour enlever 
parler des Céz 

a chez lui un homme du monde, du i 
l'affaire, il envoy 

monde : un prince! 

Avec la familiarité condescendante des grands sei- 

gneurs, celui-ci demanda à Geffroy s’il ne voudrait pas 

lui vendre ses tableaux. L'écrivain, que son républica- 

nisme intransigeant n'empêchait pas d’être ébloui par la 

vue d’une altesse, lui énonça, en balbutiant, le prix de 

trente-cinq mille franes que je lui avais indiqué. L'affaire 

conclue, dans son trouble, Geffroy mit dans le lot le plus 

important de ses Cézanne, ce portrait que je n'avais pas 

compris dans mon estimation. Or, ce même portrait 

a collection de M. Pellerin pour 

ancs qui avaient 

  

passait, peu après, dans |: 

un prix supérieur aux trente-cing mille fr 

été payés à Geffroy pour le lot tout entier. 

Gustave Geffroy n’était pas seulement le critique d’art- 

collectionneur qui avait su voir quel grand peintre était 

Cézanne. Journaliste, romancier, il s'était fait une clien- 

tie dans les milieux socialistes avec son livre L’Enferme, 

consacré A Blanqui. Et c’était aussi par la parole que 

l'écrivain se faisait l'apôtre du vieux r volutionnaire. Un 

jour, j'étais allé le voir à Ja manufacture des Gobelins, 

dont Clemenceau l'avait fait nommer directeur. 

C’est l'heure du repos des ouvriers; M. le Directeur 

doit être à causer avec eux, me dit le concierge. 

En effet, dans un des jardinets mis à la disposition du 

personnel, je trouvai M. Geffroy, qui s’entretenait fami- 

apissiers, en train de repiquer 

  

      
      

      

lièrement avee un des 

ses salades. 

La causerie avait dû porter sur Blanqui, et son inter- 

locuteur avait vraisemblablement .écouté d’une oreille 

distraite ce que l’auteur de L’Enfermé lui apprenait de
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la vie de son héros : ses luites, ses prisons, car, en arri- 
vant, j’entendis ces mots de l’ouvrier : 
— Je vois ce que c’est que ce Blanqui : encore un pro- 

fiteur qui savait se faire mettre « en töle » pendant que 
les couillons se faisaient casser la gueule... 

§ 

Une des figures les plus pittoresques du monde de la 
« brocante », c’est ce Salvator Meyer que Forain, ns 
une de ses lithographies, représente tenant dans ses 
mains un tableau apporté par une vieille femme. 

Petit et rondouillard, coiffé d’un bonnet grec, chaus 
de pantoufles, dans sa boutique au milieu de ses clients, 
alvator allait, venait et parlait, Tout en donnant des 
soins attentifs au client sérieux, il ne dédaignait pas 
l'acheteur qui n'avait à dépenser qu’une piece de d 
franes. Avec ça, très ar ngeant. « La marchand 
faite pour circuler », tel était son dicton favori. 

Un jour, j'avais déniché, dans un de ses cartons, une 
charmante page de Willette, où l'artiste avail dessiné 
quatre sujets différents. Je reluquais cette pièce en at- 
tendant d'avoir les qua ante-cinq francs nécessaires pour 
pouvoir laequ . Ce jour arriva enfin; mais ce n’était 
pas sans quelque appréhension que j'allai pour revisiter 
Je carton, Or, au moment où je l’entrouvrais : 

J'ai quelque chose pour vous, dit Meyer à un client. 
J'ai là quatre Willette, des peli oux que je viens 
d'acheter; c'est une occasion... trois cents fi nes. 

Is sont charmants, en effet, dit l’autre apr 
avoir regardés; mais, dites donc, Meyer, il me semble que 
je les ai déjà vus dans un de vos carions, ces Willette-là; 
seulement, alors, ils étaient sur une seule page, et ils étaient marqués quarante-cinq francs. C’est parce que 
vous les avez séparés que vous m'en demandez mainte- 
nant trois cents? 

- Cest un peu raide! fit Meyer qui, dans son sai- sissement, laissa tomber un d Willette; ah! le bougre, ce qu’il a dü rigoler de m’avoi refilé au comptant, et au prix fort, de Ia marchandise qu'il n'avait achetée et qui  



SOUVENIRS D’UN MARCHAND DE TABLEAUX 345 

———— ern 

n'est même pas encore réglée! Triple idiot que je suis! 

Après tout, c’est bien fait pour moi; cela m’apprendra à 

Jaisser des articles pareils dans mon carton bon marché. 

De la marchandise qui venait de chez Tapuis! (Regardant 

les dessins.) Ce sont des Willette de derriére les fagots... 

(A sa femme:) Tl faut monter ça dans la salle à manger, 

je les garde pour moi. 

Pardon, fit le client, vous venez de me les proposer, 

je les emporte. 

Et vous avez encore des choses qui proviennent de 

chez Tapuis? fit un autre amateur, M. Manzy, qui était 

entré sur ces entrefait 

__ J'en ai encore par là. Des choses qui ne sont pas à 

vendre tout de suite... Quel œil il avait, ce Tapuis! Quand 

il me dit le prix qu'il voulait de sa colleetion, je pensai : 

« Acheter ça, c'est fou! » Mais c'était de la si belle mar- 

chandise que je n'ai pas pu ré ter. Le lendemain, les 

journaux annonçaient qu'après la séance de la bourse, 

Tapuis s'était tué. Ah! ça m'a fait quelque chose, cette 

mort! Qui sait? Ça a peut-être été une consolation pour 

le pauvre bougre de laisser en de bonnes mains des 

choses qu'il aimait tellement. 

Et son fameux Degas? s’informa M. Manzy, vous 

l'avez toujours? 

_ Je crois bien! Une pièce unique! fit Meyer. 

Et montant le petit escalier en colimagon qui eondui- 

sait à son entresol, Meyer en redescendit avec son Degas 

dans les mains, des mains qui tremblaient d'émotion. 

M. Manzy ne tarit pas d’éloges, mais se garda de faire 

aucune offre. Depuis lors, chaque fois qu'ils se re- 

voyaient : 

Hein, mon Degas? 

Magnifique! 

Et puis, Manzy parlait d'autre chose. Si bien que ce fut 

Meyer qui vint lui-même, un jour, « offrir » le tableau à 

Manzy. 

Ce qu'il faut dans le métier, disait souvent Meyer, 

c'est de la décision : savoir saisir, l'instant où la mar- 

chandise a atteint son maximum.  
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s, il arrivait 4 Meyer de se tromper, comme 
un autre, sur l'opportunité d'un acte. Mais, ce qu'on ne 
pouvait lui dénier, c'était l'esprit de repartie. Un jour que 
j'étais dans sa boutique, voilà qu'entre un grand et gros 
homme, un certain Larandon, qui se faisait remarquer 
par des costumes un peu trop voyants et à qui on ne con- 
naissait pas de moyens d'existence bien défini 
ment jovial, il avait, ce jour-là, l'air sombre. 

Dites done, Meyer, fit-il à brûle-pourpoint, il par 
que vous m'avez traité de maquereau? 

Quoi! Qu'est-ce que vous dites? fit Meyer en levant 
la tête 

Un Tel m'a dit qu'en parlant de moi, vous diles 
toujours : « Ce maquereau de Larandon. » 

Mais non, mais non, ce n'est pas ca, fit Meyer en lui 
tapant sur le ventre. Je dis : gros madquereau de 
Larandon! » 

Ah! du moment que vous dites ça en copain! 

Quand je pense à la rue Laffitte, je ne revois pas seule- 
ment des tableaux, Je me rappelle, par exemple, en face 
de Durand-Ruel, l'ancienne demeure de la reine Hor- 
iense, qu'une société immobilière equerir pour 
construire à la place des maisons d'habitation, Pendant 
que les démolisseurs s’attaquaient à l'hôtel, les journau 
en même Lemps qu'ils dénonçaient le scandale de la des- 
lruction d'une demeure histor que, montraient ces mêmes 
vandales vendant au poids les boiseries anciennes qui 
garnissaient les murs. 

In'en fajlut pas plus pour attirer antiquaires et am 
leurs, Moi-même, j'avais mordu à lappâl, tout comme 
les autres : les protestations insérées dans les journaux 
weétaient qu'un coup de publicité, 

Je m'étais rencontré, au n les décombres du p 
lais, avee un marchand de meubles d'occasion, qui avai 
sa boutique en face de la mienne. On le voyait toujour 
sur le pas de sa po egardant & gauche 
comme il attendait quelqu'un.  
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Je finis par lui dire : 

__ Est-ce que la rue Laffitie convient bien pour un 

commerce comme le vôtre? 

Oh! me répondit-il, ce n'est pas le client que j’at- 

lends; c'est Vex ropriation. 

On parlait de cela, en effet, depuis les beaux jou 

ire, et la disparition du palais de la reine 

Hortense poux ait donner à penser que la pioche du terras- 

sier allait enfin entreprendre l'achèvement du boulevard 

Haussmann. Le temps ait beau passer, rien ne décou- 

sait le marchand de meubles dans son attente. Mais, 

la place de l’ange ex] oprialeur, ce fut le concierge de 

l'immeuble devant qui il se plaignait constamment de la 

difficulté de trouver un autre local aussi bien situé, qui 

se précipita, un malin, chez lui : 

- Eh bien! vous pouvez vanter d’être « verni »; 

je viens de voir le tracé défir f. Vous n'êtes pas touché! 

AMBROISE VOLLARD. 
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REVUE DE LA QUINZAINE 

LITTERATURE 

Hubert Fabureau : Paul Valéry, Nouvelle Revue critique. Francis 
Ambrière : Gustave Flaubert (Collection des plus belles pages), Mercure 
de France; Les plus belles pages de Rosny aîné (Flammarion). 

A peine paru, le livre que M. Hubert Fabureau consacre à 

Paul Valéry a attiré l'attention. Il paraît qu'on en parle pour 
le Prix de la Critique et qu'il entre à ce titre en concurre 

avec le beau livre que M. John Charpentier a écrit sur Bau- 
delaire. On dit aussi que le prix pourrait être attribué à un 
chroniqueur de province. On prononce le nom de M. Tenant 
de Saint-Etienne. Il en est d’autres qui s’acquittent brillam- 
ment de leur tâche. Je ne connais pas toute la presse de pro- 

vince, mais au hasard des déplacements, il n’est arrivé d’ap- 

précier les feuilletons de M. Nobécourt dans le Journal de 
Rouen, ceux de M. Albert Autin dans le Populaire de Nantes, 
ceux de M. Louis Périé dans le Courrier du Centre, ceux du 

docteur Jean Séval, médecin du Midi au regard aigu et à la 
plume alerte, dans des revues médicales, et je n'ai garde 
d'oublier la verve brillante du docteur Voivenel dans L’Ar- 
cher, la belle revue toulousaine. Beaucoup d’autres noms se- 
raient à citer, Il conviendrait de ne pas oublier notre Afrique 
du Nord: je songe à des noms comme ceux de M. Henry 
le Messager où Robert Migot. Mais voilà qui nous entrainerait 
loin de M. Paul Valéry et de l'essai de M. Hubert Fabureau. 

M. Fabureau a bien du talent, bien de la verve, bien de 
l'agilité d'esprit, et chose assez peu fréquente dans la critique, 
beaucoup d’enjouement. IL vous donne la sensation d’avoir 
pris M. Paul Valéry et la poësie pure à la fois pour objet 
d'étude et pour occasion de jeu. Ce livre pé ant et informé  
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est aussi un livre amusant. Bien des admirateurs de M. Paul 

Valéry seront peut-étre froissés d’entendre parler de la Poésie 

pure et de son grand-prétre avec autant de désinvolture. 

Devant Jes mystéres de la poésie pure, M. Fabureau ne se 

prosterne pas comme devant un tabernacle. Je soupgonne 

qu’il n’est pas en état de grace, L’ombre de M. l’abbe Bremond 

a da étre troublée par ce livre. Voltaire, dans ses Lettres 

Anglaises, se proposait d’égayer a l’intention du public les 

questions théologiques; je crois que M. Hubert Fabureau à 
son tour s'est proposé d’egayer les problèmes un peu arides 

de la poésie et de la pensée valéryennes à la manière dont 
Voltaire égayait généreusement les problèmes de la théologie. 
C'est à d’étranges précurseurs qu'il relie l'effort de M. Paul 
Valéry. Le deuxième chapitre s'intitule «Paul Valéry et la 
tradition classique ». 11 est précédé tout comme les chapitres 
des romans d’autrefois de citations suggestives qui l’éclairent 
à l'avance. Or, au seuil de ce deuxième chapitre, nous rencon- 

trons deux citations choisies avec grand soin pour avertir le 
lecteur. Des citations qui d’ailleurs coïncident à merveille 
avec telle et telle affirmation de M. Paul Valéry. La première, 

la voici : 

La méditation, l'étude et le travail, quoi qu’on en veuille dire, 
sont les Apollons et les Calliopes, les Permesses et les Cyrrhes 
qui inspirent les poètes. 

Et voici la seconde : 

Cest souvent la contrainte apparente de la mesure ct l’arran- 
gement des rimes qui donnent au style cet air de liberté que n’ont 
jamais les vers les plus libres et les plus faciles à faire. 

Quels sont les auteurs de ces pensées si valéryennes avant 
l'heure? Eh bien, la première citation est extraite de la Pré- 
face de la Pucelle du vénérable Chapelain, la seconde est 
empruntée à la Préface des Odes de Jean-Baptiste Rousseau. 
Faut-il éclairer par une citation pertinente le chapitre con- 

L'Introduction à la Méthode de Léonard de Vinci, vous 
lisez ces lignes bien en harmonie avec l'essai de M. Valéry : 

La méthode en lettres est la même qu’en science : classer, 
lrouver des rapports. C’est la même opération de l'esprit qui 
trouve les belles métaphores et les belles découvertes mathéma- 
tiques...  
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De qui? de qui? De... Marie Lenéru. Vous voyez que M. ! 

bureau assaisonne sa critique d’un bon grain d'irrespect et 

d’espiöglerie. Pour nous donner une idee du ton légèrement 

irrévérencieux de M. Fabureau, qu’il me soit permis de vous 

présenter les lignes où il nous expose la rencontre (évé 

ment mémorable) du jeune Paul-Ambroise Valéry et du jeune 

André Gide : 

Peu aprés un jeune bourgeois calviniste, ami de Pierre-Louis, 
vint passer quelque temps à Montpellier. Celui-lä, solennel ct 
froid, dissimulait la Bible de ses pères sous les plis du manteau 

couleur de muraille qui drapait sa maigre échine. Il portait un 
aste chapeau de feuire noir sur des cheveux longs et bouclé 

Dans son visage pâle d’adolescent menacé de phtisie, les yeux un 
peu bridés luisaient d'un éclat fiévreux. Ce romantique altardé 
était André Gide, qui, tout en publiant à compte d'auteur les 
Cahiers d'André Walter, se disposait à affronter avec courage une 

exlenuante carrière de rentier, 

Un tel passage nous fait-il augurer un ouvrage à venir of 

M. Fabureau, d'un cœur charilable, essaicrait d’égaye 

l'intention du lecteur d'aujourd'h l'œuvre de M. Andi 

Gide? Pour l'instant, j'évite de me demander dans € 

sure M. Fabu > juste où non sur les questions qu'il 
aborde, mais le ton qu'il emploie fréquemment me frappe. 
Il m’apparail par moments que la critique française d’aujour- 
@hui dans son ensemble est un peu trop bien orchestrée cl 

un peu trop déférente. Dernièrement, je lisais dans tous les 
journaux qu'un roman était proclamé chef-d'œuvre incom- 

parable par deux cents critiques français, à l'unanimité pour 
ainsi dire, Je ne pouvais m'empêcher de songer par contrast 
à L'Education sentimentale déconcertant et déroutant la plu 

part des critiques à sa naissance! J'avoue que certains mou 
vements d'ensemble de la critique d'aujourd'hui ne sont pas 

sans me laisser quelque insatisfaction. On souhaiterait par 

fois un peu plus de diversité et d'imprévu dans les jugements. 

Souvent je ne suis pas d'accord avec M. Fabureau lorsqu'il 
s'agit de juger l’art et la pensée de M. Paul Valéry; n'empêche 
que lorsqu'il me froisse où me choque, j'éprouve quelque 
joie à être ainsi froissé el choqué. Entre la critique de droite 
et la critique de gauche, M. Fabureau m'a tout l'air d'apporter  
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svérence propre à certains esprits indépendants. 
un air di 

Personne ne lui en saura gré, mais le spectacle d’un esprit 

qui prend loyalement ses mesures en lui-méme sans souci 

des admirations ct des hostilités convenues, est loin d’être 

déplaisant. M. Fabureau m'a tout l'air de donner dans la 

critique une note qu'il y aurait danger à voir trop bien triom- 

pber, mais qui a droit à une place légitime. La légère irré- 

vérence de M. Fabureau est d'ailleurs celle d’un esprit fort 

compréhensif; c'est ce qui lui donne son charme. Et je vous 

assure que les chapitres sur « l'Introduction à la méthode de 

Léonard de Vinci» ou sur «la soirée avec M. Teste » repré- 

entent des discussions à la fois très agiles et t serrées et 

cui ne s’égarent pas sur l'accessoire! Ce sont bel et bien les 

principes fondamentaux qui sont en jeu. fin de compte, 

ce que j'admirais chez M. Paul Valéry, je continue à le goûter 

après la lecture de ce livre, mais l'ouvrage de M. Fabureau 

m'a rendu service en m’obligeant 4 bien préciser ce que 

‘admire dans l'ouvrage de M. Valéry et les vraies raisons qui 

me font juger ainsi. 

M. Francis Ambrière vient de grouper en un gros volume 

un bon nombre de textes particulièrement significatifs de 

Gustave Flaubert. Un tel livre est plus qu'un recueil bien 

fait de morceaux choisis, c’est une quintessence de la poë 

et de l'art flaubertiens. Ce livre qui, à première vue, a l'air 

d'être un simple groupement de fragments cueillis dans 

l'œuvre de Flaubert est vraiment une œuvre d'amour, Car 

M. Ambrière brûle d'une impérieuse ferveur pour celui qui 

voua sa vie à la réalisation d’un modèle idéal de l’homme 

de lettres qu'il port dans l'esprit au même litre qu'une 

religion. Il faut féliciter M. Ambrière d’avoir offert à ses 

lecteurs de nombreux passages de la Correspondance de Flau- 

bert où il s'est abandonné à sa verve spontanée, aux mouve- 

nents souvent violents de sa sensibilité et qui est un 

gnage précieux sur lui-même, sur une époque, et une mine de 

jugements de toute nature. On sent que M. Ambrière s’est 

appliqué à laisser dans l'esprit de ses lecteurs l'impression 

due l'œuvre flaubertienne, assez restreinte quant au nombre  
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de volumes, est particulierement vaste par l’ampleur de son 

champ d'investigation sur l’homme et sur la vie. Et il sait 

bien que la sécheresse d’âme de Flaubert écrivain n’est qu'une 

légende et que partout dans ses ouvrages palpite passionné- 

ment une âme. 

Saint Antoine le solitaire, dit-il, s'est lui, bien plus encore 
qu'Emma Bova et que Frédéric Moreau; rarement a-t-on vu 

personnage se confondre à ce point avec son créateur. Pourtant 
cest à cet homme si peu séculier que, Balzac excepté, nous 
devons la plus vaste ouverture de compas qui se rencontre dan 

le roman français, à la fois quant aux vues de l’époque et quant 
à la vérité éternelle des êtres. S’il a dit un jour que l’observa 

était une qualité secondaire, c’est qu’il était surtout sensible 

qualités acquises; il possédait celle-là d'instinet, et à un degré si 
éminent que, quelques moments passés dans le monde des hommes 
lui ont suffi pour rassembler cette prodigieuse moisson, répandue 
ensuite dans ses chefs-d'œuvre. 

M. Ambrière nous définit son recueil «un bréviaire flau- 

bertien, un en-cas commode pour Je voyage ou la prome- 

nade». Ce bréviaire flaubertien est un livre à acquérir et 

garder sous Ja main. 

J'en dirais autant du livre intitulé Les plus belles pages 

de J. H. Rosny aîné. En voilà un romancier qui, lui aussi, 

possède une vaste ouverture de compas pour parler à la 
manière de M. Ambrière, Quel beau recensement de types 

humains ne pourrait-on pas faire en interrogeant pareille 

œuvre? Quelle variélé dans ce tableau des passions éternelles 

et des teintes d'âme propres à un moment de notre époque! 
Quelle gamme d'humanité depuis les bêtes de proie à crocs et 

à griffes jusqu'à de fécriques jeunes filles aux grâces légères 

de songe en passant par de falots bourgeois que leur mé- 
diocrilé ne dispense point d'une inconsciente cruauté qu'ils 

ignorent en toute candeur! Et partout, sous les instincts des 

individus, la palpitation sourde des grandes forces de l’Uni- 
vers qui passent à travers l'humanité et disposent myst 

sement d'elle. Car la peinture de l'humanité est toujours 

vivifiée chez M. J. H. Rosny aîné par un vaste poète de la 
vie universelle qui donne ainsi au roman une dimension 

épique toute particulière. 
GABRIEL BRUNET.  
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LES POÈMES ea 
paul Fort : Joies Désolées et Tristesses Consolées, E. Flammarion. — 

Anivé Chardine : Le Car Voilé, « Editions Corymbe ». == Arturo Marpi- 

ati : Poémes de Guerre, « les Editions des Presses modernes ». — Yvonne 

ea rand-Weyher : Cantate, Le Divan. — Henri Tilleul : D Printemps & 

Forvomne, «Baitions de l'Ouest ». — Pierre Louis-Pleard : Au travers 

lime Eau glauque, « Editions De Poctien >. — K. Sayabalian Le Mar- 

Alınd de Cendres, « Terres Latines ». — P. Lefèvre-Tantet : Variations 

Sur quelques Thèmes, Le Divan. 

C'est de la gaîté, une confiance dans la beauté de la vie, 

de la nature, une sûreté faite de bonheur sensible, d’une séré- 

nité à peine teintée d’appréhensions légères, fugaces, c'est 

de la joie, oui, ou des doies désolées et Tristesses con- 

solées, la nouvelle série — la trente-huitieme — des Bal- 

lades françaises que nous offre aujourd’hui Paul Fort. Je 

m'émerveille de tant de vitalité, d'abandon aux effluves uni- 

versels, de jeunesse en présence des fleurs, des eaux, des lu- 

mières et des jeunes femmes. Sans doute le poète a parfois le 

cœur étreint par la descente d’ombres pénibles. Il leur accorde 

l'attention qu’elles méritent, mais son humeur n’en est point 

affectée. A vingt ans, il croyait ces choses-là plus sérieuses : 

Vingt ans! Noire détresse du cœur ambitieux! Où donc est ma 

jeunesse? le temps où j'étais vieux? 

Vingt ans! pour étre un dieu vouloir mourir sans cesse. Te 

regretter, jeunesse 

Vieux temps où j'étais vieux. 

Paysages, sensations, incertitudes momentanées qui jamais 

ne se prolongent en épouvante ou seulement en doute du- 

rable, jeux, allégresses, Paul Fort reste le faune constant ému 

par la brise et qui vole à tous les vents. Un vol d’abeille 

l'amuse, un rayon de la lune, une halte au bord d’un bois, 

une espièglerie dont l'idée lui surgit au cerveau, le calme 

des beaux jours revêtu d'ivresse ou d’extase, la passion ou 

adoration de toutes choses aimables, l’espace frémissant, un 

vol des oiseaux, et, suprémement peut-être, avec le culte 

ervent de la poésie lyrique, le frisson divin du sourire de 

la femme qui s’y confond, s’y mêle et Vemplit de tant de grace 

vivante. Paul Fort toujours est le dieu le plus jeune, il est 

la force animée et lucide des énergies de notre âme à tous, 

12  
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et de la nature; il est sûrement, spontanément et pleinement, 
comme toujours il le fut, le poète. Son dernier reeueil so 
joint aux précédents, l’œuvre est une et diverse. Il n'est 
pas indifférent, en outre, qu'il soit le premier dont l'auteur 
fasse suivre son nom de la mention, garante de noblesse ct 
de pureté d'âme : «de VAcadémie Mallarmé», Paul Fort, 
dé l’Académie Mallafmé, certes! et ©’est rendre hommage au 
souvenir sacré, c’est prendre aussi, vis-à-vis de l'avenir, des 
engagements que nous sommes unanimes à vouloir tenir, si 
nous nous en connaissons la vaillance et les possibilités, 
Sinon, à quoi bon? Entretenir la flamme, pa le flambeau 
à des mains dignes, ct plus jeunes... 

J'avais, à maintes reprises, remarqué les poèmes particu- 
lièrement sensibles et discrets que publiait, dans une jeune 
revue de province, comme {ant d’autres tuée par le temps, 
le poète André Chardine, Voici qu'il publie, dans Ia collec- 
tion «le Sorbier >» aux Editions Corymbe, un recueil de mor- 
ceaux nouveaux, qu'il intitule Le Cœur voilé. Et c’est bien 
cela, c'est bien ce que signifie le titre, des heures de peine 
sinon de détresse, des heures de douceur, des jeux, des sou- 
venirs d'enfance, des chagrins, des images d’ämes et de sites 
anciens à demi fondus en l'oubli, tout un destin, ce royaume 
presque de féerie dans «la douce fraîcheur du vent», Ja 
patiente contrainte, la résignation de 

mes heures de bureau 

des Paube, une fenét 

sur un ciel fait pour d’autres. 
Journde bien faite pour mourir 

sans trop de peine. 

s! les songes s'imprègnent de tristesse et de crainte 
rien ne dispers la vie pauvre» à quoi l'on est voué, on 
s'aperçoit vieillir au lent cortège des dimanches, l'hiver 
approche «sous l'aile noire des corneilles — soulevée pai 
le vent des hêtres » : 

Une solitude se lève 
sans un passant parmi les pierres, 
et me voici avec ma voix, 
et mon corps de nuit sans visage 
attendant, Seigneur, que votre règne arrive.  
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Et, déjà, conscient, se fondre en un témoignage de renon- 

cement et de pureté, qui est la régle normale de cet art simple, 

sincère et dépouillé : 

J'ai mis tout mon trésor dans un peu de lumière. 

Je laisse pour un temps ma trace coutumière : 

les colonnes du jour pâlissant dans la nuit, 

l'espace me saisit, je vais me perdre en lui, 

Les vers libres, aisés, chantants, doux, très personnels n'em- 

pöchent point, on le voit, que le poète André Chardine ne 

manie à son gré J'alexandrin traditionnel, et ne rime sitôt 

qu'il en reconnait la nécessité. C'est un poète mieux que 

charmant, avee son art, comme il dit, «voilé», mais très 

certain, et nous attendons de lui beaucoup de recueils qui 

nous séduisent, nous enchantent. 

Poèmes de Guerre, ceux-ci, exceptionnellement, valent 

qu'on s’y arrête, d’abord parce que traduits, on dirait avec 

magie, de l'italien par Lionello Fiumi, et puis parce que 

l'auteur Arturo Marpicati, en marche sur le front, soumis à 

des missions périlleuses, où dans les tranchées, assistant à 

tant d'horreurs, de tristesses, ou prenant part à d’héroïques 

assauts, à des enfièvrements de victoire, ne s’absente d’esprit, 

en aucun cas, du coeur ou par indifférence, du spectacle 

confondant de la nature ignorante de nos joies ou des dé- 

sastres, Les amis des saisons d'Italie retrouveront à chaque 

instant vivre à leurs yeux un spectacle de la terre — a ces 

heure et quand méme — enchantée. « Dieu pardon- 

nera aux vainqueurs >, espére-t-il, leurs violences déchai- 

nées, obligées, hélas! et les cris frénétiques du triomphe. 

Ou, encore, dans la «zone de guerre » dès 1915, sous un air 

essoufflant, lourd et pénible où « dans chaque chose il y a des 

pleurs», il assiste soudain à un déchaîinement d'orage : 

. un éclair, 

un vaste coup de tonnerre, et puis 

le erépitement sec et subit, 
sur les toits, de la grêle. 

Il bat les portes, bondit aux vitres, 

cogne contre les grilles... 

tespeet pieux des morts, honneur rendu aux victorieux, 

espérances, deuils, élans d’audace et moments de victoire,  
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oui : tout cela, de l'amour surtout pour la fière résolution des 

hommes et pour l’adorable sol natal, où, enfin 

Les douces terres envahies 

furent inondées de soleil 

et comme plates-bandes en fleurs 
furent les durs chemins de la victoire. 

Cantate, par Mme Yvonne Ferrand-Weyher, se compose 

de onze morceaux où s’exalle sa ferveur. L’élan ne manque 

pas au poéte, non plus qu’une sincère ferveur, on le sait, 
On aimerait la suivre au sillage de ses essors; il y a des 

départs dont on attend beaucoup, mais souvent quelque chose, 

sinon de contraint, mais de trop bien réglé, presque d’accepté 

comme on dirait, à la suite d’une lassitude, quelque chose que 

disent de tels vers bien faits, soignés, et que trop de fois 

d’autres vers de plus grands poètes même ont dit auparavant. 

Rencontres non point précises, mais des échos, des rappels, 

l'acceptation, sinon la recherche, d’influences. 

M. Henri Tilleul, dans ce nouveau recu Du Printemps à 

PAutomne s’est plu à redresser plusieurs poèmes dont la 

forme ne le satisfaisait pas. C’est d’une conscience qu’on ne 

saurait trop louer. Et il a joint à ceux-là des poèmes inédits, 

répétant ses joies et la lumière qui l'enchante de l’une à 

l'autre saison des sèves. Ses vers, gracieux souvent et ingé- 

nieux, sont marqués d’aisance et de simplicité, et méritent 

qu'on les estime. 

M. Pierre Louis-Picard tente d’apercevoir au moins un 
reflet de l’azur Au travers d’une Eau glauque. Comme pré 

cédemment, je me plais à lui reconnaitre en ces nouveaux 
poèmes en vers libres de saines et de fortes qualités poétiques. 
Ses images s’établissent bien, et son chant est harmonieux. 
I semble toutefois qu'il en soit à cette phase où l’on se pro- 
pose des thèmes, où on les remplit, on les mène à bien parce 
que lon à du savoir et du métier, et cette sensibilité spéciale 
qui fait élire les éléments appropriés au meilleur de ses 
desseins. Mais le cœur du poète ne lui impose pas de se 
révéler en de hautes douleurs ou en de nouvelles joies, el 
ce n'est pas non plus un délire intellectuel qui le meut. Il 
chante parce qu'il lui plait de chanter, quoique ce ne lui 
soit point naturel au milieu des horreurs, des sesses dont  
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la vie morne l’encombre; il s’y arrête trop et ne sait se 

créer un domaine, au delà, où plus rien des impurs miasmes 

ne pénètre et où enfin, selon son gré, le poète pût naître. 

Les vers libres du poète K. Sayabalian, dans les poèmes dont 

l'ensemble s'appelle Le Marchand de Cendres, s’écartent 

souvent du chant vers le déclamatoire, Yobjurgation fondée 

sur une ferveur oratoire. Non qu'il n’y ait par rencontre de 

fortes images et parfois une harmonie, mais on y sent obscu- 

- rement, au fond, un secret souci de convaincre plutôt qu’un 

essor qui entraîne, et peut-être du pathétique (comme au 

théâtre on en exige) plutôt qu'un jaillissement d'essence ly- 

rique. Je ne blâme ni ne conteste. Je marque ce caractère, 

qui appartient moins au poème, je le crains, qu’à quelque 

art, sans doute, différent. 

Contrerimes... et des Stances, s'intitulent — ou avouent — 

les premières Variations sur quelques thèmes que nous 

offre le poéte P. Lefévre-Tantet. Je n’insiste pas sur les 

influences. Les vers sont bien faits et de résonance délicate. 

Ils sont plus dégagés dans les Marines, claires et mouvantes 

et surtout dans les trois Pelits Poèmes sans dédicace. Cet 

ensemble compose un joli livret; l’auteur est homme de 

goût et sait manier le vers. Une personnalité sans doute sor- 

tira de ces jeunes et fervents essais. 

ANDRÉ FONTAINAS. 

LES ROMANS 

Drieu La Rochelle : Réveuse bourgeoisie, Galli . — Henri Deberly: 
La comtesse de Farbus, Gallimard. — Ernest Perrochon : Milon, Librairie 
Plon. — Edouard Peisson : Le Pilote, Grasset. — Pierre Richard : Petits 
drames du bahut, Fernand Nathan. — Hélène de Montagnac : Pieds nus 
Gallimard, — Germaine Ramos : Volupté, enfer des vivants, Editions 
Montaigne, — Hélène Eliat : Le Scarabée à traîne, Albin Michel. 

Peu de peintures de la société bourgeoise, environ 1890, 

sont plus fidèles que celle qu’on admirera dans les quatre- 

vingts premières pages du nouveau roman de M. Drieu la Ro- 

chelle, Reveuse bourgeoisie. On y trouve un ensemble de 

détails habilement choisis, qui révèle l’art le plus sûr, et qui 

est dans la meilleure tradition réaliste, celle de Flaubert et 

de son disciple Maupassant. On s'imagine, en lisant ces pages, 

contemporain de l’auteur de Bel-Ami, de Mont-Oriol et de 

Notre cœur. On serait tenté de croire que M. Drieu la Rochelle,  
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qui ne devait pas être en âge d'observer, deux lustres avant 

l'Exposition (celle de 1900, bien entendu), avait sous les 

yeux, quand il écrivait son livre, une série de bouquins illus- 

trés de chez Ollendorff.. Ce tableau d'une plage normande, à 

proximité de Granville, et de ses baigneurs (mon Dieu, qu'ils 

étaient ridicules!) est une réussite, en tout cas, jusque par le 

style de M. Drieu la Rochelle, qui semble s'être fait gauche 

ou guindé à dessein pour nous procurer l'illusion de vivre 

un demi-siècle en arrière. Les Ligneul, gens cossus, ont une 

fille, Agnès, que, sous la pression d'un curé officieux, ils 

consentent de donner au fils de vagues hobereaux normands, 

les Le Pesnel, séduits, en bons parvenus qu’ils sont, par la 

particule de ces provinciaux. Mais Camille est un paresseux, 

un velléitaire, et qui se révèle le plus lamentable des époux 

et des hommes d'affaires. Il a une maitresse — Rose — dont 

il est entiché, et avec laquelle il ne peut se résigner à rompre, 

une fois mari fortune des Ligneul fondra entre ses 

mains: sa femme sera malheureuse; son fils mourra prêt 

turément à la guerre, et sa fille, qui adorait celui-ci, par ran 

cune, révolte contre la veulerie des siens, rompra avec les 

traditions familiales en faisant du théâtre, en vivant libre- 

ment... C'est à cette Euménide que M. Drieu la Rochelle 

confie le soin de conclure son roman, ef, si l’on veut, d'en 

dégager la morale, Ce roman s'achève par le journal de Ge- 

neviève, il est vrais et cela ne laisse pas d’en rompre l'unité 

de composition ou, plulât, de ton. Mais ce n’est point son 

harmonie qui fait le mérite de Réveuse bourgeoisie, dont le 

début a de la lenteur, la seconde partie de Ja vivacité. C’est 

son accent; la vérité de ses c: ctères, Camille, dans sa non- 

chalance de provincial sensuel, se hausse presque au {ype; et 

l'on peut voir en sa femme (est par hasard qu’elle porte 

le nom de la petite oie blanche de Molière?) l'incarnation de 

milliers de créatures d’une même époque que la révélation du 

plaisir a faites pour jamais esclaves de l'homme, à cause de 

la réserve à laquelle on les a astreintes, de l'attente frémis- 

sante dans laquelle elles ont vécu jusqu'au mariage. L’ami du 

ménage est dans Ja tradition la meilleure de la comédie «en 

triangle », de Ja fin du le dernier. Aussi bien, y a-l-il une 

pointe de caricature, dans le roman de M. Drieu la Rochelle,  
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plus exactement, un äccent diffus de parodie. Il méprise 

ses personnages (sauf Geneviève), cela se sent; et les épotix 

Ligneul, en particulier, lui font pitié, qui n’ont que des qua- 

lités négatives, si l'on peut ainsi dire. Les produits d'une 

classe en pleine décadence. Des faibles, timorés, pourris de 

pré … Demandez plutôt à leur petite-fille. Pauvre bour- 

geoisie! Comme les écrivains contemporains sont durs pour 

elle! On me répondra que c’est dans la tradition, et que, sans 

remonter jusqu'à Molière, elle était, déjà, fort maltraitée du 

temps d'Henry Monnier. Oui; mais elle triomphait, alors. 

Est-il juste, au surplus, de la rejeter derrière «le mür d’ar- 

gent», d’en faire ja vassale des « deux cents familles >? Je 

vois bien où elle finit; mais j'ai plus de mal à discerner où 

elle commence. Par ses petits patrons qui, hier encore, étaient 

ouvriers, elle touche au peuple, et c’est des meilleurs élé- 

ments de celui-ci qu’elle est constituée, pour une part impor- 

tante, Grâce à ses vertus, d’ailleurs, il se pourrait qu'elle 

réagit, de façon susceptible de surprendre les théoriciens, 

contre les rigueurs dont elle est l’objet. La vie est ingénieuse 

à résister aux forces de mort. Déjà, nous voyons des chefs 

d'industrie, privés d'employés, appeler à eux, grouper leurs 

parents les plus éloignés, agrandir le cercle de leur famille 

pour pouvoir continuer leur entreprise. Demain, ils feront 

plus d'enfants, et vous les verrez s'adapter à leur manière au 

nouvel état des choses. Mais, pour en revenir au roman de 

M. Drieu la Rochelle, c’est le plus solide, sans doute, qu’ait 

écrit cet auteur que l’on sait attentif aux problèmes de son 

époque, et qui les envisage en moraliste. 

On retrouve la cruelle héroïne de L'Imprudente, le premier 

en date des romans de M. Henri Deberly, dans le nouvel 

ouvrage de cet auteur, La Comtesse de Farbus. Lola Dimbre, 

ayant atteint, avec la quarantaine, son plein épanouissement, 

est veuve d’un riche gentilhomme dont on lui confie le soin 

d'élever les fils jumeaux. Il ne manque à son bonheur que 

de se venger des humiliations du passé. Elle assouvira sa 

rancune en brutalisant les petits-enfants de sa méprisante 

belle-mère — morte, cependant; en faisant son amant de 

Claude, son ancien élève à La Cagne, le fils de la veuve dé- 

testée d’Elpénor, qu'elle séduisit, faillit arracher au foyer  
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conjugal. En ce peintre, la perversion de son père s’est 
aggravée, a tourné au masochisme (un mot que M. Deberly 
ne prononce pas, notons-le). Comme Jean-Jacques, Claude à 
gardé le souvenir des fessées qui lui furent administrées dans 
l'enfance. Les châtiments corporels que lui infligea Lola, à 
l’âge qui précède la formation, ont agi sur sa sensibilité, sur 

ensualité, laquelle ne s’éveille qu’en présence de femmes 
gneuses, autoritaires, dominatrices… Avec Lola, qu'il 

a retrouvée, par hasard, et qui a pris, tout de suite, un irré- 
sistible ascendant sur lui, il est comblé. Quelle amazone! La 

veuve du comte de Farbus préméditait-elle d’asservir le jeune 
homme quand elle l’a invité dans son château, à la cam- 
pagne? Point. C’est son subconscient qui a agi, à son insu; 
elle est conquise, d’ailleurs, charnellement, par ce garçon p 

sionné. Elle le subjugue littéralement, tout en jouissant de 

lui, pour mieux jouir de lui; et il assiste avec une angoisse 

délicieuse aux violences auxquelles, cravache en main, elle 
se livre sur les jumeaux de Farbus. Il les envie presque. 

Mais elle ne le bat pas; elle a tort; car il se ressaisit un 

jour que sa pauvre femme de mère lui a donné à lire les 
lettres écrites jadis par Lola à son père. Le dégoût submerge 
son désir, et Lola, abandonnée, meurt tragiquement. Sa fin, 

qui est un peu grand-guignolesque, à failli me gâter le roman 
de M. Deberly; mais il est de qualité, ce roman, à souffrir 

sans dommage une légère tare. La Comtesse de Farbus me 

semble un des récits les plus fermes que M. Deberly — qui 
est un psychologue aigu ait écrits. Il réussit à créer une 
impression continue de malaise par son intensité même, la 
rigueur inflexible avec laquelle il expose — il ne faut pas dire, 
il analys les sentiments et les sensations de ses person- 
nages, Ceux-ci sont des êtres exceptionnels, sans doute; mais 

nous les acceptons comme tels, ant est subtil l’art avec lequel 
sont choisis les traits qui les caractérisent, habilement mé- 
nagées les circonstances où ils ont l’occasion de se révéler. 

© Milon, par M. Ernest Perrochon, est le type du roman histo- 
rique «qui s'arrête où commence l’histoire», selon la défi- 
nition d'Albert Sorel. Ce roman, qui est la justification même 
du genre, ne met en scène qu'accessoirement des person- 
nages illustres, pour confier le premier rôle aux individus  
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ayant vécu dans lobscurité, à l’époque qu’il ressuscite. 

‘Tei, autour de l’austère figure de Calvin — celle-ci domi- 

nant de haut le drame — est recréée l’atmosphère de nos 

campagnes au temps qui précéda les guerres de religion. 
Par le truchement des «liseurs de Bible», groupant clan- 
destinement, dans des granges ou des ateliers, rustres et 

ouvriers, l’esprit de la réforme pénètre les masses rurales 
et citadines. Et voici s’incarner en Milon Croulebois, eri- 
ginaire du Bas-Poitou, les sentiments des travailleurs de la 
terre et des artisans du livre. Mais le brave garçon voit, 
bientôt, à quel point la réalité diffère de l'idéal qu’il avait 
conçu. Les dénonciateurs de la corruption romaine se mon- 
trent odieusement tyranniques à Genève, où l'arbitraire sévit. 
Milon fuit la ville sinistre, après avoir vu brûler Servet, 
comme il avait fui Lyon, après avoir assisté au massacre 
des Vaudois. I finit par la torture, sur l’estèpe, à l'exemple de 
tant de ses pareils, heureusement réconcilié, toutefois, avec 
la femme chérie dont il avait un moment douté. Ce récit, 
qu'il sied de rapprocher de La chronique des frères ennemis, 
par MM. J.-J. Tharaud, est d’une couleur, et ce qui vaut mieux, 
peut-être, en l'occurence, d’un réalisme admirables. M. Per- 
rochon a utilisé avec art une abondante et scrupuleuse docu- 
mentation. Il a réussi, enfin, par son style autant que par un 
choix de détails expressifs, à donner à son lecteur l'illusion 
de vivre au xvr° siècle. 

La mer est la grande faiseuse de miracles; la révélatrice 
de l’homme à l’homme, avant l'éternité qui «le change en 
lui-même », enfin, comme a dit magnifiquement le poète. C’est 
un cas analogue à celui du capitaine du Typhon de Conrad, 
que nous présente, aujourd’hui, M. Edouard Peisson dans 
Le Pilote. L'officier, qui commande à bord du « Virginia >, 
est une sorte de brute, en effet, presque sadique. Mais, sou- 
dain, cet homme sent sa vue baisser. Menacé de devenir 
aveugle, avant d’avoir ramené son navire au port, il est hu- 
milié, d’abord, puis il s’humanise. Après avoir lutté contre 
la cécité, par orgueil, il se découvre une autre âme, en 
faisant appel à son héroïsme. Ce n’est plus assez de sauver 
la face; il voudrait laisser un noble souvenir au cœur des 
témoins de son infortune... Comment il réussit, dans des cir-  
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constances périlleuses, c’est le secret du récit de M. Peisson, 

Livre probe, de ton un peu trop égal ou uni, peut-être, mais 

où se confirment les qualités d’un romancier maritime qui 

connaît bien ce dont il parle. 

M. Pierre Richer, à qui l’on doit ce livre charmant : Ma 

classe el moi, complète par une série de nouvelles, Petits 

drames du bahut, ses études de l’adolescence. Ses héros, des 

collégiens et des lycéennes, ont quinze ans, et toutes les 

passions humaines, en germe, Ici, des gamines « cristallisent » 

autour d’un professeur, hélas! fiancé; là, des potaches se 

font d’un nouveau maître un portrait idéal sur la seule con- 

naissance de son nom. Mais le drame n’est pas étranger à 

ces imaginations ardentes. M. Richard se montre observateur 

souriant et attendri dans ses petits tableaux de genre. Il 

aime ses modèles; cela se sent et cela émeut. 

Un jeune provincial, Bruno, dont Je père s’est remarié, 

s'éprend de la seconde femme de celui-ci. C’est Hippolyte 

amoureux de Phèdre. Mais Phèdre est occupée ailleur 

pitié de son beau-fils, cependant, c’est pour achever de 

spérer en se donnant, ou plutôt, en se prétant à lui. 

se passe dans un château sur les bords de la Loire, et 

s'intitule mystérieusement Pieds nus. Mme Hélène de Monta- 

gnac fait preuve de talent, certes, dans la narration de ce 

récit — faut-il dire d'inspiration décadente? — Elle est bi 
précieuse, il est vrai; l’affectation de sa phrase, affectation 

qui recourt à une feinte simplicité, est le voile dont elle pare 

le primitivisme ingénu ou l’amoralit& de ses personnages. 
Mme Germaine Ramos paraît brutale quand on rapproche 

son dernier roman Volupté, enfer des vivants, de celui de 

Mme de Montagnac. Aussi bien, une certaine accentuation 

mélodramatique nuit-elle au réalisme de son récit. Il évoque. 

ce récit, le calvaire d’une femme qui s'est, par hasard, 

trouvée mêlée à un crime, et dont un journaliste bien léger 
il y en a, n'est-ce pas ruine le foyer par son indiscré- 

tion. Déchue comme elle est, un espoir la soutient, cepen- 

dant : se venger du misérable (ce n’est pas le journaliste) 

cause de qui elle a tout perdu. Celui-ci est un arriviste de la 

politique, et que lui livre l'abomination de ses vices. Mme Ra- 
mos, qui a de fortes qualités d’observatrice, mène son roman  
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tambour battant. Mais n’a-t-elle pas d’ambition plus haute 

que a’ étre un écrivain populaire? 

Anna, l'héroïne de Le scarabée à traîne, apparaît comme 

le type même de la femme qui se fait, pour plaire à l’homme, 

telle qu’il veut qu’elle soit. Elle est masochiste et mythomane, 

par mimétisme. Qu'on me passe cette suite de mots barbares; 

mais c'est que Mme Hélène Eliat a emprunté le titre de son 

roman à l’entomologie, et qu’elle a des prétentions scienti- 

fiques. Peu importe, car elle révèle des dons de psychologue; 

et l'intensité de son roman le rend digne de prendre place 

à côté du Calvaire de Mirbeau. Son étude de la grande misère 

des servitudes voluptueuses est poussée d’une main ferme, 

presque virile, dans ce sens où le réalisme rejoint le soleil 

couchant des romantiques. 

JOHN CHARPENTIER, 

MOUVEMENT SCIENTIFIQUE 

Camille Vallaux : Océanographie, Annales de l’Institut Océanographi- 
que, 1936-37. al Coudere : L’Age de l’Univers, les Cahiers rationa- 
listes, mars 193 . Coulomb : Les Tremblements de terre, Les Cahiers 
rationalistes, février 1937. 

Dans ma dernière chronique, j'ai parlé des ultra-sons, et de 

leur utilisation pour effectuer des sondages sous-marins, Or, 

dans une série d’études fort intéressantes que Camille Vallaux, 

collaborateur du Mercure, vient de consacrer à l’Océanogra- 

phie, cet auteur examine précisément les divers procédés 

pour déterminer la topographie du sol sous-marin. Les son- 

dages par fil sont loin d’étre exempts d'erreur; l'emploi des 

ultra-sons donne, au contraire, des résultats précis et instan- 

tan 

Dès maintenant, on arrive à une représentation approchée 

du relief des fonds des mers. Par plateau continental, on 

entend les petits fonds en bordure des continents et des 

grandes îles jusqu’à 200 mètres; le {alus continental com- 

prend les pentes qui font suite jusqu’à 600 mètres environ. 

Ap la chute du plateau, viennent les étendues de la mer 

profonde, jusqu’à 4.000 mètres, et de la mer très-profonde, 

jusqu’à 10.000 mètres et même davantage, respectivement 

40 et 50 pour cent du sol sous-marin. 

Le domaine de la mer profonde, que l’on croyait autrefois  
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peu accidenté sauf sur quelques points localisés d'activité 

éruptive, présente des aspérités, des sillons, des changements 

de pente, en grande quantité. Les nouveaux procédés de son- 

dage révèlent de plus en plus des « paysages topographiques 

sous-marins analogues à ceux de la terre émergée ». Les plis 

de la Norvège et ceux des fonds sous-marins voisins se rat- 

tachent les uns et les autres au système de la vieille chaîne 

calédonienne; de même, dans la région méditerranéenne, il y 

a un parallélisme évident entre la formation des dépre: 

qui a conduit à celle des mers intérieures, et la genèse des 

plissements montagneux voisins. Le relief des continents et 

celui des fonds marins résultent des mêmes mouvements 

orogéniques : en particulier on y observe les mêmes mouve- 

ments de torsion. Parmi les particularités de structure com- 

munes est la dyssymétrie des versants; les creux marins les 

plus profonds sont au voisinage immédiat des côtés les plus 

abruptes et les plus élevées, et non au milieu de l'Océan; 

mais à la pente rapide de ces creux du côté des continents et 

des îles s'oppose toujours une pente plus douce vers le large. 

Au sujet de la nature des fonds marins, il y a également 

des résultats nouveaux. La technique des sondeurs s’est per- 

fectionnée beaucoup : au début, ceux-ci égratignaient le sol 

à quelques centimètres seulement; maintenant on dispose de 

tubes sondeurs qui peuvent s’enfoncer à 2 mètres. Ceci a 

permis des constatations extrêmement intéressantes; en parti- 

culier on a trouvé, en superposition, des dépôts que jus- 

qu'alors on pensait appartenir à des régions marines diffe- 

rentes : par exemple la vase calcaire à Globigérines, dépôt 

des mers chaudes, superposée à la vase siliceuse des Dia 

tomées, dépôt des mers froides, « de sorte que si nos induc- 

tions sur les conditions de milieu de ces dépôts sont exactes, 

il y a eu des changements de climat marin qui ont affecté 

les mers profondes elles-mêmes ». 
auteur se trouve conduit à parler des grandes régions 

climatiques des Océans 
Le problème de la circulation océanique a donné lieu, lui 

aussi, à de nombreuses controverses. Certes on connaît assez 

bien la circulation de surface. On distingue les streams et les 

driffs, les premiers sont réguliers, constants, bien délimités,  
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rapides (40 à 80 milles par 24 heures), les seconds plus capri- 

cieux et lents (10 à 30 milles). Presque tous les courants 

situés entre les latitudes 30° Nord et Sud appartiennent à la 

première catégorie; presque tous ceux au delà de ces limites 

appartiennent à la seconde catégorie. Pendant longtemps on 

a nié la circulation océanique profonde; telle était encore 

récemment l'opinion de Thoulet, «patriarche de l’océano- 

graphie physique ». On croyait à l'existence d’eaux fossiles 

de profondeur, privées de toute communication avec la sur- 

face. Maintenant on considère que «le néant absolu de meu- 

vement pour une partie de l'Océan, quelle qu’elle soit, est 

aussi inconcevable que le néant absolu de mouvement dans 

l'atmosphère ». 

L'expédition allemande du Meteor est arrivée à des consta- 

tations importantes. 

Au-dessus du complexus de circulation de surface et de subsur- 

face vient une strate liquide qui va de 600 à 1.200 mètres : on 

y constate une diminution notable de la température et du poids 

des sels; ce serait le courant intermédiaire antarctique, première 

diffusion des eaux antarctiques vers le nord jusqu'au delà de 

l'équateur. Vient ensuite de 1.200 jusque vers 4.000 mètres une 

strate liquide épaisse où l’on constate un faible relèvement de 

l'indice thermique et un relèvement plus fort de l'indice salin; 

elle proviendrait d’une vaste diffusion des eaux chaudes et lourdes 

de l'Atlantique nord vers le sud (eaux mésothermiques). Enfin, 

de 4.000 mètres de profondeur jusqu’au sol sous-marin, une chute 

nouvelle des deux indices prouverait l'extension vers le nord 

d'un courant abyssal antarctique. 

Mais, à des hypothèses un peu hasardées sur les mouve- 

ments latéraux de profondeur, Vallaux préfère l’ancienne 

théorie de circulation verticale. 

Dans la brillante série des conférences données à la Sor- 

bonne par l’Union rationaliste, plusieurs ont été consacrées 

à l’Astronomie et à la Géologie. 

Paul Couderc a exposé les controverses relatives a l’Age 

de l'Univers. Le monde où nous vivons serait beaucoup plus 

jeune qu’on ne le pensait, jeune relativement, quelques mil- 

liards d'années.  



366 MERCVRE DE FRANC 1-V1-1937 
  

L'éventualité d’une origine du monde remontant à dix milliards 
d'années seulement a trouvé de solides points d'appui. L'échelle 
1.000 à 10.000 fois plus longue semble de plus en plus difficile à 
défendre. On peut le regretter, car on se sent à l'étroit dans un 
passé trop restreint. Toute possibilité d'évolution est tarie... Les 
étoiles (sauf celles qui ont été victimes d'une catastrophe, les 
Novae par exemple) ont dû naître à peu près telles que nous les 
voyons. 

J. Coulomb, lui, a discuté, d'une facon savante, la question 

des Tremblements de terre. 

Ce sont là des phénomènes fréquents. On compte environ, 

sur toute la surface du globe, 5.000 tremblements de terre 

par an ressentis par l’homme. Les instruments en enregistrent 

à peu près le double. Une centaine ont des effets destructeurs, 

et parmi ces derniers une vinglaine sont enregistrés simul- 

tanément dans les divers continents. 

Au sujet des mécanismes des tremblements de terre, on doit 

être très prudent. Des explications prématurées, des hypo- 
thèses fort ingénieuses, encombrent encore la science séismo- 

logique. On a cru longtemps à la théorie volcanique des 
tremblements de terre, et c’est encore elle qui conserve la 

faveur publique. A vrai dire cette croyance ne résiste pas à 
un examen de détail. 

A part cela, on ne sait pas encore grand’ chose; il faudrait 

tout d'abord connaître la nature du noyau qui oceupe li 

centre de notre planète. 
GEORGES BOHN. 

GEOGRAPHT 

H. Baulig : Les Elats-Unis (2 partie du tome XI de la Géographie uni 
verselle, Amérique septentrionale), 1 vol. in-8°, 65 fig. en texte, 55 pl. phot 
hors texte, Paris, A. Colin, 1936. — Jean Lozach : Le Delta du Nil, étud de géographie humaine, 24 fg. en texte, 13 pl. phot. et 5 cartes hors texte 
E, et R. Schindler, Le Calre, 1935, 

La deuxiéme partie du tome XIII de l’Amerique septen- 
trionale (Géographie universelle), est consacrée aux Etate- 
Unis. Elle a été rédigée, comme la première, par H. Bauli: 
professeur à l’Université de Strasbourg. 

C'était une tâche malaisée de faire tenir en 300 pages in-8 
même très denses, ct du reste diminuées en même temps  



REVUE DE LA QUINZAINE 367 
  

qu'éclairées par de nombreuses figures, la géographie phy- 

sique et humaine des Etats-Unis, bien qu’elle fût amputée de 

tout retour vers le passé, ou à peu près, puisque l'âge du 

pionnier avait trouvé sa place dans la première partie du 

volume. Les Etats-Unis sont un monde où se jouent peut-être 

en ce moment les destinées à venir de la civilisation blanche, 

Jamais aucune phase de cette civilisation ne s’est montrée 

aussi apte à utiliser les contingences favorables données par 

la nature et à maîtriser ou à neutraliser les contingences 

adverses. I1 n’y en a donc aucune où les données de la géo- 

graphie soient aussi instructives, bien que ces données ne 

puissent suffire à une intelligence complète de la vie amé- 

ricaine, Il faut Jes exposer toutes; il faut aussi tacher de les 

ordonner et de les graduer en perspective. 

Baulig y a réussi, puisque le lecteur qui ferme son yolume 

ne peut échapper à l’impression qu'il vient de voir se dé- 

rouler une image précise et complète du monde américain : 

sorte de film qui commence au nord-est, dans la Nouvelle 

Angleterre, et qui, après avoir montré les grandes villes et 

industries géantes entre les Grands Lacs et l'Atlantique, 

continue par les Prairies, par le Sud si original et si varié, 

par les massifs montagneux de l'Ouest aux caractères mul- 

tiples, pour se terminer par le versant pacifique, Californie 

‘tats du nord-ouest. 

régions naturelles sont immenses, bien plus grandes 

que celles de notre ope fragmentée. Elles sont tout de 

méme nombreuses. Les régions humaines le sont moins. Si 

la civilisation et le travail américains accusent et accen- 

tuent les grandes diversités nées du sol, du sous-sol et du 

climat, ils effacent ou neutralisent les diversités secondaires. 

De sorte que s’il y a des traits de l’histoire structurale et de 

la morphologie de ce sol qui paraissent nécessaires à l'intel- 

ligence du développement humain de maintenant, il y en a 

d’autres qui lui paraissent tout à fait étrangers. Baulig, pour- 

iant, n'en omet aucun. L'étude de toute grande région, dans 

son travail, comporte, non seulement l’état présent du relief, 

de l'hydrographie, du climat et du paysage botanique, mais 

les traits essentiels de la géographie ancienne, même lorsque 

ces traits sont pratiquement effacés aujourd’hui.  
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Le lien n’apparait plus, ou il est aboli. Defaut d’exposition 

évitable. 

La multiplication des noms et des données numériques 

au cours de pages si denses produit à la longue une cer- 

taine fatigue. Comme le volume de Blanchard sur le même 

sujet, le livre de Baulig, beaucoup plus détaillé et beaucoup 

plus complet, n’est pas assez aéré. Il eût mieux valu que la 

riche matière de ce volume fût étalée en six cents pages, 

plutôt que resserrée en trois cents. 

Avec ses défauts, le livre de Baulig n’en est pas moins 

de tout premier ordre. Il est indispensable à quiconque veut 

comprendre les paysages des Etats-Unis et leur vie éco- 

nomique et sociale. IL vaut infiniment mieux qu’un tas de 

mauvais bouquins où tous les jours des publicistes redé- 

couvrent l'Amérique (je ne fais pas du tout allusion au livre 

de Blanchard). 

A tous ceux qui voudront savoir ce qu’étaient les Etats- 

Unis de 1936, le livre de Baulig rendra les services que nous 

rendent encore, pour les Etats-Unis de 1836, les Lettres de 

Michel Chevalie 

Relisez particulièrement le chapitre de conclusion de 

Baulig, l’Equilibre des Etats-Unis. Ce chapitre est à lire et 

méditer ligne par ligne. 

L'idée essentielle, c’est que la phase présente de la vie 

américaine, au cours d’une longue crise à peine terminée, 

constitue une sorte de transition entre l'équilibre dynamique 

qui a été celui des Etats-Unis pendant leur rapide et prodi- 
gieuse croissance, et l’équilibre statique vers lequel ils pa- 

raissent s'orienter. 

La république étoilée réalise l'unité dans la diversité. Unité 

et même uniformité de civilisation et de genre de vie; mono- 

tonie qui pa «la rancon de la civilisation quantitative » ; 

unité de foi démocratique, de croyance ä l’efficiency, de lan- 

gage. Diversité voulue par les faisceaux de contingences des 

grandes régions «taillées à la mesure d’un continent», et 

voulue aussi, peut-être, par les diversités des groupes ethni- 

ques encore incomplètement malax 
De la ces problèmes politiques du fédéralisme que l’Europe  
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a tant de peine à comprendre; d'un côté, le président et 

Ja chambre basse qui représentent toute la nation; de l’autre, 

le Sénat qui représente les Etats, et où les cent mille habitants 

du Nevada comptent autant que les treize millions de l'Etat 

de New-York. De là aussi, la lutte entre l’individualisme éco- 

nomique poussé à l’extrême, et la tendance au contrôle par 

l'Etat fédéral que représente aujourd’hui Roosevelt. 

Mais les problèmes politico-économiques sont bien moins 

graves que les problèmes sociaux. Cet immense continent où 

il y a tant de terres douces aux hommes, inoccupées ou peu 

occupées, connaît aujourd’hui, tout comme la vieille Europe 

industrielle, la désertion des campagnes au profit des villes. 

La population agricole ne fait plus déjà que 25 % du total 

(en France, encore près de 50 %). 

Puis vient la chute rapide de la natalité. Elle n’est pas 

causée, comme elle l'était en France, par le souci de ne pas 

morceler les héritages. Elle provient aux Etats-Unis de la 

destruction à peu près totale de la famille. Les pages con- 

sacrées par Baulig à ce pénible sujet sont extrêmement bien 

étudiées. 

Les pages consacrées au gaspillage croissant des richesses 

du sous-sol et surtout du sol (destruction des forêts, dégra- 

dation des sols) ne le sont guère moins. Si l'extraordinaire 

richesse du sous-sol des Etats-Unis les garantit contre toute 

disette (sauf pour le pétrole dont l'épuisement sera si rapide), 

la détérioration des sols, épuisés par l’agriculture extensive, 

constitue une menace plus sérieuse. La crise ricole a 

commencé aux Etats-Unis, non avec la crise générale actuelle, 

mais vers la fin du siècle dernier. Il y a pour l’industrie elle- 

même un certain malaise qui provient des progrès du machi- 

nisme : la machine-automate dépossède l’ouvrier qualifié au 

profit du manœuvre. Les codes industriels ont échoué : on 

peut croire sur ce point Baulig, qui par ailleurs se montre 

d'une manière générale favorable à l'expérience Roosevelt. 

Politiquement et économiquement, les Etats-Unis ont adopté 

une orientation <«autarchiste», étroite et à courte vue. 

L'impression d'ensemble de Baulig, quoique exprimée en 

termes très mesurés, ne paraît pas optimiste.  
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D'un des plus grands pays du monde nous passons à un des 

plus petits. On peut comparer les Etats-Unis de Baulig à 

une grande fresque; en comparaison, le Delta du Nil de 
Jean Lozach est une miniature. Par la force des choses, le 
premier travail est en surface; le second est en profondeur. 
J'ai autant de goût pour les monographies de détail que pour 

les grandes synihèses. Les unes et les autres sont nécessaires, 

Les voyageurs et les touristes de plus en plus nombreux qui 

visitent l'Egypte ne s'arrêtent guère au Della, où la nature est 

monotone et où les œuvres des civilisations anciennes ont 
été détruites ou ensevelies par l’eau et par le limon. Les yoyu- 
geurs vont tout de suite vers les Pyramides, vers le Caire el 

vers Thèbes. C’est pourtant le Delta qui dans sa petite étendue 
contient la majeure partie de la population rurale de 
l'Egypte et les fondements principaux de sa puissance éco- 

nomique, bien que ni Alexandrie, ni Je Caire ne fassent partie 
du Delta. 

L “pte, et le Delta en particulier, est un présent du Nil, 
aujourd'hui comme au temps d’Hérodote; mais depuis un 
siècle, l'utilisation plus ou moins rationnelle du fleuve a été 
substituée aux forces naturelles. Celles-ci, par les inondations 
annuelles, avaient donné au sol égyptien son limon épais de 
18 à 23 mètres et sa fertilité proverbiale. Aujourd’hui, Virri- 
gation permanente, au moyen des barrages et des digues, à 
remplacé l'inondation. Est-ce un avantage sans contre-partie? 

On peut en douter. L'exhaussement du fond du lit rend plus 
redoutables les possibilités d'inondation. On constate, plus 
qu'avant, des montées d'eaux souterraines et des efflores- 

cences salines. L'extension des cultures rend insuffisants les 
apports du Nil. Les cultures demanderont bientôt, annuel- 
lement, 55 milliards de mètres cubes; le Nil en donne tout 
au plus 40 à 50 milliards. 

On sait que les anciennes cultures traditionnelles du Delta, 
blé et riz, et même le maïs qui forme la base de nourriture 
de la population rurale, comptent aujourd’hui pour peu de 
chose auprès du coton, Le coton égyptien est renommé pour 
sa qualité supérieure. Le Delta, à lui seul, fournit les 6/10  
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du coton, qui comptait, il y a dix ans, pour 88 % dans les 

exportations de l'Egypte. La crise qui secoue le monde a eu 

ici des conséquences tragiques. A un enrichissement soudain 

a succédé pour le fellah, dans beaucoup de cas, une misère 

profonde. Gomme dans tous les pays ruraux, la monoculture 

finit tôt ou tard par compromettre ou par ruiner l’économie. 

Malgré la monotonie générale de ses paysages, le Delta se 

divise assez nettement en deux parties : la partie centre et 

sud, ou Haut-Delta, de tout temps habitée et exploitée par une 

population grouillante; le nord, ou Bas Delta, terre de marais, 

de friches où de lacs, aujourd’hui encore à peu près déserte, 

où beaucoup d'hectares pourraient être mis en culture et 

sans doute le seront dans peu de temps. 

On goûtera le pittoresque et la couleur des pages que 

Jean Lozach consacre à la vie rurale et au village dans le 

Haut-Delta, ainsi que la description des bararis ou terres 

incultes du Bas Delta, en bordure des lagunes, des cordons 

littoraux et de la Méditerranée. Ces pages tranchent très 

heureusement sur la sécheresse inévitable des notions pré- 

ses, des statistiques et des tableaux de chiffres. 

CAMILLE VALLAUX. 

FOLKLORE 

Musique et chansons populaires. Dossiers de la Coopération intellec- 
Paris, Société des Nations, Institut international de Coopération 

intelleetuelle, pet. 4°, 256 p. — Bela Bartok : La musique populaire de 
Hongrois et des peuples voisins; avec 127 mélodies pour la plupart iné- 
dites; extr. de PArchivum Europae centro-orientalis, Budapest, {. IL, fasc. 

1, p. 197-244, 8°. — André Mazon: Documents, contes el chansons 
Naves de PAlbanie du Sud, Bibliotheque d’Etudes balkaniques, t. V, 
Paris, Droz, 8°, vu-462 p. — P. Delarue: Recueil de chants populaires du 
Nivernais, de série, Paris et Nevers, Fortin, pet. 8°, 67 p., ill. — Id. La 
Promesse » du Jean-Pierre et de la Yéyette, ibidem, 8°, 46, p., All. — 

Marguerite Gauthier-Villars : Petit chansonnier du Bourbonnais; Paris, 
Durand, 4, 86 p. — Idem: Recueil de chansons recueillies el harmoni- 
des; en feuilles; chez l'auteur, Châtillon-sous-Bagneux, Seine. 

Les rapports demandés dans les divers pays adhérents de 

la S. D. N. par l’Institut International de €. I. sur la Musique 

et la chanson populaires sont forcément d'une valeur très 

inégale, tant pour l'exposé général que pour les bibliogra- 

phies. Je dirai immédiatement que celui de Tiersot pour la 

France est lamentable; il répète des banalités; sa bibliogra- 

phie est à la fois mal faite au point de vue bibliotechnique  
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et pour le choix offert aux lecteurs. Qui pourrait se rendre 

compte ainsi que nous avons d’excellents théoriciens comme 

P. Coirault, et des collections dignes de confiance qui com- 

prennent aux environs de 20.000 textes, pour environ 

6.000 mélodies? 

Il faut supposer qu’à la C. I. on accepte n’importe quoi, 

comme ça vient, parce que personne n'est capable de juger, 

ni surtout d'imposer une coordination. Les contributions de 

Mersman pour l’Allemagne et de Closson pour la Belgique 

sont sobres et impartiales; mais Liuzzi et Toschi ont déversé 

dans le volume un formidable fichier qui remplit les page 

90 à 143; je ne m'en plains pas, personnellement, car ce rele 

est vraiment commode. Terrifiante est aussi la bibliographie 

de Kamienski pour la Pologne; elle ne me gène pas non plus, 

puisque je sais le polonais; mais je me demande à quoi peut 

servir de donner un titre traduit en français au lecteur inca- 

pable d'utiliser le texte, surtout quand il est connu des savants, 

par expérience, que rien n’est trompeur comme un titre. Pour 

l’ukrainien, à quoi bon des transcriptions en lettres latines 

puisque les titres et les ouvrages cités sont imprimés en 

caractères cyrilliques? 

Des idées générales sur les problèmes méthodologiques sont 

exposées dans la préface, signée de Lajtha, qui est bien au 

courant des difficultés de détail. 

Béla Bartok est certainement l’un des meilleurs musico- 

logues de l'Europe; son étude sur la Musique populaire des 

Hongrois et des peuples voisins est une excellente mise 
1 point des ré s obtenus par lui après trente ans de 

recherches et l'étude de plus de 10.000 mélodies hongroises, 

auxquelles il faut en ajouter plusieurs milliers des peuples 

limitrophes. On trouvera p. 198-200 l’énumération des carac- 

téristiques hongroises (gamme archaïque dite anhemiton- 

pentatonique; construction à 4 sections; structure descen- 

dante, etc.). Il y a deux types fondamentaux, les mélodies 

hongroises archaïques et les mélodies néo-hongroises, toutes 

deux rurales; de plus, une catégorie urbaine improprement 

appelée musique tsigane. Cette étude bien conduite, et où 

l'auteur ne craint pas de mont combien complexes sont 

les problèmes d'origines et de contaminations, est suivie  
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d'un recueil de melodies-types (avec paroles) qui assurent 

ja démonstration générale. 

strictement localisés dans deux villages, Bobochtchitza et 

Drenoviane, sont les Documents, contes et chansons obte- 

nus par André Mazon; on y parle un dialecte slave en plein 

pays albanais; le fait avait été relevé déja par divers voya- 

geurs et philosophes; mais on devra à notre compatriote 

une étude phonétique et lexicologique approfondie. Ce qui 

nous intéresse ici, c’est surtout le recueil de contes populaires 

(p. 145-353, texte slave et trad. fr.). Ils sont au nombre d’une 

soixantaine et appartiennent au fonds européen général; il 

y en a de merveilleux, de facétieux et d’hagiographiques; 

pour tous, Mme Mazon a établi un petit commentaire com- 

paratif, avec renvois aux recueils de Cosquin, de Hahn et au 

Bolte-Polivka (commentaire des contes de Grimm). 

Je rappelle à ce propos que c’est de textes de ce genre, 

non truqués et nettement localisés, avec renseignements sur 

les conteurs et conteuses, que l’on a besoin pour édifier les 

théories générales à venir; car la plupart de celles qui 

avaient cours il y a 20 ou 30 ans sont discréditées. 

Paul Delarue continue, avec l'appui de la section niver- 

naise de la Ligue de l'Enseignement, la publication accom- 

pagnée de comparaisons et de commentaires des Chants po- 

pulaires du Nivernais d’après les manuscrits laissés par 

Achille Millien. A signaler de belles versions de Renaud le 

tueur de femmes, et du Fils du Roi et les Canards blancs. La 

chanson plus banale des Noces du Papillon fournit à P. De- 

larue l’occasion d’un véritable article sur «les insectes et 

les bestioles des champs dans le folklore nivernais (p. 24-34). 

Les historiens de la littérature provinciale feront bien de lire 

son commentaire de la célèbre chanson à boire de Maître 

Adam (Billault), menuisier à Nevers, publiée en 1656, et qui 

n’a guère subi de modifications en se transmettant oralement 

dans la région. La chanson XXXI est une berceuse à propos 

de laquelle l’auteur donne des renseignements sur la vie enfan- 

tine et les jeux et formulettes en Nivernais. Comme supplément 

à ce recueil, le même auteur a publié une saynète musicale, 

la « Promesse » du Jean-Pierre et de la Yéyette, en groupant 

plusieurs chansons populaires (incantation du sifflet; ber-  
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ceuse; la Yéyette; le mal marié; le chant de labour; etc), 

Le caractère folklorique local est ainsi conservé; par un 

texte très simple, ces chansons sont raccordées de manière 

que les enfants de l’école de Vauzelles apprirent et repr 

sentérent sans aucune difficulté cette saynéte, qu’on pour 

apprendre ailleurs en Nivernais, ou méme en France avce 

de petites modifications dialectales. On a déja fait assez sou- 

vent des essais de ce genre, surtout à Neuchâtel, Genève, Lau- 

sanne, etc., mais fort peu en France, du moins sans arranger 

les mélodies ou les paroles, quand on ne les noyaït pas dans 

des harmonisations hors de propos. 

C’est le reproche que je vais être obligé de faire à Mile Gau- 

thier-Villars, dont le recueil est certes digne de confiance pour 

les paroles et les mélodies; mais les accompagnements pour 

piano qu’elle a ajoutés ne sont folkloriques à aucun titre. Il 

est vrai que ce choix de chansons (l’auteur en a bien d’autres, 

également obtenues dans les régions de Moulins et de Bourbon 
l'Archambaull), est surtout destiné à des chorales du Bour- 

bonnais, et sans doute aussi aux école 

Parmi les chansons obtenues, il y en a de rare Blanche 

Biche, dont M. Coirault me dit qu'il ne connaît que peu de 

versions et qu'elle apparaît imprimée dès la fin du xvr° siècle; 

Le Fils d'un Gentilhomme; Les Chevaux en peinture, dont les 

versions anciennes sont bien plus brutales. En tout, le recueil 

comprend 15 chansons pour une voix; 9 chansons à plusieurs 
voix (les chœurs sont évidemment non-populaires) et 17 chan- 

sons pour enfants. 

Quant aux autres chansons obtenues dans ces régions, 

Mile Gauthier-Villars compte les publier elle-même, avec har 
monisations pour chœurs mixtes; elle a déjà édité : Pastou- 
relle; La Vocation de Marie-Madeleine; Les Vendanges; une 

Chanson de Mai; deux versions du Fendeur de Bagnolet. La 

plupart ont des parallèles en Nivernais, recueil Millien et 
Delarue; mais l’auteur m'affirme que la manière de chanter 
bourbonnaise leur donne un accent local. J'ajoute que pou 
cette région, on n'avait jusqu'ici que peu de chose; ce qui 
prouve de nouveau que, malgré la formule courante sur la 
disparition de notre folklore, il y a toujours encore des dé- 
couvertes à faire en France; et que qui cherche trouve. 

A. VAN GENNEP.  
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La Revue Universelle : Mme Diderot virago et bonne bourgeoise; Dide- 

rot écrivant; fuite et repentir de sa fille ou un Greuze vécu. == Revue des 

Dur Mondes : histoire de deux livres rares de la bibliothèque de M. Ga- 

hriel Hanotaux. — Yggdrasill : poésie de M. Jean Souffron. — Mediter- 

Pinea ; un juste hommage de M. Pierre Massé à l'œuvre admirable de 

JM. Rosny ainé. — Mémento. 

La Revue Universelle (1* mai) publie, par les soins de 

M. Joseph Delage, des extraits des mémoires du chevalier 

Christian de Mannlich, peintre et écrivain, né à Strasbourg 

en 1741, que le duc des Deux-Ponts envoya à Paris se perfec- 

tionner sous la direction de Vanloo et de Boucher. Le jeune 

artiste y rencontra Diderot qui lui accorda son amitié et le 

reçut en son privé. Il conte la visite initiale qu’il fit au phi- 

losophe, en compagnie de la comtesse de Forbach, épouse 

morganatique du duc. Elle complimentait Diderot sur les 

mérites qu'il vantait chez sa fille, lorsque : 

La porte s'ouvrit brusquement et une espèce de poissarde mal 

vêtue, le bonnet de travers, les cheveux noirs en désordre tom- 

bant sur le cou et sur le visage, une moustache de tabac d'Espagne 

sous le nez et sur une joue, une bûche sous chaque bras et une 

écumoire dans une main, entra dans la chambre et, sans faire la 

moindre attention & nous, se dirigea vers la cheminée. Diderot 

Vétait levé précipitamment pour lui faire place. Pendant quelle 

attisait le feu et écumait le pot qui contenait le repas du philo- 

sophe, repas qu'il n'aurait pas changé pour celui du roi, il nous 

ait signe des yeux de ne pas contrarier cette personne, de la 

laisser faire, et lui-même gardait le silence. Je ne savais trop 

que penser de cette grotesque apparition qui, son pot éeumé, se 

tenait là debout, une éeumoire à la main. 

Madame la Comtesse, fit à cet instant Diderot rompant un 

silence qui devenait pénible, je vous présente Madame Diderot. 

Complimentée d’être la femme de Villustre écrivain, elle 

répond, « d’une voix de rogomme » : 

<..ga me fait un beau gras de jambe d’être mariée à un 

grand philosophe qui n’a même pas de quoi faire aller le 

pot-au-feu. > 

A quoi Diderot répond : 

: Que voulez-vous? je me suis fait à son humeur... je sais 

que sous cette rude écorce se cache un brave cœur. >  
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Plus tard, Mannlich revoit en Mme Diderot, «une femme 
très simplement, mais fort proprement vêtue ». Il est de com- 
pagnie avec le fils de Mme de Forbach. Ils sont reçus «très 
poliment», par une «bonne bourgeoise un peu cérémo- 
nieuse ». Elle n’a plus rien de la Xantippe entrevue aupara 
vant. Le jeune comte de Forbach, devant la surprise de son 
ami, lui explique : 

— N’avez-vous pas remarqué à quel point ma mère est la dupe 
de tous ces encyclop. s qui, au fond, ne sont que des charla- 
tans? N'est-ce pas à une bonne et brave femme que nous venons 
de parler? Et que penser d'un philosophe qui fait jouer à la 
sienne le rôle de Xantippe pour se donner à lui-même l'air d’un 
Soerate?... Un histrion qui gagne sa vie en jouant la comédie ct 
qui se voit excommunié dans ce pays est bien plus estimable à 
mes yeux que ces soi-disant sages. Je ne remettrai plus les pieds 
i 

Sans partager l'opinion de mon compagnon, je n'en étais pas moins surpris moi-même de la farce que le philosophe nous avait 
jouée. 

Christian de Mannlich a eu la faveur de voir le grand 
homme la plume aux doigts. TI en a tracé le joli croquis que 
voici : 

Quand + S'il était occupé, il me donnait un livre en attendant qu'il fût libre. Souvent je m'amusais à le regarder écrire. A force de l'observer, j'en vins à pouvoir juger de l'énergie qu'il mettait dans ses phrases, à un certain petit mouvement de sa lle; et, quand je le voyais appuyer davantage sa plume sur le papier, j'étais sûr qu'il venait d'a oucher d'une belle et vigou- 
reuse sentence. 

Mme de Forbach eût volontiers fait le mariage de Mannlich avec la fille de Diderot. Le mémorialiste revient à Paris en 1774, IL va rendre visite à l'encyclopédiste : 
Je le trouvai able par le chagrin. Sa fille, cette fille chérie en qui il voyait un esprit tellement supérieur au sien qu'il en ait presque peur, cette fille qui passait à ses yeux pour un modèle de piété filiale, de douceur et de + venait de déserter le toit paternel pour suivre et épouser secrètement un employé aux fermes, dont elle était éprise depuis longtemps, sans que son Socrate de père et sa Xantippe de mére en e ussent jamais rien soupconné. Tl me raconta cette aventure As a manière, c'est-à-dire  
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avec un feu e* une émotion qui finissaient par vous remuer. Ce 

dont il se plaignait surtout, c’étaient la dissimulation et le 

manque de conflance de son enfant; tout le reste il le pardonnait. 

Pour cela il demeura inexorable. 

La jeune fille, de son côté, se souciait fort peu de l'humeur 

paternelle et, pendant plusieurs semaines, laissa bouder son phi- 

losophe de père qu’elle connaissait du reste sur le bout du doigt; 

puis elle lui écrivit en lui avouant sa faute pour obtenir son 

pardon. Finalement, elle insista pour qu’il lui envoyät son por- 

trait afin, disait-elle, de pouvoir expier sa faute devant l’image 

d'un père chéri mais justement irrité qui refusait de lui ouvrir 

ses bras Dès ce moment, tout fut pardonné et oublié. 

Je trouvai le sujet poétique et original. Il aurait pu servir à 

faire un joli tableau: une belle repentante éplorée, prosternée 

devant un portrait! Cela me paraissait, à moi aussi, touchant et 

irrésistible. 

Voilà, en vérité, Greuze et la « sensiblerie » qu’en l’œuvre 

anecdotique du peintre, Diderot préféra aux chairs galantes 

de Fragonard et à la simplicité géniale du bonhomme Char- 

din. 

$ 

La Revue des Deux Mondes (1° mai) donne une deuxième 

tranche des mémoires de M. Hanotaux. Il y narre une de ses 

bonnes fortunes de bibliophile, au cours de 70 années de 

fréquentation des bouquinistes. L’historiette est belle entre 

tant d’autres : 

La constitution de ma bibliothèque fut comme une loterie; 
à force de prendre des billets, j'ai eu de bons numéros. Deux 
exemples, seulement, pour encourager les amateurs. 

Un jour, je vois, dans une boîte des quais, un petit volume 
dépareillé, relié en veau, et portant l'aigle impériale. L'aigle attire 
mon attention. J'ouvre le volume :Histoire romaine de Rollin. 
Tome quatrième : les Guerres puniques. Il me souvient d’avoir lu, 
dans le Mémorial de Sainte-Hélène, que Napoléon reconnaissait 
Annibal comme le plus grand général de l'antiquité. L’aigle impé- 
riale! Annibal! Quoique le volume fût dépareillé, cela méritait 
bien qu’on y regardat de plus près. J'achète et je mets le bouquin 
dans ma poche. À la maison je l’ouvre et je trouve, sur les marges 
de l'une des pages, quelques chiffres au crayon. C’est une addition 
arrivant à un total de 24500 hommes, relevé dans le texte de  
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Rollin comme représentant les forces d’Annibal. Or, je me souve- 
fais que, d'après le Mémorial, Napoléon disait : « Annibal n’avait 
pas trente mille hommes quand il est entré en Italie.» Et c'était 
un souvenir de Brienne où le jeune Bonaparte avait déjà inscrit 
la même remarque sur ses notes d'études, conservées maintenant 
à la bibliothèque de Florence. Les additions marginales de in 
volume se conformaient done précisément à cette indication! 
D'autré part, sur la feuille dé garde, üne note d’ane écriture 
aneieñne que je déchiffrai à grand renfort de besicles, marquail 
que le livre, hérité de Napoléon par son fils, puis par l'Impéra 
trice-mère Lætitia, avait été donné au fils aîné du comte de Mos 
bourg par une personne qui appartenait à la famille impériale, 
mais dont la signature était illisible. Je m’applique, je recherche, 
et, enfin, je découvre que la signature doit se lire: ¢Lipona 
ét j'apprends que Caroline reine de Naples, sœur de l'Empereu 
signait : «Lipona » (Napoli retourné), après la chute et la mort 
du roi Murat. Le livre venait done de la famille impériale et de 
Sainte-Hélène. En fait, les notes au erayon sont de la main de 
l'Empereur. Las Cases, en relatant la conversation sur Annibal. 
dit que Napoléon se reporte au volume de Rollin et qu'il fai 
le calcul donnant un peu moins de trente mille hommes. 

D'une enquête à fond, sur les indications compétentes 
M. Léopold Delisle, il résulta que Napoléon, partant pour | 
d'Elbe, avait obtenu du Sénat (gouvernement provisoire) Pautor 
sation d’emporter, comme lui appartenant en propre, un eertai 
nombre de volumes venant de la Malmaison, et notammen 
VHistoire romaine de Rollin 

Mais comment ce volume déparcillé avait-il échoué sur le 
quais? J’eus, dans les circonstances suivantes, le fin mot de Phis 
toire. J'entrai, un jour, quai Malaquais, chez un libraire dont 
j'étais le client, Porquet. Il se précipita au-devant de moi et, avec 
un geste presque suppliant, il me dit: eMonsieur, je vous en 
pric, n’entrez pas chez moi, — Mais, pourquoi? lui dis-je. Que 
s'est-il passé entre nous?- -— Monsieur, reprit-il, votre présence 
évoquera à jamais pour moi la plus grande faute que j'aie com 
mise et que puisse commettre un libraire. C'est bien vous qui 
avez acheté sur les quais un volume de Rollin, avee les notes 
manuscriles de l'Empereur? — Mais, oui, comment le savez-vou 

Quelqu'un a vu ce livre chez vous. II vient de mes boîtes de 
quai où je l'ai envoyé comme sans valeur. Je ne l'avais pas ouvert. 
— Mais comment était-il entre vos mains? Hélas! voici ma 

faute, ma très grande faute! J'étais chargé de vendre la fameuse 

bibliothèque du comte de Mosbourg, la plus belle bibliothèque du  
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sieele : manuscrits, ineunables, grands classiques, xvi, reliures... 

Tout ce que l'on peut rêver. Je m'applique à étudier ces trésors. 

En ayant dressé le catalogue qui est le fruit de mes longues 

peines, je réalise, comme vous le savez, des prix magnifiques. 

Mais mon zèle s’appliquait uniquement aux pièces sans égales 

eufermées dans des armoires dignes d'elle; je n'avais pas le 

temps de m'attarder à la broutille. Or, j'ai su, depuis, que le 

comte de Mosbourg, considérant comme le trésor des trésors ce 

livre à lui donné par Caroline de Naples, en signe de la tendre 

amitié qu’elle portait à Mosbourg le père, son chevalier d'honneur, 

mettait toujours le volume près de lui sur sa table de nuit pour 

Yavoir sous la main, en quelque sorte, à tous moments. Dans le 

déménagement, on ne porta pas la moindre attention au bouquin 

déparcillé, Moi-méme, — moi, le responsable, monsieur, — je ne 

Yai pas vu! On l'a jeté avee tant d’autres sur les quais. Il est 

dans vos mains. Félicitons-nous, puisqu'il est sauvé. Mais, je vous 

en supplie, n’entrez plus jamais chez moi; ne renouvelez pas ce 

coup de poignard!» Le livre est, maintenant, dans un carton en 

maroquin vert estampé aux «abeilles », avec une indication mar- 

quant son origine, pour que pareille aventure ne se renouvelle 

pas. 

Un autre curieux hasard fit que M. Hanotaux, alors peu 

riche, acheta chez Belin pour 100 francs une « Edition ori- 

ginale > d’Athalie aux armes de Mme de Maintenon. Le fron- 

tispice manquait à l'exemplaire. Cétait celui « qui fut donné, 

avant l'achèvement de l'édition, par Racine lui-même au 

couvent de Saint-Cyr pour qu'on apprit la pièce». Notre 

amateur de livres continue : 

Vérification faite, l'exemplaire est mentionné, avec le numéro 
qu'il porte, sur le catalogue de la maison de Saint-Cyr dont la 
bibliothèque avait été dispersée à la Révolution. À ma vente, le 
livre fut acheté par le roi Alexandre de Serbie, grand bibliophile, 
et qui acquit aussi le Thueylide, en maroquin ancien, aux armes 

du grand Condé. Quelques jours avant la funeste journée, j'allai 
voir, au Quai d'Orsay, Louis Barthou pour aborder auprès de lui 
la question du retour du corps de Lyautey au Maroc, retour auquel 

il Sopposait. À la fin de la conversation, où je ne pus l'emporter 
sur son parti arrêté, il prend dans le tiroir de la table de Ver- 

gennes un livre qu'il me tend, en me disant : « Que pensez-vous, 

cher ami, de ce don que le roi Alexandre m'a fait quand je suis 
allé lui rendre visite à Belgrade?» Je prends le livre, je le  
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regarde à peine, et je dis à Barthou : «Je le connais bien. C'est 
l'Afhalie de Racine aux armes de Mme de Maintenon. Le roi l'a 
acheté à ma vente.» Surprise! Exclamation! Nous en restons li, 

Barthou partait le lendemain à Marscille… Quand on reçut à 
Paris Paffreuse nouvelle, j’allai au Quai d'Orsay et je signalai 
l'intérêt qui s’attachait au volume, remis dans le tiroir de la 
table ministérielle. Le gouvernement français et la famille de 
Louis Barthou ont décidé qu'il serait fait hommage du précieux 
souvenir au jeune roi de Yougoslavie. Il est maintenant entre ses 
mains, à Belgrade. Habent sua fata libelli. 

§ 

Quelque critique professionnel a-t-il remarqué la source 

d'inspiration que la poésie actuelle doit à la marine de com- 

merce? Nous avons dit à cette place, il y a quelques années, 

la valeur, la nouveauté, des vers où M. Louis Brauquier, capi- 

taine au long cours, chante son beau métier, le navire, les 

équipages, le spectacle des nues et de la mer, les escales. 

Comme lui, M. Paul Souffron exprime en vers plastiques, har- 

monieux, d'expression directe, ses émotions de marins. Cette 

pièce publiée par Yggdragill avril) ne manquera 

d'émouvoir ceux que les océans et les bateaux incitent au 

rêve, à des songes dépouillés de lac soire romantique (si 

beau pourtant et dont la plus magnifique illustration demeure 
pour nous Bateau ivre de Rimbaud) à la méditation d’au- 
jourd’hui, captive des nécessités terre à terre qui affligent 
notre temps fiévreux en gésine des grandeurs que verront 
s'épanouir nos enfants émerveillés : 

A LA DERNIERE PAGE DU JOURNAL DE BORD 

C'est un cargo abandonné 
Qui rêve encore aux jours de mer. 
Il est désarmé dans Marseille, 
Après avoir tant souhaité 
Sa place au bord de ce qu 
Il regrette ses longues veille 
Ses timoniers saouls d’ho 
Ses chauffeurs noirs, ses soutic 
Qui l'appelaient : « saloperie ». 
Il se souvient des cargaisons, 
Et de la fatigue des cales,  
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A vomir son cœur et sa vie, 
Quand tout gémit par gros temps frais. 
Il a peiné au creux des houles, 
Grelotté, haché par les grains, 
Maudit la mer qui le couvrait 
Comme une garce hurlante et saoule... 

A présent les feux sont éteints, 
L'eau est morte, la rouille étend 
Sa maladie de tôle à vif. 
Et Marseille, la désirée, 
Oublie, pour d’autres, son enfant. 
Qui se soucie d’un inactif? 
Il est perdu dans une attente 
Solitaire et désespérée. 
Et le vieux désarmé regarde 
Passer le trafic loin de lui, 
Dans une gaîté déchirante 
L'amour des matelots le fuir, 
Et Notre-Dame-de-la-Garde 
Tourner sa face d’or au loin 
Où les heureux gagnent le large. 
Vienne la nuit prête à courir 
Le lourd voyage de la fin. 
Une étoile s'est prise au mât, 
Et les lucioles de la mer 
Se sont accrochées à l'étrave. 
La nuit la plus noire d'en bas 
Cache ses feux et ses amers, 
Ses routes balise 
L'autre a coulé aux sombres fonds 

Où dort la coque suspendue 
Qui suit toujours celle d'en haut. 
Comme son ombre dans le fond. 
La nuit noyée, l'âme perdue 
Et la mort au péril des eaux. 

§ 

Mediterranea (janvier) nous parvient seulement. Nous 
eussions fort regretté de ne pas connaitre ce numéro. Rédigé 
par M. Pierre Massé, orné de bois gravés et d’illustrations 
d'un bel ensemble d'art, il est A la gloire de M. J.-H. Rosny 
ainé — notre grand Rosny.  
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«Préhistorien, Animalier, Critique», il est tout cela; 

en tout cela, il excelle. Toutefois, cette classification de 

M. Massé est incomplète. Elle oublie le philosophe du « Plura- 

lisme ». Là aussi, Rosny ainé a frayé des voies où d’autres 

s’engagèrent et conquirent la cé ébrité. 

C’est une des hontes de notre époque, que l’œuvre origi- 

nale, diverse, constamment renouvelée de Rosny aîné n'ait 

pas assuré à cet écrivain de génie l'aisance dans la vieillesse 

et le droit légitime au loisir d'y méditer quelque Second Faust. 

Comme Gœæthe, Rosny aîné est universel par ses connais- 

ances. Mais, nulle trace, chez lui, de la lourde pédanterie 

allemande qui dépare le Wilhelm Meister en trop @endroiis. 

Rosny ainé dépasse en hauteur (du contenu de sa belle téte, 

de son intelligence, de son art du style, de la compos ion, 

du pouvoir d’imaginer qui lui a permis une éblouissante fé- 

condité) tous ses contemporains, beaucoup de ses dévanciers, 

enfin tous ses cadets, disparus ou vivants. Cela, il convient 

de le dire, de le redire. Les témoignages d’admiration n’ont 

que trop tardé. Depuis qu'une critique mieux avisée que 

ctuelle remarqua le débutant du Bilatéral et de Nell Horn, 

H. Rosny aîné n'a cessé de s'élever. Ciloyen britannique ou 

américain, il aurait dès longtemps obtenu la consécration 

internationale du prix Nobel, Français, il ne fut jamais encore 

présenté à la candidature de cette récompense, parce que 

cette présentation ne dépend pas d'écrivains qui placent au- 

dessus des mesquines combinaisons de coteries l'honneur 

d'un beau nom des Lettres de France. 

Les articles de M. Pierre Massé commencent avec bonheur 

l'œuvre de réparation qui s'impose pour honorer à sa mesure 
l'édification du monument littéraire le plus significatif d’une 
époque ingrate d'avoir marchandé à Rosny ainé les avan 
tages accordés par les Anglo-Saxons à Rudyard Kipling. 

ME£NENTO. — Marsyas (mars-avril) : une belle gerbe de poèmes 
provençaux avec leur traduction française par l'auteur, M. Jorgi 
Reboul Une fantaisie très savoureuse de M. Léon Teissier à 
qui sa particulière érudition permit de traduire «du glozélien » 
Les mémoires de madame d’Arebours, glozelienne. — Un enthou 
siaste compte-rendu de «Marthe et Marie» « petit livre sans nom 
d'édileur » signé Reine Hermongarde, par M. Sully-André Peyre  
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Yogdrasill (25 avril): «Lou Andréas Salomé», souvenir de 

jme Geneviève Bianquis à celle qui fut l'amie de Nietzsche et de 

Rilke. — Poésie suédoise : « Pr Lagerkvist » par M. Olle Homberg 
«4 œuvres du poète traduites par MM. Gunnar Ahlborn et Ray- 

mond Schwab. — «Figure de Swinburne» par M. G. Lafoureade. 

 eSwinburne et les Symbolistes» par M. André Fontainas. — 

Réflexions sur le vers français» par M. Nicolas Beauduin. — 

«Deux poètes de l'Amérique latine» par M. A. de Falgairolle. 

Hippocräte (avril) : M. le Professeur M. Lannois, une mono- 

graphie de «J. B. Goiffon 1658-1730», grand médecin lyonnais. 

L'Amitié Guérinienne (janv.-miars) : Plan du domaine et du 

château du Cayla. — Lettre d'Eugénie de Guérin à son père 

(1 nov. 1840). — « Méditation» de Mme P. de Bouchaud. 

WArcher (mars): «V. E. Michelet» par Mme Isabelle Sandy. 

— «Vues sur le roman de Francis Jammes » par M. H. Böcquie 

in de «Les Femmes dans la société grecque», de M. Octave 

— Propos de Campagnou, sur «La goutte Notes de 
inage de M. le docteur Voivenel aux lieux où il combattit 

«avec la 67 Division de Réserve ». 

Le Divan (avril) : « Gomment Stendhal devint auditeur au Con- 

seil d'Etat » par M. René Dollot. — « Poèmes » de M. Guy Chastel. 

- «Divagation nocturne» de M. Pierre Arou. 
Cahiers du Sud (avril): «La mort et l'insensé», drame de 

H, de Hofmannstahl. — Poèmes de M. R. Vivier. — « Solitude de 

la pensée» de M. E. Barnola. — «Nostalgie du Génie» par 
M. R. Secrétaire. 

L'Endehors (avril) : «De la chasteté féminine» par M. André 

Montagne. — « Griffonnages > par Mme Condamin-Lyotard. — «Le 
culte de Vénus » par M. B. de Villeneuve, — Le titre de cette pu- 

blication pourrait devenir € Le dedans », tant on y traite la ques- 

tion sexuelle. 

Eludes (20 avriD : «Le Pandit Nehrt Jawaharlal», agitaleur 

indien, par M. E. Guthier. «Mgr Grente >, vu par M. P. d’Heron- 

ville 

La Flamme (avril) : «Sur la tombe d’Hen de Groux » par 

Mme F, Vancienne. «CG. M. Widor» par M. J. S. Chrétien. 

La France active (ma ril) : «Les acti s littéraires» par 

M. Auriant qui écrit là ce qu'on n'oserait guère imprimer ailleurs, 
fouchant les mœurs el moyens de quelques personnages aujour- 
d'hui importants. 

Heures perdues (1* mai) : « Maurras, les Latins, les Gaulois, la 
force et les enfants» par M. Jean Desthieux,  
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Les Humbles (mars) : «Catalogne 1936-1937» par MM. André 
et Dori Prudhommeaux. 

L'Idée libre (avril) : «Les astrologues » par M. A. Véga. 
France-Japon (mars-avril) : «Le ruisseau trouble», nouvelle 

de M. Schiyo Higoucl 

La Phalange (15 avril) : le jour même où la presse annonce ja 
destruction systématique de Bilbao ct les meurtres de non-com- 
battants assassinés par l'aviation germano-italienne au service 
du général rebelle Franco, je lis ces lignes <en chapeau > à un 
article de M. Cizur Goni: « Pourquoi lutte-t-on en Espagne? >; 

Notre éminent collaborateur et ami Léon Ichaso nous commu- 
nique le pathétique récit suivant qui illustre, une fois de plus, 
l'héroïsme et l'élévation morale des Nationalistes espagnols jai- 
sant contraste avec la lâcheté criminelle des hordes de Largo 
Caballero. 
Remarque : on appelle « Nationalistes espagnols» les rehelles 

qui, aidés par les troupes italo-allemandes, s’acharnent A bom- 
barder les villes ouvertes de la Republique Espagnole. 

A côté d'erreurs pareilles, la revue publie, honorant la poésie, 
des ballades de M. Paul Fort, des poèmes de MM. Tristan Klingsor, 
Yves Gandon, E. Kaiser, A. Guyraud, H. de Casteix, Ad. Grad, 
Mihail Eminesco. 

Parmi des < Pensées » de M. Benito Mussolini, cette perle, juge- 
ment implicite et concis de la masse italienne par son doux pas- 
teur : 

Il ne faut lolérer aucun despotisme, à aucun prix. Celui qui le subit 
est un lâche, 

La Revue hebdomadaire (1 mai): «Les leçons militaires de 
la guerre civile d'Espagne» par M. Henry d'Estre qui conclut : 
«La défensive est facile et à la portée de tous. L’offensive, plus 
difficile que jamais. » 

Revue de Paris (1% mai) : Lettres inédites (1831-1832) de George 
Sand à Emile Régnaull, ami de Jules Sandeau, avec des fragments 
de lettres de ce dernier au même. — Un étonnant récit de M. Tom 
Kromer, traduit par M. R. de Roussy de Sales : « Vagabond de la 
faim» où l'on voit vivre les misérables qui, aux Etats-Un 
font, au risque de la vie, usagers clandestins des trains en ma 

«Gerard Bauer» par M. Maurice Martin du Gard. — M, A. Fla- 
ment accorde dans ses Paris» un souvenir émou- 
vant à Hélène Dufau qui vi e mourir, fort injustement 
oubliée. 

CHARLES-HENRY HIRSCH,  
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on expose (Vendredi, 30 avril). — Filmer un poème? (Ciné France, 
qo avril). — Quand intervient la brigade des acclamations (le Journal, 
avril. — L'école du sauternes ou le démon du bien (Candide, 29 avril). 

Il est possible qu’au moment oü ces lignes paraitront, 

rExposition soit ouverte. Et quand cela ne serait pas, fau- 

draitil crier au «jamais vu»? Feuilletant une publication 

contemporaine de telle ou telle Exposition passée, nous 

sommes tombés sur une image où on remarque, dit la «lé- 

gende >, um agent lasse d’avoir à désigner à la foule — en 

pleine ouverture — un écriteau où on lit : « Défense d’éntrer >. 

Et rappelez-vous ces vernissages du Salon d'Automne, avant 

la guerre, où la section réservée à l’ameublement en était 

encore à attendre le tapissier. 

Les Expositions qui ont précédé 1937 ne s’en sont pas 

moins ouvertes à l'heure fixée, il est vrai. Non sans mal. Les 

mêmes journaux qui réclamaient qu’on travaillât le jour de 

l'Ascension, écrivaient en 1878 : 

Hier, pendant qu'on célébrait la grande fête de Pâques dans les 
vaux de l'Exposition étaient en pleine 

s pareil scandale n'avait été donné à Paris, même sous 
mpire. Ce mépris public de la foi du monde chrétien et du 

grand mystère de la Rédemption, ajouté à toutes les profanations 
du dimanche, n’est pas de bon augure pour l'Exposition ni pour 
le gouvernement, qui estime plus urgent de terminer les derniers 
appréts de son bazar que de faire observer le plus grand jour 
de fêle de l’année, 

1878-1889-1900, les Trois Grand'Mères de l'Exposition, ainsi 

les appelle M. Louis Chéronnet, cicerone, à titre rétrospectif, 

des merveilles défuntes, qu’il ressuscite pour un temps dans 

Verdredi. Le sujet est rituel, qu’une plume que je connais, 

dirai-je, comme une sœur, a traité dans feu le supplément de 

l'Ami du Peuple, qu'une publication vieille comme les deux 

Mondes a mis à l'honneur, et auquel M. André Warnod a con- 

sacré toute une partie d’un pelit livre. Au fait, diffèrent-elles 

beaucoup les unes des autres, les trois grand’meres? 

En vérité toutes les expositions se ressemblent comme les 

enfants de générations successives d’une même famille, note 

M. Louis Chéronnet, Sans doute elles ont des traits de caractère 

“48  
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différent : l’une est plus matérialiste, l’autre plus sociale, l’autre 

plus imaginative. Mais les caractéristiques foncières restent les 

mêmes. Durant tout le temps de leur enfantement, les mauvais 

génies de l'ironie et du scepticisme se penchent sur leurs chan. 

tiers, puis, à peine nées, elles élonnent les populations parce 

qu’elles ont naturellement le sens du faste et de Yostentation, 
Enfin, en mourant, elles laissent un petit souvenir monumental, 

dont les Parisiens ont aussitôt honte, et que, faute de pouvoir 

reléguer dans un grenier, ils démolissent, rafistolent, à moins 

qu'ils ne soient condamnés à les subir en grinçant des dents. 

«Un petit souvenir monumental », et qui persiste si, il est 

vrai, il ne grandit pas, c’est bien la Tour Eiffel... Grand’mère 

1889 laissait là son drapeau, et quel paraphe! On a rappelé 

c temps-ci que, commencée des 1887, Madame la Tour 

comptait quarante ans. On a rappele la petition des toureif- 

felophobes : «Nous venons, écrivains, peintres, sculpteurs, 

architectes, amateurs passionnés de la Beauté, jusqu’ici intacte, 

de Paris, protester, etc. », et M. Louis Chéronnet cite ces vers, 

par lesquels M. Raoul Ponchon apostrophait la Tour : 

IL te sied bien, pauvre tringle, 
De prendre un air triomphant 
Avec ta tête d’epingle, 
Tes quatre pieds d'éléphant. 

Un assez pauvre quatrain, ma foi, qui ne fera pas oublie 

le truculent, le rabelaisien : 

Je hais les tours de Saint-Sulpice. 
Aussi, lorsque je les rencontre. ete. 

Mais se rappelle-t-on l’article de Maurice Barres que le Fi 

garo publiait dans la premiere quinzaine de septembre 1895 

Yon seulement Barrés denoncait la chute — au moral... — d 

la Tour Eiffel, mais il ignait A l’Exposition de 1900, qı 

déjà s’annonçait, le rôle de dernière des dernières. 

Tout le monde, écrivait-il, est bien d’accord que la prochair 
Exposition universelle sera la dernière. Le pays y marche av 
dégoût, Il n'y a plus de naif pour distinguer le signe du salut, u 
labarum national et humanitaire au sommet de la Tour Eiffe 
Celle-ci a repris son véritable sens! On convient que des amu- 
settes comme la rue du Caire, comme l’histoire des habita- 
tions, ete, ete., sont des jeux de poupée, bien inférieurs au Tr  
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de Marie-Antoinette (qui, dans Versailles d’une beauté si noble, 

semble déjà d’un petit goût viennois) et, en tout cas, indignes 

d'être pendant plus d’une année le centre du génie français. 

Et ce ne sont pas seulement ces jouets suspects qu’on substitue 

aux vraies beautés de Paris, soudain tombées au second plan; 

c'est le caractère même de la grande ville qu’on dénature, qu’on 

souille, car, pendant une année d'exposition, Paris n’est plus la 

capitale intellectuelle, élégante, le lieu de la jolie sociabilité, de 

la conversation, mais, pour tout dire, le point central de la pros- 

titution. 

Oui, tout cela nous dégoûte. On est d'accord pour jurer que 

est bien la dernière fois... Mais alors! pourquoi méme la faire, 

cette derniére exposition? Il est temps encore. Restons-en là. 

On n’en est pas resté 1a. Grand’mére 1900 est née, qui avait 

pour fleuron la porte monumentale, «la Parisienne» à la- 

quelle Remy de Gourmont consacrait ici même un Epilogue 

sans douceur. Et voici 1937 dans sa fleur. D’autres Exposi- 

tions lui succéderont, les hommes sont ces grands enfants 

qu'il faut bien qu’on instruise et qu’on amuse. Quel souvenir 

laissera Grand’Mère 1937? De par les fées qui ont présidé à sa 

naissance, son souvenir restera lié à l'avènement des quarante 

heures. Sait-on, au fait, que la Société des Nations se préoc- 

cupe, élargissant le point de vue français, de faire bénéficier 

des quarante heures la ou les prochaines guerres? Pax. 

$ 

Vous savez que la grande passion, que l'immense engouement 
du jour, c’est la bicyclette. C’est la Reine du moment, jusqu’à ce 
qu'une invention nouvelle plus ou moins extraordinaire, la dé- 

trône à son tour. 

D'abord les hommes seuls ont été en bicyclette; puis quelques 
femmes s’y sont timidement risquées; aujourd’hui elles y vont 

toutes ou presque toutes. Il existe même à Neuilly-sur-Seine un 
établissement spécial, la Piste fleurie, où vont surtout s'exercer les 
dames. C’est une fureur! 

Ainsi disait la Gazette Anecdotique, cette même année 

1895 où Barrès s’en prenait à la Tour Eiffel. Vraiment la 

bicyclette, depuis, a fait son chemin, et quoi qu’on ait pu 

inventer qui aille bien plus vite, la mode n’en est point 

passée, Le cinéma parlant — trop souvent le cinéma bavard -  
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se développera-t-il, que M. Henry Malric, dés 1930, révait 

d’étendre à la poésie, ainsi qu’il appert d’une enquête dont 
Ciné France nous livre les résultats aprés sept années de 

bouteille. M. Henry Malric, qui, sur la photo qu’on en publie, 

s'est fait la tête du mauvais garçon et gentil poète qu'est 

M. Henri Mercadier (à quoi attribuer cette scène inédite des 

Têtes de rechange?), M. Henry Malrier-Mercadic, adonc, de- 

mandait notamment à ses enquêlés : 

Peut-on filmer un poème? 

Gustave Kahn, Henri de Régnier, n'avaient cure qu'on 

filmät les Jeux rustiques et divins ou les Palais nomades 

ils invoquaient leur incompétence en matière, non de poé 

assurément, mais de cinéma. 

Je ne sais fichtre quoi vous répondre, exclamait Jehan Rictus. 

Je n’ai pas encore vu de «film sonore » et n’ai guère envie d’aller 

en voir un. Car, jadis, lors du premier essai de Gaumont, ça n'a 

foutu un tel cafard que j'ai peur de retrouver la même impr. 
sion. J'ai eu, à ce moment-là, le sentiment que j'étais tombé dans 

la Vallée des Morts et que, positivement, les choses se passaient 
dans les limbes. 

Mais l’auteur des Soliloques du Pauvre n’en rêvait que da 

vantage à des poèmes filmés fort saisissants : 

Je crois, reprenait-il, que l’avenir du cinéma poétique est dans 
le fantastique, l'irréel, le mystérieux, voire l’occulte. Exemples : 
Louis Lambert de Balzac, les réveries de Swedenborg, les extases 
mystiques des saints, des saintes et toute P’hagiographie de la 
Légende dorée, il y a de quoi faire. 

Toute autre la conception de Paul-Napoléon Roinard, qui 
se réservait, qui ne concevait le film parlant, disait-il, qu'au 
point de vue décoratif : 

Dans la Légende rouge, j'indiquais une reconstitution cinéma- 
tographique de la place de la Concorde le jour de la mort de 
Danton. 

$ 

Images animées, paroles et musique mécaniques, l'avenir 
est-il à l'homme-poupée? Les sentiments, eux-mêmes, sont tout 
artificiels; cela aussi, se fabrique : il n’est pas sûr que les 

ives gens avaient beaucoup lu André Gide, qui acclamaient  
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Yauteur de Retour d’U. R. S. S, lors de son voyage. Sous ce 

titre : la Vie d’un ouvrier soviétique racontée par lui-même, 

que suit cet avis : fexte recueilli par Jean Dramont et Robert 

Francis, on lit dans le Journal ce récit, en date du 16 juin 

1936 : 

Hier, je menagais Ivan Federovitch de le faire fusiller si ne 

travaillait pas plus vite, lorsque le chef d’atelier m’a appelé dans 

son bureau. 

— Je vais te confier une mission delicate, m’a-t-il annoncé. 

«Demain, tu te rendras à l'aéroport avec cinquante hommes. 

11 faut recevoir avec magnificence un certain André Gide, écrivain, 

je crois. Suivant l’usage, l’usine est chargée de fournir son con- 

tingent pour acclamer lhôte du gouvernement à sa descente 

d'avion. Choisis les moins maigres, bien entendu. 

— Que faut-il faire exactement? demandai-je. 
Simplement hurler le plus fort possible : Vive André Gide, 

l'ami de PU. R. S. S. En un mot, c’est la gloire qui doit attendre 

ce gros bourgeois afin qu’il écrive un compte-rendu enthousiaste 

de son voyage. 

Aus: 

Au début de l'après-midi, nous sommes partis vers l'aérodrome, 

montés sur deux camions. Il faisait une chaleur épouvantable, 

près de 35 degrés. Nous sommes arrivés les premiers à l'aéroport. 

Heureusement, l'avion d'André Gide avait une bonne heure 

d'avance. 

Ainsi, la réception fut en partie ratée. Plus d'un directeur 

d'usine sera destitué pour n’avoir pas prévu cela. 
Quand les hélices du trimoteur «Dereluft> eurent stoppé, un 

homme de taille moyenne, les yeux derrière de grosses lunettes, 

descendit de l’avion. Personne ne reconnaissait l’homme des photos 

que tous les journaux avaient publiées. Heureusement, Kaltsov, le 
journaliste le plus drôle et l'homme le plus riche de Moscou (on 
dit que sa fortune atteint le million de roubles), se précipitant 

vers lui donna le signal des ovations. 

Comme nous étions peu nombreux, nous avons dû crier pour 
dix : «Vive André Gide! Vive le grand ivain prolétarien! > 

- Une bouteille de sauternes, mais pas frappé, plutöt tiede, 

Qui parle ainsi au sommelier? M. Henry de Montherlant.  
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Et l’auteur du Démon du Bien, que publie Candide, ajoute, 

pour l’entendement de M. Jean Fayard, son interviewer : 

— Que voulez-vous? Moi aussi, comme Costals, mes goûts 

étranges. 

Costals, vive Costals! Costa est mort, qui était le nom du 

personnage familier à l’auteur, et qu'il a fallu changer, à la 

requête, dit-on, d’un homonyme. Mais, Costa ou Costals, sont-ce 

là, en amour, tous vos goûts, à © qu'il vous semble, étranges, 

que vous ne voulez de femmes que non battues et tout le 

contraire de chaudes? Les lectrices du Démon du Bien, qui 

ne sont pas sans avoir lu Pitié pour les femmes, et Jeunes 

Filles — tous chaîinons de la chaîne — sont invitées à s’ins- 

crire 

anonymement ou non, pour ou contre les idées proposées par 
Henry de Montherlant… ou plutôt par Costals. 

Et Candide publiera les plus intéressantes des réponses. On 

t curieux de voir quelle sera la réaction des femmes de 

vingt-sept ans et plus, devant cette déclaration que fait 

l'homme au sauternes à Solange, la jeune fille coupable de 

vouloir l’épouser : 

En ce qui me concerne, je vous dir La limite d'âge, 
pour qu'une femme soit désirée de votre serviteur, est, en haut, 
de vingt-six ans environ. Quant à la limite d'en bas, mieux vaut 

n'en pas parler. 

Soit, n'en parlons plus. Mais Costals insiste : 

Un naturaliste arabe d'autrefois, que de pareils traits ont à 
juste titre rendu classique, écrit que le lièvre change de sexe tous 
les six mois. Pour moi, à vingt-six où vingt-sept ans, une femme 
change de sexe, devient autre chose qu'une femme, devient quelque 
chose qu'on ne désire plus. Croyez-vous que j'aurai envie de 

vous embrasser, et à plus forte raison ef cetera, quand vous 

aurez cinquante ans? 

La réponse de Solange est nette : elle écrit à Costals, et 

c'est pour Jui demander sa main. 

GASTON PICARD.  
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MUSIQUE MESSER, 
Hommage à Deodat de Severac. — L’Orchestre Philharmonique de Ber- 

lin à POpera. — Le Triton. 

Sur l'initiative de M. J. Canteloube et de M. Jean-Louis 

Vaudoyer, un concert a été donné en hommage à Déodat 

de Séverac, à la salle Gaveau. Hommage infiniment mérité, 

hommage qui, par sa ferveur, répare un peu l'injustice dont 

Séverac est victime : depuis le 23 mars 1921 qu’il nous a 

quittés, nous avons trop laissé l'oubli s'étendre sur ses œuvres 

et les recouvrir. Heureusement elles sont d’un métal qui résiste 

à l'action si souvent destructrice du temps: chaque épreuve le 

montre. Elles possèdent cette force interne qui les fait s’ani- 

mer d’une vie nouvelle chaque fois qu’on les joue. Elles ne 

deviendront jamais des choses mortes, mais trouveront tou- 

jours accès au cœur et à esprit des vivants. Elles ont été 

conçues librement, dans la joie (parfois douloureuse) de 

elles ont jailli comme éclosent les fleurs et comme 

mürissent les fruits et elles sont elles-mêmes des fruits tout 

chargés de senteurs campagnardes. Elles sont des produits 

du terroir languedocien. Elles semblent compléter cet admi- 

rable horizon que l’on découvre des collines de Saint-Félix, 

avec les vallées de l'Hers et du Sor à ses pieds, les Pyrénées 

tout au loin, la Montagne Noire devant soi. Il en est peu qui 

parlent un langage aussi direct, aussi sensible et dont l’élo- 

quence soit aussi dépouillée de toute recherche. Mais leur 

simplicité spontanée est pleine de grâce, pleine de trouvailles 

originales aussi. Cette langue mélodique si fluide et ses har- 

monies si fraîches font parfois songer à Debussy. Il n’y a 

cependant d’autre parenté entre les deux musiciens que 

celle-ci : ils sont l’un et l’autre aussi français, ils sont con- 

lemporains exactement, et donnant l’un et l’autre le meilleur 

reflet de leur temps, ils sont du petit nombre des élus où la 

postérité découvre ce qui donne à une époque son unité, ce 

qui constitue un style. Toutes ces qualités de Séverac, on les 

a bien vues quand il a écrit Le Cœur du Moulin. La musique 

en est limpide et elle reste délicieuse aujourd’hui comme au 

soir déjà lointain (8 décembre 1909) où l'Opéra-Comique la 

fit connaître. Pourquoi ne la reprend-on point? Est-il donc  
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impossible de constituer un répertoire où reparaîtraient de 

temps en temps les ouvrages les plus remarquables des cin- 

quante dernières années? Bérénice, de Magnard, Le Cœur 

du Moulin, de Déodat de Séverac, Salomé de Mariotte, Le 

Pays, de Guy Ropartz, sommes-nous donc condamnés à ne 

point les réentendre ces partitions qui prendraient si avan- 

tageusement la place de tant d’autres si bien usées qu’elles 

pourraient demeurer dans le silence aussi longtemps qu'il 

faut pour retrouver — si c’est possible — la fraîcheur qu’elles 

ont perdue Ou bien un infranchissable fossé sépare--il 

comme le prétendent certains (peut-être trop intéressés à le 

dire) les goûts du public et l'opinion des musiciens? Quoi qu'il 

en soit, en écoul: l'autre soir Mme Malnory-Marscillac et 

M. Ricardo V , combien avons-nous regretté cette dispa- 

rition du répertoire d’un incontestable chef-d'œuvre. Ce 

pauvre Séverac, si prématurément enlevé, avait choisi pour 

sujet de thèse, au moment de quitter la Schola, La Centrali- 

sation et les petites chapelles, en musique, et comme l'a dit 

fort bien Blanche Selva dans son livre sur Séverac, c’est son 

Credo artistique qu’il a donné sous cette forme de modeste 

travail de «sortie de classe »; mais c’est aussi un charitable 

et clairvoyant avis. Il y a là des pages qu’il n’est pas mauvais 

de relire. Déodat de Séverac n’était point et ne pouvait être 

un « beau monsieur de Paris ». Venu du Lauraguais, il n'avait, 

après dix ans et plus passés dans la capitale, qu’une idée, 

et qui était de retourner dans son pays, d'y vivre, d'y puiser, 

comme un arbre par ses racines, la sève dont il allait nourrir 

sa musique. Hélas, faut-il qu’il paie la faute commise? — car 

c’est une faute aux yeux de bien des gens, c’est une désertion 

que cet adieu à la capitale, à ses pompes et à ses combinaisons. 

I l'avait bien dit : 

«Tous les vrais amis de l'Art national reconnaissent le 

fait et se lamentent : mais s’ils sont unanimes à le déplorer, 

ils se gardent bien, hélas! de prêcher d'exemple! Ils fondent 
des ligues, ils donnent des conférences, ils organisent des 

congrès où des ordres du jour flétrissent à l'unanimité l'esprit 

centralisateur; mais aussitôt après, les voici revenus par 

l’express le plus rapide au foyer même de l'épidémie qu’ils 

prétendent combattre. Il est si difficile, à les entendre, de  
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vivre dans une ville de province ou à la campagne! Les gens 

y sont si vulgaires, si ridicules! Les musiciens actuels sont, 

à de très rares exceptions près, la proie de cet ennemi, 

et pour si éloignés qu'ils soient en apparence les uns des 

autres par des procédés de composition, ils sont tous plus 

ou moins ses victimes bénévoles. Ils font de la musique de 

Paris et pour Paris; ils s’écartent ainsi progressivement et 

de plus en plus du génie propre aux diverses provinces où 

ils sont nés. » 

Lui, bien loin de s’écarter de la sienne, s’en est rapproché 

chaque jour un peu plus et jusqu’au point de s’identifier avec 

elle en une communion parfaite. Sa musique est l’âme du 
Languedoc et de la Cerdagne. Son Chant de la Terre, son 

magnifique poème En Languedoc, ses mélodies (Mme Mal- 
nory-Marseillac et M. Ricardo Viñès ont été les admirables 

traducteurs de ces œuvres si chaleureuses), sont des pages 

de lumière dont l'éclat ne peut se ternir. Non, il ne faut pas 

que Paris ait l’air de garder rigueur à Déodat de Séverac 

d'avoir voulu demeurer ce qu’il était : un musicien. 

Il a été autre chose, ou du moins ce parfait musicien a été 

de surcroît (ce qui n’est pas interdit), un psychologue, et qui 

a su mieux que personne parler de son art : « L'œuvre musi- 

cale, at-il dit, ne peut s'imposer à l’auditeur ni par son plan 

ni par sa méthode d’écriture, mais par les sentiments qu’elle 

fait naître en nous. Une œuvre qui ne s’élève pas au-dessus 

de la sensation physique ou qui ne s'adresse qu’au cerveau 
est condamnée à périr. Et ce sera justice! Qu'importe qu’elle 

soit écrite verticalement ou horizontalement, ou avec ces 
deux moyens réunis, ou avec d’autres moyens nouveaux si 

on en trouve! Mais il est nécessaire qu’elle dise bien ce 

qu’elle veut dire. Le défaut général de tous les milieux mu- 

Sicaux actuels est de prendre l'accessoire pour le tout, le 

moyen pour le but, Si les « avancés » ont une tendance trop 
exclusive au jeu, les autres croient trop au théorème et à 
lépure. Les uns sont un peu futiles, les autres dissertent 
trop... Ce qu'il y a de regrettable, c’est que quand il entendront 
une ceuvre nouvelle, ils ne consentiront pas 4 l’écouter passi- 
vement et a s’abandonner à la musique corps et âme! Non! 
ils n’écouteront pas la musique, ils la regarderont au mi:  
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croscope... Ils lui feront subir un interrogatoire comme à un 

prévenu et lui appliqueront, sans recours, un des articles de 

leur code. C’est le régime du parti pris et de l'arbitraire. > 

Pas plus que sa musique la critique de Séverac n’a vieilli. 

$ 

Les deux concerts donnés à l'Opéra par la Société Philhar- 

monique de Berlin, sous la direction de M. Wilhelm Furt- 

wängler ont été comme de coutume remarquables. L’enthou- 

siasme d’une foule dont on voudrait être certain qu'elle 

compte moins de snobs que de vrais amis de la musique est 

parfaitement justifié quand il s’agit d’un orchestre de cette 

qualité, conduit par un chef qui est incontestablement lun 

des plus éminents qui soient et aient été. Comme pianiste 

concertant, M. Wilhelm Furiwängler a obtenu aussi, dans le 

Concerto brandebourgeois en ré, conduit de sa place devant 

le clavier, un succès pareil à celui qu’obtint M. Bruno Walter 

en de semblables circonstances. Enfin il faut savoir gré a 

M. Furtwängler d’avoir inscrit au programme La Valse de 

M. Maurice Ravel (hommage à la musique française auquel 

nous sommes sensibles) et les Variations sur un thème de 

Mozart, de Max Reger, point connues en France. L’exécution 

de Till Eulenspiegel a sans doute été le chef-d'œuvre dans la 

perfection accomplie de ces exécutions, toutes d’ailleurs 

d'une qualité admirable. 

DUMESNIL. 

ART 

Le Salon, — Guastalla. — Charles Blane. — L’Exposition. 

Sur ce Salon des Artistes français et de la Société Natio- 

nale, nous voilà bien obligés de répéter ce que nous avons dit 

des Salons d'Automne et des Indépendants. Les routines et 

les formules artificielles semblent éteindre toute trace d’inspi- 

ration sincère et profonde. Une différence cependant : le Salon 

officiel suit les formes à la mode avec quelques années de 

retard; il prend l’aspect d’une pauvre image, timide, assez 

médiocre, aux prises avec toutes sortes de confusion, d’un 

vieux Salon indépendant. Au moment où I” «art vivant» finit  
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par prendre la première place non seulement dans l'esprit 

des amateurs avertis mais encore dans les commandes de 

l'Etat — l'exposition permettra de s’en rendre compte de la 

façon la plus évidente — on cherche à imiter les peintres à 

succès. Il se passe alors une aventure amusante : après avoir 

tant méprisé les peintres indépendants, les artistes du Salon 

considèrent à présent comme un honneur de pouvoir admettre 

leurs représentants parmi eux. Le jour n’est sans doute pas 

Join où nous entendrons ici la célèbre formule: «Pas 

d'ennemi à gauche». Ce sera le jour où les indépendants 

déclareront : «Pas d’ennemis à droite». Ainsi s’apercevra- 

t-on peut-’être de la bêtise de ces formules, et combien est 

vain, lorsqu'il s’agit de l’art, un vocabulaire digne tout au 

plus de politiciens qui cherchent à capter des voix d’élec- 

teurs. Hélas! L’art contemporain n’est pas toujours imper- 

méable à la démagogie. 

L'événement du Salon est la présence d’une aquarelle — 

d'ailleurs fort belle — de Dunoyer de Segonzac. C'est un 

envoi symbolique dans l'esprit des organisateurs; ils mani- 

festent quelque fierté d’avoir attiré chez eux l’un des plus 

illustres hôtes de ces < maisons d’en-face» qu’ils disaient 

pourtant si mal famées. Ainsi pensent-ils faire pièce à cette 

dissidence du « Groupe indépendant de la Nationale », dont 

nous entretenions récemment nos lecteurs. L'absence de ce 

groupe se fait d’ailleurs cruellement sentir. 

Ce Salon est-il donc très inférieur aux autres? Il l’est plu- 

tôt moins, à cause de l’exiguïté relative des locaux. Chaque 

peintre n’expose qu’un tableau et nous ne trouvons pas de 

ces «grandes machines» dont l'ampleur rendait le ridicule 

plus apparent. Mais c’est toujours la même incohérence dans 

ce réceptacle des tendances contradictoires qui divisent notre 

époque. Nous retrouvons ces natures-mortes-chromos fa- 

briquées sans doute par des peintres très âgés, qui ornaient 

les salons de la fin du siècle dernier; les paysages à la Didier- 

Pouget et ceux à la Rochegrosse. La composition anecdotique 

perd ses adeptes : on ne voit presque plus de «scènes bre- 

tonnes » ni de « nymphes au bord de l’eau ». La tendance réa- 
liste qui disparait chez les éléments les plus doués de la jeune 

génération commence ici à poindre et à fleurir: Le tableau  
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« Artistes francais > s’accommode aujourd’hui « à la façon de 

Cézanne ». (On rencontre même une composition traitée selon 

les meilleures recettes d'André Lhote.) Si le Salon agissait 

avec plus de franchise, il grouperait ses envois non d’après 

ses tendances, qui, m’a-t-on dit, ne peuvent intéresser que les 

spécialistes, mais d’après le choix de ses sujets. Il y aurait 

des «rayons > comme dans les grands magasins : le rayon des 

portraits mondains, extrêmement fourni et achalandé, le rayon 

« piété» avec des petites communiantes au regard extasié et 

le rayon «érotisme » avec tous ses nus pleins d’attraits sen- 

suels et de perversités. 

Il va sans dire que le talent n’est pas banni d’une présen- 

tation où se trouvent réunis 2.413 artistes. Dans la Madone 

aux bras vides de Van Dongen, il ya plus de qualités pro- 

prement picturales que dans toutes les autres figures du 

Salon. Guirand de Scevola expose un portrait fort habile et 

J.-G. Domergue un demi-nu à sa façon qui est d’une élégante 

virtuosité. On remarquera Île portrait de Marcel Baschet, une 

belle composition de Fouqueray, les Deux jeunes hommes de 

Devambez dont les franches oppositions de couleurs sont har- 

monieuses, et un verdätre portrait de Paul Rivet par Man- 

drassi. Le lumineux pa ontézin est vibrant de sen- 

sibilité et d’allégresse. Picart Le Doux a peint dans les tons 

gris et rouge une danseuse d'une matière fort riche. Nous 

trouvons du charme aux intérieurs de Montagné, de Tristan 

Klingsor, de Van Hasselt, de Benoit-Levy. La loge d'artiste 

de Chochon est un bon morceau sain et équi ibré. Le paysage 

tourmenté de Laure Bruni est d’une sonorité d’accent un peu 

dispersée, comme toutes les œuvres de celte artiste. Nous 

aimons beaucoup les portraits de Riemsdyk, ils sont vivants, 

expressifs et d'une harmonie colorée qui surprend agréable- 

ment dans un ensemble où règne le plus souvent la vulgarité. 

Nous noterons le paysage de Jacqueline Damours, un agréable 

it de Marion de Champ, de couleurs sobres et distin- 

guées. Roger Bezomhes a conservé de son séjour à Rome 

l'amour de la pourpre cardinalice. Ce jeune peintre paraît 

particulièrement doué : comme nous le disions à propos 

d'Yves Brayer, à qui il ressemble par tant de côtés, des dons 

de ce genre ne sont pas toujours sans danger. Alfred Lop  
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peint une rue parisienne avec des types de personnages d’un 

accent assez vif. 

Dans l'alignement serré des sculptures — la plupart d’une 

parfaite insignifiance — nous remarquerons la Femme à la 

parure de Favin, une fillette d’Armel-Beaufils, des nus de Fix- 

Masseau, de Louis d’Ambrosio. Un buste vigoureux de Lénine 

_ en marbre rouge, comme il se doit — se détache par con- 

traste sur des reliefs religieux d’Odetto, d’un style décoratif 

terriblement artificiel. Par contre, une Vierge d'Annonciation 

de Constant-Brûlé, malgré quelques maladresses dans la dra- 

perie, est un morceau traité avec une grâce simple qui 

enchante. On s’étonne du nombre d'œuvres détestables dont 

les auteurs sont proclamés « Hors-Concours». Un certain 

Soleil notamment, pauvre petite figure écrasée dans une cou- 

ronne en plâtre, paraît bien devoir remporter la palme du 

mauvais goût. 

§ 

a galerie Marcel Guiot expose un important ensemble 

d'œuvres de Guastalla. L'estime que l’on porte à cet excel- 

lent graveur est parfaitement justifiée. Sa pointe sèche possède 

une sûreté aiguë qui sait avec le minimum de moyens définir 

le sujet. Son métier, dont il possède toutes les ressources, 

l'amène à nous donner de précieuses synthèses. Nous goûtons 

particulièrement ses paysages hollandais et ses paysages flo- 

rentins dont il perçoit la vérité essentielle et les résonances 

profondes. D'autre part, ses figures, ses nus sont tracés avec 

une libre et fière élégance. 

Charles Blanc (Galerie Druet) est animé de dons qu'il 

semble gâcher à plaisir. A coup sûr, le premier de ces dons 

est de savoir faire des œuvres bien vivantes, curieuses et qui 

ne peuvent guère laisser indifférents. Charles Blanc pourrait 

être un de nos meilleurs portraitistes. Mais son métier pour- 

tant fort habile est abimé par des maladresses, qui prennent 

d'ailleurs l'aspect de parti pris, un choix de couleurs vul- 

gaires, une pâte plâtreuse, des outrances pauvres et vaines. La 

crainte de passer pour un pompier, où ne peut-elle mener?  
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J'avais pensé, sur la foi de pronostics officiels solennelle- 

ment proclamés, réserver cette chronique à PExposition. A 

l'heure où j'écris ces lignes, l'Exposition n’est encore qu’un 

chantier plein d’excroissances agres ives et bien pénibles à 

regarder. De magnifiques perspectives de notre ville sont 

bouchées. Les deux monuments les plus beaux de la capitale : 

les Invalides et l'Ecole de Guerre, sont masqués, celui-ci par 

une bâtisse de béton, l’autre par un parc d'attractions. Quelle 

image vont emporter de Paris les nouveaux visiteurs de la 

province et de l'étranger? 

J'ai eu la faveur de voir dans leurs ateliers un certain 

nombre des artistes, peintres ou sculpteurs, qui travaillent 

pour l'exposition — et leurs œuvres n’attendent plus que les 

bätiments inés à les accueillir. On doit e qu’ils ont 

été choisis parmi les meilleurs. Et ils ont trouvé là pour la 

plupart l'occasion de s'exprimer avec une ampleur dont ils 

n'avaient jamais rencontré l'équivalent jusqu'ici. Les sculp- 

teurs, qui ont si difficilement l'emploi de leur talent, se sont 

attaqués à des monuments parfois grandioses. Et les peintres, 

qui sont obligés de se limiter à cause de la dureté des temps 

à des tableaux de chevalet, ont été mis aux prises avec de 

vastes surfaces murales. Il est évidemment plus difficile, lors- 

qu'on n'y est pas préparé, de remplir des dizaines de mètres 

car! d'une bonne peinture décorative que de peindre un 

bouquet. Certains se sont rompu le cou. Mais d’autres se 

sont surpassés. Nous aurons d’agréables surprises. Tl ne faut 

jamais se lasser de répéter que l’art, nécessité sociale, vil 

dans une certaine dépendance de la société, et que Ja plupart 

de nos chefs-d'œuvre ont été des commandes. Ce sont vérités 

trop contestées. 

D'autre part, l'Exposition abritera dans son sein deux ma- 

nifestations d’art de belle envergure. Dans les nouveaux mu- 

sées, l'exposition des chefs-d'œuvre de l'art français formera 

un tableau magistral et complet de l’histoire de Yart en 

France depuis l’époque gallo-romaine jusqu'à nos jours. Des 

pièces parmi les plus notoires acquises par l'étranger, comme 

l'Enseigne de Gersaint de Watteau, vont retrouver pendant  



REVUE DE LA QUINZAINE 399 
  

quelques mois leur pays d’origine. Peintures, sculptures, 

objets d’art arrivent des principaux musées et collections du 

monde. Au Petit-Palais, l’exposition de l'Art Vivant sera la 

plus prestigieuse réunion de peintures françaises contempo- 

raines qui ait jamais été abritée dans un palais officiel. De 

Matisse à Derain, de Vlaminck à Segonzac nous pourrons voir 

l'œuvre de quarante peintres, chacun avec une présentation 

importante, choisis parmi les plus illustres. 

BERNARD CHAMPIGNEULLE. 

ARCHÉOLOGIE 

Onsrarısue. — L. Hennequin: Fouilles et Champs de fouilles en 
Palestine et en Phénicie, dans : Dictionnaire de la Bible. Supplément, Le- 
touzey, fase. XIII, 1936, p. 318-523. — Ch. Velay : Controverse autour de 
Troie, Les Belles Lettres, 1936. — A. Godard : Les anciennes mosquées de 
l'Iran, — Historique du Masdjid-è-Djuma d'Isfahän, dans : Athâr-è-Irân, 
Geuthner, I, 2, 1947, p. 187-282 

Le supplément du Dictionnaire de la Bible a donné dans 

un de ses derniers fascicules une excellente monographie 

sur les Fouilles et Champs de fouilles en Palestine et en 

Phénicie due à M. Hennequin. De nombreuses missions se 

sont attachées, dans ces dernières années, à l'exploration 

archéologique de Canaan; la carte schématique dressée à cet 

effet (p. 328), ne comprend pas moins de 110 noms dont 

90 sont identifiés. Au point de vue des résultats, la Palestine 

et la Phénicie se présentent tout différemment. Les facilités 

de la vie, la richesse du sol en Phénicie ont permis la 

création de grandes cités prospéres, dont la situation côtière 

augmentait la prospérité : l'exploration méthodique de sites 

comme Byblos, Ras-Shamra, fait presque oublier les premières 

recherches bien plus modestes sur les divers sites phéni- 

ciens. La fouille de Sidon, qui sera bientôt entreprise par 

l'Etat du Liban sous la conduite de M. Dunand, fait présage 

par l'importance du site antique, des résultats encore plus 

importants que ceux qu’a donnés Byblos. . 

Par contre, l’âpreté de la Palestine, les idées religieuses 

qui ont marqué sa civilisation, ménagent à l’archéologue des 

satisfactions moins éclatantes. L’exploration de sites comme 

Samarie, Beisan, Mégiddo, est de haute valeur pour Vhistoire 

de la civilisation et de la religion en Canaan, mais les mo-  
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numents sont moins nombreux et d'importance artistique 

moins considérable. 

Le bilan de toutes ces découvertes, y compris celles qui 

intéressent la préhistoire, a été soigneusement établi, illus- 

trations à l'appui, par M. Hennequin. Sa monographie cons- 

titue l'initiation indispensable à qui veut étudier les anti- 

quités de Phénicie et de Palestine. 

Les controverses autour de Troie, de M. Ch. Vellay, nous 

conduisent à l'extrême Ouest de l'aire orientale. C’est, comme 

le dit l’auteur, une sorte de complément de ses « Nouveaux 

aspects de la question de Troie », où le problème qu’il reprend 

aujourd’hui était déjà posé. A l'entrée de lHellespont une 

presqu’ile fait face a la Chersonnése de Thrace; un des 

districts qui la composent est dominé par V’Ida, arrosé par 

le Scamandre et son affluent le Simoïs; entre ces deux cours 

d’eau, se dresse l’eperon d'Hissarlik où les fouilles ont re- 

trouvé la Troie d’Homére. Sur cette acropole, les civili- 

sations se sont succédé et Schliemann, déblayant la seconde 

couche de débris (Troie I), crut avoir retrouvé la Troie 

homérique détruite à la fin du xu“ siècle avant notre ère, 

alors qu'il découvrait au contraire des vestiges bien plus 

anciens, datant de la seconde moitié du nr millénaire. C’est 

Dôrpfeid qui identifia la Troie homérique, mais avec 

sixième couche de décombres (Troie VI), que Schliemann 

n'avait pas reconnue. 

Mais, tandis que nombre d’historiens ou d’archéologues 

acceptaient volontiers cette identification, d’autres, comme 

M. Vellay, se refusaient à voir dans un site d'importance aussi 

restreinte la puissante ville qui tint téte pendant tant d’anndes 

à une coalition; bien plus, si l'on prend le texte homérique 

dont les descriptions sont précises, il semble y avoir impos- 

sibilité matérielle de localiser son récit sur les lieux en ques- 

tion. Au début de son étude, M. Vellay marque les avantages 

qu'il a remportés sur ses adversaires; qui se sont vus forcés 

d'adopter de nouvelles hypothèses pour justifier la possibilité 

de garder le site classique; il relève les points faibles des 

positions de repli de M. Dôrpfeld, et de l'essai d'identification 

de Troie tenté par M. V. Seyk; faisant état d’un texte d’Hel- 

lanicos de Lesbos, il suppose une Troie qui, en somme, unirait  



REVUE DE LA QUINZAINE 401 
Be a mr 

Je nouveau site à l’ancien, sur une longueur de plusieurs 

kilomètres. Texte d’Homère en mains, M. Vellay en démontre 

l'impossibilité et ajoute que si Hellanicos nous présente une 

Troie en partie de fantaisie, rien du moins, dans sa des- 

criplion, ne peut s'appliquer à Hissarlik. 

Au chant VII, Homère rapporte la construction du puissant 

mur de défense du camp achéen; M. J. B. Scott a émis des 

doutes sur la véracité du récit. M. Vellay s'efforce de les 

dissiper du fait que nous ignorons la longueur exacte de 

l'armistice pendant lequel il aurait été construit; estimant que 

les couches III-VI d’'Hissarlik ne sont suffisamment précisées 

ni par la céramique, ni par les modes de construction, il sup- 

pose que les vestiges des doubles murailles rencontrées ont 

servi aux Grecs pour l'édification de leur tombeau commun, 

qu'il fallut agrandir; ces accroissements sont considérés à 

tort par M. Dôrpfeld comme les étages divers de Troie VI. 

Les dimensions même de Troie ne permettent pas son iden- 

ification avec la cité homérique; on a pu suggérer qu'Homère 

avait exagéré comme le fait d’ordinaire l’épopée; M. Vellay 

souligne que les villes contemporaines ou d’un âge voisin 

de Troie, dont le rôle a été capital, ont eu une bien autre 

superficie qu’Hissarlik et une autre situation (Tirynthe par 

exemple). 

La Troie II a moins de 8.000 métres carrés de superficie; 

la Troie VI un peu plus de 15.000 mètres, soit l’habitat pos- 

sible de quelques centaines d'habitants. L’Acropole seule 

d'Athènes, qui n’est que la demeure des dieux et des princes, 

mesure environ 30.000 mètres carrés, le double de Troie VI. 

Au contraire, à Eski-Hissarlik, par exemple, les ruines ont 

environ 89.000 mètres carrés, surface cinq fois plus grande 

que Troie VI. En somme, si l’on passe en revue les sites de la 

plaine qui ont pu être le siège de villes fortifiées, Hissarlik se 

présente comme un des plus petits. 

Comme il était naturel, M. Vellay se réfère aux fouilles 

américaines qui ont été reprises récemment sur le site. Aucun 

vestige n’a été rencontré du mur Nord de la VI* ville. M. Ble- 

gen d’ailleurs considère la Troie homérique, non comme la 

VI cité mais comme la VII a. (M. Vellay, à ce propos, s'élève 
avec raison contre la division à l'infini des niveaux archéolo-  
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giques rencontrés dans les fouilles.) Mais il subsiste des 
observations de M. Blegen que l’agglomération existant sur 

la butte d’Hissarlik entre 1500 et 1300 n’avait pas de mur 
d’enceinte et a peri dans un cataclysme. La ville restaurée a 

peu duré; on y trouve des cendres, une forte muraille demi- 

circulaire et l’importation de céramique mycénienne de la 

Grèce et des îles avec imitation locale des types importés. 

Donc, dit M. Vellay, petite ville détruite par l'invasion de 

l’armée d’Agamemnon, les Grecs utilisant le site comme po- 

lyandrion (cendres, mur demi-circulaire du côté de l'ennemi), 

la céramique représentant les traces de l'installation tempo- 

raire des Achéens. 

Par contre, sur le Bali-Dagh, au Sud de la plaine de Troie, 

la mission a reconnu des ruines contemporaines d’Hissar- 

lik VI ou VIT, cinq fois supérieures comme superficie à celle 

d'Hissarlik même. Si la tradition, les conditions topographi- 
ques, les considérations stratégiques ct l’archéologie, comme 

le dit M. Vellay, sont d’accord, ne serait-il pas indiqué de 

localiser là la Troie homérique, Hissarlik représentant au 
contraire la base de l’armée achéenne? 

Que répondre au plaidoyer très convaincant de M. Vellay? 

L'argument contre lequel il proteste, car il n’est pas demon- 
trable, et qui lui a été opposé maintes fois : qu’Homére 
n'est pas Pausanias, et qu’il faut voir dans son poème une 

ande part de fiction. 

Cette objection n'est cependant pas sans valeur; elle ne 
tombera définitivement que si des fouilles archéologiques 

d'envergure viennent trancher la question en faveur d’un 
nouveau site. 

La deuxième livraison d’Athâr-é-Irân revue gont je signa- 
ance dans ma dernière chronique, comprend le 

début d’une grande étude de M. A. Godard, Directeur du 
Service des Antiquités, sur les Anciennes Mosquées de 
V'Iran et notamment, L'Histoire du Masdjid-é-Djum’a d’Is- 
fahân. Aux premiers temps, le plan suivi pour les lieux de 
culte, est celui de la mosquée arabe (par exemple le Târi- 
Khâne de Damghan), dont le type est la mosquée d’Ibn- 
Touloun, la mosquée d’Amrou au Caire, copiée par la Grande 
Mosquée de Kairouan. Ce plan disparait dès le v° siècle de  
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r'Hégire et c’est le règne de la mosquée iranienne; son plan, 

dit mosquée-madrasa, né sous les Seldjukides, devient plus 

tard la grande mosquée classique à quatre iwans. À l’origine, 

la construction est un pavillon isolé à coupole abritant une 

seule salle largement ouverte. La cour et les quatre iwans, 

dont un à l'avant de la salle primitive conservée comme 

sanctuaire, viennent rendre ensuite la premiere construction 

meconnaissable. 

Le Masdjid-é-Djum’a d’Isfahân, la mosquée du vendredi, a 

été construite selon ces étapes; le plan est demeuré le même 

depuis lors; son décor seul a plusieurs fois changé. Assez 

loin de la grande place où se déroulaient jadis les cortèges 

qui conduisaient au Shah les ambassadeurs étrangers, où 

les nobles persans se défiaient au polo à cheval, où se dressent 

la Mosquée du Shah et le pavillon royal aux délicates colonnes, 

garni de fresques où, sous l'influence de Occident, Persans 

et Persanes rappellent les personnages du temps de Louis XII, 

caché dans les humbles demeures qui l’enserrent, s'élève le 

Masdjid-é-Djuma. La vaste cour au milieu de laquelle se dresse 

un kiosque qui en fait mieux ressortir la grandeur, est do- 

minée sur ses quatre faces par les arcades béantes, refuge 

d'ombre, des iwâns. L'approche des murailles, faites de 

briques, est un émerveillement; les kachis (carreaux de 

faïence) leur constituent un précieux revêtement que ra- 

justent les restaurateurs, ainsi qu'aux iwâns, notamment 

celui de l'Ouest avec sa voûte à niches en demi-encorbelle- 

ment, qui fut réparé en 1700. La salle à coupole tranche sur 

le reste de la construction par son austérité, la masse de ses 

piliers, jumelés pour permettre à la brique de supporter les 

charges qu’on lui impose. L'esprit se reporte à ces colonnes 

demi-engagées, datant de plus de 3.000 ans avant notre ère, 

trouvées par la mission allemande à Warka en basse Mésopo- 

tamie; ayant à vaincre les mêmes difficultés, disposant d’une 

matière encore moins résistante, la brique crue, les architectes 

ont réalisé d’instinct les mêmes formes. 

D’admirables photographies font connaître au lecteur un 

des monuments parmi les plus magnifiques et cependant peu 

connus de l'Iran. 

D' 6. CONTENAU:  
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NOTES ET DOCUMENTS DE MUSIQUE 

Le théatre d’Edmond Rostand et la musique. — Quelques 

jours de permission, en octobre 1918, m’avaient permis d’aller 

rejoindre les miens sur la côte basque. Les autos étaient 

rares à ce moment dans le pays. J'avais profité d’une de ces 

journées uniques, où la lumière dorée de là-bas baigne de ses 

rayons la ligne ondulée des Pyrénées finissantes, pour aller 

à bicyclette voir Edmond Rostand, que je savais à Arnaga, 

entouré de fidéles amis: Mary Marquet, Paul Faure, Louis 

Labat. Je l’avais trouvé tout 4 la joie de la prochaine victoire, 

plein de feu, d’enthousiasme, et de projets de toutes sories 

que le destin fatal allait, hélas! si vite anéantir... Tl m’avait 

fait connaître, de cette voix prenante qui n'était qu’à lui, 

plusieurs de ces poèmes du Cantique de l'Aile, où son cœur 

de patriote, sa sensibilité d'homme, se donnaient tout entiers, 

et ot sa forme, s’¢levant au-dessus des préoccupations de 

virtuosité, s’élargissait et s’épurait de si émouvante façon. 

Je le vois encore vers la fin de la journée, le chapeau légère- 

ment baissé sur les yeux, drapé dans un large manteau, 

tandis que nous marchions, le long de la pièce d’eau, entre 

Arnaga et cette pergola dont la blancheur se détachait sur le 

fond sombre des montagnes. Autour de nous se posaient, 

bruissaient pigeons et colombes. I] me parlait de cette Der. 

nière Nuit de Don Juan qui l’occupait alors, et n'avait p: 

trouvé encore sa forme définitive. Comme il m'accompagnait 

plus tard, à la nuit tombante, sur la route d’Espelette, par où 
j'allais regagner Saint-Jean-de-Luz, je lui avais transmis, 

comme j'en avais accepté la mission, la suggestion d’un ami, 

un des meilleurs compositeurs de ce temps, qui envisagi 

de mettre en musique la Princesse Lointaine, mais ne restait 

pas sans scrupules sur le principe méme de cette délicate 

transposition, à laquelle il devait d’ailleurs renoncer par la 

suite. J'ignorais que, juste au même moment, Edmond Rostand 

était sollicité par un grand éditeur de musique étranger en 
vue de l’adaptation lyrique de l’ensemble de son œuvre théa- 

trale. Il s’en était longuement ouvert à moi. Certes, il ne 

méconnaissait pas tout l'intérêt, à divers points de vue, de la 

proposition, Mais il était trop fin, il se connaissait trop bien  
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pour ne pas sentir l’écueil. 11 se rendait compte que la viva- 

cité de son dialogue, sa brillante jonglerie verbale, l’équi- 

libre même de ses alexandrins, leur fantaisie tour à tour 

mordante et sentimentale, étaient difficilement compatibles 

avec un langage qui s’alimente à d’autres sources, obéit à 

d'autres lois, et risquait dès lors d’en altérer l'esprit véritable, 

sans bénéficier lui-même de leur concours. Tout en se disant 

trop modestement étranger à la musique, il comprenait que, 

si celle-ci cherchait à traduire son texte en ses nuances mul- 

tiples de trop près, elle s’exposait & s’égarer en bagatelles des- 

criptives, et à perdre de vue son objet véritable : l’expres- 

sion du sentiment. Si, au contraire, elle ne s’y attachait pas, 

elle s’écartait de la parole, et en arrivait à être dépourvue de 

tout soutien. Il y avait aussi la question difficile et inéluctable 

des coupures, des «jours» à laisser au compositeur, que 

Rostand ne se souciait guère d'établir lui-même. Au fond, il 

sentait bien que toute poésie dramatique à forme déterminée 

est peu propice à l'expansion musicale. Les précédents de 

Corneille, Racine, Molière, Victor Hugo sont là pour nous 

instruire à cet égard. Et arrivés aux confins d’Espelette, où 

nous devions nous séparer, nous avions laissé en suspens ce 

délicat problème, pour en revenir aux sujets évidemment 

plus pressants de l'heure d'alors Je ne devais le revoir, 

hélas! que quelques semaines plus tard, sur son lit de mort, 

dans le rez-de-chaussée de l’avenue de La Bourdonnais... Tels 

sont la destinée, et ses desseins impénétrables. 

Quels que soient les talents indiscutables, et d’ailleurs fort 

différents, que le librettiste et les compositeurs intéressés aient 

déployés dans les adaptations lyriques du théâtre d’Edmond 

Rostand, réalisées depuis qu'il n’est plus parmi nous, on ne 

peut dire qu’elles nous aient apporté, à cet égard, une solu- 

lion définitive qui, très vraisemblablement, n’est pas réali- 

sable. Ce qui ne m’empêche en aucune manière de 

rendre hommage aux hautes qualités musicales de la par- 

tition que la Princesse lointaine a inspirée à M. G. M. Wit- 

kowski, de reconnaître J’habileté que M. Franco Alfano, auquel 

échut finalement la tâche périlleuse de se mesurer avec Cyrano 

de Bergerac, a mise à se tirer d'affaire, en attendant que 

l'Opéra représente prochainement la Samaritaine, ornée de  
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notes par M. Max d’Ollone depuis pas mal d’années déjà, et 

que Chantecler trouve, si j'ose ainsi m’exprimer, chaussure 

musicale à sa patte. 

Aujourd’hui, c’est l’Aiglon dont le théâtre de Monte-Carlo 

vient de nous offrir la version lyrique. On ne peut que rendre 

hommage à l’adres déférente et l'expérience avisée du 

théâtre avec lesquelles M. Henri Cain a accompli sa besogne, 

procédé aux resserrements et allégements indispensables — 

notamment en fondant en un seul tableau les deux premiers 

actes du drame primitif. Mais il n’était pas en son pouvoir 

d’écarter les objections de principe. Elles tiennent d’ailleurs 

ici en partie au sujet lui-nfême, dont le défaut est dans la 

tardive apparition, 4 1 troisième acte, de la péripétie de la 

conspiration qui déclenche l'action proprement dite. Les 

premiers actes, tout en conversations, souffraient déjà, sous 

leur forme initiale, de cette stagnation, aggravée ici par le 

ralentissement inévitable que la musique imprime à ce dia- 

logue rapide, brillant, tout en facettes, à ce nache roman- 

tique, à cette incessante jonglerie verbale, à ces lirades abon- 

dantes, comme celle de Metternich au chapeau de l’empereur, 

aux boutades malicieuses et fières du jeune duc de Reichstadt, 

navré des frivolités de son entourage, sourd aux manœuvres 

tortueuses du prince de Metternich, — s’exaltant aux souvenirs 

paternels évoqués par Flambeau. L’émotion, la poésie, ali- 

ment naturel du discours musical, reprennent le dessus heu- 

reusement pendant les deux derniers tableaux, qu’anime 

l’entrainant souffle d’épopée que vous savez. 

artition que MM. Arthur Honegger et Jacques Ibert ont 

apidement, en une fraternelle collaboration sur la na- 

ture de laquelle ils ne nous ont, à dessein sans doute, pas 

donné de détails, suit le même sort, en son ensemble, que le 

livret. On ne saurait lui en faire grief. Malgré leur désir 

d'unification, en l'occurrence, le tempérament et le style des 

deux auteurs, qui comptent, on le sait, parmi les meilleurs re- 

présentants de leur génération, sont assez différents pour qu'il 

ne soit pas très difficile, je vous assure, à une oreille tant soit 

peu familière avec leurs œuvres précédentes, d'attribuer à 

chacun sa part. Mais respectons cet incognito de principe. 

Reconnaissons que, faute de pouvoir aisément, dans toute la  
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premiere partie de l’œuvre, traiter le drame en profondeur, 

MM. Arthur Honegger et Jäcques Ibert lont entourée du 

charme de langoureuses valses viennoises, que le maitre du 

Chevalier à la Rose, M. Richard Strauss, présent dans la salle, 

semblait goûter avec plaisir, d’expansions élégiaques, dont 

une au troisième acte, un peu trop directe vraiment, n’est 

sans doute ici que provisoire, et de notations dramatiques 

quelquefois frappantes, dans les rôles de Flambeau et de Met- 

ternich, pourtant ingrats au point de vue lyrique. 

Au quatrième acte, le ton s'élève, et l’auteur a su créer autour 

du saisissant tableau de la plaine de Wagram, l'ambiance de 

mystère et de grandeur voulue, en graduant avec art la puis- 

sante progression qui, tandis que le jeune duc exalte son rêve 

patriotique, combine Le Chant du Départ et La Marseillaise. 

Enfin, au dernier acte le musicien, qui sans doute n’est pas 

ici le même, a su mettre dans les dernières paroles de V’Ai- 

glon, dans son émouvante évocation des chansons populaires 

ayant bercé son enfance, une poésie pénétrante qui, pour 

ne pas renier ses parentés diversement notoires, a sur notre 

sensibilité une action dont il est juste de lui faire honneur 

et qui laisse l'auditeur sous une favorable impression, surtout 

quand on y aura supprimé une conclusion de trois mesures 

dont le dynamisme paraît peu légitimé par la situation. 

M. Raoul Gunsbourg n’a rien négligé pour assurer à L’Ai- 

glon, sous sa nouvelle forme, une présentation de choix. Par 

ses dons dramatiques, sa fière élégance, sa compréhension 

nuancée du caractère complexe du rôle essentiel du duc de 

Reichstadt, où elle a su ne pas pâtir des redoutables souvenirs 

de Sarah Bernhardt, — par les accents prenants qu’elle a su 

trouver à son agonie, Mile Fanny Heldy, je suis heureux 

de pouvoir le dire ici, a pleinement justifié les grands espoirs 

qu'Edmond Rostand, juge clairvoyant, avait mis en elle, à 

l'aurore de sa brillante carrière. 

A ses côtés, M. Vanni Marcoux, en campant un impression- 

nant Flambeau, montre toute l'étendue de ses ressources de 

chanteur et de sa maitrise d’interpréje. M. Endréze, subtil 

et persuasif, sert au mieux, par son impeccable diction et 

sa vive intelligence, le rôle difficile de Metternich. Mme Bra- 

néze, au frais organe, est une gracieuse Therese.  
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Les personnages secondaires sont bien tenus. Les chœurs 

n’ont pas failli à leur mission dans la scène de Wagram, non 

plus que l'excellent orchestre, sous l'égide musicale de M.Félix 

Wolfes. Les intérieurs somptueux ou les vastes horizons de 

M. Visconti, la mise en scène et les suggestifs éclairages de 

M. Raoul Gunsbourg ont été justement appréciés. Et il semble 

que le succès obtenu assurera sur d’autres scènes la fortune 

de l’ouvrage dans le sens voulu par les auteurs, en marge de 

celle de l’Aiglon original, où s'exprime toute l’âme généreuse, 

la foi vibrante et la délicatesse infinie de l'être d'élite dont 

les amis d’Edmond Rostand conserveront à jamais le sou- 

venir... GUSTAVE SAMAZEUILH. 

NOTES ET DOCUMENTS POLITIQUES 
pol en 

L’effort communiste et l’Armée. — Perseverare diabo- 

lieum... La persévérance soviétique a en effet quelque chose 

de diabolique, non seulement du fait qu’elle existe, mais par 

son’ ingéniosité, son protéisme et les moyens qu’elle emploie. 

On a vu en matière politique la propagande communiste se 

faire de pacifiste belliqueuse, d’internationale nationaliste, 

Tout dépend des compromis jugés nécessaires entre ces deux 

personnes en une seule que sont le Komintern et ’U. R. S. S.: 

l'une représentant le principe, toujours valable, de révolu- 

tion sociale et de subversion morale; l’autre, réalisation 

concrète, apparaissant comme une puissance politique et, 

comme telle, aussi nationaliste et impérialiste que quiconque. 

Chez nous, l'Armée a toujours été pour lune et l’autre un 

objectif de mais l’évolution des méthodes employées 

est curieuse 

Aux années qui ont suivi la guerre et la Révolution russe 

correspond Ja période du pacifisme à tout prix et de Panti- 

militarisme grossier : il s’agit pour le parti communiste, 

inspiré par Moscou, d'exploiter l'horreur de la guerre, l’idée 

de paix universelle réalisée par l’union des travailleurs contre 

le capitalisme, cause principale des conflits. Les formules 

sont connues, d’aucunes sont déjà anciennes: « Armée 

chien de garde du capital», «la crosse en l'air», «les balles 

pour les généraux», «les marchands de canons ». On tra- 

vaille le soldat, on le dresse contre ses chefs, exploiteurs  
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aux gages des capitalistes, et veritables gardes-chiourmes. 

C'est en somme un des aspects les plus bas de la lutte de 

classes. Pratiquement les journaux extrémistes recueillent 

et provoquent toutes sortes de récriminations, même les plus 

futiles. On pèse, sans plus de raisonnement, sur les côtés les 

moins nobles des esprits, on fait appel aux instincts les plus 

sordides : procédé démagogique qui, pense-t-on, porte tou- 

jours ses fruits. La haine et l'envie sont systématiquement 

exploitées contre les officiers et sous-officiers qu’on traite 

communément de «g… de vaches». On déclare prendre la 

défense des ouvriers et paysans encasernés, et on cherche 

à organiser parmi eux « l’action de masse >, qui doit aboutir 

à la révolte et, tout au moins, au refus de prendre les armes, 

soit en cas de guerre, soit pour la police intérieure, contre 

les «camarades», de quelque nationalité qu’ils soien 

Tout naturellement, le Parti communiste en est venu à la 

création dans la troupe de cellules occultes, comme dans 

les usines. Dans d’assez nombreux régiments ou services, des 

noyaux se forment, souvent dépistés d’ailleurs, dont l’action 

est généralement assez maladroite. On leur adjoint l’action 

de petits journaux de caserne, et la grossière propagande se 

développe de plus en plus. Attaques, injures, calomnies sans 

cesse renouvelées finissent par émouvoir certains ministres : 

des poursuites sont prescrites, des condamnations parfois 

res interviennent, et il arrive que les victimes se voient 

attribuer des indemnités assez substantielles. Mais sa véri- 

table force de résistance, l'Armée la trouve en elle-même, 

dans ses traditions, dans les sentiments fonciers d’honné- 

teté et de patriotisme, s le bon sens et aussi l’indifférence 

politique de la multitude des jeunes gars de France. qui 

constituent sa masse, dans ses cadres surtout. En somme, 

l'action par le bas menée par les sous-ordres du Parti n’ob- 

tient pas de résultats sérieux. Au cours de ces années d’après- 

guerre, selon que les gouvernements au pouvoir laissent 

apparaître plus ou moins de faiblesse et d'esprit démago- 

gique, certaines manifestations se sont bien produites çà et 

À : elles ont généralement été le fait de réservistes, poussés 

Par des meneurs rétribués et dûment chapitrés. A quoi ont- 
elles abouti? La troupe active, celle des «encasernés », n’a  
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jamais suivi que ses chefs. Et il a tout de même bien fallu 

que les pouvoirs publics r gissent, si timorés qu’ils fussent, 

car l'Armée s’est défendue. Quelques individus rudement 

empoignés, et le calme renaissait dans les camps : la justice 

sereine pouvait prononcer quelques exemplaires condamna- 

tions, avec l'approbation d’un gouvernement rassuré 

Cependant le mouvement communiste subissait de graves 

échecs dans le reste de l’Europe, et l'étoile d'Hitler com- 

mençait à monter. Il n’est pas besoin de rappeler l’évolution 

qui se fit dans la section française du parti, et comment 

les frères allemands, devenus fascistes à leur manière, furent 

considérés à leur tour comme «ennemis publics n° 1... 

Lorsque l'alliance franco-russe, grande pensée qu’on pouvait 

croire périmée, revint sur le tapis comme une nouveauté, 

volte-face devint alors tout à fait remarquable et com- 

plète; elle témoigne vraiment de l’étonnante et totale soumis- 

sion des militants aux principes et aux ordres les plus con- 

tradictoires : il fallut désormais devenir militariste et natio- 

naliste, pour la défense de VU. R. S. S.! Et comme la période 

électorale s’ouvrait, le Parti communiste fit sien le nouveau 

slogan, comme on dit, du Front populaire : «La France 

forte, libre et heureuse pour le pain, la paix, la liberté» — 

la paix n’étant là que pour copie conforme, car rien ne se 

révèle plus belliqueux qu’un révolutionnaire pacifiste, Il fal 

lait avoir une armée forte, au service du parti. C'est ainsi 

qu’on vit le bourrage de crânes prendre astucieusement une 

forme nouvelle... Il était tout de méme difficile de supprimer 

les rubriques militaires des journaux de combat: on les 

utilisa à des attaques contre les officiers dits fascistes, en 

vue de l'épuration nécessaire et de constitution d’une 

armée républicaine. Ainsi sont signalés à la vindicte publique 

ceux qui lisent des journaux factieux, alors que ’Huma- 

nilé serait interdite dans les casernes — et lorsqu’on se plaint 

de la mauvaise cuisson des cots ou des marches trop 

longues, c’est aux seuls fascistes qu’on impute ces crimes: 

Périodiquement même paraissent des lettres de soi-disant 

officiers acquis aux idées nouvelles, mais dont malheureu- 

sement le style et les erreurs permettent de deceler la sus 

pecte origine...  
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Quoi qu'il en soit, un semblable retournement n’alla pas 

sans quelques accrocs, à l'avènement du Front populaire. 

De braves réservistes, imbibés de pur antimilitarisme dès 

râg le plus tendre, se crurent alors tout permis, et il se 

produisit quelques incidents qui furent, à la surprise géné- 

rale, sévèrement réprimés. Quant aux hommes de l’active qui 

pensèrent pouvoir développer leur propagande, voire figurer 

dans les cortèges estivaux derrière leurs propres députés, ils 

éprouvèrent à leurs dépens que la politique est chose plus 

complexe que ne le pouvaient concevoir leurs cerveaux 

ingénus... 

Il arriva ainsi que l’Armée, aprés ces premiers mois du 

nouveau régime, continua a tenir debout, ayant eu la chance 

assez extraordinaire de bénéficier pour sa part de ce com- 

promis hybride qu’est le gouvernement du Front populaire. 

La politique reste interdite dans la troupe, et le ministre y 

tient la main; tout bon citoyen ne peut qu’y applaudir. On 

concoit dés lors que les communistes n’y trouvent pas leur 

compte. 

Aussi bien, ne visent-ils pas 4 la conquéte prochaine du 

pouvoir, par des moyens de violence? Forts des complai- 

sances qu’ils rencontrent de toutes parts, ils entendent moins 

que jamais renoncer à gagner l'Armée. Mais comme la mé- 

thode jusqu’ici employée s’est avérée insuffisante, on tentera 

une manœuvre plus délicate, mais infiniment plus efficace : 

pour avoir l’Armée, il faut s'assurer des cadres. Tel est le 

principe désormais admis; le reste, pour n’être pas négli- 

geable, devient tout à fait secondaire. 

En ce qui concerne les officiers, il est de notoriété publique 

qu'il s'agit d’ «éliminer» les suspects, et ceux-ci sont fort 

nombreux, Un document — traduit de l'espagnol du reste — 

donne toutes les instructions nécessaires sur la façon d'opé- 

rer, en prévision d’un coup de force... Avec une duplicité 

qui ne surprendra pas, elles préconisent d'utiliser provisoi- 

rement les officiers sympathisants, quitte à s’en débarrasser, 

le coup fait, pour les remplacer par des partisans de plus 

stricte obédience. Ces instructions sont connues en haut lieu 
et leur authenticité paraît indiscutable. 

Mais il ne suffit pas de discréditer ni même de détruire  
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les cadres supérieurs : il reste les sous-officiers. Ceux-là, on 

espère les gagner. Chefs les plus immédiats et les plus près 

de la troupe, sortis du peuple, relativement nombreux, il faut 

arriver à les avoir sous la main, prêts à la défection et à la 

rébellion, capables même de participer à l'élimination dont 

il vient d’être parlé. On sait en haut lieu que l’organisation 

est amorcée; des noyaux actifs, en relation avec les agents 

extérieurs, en seront les organes. Quant à la propagande, 

elle saura au besoin, pour n’effaroucher personne, se parer 

du dernier masque inventé, pour des fins politiques, par le 

Parti : entendez par là le Unité française» par I’ «Union 

prolétarienne », union des travailleurs, des vrais républicains 

de tous les partis, sous les couleurs du patriotisme el de la 

foi démocratique, contre le Fascisme.… On ne négligera pas 

pour autant d'exploiter les appétits, les ambitions, les besoins 

matériels. 11 est recommandé de faire état du niveau très 

bas des soldes, comparées aux salaires des ouvriers, et de 

faire entrevoir aux intéressés qu’au jour de la Révolution, 

il ne dépendra que d’eux de s’approprier les grades de leurs 

chefs et les avantages qui y correspondent. Nous voilà loin 

des outrages d’antan! 

Il est à peine besoin de faire remarquer la duperie qui se 

cache sous un appat aussi vil... Le bon sens et l'intelligence 

ne le cédent pas à la loyauté chez nos sous-officiers, et Ja 

majorité d’entre eux reste certainement inaccessible à ces 

menées. Mais l'Armée forme un tout qui doit être homogène. 

Il ne faut pas que le trouble et la défiance puissent s’y intro- 

duire, il ne faut pas que des esprits faibles puissent être la 

proie d’un entrainement, il ne faut pas qu'avec le temps 

des éléments malsains aient le loisir de s’y développer el 

d'agir. Ce dangereux travail de termites entrepris maintenant 

par le*Communisme, nous savons que le Ministre, à qui il 

faut en savoir gré, s’en est ému : mais est-ce suffisant? Lutter 

contre le mal dans les casernes est peu de chose : ses racines 

plongent plus loin et renaissent sans cesse, comme on le voit 

chaque jour. Caveant consules… soit. Mais que sert de veiller 

si on ne peut agir? 
JEAN-PIERRE RAMUS.  
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D. C. Somervell : The Reign of King George V, Faber. — Nora E. Hud- 
Ultra-Royalism and the French Restoration, Gambridge University; 

— F. L. Lucas: The Decline and Fall of the Romantic Ideal, 
Cambridge University Press. — Arthur Tilley: Madame de Sévigné, 
Cambridge University Press. — Mrs J. L. Garvin : Child of Light, Cape. 
— Cloudesley Brereton : France, Heffer. — R, L. Graeme Ritchie: France: 
A Companion to French Studies, Methuen. — Mémenio. 

L'auteur de The Reign of King George V, Mr M. C. So- 

mervell est un historien éprouvé qui s’est tiré à son honneur 

d'une tâche singulièrement délicate. Il vient de publier une 

seconde édition de l'ouvrage qu’il a consacré au règne de 

George V. La première avait paru avant la mort du roi, et 
celle-ci mise à jour constitue à présent une histoire du règne 

tout entier, ou plutôt une « chronique» du règne, ainsi que 

l'auteur le spécifie dans sa préface, ea remarquant que le mo- 
mnt serait prématuré de traiter cette récente période d’une 
manière réellement historique. An English Chronicle dit fort 

à propos le sous-titre, et l’on voit les événements se succéder 
en bel arroi, du point de vue britannique, autour d’un mo- 

marque qui était roi de Grande-Bretagne et empereur de 
vastes possessions par delà les mers. C’est un sommaire bien 

équilibré où les faits prennent vis-à-vis les uns des autres 

leur relative importance. L'auteur vise et atteint à une louable 
impartialité, ce qui n’empêche ses opinions et ses jugements 
de présenter pour le lecteur insuffisamment informé de pré- 
cieuses bases d'appréciation. 

<Les rois viennent et passent, mais, autant que peuvent 
l'être les choses de ce monde, la Couronne est éternelle. » 
C'est sur ceite réflexion que se termine le livre, et les évé- 
nements ont en effet bien démontré que le roi passe dès qu’il 
semble oublier que sa seule prérogative est de porter la cou- 
'onne et qu'il règne, mais ne gouverne pas. 

$ 

Les époques se suivent et se ressemblent, sans doute parce 
que les hommes continuent à commettre les mêmes folies et 
à S'embourber dans les mêmes pétrins. Dans l'ouvrage qu’elle 
intitule Ultra-Royalism and the French Restoration, où elle 
étudie le conflit des idées politiques en France entre 1815  
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et 1830, Miss Nora E. Hudson procéde à de fort curieux 

rapprochements entre cette époque et la nôtre. Après les 

bouleversements révolutionnaires et napoléoniques, les peuples 

éprouvent ce même besoin de sécurité et de stabilité et s’im- 

patientent que ceux qui les mènent ne parviennent pas à les 

satisfaire. Pendant la Restauration, on voit les classes 

moyennes s’efforcer d’arracher le pouvoir politique à une 

monarchie qui s’obstine à lexercer en dehors de la consti- 

tution, et, somme toute, c’est l’éternel conflit, renouvelé aujour- 

d’hui, de l'autorité et de Vindividualisme, la lutte sans merci 

entre le despotisme et la liberté, où jusqu’à présent l’histoire 

enregistre le triomphe plus ou moins durable de celle-ci. 

L'auteur de cet excellent travail explique avec clairvoyance 

la politique de la droite pour adapter la monarchie aux con- 

ditions nouvelles, et son exposé est attachant comme la lecture 

d'un drame poignant. La noblesse retour de l’émigration et 

le clergé n’ont rien appris, et nous avons constaté le méme 

aveuglement, la méme ineptie, la méme imbécillité chez les 

politiciens responsables du désastre de 1914, à qui on a laissé 

le soin de refaire l'Europe et dont la folie, l'outrecuidance et 

les sottises nous ont replacés devant la menace d'un iden- 

tique désastre qu'un miracle seul pourra éviter. 

Sous la Restauration, conclut Miss Nora E. Hudson, la dé 

mocratie ne fit guère de progrès. La scène politique fut acc: 

parée par la bourgeoisie, acharnée à s'emparer d’un pouvoir 

qu’elle prétendait avoir le droit d’exercer du fait de la 

réadaptation sociale et de l'expansion économique qui sui- 

vaient la Révolution. Mais ces quinze années de lutte n’abou- 

tirent qu’à une solution précaire. Lorsque l'Assemblée Natio- 

nale avait, en 1791, promulgué la Constitution, d’aucuns pen- 

sérent que la Révolution était finie; en 1804, quand fut pro- 

clamé l’Empire, beaucoup s’imaginèrent que le problème était 

résolu; après la Restauration des Bourbons, en 1814, on espéra 

que l'alliance de la légitimité et de la liberté allait tout conso- 

lider; en 1830, avec la Charte, on attendit du nouveau régime 

qu'il apportât cette stabilité dont on manquait depuis qua- 

rante ans. Mais, avant même que se fussent tues les acclama- 

tions qui saluèrent la victoire libérale, les nuages de la dé- 

ception obscurcirent horizon politique. « Moi aussi je suis  
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dans les vainqueurs, disait Royer-Collard, mais la victoire est 

bien triste.» Armand Carrel lui-même, se rendant compte des 

défauts du régime qu’il avait contribué à établir, commença 

à envisager les droits des masses, discernant avec Chateau- 

briand que les vieilles doctrines étaient périmées : 

Nous avons le dernier mot de M. de Chateaubriand, et ce n’est 

ni la monarchie, ni la Charte, ni même le gouvernement repré- 

sentatif, proclamait le National, en 1834; c’est quelque chose de 

plus digne des efforts et des sacrifices de la génération vivante, 
c'est la révolution sociale, 

Saluant l’impétueuse arrivée d’une révolution qu'il pré- 

voyait, Lamennais annonçait que l'unité renaitrait de la 

lutte pour la liberté. Et le baron d’Eckstein, tout dévoué qu'il 
fût à la monarchie et à l'Eglise, écrivait dans son journal : 

«Quelles que soient les savantes combinaisons de la poli- 

tique moderne, la démocratie est vraiment le fond des choses. » 

Et c’est ainsi que la Révolution de 1830 a marqué, non seule- 

ment le triomphe du libéralisme sur la légitimité, et de l’indi- 

vidualisme sur la tradition, mais encore le commencement 

d'une ère nouvelle. 

Une nombreuse bibliographie, pour la majeure part fran- 

çaise, et un précieux index complètent cet excellent ouvrage. 

$ 

La révolte en art allait de pair avec la révolte politique 

annoncée par M. de Chateaubriand, et en même temps que le 
libéralisme, le romantisme triompha. Il est vrai que, selon 
M. Maurras, l’auteur du Génie du Christianisme, tout royaliste 
qu’il se prétendit, fut toute sa vie un libéral ou, ce qui revient 
au même, un anarchiste; jugement qui peut s'appliquer à 
tous les chefs romantiques qui furent légitimistes et catho- 

liques. Le phénomène est expliqué dans six curieuses études 
que Mr F. L. Lucas a réunies sous le titre de The Decline and 
Fall of the Romantic Ideal. Selon lui, la qualité fondamentale 
du Romantisme n’est pas un simple anti-classicisme, ni un 
certain médiévalisme, ni rien de ce que suggérent ses diverses 
formules; c’est plutôt une «liberation des couches moins 
conscientes de l’esprit». Dans la vie comme dans la littéra- 
ture, le sain équilibre se place entre l’excés de la pondération  
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et l'excès d’impulsivité, entre trop et trop peu de contréle de 

soi. L’ivresse romantique de l'imagination suspend la rigide 

censure que doit exercer notre perception du fait et notre 

sens de ce qui convient. La première domine chez le réaliste 

extrême; les deux paralysent le classique extrême, et le ro- 

mantique leur échappe, mais pas toujours pour entrer au 

Paradis. «Le romantisme est une maladie», a dit Goethe. 

Mr-F. L. Lucas n’est pas de cet avis, et s’il admet que les 

romantiques s’égarent parfois dans les forêts du rêve, il main- 

tient que, dans la littérature de la masse, le romantisme conti- 

nue à régner et qu’il est loin d’être mort dans la littérature du 

petit nombre, encore qu’il soit de mode de poser au classique 

et de mépriser le romantique. La critique se résume à des 

appréciations personnelles : « Ceci est vrai, cela ne Vest pas; 

ceci est sain, cela est corrompu.» Platon aurait banni Bau- 

delaire, et Mr F. L. Lucas estime que ceux qui l’ignorent 

perdent beaucoup, malgré tout ce qu’il a de morbide. L'expé- 

rience personnelle compte pour une large part dans les juge- 

ments que l’on forme. L'auteur déclare que, dans les cratères 

Wobus ot il s’abritait pendant la guerre, ce n'était pas les 

mystiques religieux ou littéraires de qui il attendait du récon- 

mais de poètes comme Homère, Morris et Housman; et 

l'imbécillité de l'Europe actuelle doit déclencher un nou- 

veau cataclysme, ce sera surtout au classicisme romantique 

de la Grèce, au réalisme romantique de l'Islande et de Tho- 

mas Hardy, au classieisme gaiment realiste du xvam siècle 

français que je demanderai consolation. Il se peut qu'ils ne 

me la donnent pas; mais je ne sais rien qui soit plus près de 

la vérité des choses ». 

$ 

La littérature française de la Renaissance, Rabelais, Mon- 

taigne, Molière ont fait, pour Mr Arthur Tilley l'objet de par- 

faites études. Voici maintenant qu'il consacre à Madame de 

Sévigné une monographie dont il n’est pas excessif de dirc 

qu'elle est excellente. Ce n’est pas à proprement parler une 

biographie de l'épistolière; l’auteur s’est donné pour tâche 

de mettre en relief pour ainsi dire certains aspects de la vic 

et du caractère de son personnage, et il y réussit admirable  
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ment. Tout d’abord il souligne l’exactitude des informations 

d'après lesquelles elle narre les événements du jour et l’éton- 

sante habileté avec laquelle elle les décrit, même lorsqu'elle 

n'en a pas été le témoin oculaire. Ensuite, il groupe ses amis 

les plus intimes en montrant à quel point elle possédait le 

don heureux de l'amitié. Puis, il contraste son goût de la cam- 

pagne, de la solitude et de la méditation avec son amour 

de la société et de la conversation. C’est beaucoup plus qu'un 

portrait, c’est un film de Mme de Sévigné, un film singulière- 

ment vivant, et parlant aussi, car de constantes citations, 

choisies avec un parfait à-propos, sont comme une conversa- 

tion avec les personnages du livre. L’ouvrage de Mr Tilley 

est l'indispensable introduction à la lecture des Lettres. 

$ 

Les historiens et les sociologues auront à examiner bientôt 

l'extraordinaire montée du catholicisme en Angleterre depuis 

le début du siècle. Comptant sur sa situation acquise, l'Eglise 

établie s’est laissée aller à une apathie qu'on lui a vivement 
reprochée et elle avait cessé de donner au sentiment religieux 
du grand nombre les nourritures indispensables. Au siècle der- 
nier, certains mouvements religieux accompagnés de conver- 

sions retentissantes ont redonné un prestige nouveau à 
l'Eglise catholique romaine qui, par une inlassable activité, 
à fait d'innombrables prosélytes. Elle a recruté un nombreux 

; elle a édifié des églises par centaines et peut-être par 
milliers, et même d'immenses cathédrales comme celle de 

Westminster à Londres, et celle de Liverpool; elle ouvre par- 
tout des écoles où elle sait attirer la jeunesse, et ses porte- 

paroles annoncent qu'ils ne resteront pas toujours en dehors 
des préoccupations politiques et qu'ils ne donneront leurs 
voix qu’aux candidats qui promettront d'obtenir pour l’en- 
Seignement catholique les mêmes droits, les mêmes privi- 1a 

ses, et surtout les mêmes subventions que les écoles de 

l'Eglise anglicane ou des sectes reconnue: 

‘A consacrant son nouveau roman à ce problème du tra- 
vail du catholicisme dans les esprits, Mrs J. L. Garvin aborde 
un sujet particulièrement captivant en ce moment. Sous le 
litre de Child of Light, elle présente deux amies dont l’une, 

14  
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Pamela Cook, aprés maintes vicissitudes spirituelles et une 

profonde crise morale, trouve un refuge dans lEglise de 

Rome, et l’autre Mariella, née catholique et fille d’une artiste 

virtuose du piano, rompt avec une foi qui ne la satisfait plus. 

Gette histoire contée de façon attachante renseigne admira- 

blement sur les conflits d'âme qui déterminent à l'heure 

actuelle la puissante montée du catholicisme, en même temps 

qu'un affranchissement des credos et des dogmes. 

Le Français a la passion de comprendre, déclare Mr Clou- 

desley Brereton dans un admirable petit livre qu'il appelle 

une «vue à vol d'oiseau» de la France. Sans doute at-il 

été contaminé, car je sais peu d’Anglais qui aient eu toute 

leur vie autant que lui la passion de nous comprendre; il y 

est parvenu avec un rare bonheur. La matière de cet ouvrage 

lui a servi pour trois causeries radio-diffusées au cours des- 

quelles il a expliqué à ses compatriotes les excellentes raisons 

qu'il a eues de s'attacher à connaître et à comprendre ses 

voisins de l’autre côté de la Manche. Il n’ignore rien de nous; 

la vie française, nos mœurs, nos coutumes, nos institutions 

politiques, notre administration, nos systèmes d’enseigne- 

ment, notre littérature passée et présente, nos arts, nos 

sciences, notre philosophie, nos mouvements religieux Jui 

sont également familiers. Il prit tout jeune l'habitude de pas- 

ser la Manche, et il ne l'a pas perdue. Vous avez bien souvent 

chance de le rencontrer sur les boulevards, où du côté de Ia 

Sorbonne où il a tant d'amis; il a l'air si parfaitement chez 

lui, et avec son ruban rouge à la boutonnière, vous le pren- 

drez pour un Parisien de Paris; vous l’emmenerez sous les 

arbres du Luxembourg, et, dans un français impeccable, il 

vous tiendra sous le charme de ses propos diserts. 
Ses innombrables auditeurs anglais de la Radio n’auront 

1s manqué de goûter le charme de ses causeries sur là 

France, à présent réunies dans ce petit volume que je voudrais 

voir entre les mains de tous les écoliers et écolières de Grande- 

Bretagne, car il a su définir avec autant d'esprit que de con- 

iction le véritable génie de la France, ce qu'il appelle : «the 

genius of a hardworking, cheerful, amiable, keen-witted,  
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polished, social, artistic, and, at bottom, spiritually-minded 
people ». Il serait difficile de trouver une serie d’adjectifs 
plus flatteurs. 

Notre ami Cloudesley Brereton n’est pas unique en son 
genre. La France a plus d’amis en Angleterre que ne le sup- 
posent certains pamphlétaires aussi ignorants que malfai- 
sants, de qui la bassesse de leurs diatribes dispense méme 
de les mépriser. Les Universités britanniques seules four- 
millent d’érudits assez sûrement informés de ce qui se passe 
en France pour ne tenir aucun compte de ces attaques 
abjectes. Le professeur R. L. Graeme Ritchie est l’un de ces 
sympathisants-là. Ecossais, docteur de l’Université de Paris, 
il occupe depuis 1919 la chaire de langue et de littérature 
françaises à l'Univers de Birmingham. Sous sa direction 
a récemment paru un ouvrage intitulé : France : A Com- 
panion to French Studies, auquel il a copieusement colla- 
boré. C’est non seulement une introduction aux études fran- 
çaises, mais un compagnon de qui l'étudiant ne pourra pas 
se séparer et qu'il devra consulter à chaque étape de son 
instruction. Loin de moi la fatuité de chercher querelle à 
notre savant ami; toutefois, je ferai volontiers une réserve 
lorsqu'il allègue que «the French mind is housed in Paris >. 
C'est faire trop bon n hé de nos grandes villes et de nos 

pagnes. Non, le cerveau, la pensée de la France ne sont 

pas seulement logés à Paris. Nos Universités provinciales en 
revendiquent leur part et leurs savants sont volontiers les 
rivaux de Paris. Quant à l’opinion publique, Paris n’en four- 
nil qu'une image faussée. Il n’en est pas de reflet plus trom- 
peur que la presse de la capitale. A ce point de vue, la pro- 
vince et les campagnes sont infiniment mieux partagées; pour 
ne prendre qu'un exemple, les lecteurs de La Depeche, de 
Toulouse, ont plus de chance d’avoir une saine vue des &vene- 
ments que ceux de la plupart des grands quotidiens de la 
Capitale, qui les défigurent et leur accordent une importance 

fait disproportionnée avec leur portée véritable. Et 
l'on peut en dire autant de la majorité des grands et des 
petits organes provinciaux.  
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Pour parfaire ce tableau de la culture frangaise, le profes- 

seur Graeme Ritchie s’est adjoint des spécialistes comme le 

professeur Th. E. Jessop, qui traite des bases philosophiques 

françaises; le professeur A. Lytton Sells qui presente la litté- 

rature du xvir siècle; le professeur Bury, M. Bisson, Mr R. H. 

Wilenski de qui les essais se distinguent par des qualités 

de clarté, d’érudition, de compréhension qui invitent leurs 

lecteurs à pousser plus avant l'étude de Ia France et des 

Français. 

Mémento. — je signale aux anglicisants et aux autres les deux 
premiers numéros d'Etudes Anglaises (Grande-Bretagne, Etats- 
Unis) qui paraissent sous la direction des Professeurs €. Gestre 
et A. Digeon, avee M. L. Bonnerot, comme secrétaire général. On 
y trouvera d’interessants essais, articles, chroniques, d'excellents 
comptes-rendus critiques et le sommaire des grandes revues. 

English est l'organe de la très active English Association; son 
quatrième numéro offre un sommaire des plus variés, dont un 
beau poème de Laurence Binyon : Mediterranean Verses. 

La revue trimestrielle The Criterion, dirigée par le poète T. S. 
Eliot, publie dans son numéro d'avril les Cantos XLII-XLIV 
d'Ezra Pound; une étude sur Freud, par Philip Mairet; des cor 
mentaires, des chroniques, des critiques avec lesquels on n'est 
pas toujours d'accord, mais qui donnent à cette publication un 
intérêt provocant. 

HENRY D, DAVRAY, 

LET1 

Alexis Tolstoï et l’état présent de la littérature sovié- 

tique. On vient enfin de traduire en français, mais avec 

d'assez larges coupures, le grand roman historique d’Alexis 

Tolstoï, intitulé : Pierre le Grand (1). J'ai déjà parlé longue- 

ment dans le Mercure de France (2) de cette œuvre savou- 

reuse, pittoresque et colorée, lors de sa parution en russe. 
Aussi je n’y reviendrai pas. Mais la traduction de l'ouv 
le plus considérable d’Alexis Tolstoi me donne l'occasion 

d'indiquer la place que son auteur occupe actuellement dans 
la production littéraire de son pays, de dresser une sorte 
d'inventaire de son activité passée au service des Lettres 

Edition de la N. R. F. 1937. 
ter décembre 1934.  
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russes et, enfin, de voir où en est aujourd’hui la littérature 
soviétique en général. 

Cependant, avant d'aborder ces questions, je voudrais dire 
quelques mots de la traduction française de Pierre le Grand, 
faite par P. Stavrov et Victor Llona, traduction que j'ai lue 
très attentivement, encore qu’elle ne soit point d’une lecture 
facile. Et ce n’est pas là le plus grand reproche qu'on puisse 
lui faire. Ce qu’on doit lui reprocher avant tout, c’est d’être 
faite d’une façon hâtive, assez négligemment et sans une juste 
et exacte compréhension du texte russe. Enfin, la trans 
ription de certains termes, appellations, noms et dénomi- 

nations est loin d’être correcte. Ainsi on se demande pour- 
quoi les traducteurs écrivent : strelitz, aussi bien au singu- 
lier qu'au pluriel, quand c’est dans le premier cas : streletz et 
dans le second : streltzy. Pourquoi orthographient Kazagne 
le nom: Kazane, et Razane le nom Riazane? Evidemment 
tout cela n’a pas grande importance, et st ce n’était que 
cela! Mais j'ai hâte de parler de l'auteur même de Pierre le 
Grand. 

Alexis Tolstoï a débuté dans la carrière littéraire bien 
avant la Révolution par trois volumes de nouvelles et plu- 
sieurs pièces de théâtre qui attirèrent l'attention de la cri- 
tique. Enfin, durant la guerre, il écrivit une œuvre char- 
mante : Lioubov kniga zolotaia (qui fut traduite en français 
sous le titre : L'Amour, livre d'or), et à la fin de la guerre un 
Yigoureux roman, particulièrement aigu : Khojdenié po mou- 
kam (traduit en français sous le titre : Le Chemin des tour- 
ments). 

I ne faut pas omeltre qu’Alexis Tolstoï (qu'aucune parenté 
ne lie avec l'auteur de La Guerre et la Paix) ne se rallia au 
bolchévisme que plusieurs années aprés Vimplantation du 
nouveau régime en terre russe. Il le fit assez bruyamment, 
Mais sans grande dignité, avec une œuvre (un roman : l'Or 
noir) qui n'était en grande partie qu'une charge à fond contre 
la société bourgeoise qu'il venait de quitter. Depuis, Alexis 
Tolstoï fit beaucoup de chemin pour se rapprocher encore da- 
Yanlage des gens de Moscou,je ne dirai pas enrampant sur s 
Yentre, mais en montrant tout de même une grande souplesse 
“une certaine dose d'opportunisme. Et, de leur côté, les  
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bolcheviks firent de sérieuses avances à Tolstoï, car, à part 

Maxime Gorki, il n’y avait personne dans les milieux litté- 

raires soviétiques qui pût être opposé par son talent et sa 

culture à l’auteur du Chemin des tourments. 

Après la mort de Maxime Gorki, la situation d’Alexis 

Tolstoï, tant au point de vue moral que matériel (3), atteint, 

pourrait-on dire, son zénith. Le voilà passé chef de la litté- 

rature soviétique, son mentor et son conseiller. Mais autour 

de lui, quel désert! Car le bel épanouissement des Lettres au 

pays de l'U. R.S.S., qui s'était manifesté au cours des années 

1921-29 et qui nous a donné tant de fortes et belles œuvres 

et nous a révélé tant de noms nouveaux, s’est arrêté comme 

par enchantement. C’est que, depuis 1930-1931, la bureau- 

cratie soviétique s’est mise à contrôler la production lilté- 

raire et à faire marcher les hommes de lettres au pas. On abo- 

lit, en 1932, « l'association révolutionnaire des écrivains pro- 

létariens », connue en U. R.S. S. sous l’abréviation : R.A.P.P., 

et on réorganisa les organes dirigeants dans le domaine lit 

téraire. Ainsi petit à petit la littérature soviétique devint une 
« littérature en uniforme », selon le mot très juste d’un des 

écrivains de là-bas. Mais, déjà en 1929, Boris Pilniak, l’auteur 

tant applaudi de l'Année nue, fut vertement pris à partie par 

la presse aux ordres de la censure pour avoir écril sur la vie 

provinciale une nouvelle (Bois des Iles), d’un réalisme qualifié 

«pessimiste et contre-révolutionnaire ». On fit aussi grief à 

un autre écrivain, Zamiatine, d’avoir publié en traduction à 

l'étranger une œuvre (Nous autres) condamnée par la censure 

parce qu’elle était une forte satire dirigée contre l'étatisme 

bureaucratique. Devant le courroux de la presse, Boris Pil- 
niak baissa la tête et consentil à refaire sa nouvelle selon les 

vues de la censure. Zamiatine, plus fier et plus indépendant, 
préféra s'expatrier. 

Depuis, il ne se passe pas un mois sans que tel ou tel 
autre homme de lettres soviétique ne soit mis sur la sellette, 

et la veulerie et le manque de dignité de certains littérateurs 

(3) Voici quelques chiffres pour appuyer ce que je viens de dire. Le 
roman de Tolstoi Piofr Pervyi a été tiré & 1.500.000 exemplaires, L 
étant payé à raison de 350 à 750 rouble te personnelle, pi 
feuille de 16 pages et ti de 5.000 exemplaires, il n’est pas difficile de 
se rendre compte de ce que ce seul roman lui a rapport  



REVUE DE LA QUINZAINE 423 
  

de là-bas sont tels qu’ils placent volontairement leur tête sur 

le billot. Beaucoup d'ouvrages remarquables, écrits dans les 

premières années après la révolution d’octobre, ont été lâche- 

ment désavoués par leurs auteurs; d’autres sont condamnés 

par la censure. Et dans cette chasse à toute parole libre et 
indépendante, les poètes ne sont pas logés à meilleure 

enseigne que les prosateurs. On reproche au poète Kliouev 

ses sentiments trop vieux-russes; on suspecte le civisme 
d'Ossip Mandelstam, un des maîtres du vers russe moderne; 

on trouve que les poèmes de Pasternak, hier encore très goû- 

tés, ne sont pas «dans la ligne générale». Aussi, on les 
emprisonne ou on les déporte, ou encore on les empêche de 
publier quoi que ce soit. Certes, dans la masse des gens de 
lettres soviétiques, il se trouve des malins qui savent s’adap- 
ter aux exigences toujours changeantes de la censure bureau- 

cratique et qui font leur pelote, mais ce sont en général des 
nullités dont les œuvres médiocres sont imposées d'office à 
toutes les cellules communistes et aux bibliothèques des usines 

coles. Il y a aussi ceux qui, comme Alexis Tolstoi, 

se réfugient dans l’histoire. On les laisse alors à peu près 
tranquilles à condition toutefois qu’ils ne s’écartent pas de 
la ligne marxiste. 

Voilà donc à quoi a abouti la littérature soviétique, après 
ses brillants débuts, si promettants; elle n’est plus, actuelle- 
ment, que l'ombre de ce qu’elle fut, voici une dizaine d'années 
à peine, Et pourtant, avec quel enthousiasme ses représentants 
consentirent-ils à s’enrôler dans des brigades de choc, à se 
faire envoyer à titre d’agitateurs dans les usines, à chanter 
les beautés de quelques Magnitogorsk et autres Dnieprostroï. 
Mais on ne leur sut pas gré pour tout ce dévouement à la 
cause, Bien au contraire, on les bâillonna encore davantage, 
et actuellement bien des œuvres qui firent la renommée de 
l'effort industriel de l'U. R. S. S. ne seraient plus publiables 
et sont d’ailleurs retirées des bibliothèques, ou à peine to- 
lérées. ; 

Cependant, rien n’est venu remplacer les premiers romans 
ct nouvelles d’un Pilniak, d’un Constantin Fédine, Léonide 
Léonov, Vsevolod Ivanof, Nicolas Niki tine, Cholokhof, Fiodor 
Gladkof, Lebedinsky, Lydia Seyffoulina, etc. Mais ces auteurs,  
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dans la majorité des cas, se taisent aujourd’hui. Ont-ils dit 

tout ce qu'ils avaient à dire? C’est peu probable, mais ils ne 

se sentent plus en grâce auprès des autorités et ils manquent 

aussi, peut-être, de courage et de force de caractère. Quoi 

qu'il en soit, depuis que la littérature soviétique est dirigée 

par des méthodes bureaucratiques, aucune œuvre au souffle 

puissant n’a paru. Ainsi, le printemps des Lettres moscoviles 

n'a pas été i dun été radieux. Au surplus n'est-ce point 

un peu la même chose qu’on remarque dans d’autres pays a 

dictature? 
NICOLAS BRIAN-CHANINOY. 

BIBLIOGRAPHIE POLITIQUE a 2 

Paul Delourme : Trente-eing années de politique religieuse ou l'Histoire 
de U « Ouest-Eclair »; Fustier, 8, rue de Choiseul. — James T. Shotwell 

du gouffre; Hachette. — Jes earra : La Chine, passé et p 
; A. Colin. — Mémento, 

En 1893, l'abbé Trochu était vicaire à Saint-Laurent, fau- 

bourg de Rennes. Dès cette époque, il « avait d cette con- 

viction que pour ramener à l'Eglise les fidèles qui s'en 

tenaient éloignés, la pastorale n’était plus appropriée aux 

besoins des populations, même religieuses ». I trouva des 
esprits animés des mêmes sentiments dans l'Association des 

Cercles catholiques d'ouvriers. Son activité sociale lui valut 

l'amitié d'un vicaire de Vitré, l'abbé Crublet. Ils reconnurent 

que, pour défendre leurs idées, il fallait un journal, ceux 

d'opinion conservatrice n'insérant leurs articles qu'avec de 

fréquentes mutilations. Ils acquirent une petite feuille, le 

Journal de Vitré, et projetèrent de s'en servir pour faire 
élire à la place du député conservateur l'abbé Naudet, « abbé 

démocrate». Dès que les châtelains et les principaux curés 
du pays découvrirent leur plan, ils crièrent au scandale et 

les firent frapper par le cardinal Labouré, Déplacé de La 

Guerche à Rennes, l'abbé Trochu y fonda l'Echo du Travail; 

en 1897, Crublet et lui dirigeaient cinq hebdomadaires, 

quoique toujours plus attaqués comme « abbés socialistes 
A cette époque, ils firent à Brest la connaissance de l'avocat 

Desgrées du Lod. Us lui persuadèrent de venir à Rennes 

diriger l'Echo de l'Ouest, hebdomadaire qui allait remplacer 

leurs cinq autres hebdomadaires. Desgrées étant un jour  
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liste indolent, ’Echo ne réussit pas, mais les abbés ne l’en 

transformérent pas moins en quotidien en 1899 sous le titre 

Quest-Eclair. Trochu, qui avait le sens des affaires, en dirigea 

la partie commerciale. Petit à petit, l’entreprise réussit. De 

76.000 francs à l’origine, le capital social fut élevé pro- 

gressivement à 560.000. En 1910, les bénéfices bruts atte 

gnaient déjà 158.000 francs. En 1930, sans que le capital ait 

été augmenté, l’excédent d’actif dépassa 23 millions. Tous 

attribuèrent le succès croissant au talent et à l’activité de 

l'abbé Trochu. Les réactionnaires assiégèrent l’archevêque 

pour faire frapper le prêtre « socialiste ». En 1910, l’arche- 

yéque lui imposa de quitter son poste d’administrateur. Il se 

soumit, mais comme il avait conservé des relations avec le 
journal, en avril 1911, il fut menacé de la suspense a sacris. 

La guerre, qui entraîna la mobilisation des dirigeants du 

journal, y fit rentrer Trochu, mais en janvier 1920 Mgr Du- 

bourg lui imposa de nouveau de le quitter, à cause de son 

intervention dans une élection sénatoriale. La Curie avait 

eu son attention altir sur ce que, grâce en partie à l’in- 

fluence de l’Ouest-Ee, les régions de Ouest avaient élu 

des modérés, Mgr Charost, coadjuteur de Mgr Dubourg, au 

cours d’un voyage à Rome, fut invité à rendre à Trochu la 

liberté de collaborer à l'Ouest-Eclair. I obéit, mais en 1930, 
une disgräce fondit sur Trochu : Desgrées, devenu jaloux de 

lui, le fit révoquer des fonctions de co-gérant auxquelles il 
l'avail nommé en 1917; puis, vers le 12 juin, le nonce Ma- 
glione autorisa Charost, devenu archevèque et cardinal, à 
<agir avec Trochu comme il lui plairait ». Charost, aussitôt, 
ordonna à Trochu de quitter l'Ouest-Eclair sous peine de 
Suspense « divinis. Trochu obéit, mais son départ fit du 
bruit, On disait que Daladier allait publier un dossier sur le 
rôle du . Briand, alors ministre, en fut embarrassé : 

Une foi i ai tiré le nonce d’em as en met- 
lant la Chambre en joie. Je n’y réu: s pas toujours. Les 
radicaux tiennent un nonce toujours à l'œil. Ils le soup- 
Connent de se mêler de la politique intérieure du pays.» 
Trochu, sur la demande du nonce, obtint que Daladier ne 
publie pas son dossier, Mais Desgrées lui en voulait toujours 
cl refusa d'exécuter un engagement oral pris par lui en 1920  
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et de reconnaître à Trochu le droit à recevoir sa vie durant 

un traitement égal à celui de sa dernière année de gérance, 

si l'autorité ecclésiastique le contraignait à abandonner la 

co-gérance. Un arbitre nommé pour les départager donna 

ison à Desgrées, Trochu ayant pris «l'initiative de la rup- 

ture des conventions ». 

Trochu avait alors soixante-quatre ans; pour se distraire, 

il a écrit, sous le pseudonyme de Paul Delourme, un livre 

vraiment attachant: Trente-cinq ans de pol ue reli- 

gieuse ou l'Histoire de « l’Ouest-Eclair ». C’est une œuvre 

qui prouve que son auteur était un écrivain capable et qui 

aurait mieux réussi dans la carrière ecclésiastique s’il n'avait 

pas été socialiste. Socialiste, il Pest avec intensité. Ce sont 

ses convictions socialistes qui l'avaient converti jadis à l’idée 

républicaine; je triomphe du Front populaire l'a rempli 

d'enthousiasme : cet étrange prêtre est plus socialiste que 

catholique. Ses innombrables révélations d’intrigues cléri- 

cales ne peuvent plaire qu'aux anticléricaux, auxquels il 

fournit des armes. 

M. J. T. Shotwell, professeur d'histoire à l'Université de 

Columbia, est un croyant dans l'avenir de la Société des 

tions. 

Sans doute, dit-il, sa faillite en Ethiopie est grave, ses consé- 
quences profondes, mais elle ne marque pas la fin du mouvement 

d'organisation de la paix... L'œuvre d'union des nations doit sau- 

vegarder, tout en la modifiant. la souveraineté de chacune. 
Croire que les nations qui Pont commencée l'abandonneront jamais 

avant d'atteindre le but final, c’est méconnaitre la nature de 

l'homme même. Il n'existe qu'un moyen d'en un seul; 

la réadaptation des nations dans une Société des Nati daplée 

Il faut que le régionalisme soit la clef de voûte de la sécurité; 
mais il ne faut pas que ce soit un régionalisme anarehique... 

C'est à tracer le plan des possibilités de la politique qui 
conduira à ce résultat qu'est consacré le gros volume de 

M. Shotwell intitulé Hors du gouffre. Après avoir raconté la 

fondation de la Société des Nations et les négociations aux- 

quelles la défense de la paix a donné lieu, l’auteur étudie les 

conditions d'application possible de l'art. 19 du Pacte, relatif  
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à la révision des traités; il conclut en préconisant une pro- 

cédure de consultation entre les intéressés sous les auspices 

de la Société des Nations. Cette procédure, M. Shotwell incli- 
nerait évidemment aussi à l’adopter à l’&gard des réclama- 

tions des nations «pauvres» contre les nations «riches»; 

les nations européennes, conclut-il, « se trouvent devant 

l'alternative : une menace permanente de désastre qui s'ex- 

prime dans une menace de guerre, ou un règlement d'hommes 

d'affaires grâce à la technique des affaires, c’est-à-dire les 
négociations dans le cadre de la Société des Nations ». Mais 
M. Shotwell ne dissimule pas qu’il y a d’autres obstacles : 
Hitler, le Japon (qui fit subir à la Société des Nations «sa 
première et vraiment grave épreuve »). Les Etats-Unis « ont 

toujours eu une sympathie traditionnelle pour la Chine». 
Leurs sentiments au sujet de la guerre sino-japonaise trou- 
verent leur expression le 7 janvier 1932 dans la déclaration 
connue aujourd’hui sous le nom de « doctrine de Stimson » 
et portant qu'ils n’ont pas l'intention de reconnaître une si- 
luation réalisée par des moyens contraires au pacte de Paris 
de 1928. M. Stimson essaya de gagner les autres gouverne- 
ments à sa politique : «les réponses furent, dès l’abord, loin 
d'être satisfaisantes». Les Etats-Unis montrèrent d’abord 
quelques velléités de collaborer avec la Société des Nations 
sur ce sujet, puis s’en écartèrent, « s’occupant avec beaucoup 
plus d'activité à modérer le Japon qu’à exécuter leur pro- 
messe d'appuyer l’action de la So 

L'organisation de la paix a fait négocier des conventions 
de désarmement, mais là encore il n’y a pas eu de progrès. 

convention de Washington en 1922 sur la limitation des 
armements navals avait une ampleur que n’a plus celle qui 
l'a remplacée en 1936. M. Shotwell dit avec raison à ce sujet 
que «le désarmement est une fonction de la paix; ce n’est pas 
un chemin de traverse qui permet de l’atteindre ». 

Une des causes de faiblesse de la Société des Nations est 
que des puissances de premier ordre, et en particulier les 
Elals-Unis, n'en font pas partie. Comment ces puissances 
Pourraient-elles collaborer avec la Société? M. Shotwell exa- 
Mine en particulier le cas des Etats-Unis. Ils pourraient adhé- 
rer à la Société ou établir un modus vivendi. Pour l'adhésion,  
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M. Shotwell en reconnait la difficulté, due à ce que les Etats- 

Unis exigeraient une « situation spéciale », mais il croit que 

Yon pourrait se contenter d'une addition à l'article 11 du 

Pacte; elle établirait la tenue d’une Conférence des intéressés 

sous les auspices de la Société en cas de menace de troubles; 

la Conférence examinerait les mesures à prendre. Seule- 

ment, pour qu'on puisse arriver à cette organisation, «il 

est clair que l'initiative doit venir des Etats-Unis ». 

La collection Armand Colin, si estimée à juste titre, vient 

de s'enrichir d'un intéressant volume sur La Chine : passé 

et présent. Il est dû à M. Escarra, char. sé de cours à l’Insti- 

tut des Hautes Etudes chinoises, conseiller du gouvernement 

chinois, Ses fonctions font de lui à la fois un ami et un fin 

connaisseur de la Chine, ce qui explique le caractère et le 

mérite de son livre. Extrayons-en quelques appréciations, 

«La révolution de 1911 n'a pas créé une nalion nouvelle; 

elle a été le point de départ d'une de ces périodes d’anarchie 

qui, tout au long de l'histoire, reviennent selon un rythme 

régulier», mais «la solidarité du présent avec le passé... 

tend aujourd'hui à se rompre. Depuis 1928, un parti poli- 

lique, le Kouo min lang, dépositaire des conceptions du pré- 

sident Sun Yat Sen, s'est attelé à la reconstruction intérieure. 

L'anarchie est en régression. Un gouvernement central... fonc- 

tionne à Nankin. Les guerres entre chefs militaires sont rares. 

Les luttes les plus sérieuses sont celles qui se déroulent entre 

le gouvernement et les communistes ». Mais M. Escarra croil 

que l'on a exagéré l'élendue du mouvement communiste, qui 

actuellement se déplace vers l'Ouest et le Nord-Ouest. 

Le Japon proclame que son action en Chine est justifiée par la 

prétendue nécessité d'aider celle-ci à lutter contre le communisme, 
mais il arme sous main les Soviets chinois pour augmenter le 

désordre et se donner un prétexte à intervenir. 

En somme, les progrès de la Chine sont indéniables. Ceux 

du réseau routier surtout sont considérables. En 1921, il 

n'avait que 1.000 kilomètres de bonnes routes; de 1930 à 1936, 

on en a construit 96.345. Les progrès du pouvoir central ne 

résultent pas d'ailleurs de l'introduction des pratiques élec-  
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tives : celles-ci sont inconnues pour la nomination des gou- 

vernants, qui sont promus par choix ou cooptation. 

Sur un point, le volume de M. Escarra ne donne guère de 

renseignements : quelle est la situation dans le Man-tcheou- 

kouo, le Jehol et le Souei-yuan? Le gouvernement chinois 

semble y avoir conservé beaucoup d’influence, mais que 

pensent les populations et les gouvernements de ces immenses 

territoires ? 

MémenTo. — Henri Béraud : Trois Ans de colère, les Editions de 

France (Articles d’une rare violence publiés par l’auteur dans 

Gringoire et qui lui ont été inspirés par l'affaire Stavisky). 
André Beucler : L’Ascension d'Hitler du village autrichien au 

coup d'Etat de Munich, les ons nationales. (Intéressant récit 

de la vie d'Hitler jusqu'à son putsch du 23 novembre 1923; il est 

si détaillé que ce que dit l’auteur est très souvent conjectural). 

Emile Bocquillon : La Religion civique et la Mission de la France : 
Mussolini, Hitler, Kou-Houng-Ming, Izoulet confrontés, Vuibert (dé- 

monstration que la solution de la question vitale actuellement 
(la question religieuse) a été élaborée par Jean Izoulet et réside 
dans une profonde thèse de l’âme religieuse et de l'esprit scien- 

tifique). 
Richard Gondrand : La Tragédie de l'Asie Mineure et l'anéan- 

lissement de Smyrne, Messageries Hachette (Souvenirs émouvants, 
mais fort roman d'un témoin sur l'occupation hellénique en 
Anatolie de 1920-1922), 

A. Hitler, ete L'Avenir de l'Allemagne, Sorlot, 7, rue Ser- 

vandoni (Y.-M. Sicard : Etude sur l'Allemagne; A. Hitler : Le nou- 
veau plan quadriennal; J. Goebbels : Le Bolchévisme en théorie 
cl en pratique; Alfred Rosenberg : L' U. R. $. S. enjuivée; J. von 
Ribbentrop : Déclarations). 

AL. Israé La Liberté de la presse hier et demain, Hachette. 

u historique suivi d'une critique de la législation actuelle 
la composition du livre était déjà presque terminée quand fut dé- 

la proposition Blum; l'auteur, sans se prononcer nettement 
ur elle, demande que l'on «établisse aussi sévèrement que justè- 
nent la responsabilité, mais sans sacrifier la liberté). 

Edouard Julia: L’Elat, ce néant, Grasset (Chroniques hebdo- 
medaires publiées dans le Temps de 1919 & 1933 et dans lesquelles 
l'auteur attaqu avec talent l’étatisme et le marxisme). 

Max Lamb > Röle social des idées, esquisse d’une philo- 
sophie de l'histoire contemporaine, Bruxelles, la Cité chrétienne.  
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(Réfutation de l'interprétation matérialiste de lhistoire et éta- 

blissement d’une conception spiritualiste de la philosophie de 

l'histoire et de la sociologie; l’auteur fait preuve de beaucoup de 

sagacité dans l'interprétation des faits). 

Robert Pelloux : Le Parti national-socialiste et ses rapports avec 

L'Etat, P. Hartmann (Remarquable exposé juridique publié par 

le Centre d'études de politique étrangère). 
Gcorges Suarez : Nos seigneurs et maitres, les Editions de France 

(Portraits d'hommes d'Etat tracés avec la virtuosité que l’on admire 

si justement chez cet auteur, mais comme dans ses travaux p 

cédents, il a trop souvent complété par les inventions de sa riche 

imagination les lacunes de ses informations). 

ni: Petite Histoire de la S. D. Nouvelle Revue 

critique (Bon résumé par un Italien qui naturellement donne raison 

à litalie contre la Société; son exposé n’est done pas exempt de 

Yaillant-Couturier : Au Service de l'esprit (pour la convocation 
des Etats-Généraux de l'intelligence française), rapport présenté 
au Comité central du Parti communiste franc: le 16 octobre 1936; 

Editions sociales, 24, rue Racine (Appel aux intellectuels pour 
qu'ils aident à lit ance selon ses traditions nationales). 

ILE LALOY. 

CHRONIQUE DE LA VI eee 

Le statut de la Belgique. — Le nouveau statut de la Bel- 

gique a fait couler beaucoup d’enc mais il semble bien 

qu’on se méprenne encore parfois dans certains milieux sur 

son véritable caractére et sur sa portée pratique. Les termes 

de la déclaration franco-britannique du 24 avril et le débat 

qui a eu lieu le 29 avril à la Chambre des Repré 

ent pourtant clairement la position pris 
une Belgique qui, contrairement à ce que d’aucuns supposent, 

ne fait nullement retour à la neutralité contractuelle qui lui 

avant la guerre par le traité de 1839, mais qui 

se retranche délibérément dans une neutralité volontaire, 

laquelle lui laisse son entière liberté de décision en cas de 

crise européenne. Il convient donc de rappeler des textes qui 

ne sauraient prêter à aucune équivoque, à aucune erreur d'in- 

terprétation, et de s’en tenir à la valeur précise des mots. 
La note franco-britannique du 24 avril, après avoir affirmé 

le souci de la France et de l'Angleterre de manifester toute  
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ja sympathie que leur inspire le désir du gouvernement 
belge, dit que le gouvernement de la République française et 

le gouvernement du Royaume-Uni sont d'accord pour faire 

Ja déclaration suivante : 

Les deux gouvernements ont pris acte des vues qu’il appar- 

tenait au gouvernement belge d'exprimer lui-même touchant les 

intérêts de la Belgique, et plus particulièrement de sa détermi- 
nation à plusieurs reprises et publiquement affirmée : a) de dé- 
fendre avec toutes ses forces les frontières de la Belgique contre 

toute agression ou invasion et d'empêcher que le territoire belge 
ne soit utilisé, en vue d’une agression contre un autre Etat, 

comme passage ou comme base d'opérations par terre, par mer ou 
dans les airs; b) d'organiser à cet effet, de manière efficace, la 

défense de la Belgique; de l’assurance renouvelée par lui de la fidé- 

lité de la Belgique au pacte de la Société des nations et aux obliga- 

tions qu’il comporte pour ses membres. 
En conséquence, faisant état de la détermination et de l'assu- 

rance ci-dessus rappe les gouvernements de la République 
et du Royaume-Uni déclarent qu’ils considèrent la Belgique 
comme dès maintenant déliée de toute obligation résultant pour 

elle , à leur égard, soit du traité ocarno, soit des arrange- 

ments intervenus à Londres le 19 mars 1936; 

déclarent qu’ils maintiennent à l'égard de la Belgique les enga- 
gements d'assistance qu’ils ont pris envers elle par ces mêmes 
actes. 

Le gouvernement de la République et le gouvernement du 
Royaume-Uni sont convenus que la libération de la Belgique de 

s obligations, ainsi qu'il est prévu au paragraphe 4 ci-dessus, 
ne touchent en rien les engagements existant entre la France et 
le Royaume-Uni. 

La Belgique est donc effectivement déliée de ses obligations 
envers la France et l'Angleterre, mais elle s'engage à défendre 

efficacement son territoire avec toutes ses forces et à demeu- 
rer fidèle à ses obligations d'Etat membre de la Société des 
talions. Par contre, la France et l'Angleterre maintiennent à 
l'égard de la Belgique les engagements d'assistance pris 
envers celle-ci, et, par ailleurs, la France et l'Angleterre main- 
liennent les engagements qu’elles ont pris l’une envers 
l'autre. La situation ainsi créée est très claire : la Belgique 
reste garantie contre toute agression non provoquée, mais 
elle n’assume plus elle-même aucune obligation de récipro-  
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cité envers les deux grandes puissances occidentales qui lui 
maintiennent leur promesse d'assistance. 

Tout cela est l'aboutissement de l’évolution de la politique 
extérieure de la Belgique, qui se précisait depuis quelque 
temps déjà et que le discours prononcé par le roi Leopold IH 
au conseil des ministres réuni à Bruxelles au mois d'octobre 
1936 a eu pour effet de précipiter, Le souverain recomman- 
dait alors la pratique d’une politique extérieure exclusive- 
ment belge. C’est ce qui se trouve réalisé aujourd’hui par un 
système dont l'expérience encore à faire pourra seule établir 
la eur et pour la sécurité particulière de la Belgique et 
pour la sécurité générale de l'Occident, Les raisons profondes 
de celte orientation nouvelle de la politique extéricure de la 
Belgique, on les connait : Vhostilité de beaucoup de Flamands 
à des accords militaires pourtant purement défensifs, mais 
qui impliquaient, dans leur esprit et contre l'évidence des 
fails, une subordination de la politique belge à la politique 
française; la nécessité sur le terrain de la politique intérieure 
de maintenir Vunité nationale, afin que les sacrifices & con- 
sentir pour la bonne organisation de la défense du territoire 
soient acceptés d’un même cœur par les Flamands comme 
par les Wallons; la crainte de voir la Belgique liée par des 
obligations internationales dépassant ses moyens militaires 
et entraînée par le jeu complexe des accords en vigueur - 
surtout par le pacte d'assistance mutuelle franco-russe - 
dans des conflits n’affectant pas directement sa sécurité et 
ses intérêts; constatation, enfin, de l’affaiblissement de 
l'autorité de la Société des nations, dont le: décisions sont 
restées lettre morte dans des circonstances gl ives, de Pabsence 
de toute réaction efficace contre le réarmement massif de 
l'Allemagne, contre la répudiation unilatérale du traité de 
Locarno et contre Foccupation en force de la zone rhénane 
demilitarisce, ce qui a eu pour effet de supprimer la plu 
sûre garantie de sa sécurité que la Belgique tenait des tr. 
Ce sont bien là les raisons et les circonstances qui ont déter- 
miné un changement radical de la politique belge, qui n'a 
surpris que les observateurs trop superficiels des événements 
où ceux qui croient sauver leur quiétude en fermant systéma 
liquement les yeux à l'évidence.  
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Mais la politique de neutralité volontaire est au premier 

chef une politique de neutralité armée. Le peuple belge doit 

done, conformément aux déclarations tes en son nom, 

aire l'effort nécessaire pour assurer la défense de son ter- 

ritoire, car une Belgique impuissante à se défendre ou rési- 
gnée au sacrifice constituerait pour ses voisins un véritable 

danger. Le gouvernement de Bruxelles a proclamé également 
sa volonté de demeurer fidèle au pacte de la Société des na- 

tions, et ceci est capital. Trois problèmes se posent dès lors : 
celui de l'attitude de la Belgique à l’égard du principe fonda- 
mental de la sécurité collective, celui de la position de ce 
pays 4 l’égard de Vapplication éventuelle de l’article 16 du 
pacte de la Société des nations, et celui de la possibilité 
d'établir des contacts entre états-majors. Le ministre des 

aires étrangères, M. Spaak, s’est expliqué sur le premier 
point avec beaucoup de franchise à la Chambre belge. Il a 
dit notamment : 

sécurité collective veut dire qu'en vue d’un bien commun 
à tous les peuples pour l'organisation et le maintien de la paix 
chaque Etat doit faire Veffort maximum dans le cadre de ses 
moyens pour remplir sa mission, alors je dis: d'accord, et 
j'ajoute : telle est la position de la Belgique, car ce qui importe 
ce sont les engagements que l’on prend, ce sont les engagements 
que l'on tient. En organisant notre défense nationale, en faisant un 
gros effort militaire, en ne chicanant sur aucune forme d’agres- 
sion qui pourrait étre dirigée contre nous, en prenant Jes risques 
que cela comporte, la Belgique donne à l'Europe tout ce qu’elle 
peut lui apporter, tout ce que l'Europe peut légitimement lui 
demander. 

Mais ce qui commande toute sécurité collective, c’est l'ap- 
blicalion de l’article 16 du pacte de la Société des nation 
dans des circonstances déterminées. Or, M. Spaak a exposé 
propos de cet article 16, et notamment du droit de passage, 
la doctrine qu'il se propose de défendre à Genève même au 
nom de la Belgique. 

Ce qui, a-t-il dit, dans l'article 16 apparaît comme le plus 
important et le plus délicat, c'est l'avant-dernier paragraphe, 
dans lequel est abordé le droit de passage. Quand et comment 
peut jouer cette éventuelle obligation? En ce qui concerne le  
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gouvernement belge, il y a à l'application éventuelle du droit 
de passage sur le territoire de notre pays deux conditions essen- 
tielles : la première, c’est qu’en aucune hypothèse le droit de pas- 
sage ne peut être imposé à la Belgique en dehors de son consen. 
tement; la seconde, c’est que son consentement n’est concevable 
que s’il s’agit seulement de l’exécution d’une action commune... La 
première constitue la seule interprétation qui soit compatible avec notre pleine souveraineté et avec notre droit public... La seconde 
condition, l'existence d’une action commune, découle du texte Iui- même. Je ne vais pas jusqu'à soutenir que l'action commune exige la participation effective de tous les membres de la Société 
des nations, mais elle exige, pour que nous puissions au moins la constater, la participation de nos voisins. 

Enfin, en ce qui concerne le troisième point, celui des 
contacts éventuels entre états-majors, afin que l'assistance 
escomplée puisse se produire efficacement en cas de guerre, 
M. Spaak a dit que le problème militaire qui se pose devant 
les autorités belges responsables est maintenant un problème 
purement technique que la Belgique a le droit de résoudre 
en toute liberté. Et il à ajouté : « Nous ne consentirons jamais 
à cet égard la moindre entrave ou la moindre restriction. » 
Dans le débat qui a suivi à la Chambre belge la déclaration du 
ministre des affaires étrangères, plusieurs orateurs ont re- 
gretté abandon des accords d'états-majors et M. Paul Hy- 
mans, qui à dirigé pendant de longues années avec une grande autorité la politique extérieure de la Belgique, a soutenu 
qu'il appartiendra au gouvernement belge de décider dans sa 
pleine indépendance et sous son entière responsabilité s’il y 
a lieu d blir, et & quel moment, des contacts entre l’ctal- 
major belge et les élats-majors des puissances qui ont donné 
leur garantie à Ja Belgique. 

Tels sont les textes et tels sont les faits. Il est trop tôt pour apprécier dans quelle mesure le nouveau statut de la Belgique peut favoriser la conclusion d'un pacte de sécurité pour l'Occident. Cela dépendra surtout des dispositions du gou- vernement allemand. Ge que l'on peut dire, c’est que la déc ration franco-britannique et la garantie qu'elle comporte sauvegardent entièrement l'amitié anglo-belge et Vamitié franco-belge. La visite officielle faite par M. Anthony Eden à Bruxelles, au moment même où la déclaration des gouverne-  
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ments de Londres et de Paris était rendue publique, et la 

visite faite le 20 et le 21 mai par. M. Yvon Delbos au gouver- 

nement belge, ont confirmé, l’une et l’autre, les relations con- 

fiantes qui existent entre les trois pays. Qu’on le veuille ou 

non, avec ou sans traité, l'Angleterre, la France et la Bel- 

gique constituent un bloc occidental créé par la nature et 

commandé par la géographie. C’est pourquoi le souci élémen- 

taire de leurs intérêts permanents ramènera toujours les trois 

pays du même côté en cas de crise européenne. 

ROLAND DE MARES. 

PUBLICATIONS RECENTES 

{Les ouvrages doivent étre adressés impersonnellement à la revue. Les 

s portant le nom d’un rédacteur, considérés comme des hommages 
onnels et remis intacts à leur destinataire, sont ignorés de la rédaction 

suite, ne peuvent être ni annoncés ni distribués en vue de comptes 

rendus.] 

Archéologie, Voyages 

Henriette Célarié : Promenades en Turquie; Flammarion. 15 » 
Indo-Chine; Baudinière. » » René Gobillot: La cathédrale de 

. G. Carnochan et H. C. Adam- . Avec 35 gravures et un 
son : L'empire des serpents, tra- plan. (Coll. Petites monographies 
duction de Germaine Del des grands édifices de la 
(Coll. Les livres de nature); France); Laurens. 7,50 

> Charles Jacquemin : De la Cité des 
es Diehl: Venise; Flamma- Corsaires au Pays des ilurons. 

rion. 4,50 Préface de Marcel Hérubel. Il- 
Claude Farrère: Forces spirituelles lustrations de Léon Hoffner, et 

de l'Orient. Indo-Chine. Japon. une carte; s. n. d’édit. 15 » 

Art 

Fernand Benoit: Le musée lapi- Eugène Dabit: Les maitres de la 
laire d'Arles. Avec des illustra- peinture espagnole : Le Greco, 

tions. (Coll. Collection publiques Velasquez. Avec des reproduc- 
de France); Laurens. >» tions; Nouv. Revue franç. 20 » 

Histoire 

John Charpentier : Le roi Geor- Ralph Korngold: Saint-Just; Gras- 
ue VI et la Princesse Elisabeth; set, >» 
Plon. s + 

Marcel Dupont: Caroline Bona- Mohammed Omar El-Hajoul : Hi 

parte, la sœur préférée de Napo- toire diplomatique du Maroc 

léon; Hachette. > >» 1900-1912; Maisonneuve. 15 » 

Littérature 

Abel Bonnard : Savoir aimer. littéraires. Portraits de femmes); 
Les savoirs du temps pré- Giraud-Badin. > > 

ent); Albin Michel. 10 »  Brémond d’Ars-Migré : Une hé- 
Jean Bonnerot : Bibliographie de roïne du Siège de Cognac : La 

l'œuvre de Sainte-Beuve. l: Re- Marquise d’Ars; Champion. 
cueils de critique. (Critiques et >> 
portraits littéraires. La Bruyère Pierre Brodin : Le roman ré 
et La Rochefoucauld. Portraits naliste américain, esquisse d’une  
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géographie morale et pittoresque et Condé, poème héroïque en 
des Etats-Unis. Préface de M. prose; Baudinière, » 
Maurice Edgar Coindreau; Mai- Marteau de Langle de Cary : Je 
sonneuve 5 » hanne fille de Dieu. Must. de 

Dostoïevski : Morceaux choisis, Paul Prouvost; Edit, Alsati 
précédés d’une introduction et 3 
d'une notice biographique par Victor Mardrus : Le tocsin des 

zeville; Nouv. Revue remous, points de vue actuels, 
>» > Messei 12 » 

Paul Dottin : Le théâtre de Somer- Ar Soreil: Le génie de l’image, 
Maugham; Perrin. 15 » mélanges eritiques. Belle Italie. 

orges d'Esparbès : La chevan- Avec 5 illust. h. 1.5 La Terre 
chée dan Grand Siècle. Corneille Wallonne, Liége. 12 » 

Meurs 

Marie Mauron : Mont-Paon où «Messieurs et chers administrés »; De- 
noël. 18 

Philosophie 

Hunther Guthrie : Introduction au cipes d'une théorie générale des 
problème de l'histoire de la phi- émotions, nouv. édit. revue et 
losophie. La métaphysique de augmentée. Observalions com- 
Vindividualité à priori de la plémentaires (4° série). Sur 
pensée; 2 35 » l'émolion poétique en particulier; 

Marius Premiers prin- Alcan, > 

Poésie 
Robert Artus : Poèmes. Avec 3 Paris, Citadelle des Justes, Arche 

dessins de Jean-Marie Strebillgs de Paix, Capitale da Royaume: 
Henviquez, Bruxelles, Edit. du Trident, » 

Pa Chauvet : An fil de la mort; 

Ta Caravelle 6» 

Lord Alfred Douglas Poèmes, 

traduits par Francis d’Avilla; 
Messein. 9 

R. B. Duperrat : L'année heureuse; 
Messein. » 

Edmond Genest : Solifudes; Im-  Jeeques Soenens : Quatre caillou 
primeries réunies, Moulins, Al- jetés dans la mer. Avec un bois 

lier. » > gravé de Pi Ickx; Vermaut, 
Christian de Loungavil : Mixed Bruxelles. 

Gril Messein. 15 Chantal Zwingelstein : Poëme 

Pierre Pascal: Ode liturgique à Messein, 8 

Edwige Pépin : Prés de mes eaux 
chantantes; La Parenthèse. 

12 
Consta de Razoumikine : Ro- 

Echos, Douleurs; Impr 
Nièvre, Nevers, 

Politique 
Henri Guilbeaux : La fin des So- luit de lallemand par 

viels; Malfére. 12 » Rémon; Albin Michel. 
Théodore Wolf! : Peuple en mar- 

Questions coloniales 
Hardy : L'Afrique occidentale francaise. Avec 128 es ¢ 

une carte. (Coll, Anthologies illustrées des colonies françaises): Lau 
rens. 20 

Questions religieuses. 

Raymond Ofner : La bonne nou- rate chrétienne. 1re série : Opus 
le éternelle; Edit, de Paris. Deselée De Brouwer. » 

15 » Amédée d'Yvignac: France, terre 
ustin: Œuvres. La mo- chrétienne; Flammarion. 16  
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Roman 

Robert Bourget-Pailleron: La route Edit. Jean Crés. 12 » 
de Berlin; Nouv. Revue frang. Claude Morgan: Liberté; Flam- 

>> marion. 15 » 
Charles Dickens : Dombey et fils, Henrionne Romatier : La hantise 

traduit de Vanglais; Desclée De du Maroc; Revue moderne des 
Brouwer, 2 vol. 15 » arts et de la vie. 12 » 

Roger Francis Didelot : Samson Isabelle Sandy : Quand les loups 
Clairval aventurier; Nouv. Revue ont faim; Tallandier. 15 >» 

franç. 13,50 Honoré  Wilsie 
André Fraïgneau : Camp volant; deur de Dien, tadu 

ouv. Revue franc. 18 » par Brigitte Barb 
Luce Laurand : Ma, seur Isabelle; 

Sciences 

Louis de Broglie: Matiére et lumière. (Coll. Sciences d'aujourd'hui); 
Albin Michel. 20 > 

Théatre 

Paul de Commines: La messe Marcel Garnier : La mare aux fées, 
d'amour, deux actes en vers. La pièce en un acte en vers. Eaux- 
nuit du poéte, un acte en ver: fortes et dessins de L. Robin; 
Quelques poèmes; Figu S. n. d'édit. As 

» 

Varia 

Frangois Paul Raynal : Les Auvergnals de Paris, avec des croquis de 
l'auteur; Impr. J. de Bussac, Clermont-Ferrand. 10 > 

MERCVRE. 

Prix littéraires. — L'Académie Mallarmé, — Le cœur de s 
Cardonnel. — Expositions d’autrefois. — Um congrös littéraire à l” 
sition. — Baudel: au Luxembourg. — Les «ancêtres » de Mme Vi 
de la Bigne. — Il y a Vernet et Vernay. — Pronosti 

gue nco-allemande avant 1914. 
tisier universel, 

Prix littéraires. — Le prix des « Amis de la Pologne », d’une 

valeur de 5.000 franes, a été attribué à M. Ma Bouteron pour son 

> La Pologne romantique, et le prix Albert Londres (5.000 fr.) 

à M. Max Massot, pour l'ensemble de ses reportages. 

& 

L’Acad&mie Mallarm& se complète peu à peu. Elle a, le 
mai dernier, élu trois nouveaux membres, MM. Léon-Paul 

ae, Valéry Larbaud et Charles Vildrae. 
Elle invite les admirateurs de Jules Laforgue à se réunir avec 

elle, au cimetière de Bagneux, devant sa tombe, le dimanche 
6 juin, & cing heures du soir, pour commémorer le cinquantième 
anniversaire de sa mort.  
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§ 
Le coeur de Louis Le Cardonnel. — Louis Le Cardonnel, 

mort le 28 mai 1 € inhumé au cimetière de Valence, sa 

  

ville natale. Quelque temps avant sa fin, il avait exprimé le vœu 

€ que son cœur fût déposé dans une urne et qu’il demeurât dans 

la chapelle du Palais du Roure dédiée à Saint François et à Sainte 

Claire d'Assise». C’est pour accomplir pieusement ces dernières 

volontés que le 28 avril dernier, jour voisin de l'anniversaire, 
s'est réuni à Avignon à cing heures et demie, un groupe d’am 

autour de Mme Jeanne de Flandreysy-Espérandieu et de M. Emile 

Espérandieu. Dans la chapelle de la noble demeure, où Louis Le 

Cardonnel termina sa vie, entouré par son hôtesse des soins les 

plus assidus, une cérémonie très simple et très émouvante s'est 
déroulée. 

En présence de M. Vergne, huissier, qui constatait l'authenticité 
de l'opération, le cœur du poète, prélevé et embaumé par les soins 
des docteurs Rémy-Roux et Henri Miche -Béchet, a été placé dans 

une chape de plomb. Cette chape scellée a été portée dans une urne 
en bois doré par le chanoine Ruy, qui a récité sur elle les prières 

des Morts. Enfin, cette urne, également scellée, a été enfermée par 

le docteur Colombe, conservateur du Palais des Papes, dans une 
niche creusée à droite de l'entrée de Ja chapelle et qui abritera 
désormais la précieuse relique. Avant d’apposer comme témoins 
leur signalure au bas du procès-verbal, les stants ont écouté 

dans un profond recueillement le poète Georges Barrelle lire 
quelques magnifiques stances extraites des Poèmes de Louis Le 
Cardonnel, face au buste du Maître qui venait de recevoir de ses 
admirateurs un hommage digne de son caractère et de son génie. 

Une plaque en pierre de Lens, placée au-dessus de la niche, 
portera l'inscription suivante 

IN HAG VRNA 
REMANET COW VATIS 

LVDOVIGE LE. CARDONNEL 
ABTENNE FLAGHANS 

POETICO OESTRO 
AG DIVINO IGNE 

(Dans cette urne est enclos le cœur du poète Lonis Le Cardonnel qui 
brûle éternellement de la flamme poétique et de l'ardeur divine.) 

Cette épitaphe, composée par M. Maurice Mignon, directeur du 
Gentre Universitaire Méditerranéen, sur la prière de Mme de Flan- 
dreysy-Espérandieu, signale comme il convient le double et per- 
pétuel amour, pour Dieu et pour la Poésie, du € Vates », prophète 
autant que poète, et fidèle serviteur de l'Esprit qui soufflait en 
lui. — RAYMOND CHRISTOFLOUR.  
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Expositions d’autrefois. — L’exposition universelle de 1937 

détient un record : le retard de la date d'ouverture. 

Avant nos expositions universelles, il y eut de nombreuses 

expositions nationales : la première eut lieu à la fin de la Révo- 

lution. L’idée en revient au poète François, dit de Neufchâteau, 

qui fut ministre de l'intérieur sous le Directoire. Il n'y prit part 

que 110 exposants, et, installée au Champ de Mars, elle ne resta 

onverte que quelques jours, dont la date n’est pas même absolu- 

ment certaine: ce serait durant les jours complémentaires de 

l'an VI, c’est-à-dire du 17 au 21 septembre 1798. 

I1 y cut ensuite les expositions suivantes : en 1801 (19-24 sep- 

tembre), dans la cour du Louvre, avec 220 exposants; en 1802 

(18-25 septembre), au même lieu, avec 540 exposants; en 1806 

(6 sept.-19 nov), & Vesplanade des Invalides, avec 1.422 expo- 

ts; en 1819 (25-30 sept.), dans les salles du Palais du Louvre, 

avec 1.662 exposants; en 1823 (25 août-13 octobre), au rez-de- 

chaussée de la colonnade du Louvre et au 1* étage du palais, avec 

1642 exposants; en 1827 (1** août-2 octobre), au même endroit, 

avec 1.695 exposants; en 1834 (1° mai-30 juin), place de la Con- 

corde, avec 2.447 exposants; en 1839 (1% mai-30 juin), carré des 

fêtes, aux Champs-Elysées, avec 3.381 exposants; en 1844 (1° mai- 

30 juin), au même endroit, avec 3.960 exposants; en 1849 (1° juin- 

30 novembre), même endroit, avec 4.532 exposants. 

Enfin, le second Empire prépara la première exposition univer- 

selle. On lui consacra le Palais de l'Industrie, vaste quadrilatère 

de 254 mètres sur 110, qui fut, pour la circonstance, inauguré aux 

Champs-Elysées, et qu’on a démoli de 1897 à 1900. L'ouverture de 

l'exposition, fixée au 1° mai, fut en fait retardée jusqu’au 15. 

On compta 23.954 exposants. 
Onze ans après, l'exposition de 1867 (du 1° avril au 3 novembre) 

en groupa 52.200 au Champ-de-Mars. 

Cest le jour de son ouverture que fut inauguré le pare des 

Buttes-Chaumont, qui n’avait coûté qu'un an de travail. Dans ce 

lemps des fiacres et des omnibus à la marche si placide ct si lente, 

on faisait plus de besogne qu'aujourd'hui. 

De nouveau, onze ans, et Ja troisième République ouvrait l'expo- 

ition de 1878 au Champ-de-Mars, au quai d'Orsay, au Trocadéro. 

Les exposants furent 52.835 (1** mai-15 nov). 

La onzième année qui suivit déploya l'exposition de 1889 au 

Champ-de-Mars, au quai d'Orsay, à Vesplanade des Invalides, 

devant le Trocadéro (6 mai-6 nov.) et rassembla 61.722 exposants.  
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Enfin, la onz inée encore après celle-ci, on eut l'exposition 
de 1900 avec plus de 76.000 exposants, — ouverte du 15 avril au 15 novembre. Paris vit ensuite des expositions partielles (pour les arts décoratifs, pour les colonies), mais trente-sept ans devaient 
s'écouler avant que s’ouvrit notre sixième exposition interna- 
tionale et universelle, 

Chacune des expositions de la République avait laissé au moins 
un monument; celle de 1878, le palais du Trocadéro; celle de 
1889, la Tour Eiffel; celle de 1900, le Grand et le Petit-Palais, On 
sait comment a été démoli le Trocadéro de Davioud et Bourdais, 
cette lourde sentinelle dressée devant la Seine et dont on avait 
coutume de dire tant de mal, mais qui, par les beaux soirs, quand 
la lumière se couche sur le fleuve, a t pourtant, de loin, des effets 
de poésie que regrettent d x Parisiens. — 

Un congrès littéraire à l'Exposition. — Les 7, 8 et 9 juin 
prochain, un Congrès des Ecrivains étrangers de langue française 
se tiendra à l'Exposition. 

I aura comme président M. Georges Duhamel, de l'Académie française, et comme vice-président MM. Maurice Wilmotte (Bel- 
gique), Pierre Dupuy (Canada), Mathias Tresch (Luxembour Mile Hélène Vacaresco (Roumanie), M. Henri de Ziégler (Suisse) et un écrivain haïtien qui n'est pas encore désigné, 

Son but est de réunir à Paris des représentants de tous ceux qui hors de France, s'expriment en français et de leur faire rencontrer des Français: de rappeler à ceux-ci que l'empire de notre langue s'étend au delà de leurs frontières; de célébrer non seulement la splendeur des lettres françaises, mais aussi leur diversité. 
Le Congrès traitera de questions littéraires et de questions pro fessionnelles. Parmi les orateurs déjà inscrits, citons entre autres MM. Jacques Boulenger, Ernest Lémonon, Pierre Mille, P, Y. Sébillot Robert de Souza, André Thérive (France), Henri Davignon, Louis Dumont-Wilden, Albert Mockel (Belgique), Pierre Dupuy (Canada) Paul Chaponniere, Pierre Kohler, Maurice Muret (Suisse), F. Calderon (Amérique Latine), Archag Tehobanian (Armenie), bey Rassim (Egypte), Mme Kikou-Yamata (Japon), MM. Edouard 

Krakowski (Pologne), B. Muntcano (Roumanie), ete etc, 
Académie royale de 1 ngue ct de littératur ancaises de Bel- sique, l'Académie Septentrionale, PInstitut national genevois, la 

So © des écrivains suisses, l'Association des écrivains luxem- 
bourgeois de langue ançaise, l'Association des écrivains cana-  
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diens de langue française, In Société des écrivains ardennais se 

feront représenter officiellement au Congrès. 
Les Congressistes seront reçus par M. le Ministre des Affaires 

étrangères, par la Société des gens de lettres, par la Bibliothèque 
nationale, et par M. Louis Gillet, de l’Académie française, à Chaalis. 

Le Comité de l'Association internationale des écrivains de langue 
française engage les écrivains à prendre part à ce congrès, pour 
manifester leur sympathie aux auteurs étrangers qui viendront 
témoigner, à Paris, de leur attachement à la langue et à la litté- 
rature françaises. 

Le montant de la cotisation est de 50 franes. La carte de con- 
gressiste donnera droit à l'entrée gratuite à l'Exposition pendant 
la durée du Congrès et permettra au porteur de participer aux 

du Congrès. On s'inscrit au Siège Social de l'Association 
été des gens de lettres, 38, faubourg Saint-Jacques, Paris). 

(Communiqué.) 

$ 

Baudelaire au Luxembourg. — Après l'ile int-Louis — 

que nombre d'admirateurs de Baudelaire auraient peut-être, comme 

André Billy, préféré à tout — après la lointaine porte de Châtillon, 

et le square du Vert-Galant, dont les fauteuils d'orchestre, quand 

il était « beuglant >, se transformaient, dès que montait la Seine, 

en bains de siège, un emplacement n’est pas encore choisi défini- 

tivement pour y placer l’admirable buste de Fix-Mas; . Le 

grand artiste est mort, mort un peu de chagrin, sans avoir eu Ja 

suprême consolation d'assister à l'inauguration de ce « Baudelaire 

vivants, auquel il avait cons: avec une pieuse ferveur les 

dernières années de sa, vie, et voici que l’on reparle du jardin du 

Luxembourg. 
C'est revenir à l'idée de Deschamps. Le Luxembourg convien- 

drait mieux certes, à la glorification du poète, que le petit terre- 

plein du boulevard Saint-Germain, sur l'emplacement de l’ancienne 

rue @Erfurt, dont le Conseil municipal avait parcimonieusement 
fait l'aumône au dernier Comité. Mais les questeurs, malgré l'appel 

pressant que leur adressa M. R. A. Fleury, dans les Marges de 

juillet 1936, se laisseront-ils convaincre? 

A ce sujet, bien par hasard, je retrouve, dans les « Nouvelles » 
de l'Intermédiaire des chercheurs et curieux du 15 juillet 1899, 

cette information, pour le moins prématurée, dont je demeure 
pantois : 

Le buste du poète Baudelaire par Roans sera inauguré en octobre pro- 
chain dans le jardin du Luxembourg.  
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Que signifiait cette fausse nouvelle, qu'on ne prit même point 
la peine de démentir? Quel était ce buste, quel était ce Roans? 
J'en ai en vain cherché la trace dans les catalogues du salon, 
les tables de la Plume ct du Mercure. 

Un bon mouvement, Monsieur le Président du Sénat, vous qui 
fûtes également l'ami de l'artiste si cher à tous ceux qui l'ont connu, 
poussez un peu à la rouel Avec quelle joie nous annoncerions ici 
même, et aussi dans l’Intermédiaire, heureux de réparer sa bévue 

de 1899 : 

dans 

Le buste du poète Baudelaire par Fix-Masseau sera inauguré en octobre 
prochain dans le jardin du Luxembourg. 

PIERRE DUFAY. 

Les « ancêtres » de M"° Valtesse de la Bigne. — M. Pierre 

Dufay a conté dans un très intéressant écho (1) la façon à la 

fois désinvolte et prude avec laquelle le général Niox se permit 

de traiter les présents de Mme Valtesse de la Bigne et cette belle 

et honnête dame elle-même. Mme Valtesse de la Bigne dut re 

sentir d'autant plus vivement ce manque d’égards quelle se croya 

en droit d’attendre plus de courtoisie des militaires, à qui 

maintes reprises, elle avait, diversement, prodigué les preuves 

les plus certaines de l'affection et de l'estime qu’ils lui inspiraient. 

Le siège du général étant fait, elle ne jugea pas à propos de le lui 

faire lever, Elle s'y fût risquée si le directeur du Musée de 

l'Armée qui avait dû avoir une jeunesse gaillarde et orageuse, 
avant que d’enseigner la géographie, au temps où il guerroyait 

au Mexique, n'était devenu bégueule en entrant aux Invalides, 

elle eût prié Detaille de le lui amener à la Fontaine-du-Roi. Là, le 

général eût pu admirer les portraits grandeur nature, exécutés par 
le peintre du Réve, de ces ancêtres dont il avait fait à Mme Val- 
tesse de la Bigne l’injure de mettre en doute l'existence. Ces 

illustres aïeux n'étaient point sortis, comme je l'ai écrit (2), armés 
de pied en cap, du cerveau de Mme Valtesse, Ils avaient bel et 

bien existé, mais depuis longtemps ils étaient tombés pour ainsi 
dire en déshérence, et nul ne les réclamant, Mme Valtesse s’auto- 

risa de son homonymie pour se réclamer hardiment d'eux, elle 

s'institua leur héritière sans scrupule aucun ni souci de ce qu’eût 

pu penser de cette reconnaissance posthume le premier des la 

Bigne, qui fut homme d'église, et le plus illustre d'entre eux. 
il n’est pas aisé de déterminer exactement à quel moment de 

() Mereure de France, 1-V-1937, p. 66 
(2) «Comment Mme Valtesse de la Bigne donna le Tonkin à la France », 

Mercure de France, 15-11-1937.  
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carrière galante Mile Louise Delabigne se détermina à revendiquer 

œtte filiation plus que putative, il n'est pas invraisemblable 

de penser que ce fut la lecture des Essais historiques sur les 

bardes, jongleurs et les trouvères normands et anglo-normands 

par M. l'abbé de La Rue qui lui en inspira le désir. Le tome IIT 

de cet estimable ouvrage, publié à Caen en 1834, contient une 

notice de Gace de la Bigne de qui le savant abbé écrit ceci : 

Plusieurs auteurs ont changé le nom de ce poète en ceux de la Vigne et 
gnes, et cela contre la foi des anciens manuscrits qu’ils n’ont pas su 

1 ce de la Bigne était de l’ancienne famille des seigneurs de la Bigne 
dans le diocèse de Bayeux et lui-même nous apprend son antique et noble 

ine tant du côté paternel que du côté maternel. 

Le poète est né en Normandie 
De quatre costés de lignie 
Qui moult ont aimez les oyseaux, 
De ceux de la Bigne et d’Aigneaux 
Et de Clinchamp et de Buron 
Issit le prestre dont parton. 
S'il ne doit nul se merveiller 
Si les oyseaulx il a bien cher 
Quant ainsi il est inclinez 
Naturement de tous costez, 
Car souvent choses ingendrables 
Engendrent choses resemblable 

11 nous apprend aussi qu'on lui inspira dès son enfance le goût de la 
chasse et qu’on Py conduisit dès Pâge de neuf ans, mais le temps de la 
jeunesse étant passé, il fut ordonné prêtre par le cardinal évêque de Pre- 
neste qui le fit son chapelain. Il fut ensuite successivement celui des rois 
Philippe de Valois, Jean et Charles V. Le second de ces princes, fait pri- 
sonnier à la bataille de Poit e avec lui son premier chapelain, 
et comme il aimait passion a il le chargea de composer 
en vers pour son fils Philippe de Bourgogne un traité de la fauconnerie 
et de la vénerie. Gace de la Bigne, qui ne quitta pas le roi pendant sa 
captivité à Herford, commença son ouvrage en Angleterre, et vint l’achever 
en France après la mort du roi Jean... 

Mme Valtesse, ayant adopté cet ancêtre, s’intéressa à tout ce 

qui le concernait. Elle reconstitua ainsi les archives de sa famille 

d'adoption, s'étant procuré les notes et documents relatifs à Jean, 

roi de France, et à sa captivité en Angleterre — partagée par son 

«maistre Chapelain messire Gaces de la Bignes» — publiés à 

Londres par Henri d'Orléans, due d’Aumale, — la Biographie nor- 

mande, de Thomas Lebreton (Rouen, 1857-1861), le Manuel du 

bibliographe normand, d’Edouard Frère (Rouen 1858) et la bro- 

chure de M. Antoine Thomas, intitulée les Lettres à la Cour des 

Papes, publiée à Rome en 1884. Ce dernier auteur ayant découvert 

dans les archives du Vatican une bulle par laquelle Benoît XII 

conférait à Gace de la Bigne, qualifié de capellanus suus [du 

Cardinal Pierre des Prés] domesticus et continuus commensalis, 

un canonicat de l'église de Saint-Pierre de Gerberoy, canton de 

Songeon, Oise, avec l'expectative d’une prébende et l'autorisation  
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à cumuler avec ce nouveau bénéfice la cure et la dime de la Gou- 

lafrière, canton de Broglie, Eure, au diocèse de Lisieux, en con- 

cluait catégoriquement : 

La bulle étant du 8 septembre 1335, il est impossible désormais d 
cepter comme vraisemblable Paffirmation gratuite 
ct @Edouard Frère d’après laquelle notre poète serait né vers t 
faut reculer d’une » @années au moins la date qu'on 
jusqu'ici 

Mme Valtesse de la Bigne se rangea à cel avis et s'étant livrée 
au calcul conseillé par M. Thomas, recula de 32 ans la date de 
la naissance de Gace de la Bigne, quelle fixa en 1296 et sa mort 
en 1372, D'autres rejetons, que citait M. l'abbé de La Rue, avaient 
illustré cette très honorable maison, entre autres Nicolas de la 
Bigne, qui fut en 1405 pannetier du dauphin et grand maître des 
eaux et forêts de Normandie, et trois Marguerin de la Bigne dont 
le premier fut professeur en théologie, recteur de l'Université de 
Caen en 1494, chanoine de Bayeux, curé de Rully et de Talevende, 
le second seigneur de Lambosne, chanoine et offici ¢ 
et abbé d'Ardenne, le troisième chanoine et scholastique de Bayeux, 
grand doyen du Mans, député aux Etats généraux en 1576 et aux 
Etats de Normandie en 1591. Mais Mme Valtesse semble avoir 
dédaigné ces Marguerin de la Bigne, du moins n’a-t-elle pas com- 
mandé à son peintre ordinaire leurs portraits; par contre, elle lui fit 
faire, outre celui du susdit Gace de la Bigne, ceux du marquis Louis- 
Antoine Michel de la Bigne, commandant des gardes nationales de la 
ville de Caen, né à Jemmapes le 6 novembre 1799, de Jean-Baptiste- 
Gabriel-François, marquis de la Bigne, colonel de cuirassiers, tué au 
service de l'Empereur, à Montmirail, du comte Horace de la Bigne, 
membre du Conseil général de la Seine (1750-1871), ct enfin de 
Cyprien-Ge de la Bigne, tué en 1830 sur les barricades (côté de 
la liberté), uels sans doute ne sont pas plus imaginaires que 

s seul quelque honorable archiviste de la ville 
cet égard, — AUMIANT. 

$ 

Il y a Vernet et Vernay. — Dans son intéressant article sur 

le «Théâtre libre » (1), notre confrère Auriant raconte la peine 
qu'éprouvèrent André Antoine et Paul Alexis à trouver une inter- 
prète pour le rôle de Lucie Pellegrin. Après le refus définitif de 
Mlle Marie Defresnes, une artiste se présenta enfin, Mlle Nancy 
Vernet qui se disait descendante du peintre et bachelière ». 
Lorsque, amenée par Louis France, Félicia Mallet eut consenti à 
incarner <cetle horreur de Chochotte», Mile Nancy Vernet c 

U) Mercure de France, 15 avril 1937 (CCLXXV, 266-289).  
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en effet, le personnage de Lucie Pellegrin, le 15 juin 1888, sur la 

scène de la Gaite-Montparnasse. 
Bachelière?.. J'en doute. Descendante du peintre? — Certaine- 

ment non, pas plus que son frère, Marcel Vernet, qui la tête émer- 

geant d’un col haut de cinq à six centimètres de hauteur, au-dessus 

de cravates éblouissantes, les doigts cerclés de bagues, à la bou- 

tonnière le ruban d’une vague médaille de sauvetage, se donnait 

également pour le descendant d’Horace Vernet, et en plus comme 

ancien offieier d’artillerie. A force d’insister, on finissait par lui 

faire avouer qu'il avait été sous-lieutenant de réserve, — ce qui 

n'était pas tout à fait la même chose, — voire maréchal des logis. 

Il portait beau d’ailleurs, fréquentait les congrès d'archéologie, 

faisait retourner les soucoupes au café, se glissant partout où il 

pouvait, assez bon photographe pour faire accepter par un éditeur 

quelques-uns de ses clichés, et excellait en la confection des « sous- 

verre >. 
Ce n’etait pas son « violon d’Ingres », mais son premier metier. 

Fils d’un encadreur, il avait suivi la profession paternelle, avant 

de découvrir son génie, lequel consista à transformer en Vernet 

son patronyme de Vernay. Cette substitution permit au frère et 

à la sœur de proclamer partout leur illustre descendance. A l’étran- 

ger ct en province, cela produisait encore son effet, — à Paris, 

moins et cette parentèle illusoire n’inspirait aucune fierté aux 

Delaroche-Vernet, seuls descendants des Vernet. — P. DY. 

8 

Pronostics sur la durée d’une guerre franco-allemande 

avant 1914. — Si les économistes étaient généralement d’accord 

sur un maximum de trois mois, quant à la durée d’un conflit 

franco-allemand, les gens de métier émettaient des pronostics 

fort divers tant en Allemagne qu’en France. 

Le comte Schlieffen, auteur du fameux plan de guerre allemand 

remanié par Moltke-le-jeune, estimait, vers 1909, une guerre à 
outrance impossible à une époque où l'existence de la nation repose 
sur la marche ininterrompue du commerce et de l’industrie, où 

il est indispensable qu'une rapide décision remette en marche les 
rouages arrêtés. «Il s possible», écrivait-il, «de faire 
de la stratégie d’épuisement, quand l'entretien de millions d'hom- 
mes entraine des milliards de dépenses.» D'après lui, la guerre 
devait être terminée après une grande bataille. 

Von der Goltz, écrivain militaire de premier plan, exprimait 
une opinion un peu moins catégorique, dans sa Conduite de la 
guerre, Selon cet auteur il fallait poursuivre la guerre sans temps  
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d'arrêt, la pousser avec une Apre continuité, jusqu'à ce que la 

résistance organisée de l'adversaire ait été brisée dans nes ba- 

tailles décisives; «et alors seulement, jusqu’à la conclusion de la 

paix, suivre un cours plus calme, pour ménager davantage l'outil 

guerrier : l’armée ». 

Blume, par contre, déclarait qu’ eétant donné l'importance 

des intérêts qui sont en jeu lors d’une guerre entre puissances 

voisines, il est prudent d'admettre Vhypothése que l'adversaire 

poursuivra la lutte & outrance et épuisera, s’il le faut, toutes ses 

ressources ». 
Chez nous, les opinions étaient moins graduées dans la diver- 

gence. 
Pour le général Bonnal, ancien commandant de l'Ecole supé- 

rieure de guerre, et oracle militaire de certains partis de droite, 

l'issue de la guerre était intimement liée au résultat de la première 

bataille. Le sort de la guerre devait se décider moins d'un mois 

après l'ouverture des hostilités. « En se plaçant au point de vue 

des réalités », & it-il, «on doit bien se dire que de la première 

ou les revers de toute la cam- grande bataille dépend les suce 
pagne, et qu'il semble impossible, à notre époque, de reconquérir 
la victoire une fois qu’elle est passée dans le camp ennemi ». 

Gette opinion soulevait les protestations véhémentes de deux 

hommes situés aux antipodes : le général Langlois, ancien com- 

mandant de l'Ecole de guerre également, et Jaur! 
Gelui-là écrivait : 

La première bataille, dit-on, sera décisive; si la France est vaincue, 
elle sera définitivement à la me inqueur. Je ne saurais m’elever 
avec trop de force contre une telle théorie, contre une pareille idée qu'il 

ne faudrait pas laisser pénétrer dans le pays, car elle est démorali- 
sante, 

Et Jaurès, lui, enchérissait sur cette opinion avec lyrisme : 

De quel droit M. le général Bonnal tient-il ce langage? De quel droit 
dit-il à un peuple de trois millions de combattants qu'un premier grand 
revers ne pourrait pas être réparé par la force du vouloir? Quelle est 
cette strategie de fatalisme, et co nt oser dire, dans ce drame aux 
combinaisons infinies, que la fortune a dit du premier mot tout son 

ret, que la conscience a épuisé, en un seul élan, toutes les résis 
tances?.… Même après une grave et cruelle dé même après le dé- 
sastre de sa meilleure armée, un pays qui ne veut pas mourir n’est D 
perdu... 

En termes tout aussi catégoriques et plus concis, le gér 
Maillard, qui avait enscigné la tactique de façon magistrale 
l'Ecole de guerre débutante, disait : 

ous ne partageons pas l’opinion émise par quelques-uns que la guerre 
future si purte et nous trouvons dangereux de limiter d'avance là 
dose d'énergie dont un peuple doit faire provision.  



REVUE DE LA QUINZAINE 
  

Et prophetiquement, il ajoutait : 

Nous affirmons résolument que rien ne serait perdu, à la condition 
que nous sachions manœuvrer en arrière; manœuvrer, c’est-à-dire rester 
une armée active, tenant la campagne, fuyant nos places fortes, prenant 
de l'espace et gagnant du temps sur l’ennemi. 

D'autres auteurs voyaient, dans la poursuite du vaincu de la 

première rencontre, un point limite au delà duquel l’équilibre des 

forces entre les deux adversaires se rétablit, et la lutte se pré- 
sente à chances égales. 

Le commandant Mordacq, dans un article publié en 1911 par 
la Revue militaire générale, envisageait une première bataille trois 
semaines après la déclaration de guerre, une autre, environ trois 

mois après le début des hostilités; mais se basant sur des consi- 

ations d'ordre matériel, politique, financier, psychologique et 
stratégique, qu'il développait longuement, estimait que la guerre 
future «ne pourrait se prolonger aussi longtemps que certaines 
guerres du passé et durer près d’une année ». Selon lui, les limites 
de l'épuisement devaient être atteintes au bout de trois, quatre ou 

cing mois. 
Cest au cours, non du quatrième mois, mais de la quatrième 

année, que Clemenceau, qui n'avait sans doute jamais lu ses 
prophéties, Passocia, en le prenant comme chef de son cabinet au 
ministère de la Guerre, à une œuvre de résistance à outrance, qui 

cadrait fort peu avec les prévisions du théoricien. — nOBERT LAU- 

LAN. 

$ 

Un nouveau rythme, «le bruit doux et rythmique des 

bouses étalées », on croirait à un vers, - un vers libre. 

"est dans Zola que ces mots harmonieusement assemblés 

figurent, Au moment où on célèbre le cinquantenaire de la Terre, 

il est plaisant de constater l’indignation que ce passage rencontra 

auprès de certains chroniqueurs. Gil Blas avait commencé de 

publier la Terre, et cette évocation bucolique n'était pas du goût 

de tout le monde. La Gazette anecdotique disait non sans quelque 
ironie : 

Voilà un rythme auquel, sans doute, vous n'aviez jamais songé. Il y em 
a autant pour le nez que pour l'oreille. 

Le Sottisier universel. 
DATES LITTÉRAIRES. é . Mort, à Sèvres, de Jules Renard. 
Les Nouvelles littéraires, 30 janvier.  
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Elle [lady Blessington] n’épousa personne, eut quelques liaisons, prit 
Londres en horreur et vécut à Paris où elle devint la maitresse obscure ef 
tranquille du due de Berri, lhéritier de Louis-Philippe. Installée ruc 
Tronchet, elle y resta jusqu’à juillet 1841, date où le prince fut tué dans 
l'accident de Neuilly. Les successeurs du due de Berry furent moins bril- 
lants. — Marianne, 7 avril. 

yant voulu connaitre les raisons pour lesquelles M. Mar- 
cel Thil, champion de boxe, prenait sa retraite, j'ai été immédiatement 
placé devant un événement dont la gravité isme m’eussent échappé 
ans cette lecture : « Pareil à 1 ait notre confrère, Marcel Th? 

veillé en songeant à la > (ignore qui est Tircis et qui 
porte ce joli nom d’églogue).… — Le Figaro, 21 février. 

L'une des premières manifestations de l'Académie Mallarmé sera con- 
sacrée au cinquantenaire de la mort de Jules Laforgue qui, en août 1887, 
malheureux jeune homme de vingt-sept ans, fut emporté par les brouil- 
lards de Londres. Pauvre instituteur, il disparaissait dans la misère et 
l'obscurité, — Journal des Débats, 25 avril. 

M. Hanotaux invitait ses collègues à désigner une personnalité de 
l'Académie française pour la représenter aux fêtes organisées pour com- 
mémorer, au Can: et aux nniversaire de la mort de 
Cavelier de la Salle. — Petit Parisien, 8 janvier. 

Son avion ayant capoté, le colonel Davet fut relevé avec une fracture 
du périné Ce Soir, 4 mars. 

J'ai tenté, par de légères retouches, de le rapprocher de nous [le Jules 
ar de Shakespeare], en le débarrassant de toutes ies expressions écu- 

lées du langage tragique. La € coupe » en trois parties : première part 
Prends garde aux hydres de Mars; la deuxième partie, Et toi auss 
lus! et la troisième partie, Tu me reverras à Philippe. — Excelsior, 9 jan- a 

bat, er. — Dans le secteur de Las Rozas, la brigade intern: 
tionale a lancé une attaque ct, malgré ses pertes élevées, a subi un nouvel 
échec. Le Soir (de Bruxelles), 26 févr 

UN DEUXIÈME VAPEUR ESPAGNOL EST SAISE PAR LE GUIRASSÉ € GRAF SPEE ». 
- Be 2 janvier : On admet maintenant officiellement que deux inci- 

dents germano-japonais se sont produits hier au large des côtes d’Es- 
pagne. Dans le premier cas, le vapeur < Sotton » a été arraisonné par le « Koenigsberg » et s'est échoué. Dans le second cas, le vapeur « Aragon 

été saisi par le cuirassé « Graf Spee », — L'Indépendance belge, 2-3 jan- vier. 
Dons la récenic promotion de Vordre du Mérite agricole, nous relevons 

avee plaisir le nom de M. Elie Séname, chevalier aux abattoirs de Lille. Le nouveau décoré fut souvent lauréat des concours d'animaux gr 
Le Progrès du Nord, 3 avril. 

PARASÉ, — François Dubos, , est un récidiviste de la mendicité. 
MW vend escargots quand il en trouve, comme le marchand de morue 
du vendredi saint. Le Salut (de Saint-Malo), 23 fév 

Tout est perdu fors l'honneur, s'écria François Ier après Marignan. 
La Sentinelle (La Chaux-de-Fonds), 26 avr 

Le Gérant : JACQUES BERNARD. 

vographie Firmin-Didot, Mesnil (Eure). — 1937.  


