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LES FIANCAILLES MANQUEES DE 

NAPOLEON 

« Napoleon, disait Talleyrand, a commis trois fautes 
capitales et c'est à elles qu’il faut attribuer sa chute, qui 
est à peine moins surprenante que son élévation : l’Es- 
pagne, le Pape et la Russie.» De ces trois fautes, c’est 
la dernière qui a été la moins complètement étudiée, c’est 
celle dont les historiens ne sont pas encore parvenus à 
découvrir les raisons profondes. Et même l’auteur le 
mieux qualifié pour en parler avec compétence, Albert 
Vandal, dans son remarquable ouvrage sur Napoléon et 
Alexandre, ne risque sur cette question que des hypo- 
thèses, aussi ingénieuses qu’inexactes. 

Mais, depuis, une série d'ouvrages spéciaux, parus en 
russe sur la campagne de 1812, de documents d’un intérêt 
considérable, comme les correspondances de l’Impératrice 
Elisabeth Alexeïevna et de la grande-duchesse Catherine 
Pavlovna, publiées par le grand-duc Nicolas Michaïlo- 
vitch, enfin certains documents inédits, que M. Alexandre 
Troubnikof, a bien voulu mettre & ma disposition, 
nous permettent de faire la lumière sur les véritables ori- 
gines politiques et psychologiques de la campagne de 
Russie et sur les raisons du désastre qu’elle a entrainé. 

De l'ouvrage considérable que j'avais entrepris sur ce 
sujet et qui vient d’être terminé, j'ai détaché, pour les 
lecteurs du Mercure de France, l'épisode des fiançailles 
manquées de Napoléon, que nous pouvons rétablir main- 
tenant dans sa vérité historique.  
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Au mois de septembre 1807, d'étranges nouvelles vien- 

nent émouvoir, à Saint-Pétersbourg, la cour et l'opinion 

publique. Napoléon, dit-on, a l'intention de divorcer. Fou- 

ché, son ministre de la Police, serait la cheville ouvrière 

d’une conspiration dirigée contre l’impératrice Joséphine 

et qui aurait pour but de la séparer de l'Empereur avec 

toute tribu des Beauharnais. On affirme même que 

Fouché, inspiré par Napoléon lui-même, aurait osé écrire 

à l’impératrice pour lui conseiller de prendre l'initiative 

de ce divorce. Une scène s'en serait suivie entre les époux; 

l'empereur aurait désavoué Fouché, qui, se sentant secrè- 
tement approuvé, n'en aurait tenu nul compte. 

Le divorce de Napoléon est une menace pour toutes 
s pri sses nubiles d'Europe, et pour comble, il parai- 

ait que c'est sur une grande-duchesse russe, Catherine 
Pavlovna, qu'il aurait arrêté son choix. 

Roumiantzof s’affole. Des courriers galopent de Péter 

bourg à Paris et de Paris à Pétersbourg, portant les mis- 
sives du ministre et les réponses de Tolstoi. Ce qu’on 
redoute surtout, c'est une demande officielle, car il serait 
délicat d'y répondre. Il ne saurait, certes, être question 
de faire épouser une grande-duchesse par celui qui n’est 
pas seulement l'ennemi à l'ambition insatiable, mais en- 
core, aux yeux de la cour et de la ville, le parvenu brutal 
dans ses paroles comme dans ses gestes, l'homme qui 
traite les femmes en soudard et déchire de ses éperons 
les robes de ses mailresses. 

Bref, ce mariage serait une mésalliance intolérable 
dont personne ne veut entendre parler. Déjà le mariage 
imposé par Napoléon à Charles de Bade, frère de l’impé- 
ratrice Elisabeth Alexéievna avait indigné l'opinion pu- 
blique; un prince du sang épouser une Beauharnais! 
Et l'impératrice écrit à son frère une lettre qui reflète 
bien curieusement le sentiment qu’éveillaient alors ces 
unions avec la famille Bonaparte. 

Mon frère, disail-elle, c'est probablement en vain que je  
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vous adresse cette lettre, car je ne prétends pas que vous 

ayez plus d’égard à mon opinion qu’à celle de Maman à qui 

vous manquez essentiellement en souscrivant malgré ses re- 

présentations, à l'indigne mariage que l’on vous propose; 

mais si, par cette lâche complaisance, vous l’obligiez à 

s'éloigner de vous, vous rompriez par là tous les liens qui 

m’attachent 4 vous et 4 votre maison... Quel est l’aveuglement 

qui vous empéche de voir que vous vous couvrez d’infamie, 

yous et votre pays, aux yeux de la postérité la plus reculée?... 

Et croyez-moi, ajoute-t-elle, celui que vous espérez gagner par 

tant de bassesses vous méprise tout autant au fond de son âme 

et vous traitera à jamais comme l'instrument de ses fantai- 

sies (1)... 

On voit que la douce impératrice ne ménage point ses 

expressions lorsque l’honneur de la famille est en jeu. 
Elle se montrera moins sévère au sujet du projet des 
fiançailles de sa belle-sœur, pour laquelle elle n’a aucune 
sympathie. Le bruit de cet événement s’est répandu dans 

l’Europe tout entière et la Margrave de Bade y fait men- 
tion dans une lettre à sa fille : 

Je ne suis pas étonnée de ce que vous me dites du bruit de 
mariage entre Napoléon et la grande-duchesse Catherine, 

répond l’impératrice à sa mère le 10 septembre 1807. Comme 

à vous, rien ne me paraît impossible à présent, mais, pour 
ceci, j'ai de la peine à croire que cela entre dans les projets 
de Napoléon. Quant à elle, au reste, elle s'en arrangerait fort 
bien, je crois; il ne lui faut qu'un mari et la liberté; quoique 
je doute qu’elle l'ait entière avec celui-ci. Je n'ai jamais vu 
une plus singulière jeune personne : elle est en mauvais che- 
min, parce qu’elle prit pour modèle d'opinions, de conduite, 
de manières même son cher frère Constantin. Elle a un ton 
qui ne conviendrait pas à une femme de quarante ans, et bien 
moins à une fille de dix-neuf ans, par-dessus tout la préten- 
tion de mener sa mère par le nez ct, en effet, elle y réussit 
quelquefois; je ne comprends pas l’impératrice qui, avec ses 
autres filles et belles-filles, était d’une exigence, d’une sévérité 

(1) Corresp. de Vimpératrice Elisabeth (Salnt-Pétersbourg).  
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outrécs; elle se laisse traiter par celle-ci avec une impertinence 

qui souvent me révolte et trouve en elle que c’est de l’origina- 

lité... Amélie est tellement estomaquée à l’idée que ma sœur 

Caroline est destinée à avoir une belle-fille pareille, qu’elle se- 

rait capable de tout pour empêcher ce mariage. Je ne sais pas 

où il en est; je sais qu’il y a quelques semaines que l’impéra- 

trice m'a dit qu’elle ne souffrirait jamais que sa fille épousât 
quelqu'un qui se serait battu contre la Russie, mais je sais aussi 

qu’on lui voit souvent changer d'opinion (2). 

La pauvre Elisabeth, qui est tenue à l'écart des affaires 
de famille, n’est pas très bien informée au sujet de la 
brûlante question dont elle parle. Et puis, l’amertume de 
sa situation d’épouse trahie ct délaissée, situation qu’elle 
attribue en partie à l'influence de sa belle-mère et de sa 
belle-sœur, la rend quelque peu injuste pour l’une comme 
pour l’autre. 

Certes, la grande-duchesse Catherine n’est pas une 
jeune fille ordinaire. La princesse Lieven, qui l’a bien 
connue, raconte dans ses mémoires qu’elle « avait une 
soif immodérée d'autorité et une opinion d’elle-même qui 
dépassait peut-être son mérite. 

Je n'ai jamais vu une femme possédée à ce point du besoin 
de se remuer, d’agir, de paraître et d'effacer les autres, ajoute 
Mme de ven. Elle avait une grande séduction dans le regard 
et les manières, ia démarche assurée, l'air fier, mais gracieux, 
les traits peu classiques, mais un éclat et une fraicheur de 
teint éblouissante, l'œil brillant et les plus beaux-cheveux du 
monde. Toute sa personne avait quelque chose de frappant et 
de charmant. Elevée à la plus grande école, elle avait un sens 
exquis des convenances et une grande élévation de sentiments. 
Elle s’exprimait brièvement, avec éloquence et avec grâce, 
mais elle ne quittait jamais le ton cet l’air de commandement, 
Son esprit était orné, brillant ct hardi; son caractère ferme 
et imperieux. 

Bref, une épouse qui convenait aussi peu que possible 

2) Corresp. de l'Impératrice Elisabeth,  
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à Napoléon, un mariage qui n’eût pas été l’union de deux 
sentiments, mais le choc de deux volontés. 

Tel est le « portrait écrit » de Catherine Pavlovna. Les 
peintures que nous en possédons nous montrent une 
jeune femme à la figure ronde, aux grands yeux à fleur 
de tête, cette figure de chat qui était celle de la plupart 
des enfants du feu tsar Paul I"; les traits en sont un peu 
mous, les lèvres épaisses dénotent un tempérament sen- 
suel; le nez, petit et charnu, est l’objet des tendres raille- 
ries d'Alexandre, 

Catherine, «élevée à la plus grande école», celle 
de sa mère, véritable modèle de puritanisme, n'en avait 
pas moins eu une liaison avouée avec le prince Bagration, 
brave général d’un âge canonique, et que Napoléon lui- 
même tenait en grande estime. La prude impératrice Eli- 
sabeth s'exprime assez légèrement au sujet de ce roman d'amour de sa fantasque belle-sœur : 

Actuellement, écrit Elisabeth à sa mère, elle est liée comme les deux doigts de la main avec le prince Bagration, qui, 
depuis deux étés, demeure à Pavlofsk et y est commandant de la garnison. Elle ne parle plus que par «nous» : Nous ferons faire ci ou ca a ma mère, etc. S'il n'était pas si laid, elle courrait risque de se perdre par cette liaison, mais sa laideur sauve la grande-duchesse. 

Quoi qu’il en soit, cette liaison (où la laideur de l'amant devait sauvegarder la réputation de la maîtresse) avait pris fin au départ de Bagration pour l’armée, et la grande- duchesse, qui venait d'atteindre ses vingt ans, pensa au mariage. 

Et c’est ici que la voix de l'ambition se fit entendre. Parmi les fiancés possibles, Catherine Pavlovna jeta son dévolu sur un veuf, d’aspect peu engageant, mais porteur du titre le plus somptueux : l'empereur d'Autriche. Alexandre fit la grimace : bien piètre mari pour sa char- mante sœur que ce triste François II, 
«Je voudrais que vous soyez condamnée à rester une fois seulement vingt-quatre heures avec le personnage, et si le goût de l’épouser ne vous Passe pas le lendemain,  



         

       

    

     
    
     
     

      
    
    
     
       
       
      
    

            

   
    

    

   

        

       
       

10 MERCVRE DE FRANCE—15-V-1937 

  

1 à Cathe- 

ère impéra- 

  

je ne veux pas m'appeler de mon nom », écri 

ne le 5 mai 1807. Et pour prévenir la sév 

ère contre ce fiancé indésirable, il ne manque 

allusions aux mai- 

       
  

f trice douairi 

pas de glisser A sa mere d’habiles 

tresses de Frangois II. Sa seur s’en pâme de rire : 

  

Si Parchevéque avail fait un préche sur un tel sujet, je lui 

aurais répondu : Barbichet, tu fais ton devoir! écrit-elle irré- 

vérencieusement à son frère. Mais vous et Budberg, C’est fort! 

Ma foi, ne vous déplaise, la pauvre vertu n'a là que deux 

rez eu un tel 

  

    

    

  

  fragiles champions. Je suis charmée que vous 

déficit de bonnes raisons que vous ayez été déterrer la vertu! 

voue que je ne vous cro       s en y pensant; je vous 

int, ni vous, ni votre ministre. 
yen ri 

pas un 

    

Tel est Je ton de ses missives lorsqu’elle se sent de 

1 bonne humeur : quand elle se fàche, c’est un véritable 

| 
1 

      

   orage qui éclate dans lettres. Du reste, le tsar se 

montre d'une inaltérable complaisance pour sa sœur et 

lui témoigne une affection qu'on a cru avoir dépassé les 

aternel. Cette même accusation, 

  

  

limites de l'amour fr 

chose étrange, avait été portée également contre Napoléon 

et la belle Pauline Borghèse. 

Certes, la correspondance d'Alexandre et de Catherine 

| porte, à première vue, une certaine nuance d’amit 

  

amoureuse, Il nest pas de doux sobriquels, de mignar- 

dises, de tendres taquiner dont le tsar ne gratifie sa 

sour, « Chére Bissiam... Bis Bissiamovna... cher mu- 

seau de mon âme. Je vous déclare d’abord que vous 

avez fait entièrement ma conquête et que je suis fou de 

yous... Je vous adore... Me voir aimé de vous est indis- 

pensable & mon bonheur... Adieu, charme de mes yeux, 

adoration de mon cœur, lustre du siècle, phénomène de 
m Bissiamovna 

    

     

  

la nature, ou mieux que tout cela, Bis 

au nez aplali (3). > 

Le caractère bouffon de ces galanteries semblerait, 

pourtant, les justifier de tout soupçon équivoque. Il n’en 

que l'influence de Catherine Pav- 

    
  

reste pas moins vr 

  

therine Pavlovna (qui contient des lettres 
atrice douairière); Saint-Pétersbourg. 
   (3) Correspon 

d'Alexandre IeF et de Pimpér     
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lovna sur son frère fut très forte et que, par cela même, 
le rôle qu’elle joua dans les formidables événements qui 
devaient se dérouler bientôt acquiert une importance his- 
torique considérable. 
L'impératrice-mère subit, elle aussi, l’ascendant de sa 

fille préférée. Aussi entre-t-elle en plein dans ses vues au 
sujet de son mariage avec l’empereur d'Autriche. Les 
maîtresses même de François s'avèrent impuissantes à 
éveiller les scrupules de Marie Féodorovna. Elle fait à 
Alexandre un bien vif tableau de la conversation qu’elle 
vient d’avoir avec Catherine Pavlovna. 

Vous m’avez l’air, cher Alexandre, dans votre lettre, de res- 
sentir une pénurie dans les objections que vous vouliez faire 
et voilà pourquoi vous peignez ce pauvre empereur de cou- 
leurs peu favorables. Mais Catau m'a dit : Mon frère le 
lrouve vieux, On ne l’est pas à 38 ans. Il est‘ laid : jamais 
je ne me soucierai d’un beau visage d'homme. Il est sale : je le laverai. Il est niais, maussade; fort bien! Il l’a été l’année 
1805, il ne le sera plus dans la suite, ce ar les circonstances l'ont fait paraître tel alors... 

Décidément, Catherine Pavlovna est une maitresse femme. 
Le vrai, c’est que le tsar répugne à marier sa sœur à l'étranger; un autre parti, le prince Henri de Prusse, avait été écarté précédemment de la même façon, et pour le moment la grande-duchesse reste toujours une prin- cesse À marier. 
Les avancı 

  

détournées de Napoléon sont donc fort mal reçues par la famille. Catherine Pavlovna, quoi qu’en dise sa belle-sœur, se montre, elle aussi, violemment hos- lile à l’idée d’un mariage avec l’homme qu’elle traite de «composé d’astuce, d’ambition personnelle, de fausseté », et, plus tard, elle s’exprimera plus sévèrement encore. Heureusement qu'il ne s'agit pour le moment que de bruits, que d’intentions qui, avec l’aide de Dieu, ne pren- dront peut-être Pas corps, si l’on sait leur opposer cette douce et opaque résistance dans laquelle Alexandre est passé maître, Et cependant, tout en rendant justice au   
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génie de Napoléon, il sait que sa puissance n’est plus 

exactement la même que celle qui s’était dressée devant 

lui un an auparavant. Il sait également que les forces 

de la Russie se réorganisent, qu’on n’est plus au lende- 

main de Friedland et que, pour le moment, Napoléon 

a besoin de lui. 
Aussi l’Alexandre que Napoléon rencontre à Erfurt 

n'est-il plus le « beau et bon » jeune homme de Tilsitt, 

dont il parlait dans ses lettres à Joséphine. Oh! certes, 

son sourire est toujours aussi enchanteur, ses manières 

aussi charmantes, sa voix aussi douce, mais maintenant 

ses yeux reflètent une volonté que l'Empereur ne lui avait 

pas connue. Il n’est plus du tout « content » d'Alexandre, 

il est surpris, indigné, se met en colère, dans une de ces 

colères dont il sait si bien jouer pour dérouter ses inter- 

locuteurs. Il crie, tempête, lance son chapeau par terre, 

le piétine, le tout en lorgnant le tsar du coin de l'œil. 

Mais cette fois l'effet est manqué : le « beau et bon » 

jeune homme reste impassible, souriant et froid. « Vous 

êtes violent, dit-il, je suis entêté. Causons, raisonnons, ou 

je pars.» Et Napoléon, instantanément calmé, se voit 

obligé de retenir son allié, qui fait un mouvement pour 

sortir. Plus tard, il dit à Caulaincourt avec un singulier 

mélange de dépit et d’admiration : « Votre Alexandre est 

tèlu comme une mule, il fait le sourd sur ce qu'il ne veut 

pas entendre. » 

Et Napoléon, beau joueur, abandonne la partie. Il fait 

mine de se contenter des vagues promesses de son allié. 

Aussi bien, a-t-il autre chose à obtenir de lui. 

L'idée du divorce et d’un nouveau mariage princier a 

mûri dans l'esprit de l'Empereur. Sa décision est prise, 

son choix est fait : il épousera l’une des sœurs du tsar, 

et puisque les avances détournées qu'il a risquées au 

sujet de Catherine sont restées sans réponse, c'est de la 

grande-duchesse Anne qu’il parlera à Alexandre. 

Certes, Anne n’a pas la beauté du diable de sa sœur 

Catherine; elle n’en a même aucune. « C’est une co- 

lombe », dit d’elle Joseph de Maistre. Il eût pu dire : 

«une oie blanche », car la pauvre Anne semble égale-  
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ment manquer de caractère, Caulaincourt en donne un 
portrait plus flatté, portrait destiné de toute évidence à 
impressionner favorablement Napoléon. 

Elle est grande pour son âge, écrit Caulaincourt à Champa- 
gny, elle a de beaux yeux, une physionomie douce, un exté- 
rieur prévenant et agréable et, sans être belle, elle a un re- 
gard plein de bonté. Son caractère est calme, on la dit fort 
douce, on vante plus sa bonté que son esprit. Elle diffère en-. 
tièrement sous ce rapport de sa sœur, qui passe pour impé- 
rieuse et décidée. Comme toutes les grandes-duchesses, elle 
est bien élevée, instruite. 

En somme, une impératrice fort sortable. Mais la chose 
est délicate. Quel que soit le formidable orgueil de 
Napoléon, quelle que soit la platitude des rois à son 
égard, il est bien trop fin pour ne pas sentir la sourde 
hostilité de la cour de Russie et la résistance que ses 
projets matrimoniaux doivent y rencontrer. Ce mariage 
ne serait pas qu’une mésalliance de rang et de naissance, 
il serait encore la monstrueuse union d’une fillette de 
quinze ans avec un homme de quarante, marié, divorcé, 
usé par des années de campagne, et atteint déjà d’une 
cruelle maladie. 

Et méme le superbe masque d’Empereur romain de Na- 
poléon n’arrive pas A trouver grace aux yeux prévenus 
de la société. Pour tout dire, on le trouve franchement 
laid. « Il est laid, gros de visage, brun, petit, sans forme, 
grands yeux qui roulent, l’air incarné (sic) de fureur, 
belle bouche et dents », note dans son journal la com- 
tesse Tauentzin. 

Certes, l'empereur ne se doute pas de cette impression 
qu'il produit, mais il sait qu’il manque d'élégance. Plus 
tard, au moment de son mariage avec Marie-Louise, il 
essayera de se dégrossir un peu; il ira même jusqu'à se 
faire donner des leçons de danse par Hortense, mais y 
renoncera aussitôt. 

Aussi, Napoléon ne se risque qu’avec précaution dans 
cette nouvelle aventure matrimoniale, 1] voudrait que  



14 MERCVRE DE FRANCE—15-V-1937 
  

Yoffre vint d’Alexandre et il multiplie les ruses pour y 

parvenir. 

Il fait entreprendre le Tsar par Talleyrand et Cau- 

laincourt; mais à ceux-ci même il joue la comédie, co- 

médie bien naïve, du reste, et qui doit faire sourire le 

prince de Bénévent. Napoléon prévoit un refus poli de 

son allié : quelle chiquenaude pour son amour-propre! 

Aussi, ce seront les marieurs qui en supporteront les 

conséquences. Ils ne reçoivent done aucune mission bien 

déterminée; il s’agit de tâter le terrain, sans plus. Oui, 

mais alors pourquoi soulever cette épineuse question de 
mariage? Simplement pour éprouver l’amitié d'Alexandre, 

car il est bien entendu que Napoléon, lui, aime Joséphine. 
Et, tout en sauvegardant ainsi sa dignité d’un affront 
qu’il s'attend à recevoir, l'Empereur ne peut s'empêcher, 

dans son désir de voir l'affaire aboutir, de donner à Cau- 

laincourt des instructions qui démentent ses affirma- 

tions précédentes. Il doit présenter à Alexandre l'affaire 
du divorce comme étant « d’un intérêt européen »; il va 

même jusqu'à recommander à Caulaincourt de faire 

luire aux yeux d'Alexandre l'espoir qu’ « un nouveau 

mariage contribuerait à calmer son ardeur guerrière, 

dont on s’effrayait, ferait aimer à l'Empereur son chez 

Jui ». 
aulaincourt se montre très réservé, plus même, dé- 

courageant. Il fait ressortir les obstacles que rencontre- 

rait cette union et, en premier lieu, la question de reli- 
gion; les grandes-duche de Russie n’abjurent pas 
V’orthodoxie; c’est du reste ce qui a fait manquer le 
mariage de l’ainée d’entre elles avec le prince royal de 
Suède. L'Empereur répond à ces objections par un haus- 
sement d’épaules : qu'importe la religion à celui qui 
traite si cavalièrement le pape lui-même! 

Talleyrand, lui aussi, n’est nullement partisan d’un 
mariage russe : « J'avoue, raconte-t-il, que j'étais effrayé 
pour l’Europe d’une alliance de plus entre la France et 
la Russie. » Et comme il sait fort bien qu’Alexandre n’y 
tient pas non plus, l’astucieux prince de Bénévent a beau 
jeu pour desservir son maître, tout en flattant le tsar. On  
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dira plus tard que Talleyrand a trahi Napoléon, l’'Empe- 
reur le croira lui-même; mais, est-ce bien une trahison 
que le désir de ce perspicace homme d’Etat d’entraver 
la course à l’abîime dans laquelle il voit l’Empire en- 
trainé? 4 FE 

Certes, parmi les requins qui suivent le sillage de 
l'Empereur, celui-ci est le plus avide; s’il pousse dès 
maintenant Alexandre à résister à Napoléon, il entend 
se faire payer ses conseils et, bientôt, il présentera sa 
petite note, avec cet aimable et déconcertant cynisme, 
très talon rouge, dont il a le secret, 

Et Caulaincourt, le fidèle, le dévoué Caulaincourt? 
Trahit-il aussi Napoléon? Certes, non; la trahison n’est 
pas compatible avec son caractère généreux; mais il subit 
le charme d’Alexandre et le subira chaque jour davan- 
tage, jusqu’à mériter le reproche d’être devenu Russe 
lui-même, reproche qui le fera bondir d’indignation, 
trop d’indignation peut-être. Puis Caulaincourt, tout 
comme Talleyrand, et non sans son influence, éprouve 
déjà de graves inquiétudes devant l'ambition toujours 
grandissante de Napoléon, Et ce qu’il pense, il le dit avec 
une franchise un peu rude, 

« Quels projets me croit-on donc? » lui demande Na- 
poléon à Erfurt. 

«< De dominer seul », répond Caulaincourt, et il ajoute 
que, pour son compte, il est convaincu de ce projet. 

Que peuvent donner dans ces conditions les pourpar- 
lers des deux marieurs avec le tsar? Alexandre les écoute 
avec sa politesse habituelle. « Il y mit, dit Caulaincourt, 
toute l’obligeance que sa bienveillance pour nous lui 
inspirait, mais resta dans les termes généraux des ré- 
flexions qu'une sage politique et l'intérêt de l'avenir 
devaient faire faire à Napoléon. » Autant que cette phrase 
sibylline révèle son véritable sens, elle doit vouloir dire 
que le tsar déclina poliment les avances qui lui furent 
faites. 

L'Empereur aborde alors la question lui-même; il 
s’épanche dans le sein de son ami, lui parle de sa femme 
stérile, de son foyer solitaire, il lance des allusions, qu’il 

  

  



16 MERCVRE DE FRANCE—15-V-1937 
  

croit discrétes, 4 la possibilité d’une autre union avec 
une épouse plus digne de lui, et enfin laisse tomber un 

nom. Le tsar respire : c’est celui de la grande-duchesse 
Anne! Il s’empresse de le mander à sa sœur Catherine : 
«Ce que je puis vous dire de plus agréable d’ici, lui 

écrit-il, c'est qu’on ne pense plus à vous!» Et il sou- 
ligne ces derniers mots. 

Avec un peu plus de savoir-vivre, Napoléon eût com- 
pris, alors même, qu’il n’était point un fiancé désirable 
pour la cour de Russie. Il eût pu, à ce moment, suspendre 
les pourparlers et se donner l'avantage d’un changement 
d'intention, au lieu de se préparer au rôle peu digne de 
prétendant éconduit. Mais il n’était pas dans le carac- 
tère de l'Empereur de renoncer à une idée qui lui tenait 
à cœur, même lorsque l'impossibilité de son exécution 
devenait évidente, 11 traitera ses fiançailles comme il 
fera plus tard pour sa campagne de Russie, et il subira 
dans ces deux entreprises de cuisants déboires. 

§ 

Le 18 avril 1809, huit jours 4 peine aprés le retour du 
tsar 4 Saint-Pélersbourg, la cour de Russie annonce offi- 
ciellement à l'ambassadeur de France le prochain ma- 
riage de la grande-duchesse Catherine. C’est une réponse 
fort claire aux intentions de Napoléon au sujet de cette 
princesse, Certes, depuis, l'Empereur avait changé l’objet 
de ses vues matrimoniales; mais Alexandre n’en avait 
pas été informé en se rendant à Erfurt, et les hâtives 
fiançailles de sa sœur devaient couper court à toutes 
nouvelles avances de Napoléon. Quel est done le fiancé 
qu'on préfère au puissant Empereur? C’est un petit 
prince allemand, parent de la famille impériale de Russie, 
et héritier du duc régnant d'Oldenbourg. Le prince Geor- 
ges n’est ni riche, ni brillant, ni beau : il est même fort 
laid. 

Son extérieur est peu agréable et même frappamment (sic) 
désagréable au premier abord, quoique l'uniforme russe l'ai 
considérablement embelli, note l'impératrice Elisabeth; mais  
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on loue infiniment son caractère, il a de l’instruction et du 

jugement et, par-dessus tout cela, c’est surtout une sympathie 

prononcée entre les deux futurs qui a décidé ce mariage. 

Le coup est rude pour Napoléon; il le ressent très vive- 
ment et, s’il réussit alors à dissimuler son amertume, il 
n'oubliera jamais l’affront qu’on lui a fait subir. Et ce 
fut justement de ce mariage manqué que découla la suite 
logique des événements qui devaient amener la cam- 
pagne de Russie, le désastre de la Bérézina et la chute 
de l'Empire, 

Cependant, Napoléon n’abandonne pas encore la partie. 
Il lui reste à tenter sa chance avec Anna Pavlovna. Là, 
point de défaites possibles de la part du tsar, point de 
fiançailles brusquées avec le premier principicule venu; 
la demande officielle n’est certainement pas encore faite, 
mais les pourparlers et les allusions ont été poussés trop 
loin à Erfurt pour qu’Alexandre puisse faire la sourde 
oreille. Du reste, on ne lui laissera pas le temps de ma- 
chiner un nouveau plan. 

Caulaincourt reçoit l'ordre de remettre sur le tapis, 
au cours d’une audience, la question du prochain divorce 
de Napoléon et d'ajouter que « l'Empereur Alexandre 
doit se rappeler en avoir parlé à l'Empereur et lui avoir 
dit que la princesse Anne, sa sœur, était à sa disposi- 
tion >. Cette entrée en matière terminée, Caulaincourt 
doit exiger une réponse dans les quarante-huit heures. 

On n’est ni plus galant, ni plus délicat. Ce ne serait 
donc pas Napoléon qui aurait entrepris le tsar à Erfurt 
au sujet de sa sœur, c’est Alexandre qui l'aurait « mise à 
sa disposition » ! La ruse est cousue de fil blanc; personne 
ne s’y laisserait prendre, l’ondoyant, le rusé Alexandre 
moins que tout autre. Refuserait-il nettement? Cela n'est 
pas dans sa manière; il se répand en protestations devant 
Caulaincourt charmé, comme toujours; « cette idée lui 
sourit », mais... il est indispensable d’obtenir le consen- 
lement de l’impératrice-mère! Bref, dix jours sont au 
moins nécessaires pour préparer cette vieille dame sen- 
sible 4 l'idée de devenir la belle-mère de Napoléon.  
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s, dés le lendemain, Alexandre fait entreprendre 

Caulaincourt par Roumiantzof; il s’agit de lui faire com- 

prendre doucement que ses avances ne sont pas agréées; 
et, comme cet avertissement ne sera donné que sous cou- 

leur d’une opinion personnelle du ministre et non 
d'une réponse du tsar, l’amour-propre de Napoléon res- 

terait sauf. « Un mariage, pour moi, fait observer Rou- 
miantzof à Caulaincourt, est une pierre sur le chemin. 

Feuilletez l'histoire, vous verrez qu’ils ont toujours re- 
froidi plus que resserré les alliances.» Voici qui est 
clair. Pourtant Caulaincourt préfère attribuer ces paroles 
désabusées à la mysoginie du ministre qu’à la volonté 

du tsar, et il continue de presser Alexandre. Le tsar paraît 
é : il avoue ne pas avoir encore osé parler de cette 

sa mère, ce qui n’est pas vrai, comme nous le 
verrons tout à l'heure. Ce qu'il veut, c’est réserver ce 
dernier atout: le refus de Ma Féodorovna. Entre 
temps, Alexandre essaye de décourager Caulaincourt en 
lui énumérant tous les obstacles qui se dressent devant 
cette union. La grande-duchesse Anne n’a encore que 
quinze ans, elle est à peine formée et bien trop jeune 
pour se marier et être mère. 

Et ici, Alexandre se donne le malin plaisir d'ajouter : 
< Pourquoi n'avoir pas demandé dans le temps la grande- 
duchesse Catherine? Son esprit, son caractère, son âge, 
tout était plus sortable pour vous. » 

C'est proprement se moquer des gens. Et pourtant, 
que peut répondre Caulaincourt? Rien, car s’il est vrai 
que le {sar n’a pas donné sa sœur Catherine à Napoléon, 
il n'est pas moins exact qu’on ne la lui a jamais de- 
mandée officiellement! 

Raison de plus pour ne pas laisser échapper cette nou- 
velle occasion, el Caulaincourt, plein de zèle et d'espoir, 
poursuit ses négociations. Mais on ne lutte pas de finesse 
avec Alexandre. Napoléon, lui, ne s’y trompe pas et au 
reçu du dernier rapport de son ambassadeur, il déclare : 
«< Le jeu n'est pas mal imaginé pour filer un refus. » 

Et alors, sur la scène de l’histoire, se déroule une 
comédie moliéresque, dans laquelle empereurs, prin-  
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cesses, ambassadeurs jouent chacun leur rôle, tout en 

nuances, en finesses, en mensonges galants, en politesses, 

en petites trahisons. Caulaincourt, seul, y va de bonne 

foi; cet homme a le caractére d’un terre-neuve. 

Et voici le sujet de ce marivaudage politique : Napo- 

léon aspire à la main d’une grande-duchesse, mais re- 

doute un refus; il veut donc se ménager à tout hasard 

une sortie honorable : cela sera par un mariage autrichien. 

Cependant, il n’ose abattre ses cartes trop tôt, de peur 

de donner à Alexandre le prétexte tout trouvé d’écarter 

poliment sa demande. Le jeu doit donc être très serré et 

il s’agit de ne pas perdre la carte russe en misant pré- 

maturément sur le tableau autrichien. 

Le plan qu’imagine l'Empereur est compliqué, trop 

compliqué : il laissera mürir la question du mariage 

avec Anna Pavlovna; Caulaincourt est tout indiqué pour 

cela; mais, en même temps, il surveillera ces pourparlers, 

afin de prévoir un refus avant qu’il ne soit formulé; 

aussitôt il se retournera vers l'Autriche, bâclera ses fian- 

cailles avec Marie-Louise et se donnera ainsi l'avantage 

d’avoir renoncé lui-même à la grande-duchesse pour 

épouser l’archiduchesse. 

Et Napoléon prépare son coup. Il assemble un conseil 

privé auquel il pose, en substance, la question suivante : 

L'Empereur a le choix entre plusieurs princesses, la- 
quelle doit-il préférer ? 

Murat et la tribu des Beauharnais, qui fait montre à 
cette occasion d’une incroyable platitude, tiennent pour 

l'Autriche, Cambacérès pour la Russie. 

Je suis moralement sûr, déclare cet homme perspicace, 

vant deux ans nous aurons la guerre avec celles des deux 

nces dont l'Empereur n'aura pas épousé la fille. Or, 

une guerre avec l'Autriche ne me cause aucune inquiétude et 

je tremble à l’idée d’une guerre avec la Russie; les consé- 

quences en sont incalculables. 

Paroles prophétiques! Mais il ne dépend plus ni de 
Cambacérès, ni du conseil tout entier, ni de Napoléon  
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lui-même de choisir la solution la plus avantageuse, Ce 
n’est ni à Paris, ni à Pétersbourg que se décide la ques- 
tion du mariage; c’est à Gatchina, chez l’impératrice 
douairière Marie Féodorovna. 

§ 

Ce qui se passait chez l’impératrice durant ces jour- 
nées historiques, nous le savons maintenant pgr des 

documents qu'ont ignorés les grands historiens de ’Em- 
pire. 

Le 2 janvier 1810, le tsar vient rendre visite à sa mère. 

L’impératrice lui trouve «la physionomie sourcilleuse, 
quoiqu'il tâchät de se montrer de bonne humeur ». Après 

le diner, lorsqu'il se trouve seul avec Marie Féodorovna, 
il lui dit avec hésitation : « Maman, vous avez exigé de 
moi, lorsque j'aurais des sujets d'inquiétude, de vous 
les confier; j'en ai un qui m'en donne beaucoup.» Et 
comme l’impératrice, alarmée, veut l’interroger, le tsar 
ajoute précipilamment : « Ne m’interrompez pas, de 
grâce, et laissez-moi achever, car la chose est trop grave 
et de la plus haute importance, quel que soit le parti 
qu'on prendra (4).» 

« Catau, j'ai tourné à mort, mon cœur ne battait pas... » 
confie Marie Féodorovna à sa fille, dans la lettre où elle 
lui donne ces détails. Et, après ce préambule, Alexandre 
expose à sa mère la question du mariage, mais sous un 
aspect édulcoré. Ce n’est point Caulaincourt qui a pré- 
senté une sorte d'ullimatum matrimonial; c’est par un 
rapport de Kourakine que la nouvelle des intentions de 
Napoléon lui est parvenue. 

Vous savez, ma 5 , que je n'ai pas cru à ces 
bruits lorsqu'il s'agissait de Catau, mais cette fois j'y crois 
et je vous laisse à juger si j'ai lieu d'être inquiet. Le person- 
nel {le Isar voulait dire : la personne] de l’homme est contre 
la chose; les suites du refus seront de Vaigreur, de la mal- 
veillance, de la chicane dans les petits choses, car il faut 
connaitre l'homme qui se trouvera blessé, 

(4) Correspondance de Catherine Payloyna  
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Et Alexandre développe devant sa mère, avec une re- 

marquable lucidité, les doubles conséquences d’un refus 

et d’un mariage autrichien de l'Empereur. 

Marie Féodorovna trouve «la nouvelle cruelle» et 

estime que «tout ce qui a été fait pour faire éviter à 

“atau ce malheur devrait être la règle à suivre en ce 

moment ». Le tsar en convient, mais fait observer que la 

situation n’est plus la même, qu’il n'avait été question 

de Catherine Pavlovna que vaguement, ce qui avait per- 

mis « de prévenir la possibilité même de la proposition 

par son mariage, mais que cette fois le divorce était sûr, 

qu'il croyait à la proposition et même que l'acte du 

divorce allait paraître incessamment >». 

Cependant l’impératrice, faisant taire sa répulsion, 

essaye d'examiner la question sous toutes ses faces. Con- 

sentir au mariage, c'est « gagner du temps et la possibi- 

lité d'échapper pour un temps aux vues ambitieuses de 

Napoléon ». Refuser, c’est 's’exposer & un grave danger 

de sa part. 

Aigri comme il le sera par un refus, sa mauvaise humeur, 

sa rage contre nous en accroitra, et quoique certainement ce 

ne sera que l’alimenter et non la faire naître, mais elle écla- 

tera plus vite et sous des formes plus désagréables encore : 

il nous chicanera jusqu'à ce qu’il soit à même de tomber sur 

nous. 

Enfin, après avoir raisonné en impératrice, Marie Féo- 

dorovna laisse parler son cœur de mère. La « pauvre 

Anne » serait donc. 

un holocauste sacrifié pour le bien de l'Etat, car quelle mal- 

heureuse existence cette enfant aurait-elle, d’être unie à un 

homme d'un caractère scélérat, pour qui rien n’est sacré et 

qui ne connait aucun frein parce qu’il ne croit même pas à 

Dieu? Et ce sacrifice cruel serait-il donc un bien pour la 

Russie? A quoi n’expose-t-on pas cette enfant? Est-ce à quinze 

ans qu'un caractère est formé? Que verrait-elle, qu’entendrait- 

elle dans cette école de scélératesse et de vice? 

Catau, tout cela me fait frémir [s’exclame Marie Féodo-  



    
     

    

   

  

    
    

    

    

   
   
   

     
     

   
     

    

  

    

   

     

    
   

  

    

  

  

  

22 MERCVRE DE FRANCE—15-V-1937 

  

  

rovna]. L'Etat d’un côté, mon enfant de l’autre, Alexandre 

souverain, le refus pouvant lui attirer des peines, des mal- 

heurs; et accepter ce parti perdrait ma fille, et Dieu sait si 

même les malheurs de l'Etat seraient évités! C’est une situa- 
tion cruelle (5). 

  

      

11 faut lire et méditer cette longue lettre dont nous 
venons de citer quelques passages, pour bien comprendre 
l'état d'esprit qui régnait à cette époque dans les cours 
souveraines d'Europe à l'égard de Napoléon. 

Bonaparte avait inspiré de l'admiration. Napoléon ne 
provoque plus que de la crainte et parfois de l'horreur. 
Ceci peut nous paraitre surprenant, C’est que pour juger 
des événements historiques en toute équité, il faut se 
placer au cœur même de ces événements. Pour nous, 

poléon n’est que le formidable, l’éblouissant génie qui 
apparaît dans l'éclat de cent victoires et sur le ciel de 
la superbe ct tragique apothéose de Sainte-Hélène. Bref, 
« une représentation unique, avec des scènes toutes faites 
pour la gravure et la postérité », comme le dit excelle 
ment Jacques Bainville. 

Mais aux contemporains de l'Empere eur, les choses se 
présentaient Lout autrement qu'à la postérité. Les guerres 
n'étaient pas que de glorieux souvenir 
bronze ou sur le marbre; c'élaient des ma es dans 
lesquels périssait la fleur de la jeunesse, c’étaient la ruine 
de l'habitant, les villages incendiés, les moissons perdues, 
le Trésor vide et l'existence même de l'Etat qui se trouve 
menacee. 

Et pour ceux qui 

     

  

    

  

    

    

    

  

   

  

le 

    

    

    

   »prochaient Napoléon, ce n’est pas 
seulement au grand homme qu'ils avaient affaire, mais 
ussi à l’homme violent, autoritaire    vindicalif, qui éle- 

t la voix, sombrait dans des accès de ı ige, piclinait 
son chapeau, br ait les dames et justifiait le mot de 
Talleyrand : « Quel dommage qu'un aussi grand homme 
soil si mal élevé! » 

  

    
     

Aussi, une union avec ce despole est-elle envi 
comme une cala 

  

gée gl 
aité, et Marie Féodorovna ne diffère pas 

  

  

(5) Correspondance de Catherine Pavtoyna. 
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d'opinion en ceci avec les autres souverains. Si, pour elle, 

Napoléon est l’homme au « caractère scélérat », la reine 

Louise le traite de «Fléau de Dieu» et de «Fils de 

l'enfer », ce qui, soit dit en passant, est une antinomie 

d'une logique bien féminine. 

Marie-Louise, la future impératrice des Français, n’ap- 

pelle pas Napoléon dans ses lettres autrement que « Mon- 

sieur Bonaparte ». « J'ai déjà eu plusieurs fois envie de 

croire que nous approchons de la fin du monde et que 

celui qui nous opprime est l’Antéchrist >, écrit-elle le 

8 juillet 1809, et lorsque le projet d’un mariage avec 

«l'Antéchrist » se dessine, elle déclare avec résignation, 

le 10 janvier 1810 : « Si le malheur le voulait, je suis 

prête à sacrifier mon bonheur particulier au bien de 

l'Etat.» Le mariage a lieu et cette mauvaise langue de 

prince de Ligne le commente en disant que « l'Autriche 

t au Minotaure le sacrifice d’une belle génisse ». Met- 

ternich lui-même avouera plus tard que, si on livra 

Marie-Louise à l’ogre, ce ne fut que pour «obtenir un 

temps d'arrêt qui nous permit de nous refaire ». 

Gagner du temps sera la seule tactique qu’on opposera 

désormais à l'ambition de Napoléon, la résistance élas- 

tique contre son impétuosité. C'est que déjà on ne croit 
plus à la durée du régime impérial; Marie Féodorovna 

l’exprime avec force dans une autre lettre à sa fille Ca- 

therine : 

  

      

    

  

Si cet homme vient à mourir, uni à Anne, dit-elle, cette mal- 

heureuse enfant est exposée à toutes les horreurs des troubles 

que cette mort entrainera; car comment supposer que la dy- 

nastie de cet homme sera respectée? Et s’il n’a pas d'enfants, 

les troubles seront encore plus grands. 

Ainsi la cour de Russie ne se berce pas d'illusions : 
refuser la main de la grande-duchesse Anne, c’est aller 
tout droit à la guerre; l’accorder, c’est faire son malheur 
et souscrire à une humiliante mésalliance. Mais la Russie 
est-elle prête, en ce moment, à l'éventualité d’une nou- 
velle guerre? C'est la question que l’impératrice douai- 
rière pose à son fils. 
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Non, répond Alexandre, il faudrait des efforts extraordi- 

naires. Notre ligne est sans défense, nous n’avons pas une 

forteresse de ce côté. Quant à l’armée, j'ai deux cent mille 
hommes sur cette ligne (6). 

Bref, cinq années de préparation sont encore néces- 
saires pour pouvoir résister à l'invasion qui se prépare. 
Napoléon ne les lui donnera pas. 

Une solution s'impose donc, toujours la même, avec ce 
diable d'homme trop pressé : gagner du temps. Sur ceci, 
le tsar, sa mère et sa sœur Catherine sont d’accord. Marie 
Féodorovna est d'avis de faire valoir la grande jeunesse 
d'Anne et le triste exemple de ses deux sœurs ainées, 
mariées à quinze ans et toutes deux mortes en couches. 
Catau en convient et, avec son esprit de décision accou- 
tumé, résume ainsi la question : 

Mon avis est, chère maman, de répondre à Caulaincourt : 
Que vu le malheureux exemple de mes deux sœurs, vous aviez 
fait vœu de ne plus marier vos filles qu’à l’âge de dix-huit 
ans, qu’on en avait la preuve en Marie et en moi; que, pour 
vous et l'Empereur, vous y êtes disposés [Catau souligne ce 
mot dans sa lettre], Et il faudrait cajoler Caulaincourt et les 
Français! Il me semble que ce parti concilierait tout, le prin- 
cipal étant de gagner du temps. 

Et c'est exactement le programme selon lequel se dé- 
rouleront les pourparlers. Napoléon s'était montré plus 
fin et plus perspicace que son ambassadeur, en voyant 
«filer un refus» là où Caulaincourt s’obstinait a ne 
reconnaître que de légitimes hésitations. Il continue donc 
à presser Alexandre, qui se désespère avec lui des len- 
teurs de l'impératrice douairière, Le tsar en profite même 
pour glisser quelques allusions sur le peu d'agrément 
pour Napoléon d’avoir une belle-mère pareille, qui pos- 
sède sur ses filles, et par conséquent sur la future impé- 
ratrice des Français, une influence dominante. Cepen- 
dant, que l'ambassadeur n'aille pas croire qu'il s'agisse 

(6) Correspondance de Catherine Pavlovı  
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d’une antipathie personnelle de l'impératrice à l’égard de 
Napoléon! Bien au contraire, affirme Roumiantzof, elle 
l'estime beaucoup et a même exprimé à plusieurs re- 
prises le désir de voir ses fils lui ressembler. 

C’est pousser l'audace un peu loin. Le crédule Caulain- 
court lui-même refuse d'ajouter foi à cette subite sym- 
pathie de la vieille impératrice. De ce qu’il a entendu 
et cru comprendre, il se fait l’idée suivante de l'opinion 
de Marie Féodorovna sur l'alliance française : « L’em- 
pereur Napoléon ne tient pas à la Russie par principe et 
par sentiment, mais par besoin momentané de son con- 
cours; l'alliance actuelle n’est qu'une chose de circons- 
tances pour paralyser le Nord pendant qu’on soumet le 
Midi. Les paroles amicales ne sont venues qu'avec le 
divorce, on n’a proclamé ses sentiments pour la Russie 
qu’en tant qu’on a divorcé. » 

Mais ici encore, Napoléon voit plus juste. Il sait, com- 
ment le sait-il? quels sont les véritables sentiments de 
Marie Féodorovna et, un jour, en parlant d’elle avec 
le ministre de Wurtemberg, il dira : « Ma plus cruelle 
ennemie, l’impératrice-mère de Russie. » 

S'il arrive parfois à Caulaincourt d’éprouver quelques 
légères inquiéludes, un mot aimable d'Alexandre suffit 
à les dissiper, Aussitôt voilà l'ambassadeur touché, con- 
vaincu, enthousiasmé. « En me disant cela, Sa Majesté 
daigna m’embrasser », mande-t-il avec orgueil & Napo- 
léon. Mais l'Empereur se préoccupe fort peu des embras- 
sades d'Alexandre; il lui faut une réponse et cette ré- 
ponse n'arrive toujours pas. Les quarante-huit heures 
de Yultimatum nuptial sont bien loin; les dix jours 
demandés par Alexandre ont été doublés sans qu’une 
ombre de solution intervienne. Napoleon est fixe. II ne 
s’agit plus maintenant d'obtenir un consentement, mais 
de prévenir un refus, de sauver la face, de précipiter les fiançaiiles avec l’archiduchesse, de se donner l'avantage 
d'avoir rompu le premier avec la pauvre Anne, dont per- 
sonne, dans toute cette affaire, n’a jamais eu l’idée de demander le sentiment, 

Le 6 février, aussitôt la dernière dépêche de Caulain-  



  

   
   

  

   

   

          

| 
| 

   

     
26 MERCVRE DE FRANCE—15-V-1937 

court reçue, Napoléon envoie Eugène chez l'ambassadeur 

d'Autriche. C’est encore d’un ultimatum de mariage qu’il 

s'agit; seulement cette fois Napoléon n’accorde ni qua- 

rante-huit heures ni quarante-huit minutes de réflexion. 

La réponse doit être immédiate et précise. En vain le 

prince de Schwarzenberg implore-t-il le délai nécessaire 

pour pouvoir consulter son gouvernement. Eugène reste 

inebranlable. L’ambassadeur rougit, pälit, sue à grosses 

gouttes, gémit, s’éponge le front et finit par dire oui. 

En fait, il n’a pas le choix; ce n’est pas une demande, 

c'est un ordre de mariage que Napoléon adresse à l’Au- 

triche, mais si Schwarzenberg hésite, c'est que l'affaire 

est plus que délicate. Aux yeux de l'Eglise, Napoléon est 

à Joséphine, puisque le divorce n'a 7 

été reconnu par le Pape; mais il y a plus : depuis ses 

derniers démêlés avec Pie VII et la façon cavalière dont il 

en a usé avec lui, Napoléon est excommunié, rejeté de 

glise. Pour les grandes-duchesses, la question ne se 

posait pas. La religion orthodoxe ne reconnaissant pas 

le pape, le divorce redevenait valable et l'excommunica- 

tion s’en allait en fumée. Mais une princesse catholique, 

la fille de Sa Majesté Apostolique l'Empereur d'Autriche, 

et, de plus, excommunié! Il y 

      

   

    

    

        

toujours marié 
   

  

     
  

  

  

  

  

épouser un homme mar 

avait véritablement là de quoi faire frémir. 

Toutefois on n'en laisse pas le temps à l'ambassadeur. 

L'affaire marche au galop. Eugène est fou de joie d’avoir 

ré dans sa mission, Sa mission? Elle consistait à faire 

remplacer mère, répudiée et exilée à la Malmaison... 

Marie Féodorovna avait bien on de craindre les exem- 

ples de moralité que sa fille pourrait trouver à la cour 

      
        

  

     

impériale. 

Le lendemain, 7 février, Champagny informe Caulain- 

court des fiançailles de l'Empereur. Et c’est ici qu'éclate 

enfin le secret dépit de Napoléon, cette offense qu’il avait 

dissimulée tant que tout espoir d’un mariage russe n’était 

pas perdu. Dans les instructions qu’il fait rédiger pour 

Caulaincourt, il lui est expressément recommandé de 

déclarer au tsar « combien l'Empereur a regretté qu’on se 

fût si pressé de marier la grande-duchesse Catherine à 
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un prince qui ne pouvait ni l’honorer, ni procurer à la 

Russie aucun avantage ». Ceci, poléon ne l’oubliera 

jamais : il essayera de se venger de ce prince, son heu- 

reux rival, et sacrifiera à cette vengeance le sort même 

de son empir‘ 
Mais, au moins, par ses fiangailles hätives, Napoleon 

a-t-il réussi à sauver les apparences, à ménager son 
amour-propre, à prévenir un refus? Hélas! Cette der- 
nière, cette unique satisfaction même lui est enlevée. Le 
courrier qui galope de Paris à Saint-Pétersbourg croise 
celui qui vient en sens inverse, porteur d’une nouvelle 
dépêche de Caulaincourt. C’est un refus du tsar, refus 
douillettement enveloppé de politesses, refus conditionnel, 
si l’on veut, puisqu'il remet Ia question à deux ans, mais 
un refus tout de même. 

Et, en le signifiant à Caulaincourt, Alexandre a eu un 
mot magnifique, bien fait pour transporter d’aise le bon 
ambassadeur : 

    

    

        

   yant pu donner à l'empereur Napoléon, comme garant 
de mon amitié, l’une de mes sœurs, lui dit-il, j'élèverai mes 
frères dans les sentiments de l'alliance ct des intérêts com- 
muns des deux Etats. 

   

Or, la lettre de Champagny est datée du 7; le refus du 
isar est du 4. C’est donc la cour de Russie qui a gagné à 
cette course, c'est elle qui n’a pas voulu du fiancé impé- 
rial et le mariage autrichien n’est plus qu’un pis-aller. 

Pour une fois, Caulaincourt s’est trop pressé. Un diplo- 
male plus habile eût saisi au vol le jeu de l'Empereur; 
il eût freiné la réponse défavorable d'Alexandre au Jieu 
de l'activer, pour donner à son maitre le temps de rompre 
le premier, « Surtout, pas de zèle! » disait Talleyrand à 
ses employés. Mais Caulaincourt ignorait ce sage précepte 
ct même l’eût-il connu qu’il eût été incapable de le com- 
prendre. 

  

     

  

Albert Vandal, ap avoir retracé le tableau de ces 
laborieuses négociations de fiangailles et indiqué les rai-  
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sons invoquées par Alexandre, pose une question qu’il 

avoue ne pas pouvoir résoudre : « Ces résistances, se 

demande-t-il, venaient-elles exclusivement de l’impéra- 

trice, forte de la faiblesse de son fils? Dans l'expression 

de ses sentiments et de ses regrets, le tsar était-il de 

bonne foi? Désirait-il le mariage ct s’était-il incliné avec 

peine devant les répugnances et les angoisses d’une mère? 

Au contraire, y avait-il entre eux jeu concerté? Il n’est 

pas sans difficulté de répondre avec certitude à cette 

question. » 

Nous pouvons y répondre maintenant et avec une en- 

tière certitude, 

JEAN JACOBY. 

 



   LE MONUMENT DE BAUDELAIRE 

     LE MONUMENT 

DE CHARLES BAUDELAIRE 
   
    
  

  

Au lendemain de la mort de Léon Cladel, survenue à 
Sèvres le 21 juillet 1892, on lisait dans la Plume du 
1" août cette note, signée des initiales de Léon Des- 
champs, son directeur : 

   

  

     

                                    

    

  

ig 

E Nous qui avons eu le très grand honneur d’être admis dans 
£ l'intimité de Léon Cladel, pour qui nous n'avions pas plus de 

secrètes pensées de justice littéraire que lui n’en avait pour 
nous, croyons être l'interprète autorisé de sa volonté en dé- 
clarant que l’auteur du Bouscassié ne doit avoir de statue 
tant que son glorieux maître Charles Baudelaire reposera dé- 
daigné et presque oublié dans une sépulture étrangère, sans 
un monument digne de lui. 

'n conséquence, dès aujourd'hui, un Comité (sous la pré- 
sidence d'honneur de Leconte de l'Isle (sic) est constitué 

Ë pour que le poète des Fleurs du Mal recoive le témoignage 
d'admiration auquel il a droit. Le plus illustre des statuaires 
contemporains, Auguste Rodin, a déjà accepté d'exécuter le 
travail que le Comité décidera de lui confier, médaillon ou 
buste. Une œuvre due à la collaboration des maîtres de la 
poésie contemporaine, nouveaux et plus anciens, sera publiée 
Sous ce litre : Le Tombeau de Charles Baudelaire, au bénéfice 
de la souscription. 

   

E
T
 

Notre prochain fascicule contiendra details complets et sera, 
de plus, consacré à notre cher défunt Léon Cladel. 

i Les souscriptions sont reçues dès maintenant aux bureaux i de la Revue. 

  

   

  

L. D.   
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Dans le numéro suivant (15 août 1892), le projet pre- 

nait corps. La Plume n'ignorait pas l'ironique destinée 

aisait partager au poète la sépulture de son beau- 

il en est encore de même 

  

qui f: 

pere le general Aupick, — 

aujourd’hui — et publiait les premières adhésions et les 

gements que lui avaient valu son initiative : 

  

encour; 

   BAUDELAIRE 

  

LE MONUME! 

Nous avons pris Vinitiative d’une souscription aux fins 

d'élever un monument au poète Charles Baudelaire, qui repose 

au cimetière Montparnasse dans une sépullure appartenant à 

la famille Aupick; sous l'empire d’un sentiment que tous 

apprécieront et aussi du concours qu'il apporterait, nous 

avons prié Stéphane Mallarmé, le poète honoré autant qu’aimé, 

    

     

de présider aux débuts de notre œuvre. Le Maitre nous a 

n à changer, 

  

répondu par une lettre, à laquelle nou n'avons 

tellement elle est noble, c’est-à-dire digne d'un véritable ar- 

tiste 

   

Paris, le 26 juillet 1892. 

  

Mon très cher Directeur, 

itude, aussi la fierté, choisi par vous, 

ider 

  

Comment dire la gi 

de concert avec plusieurs, au nom de La Plume, pour pré 

le Comité institué en vue d’un hommage à Baudelaire; le don 

    

à sa tombe d'une effigie 

Je ne sais culle qui é 

A l’un des anciens € 

un poste d'honneur, nul, parmi nous, qui le puisse remarquer 

(tant primera l'exelusif enthousiasme à vous seconder) et, s’il 

le cet extraordinaire et pur génie. 

à ou à tel autre, que vous confériez 

    

glorieux cumme un Goncourt ou un Zola, eux 

  

y a des ainé 

Imettent, à propos d’un poète, que la direction échoie à un 

in en vers: mais précisément, dans Je domaine poé 

  

      écriv 

tique, un nom s'impose, pour cette présidence, celui de l’ad- 

ard de qui tous, et moi 

  

miré et révéré Leconte de Lisle à l'é 

quelle ferveur que je voue à l’art récent, demeurons de même 

qu'à vingt ans. Ajoutez, ce sera péremptoire, que ce doyen de 

aise, personnellement, fut l'ami de Baudelaire 

Je n'offre de grand cœur à 

  la poésie franc 

  

et en apporte le vivant souvenir. 

e près de lui l'interprète du vœu commun. 

indiqué, j'applaudis à chaque détail de votre projet, 

  

me fi 

€ 
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juge tout avisé et parfait, d’abord la pensée de recourir au 

maitre sculpteur Rodin. 

Merci, je demeure si touché. 

STEPHANE MALLARME. 

Le choix de Stéphane Mallarmé pour présider aux des- 

tinées du Comité était en tous points excellent. Nous 

avons dit nous-mêmes (Léon Deffoux et moi) et M. Léon 

Lemonnier l’a dit beaucoup mieux, quelles frappantes 

affinités s’offraient entre les pièces datant des débuts de 

Mallarmé et l'œuvre baudelairienne. L'expression, comme 

la pensée et le vers, est parfois identique. Mallarmé, à 

l'époque du Parnasse contemporain, était encore tout 

imprégné de Baudelaire et, jusqu’à la fin, jamais il ne 

se départit du culte d'Edgar Poe et de Wagner, ces deux 

« phares » qui guidaient vers l’Idéal l'amère misanthropie 

de Baudelaire, à travers les écueils que le Spleen dressait 

autour de lui. 

Les affinités artistiques entre Baudelaire et Mallarmé ont 

leur valeur dans l’histoire littéraire de notre pays. L'un des 

deux hommes, en effet, appartient encore au romantisme et 

au Par e, cependant que l’autre annonce déjà le symbo- 

lisme. L'influence de Baudelaire sur Mallarmé est le lien qui 

unit les différents mouvements poétiques du siècle der- 

nier (1). 

Pourtant, par un geste dont on a pu apprécier la déli- 

calesse, Stéphane Mallarmé s'était récusé, préférant que 
l'honneur fût dévolu 4 Leconte de Lisle, son ainé, et 
méme de trois ans celui de Baudelaire, de préter son 
nom à cette manifestation. 

Par retour du courrier, le poète des Poèmes barbares, 
fidèle aux sentiments d’admiration dont son bel article 
de la Revue européenne avait, en 1861, au lendemain de 
la seconde édition des Fleurs du Mal, apporté le témoi- 
gnage, accepta : 

‘ 
(1) Enquetes sur Baudelaire. Paris, Les Editions Crés et Cie, 1929, in-8,  
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Paris, 29 juillet 1892. 

Mon cher ami, 

J’accepte avec reconnaissance le titre que veut bien m’of- 

frir le Comité qui s’est constitué pour élever un buste sur la 

tombe de Baudelaire. 

J'ai beaucoup aimé l’homme et j’admire infiniment le poète. 

Mes meilleurs remerciements, je vous prie, à nos confrères, 

et tout à vous. 

Votre vieil ami, 

LECONTE DE LISLE, 

Nombreuses, des adhésions parvenaient à la Plume, 
d'abord celles de ceux qui avaient connu et aimé Bau- 

delaire : Catulle Mendès, qui avait été son « humble 
ami» et était resté son « fervent admirateur »; Louis 
Ménard, qui avait « été pendant quarante ans un des cinq 
ou six admirateurs de Baudelaire »; Aurélien Scholl, rap- 
pelant avoir « été avec Banville, Nadar père et Henri de 
la Madelène, le camarade de tous les jours, tant à Paris 
qu’à Bruxelles, du poète des Fleurs du Mal ». 

Et c'était Jules Claretie, n'oubliant pas que, côte à 
côte, ils avaient, à l'imprimerie Kugelmann, corrigé leurs 
épreuves. Il y a sur Baudelaire de bien jolies pages dans 
les Souvenirs de ma vie publiés dans le Journal à la veille 
de la guerre et malheureusement non recueillis en vo- 
Jume. 

Jai beaucoup connu — j'ai beaucoup aimé ce très 
agréable et très satanique Baudelaire, et je l’admire profondé- 
ment, ce poèle impeccable, comme il appelait lui-même Théo- 
phile Gautier. Vous pouvez compter sur votre affectionné 

JULES CLARETIE, 

Emile Zola, « très fier de faire partie du Comité pour 
un monument à Charles Baudelaire >, Auguste Vacquerie, 
Octave Mirbeau lui-même, qui, à tort peut-être, passait 
pour ne point aimer les poètes, adhéraient sans réserve : 

Je vous remercie d'avoir pensé à moi pour le Comité 
d'honneur chargé de rendre hommage à la mémoire de Pim- 
mortel Baudelaire. Certes, j'accepte, et avec joie, bien que je  
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me fusse promis autrefois de ne faire jamais partie d’un 
Comité. Mais je ne songeais pas à ce Comité qui nous vaudra 
une belle action et une belle œuvre. Rodin m'a souvent parlé 
d'un projet qui le hantait depuis le jour où il connut les 
Fleurs du Mal. C'était, en un grand monument, de symboliser 
l'œuvre du plus profond des poètes. Ce sera fait, et ce sera 
beau... 

OCTAVE MIRBEAU. 

Et ce fut la phalange sacrée des poètes, aucun ne mé- 
nageant son admiration à Charles Baudelaire, immense 
et subtil, comme l’opium; François Coppée, Sully Pru- 
dhomme, Armand Silvestre, Jean Richepin, Laurent 
Tailhade, à qui les Fleurs du Mal avaient révélé la poésie 
moderne, Francis Vielé-Griffin, Emile Verhaeren; tous 
ouvriers du vers ou de la prose : Camille Lemonnier, 
Maurice Maeterlinck, Henri Mazel, Stefan Georges, expri- 
maient un égal enthousiasme. 

Et les adhésions continuaient à affluer. Le 1° sep- 
tembre, la Plume en publiait de nouvelles, où l’on relève 
celles de Verlaine et d'Henri de Régnier : 

Parbleu! mon cher Deschamps. Baudelaire fut mon plus 
cher fanatisme et est, c'est-à-dire restera, l'une de mes meil- 
leures admirations. A vous de cœur, 

PAUL VERLAINE, 

J’aecepte bien volontiers de faire partie du Comite pour 
le monument de Charles Baudelaire, Une pareille entreprise 
est trop nécessaire pour que nous ne joignions pas tous nos 
efforts pour la faire réussir, Disposez done de moi en tout 
ceci et pour le volume mémorial, 

HENRI DE RÉGNIER, 

Alfred Vallette acceplait naturellement lui aussi d'en 
faire partie, mais, faute de temps, à la seule condition qu'aucune fonction spéciale ne lui fût octroyée, 

A ces noms, il faut joindre ceux d’Edmond de Gon- court, d’Edmond Picard, d’Edouard Rod, de Georges Ro- denbach, de Vittorio Pica, de Charles Morice, du prince 
2  
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Alexandre Ourousof, qui devait fournir au Tombeau une 

si précieuse « Etude sur les textes des Fleurs du Mal >. 

Comme il avait été annoncé, Rodin se chargeait de 

l'exécution du monument : 

Je suis très honoré d'avoir été choisi pour le monument à 

exécuter pour Baudelaire. Je vous en remercie et je remercie 

le Comité. 

Selon les sommes, nous étudierons ce qu’il faudra faire... 

RODIN. 

Dans chaque numéro de la Plume (15 septembre, 

1° octobre), de nouvelles adhésions, non moins impor- 

tantes, étaient publiées : les survivants de Baudelaire, 

ses compagnons autant que ses admirateurs, Félicien 
Rops qui, dans sa hâte d'arriver à temps, adressait télé- 
graphiquement sa réponse, et le vieux Nadar, toujours 
jeune d'esprit, fidèle et modeste : 

Je suis prêt à vous aider en tout ce que je puis pour honorer 

la mémoire de celui que j'admirai toujours et dont je me 

trouve rester le plus ancien et non moins fidèle ami. Je vous 

suis obligé de l'avoir su, car c’est ici mon seul titre. 

NADAR, 

A côté des poètes, Léon Dierx, José-Maria de Heredia, 
Stuart Merrill, deux des meilleurs isans de la gloire 
de Baudelaire adressaient au Comité une adhésion sur 
laquelle on pouvait à l'avance compter : Paul Bourget et 

Huysmans. Il ne faut pas l’oublier, Paul Bourget 
avait dix ans plus tôt, par sa lumineuse étude sur 
Charles Baudelaire, publiée en 1881 dans la Nouvelle 
Revue et appelée à former, en 1883, le premier de ses 
Essais de Psychologie contemporaine, l'initiateur de bien 

des jeunes gens, auxquels les traités de littérature, mis 
entre leurs mains, n'avaient point même révélé le titre 
des Fleurs du Mal et le nom du poète. De cela, — m’excu- 
sant d'évoquer un souvenir trop personnel, mais typique 
— je donnerai un exemple frappant. En cette année 1881, 
précisément, n'ayant pas lu, cela va de soi, l’article de 
Bourget, mais la curiosité éveillée par les quelques pages   OF

 i
e



LE MONUMENT DE BAUDELAIRE 35 

consacrées à Baudelaire par Théophile Gautier dans son 
rapport Les progrès de la littérature française depuis 
1830, par un externe qui faisait généralement mes com- 
missions sous l’Odéon, je m'étais procuré un exemplaire 
(je l’ai encore, couvert de taches de rouille et de notes), 
des Fleurs du Mal. J'avais seize ans : ce fut un ravisse- 
ment. Mais ce ravissement fut bref; au bout de quelques 
jours, durant une explication de « grec », mon cher Bau- 
delaire me fut confisqué par un jeune docteur és lettres, 
qui suppléait notre professeur de rhétorique, indisposé. 

Il était indulgent. Le livre confisqué : 
— Attendez, me dit-il : je le lirai d’abord, je verrai 

ensuite si je dois vous punir. 
Il me le rendit et ne me punit pas. Ainsi done, l’année 

même où Paul Bourget consacrait son étude à Charles 
Baudelaire, un docteur ès lettres, — et jeune — chargé de 
cours dans un lycée de Paris, ne connaissait pas les Fleurs 
du Mal. I n’est donc pas exagéré de dire que Paul Bour- 
get avait révélé à beaucoup de jeunes gens l'existence et 
la portée du chef-d'œuvre, faisant par sa finale figure de 
prophète : 

Tel que, et malgré les subtilités qui rendent l'accès de son 
œuvre plus que difficile au grand nombre, Baudelaire de- 
meure un des éducateurs féconds de la génération qui vient. 
Son influence n’est pas aussi facilement reconnaissable que 
celle d’un Balzac ou d’un Musset, parce qu’elle s'exerce sur 
un pelit groupe. Mais ce groupe est celui des intelligences 
distinguées : poètes de demain, romanciers déjà en train de 
rêver la gloire, essayistes à venir. Indirectement et à travers 
eux, un peu des singularités psychologiques que j'ai essayé de 
fixer ici pénètre jusqu’à un plus vaste public; et n’est-ce pas 
de pénétrations pareilles qu’est composé ce je’ne sais quoi 
dont nous disons : l'atmosphère morale d’une époque? 

« L’atmosphère morale d’une époque...» C'était bien 
cela. Deux ans auparavant, dans sa préface datée d'août 
1879, à la première édition des Rimes de joie de Théo- 
dore Hannon, J.-K. Huysmans, « le plus baudelairien des 
baudelairiens », suivant l’heureuse expression de René  
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Martineau, n’avait-il point, ne se privant pas de malmener 

assez vertement les Parnassiens, chanté le los de Baude- 

re, « le seul qui ait sonné une note vraiment nouvelle, 

qui ait, par ces lemps de poésies impassibles et pleu- 

rardes, créé une œuvre vivante et vraie, qui ait osé à son 

époque briser les moules prônés d’Hugo..., le seul qui se 

soit résolument engagé dans les sentiers jusqu'alors inex- 

plorés du réalisme >? 

J'ai nommé le poète de génie — poursuit-il — qui, de même 

que notre grand Flaubert, ouvre sur une épithète des horizons 

sans fin, l’abstracteur de l'essence et au subtil de nos corrup- 

tions, le chantre de ces heures de trouble où la passion qui 

s'use cherche, dans des tentatives impies, l’apaisement des 

folies charnelles, j'ai nommé le poèle qui a rendu le vide 

immense des amours simples, les hantises implacables du 

spleen, la déroute des sens surmenés, l’adorable douleur des 

lents baisers qui boivent, le peintre qui nous à initiés aux 

charmes mélancoliq des saisons pluvieuses et des joies 

en ruine, j'ai nommé le prodigieux artiste qui a gerbé les 

Fleurs du Mal, Charles Baudelaire. 

I n'est pas une page d’A Rebours livre de chevet 

d'une génération, la génération qui venait où les 

Fleurs, telles que les assembla Baudelaire et les chanta 

Mallarmé, n’exhalent leurs entétants parfums. Huysmans, 

itualiste du naluralisme, était, bien avant En Route, 

imprégné de Baudelaire, comme aussi de l'Education sen- 

timentale, On ne s’élonnera donc pas de l'enthousiasme 

avec lequel il se ralliait à l’idée de rendre un suprême et 

définitif hommage au « poèle de génie » : 

J'admire passionnément Baudelaire; j'accepte donc bien 

volontiers de re partie du Comité qui doit lui ériger un 

monument. 

J.-K. HUYSMANS. 

Ce Comit ait maintenant définitivement constitué et 

jamais, que je sache, Comilé n'avait réuni des noms aussi 
représentatifs.  



LE MONUMENT DE BAUDELAIRE 37 

Président d'honneur : Leconte de Lisle. — Membres : Paul 

Bourget, Jules Claretie, François Coppée, Léon Deschamps, 

Léon Dierx, Anatole France, Stéfan George, Edmond de Gon- 

court, J.-M. de Heredia, J.-K. Huysmans, Camille Lemonnier, 

Maurice Maeterlinck, Léon Maillard, Stéphane Mallarmé, 

Henri Mazel, Louis Ménard, Catulle Mendés, Octave Mirbeau, 

Jean Moréas, Charles Morice, Nadar, prince Alexandre Ou- 

rousof, Vittorio Pica, Edmond Picard, Henri de Régnier, 

Adolphe Retté, Jean Richepin, Edouard Rod, G. Rodenbach, 

Félicien Rops, Aurélien Scholl, Emmanuel Signoret, Armand 

Silvestre, Stuart Merrill, Sully-Prudhomme, Swinburne, Lau- 

rent Tailhade, Auguste Vacquerie, Alfred Vallette, Paul Ver- 
laine, Emile Verhaeren, F. Vielé-Griffin, Emile Zola. 

Peut-être s’étonnera-t-on de ne pas trouver dans cette 
liste les noms de Maurice Barrès qui, dès 1884-1885, 

& dans ses Taches d'encre, consacré une longue étude 
à la Folie de Charles Baudelaire (il fera partie du Comité 
suivant), de Remy de Gourmont, de Jean Lorrain, d’Ed- 

Raynaud et d’Albert Samain. Mais sauf Lorrain, qui 
à tenait sa place dans Je roman et dans la presse, ceux- 

là étaient des modestes, ne cherchant pas à se mettre en 
avant, Malgré sa haute valeur, Gourmont ne comptait 
encore qu’un public restreint, et, c’est là un critérium, 
les noms de Raynaud, qui n'avait pas encore écrit ses 
beaux articles sur Baudelaire, et d'Albert Samain, dont 
on connaissait seulement, épars, quelques poèmes, ne 
figurent qu’une fois, et très incidemment, dans l'Enquête 
sur l'évolution littéraire publiée, l'année précédente, par 
Jules Huret, dans l’Echo de Paris. 

I ne s'était agi, tout d’abord, que de l'érection d’un 
buste, au cimetière Moniparnasse, sur la tombe du poète. 
Léon Deschamps l'avait indiqué et Georges Rodenbach le 
spécifia dans l’article Le Tombeau de Charles Baudelaire, 
par quoi il répondit, dans le Figaro du 6 septembre 1892, 
à celui de Ferdinand Brunetière, La Statue de Baudelaire, 
publié par la Revue des Deux Mondes du 1* septembre. 

L'idée d’honneurs publics dans le bronze ou le marbre ne 
Concorde pas avec ces attitudes d'âme de Baudelaire; et le  
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comité d'initiative l’a bien compris en songeant seulement à 

orner de son buste la place où il repose, en Yanonymat de la 

mort. Car on Venterra naguére dans le caveau du général 

Aupick, son beau-pére, et la pierre sous laquelle il dort ne 

porte méme que cette dénomination-là (2). C’est ce pauvre 

Léon Cladel qui le découvrit, un jour qu'il voulait pèleriner 

à sa tombe, Il s’agit donc de mettre Ja seulement son nom et 

son effigie pour laquelle Rodin s’est offert, et non pas « de 

statue du côté du Moulin-Rouge », comme M. Brunetière a 

l'humeur d’en plaisanter. 

Cependant, en face des attaques de Ferdinand Brune- 

tière, qui, de son aveu même, n'avait d’autre ambition 

que d'empêcher quelques-uns de souscrire au monument, 

les visées du Comité s’élevèrent et, au lieu du cimetière 

Montparnasse, envisagèrent le jardin du Luxembourg, 

loin d'être aussi littéraire qu’il l’est devenu : si les arts y 

étaient représentés depuis 1858 et 1890 par la statue 

d'Eustache Lesueur et le monument Delacroix, celui de 

Théodore de Banville devait seulement être inauguré le 

27 novembre 1892. 

Jusqu'ici, — écrivait Léon Deschamps dans la Plume du 

1% novembre, — notre but était d’ériger ce monument au 

cimetière Montparnasse, sur la tombe du poète. Devant les 

provocations de certains pédants et les vœux des plus grands 

artistes de ce temps, le Comité, à sa première réunion, sera 

saisi d’une proposition tendant à placer l'œuvre de Rodin 

dans le jardin du Luxembourg, au milieu de cette jeunesse 

pour laquelle Baudelaire fut le pur initiateur. Nous voulons 

que ce jardin merveilleux devienne le Jardin des Poètes. Après 

Baudelaire, il restera à placer les monuments ou statues d’Al- 

fred de Vigny, de Jules Barbey d’Aurevilly, de Théophile 

Gautier, de Villiers de l’Isle-Adam, de Léon Cladel, d'Arthur 

Rimbaud et de Paul Verlaine, plein de vie, mais cela ne con- 

trarie en rien notre enthousiasme... 

€) Cest là une erreur, à moins, et c’est peu probable, que l'inscription 
de la sépulture Auplck mentionnant ¢ Charles Baudelaire, son beau-fils, 
décédé à Park le 41 août 1867, à l'âge de 46 ans », ne soit postérieure à 
l'article de Rodenbach.  
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L'idée était heureuse et l’exemple a été suivi, sans que 

le choix des bustes où viennent se poser les ramiers du 

Luxembourg ait toujours été parfaitement heureux : 

Murger (1896), Sainte-Beuve (1897), Leconte de Lisle 

(1898), Gabriel Vicaire (1902), Ferdinand Fabre (1903), 

George Sand (1904), enfin, le 28 mai 1911, la glorieuse 
inauguration du buste de Verlaine par Rodo de Nieder- 
hausern, et, retardée par la guerre de 1914, celle, le 

28 juin 1920, de la belle réplique, par Auguste Rodin, du 
médaillon de Stendhal par David d'Angers. 

Murger, Gabriel Vicaire, Ferdinand Fabre! I y avait 

mieux, évidemment, et je doute que le voisinage de la 
« femme Sand » eût particulièrement réjoui Baudelaire. 
Depuis vingt-cinq ans, il goûtait à Montparnasse celui du 
general Aupick, son beau-père : c'était plus que suffisant. 
D'ailleurs, on n’eut pas à lui éviter cette malencontre. 
Bien que l’assemblée générale du Comité d'honneur eût, 
le 16 décembre 1892, dans les salons du Café Riche, ra- 
tifié les propositions de Léon Deschamps et choisi le 
jardin du Luxembourg « pour l'emplacement du monu- 
ment dont la forme est abandonnée à l'initiative de Rodin 
(en se conformant toutefois au résultat de la souscrip- 
tion) », ce résultat ne permettait guère d’escompter l’inau- 
guration prochaine de ce monument. 

Tandis que, alentour, la bataille faisait rage, Ferdinand 
Brunetière ayant répondu, dans le Figaro du 20 sep- 
tembre 1892, aux artieles de Rodenbach, d’Henry Bauer 
et de Jean Lorrain, l’article de la Revue des Deux Mondes 
avait porté ses fruits et empêché bien des gens, déjà peu 
désireux de porter la main à leur poche, de prendre part 
à Ja souscription. Le 20 octobre, un illustre oublié, A. Cla- 
veau — il opérait celui-là au rez-de-chaussée du Soleil — 
avait cru devoir joindre son flûteau aux qui et aux que, 
du moins savamment rythmés, de M. Brunetière. Ce Cla- 
vau provisoire s'était, à bon compte, offert le facile plaisir 
de promener sur la claie le corps du poète. Dix lignes 
de ce morceau délicat suffiront à en donner le ton : 

Je mets en fait que dans les Fleurs du Mal, on ne me citera  
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pas une seule pièce — vous entendez bien, une seule — même 

parmi les plus courtes, dont l'exécution ne soit d’une déses- 

pérante faiblesse. Incertitude de la pensée, mollesse de la 

composition, monotonie du rythme, impropriété du style, pau- 

vrelé de la rime; à peine par-ci à, un ou deux vers noyés 

dans la misère avoisinante, le triomphe de V'à peu près; voilà 

pour la forme, cetle forme que l'on prétend splendide et ma- 

gistrale. A mon avis, nul poète n’a jamais été moins sûr de 

son vers, moins maitre de sa forme que Baudelaire. 

Le tirage du journal d'Edouard Hervé étant médiocre 

et sa clientèle plutôt étrangère à la littérature, il est 

douteux que ces diatribes aient beaucoup nui au succès 

déjà fort compromis de la souscription. Au bout de s 

mois, clle avait difficilement atteint 3.000 francs, n'en 

avait pas, quatre ans plus tard, en novembre 1896, dé- 

passé 4,500, auxquels on peut joindre le supplément, 

modeste sans doute, amené par la vente des 250 exem- 

plaires du Tombeau de Charles Baudelaire dont plus de 

100 souscrits par des libre ou par la société anonyme 

de la Plume. Ce volume, aujourd’hui recherché, est ce- 

pendant intéressant : en dehors de l'étude remarquable 

d'Alexandre Ourousof, il contient quelques beaux poèmes, 

puis, à une époque où on en était encore réduit à l'édition 

tronquée, mutilée et fautive de Calmann-Lévy, offrait 

pour beaucoup l'avantage de reproduire le texte des 

Epaves (données tort comme œuvre posthume) et de 

quelques pièces déjà reproduites par Eugène Crépet. Un 

fronlispice, suprème hommage du grand Fély au poète 

qui, loujours, avait été l'objet de son admiration, devait 

le précéder, Malheureusement, l'artiste ne retrouvant 

sa planche et l'état de ses veux ne lui permettant 

de la recommencer, il fallut y renoncer. 

Quant à ma promesse du frontispice pour le Tombeau de 

Baudelaire écrivait Félicien Rops le 14 octobre 1896, — je 

n'ai pu la tenir, ne retrouvant pas la planche gravée. Si mes 

yeux me l'avaient permis, je l'eusse recommencée. Je regrette 

plus que tout autre de n'avoir pu le faire. Je n’abandonne pas  
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d’ailleurs, l’espoir de tenir ma promesse, soit en retrouvant 

la planche qui n’est évidemment qu’égarée, soit en la recom- 

mençant si je puis : les souscripteurs n’ont pas à désespérer! 

Ils s’impatientaient malheureusement et, pour faire 
droit à leurs réclamations et leur adresser le volume le 
plus tôt possible, ce qui fut fait à la fin d’octobre, on dut 
se contenter d’une mauvaise reproduction sur zinc du 
frontispice des Epaves. 
Même quand il s'agissait de l «érection de son sé- 

pulere », la malchance, ou mieux le « Guignon » — 
puisque Baudelaire lui-même et, rès lui, Mallarmé ont 
employé le mot — semblait s’obsiiner à poursuivre le 
poète. 

Leconte de Lisle, dont le nom revétait une telle auto- 
rilé comme président d’honneur du Comité, s’était éteint 
à Louveciennes, le 17 juillet 1894. Une lettre de Léon 
Deschamps reléguée sur la couverture du numéro du 
1® septembre, invita bien les membres du Comité à lui 
indiquer leur «choix pour ladite présidence parmi les 
membres du Comité», puis il n’en fut plus question. 
Tous avaient, sans doute, jugé avec raison que celte pré- 
sidence revenait de droit à Stéphane Mallarmé. 

Puis, tandis que la souscription demeurait stationnaire 
et qu’on n’en parlait même plus, les morts se succédaient, 
frappant sans relâche ce Comité Baudelaire dont les 
débuts avaient été si brillants et avaient donné tant d’es- 
pérances. Félicien Rops, « cet étrange esprit radieuse- 
ment solaire qui éclaira, réchauffa, éblouit et amusa plu- 
sieurs générations d'artistes et dont le prisme étoilé de 
boutades était devenu légendaire parmi nous» (Octave 
Uzanne), succombait, le 23 août 1898, dans sa propriété 
de la Demi-Lune, près d'Essonnes, à la maladie de l’âge 
qui, se jouant de lui comme la chatte de la souris, lui 
enlevant peu à peu tous ses moyens de défense, avait mis 
deux années à vaincre son éternelle jeunesse. 

Quinze jours après, le 7 septembre 1898, dans son ermi- 
tage de Bichenic, à Valvin près de Samois, souffrant 
depuis quelques jours, — une affection du larynx que  
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l'on croyait bénigne, — honoré, aimé de tous ceux qui 

l'avaient approché, Stéphane Mallarmé fermait à jamais 

cette bouche qui, suivant l'expression d'Henri de Régnier, 

«disait des choses charmantes et des mots éternels ». 

La funèbre liste n’est pas close, cependant. Un dernier 

coup guettait le Comité et allait réduire à néant tous ses 

projets : le 28 décembre 1899, Léon Deschamps, cet an- 

cien aide-cuisinier qui, possédant tout juste son certificat 

d'études primaires, était parvenu, à force de travail et de 

volonté, à fonder et à faire vivre une revue littéraire du 

plus haut intérêt, si jamais elle ne posséda la tenue du 

Mercure de France, était, à trente-six ans, enlevé par un 

érysipèle de la face. 

Cette fois, c'était bien la fin. Pour la première fois, le 

pauvre Baudelaire voyait se fermer devant lui les portes 

de le innocent paradis » du Luxembourg. 

L'idée d’un monument n'était pourtant pas aban- 

donnée. En janvier 1902, ce communiqué était adressé à 

la presse : 

Un Comité Baudelaire. — M vient de se constituer un 

comité pour l'érection d’un tombeau à Charles Baudelaire au 

cimetière Montparnasse. Le sculpteur est M. José de Charmoy. 

Voici la liste des adhérents : 

H. Roujon, A. Dayot, G. Larroumet, Paul Escudier, A. Mi- 

thouard, Pol Neveux, L. Dierx, Emile Verbaeren, M. Macter- 

linck, Camille Lemonnier, C. Mauclair, Vincent d’Indy, Gus- 

tave Charpentier, P. Vidal, G. Rochegrosse, H. Le Sidaner, 

Mounet-Sully, De Max, Emile Pouvillon, Ed. Haraucourt, A. 

Dorchain, Ad. Brisson, J, Aicard, F. Vielé-Griffin, M. Barrés, 

Saint-Pol Roux, A. Gide, A. Retté, E. Blémont, Ph, Audebrand, 

Francis Jammes, Clovis Hugues, J. Levallois, J. Troubat, A. 

Mera Boissier, René Ghil, A. Lacuzon, A. Boschot, L. 

Tiercelin, Mare Legrand, P. de Bouchaud, E. Allard, M.-C. 

Poinsot, G. Normandy, A. ouron, E. Sarradin, Mmes Helene 

Vacaresco, J. Passama, Max, Lyan, O. Osmont. 

Liste bientôt complétée par ce nouveau communiqué : 

Le Comité Baudelaire. — Y faut ajouter à la liste des mem-  
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bres du Comité les noms d’Edmond Lepelletier, Yvanhoé 

Rambosson et Maurice Rollinat. La premiére réunion a eu lieu 
le 26 janvier dans l’atelier du sculpteur, M. José de Charmoy. 

M. Jean Aicard a été nommé président. Le sculpteur fait 
abandon de son ceuvre au comité, mais pour les diverses 
dépenses, parmi lesquelles l'achat du terrain, on compte qu'il 
faudrait de six à sept mille francs. Les souscriptions sont re- 
çues chez le trésorier du comité, M. Jules Troubat, bibliothé- 
caire à la Bibliothèque Nationale, 171, rue de Rennes. 

A comparer les listes du premier et du second comité, 
l'impression est pénible. Sans doute, la mort avait fait 
depuis dix ans une dizaine de vides, qu'il fallait 
combler sans avoir la prétention de remplacer comme 
autorité les grands disparus, mais Léon Dierx, Emile 
Verhaeren, Maurice Maeterlinck, Camille Lemonnier et 
Francis Vielé-Griffin ayant seuls fait partie des deux 
Comités, on ne peut s'empêcher de remarquer que les 
noms marquants du premier avaient disparu, ceux même 
qui le plus exactement représentaient les lettres fran- 
çaises. Parmi les nouveaux venus, si pour quelques-uns 
le choix avait été heureux, la plupart, au contraire, sem- 
blaient jouer le rôle de doublures, ou d’amis, de cama- 
rades du sculpteur José de Charmoy, désireux de l’aider 
à « placer > ses œuvres. 

Quant au nom du président il laisse rêveur : de Leconte 
de Lisle et Stéphane Mallarmé tomber à Jean Aicard : la 
chute était vraiment trop brutale. 

Ce n’était d’ailleurs pas la dernière surprise que nous 
réservait le second Comité Baudelaire. Mon excellent ami 
Léon Deffoux, cet infatigable fouineur pour qui la chose 
imprimée et les cimetières de Paris n’ont pas de secret, 
me communique cet estomirant écho, emprunté à la 
République française du 1° février 1902 : 

LES CENDRES DU POÈTE 

Un petit point d'histoire au sujet de Baudelaire qui, bien- 
tôt, grâce au Comité qui s'occupe en ce moment de réunir 
les fonds nécessaires, aura, lui aussi, son monument,  
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On a annoncé, à ce propos, que le corps de Baudelaire al- 

lait être exhumé et que le monument serait érigé sur sa nou- 

velle tombe. M. le docteur Lachaud, député de la Corrèze, 

prend soin de rectifier ce qu’il ÿ a d’inexact dans cette infor- 

mati 

Il n’y aura point d’exhumation a faire par Vexcellente rai- 

son que le corps de Baudelaire a été incinéré en 1874 au four 

erématoire de la Guierle, à Brive, et ce par les soins du grand 

avocat Lachaud, oncle du député actuel. 

C'est done à cette place, où ces mânes poétiques reposent 

depuis vingt-huit ans, que M. Jean Aicard, président du 

Comité, devra prendre l’urne cinéraire pour la transporter 

dans le monument érigé à l'auteur des Fleurs du Mal par ses 

admirateurs et ses derniers amis. 

Une incinération en 1874, «ei ce », au four crématoire 

de Guierle, à Brive! J'ai beaucoup entendu parler autour 

de mei, dans ma jeunesse, du grand avocat Lachaud, 

voire de son fils Georges Lachaud, mort à Treignac, quin- 

quagénaire à peine, en 1896, mais jamais jusqu'ici de ce 

neveu du grand Lachaud : j'ignore done si c'était un 

pince-sans-rire qui avait cherché à se payer la tête de 

l'ineffable Jean Aicard, ou simplement un jobard. Da 
un cas comme dans l'autre, ce médecin politicien eût 

bien fait de consulter le Larousse ou n'importe quel guide 
du Père-Lachaise, ce qui lui eût évité semblable balour- 

dise, La loi du 17 nevembre 1887 seulement autorisa des 
modes de sépullure autres que l'inhumation, et le four 
crémaloire du Père-Lachaise, dont construclion re- 
monte à 1886, servit seulement, au début, à détruire d 

débris d'hôpilaux et des embryons. En janvier 1889, il 
commenca à fonct onner comme four er&matoire : Ja pre- 
mière incinération, celle d'un enfant de onze ans, fils du 

teur Jacoby, eut lieu le 30 janvier 1889. Les décrets 
Saint-Office cond ant l'incinération datent d'ail- 

de cette même année. 
n peu! penser d’un four créma- 
ion à Brive-la-Gaillarde en 1874. 

and avocat qu'il fût, Lachaud 

s du 19 i et du 15 décembr 
On voit done ce q 

loire et d'une incin 
Puis de quel droit, si  



LE MONUMENT DE BAUDELAIRE 45 

aurait-il pu faire procéder au cimetière Montparnasse à 

l'exhumation du corps de Baudelaire? Illicite, elle eût 

relevé de l’article 360 du Code pénal. 

Lorsque parut cet écho, Charles Baudelaire reposait 

donc encore, au cimetière Montparnasse, auprès du gé- 

néral Aupick et de sa mère (6° division, 2° rang, n° 362, 

1857); aujourd’hui même, et malgré la concession par 

la ville de Paris du terrain où, sur une tombe vide, fut 

érigé le monument de José de Charmoy, il continue A y 

reposer. 
S’étant rendu, en compagnie de Léon Deffoux, au cime- 

tière du Sud, pour ce pèlerinage, M. Lucien d’Autremont 

en a rendu compte dans le journal Comœædia du 9 dé- 

cembre 1930 et son récit ne laisse place à aucune incer- 

titude : 

Aux questions que nous avons posées à ce sujet à la conser- 

vation du cimeti il nous fut répondu que différentes cir- 

constances de famille ont empêché jusqu'ici (depuis 1902!) 

de transporter le corps sous le monument qui lui est destiné. 

L'année dernière, pourtant, croyons-nous, on en reparla 

sans toutefois aboutir. 

Vingt-huit années ne suffisent donc pas pour que l'hommage 

dédié à Charles Baudelaire ne reste pas illusoire. 

Continuera-t-on à envoyer ses admirateurs se recueillir 
devant un cénotaphe alors qu'il repose dans le cimetière 
même? 

Sans bruit, sans recourir à une publicité dont, au 
début, Léon Deschamps avait peut-être abusé, le second 
Comité Baudelaire était en moins d’un an arrivé en effet 
à ses fins, avait obtenu de l’Etat et des grand ablisse- 
ments de crédit des subventions et des souscriptions que 
les amis de Baudelaire et les maîtres de la littérature 
composant le premier Comité n'avaient su provoquer. Le 
Conseil municipal de Paris avait, nous l'avons dit, fourni 
le terrain et l'inauguration du monument Baudelaire put 
avoir lieu le dimanche 26 octobre, inauguration au de- 
meurant modeste, les doublures s’obstinant à jouer les 
premiers rôles. Non sans quelque ironie, le Mercure de  
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France de novembre rendit compte de cette petite céré- 

monie : 

INAUGURATION D'UN MONUMENT A LA MÉMOIRE 

DE CHARLES BAUDELAIRE 

Le dimanche 26 octobre, on a inauguré au cimetière Mont- 

parnasse un monument dédié à la mémoire de Charles Bau- 

delaire. La cérémonie, en l'absence de M. Jean Aicard, malade 

et excusé, fut présidée par M. Jules Troubat, l'honorable cri- 

tique et bibliothécaire. 

M. Armand Dayot, inspecteur des Beaux-Arts, prit la parole 

au nom du ministre de l’Instruction Publique, et M. Jules 

Troubat au nom du cemité; enfin, M. Maurice Quentin inter- 

vint au nom de la ville de Paris. Chacun de ces trois orateurs 

semblait, à lui-même et pour nous, découvrir Charles Baude- 

laire. Le premier, dont le discours, qu'il eut la bonté de 

craindre un peu long, fut toutefois goûté, ne lai pas de 

nous apprendre ce qui nous réunissait en ce jour, puis il usa 

de tous les moyens de consoler notre ignorance. Nous eûmes 

ensuite un +commentaire sur les frissons », et nous goûtâmes 

encore ce charmant hors-d'œuvre. 

Après avoir rappelé le mot de Hugo disant à Baudelaire 

qu'il avait créé un «frisson nouveau », M. Dayot ajouta : 

« Je ne me livrerai pas ici a une analy 

je ne chercherai pas à catégoriser d’une façon absolue celui 

qui traverse et anime toute l'œuvre de Baudelaire, frisson 

qu'il rapporta peut-être de sa longue et fraternelle intimité 

avec Edgar Poe, et qui se prolonge aussi, comme un écho 

fidèle, avec le murmure d'une symphonie faite des sensations 

les plus rares el les plus aiguës, à travers les poésies des Mal- 

larmé, des Corbière, des Verlaine, des Rimbaud, des Rollinat, 

des amain, des Tailhade, des Francis Jammes... et de bien 

des pages des Goncourt, de Villiers de l’Isle-Adam, de Mendès, 

de Loti, d'Huysmans, de Jean Lorrain et de Barrès lui-même.» 

M. Jules Troubat, qui connut Baudelaire, fut ému en bons 

termes. Il sut nous émouvoir, Son trouble, à la vérité, lui fit 

parfois lire son texte de travers et jusqu’à prononcer : 

«11 (Baudelaire) se plaisait à être méconnu : on le lui ren- 
dait bien, »  
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Mais qu'importe! Grâce à M. Troubat nous pûmes enfin ap- 

précier l'amitié réelle, sinon vive, que Sainte-Beuve portait 

au grand poéte indulgent. 

Des souvenirs plus attendris de M. Troubat nous amenérent 

ensuite à cette atroce vision des dernières années de Baude- 

laire : 

< Il n'avait déjà pas le travail commode; l'improvisation 

ne venait pas; il se tourmentait pour cela; on l’accusait d’être 

paresseux, de ne pas assez produire, alors qu’il n'avait que 

le «travail» lent. Je tiens de lui qu’il s’était fait enfermer 

dans les bureaux de la Revue européenne, en 1861, pour y 

écrire son article, si quintessencié, si conçu d’après lui-même, 

sur Wagner, qui était l’une de ses admirations les plus sin- 

cères. I1 fallait entendre son cri — et il ne pouvait plus s’ex- 

primer que par un cri, lorsque l’aphasie lui eut coupé la 

parole — au seul nom de Wagner prononcé devant lui. 

«Mme Manet, qui était une grande musicienne, venait lui 

jouer des pages du maître, dans sa chambrette de la maison 

de santé Duval, près de la barrière de l’Etoile, et l’apaisait. 

Ses facultés se réveillaient, et il n’avait plus que son cri, son 

invariable cri, tantôt plaintif et douloureux, tantôt violent et 

passionné, pour exprimer ses sympathies ou ses répugnances.» 

M. Maurice Quentin, au nom du Conseil municipal, causa 

de tout un peu, ni bien ni mal, à coup sûr l'œil sur sa mous- 

tache. 

Enfin — ce par quoi on aurait dû commencer, et peut-être 

continuer — Mme Berthe Bady récita des vers du poète : le 

Chant d'automne et la Mort des Amants. 

Le monument est Pœuvre très remarquable d’un jeune 
sculpteur, M. José de Charmoy. Baudelaire, dans son linceul 
et la tête découverte, est étendu sur une pierre tombale, à l’ar- 

rière de laquelle s'élève une stèle de granit supportant une 
figure allégorique : le Penseur, — à quoi nous reconnûmes le 

uw masque tragique, dramatisé encore, de M. de Max. 

< Œuvre très remarquable »? C'était vraiment 1a, 
comme plus tard M. Jacques Crepet, user d’une indul- 
gence exagérée. Charles Morice ne la partageait pas et 
trois ans après, dans l’article qu’il consacrait ici même  
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aux Salons, disait durement leur fait aux «artistes qui 

ont assumé la tâche de célébrer les hommes illustres » et 

à M. de Charmoy en particulier : 

Mais Armand Silvestre a écrit des vers que M. Mercié n’a 

pas le droit de nous faire oublier. Mais Musset est un poète 

qu'on devrait pouvoir défendre contre les statuaires sans 

talent. Mais Renan n’a rien fait qui excuse la caricature ab- 

surde que nous offre M. de Charmoy. —- Et puisque je viens 

de nommer ce jeune homme, qui nous arrive de Vile Maurice 

tout expr er it-on, pour s’efforcer de ridieuliser nos 

plus célèbres gloires, oserai-je lui demander s’il ne saurait se 

contenter du Baudelaire sinistre et du Vigny grotesque qu'il 

nous a déjà imposés? On dit qu'il prépare un Beethoven, et 

ce qu'on en a vu dans les journaux illustrés fait trembler. Je 

sais bien qu’il donne ses œuvres pour ce qu’elles valent, mais 

ä ce prix il les «place >, et voilä ce qui nous irrite. Ne sau- 

rait-il mieux employer ses capitaux et son activité? Trop 

généreux jeune homme, vos bienfaits nous accablent (3). 

Que penser, aujourd'hui, de ce Baudelaire macabre 

répondant tout au plus à l'idée qu'on pouvait s'en faire 

quand on croyait encore à son atanisme? Que signifie 

c'est là le danger des allégories — cette figure sur- 

montant la stèle et semblant empruntée à la faune des 

gargouilles de Notre-Dame? Quelques-uns ont voulu y 

voir «le Penseur », d'autres «le Songe », de plus nom- 

breux et dont l'avis semble prévaloir : le « Génie du 

Mal >. 

Le Génie du Mal veillant sur le tombeau de Baudelaire, 

poète catholique! Cette absurdité nous ramène à quatre- 

ingls années en arrière, au procès de 1857, au réquisi- 

toire Pinard, à la condamnation inique dont on n’a paf 

encore effacé la honte. 

Glorifier Baudelaire de cette façon, c’est ne retenir de 

son œuvre que ses « Femmes damnées », si admirables 

soient-elles, et que ses « Litanies de Satan », comme si, 

parmi les milliers de dessins de Rops, les « Sataniques » 

(8) Mercure de France, 1° juin 1905 (LV, 380-381).  
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et les priapées subsistaient seules, comme si Huysmans 

avait seulement laissé Ld-Bas. 
Notre admiration, notre ferveur, le génie même de 

Baudelaire réclament autre chose et cet autre chose 
existe : le buste si humain, si vivant, où sous le front 

puissant du Maître, au-dessus du pli amer des lèvres, le 

sculpteur Fix-Masseau a su rendre dans le regard la tris- 
tesse et le réve, malgré tout persistant, du poéte désabusé. 

Un troisième comité s’est formé en vue de l'érection 
de ce buste, non dans la solitude d’un cimetière, mais sur 
une place publique ou une promenade de ce Paris que 
Baudelaire aima tant et dont, avec le recul du temps, il 

est demeuré une des gloires les plus pures. Mais faisant 
partie de ce Comité, ce n’est pas à moi d’en parler, puis, 
je craindrais que mon affection pour Fix-Masseau ne 
rendit suspecte mon admiration pour ce buste, tenu par 
ceux qui le connaissent pour un chef-d'œuvre. Je laisse 
à Léon Deffoux, bien qu’il fasse lui aussi partie de ce 
Comité, le soin d’en écrire l’histoire et de dire à quelles 
difficultés, à quelles mauvaises volontés se heurtèrent nos 
efforts pour glorifier, soit par le marbre, soit par le 
bronze, l'immense, le génial Baudelaire, que, autant que 
la poésie, la prose, la critique, qu’elle soit artistique ou 
musicale, peuvent revendiquer comme un de leurs mai- 
tres incontestables et jamais en défaut. 

PIERRE DUFAY. 
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PSAUMES ET VOIX DANS LA NUIT 

CONFRONTATIONS 
Au Docteur Paul Brodin. 

Je les ai vus mourir, 

Semence indigne du soleil, 

Voués à l’infinie ténèbre, 

Ils sont partis. 

Qu'ils furent beaux quand le silence 

Enfin les eut justifiés! 
Qu'ils élaient grands, graves et sages, 

Les pieds tendus! 

Ce misérable, ce dément, 

Cet hypocrite criminel, 
Toute haine et toute bassesse, 

Ils ont vécu. 

Et voici que cette innocence 
De fuir au royaume des choses 
Qui ne penseront jamais plus 

Leur fut divine. 

Ni crainte sur eux, ni | 
Et ni reproche, ni regret, 
N'ont oulragé leur délivrance. 

Ils sont partis, 

O homme, 6 toi qui, dans les causes, 
Ne sais partout que Vinjustice, 
Suis-les d'un regard envienx, 

Ceux qui vécurent.  
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Ceux qui n'étaient rien que des ombres 

Errantes au gré de leurs songes, 

Maintenant ils sont devenus, 

Par l'infini, 

La pure et grave et sage image, 

— Humus ou marbre, ou ossement, — 

De toule fin dans l'impossible 

Et le désir, 

SARCASMES 
A Marcel Martinet, 

N'outrage pas la Laideur, 
Elle est plus grande que nature, 

Et, triomphante, elle est meilleure 
Que ne sont les pires vertus, 

C'est l'apanage des humains, 

Ce leur est la haute revanche 

Sur l'éternel et le parfait 

Dont on endeuillait leurs dimanches. 

Ils vont et viennent, forts et laïds, 
Ils bâtissent, toujours stupides, 

Sur les approches des communs, 

Leurs habitacles d'animaux. 

Salissant la terre innocente, 

Défigurant leurs vérités, 
Ils ont inventé le mensonge, 

Parure de leur lächete, 

Face au mystère et au silence, 
lis crient de leurs voix discordantes, 
La haine du rythme et du beau 
Qu'ils font porter jusqu'aux étoiles. 

Ce ne sont jamais des vaincus. 
Et leurs grimaces sont sublimes 
Quand ils se rendorment tout nus, 
Face à la mer, à la montagne,  
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Dans leur ivresse d'êtres forts 

Qui surent souiller pour jamais, 

Par la sottise et la discorde, 

Le marbre de l'éternité. 

LA CAMARDE 

Je travaille depuis le jour 

Qu'un dieu m'en fit commandement. 
J'eus bien du mal à mes débuts. 
- Ce rude monde a la peau dure 
Et loujours la vie printanière 

Se redressait sous mes lalons! 

Quand mon balai de ménagère 

Elait usé, perdait ses dents, 
Quand je désespérais du Temps, — 
Mon vieux Frère, — à mener la guerre 

Jusqu'au bout, jusqu'à la victoire, — 
J'étais lasse et courbaturée. 

Les hommes avaient inventé 
De rectifier peu & peu 
La juste sentence du dieu 
Et je ne savais plus que faire : 
Is guérissaient les maladies. 
Ils parlaient même de s'aimer! 

Mais à présent que tout progresse 
Selon la divine sagesse, 
Les guérisseurs ont savamment 
Mis lout leur zèle à me servir 
Et j'aurais presque, par moments, 
Pilié de la plante et des gens... 

Ils se chargent de ma besogne, 
Ils tuent si vite que bientôt 
Il ne me restera que faire : 
Creusels, alambics ét cornues 
Sont-ils pas plus ingénieux 
Que le fil usé de ma faulx?  
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Oui, ce dieu, suprême bonté, 

Avait tout prévu pour le mieux; 

Ma tâche est faite; mon balai, 

Le manche noueux de ma faulx 

Seront mes bätons de vieillesse. 

A moi les gaz, les mitrailleuses! 

A LA CHERE MEMOIRE 

DE GEORGES CHENNEVIERE 

Après une nouvelle lecture 
de son potme Pamir, 

Tu es bien mort, dès lors qu'il te fallut mourir, 

Empoignant et baisant le stupide Destin 

Que des millions d’airs et constellations 

Célébrent en accords célestes. 

Cette nuil, mon ami, j'entends encor ton rire, 
Non de douleur, mais bien d’une cordiale haine, 
Jeté a ces faiseurs d'un monde raisonnable, 

Tellemeni ivres de Vittel! 

Car lu n'as pas voulu tolérer trop longtemps 
Leurs morale divine et chants publicitaires, 

Ces discours de combat qui font trembler et brilent 
Nos quatre lampes de radio. 

Tu mourus vaillamment, bon buveur de bourgogne, 
Aéde dégotité des honné lavasses 
Que cuisinent, pompeux, les dictateurs du monde 

Sur des tables d'acier glacé. 

Me faut-il regretter que, révant Virréel, 
Tu prédises l'Amour, la féconde union. 
— Contre les autels durs où tu l'étais blessé, 

— D'une faucille et d'un marteau? 

Que non point! Ta grandeur, celle que je l'envie, 
Est d'avoir au plus tôt détourné ton regard 
Des grimaces de quoi nous amusent, funèbres, 

Ceux qui nous enseignent la vie!  
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Et ton geste est galant, quand, bousculant la table 

Bruyante de sottise et lourde de plats creux, 

Tu t'en fus tout soudain, te bouchant les narines 

Aux blancs pétales d'une rose. 

CONFIDENCE 

Et si mon cœur chante, 

Dois-tu l'attrister? 

Ta joie coutumière 

Est faite de moi. 

Tu ne serais plus 

Si je n'étais là, 
Tourment gracieux 

De les mauvais songes. 

Mon cœur chante l'air 

Dont tu te souviens, 

C'est un air ancien. 

Quand nous serons morts, 

Cette mélodie 

Sera plus vivante 

Que notre passé. 

MAURICE-PARIJANINE. 

 



L’ANNIVERSAIRE DE JEAN HAMON 

PORT-ROYAL D'AUJOURDHUI' 

L’ANNIVERSAIRE DE JEAN HAMON 

Il ya deux cent cinquante ans, exactement le 22 février 

1687, le docteur Jean Hamon mourait à Port-Royal-des- 

Champs, dans la maison des Solitaires des Granges, et 

était enterré au cimetière de l'Abbaye où, douze ans 

après, venait le rejoindre le corps de son élève Jean 

Racine. 

Cet anniversaire ayant passé inaperçu du monde litté- 

raire autant que du monde médical, il m'a semblé à pro- 

pos de mettre à jour quelques notes inédites concernant 

la vie de Jean Hamon, que je tiens de mon père, le doc- 

teur Faure-Favier. J'y ai ajouté quelques traits, non 

moins inédits, du souvenir du docteur Jean Hamon, qui 

persiste actuellement dans la vallée de Port-Royal. 

A la fin du siècle dernier, le cabinet de consultation 
d'un médecin de province ne ressemblait guère à ce qu’il 
est aujourd’hui, où partout, dans les villages même, 

l'espace est limité. 
Le cabinet de consultation de mon père, médecin à 

Firminy (Loire), était une vaste pièce aux murs entiè- 
rement couverts de bibliothèques vitrées dont les chapi- 
eaux portaient les bustes des sept sages de la Grèce. Un 

seul tableau l'ornait : le portrait du docteur Jean Hamon, 
reproduction de l’œuvre de Philippe de Champaigne. 

Bien placé, dans une lumière heureuse, le visage fin 

d’Hamon, aux yeux pénétrants, semblait me suivre jusque 
dans les coins et je tremblais de voir sa belle main se 
lever pour me gronder d’être venue sans permission. 

(1) Mercure de France, 1°" janvier 1933, 1° janvier 1934 et 15 mars 1995.  
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Mais les petites filles sont aventureuses, et comment 

résister à l'attrait de cet endroit défendu où la couleur 

même des reliures — bleu d’outremer pour les poètes — 

était un charme? Jusqu’aux soubassements des bibliothè- 

ques contenant les instruments de chirurgie dont les 

aciers, entrevus un jour, m’avaient fait frissonner. 

Dans cette région forézienne, où les mines de charbon 

voisinent avec les metallurgies, les accidents de travail 

étaient fréquents, et les opérations chirurgicales suivaient 

les catastrophes. Je me souviens de cette explosion de 

grisou au puils de Chazelles, coineidant avec un éclate- 

ment de turbine aux usines d’Unieux. Pendant trois jours, 

je ne vis pas mon père. Lorsqu'il rentra à la maison, si 

tard et si fatigué, ce fut pour se coucher sans diner. Il 

m'appela près de son lit et me demanda si je serais 

capable de lui faire une demi-heure de lecture. 

Tu trouveras, dans la bibliothèque, près du por- 

trait d’Hamon, son Trailé de la Sclitude. C’est sans doute 

une lecture trop grave pour ton Mais elle me fera 

du bien. 

Or, ouvrant le vieux livre, je fus surprise par les anno- 

tations qui couvraient les marges et par les feuillets ma- 

nuscrits intercalés entre les pages. 

- Ils sont de moi, me dit mon pére. Ils datent de mes 

années d'étudiant à Paris lorsque Clemenceau me sur- 

nommait le «rat de bibliothèque ». Si je deviens vieux 

et si j'ai des loisirs, j i un ouvrage sur Jean Hamon, 

qui fut un grand médecin au Xvi" siècle. Sa science 

médicale et son âme mystique sont également curieuses à 

étudier, Et quel pittoresque personnage! 

Telle fut ma première prise de contact avec Jean 

Hamon, dont je retrouve aujourd'hui, à chaque pas, le 

souvenir dans le vallon de Port-Royal. 

On a beaucoup écrit sur lui depuis que Sainte-Beuve 

lui consacra un des meilleurs chapitres, en tous cas le 

plus sensible de son Port-Royal. Mais il est deux points 

qui n'ont pas été élucidés, que Sainte-Beuve ne fit qu’ef- 

fleurer et sur lesquels les notes que je possède me per- 

mettent d'apporter quelque clarté.  
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Car si mon père n’aborda ni la vieillesse ni le loisir, 

du moins ai-je conservé ses recherches complétées, on va 

le voir, par la connaissance approfondie que j'ai acquise 

de cette région de Port-Royal où Hamon vécut durant 

trente-sept ans, en médecin plus encore qu’en solitaire, 

§ 

Jean Hamon naquit à Cherbourg en 1618. 

Il était neveu de Pierre Hommest, docteur, régent de la 

Faculté de médecine de Paris. 

Après de brillantes études, ayant conquis, à son tour, 

en 1646, le titre de docteur régent, Hamon se mit à exer- 

cer sa profession dans le quartier Saint-Merri où jeune, 

riche, beau, lettré, érudit autant que savant, il connut 

tous les succès. 
Pourquoi brusquement les dédaigna-t-il? 

Le point d'interrogation n'eut jamais de réponse pré- 

cise. La rencontre de l’abbé Duhamel, curé de Saint-Merri, 

l'incita, on le sait, à abandonner sa jeune gloire et à se 

retirer du monde qui le flattait et l’encensait. 

Mais comment Jean Hamon rencontra-t-il Duhamel? 

Ils habitaient le même quartier sans doute; toutefois ce 

voisinage n’eût peut-être pas suffi à déterminer le renon- 
cement mystique du jeune docteur. Et voici où une note 
inédite intervient : 

Le curé Duhamel avait donné à l’Hôtel-Dieu un Lit- 
garni portant une image de saint Médérie. 

Ce fait, qui nous paraît petit aujourd’hui, était d’im- 
portance dans un temps où l’on pouvait encore voir, par 

suite de l'insuffisance des lits, « jusqu'à douze pauvres 

malades étendus sur un ais et si pressés que c’est grand 
peine de les voir ». 

Cent quarante ans après, Tenon confirmait cet état la- 
mentable. C’est sous Louis XVI seulement que l’Hôtel- 
Dieu institua le lit individuel pour les malades. 

En cette année où Hamon et Duhamel se lièrent, une 
douloureuse catastrophe s'était produite à l’Hôtel-Dieu : 
une toiture effondrée sur les dortoirs des malades! La 
Reine régente Anne d’Autriche fit appel à la charité pu-  
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blique, et les curés des paroisses furent ses zélateurs. La 

paroisse de Saint-Merri réunit à elle seule 10.000 livres. 
Le don personnel de Duhamel, qui vint par surcroît, 

fut certainement très remarqué, car de tels dons étaient 

alors très rares. En tout cas, il était bien fait pour retenir 

l'attention de Jean Hamon, docteur-régent de la Faculté 

de Paris, qui ne put manquer de s’y intéresser et qui, 
sans doute, contribua à le réaliser. Bientôt la charité en- 
traîna l'amitié entre les deux hommes. Hamon écrira : 

Ayant été touché de Dieu, je me jelai entre les mains de 

M. Duhamel qui, deux ans durant, eut bien de la peine à sou- 

metire mon esprit. Mais enfin m’ayant résolu à tout, il me mit 

entre les mains de M. Singlin, directeur spirituel de Port- 

Royal des Champs. 

Et c'est l’arrivée dans la Solitude de l'Abbaye, exac- 

tement dans la maison des Granges qu’occupait déjà, 
parmi les Solitaires, le célèbre avocat Antoine Le Maitre, 
également retiré du monde, et qui, lorsqu'il n’était pas 

en prière, ne pensait qu'à se livrer à d’humbles travaux 
de maçonnerie. Hamon eût bien voulu en faire autant et 
devenir maçon à son tour. Mais les circonstances en déci- 
dèrent autrement. Le docteur Pallu, médecin de Port- 
Royal des Champs étant mort, Hamon fut prié par la 
Mère Angélique de le remplacer, non seulement auprès 
des religieuses, mais auprès du duc de Luynes, qui habi- 
tait le château de Vaumurier, voisin de l'Abbaye, et 
encore auprès de tous les habitants des alentours. Ce 
n’était pas une sinécure. Adieu la vie contemplative! Le 
docteur Hamon devait parcourir jusqu'à cinq lieues à 
pied, pour secourir les malades des communes qui s’ap- 
pellent toujours Saint-Lambert, Milon-la-Chapelle, Dam- 
pierre, Magny, Voisin-le-Bretonneux. Plus tard, devenu 
vieux, il visitera ses malades lointains, monté sur un Ane, 
tout en tricotant et en lisant sa Bible, attachée au licol 
de la béte. 

En attendant, à l'Abbaye, il n’était pas de jours qu’on 
ne l’appelât. Car le climat insalubre de ce fond de vallon 
multipliait les maladies. L'année 1649, qui précéda l’ar-  
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rivée d'Hamon, les morts furent si nombreuses que le duc 

de Luynes, mécène de Port-Royal, prit la décision d’as- 

sainir les bâtiments du monastère, en les surélevant. De 

grands travaux, que nous appellerions aujourd’hui des 

travaux d'hygiène, furent entrepris. Toute une organisa- 

tion médicale s’institua. Hamon y présida. C’est à lui 

qu'on doit cette apothicairerie modèle qui approvisionnait 

de remèdes toute la contrée. C’est lui qui fit tracer, près 
du cloître, ce grand jardin bien exposé, en bordure de la 

rivière, où l’on cultivait les plantes médicinales; c’est lui 

qui fit édifier, au nord de l'étang, les ruches qui four- 
nissaient le miel et cette cire vierge, l’une des bases du 

fameux onguent Sainte-Thècle, dont la formule est con- 
servée dans l'Histoire de la Pharmacie d'André Pontier. 

La Mère de Sainte-Thècle, la tante de Jean Racine, 

était abbesse de Port-Royal des Champs, au temps où 
Hamon y était médecin. Et l’on peut supposer que c’est 
de leur collaboration que naquit l’onguent de Sainte- 
Thècle. 

Quant aux ruches, on les voyait encore là, il y a dix 

ans, et Mme d’Aurelle de Paladines (2), la Solitaire de 
Port-Royal, ne voulait pas d’autre miel pour adoucir la 
fameuse infusion fébrifuge du docteur Hamon dont elle 
gardait la recette. 

Et nous voici à ce point de l’histoire de Port-Royal qui 
rejoint l’histoire de la médecine. 

Le château de Vaumurier, à cent pas du monastère, ser- 
vait de retraite au duc de Luynes veuf et solitaire, mais 
dont la solitude ne tarda pas à s’accommoder des compa- 
gnies les plus prestigieuses. La deuxième guerre de la 
Fronde en fut la cause. Les Selitaires de la maison des 
Granges durent, par sécurité, quitter leur demeure de la 
montagne et se réfugier au château fortifié du duc de 
Luynes (3). « Le lieu, dit Fontaine, étant moins exposé, 
lant à cause de la qualité de celui à qui il appartenait que 
des fossés dont il était entouré et de la garde qu’on y fai- 

(2) Mercure de France, « La Solitaire de Port-Royal », 1¢ janvier 1933, 
. (3) Mercure de France, «Le chateau des Chastes Epoux», 15 mars 935,  
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sait. » C’est ainsi que plus de cent personnes l’habitèrent. 

Pascal y écrivit ses premières Lettres Provinciales. La 

demeure de pénitence devint un centre d’intellectualité où 

toutes les questions étaient agitées par les plus hauts 

esprits du temps. Les questions ‘médicales étaient du 

nombre. On les diseutait avec passion. 

En 1650, l’année de l’arrivée d'Hamon, une vive que- 

relle éclata au sujet de certaine poudre apportée par deux 

empiriques, Jacques et Duclos, tous les deux protégés 

du due de Luynes. Jacques était même son cuisinier! 

Quant à Duclos, il était médecin et appartenait à la 

religion réformée. Parmi les malades, les uns jugeaient 

cette poudre lente pour combattre le paludisme qui 

régnait en permanence dans le vallon, les autres la dé- 

claraient pernicieuse. Qui croire? 

Et d’abord qu'est-ce que c'était que cette poudre, 

bienfaisante ou maléfique, mais toujours mystérieuse, 

qui n’a pas excité, un seul instant, la curiosité des his- 

toriens de Port-Royal? 

Elle faillit, pourtant, brouiller tout le monde. 

Le docteur Hamon y a fait une allusion empreinte de 

philosophie : « Le parti que je pris, pendant toutes ces 

petites brouilleries, fut de me déterminer au silence, qui 

est un remède innocent et qui ne gäte rien... » 

Mais qu'était done celle poudre? 

Dans ses notes, le docteur Faure-Favier suggère que ce 

pourrait bien être la quinine, — la première apparition 

de la poudre extraite de l'écorce du quinquina, qui venait 

d’être importée du Pérou en Europe. 

Rien de surprenant, pour qui connait l’histoire de la 

médecine et qui connait, de plus, l’histoire de Port- 

Royal, laquelle est si intimement liée l’importante 

histoire du chateau de Vaumurier. 

Ce chateau, nous l'avons dit, était un véritable centre 

de modernisme. De plus, le puissant due, par ses rela- 

tions familiales A la cour d’Anne d’Autriche, pouvait se 

procurer ce qui n'était pas accessible au commun des 

mortels. 
Or, on sait que le quinquina fut introduit, en Europe,  



L’ANNIVERSAIRE DE JEAN HAMON 61 

en 1638. Son histoire est trop connue, aujourd’hui, pour 

qu'il soit nécessaire d’y insister ici. On sait qu'il trouva 

d'abord une vive résistance de la part des médecins, 

alors ennemis de toute innovation, cependant que les 

Jésuites s’appliquaient à le répandre de tous côtés et 

faisaient constater son efficacité dans les fièvres inter- 

mittentes. Et voici encore une petite cause ajoutée à 

toutes les grandes causes qui opposèrent Jésuites et 

Jansénistes! 

Hamon fut réfractaire à l'emploi de ces poudres dont 

on pouvait dire alors qu’elles étaient «peu catho- 

liques ». En effet, la poudre d’écorce du quinquina devait 

y entrer pour une bien faible part, ies premières écorces 

de quinquina en Europe ayant été brûlées à Cadix, par 
ordre de Philippe IV. Cependant une cargaison avait 
été sauvée et achetée par des Anglais qui la revendaient, 

à Londres, à prix d’or. 

Mais le produit exotique, avant de parvenir en France, 
était déjà falsifié. De rusés alchimistes fabriquaient, un 
siècle avant les importations massives de La Condamine, 
une poudre de quinquina où entraient toutes sortes 
d’écorces, sauf celle du quinquina. Et comme on n’avait, 

alors, d'autre moyen pour reconnaître le quinquina que 
son amertume, les empiriques trempaient simplement 

leur mixture dans le suc d’aloès. Et le tour était joué. 

Le docteur Hamon n'était pas dupe de ces ruses. Il 
les condamnait au nom de la Faculté. Non pas par hosti- 
lité & toute innovation. Celui qui fut le commensal de 

Pascai à Port-Royal élait, au contraire, partisan de 
«l'ascension du progrès ». Et il le fit bien voir lors de 
ses visites annuelles à la Faculté de médecine où, malgré 
ses pauvres habits de pénitence, il recevait l'accueil 

profondément déférent de ses collègues. I1 le fit bien 
voir en 1687 quand, venu accueillir la thèse du médecin 

Dodat, — le futur médecin de Lo XV, — il éblouit 
l'auditoire. 

I n’attendit pas, d’ailleurs, le célèbre poème de La 

Fontaine sur le Quinquina, qui parut en 1682, car, dès 
1680, le bureau de l'Hôtel-Dieu avait autorisé l'emploi  
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du quinquina pour les fievres intermittentes, mais seu- 
lement sur l'avis du médecin. 

Toutefois, nous ne le voyons pas figurer dans la for- 
mule de la tisane fébrifuge du docteur Hamon, pour la 
raison qu'Hamon l'avait, depuis longtemps, remplacé par 
un succédané dont il avait éprouvé l'efficacité et qui 
n'était autre que l'écorce de peuplier, mêlée à l'écorce 
de saule, lesquelles, on le sait, contiennent la salicine. 

Deux siècles et demi après la mort d’Hamon, sa tisane 
est toujours bue avec conviction par les habitants de la 
vallée. 
Mme d’Aurelle de Paladines, qui avait un culte parti- 

culier pour Hamon, l’absorbait préventivement et lui 
attribuait sa robuste santé, malgré les brumes. Elle était 
même convaincue que les hauts peupliers qui font l’admi- 
ration des visiteurs du musée de Port-Royal sont les 
descendants de ceux qui fournissaient à Hamon leur pré- 
cieuse écorce. De même, pour le très vieux saule, en face 
de son humble demeure de Solitaire, à côté des ruines 
de l'Abbaye, et dont elle avait orné le tronc d’une petite 
croix. Elle avait fait partager sa croyance au gardien 
du musée, qui l’avait propagée aux alentours. 

La formule de la tisane du docteur Hamon, copiée de 
sa main, est conservée pieusement par Mme Blanchard, 
la femme du garde-chasse de Vaumurier. 

C'est ainsi que j'ai vu, en 1928, une bücheronne, 
atteinte de congestion pulmonaire et grelottante de 
fièvre, absorber la tisane brûlante du docteur Hamon. 
Lorsque le médecin vint la visiter, le lendemain, dans sa 
cabane, au milieu des bois, elle était déjà hors de dan- 
ger. J'eus l’occasion, ce jour-là de m’entretenir avec le 
docteur Rigal, maire de Chevreuse, de cette fameuse 
tisane. 

— Et bien, vous le constatez, me répondit-il, elle est 
excellente et les paysans d'ici croient, dur comme fer, 
à son efficacité. Et puis, ajouta-t-il en riant, on n’a pas 
toujours & sa disposition un cachet de quinine, surtout 
lorsqu’on habite au fond des bois, tandis que les arbres 
y sont à la portée de la main!  
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Ce scepticisme affable n’eût pas déplu à Hamon lui- 

même qui écrivait dans un élan mystique : 

«Je confesse, devant vous, 6 mon Dieu, que ce n’est 

point une herbe ou quelque chose appliquée sur le mal 

des malades qui les a guéris... Vous étes le seul médecin 

dont les soins empéchent de mourir... > 

Cependant, Ja tisane d’Hamon est toujours en hon- 

neur dans la vallée. Bien mieux, alors que beaucoup 

d’erudits savent A peine qu’Hamon soigna Jean Racine 

adolescent, tous les habitants du hameau de Port-Royal 

connaissent qu’Hamen:a guéri le petit Racine. Les bio- 

graphes de Racine ont à peine mentionné cette maladie 

sans la déterminer. Mais on est convaineu, ici, que le 

petit Racine avait e attrappé un chaud et froid » et qu'il 

en fut guéri par la tisane d’écorces de saule et de peu- 

plier — et aussi par l’infusion de lierre terrestre. 

En conséquence, il est, dans la vallée, une coutume 

charmante qui consiste à envoyer, chaque printemps, les 

petits enfants cueillir, dans les sous-bois, les fleurs bleues 

si jolies du lierre terrestre, vainqueur des toux enfan- 
tines... 

8 

Jean Hamon est mort il y a 250 ans. Personne à Paris 
ne s’est souvenu de cette date, ni dans le monde litté- 
raire, ni dans le monde medical oü, pourtant, le beau 
portrait de Philippe de Champaigne, ornement du cabi- 
net du Doyen de la Faculté de médecine, porte cette 
date de 1687. Personne? Si, là-bas à Port-Royal, un jar- 

dinier, Joseph Jacquet, qui travailla pendant trente-cinq 
ans au service de M. Goupil, propriétaire de la maison des 
Granges, et coucha pendant trente ans dans la petite 
chambre mansardée qui fut la chambre d’Hamon. 

Cette chambre où Hamon travaillait chaque nuit, à la 
lueur d’une chandelle, à son Traité de la Solitude, est 
telle aujourd'hui avec sa soupente basse et ses murs 
blanchis à la chaux. Dans l’encoignure, était le lit ou 
plutôt l’ais sur lequel Hamon s’étendait pour son court  
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sommeil. Pourquoi un ais, sinon en souvenir des malades 

infortunés qu’il avait vus mourir dans le pitoyable 

Hôtel-Dieu ! 
D'avoir habité longtemps cette chambre, d’avoir 

dormi si longtemps à cette même place où Hamon dormit 

et mourut, M. Joseph Jacquet s’est intéressé à celui qu’il 

appelle aujourd’hui le « Saint ». Il a voulu connaître sa 

vie, son œuvre. Et il est un de ceux qui perpétue ardem- 

ment son souvenir dans la vallée. 

Il sait que le corps d'Hamon repose, aujourd’hui, au 

petit cimetière de Saint-Lambret-les-Bois, parmi les trois 

mille corps jetés dans la fosse commune dite : Carré de 

Port-Royal. 

Devenu possesseur de quelques terres qui avoisinent 

l'abbaye, M. Joseph Jacquet a construit, de ses mains, 
une maison rustique en bordure du chemin que suivait 
quotidiennement le médecin Jean Hamon. Et il lui a 
donné pour enseigne : Au Solitaire de Port-Royal! 

Nous avons, dans la lée, un autre souvenir tan- 

gible de Jean Hamon. C'est sa Bible, sa fameuse Bible, 

qu'il lisait pendant ses tournées campagnardes. Cette 

Bible se trouve à Saint-Lambert-les-Bois, dans l’ancien 
presbytère de Le Nain de Tillemont. 

Cette Bible usagée, que l'on ne peut feuilleter sans 

émotion, avait été léguée, par la vicomtesse d’Aurelle 
de Paladines, à ses plus chers amis, Mme et M. Louis 
Guibert, directeur des Petites Ecoles de Port-Royal. Elle 
figure, en belle place, dans l’austère demeure, comme 
une inestimable relique. 

LOUISE FAURE-FAVIER, 
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L’ARETIN MISANTHROPE 

Voltaire disait des ouvrages de Dante qu’ils sont sans 

doute célèbres parce que tout le monde en parle sans les 

avoir lus. Cette boutade est, semble-t-il, valable pour les 

principaux ouvrages de Pierre L’Arétin. Cet écrivain de 

talent a été discrédité sans raison; on s’obstine à voir en 

lui un ironiste ou un auteur obscène, alors qu’en réalité 

l'ensemble de son œuvre permet de lui accorder un tout 

autre caractère, de comprendre que, sous la truculence, 

se cache le plus amer des misanthropes. 

Le début de son existence fut assez pénible. I apprit 

à ses dépens que toute vérité n’est pas bonne à dire. A 
cause de son franc parler et de son esprit frondeur, il 

fut, adolescent, chassé d’Arezzo, sa ville natale. Errant 

pendant quelques mois, il échoua à Pérouse dont it fut 
expulsé pour des motifs analogues. Il arriva à Rome, et, 
grâce à son talent, il ne tarda pas à sortir des emplois 
modestes. IL devint l’ami, le conseiller du pape Clé- 
ment VII, se brouilla avec lui parce que le Souverain 

Pontife ne voulut pas faire arrêter et punir ceux qui, 

jaloux de son influence, tentèrent d’assassiner ce Pierre 
Arétin dont les sarcasmes les accablaient. Messire Pierre 
quitta Rome et se réfugia à Venise, en 1527. L'expérience 
cruelle qu’il avait de la vie lui dicta une devise : Veritas 
odium parit, La vérité engendre la haine. Ces mots, 
dignes d’un misanthrope, ornent en général le frontis- 

pice de ses œuvres. Ils étaient sans doute dans l’esprit 
de L’Arétin un avertissement pour le lecteur. L’Arétin 
élait bien naïf de croire cela. Il a eu une naïveté plus 
grande encore au moment où il rédigea ses Ragiona- 

3  
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menti, appelés, suivant les époques ou les pays, Caprices 

ou Dialogues. I s’est en effet imaginé que les faire pré- 

céder d’une préface suffirait à en indiquer le véritable 

sens. Une préface est, en général, un guide que l’auteur 

propose à ses lecteurs. Elle a done une utilité primor- 

diale. Eh! bien, dans la plupart des éditions ou des tra- 

ductions des Ragionamenti, la préface es supprimée. À 

cause de cela, toute la signification des Ragionamenti est 

fausse. 

A vrai dire, cette préface n’en est pas une; elle est une 

dédicace offrant l'ouvrage. A qui? À quelque grand sei- 

gneur sans doute, puisque telle était la coutume? Oui, 

à un grand maitre. En voici les premières lignes : 

« Salut, 6 ma guenon! Je Le salue, dis-je, parce que... tu 

es un grand maitre sous l’apparence dun singe... aussi 

je te dédie les efforts de dix-huit matinées... » La dédi- 

cace continue sur ce ton. L’Arétin y annonce que son 

ouyrage se propose d’étaler toutes les turpitudes hu- 

maines, «espérant que ses dires seront pareils au fer 

cruellement pieux avec lequel le bon médecin retranche 

le membre contaminé pour que les autres demeurent 

sains». Malgré cet avertissement, on a considéré les 

tagionamenti comme une œuvre obseéne. Les peintures 

en sont crues, il est vrai, mais «qui ne se montre pas 

indulgent pour le vice est détesté des hommes ». Le 

mépris de L'Arélin à l'égard de l'humanité s'étale dans 

toutes ses œuvres; constamment la misanthropie y est 

sous-jacente; cependant ce n’est ni dans les lettres, ni 

dans les comédies que celle étude essaiera de la mettre 

en évidence; elle ne fera appel qu'aux seuls Ragiona- 

menti qui, & priori, par leur verve, leurs descriptions 

libertines, sembleraient interdire une pareille démons- 

tration. 

Les Ragionamenti sont divisés en six journées. Les 

trois premières sont consacrées à discuter de l'orienta- 

tion la plus opportune à donner à la vie dune jeune 

fille, Que faire d'une vierge? Elle peut être religieuse. 

épouse, ou courlisane; quelle est la eondition la meil- 

leure? C’est là tout le débat,  
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La première journée exposera la Vie des Nonnes. À 

l'époque de L’Arétin, le déréglement des mœurs du 

clergé était tel que, moins de dix ans aprés la parution 

des Ragionamenti, le Concile de Trente se réunissait 

pour mettre un terme au libertinage ecclésiastique. 

L'Arétin, dès les premières lignes de la Vie des Nonnes, 

prévient le lecteur qu'il s’agit d'un réquisitoire. «Il y 

a des ennuis pour tous, il y en a là où l’on croit qu’il 

n'y a que des joies, il y en a tant que cela paraît 

étrange; ce bas monde est un mauvais monde.» La 

misanthropie révélée par cette phrase sera illustrée par 

des exemples. Le couvent, qui vient d'accueillir une no- 

le théâtre des plus effarantes bacchanales. Les 

moines, les abbés ayant présidé à la prise de voile, seront 

invités à un festin après lequel ils s’accoupleront avec 

les religieuses. Luxures et sodomies les relieront, « bro- 

chettes d’âmes damnées que Satan mène rôtir au car- 

naval de l'enfer ». L’orgie gagnera toutes les cellules du 

monastère, tout sera bon pour les nonnes en folie, un 

muletier repoussant, un jardinier répugnant! «Je ne 

soulèverai pas davantage le cœur avec ces histoires. » 

L'Arétin cependant n’a pas « médit des nonnes. Il con- 

nait leurs bavardages et leurs tripotages ». Il y a cepen- 

dant « des religieuses qui observent la règle. Les prières 

qu'elles disent pour les mauvai sœurs sont cause que 

le demon n’engloutit pas celles-ci toutes chaussées et 

toutes vetues... Malheur & nous! Il faut le dire trois 

fois >, 

Une pareille description de la vie des mauvaises 

nonnes ne peut inciter une mère à faire entrer sa fille 

au couvent. La condition de femme mariée est-elle plus 

honnête? Pas davantage. La seconde journée des Ragio- 

namenti sera consacrée au récit des drames ou des vau- 

devilles isés par un adultére. Au cours des anecdotes 

alertement contées, une observation, une réflexion inci- 

eront aussi cruelles que le coup de bistouri débri- 
dant un abcès. Les femmes mariées trompent leurs maris 

«parce que n’importe quoi vaut mieux qu’un mari. Cons- 
latez, par exemple, quand on dine hors de chez soi».  
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Les adultères commis par les épouses auront-ils l’excuse 

d’être consommés avec des amants supérieurs aux maris? 
Non, les femmes, « à vrai dire, en sont toujours à prendre 

ce qu’il y a de pire ». « Lasses, mais non rassasiées >, 
les avantages physiques et prometteurs d’un h:mme sont 
pour leurs sens un appel i stible; leur lubricité satis- 

faite, elles reviennent au foyer, inventent des excuses à 
leur inconduite; les excuses sont acceptées par les maris; 
les hommes sont tellement stupides! Certaines simulent 

des possessions démoniaques, un benêt de prêtre les 
exorcise, «les bonnes saintes sont ramenées à la ville 

et on en fait un sermon. Jamais on n’ouit plus vilaine 
chose ». Les épouses adultères, les nonnes vicieuses ne 
méritent aucune indulgence. « Il n’y a pas de religieuse: 

de femmes marices qui soient bonnes. Il en est de ces 
espèces de femmes comme du dicton des monnaies : Pru- 
dence et confiance. » L'Arétin serait-il misogyne? Il prête 
à le croire quand il lrace des portraits : « La dedai- 
gneuse, belle sans aucune grâce..., trouve à redire à tout 
ce. qu'elle voit.» « Aucune femme ne sait parler, ne 
sait marcher », la plupart « sont si mal bâties que leur 
robe leur pleure sur le dos». L’Arétin accumule dans 
son exposé les défauts, les mensonges habituels aux 
femmes. L’humanilé est-elle aussi laide? Pire encore! 
«Ce que je raconte, dit L'Arétin, n’est que vétilles; les 
choses stupéfiantes, c'est chez les grands seigneurs, les 
grandes dames qu'elles se passent. » Il n’a écrit « qu’une 
faible partie de ce qu’il a vu ou appris en peu de temps 
dans une ville, que serait-ce s'il rapportait les déporte- 
ments de toutes les religieuses de la chrétienté et ceux 
des femmes mariées de toutes les villes du monde? » « La 
chastelé féminine est semblable à une carafe de cristal. 
On a beau prendre loules les précautions, un jour où 
l'on n'est pas sur ses gardes, la carafe échappe des mains 
el se brise en mille morceaux. » 

Nonnes el épouses ayant été clouées au pilori, L’Arétin 
plus qu'à nous exposer la Vie des courtisanes. Le 

sujet semble permettre des descriptions de plus en plus 
érotiques. Non pas, répond L’Arétin, les courtisanes sont  
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moins yicieuses que les nonnes en mal d’amour. Elles 

yendent leurs charmes frelatés, bernent les gens! ‘Qu’im- 

porte! « Sur la terre rien ne s’acquiert que par trom- 

perie. » La misanthropie de L’Arétin va se donner libre 

cours. Elle a malmené les religieuses et les épouses, le 

four des courtisanes est venu. «La gourmandise, la 

colére, l’orgueil, l’enyie, la paresse et l’avarice naquirent 

le jour ow la prostitution est née... L’orgueil des catins 
est plus grand que celui d’un paysan endimanché; l’envie 

est un mal qui les ronge comme le mal français ronge 
quiconque l’a dans les os, leur paresse est écœu- 
ranle... >, etc. 

Avant d’achever la Vie des courtisanes, L’Arétin nous 

laissera entrevoir le but de son triple réquisitoire. Il a 
condamné les religieuses et les femmes mariées non pour 
leur débauche, mais pour leur hypocrisie. « La religieuse 
trahit ses vœux, la femme mariée assassine le sacrement 

du mariage, la catin au moins ne déshonore ni monas- 
tère, ni mari; elle fait comme le soldat qui est payé pour 
tout ravager; elle fait le mal sans aucune retenue, il 

faut bien que sa boutique soit approvisionnée de la mar- 
chandise qu’elle doit tenir», et, «si nous avons bien 
compris le sens de ces propos », nous devons admettre 
que la courtisane a le mérite de suivre exactement la 
conduite exigée par sa profession; à cause de cela «les 
vices des courtisanes deviennent autant de vertus ». La 
leçon à tirer de tout cela, car L’Arétin veut en tirer une, 
plus amère que l’on pourrait supposer, c’est qu’une mère 
avisée ne doit faire de sa fille ni une religieuse, ni une 
épouse, elle doit la guider pour en faire une parfaite 
courtisane; la catin, n’ayant prononcé aucun serment, 
est la seule femme qui ne sera pas parjure. 
Dans L’Education de la Pippa, quatrième journée des 

Ragionamenti, L'Arétin énumérera tout ce qu’une cour- 
tisane doit savoir. «Le métier de catin n’est pas un 
métier de sotte. » Il exige des notions de bienséance et de 
psychologie. Parmi les pages consacrées à l'exposé de 
ces notions, il en est que l’on peut lire utilement. Elles 
contiennent des détails savoureux sur la vie, sur l’époque  
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et les mœurs. Il en est d’autres où foisonnent les anec- 

dotes, mettant en scène tous les hommes susceptibles de 

se coucher dans le lit de la courtisane. Beau pretexte 

pour tracer une série de portraits. Voici le p:dant « ame- 

nuisant ses expressions comme on émince un radis 

noir. reluquant sur un œuf un poil qui ne s’y trouve 

point ». Voici l'hypocrite, le prétentieux «qui ne parle 

pas à déformer le pli de sa bouche », voi 

le vantar rrant les prouesses qu'il a accomplies >, 

et voilà les seigneurs «€ dont i faut mettre la sotlise au- 

de de toute hiérarchie»; pour eux comme pour 

presque tous les hommes, « flatteries et flagorneries sont 

une manne ». « Les hommes veulent être trompés.. 

même s'ils s'apercoivent que l'on se gausse d'eux dès 

ont tourné le dos.» La galerie des caractères se 

suit, s'élargit. Des individus, elle passe aux races. 

Espagnol parfumé et délicat a l'épée au cô i 

est bouffi d’arrogance... il faut Jui donner des bouffees 

en échange des soupirs qu'il pousse. » Les Francais « sont 

de bons vivants, sachant mieux dépenser l'argent que le 

gagner. Is s'oublient eux-mêmes plus facilement qu'ils 

ne se souviennent d'une injure qu'on leur a faite ». Les 

Allemands ont «une nature dure, äpre el grossière. 

Quand ils se sont mis une chose en tête, Dieu seul la 

leur pourrait ôter », ele., el 

La courtisane, grâce à L’Arétin, connaitra les hommes 

et cela pourtant ne lui suffira pas pour réussir si elle 

est pas bien élevée, Des conseils de bon goût, de bien- 

nee, d'hygiène lui seront donnés et ils le seront sur 

un ton tel que les mères les plus bégueules de tous les 

temps pourront mettre ces pages de L’Arétin sous les 

yeux de leurs filles. L'ironie cinglante de L’Arclin ap) 

rait là Lout entière puisqu'en substance il déclare : catins 

pourries de vices ou pucelles honnêtes, vous employez 

les mêmes artifices quand il s'agit de plaire, vous usez 

des mêmes soins. Vous êtes femmes les unes comme les 

autres, moralement et anatomiquement. Ces deux ad- 

verbes traduisent décemment ce que L'Arétin a écrit, 

Le quatrième chapitre des Ragionamenti avait pour  
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but d’armer l’apprentie courtisane, de lui donner toutes 

les possibilites de réussite. Cela ne servira de rien, car, 

affirme L'Arétin, la beauté, l'intelligence, l'adresse, sont 

inutiles si l’on n’a pas de la chance. Sur le chemin de la 

vie il n’y a que «la chance qui trace une route sans 

caillou ». Cette dure vérité ne sera pas la seule que 

L'Arétin introduira à la fin de son Education de la Pippa, 

il parlera de la vérité en général, de cette Vérité « ne 

rapportant que des dé agréments à ceux qui la disent, 

alors qu’à conter des mensonges on ne recueille que du 

profit >. 
Le pessimisme, la misanthropie qui ont assombri la 

verve scabreuse des quatre premières journées des Ra- 

gionamenti, se donneront libre cours dans le cinquième 

chapitre où il sera traité de la Rouerie des hommes. 

L'Arétin, dès les premières pages, racontera « une des 

scélératesses les plus abominables qu'il connaisse ». Il 

résumera l’histoire d'un baron, échappé du sac de Rome, 

jeté sur un navire, naufrageant, recueilli par une reine 

veuve, aimé tout de suite par elle, qu’il a apitoyée par 

le récit de ses malheurs, recevant d’elle tous les cadeaux, 

tous les bienfaits, jusqu’au jour où, comblé de richesses 

par cette amante, il l'abandonnera cyniquement, malgré 

toutes les supplications, à un désespoir qui la conduit au 

suicide, Le baron agit comme un souteneur abject. 

Quand on parcourt ce récit, on est frappé dès les pre- 

mières lignes par des analogies. Il y a des phrases qui 

sont, mot à mot, empruntées à l'Enéide de Virgile. Alors 

il faut lire entre les lignes. Le baron, c'est Enée, la reine 

c'est Didon, le sac de Rome c’est la ruine de Troie. Rien 

ne manquera à la parodie; elle sera faite sur le ton d’une 

bouffonnerie dechainde, qui par passages se haussera 

jusqu’à une éloquence sobre et magnifique, décrivant une 

ville livrée au carnage; le ton redeviendra burlesque et 

nous laissera deviner un Arétin éclatant de rire, un Aré 
tin qui se doute que la plupart des lecteurs ne compren- 

dront pas pourquoi « il a pillé le quart de Virgile et s’en 
est allé faire le beau avec ». Tant pis pour ceux qui ne 
saisiront pas qu’Enée, ce héros d’épopée, s’est conduit  
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avec Didon comme le plus vil des « marlous >. L’ironie 
est arrivée à son comble, elle a pris à partie le personnage 
légendaire et divinisé, dont la Rome antique croyait des- 
cendre, et l’a moralement abattu! 

Les héros commettent des vilenies! Que sera-ce des 
hommes du commun? L’Arétin nous les montrera se 
complaisant à tous les abus de confiance, à toutes les 
escroqueries, à toutes les turpitudes. Des anecdotes se- 
ront consacrées aux amants cherchant de mauvaïses que- 
relles pour se débarrasser, sans bourse délier, dès mai- 
tresses dont ils sont las; d’autres récits stigmatiseront 
leurs vices, d’autres nous les montreront sadiques, féti- 
chistes, etc... « Maintenant, vous semble-t-il que les 
hommes soient des hommes, hein? » A toutes leurs per- 
versités, ils joignent des traîtrises dont les femmes sont 
incapables. « On peut compter sur le bout de son nez 
les femmes qui, pour de l'argent, ont livré des villes ou 
des citadelles, tandis que l’on peut compter sur ses doigts 
ou chiffrer à la plume les hommes qui l'ont fait ou le 
feront. > Les hommes sont traîtres en tout et pour tout. 
Is sont des bourreaux. Combien de femmes ont été mal- 
traitées par eux, combien ont souffert atrocement ? Qu’im- 
porte! Et L’Arétin jette cette phrase terrible et concise : 
« On ne meurt pas de douleur. » Cependant, plutôt 
quwendurer la perte d’un amour, il vaut mieux mourir 
au berceau; € au nouveau-né la mort est plus douce que 
l'existence! Mourir avant de savoir ce qu'est la vie, 
c'est goûter à la béatitude des saints »! Y a-t-il pessi- 
misme plus sombre! Oh! oui! et il se dégagera de la 
dernière phr de la Rouerie des Hommes, phrase qui 
sera pronon une pauvre fille ayant subi toutes 
les violences, assisté au meurtre des siens, et qui, malgré 
cela, n'aura pas cessé d'aimer l’homme lui ayant infligé 
ces tortures : « Vous qui restez après moi, excusez-moi 
auprès de ceux qui vivent actuellement, et de ceux qui 
viendront plus tard, J'ai été coupable plus que personne 
pour avoir aimé plus que personne. > 

Combien il est loin, le Pierre Arétin pornographe! II est le misanthrope se hatant de rire pour ne pas pleurer,  
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il est celui qui brasse l’obscénité et l’ordure pour dire 

au monde : voilà au milieu de quoi vous vivez. Il conti- 

nuera sa démonstration dans un dernier chapitre, le 

moins bon d’ailleurs, dans lequel il sera traité de La 
Ruffianerie. 

Est-il bien utile de parler des entremetteurs? Certes 
oui. «Les entremetteurs gouvernent le monde... Ils 
se proménent gonflés de distinctions, de faveurs et de 
rentes. Ce ne sont pas les talents qui font parvenir 
aux grandeurs dans cette sale Rome et partout; ce sont 
les ruffians qui se font tenir I’étrier, qui se font emplir 
la bourse, qui se font saluer à grands coups de cha- 
peaux. » Si L’Arétin revenait sur la terre, il constaterait 
que rien n’est changé. Lui, comme tant d’autres, ont 
vainement essayé de corriger l'humanité de ses défauts! 

Les Ragionamenti ont blamé tout le monde, pris a 
partie toutes les classes de la société. L’Arétin va-t-il 
sortir indemne de cette revue misanthropique? A Dieu 
ne plaise! Il est beaucoup trop intelligent pour cela. Il 
cilera des poèmes « stupidement beaux, les poètes étant 
des bavards qui peuvent se vanter de dire de grandes 
soitises et de délirer continuellement », et ces poèmes 
qu'il raille, c'est lui-même qui en est l’auteur. 

Encore quelques balivernes et L’Arétin mettra le point 
final à ses Ragionamenti. Il aura tout dit, tout montré, 
dans ce livre « qui rabaisse l’orgueil de l’homme ». Avant 
de poser sa plume, il se reproche d’avoir oublié un point, 
un seul: celui de n’avoir point indiqué aux femmes 
«comment s’y prendre pour ne pas abandonner tout à 
fait ceux qui se sont ruinés pour elles. D’ordinaire les 
femmes les envoient se faire pendre, ne se souviennent 
plus de les avoir connus, ne veulent plus les voir en 
aucune façon... C’est là une chose d'importance et valant 
qu'on en dise deux mots. Néanmoins il laissera de côté 
cette affaire... ». La vie a repris les interlocuteurs de ce 
dernier dialogue. Ils regardent et admirent le jardin où 
les propos se sont échangés. « Ici c’est un prunier qui se 
dessèche, là une treille en fleurs. » Tous les auditeurs 
baguenaudent au moment où on allait parler de la pitié,  
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de la charité! Il n’y a plus qu’à fermer le livre où l’hu- 

manité entière a défilé et le fermer définitivement parce 

que le monde est sourd à qui prêche la reconnaissance 

et la bonté. Quelle conclusion! 

Voila ce que sont les Ragionamenti pour ceux qui, en 

lisant, ne s'en tiennent pas à la lettre, pour ceux qui 

s'altachent à découvrir le sens philosophique d’une 

œuvre, même s’il est caché sous une carte transparente, 

une carte transparente un peu spéciale sur laquelle on 

voit, par éclairage direct, une obscénité, mais sous la- 

quelle, dès qu’on la hausse devant une lampe, n’appa- 

rait plus que le fouet dont a été fustigée l'humanité. 

Il y a une autre façon de lire les Ragionamenti, V'habi- 

tuelle, celle des potaches vicieux. Elle a été en général 

adoptée afin de justifier une fois de plus la phrase écrite 

par un Pierre Arétin misanthrope : 6 Ce bas monde est 

un mauvais monde (1).» 

  

P. G. DUBLIN, 

(1) Les citations, sauf une où deux, sont extraites des Ragionamenti.  



A LA RENCONTRE DE SHAKESPEARE 

A LA RENCONTRE 

DE WILLIAM SHAKESPEARE 

Les deux chapitres qu'on va lire, Le mystérieux in-folio 
de 1623 et Les Sources de la Tempête continuent la série des 
éludes que nous avons précédemment données dans le Mer- 
cure de France des 15 avril 1935 et 15 juillet 1936, sur L’iden- 
tification de Malvolio, Le Témoignage de la reine Elisabeth, 
La jeunesse du « Stratfordien » et « William Shakespeare » à 
Nérac, où nous avons examiné, on s'en souvient, quelques-uns 
des aspects du problème shakespearien. Ces deux chapitres 
n'ont pas, cela va de soi, l'ambition d'achever le cycle im- 
mense des recherches que nécessite l'attribution arbitraire 
au « Stralfordien >» de l'œuvre surhumaine du dramaturge 
anglais. Nous avons, du moins, l'espoir qu'ils jetteront quel- 
que lumière sur des points essentiels. 

Aussi bien, la représentation récente, sur la scène de 
l'Odéon, de la belle et élégante adaptation du Songe d’une 
nuit d'été, que nous devons au poëte René-Louis Piachaud, le 
traducteur de Coriolan, appelle de nouveau l'attention pu- 
blique sur cette grande controverse, encore awelle demeure, 
en dépit de lous, et méme du silence, la pr&occupalion domi- 
nante des esprits cultivés. Le Songe d’une nuit d'été mérite- 
rail d'y prendre une place culminante. Aucune des œuvres 
shakespeariennes, en effet, n'est plus revelatrice, IL nous suf- 
fira de rappeler ici que notre éminent confrère et ami Abel 
Lefranc a établi, dans ses savantes recherches, que la pre- 
mire représentation de cette pièce, écrite à l'occasion du 
mariage de William Stanley, VI comte de Derby, avec Elisa=  
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beth Vere, a eu lieu au palais de Greenwich, vers le 26 jan- 

vier 1595, devant la reine Elisabeth et sa cour, 

M. M. 

LE MYSTERIEUX IN-FOLIO DE 1623 

I. — LE TÉMOIGNAGE DE BEN JONSON. 

Un fait apparaît comme évident dès qu’on examine les cir- 

constances mystérieuses où a été élaboré l’'in-folio de 1623, 
qui réunit les œuvres de « William Shakespeare» : c’est 
qu'un de ceux, du moins, qui y ont été mêlés, le dramaturge 

Ben Jonson, connaît parfaitement le secret dans lequel s’en- 
veloppe la personnalité de son illustre émule. Au lieu de 
l’élucider, il s'efforce i vrai, de l’embrouiller. Mais 
c’est lui qui, le premier, désignera le Stratfordien comme 
l'auteur de l'œuvre à la publication de laquelle il préside. II 
aura soin toutefois d'avertir préventivement le public qu’il 
s'agit là d’une feinte et qu’en dehors de l'œuvre elle-même 
«tout est ténèbre profonde ». 

Donc, c'est l'in-folio de 1623 qui crée la légende stratfor- 
dienne. Jusque-là personne, — absolument personne! — dans 
Je monde littéraire britannique, n’a fait l'absurde folie de con- 
fondre le rapace usurier, que Robert Greene semble avoir 
dénoncé dès 1591 comme un «parvenu > et comme «un cor- 
beau paré des plumes d'autrui», avec le génial écrivain 
d'Hamlet et de trente-quatre autres prestigieux chefs-d’œuvre 
que la noblesse de leur inspiration aurait dû soustraire, dès 
le début, à la paternité dérisoire qu’on leur attribuait. On sait 
que, sur ce point, il existe un témoignage décisif de la reine 
Elisabeth. Poursuivant les auteurs de la représentation sub- 
versive de Richard 11 et faisant mettre à mort Guy Merrick, 
coupable d'avoir donné 40 shellings aux acteurs, elle néglige 
d’ordonner qu’on recherche le principal délinquant, celui-là 
même qui a écrit la pièce de sa main. Elle n'avait, pourtant, 

hésité à faire mettre en prison l'historien sir Hayward 
qui avail cru pouvoir, dans un ouvrage purement scientifique, 
rappeler le souvenir de la déposition et de la mort de Ri- 
chard IE Insistons sur ce point. Avant 1623, date de l’appari-  
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tion du fastueux in-folio shakespearien, il n’existe, dans la 

littérature et la chronique anglaises, aucune allusion d’aucune 

sorte qui permette de considérer le Stratfordien comme l’au- 

teur de l’œuvre sublime signée du pseudonyme « William 

Shakespeare ». 

Quels mobiles ont déterminé Ben Jonson à prendre Vinitia- 

tive de ce rapprochement inattendu? Disons, d’abord, que 

deux faits sont certains : Ben Jonson est en relations avec 

la famille de William Stanley, VI° comte Derby, qui, des 

centaines de faits établis le démontrent irrécusablement, est 

écrivain qui s’est dissimulé sous le nom de « William Sha- 

kespeare ». C’est à la mère de William Stanley qu’il doit 

d'avoir été accueilli à la cour d’Angleterre. Il a été le com- 

mensal et le familier des résidences de la famille Derby. Il a 

connu tous les drames qui se sont déroulés dans cette illustre 

maison. Il n’a certainement pas ignoré le fait que consignent 

les envoyés du pape qui cherchent un successeur éventuel à 

la reine Elisabeth et qui ont un moment songé à William 

Stanley : celui-ci ne saurait être le candidat cherché, car il ne 

se préoccupe que d’écrire des pièces de théâtre pour de com- 

muns acteurs (common players). Au surplus, dans son Retour 

de Colin, Edmond Spenser signale William Stanley comme 

un admirable poète. Nous l’avons dit. On chercherait vaine- 

ment, parmi tous les contemporains du Stratfordien, quelque 

attestation de cette nature en faveur de celui-ci. 

D’autre part, Ben Jonson ne connait pas moins le Stratfor- 

dien qui a joué un réle, — on ignore lequel — dans deux de 

ses piéces, la tragédie Séjan et la comédie Chaque homme 

dans son humeur. De vifs débats paraissent même s’être éle- 

vés entre eux. On en trouvera le détail dans le livre de 
M. Maurice Castelain (1). 

Ben Jonson est un caractère peu commode. Sa vanité est 
excessive. C’est un colosse dont la brutalité est bien connue. 
Il se vante d’avoir tué un soldat dans les Flandres et d’avoir 
mortellement blessé un de ses camarades dans un duel dont 

motif n'avait aucune importance. William Drummond, 
Chez qui il vécut un mois, assure qu’il méprisait et dédaignait 

() Maurice Castelain, Ben Jonson, l'homme et l’œuvre. Paris, 1907. In-8, 950 pages.  
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les autres et qu’il ne trouvait de bon que ce que lui ou ses amis 

faisaient. 

Le rôle que Ben Jonson a joué dan la pul'ication de l'in- 

folio de 1623 n’a malheureusement jamais été étudié avec 

soin par les érudits qui se sont occupés de « William Shake 

peare >. Mais il est certain que ce rôle a été considérable. 

C'est Ben Jonson, en effet, qui commente le portrait, ou plu- 

tôt le masque, que les éditeurs ont placé en frontispice du 

magnifique volume. Ce masque, qui représente une figure stu- 

pide, dénuée de toute expiession, repose sur un torse dont 

le vêtement est manifestement vide. Comment cette caricature 

grotesque lle pu être admise si longtemps comme le por- 

trait authentique de l'auteur d'Hamlet? Hëli s! la critique trop 

souvent est inspirée par la méme foi aveugle que la foule. 

Ge n'est pas en vain que pendant des milliers de siècles l'âme 

humaine a été, comme le montrent les cavernes préhistoriques, 

possédée par la magie. Aujourd'hui encore nous nous laissons 

duper par les superstitions les plus gros 

Ben Jonson, lui, du moins, savait sans contestation possible 

que le portrait qu'il plaçait en tête de l'in-folio n'était qu’une 

imposture, Il le savait si bien qu'il le déclare formellement 

dans les quelques vers qu'il a placés à côté de celle image. 

Ah! s'écrie-til, si le graveur à qui on la doit avait pu dessiner 

« l'esprit de son modèle, alors, la gravure aurait surpassé tout 

ce qui fut jamais écrit sur du cuivre Mais comme c’est chose 

impossible, regarde, Lecteur, non pas son image, mais son 

Livre (2) ». 

Ainsi done, dès le frontispice de l'in-folio, l'auteur de Vol- 

pone, Vémule de « Wiliam Shakespeare >, nous place en face 
d'une sorte de rébus. 1 suggère, du moins, à la sagacité du 

lecteur, l'idée de découvrir la personnalité du grand drama- 

turge derrière le masque qui la cache. Ben Jonson erée la 

(2) Traduetion de Mme Suzanne Briet. Nous permettra-t-on, ä propos 
de ce-portrait, de signaler l'erreur d'un de nos eritiques eminents qu 
mis, sur la couverture de son livre, dai istral, Shakespear 
portrait bien connu de l'acteur Burbage qui se trouve au National 
lery. Nous lui avons fait observer qu'il s'était trompé et il s' 
de rectifier son erreur, en mettant sur la seconde édition de son li 
autre portrait qui est date de 1610, et qui, par une persistante male 
est également apoeryphe. Mais pourquoi chercher des portraits du 
fordien ailleurs que dans l’in-folio de 16232 C'est un masque, il est 
Pourtant, il m'en existe aucun autr |  
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mystification. Mais il la dénonce. Il tombe sous le sens que, 

s'il n'y avait pas de my; stification, il aurait ou bien donné une 

image fidèle du Stratfordien ou bien se serait totalement 

abstenu de poser ce problème devant l'esprit du lecteur. 

Pourtant, ce n’est pas tout. Ben Jonson insistera plus loin 

une fois encore sur le caractère mystérieux du problème sha- 

kespearien. On sait qu’il a placé, en téte de Vin-folio, un 

poème qu’il a emphatiquement dédié «à la mémoire de mon 

maitre bien-aimé William Shakespeare et de ce qu’il nous 

a é. » Chose étrange, ce poème ne nous révélera absolu- 

ment rien sur le Stratfordien, qui a été son interprète et son 

ami. Une seule allusion y est faite : « Doux cygne de TAvon >, 

dira-t-il au cours de ce panégyrique, A la fois exalté et réti- 

cent. Empruntons-en le passage essentiel à la traduction 

qu'en a donnée le poète Francis Vielé-Griffin dans le Mercure 

de France du 1° octobre 1922 : 

Doux eygne de l'Avon, quel spectacle serait-ce 
De voir soudain ton vol, sur l’eau qu’à peine il blesse, 
Enfler ses ailes, se poser sur la Tamise, 
Emerveiller encore notre Jacques et Lise! 
Mais je vous apergois au firmament de feu, 
Glorifig, rayant la nuit, 6 demi-dicu, 
Du geste lumineux de l'astre que vous êtes! 

Une double réflexion s'impose ici. D'une part, Ben Jonson 

fait une allusion directe au Stratfordien, qu'il appelle « doux 

cygne de PAvon », — on n'ignore plus, depuis le beau travail 

de M. Arthur Gray, directeur du Jesus-College de Cambridge, 

(A chapter in the early life of Shakespeare, Cambridge, 1926), 

que l'œuv shakes ienne ne contient pas la moindre allu- 

sion à St rd-sur-Avon et que le grand dramaturge semble 
n'y avoir jamais mis les pieds, — et, d'autre part, il fait de 
«William Shakespeare » un « demi-dieu» et un eastre ». Il 
est vrai qu'un peu plus haut, il lui reproche de savoir peu de 
latin et pas du tout de grec, ce que contredit invinciblement 
l'œuvre shakespearienne, qui implique une connaissance et 
une intelligence parfaites de l’antiquité classique. 

Mais il convient d’insister sur le.fait que, si le poème de 
Ben Jonson fait une vague allusion au Stratfordien, s’il ajoute  
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qu’il a chaussé le « cothurne », si même il dit qu'il est mort, ce 

qui est incontestable, il ne contient pas un mot, pas un trait 

qui permette d’associer, d’une manière quelconque, son an- 

cien interprète et ami à l’œuvre shakespearicnne. Bien plus, 

insistant sur la précaution qu’il a prise d'indiquer, dans les 

vers du portrait, que le lecteur se trouvera en présence d’un 

mystère, il terminera son panégyrique par ces mots, que nous 

empruntons encore à la traduction de Francis Vielé-Griffin : 

…Tout, hors ton livre, est ténébre nocturne. 

Mais il reste une dernière observation à faire et c’est celle 

qui, du point de vue de la moralité littéraire, a le plus d’im- 
portance. Ben Jonson, s’il donne son patronage ostensible- 

ment à la publication de l’in-folio, s’abstiendra rigoureusement 

del ccorder le moindre soin. Seul lettré, seul capable d’of- 

frir aux deux éditeurs, Héminge et Condell, les conseils de son 

érudition, il les laissera se débrouiller comme ils pourront, 

c'est-à-dire au plus mal. Pourquoi? A quel sentiment at-il 
obéi? Il venait de publier lui-même, dans un gros in-folio, 
les œuvres qu'il avait écrites à cette date. La négligence dont 
il a fait preuve à l'égard de l’œuvre shakespearienne est un 
scandale qu’il convient de qualifier avec la plus extrême sévé 
rite, 

AGE D’HEMINGE ET DE CONDELL. 

John Heminge et Henry Condell sont deux acteurs. Us ont 
été les camarades et les commensaux du Stratfordien. Us 
sont l'un et l'autre, comme le Stratfordien lui-méme, profon- 
dément incultes. Condell joint à son métier d'acteur celui 
d'épicier. L'in-folio qui va sortir de leurs mains ne comptera 
pas moins de 20.000 fautes, sans compter une foule d’omis- 
sions et de lruqueries dont quelques-unes ont pu être plus ou 
moins réparées aux quartos qui ont paru antérieure- 
ment, mais qui, pour la plupart sans doute, resteront à jamais 
cachées, les manuscrits originaux de € William Shakespeare », 
qui eussent permis de les déceler, ayant disparu. 

tous deux dans l'extraordinaire testament du 
Stratfordien, qui ne possède pas un seul livre, qui ne laisse  
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aucun manuscrit, dont pas un seul mot ne témoigne de son 

grand caractére, et dont les trois grossiéres signatures révélent 

un pur analphabéte — il n’écrit méme pas correctement 

le nom de « William Shakespeare » imprimé pourtant sur 

dix-huit quartos — ils reçoivent, Yun et l’autre, une somme 

de vingt-six shillings huit pences « pour qu’ils s’achètent des 

bagues ». Il va de soi qu’ils n'ont, en compensation de ce 

modeste legs, aucune mission d'aucune sorte à remplir et que, 

surtout, ils ne sont nullement chargés, par le de cujus de 

publier l’œuvre magistrale qui lui sera, sept ans plus tard, 

attribuée par eux. 

François-Victor Hugo ne dissimule pas la violente indigna- 

tion que lui fait éprouver le rôle singulier d’Heminge et de 

Condell : « Feuilletez rapidement, écrit-il, cet in-folio de 1623, 

et vous y découvrirez 4 chaque page des méprises grossiéres 

qui déshonorent le texte et qui attestent, sinon la condam- 

nable insouciance, du moins la complète incapacité des édi- 

rs (3). » Ignares et incompétents, ces deux iconoclastes 

tent pas à défigurer l’œuvre immortelle à laquelle ils 

prétendent rendre hommage. C’est ainsi notamment que dans 

Hamlet, ils éliminent les cent vingt-six vers où le prince de 

Danemark, qui assiste au défilé de l’armée de Fortinbras, dé- 

plore en termes si prodigieusement éloquents, sa fatale inac- 

tivité. 

Ils n’hésiteront pas, toutefois, à aggraver leur cas. On sait 

qu'ils ont pris l'initiative de dédier l’œuvre shakespearienne 

à deux personnages dont il a été impossible jusqu’à présent de 

trouver le moindre rapport avec le Stratfordien, le comte 

de Pembroke et le comte de Montgomery; il restera à voir 

d’ailleurs si ces deux grands seigneurs ne sont pas en rela- 

tions étroites avec William Stanley et si l'initiative des deux 

éditeurs ne s'explique pas par là. Quoi qu’il en soit, ceux-ci 

ont mis en tête de l’in-folio une dédicace dont le ton déplo- 

rable a plongé la critique dans une stupéfaction profonde : 

« Quand nous examinons les hautes fonctions occupées par 

Vos Honneurs, osent-ils écrire, nous ne pouvons pas ne pas 

reconnaître que leur dignité est trop grande pour qu’ils con- 

(3) Œuvres de William Shakespeare. Traduction F.-V. Hug - cryphes, tome I, page 20. Ne ae  



82 MERCVRE DE FRANCE—15-V-1937 
  

descendent à la lecture de ces bagatelles. » Ils ajoutent, il est 

vrai, par une contradiction nouvelle, que ces mémes seigneu- 

ries ont «si fort goûté les diverses pièces quand elles ont été 

jouées » que ce volume demandait à leur appartenir. 

Plus loin, s une «ü e à la grande variété des lec- 
teurs », Héminge et Condell trouvent le moyen de tomber 

encore d'un degré plus bas. Bien que l’in-folio constitue un 
livre de luxe, il est tiré à 250 exemplaires sur papier de 

la cour d'Angleterre et coûte une guinée, ils ne témoignent 

que du désir d'écouler cette édition : « Achetez d’abord », 
écrivent-ils sans pudeur, Et ils font de leur marchandise 
un éloge qui pourrait avoir été uniquement inspiré par l'épi- 
eier que fut Henry Condell. Au surplus, ils n'hésitent pas à 
faire à le l'éloge de l'œuvre qu'ils éditent et celui de 
leur collaboration. Mais comment les croire, lorsqu'ils affir- 
ment avoir eu les manuscrits entre les mains? Ils ne pouvaient 
les tenir du Stratfordien, qui n'avait, selon son testament, nj 
livres ni papiers d'aucune sorte, Et puis, quelle contradiction 

y at-il pas entre Ja nature ineulte de celui-ci et le portrait 
qu'ils font de l’auteur authentique de l'œuvre shakespe: 
rienne? Celui-ci, disent-ils, étant un heureux imitateur de 
nalure, en était aussi un fort gracieux interprète. Son espr 
et sa main -— c'est nous qui soulignons allaient de pair; 
et ce qu'il pensait il l'exprimait avec une aisance telle que 

st à peine si nous avons reçu une ralure de lui dans ses 
papiers 

Ces derniers mots suffiraient, s'ils étaient ex acts, à prouver 
qu'Héminge et Condell ne tenaient pas du Stratfordien les 
manuscrits des dix-sepl pièces encore inédites au moment où parut lin-folio. 11 est totalement exclu que Panalphabéte, 
dont nous ne connaissons jusqu'à présent que quelques traits 
Sur sa rapacilé el son inconvenance ct quelques signatures 
lourdes ct incohérentes, ait pu, un moment quelconque, fournir des manuscrits «sans rature ». Aussi bien, Héminge et Condell donnent eux-mêmes la preuv 
S'ils avaient eu des manuser 

e de leur imposture. 
its corrects et «sans rature », ils 

auraient évilé de semer dans l'in-folio qu'ils publiaient, tant de fautes gross 
On repoussera done le témoignage d’Heminge et de Condell  
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comme nous avons repoussé celui de Ben Jonson. On le re- 

poussera avec d'autant plus d'énergie qu’ils ne l'appuient sur 

rien. Aucun d'eux, en effet, ne donne sur le temps et sur les 

circonstances dans lesquels le Stratfordien aurait écrit 

l'œuvre magistrale qu'on lui attribue les précisions qui pour- 

raient constituer un témoignage valable. Tout est suspect 

dans leurs déclarations successives et Ben Jonson se plait à 

insister à deux reprises, sur le rébus qui est proposé par le 

érieux in-folio de 1623. Au surplus, personne, avant 

eux, n'a songé à présenter le Stratfordien comme ayant écrit 

Hamlet, Macbeth et le Roi Lear. Le vrai « William Shakes- 

peare » s’est obstinément caché derrière le pseudonyme qu’il 

avait adopté dès le début &e sa carrière. L'honneur d’avoir 

révélé son identité appartient sans conteste au grand érudit 

français, M. Abel Lefranc, qui, quoiqu'en disent ses détrac- 

teurs, a su mettre un être vivant dans le cadre resté vide 

jusqu'à nos jours, de l'œuvre shakespearienne. 

LES SOURCES DE LA « TEMPETE » 

La Tempête est au premier rang des œuvres de € William 

Shakespeare ». Cette haute dignité, elle ne la doit ni à sa 

valeur littéraire ni à son intensité dramatique. Elle ne la doit 

mème pas à l'art divin des sons qui y est intimement associé 

et qui y joue un rôle suprahumain. Du consentement una- 

nime de ceux qui font profession de lire et d'aimer le grand 

poète anglais, c'est son caractère auguste de testament moral 

qui lui vaut la place qu’elle occupe dans la prédilection uni- 

verselle (4). 

Assurément, il serait bien difficile au lecteur non initié, 

et qui ne cherche à s'initier que d’une orcille distraite, que!s 

ments Vattirent cette étrange féerie de la magnani- 

. Mais, précisément, peut-être, est-ce la noble singu- 

lière du ton et cet accent hautain, mélancolique, même désa- 

busé, mais parfois plein de retours vindicatifs vers les auteurs 

I est bien rquable que Héminge et Condell, qui ont réuni 
3 folio de 1623, placent cette piece, 

selon Vord de ce volume. Tis sem- 
ce choix singulier, écarter é e légende qu'ils sont 

les premiers à créer, La Te nt, par son esprit et 
par son texte, tout à fait étrangère au « Stratfordien ».  
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du désastre de Prospéro, qui donne à La Tempête ce on ne 

sait quoi de mystérieux que notre entendement n’entend pas, 

mais qui nous remplit pourtant d’une émotion attentive, res- 

pectueuse et inexplicablement attendrie? 

Désabusé!.… Personne ne l’a jamais été aussi complètement 

que Prospéro. On lui a tout pris. Or, il y consent volontiers, 

ce qu’on lui a pris n’avait aucune valeur. Sans doute il a perdu 

ses Etats. Sans doute, il n’est plus roi. Mais que pèse la 

royauté grossièrement temporelle qu'il exerçait auprès de 
celle qui lui est dévolue aujourd’hui, et qui lui assure, par 

l’intercession d’Ariel, et grâce à la musique, une domination 
sur l'esprit et sur les éléments que nul désormais ne lui 
arrachera plus? En outre, il a sa fille bien-aimée. Il pourrait 
goûter le bienfait d’une quiétude immortelle. Non! I porte le 
deuil d'une douleur qui ne gvérira pas. Il porte le deuil de 
cette fière illusion que, jadis, même au milieu des circons- 
tances les plus tragiques, il affirmait à Horatio avec tant de 
confiant optimisme : «11 y a plus de choses entre le ciel et 
la terre que toute notre philosophie n’en peut concevoir. > 

Et voici qu'aujourd’hui, une vérité inattendue se révéle a 
lui: tout ce qui est n’est rien. «Nous sommes faits de la 
méme ¢toffe que nos réves! » Nous avons cru en nous. Nous 
avons cru en la réalité du monde qui nous environne et dont 
le merveilleux spectacle nous a un moment enchantés. Mais 
ce n’était qu'un réve... Bientot, le réveil nous tirera de notre 
brève illusion. Et ce sera fin 

Toutefois, vivons noblement! Comme nos ambitions même 
légitimes, et nos appétits même spirituels sont vils, quand 
nous les mesurons du seuil de l'ile de Prospero!... De quel 
poids ont pesé sur nous ces vaines querelles et ces 
compétitions fiévreuses à qui nous avons tant sacrifié! Le 
temps qu'elles nous ont pris ne se regagnera jamais. Et 
tenez! voilà l'être humain tel qu’il est, enveloppé dans sa cra- 
pule héréditaire : c’est Caliban! 11 est l'homme tout entier, 

à-dire l'être lâche, cupide, cruel, gourmand, fou pourtant 
d'entendre de di S musiques, où il se roule dans une 
ivresse presque aussi répugnante que celle de l'alcool! Cet 
homme est l’homme-type. Il est prêt à dépecer la musicienne, 
Pour voir ce qu'elle renferme dans sa gorge! Il doit tout a  
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Prospéro, sa sécurité, son pain, la liberté de vautrer sa 

paresse dans l'argile dont il est à peine affranchi. Il lui doit 

même les accents de cette musique invisible qui lui verse des 

enchantements auxquels il ne semblait pas que l’infirmité de 

sa nature pôt lui permettre de prétendre : «I cried to dream 

again! » Mais il y a, au fond de cette brute, un instinet qui 

le domine : c’est de détruire la sécurité dont il jouit. Il ne goû- 

tera la paix que lorsqu’il sera parvenu à assassiner son bien- 

faiteur. L’amère condamnation que prononce « William Sha- 

kespeare » contre l'être humain est désespérée et sans appel. 

Les sources de La Tempête? Il y en a une que la folie collec- 

tive des hommes nous a cachée longtemps : c’est le cœur 

d'où a jailli la magnanime tragédie-opéra. Beaucoup d’entre 

nous ne s’en consolent pas. Ah! qu’ils auraient aimé, dans leur 

jeunesse, fraterniser avec l’admirable génie, qu’ils pressen- 

taient obscurément, mais qu’une légende injurieuse et gros- 

sière entourait d’obscurite. Cette source-la, il n’est pas un 

mot, ici, qui ne tende à nous en rapprocher. Nous allons voir 

que la recherche des origines bibliographiques de la dernière 

pièce shakespearienne nous fera faire un pas décisif vers la 
connaissance du mystérieux poète qui s’est dissimulé sous le 
pseudonyme de «William Shakespeare ». 

C'est à un professeur de l’Université belge, M. Henri Gré- 
goire, que nous devons l’ingénieuse trouvaille du roman 

gréco-bulgare d’où sont sortis, au début du xvir siècle, à peu 
près simultanément les trois œuvres qui s’en sont inspirées, 
La Tempête, de « William Shakespeare », la Belle Sidéa, d’un 
auteur allemand nommé Jacob Ayrer et le quatrième récit 
qu'un écrivain espagnol fort érudit, Antonio de Eslava, a 
publié en 1609 sous le titre collectif de Noches de Invierno. 

Mais ces trois ceuvres se sont-elles directement inspirées de 
cette source gréco-bulgare? Il faut supposer qu’avant elles, 
un roman italien du quinziéme siécle avait déja retrouvé le 

vieux récit byzantin. C’est par ce roman italien que les trois 
écrivains anglais, allemand et espagnol en auraient eu con- 
naissance. Un texte de Warton, reproduit par Malone en 
1790, et que cite M. H. Grégoire, nous donne sur ce point une  
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curieuse précision : « Un roman italien, celui d’Aurelio et 

Isabella, publié dès 1586, aurait été le modèle de Shakes- 

peare. J'étais informé par feu M, Collins que la Tempête de 

peare, dont on ignore toujours l’origine, fut tirée de ce 

roman populaire. Mais bien que cette information, à l'exa- 

men, se soil ré inexacte, on peut en déduire une conclu- 

sion utile, à savoir que l'intrigue de Shakespeare existe quel- 

que part dans une nouvelle italienne. M. Collins avait étudié 

cette question avec autant de conscience que de jugement. 

Mais comme sa conscience, depuis sa dernière maladie, 

l'avait abandonné, il m'aura probablement donné le nom d'un 

autre roman que celui qui constituait la véritable source. » 

Auparavant déjà, W: ton supposait que La Tempele 

it été empruntée € à quelque écrivain italien ». 

Quoi qu'il en soit, et malgré les plus minutieuses recher- 

ches, le roman italien du xvr siècle n’a pas encore été re- 

trouvé, EL il faut le déplorer. Il n'y a pas de doute qu'il éta- 

blisse entre les trois adaptations qui nous restent du roman 

gréco-bulgare des liens qui jetteraient de nouvelles lumières 

sur cette filiation, aujourd'hui indiscutablement établie. 

Le dramaturge allemand Joseph Ayrer, ıteur de la 
Comédie de la Belle Sidea, était notaire à Nuremberg. Cette 

piece, qui a paru en 1618, treize ans après la mort de son 
auteur, dans un in-folio intitulé Opus theatricum, n’a aucune 
valeur littéraire. N'entrons pas dans le detail de son affabula- 

tion. Il suffira de savoir ce que, d’apres le resume qu'il en 
donne, M. H. Grégoire nous en fait connaitre : 

«Chez Ayrer comme chez Shakespeare, un prince, père 
d'une fille unique, est expulsé de ses Etats par un puissant 
voisin. Il se réfugie avec son Antigone dans la solitude : une 
forêt selon Ayrer, une île, suivant Shakespeare, Comme le 
Prospero de la Tempéle, le prince banni d’Ayrer, Ludolff, est 
un magicien assisté d'un démon familier, Runcifall — c’est le 
nom de ce démon rend à son maitre Ludolff le même ser- 
vice que le charmant Ariel à Prospéro. Il fera prisonnier le 
fils d'un prince ennemi ct, grâce à ce caplif, il scra rétabli 
dans ses biens et dans son royaume. Comme chez Shakes- 
peare, la princesse s end impétueusement du jeune prison- 
nier, Rien n'est banal comme le coup de foudre, objectera-  
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t-on. Mais que dire de similitudes comme le traitement d’En- 

gelbrecht — le jeune prince capturé par l’art de Runcifall — 

chargé de pieces de bois et d’une hache et peinant dans Ja 

forêt sous la surveillance de Sidea — la fille de Ludolff — et 

l'entrée de Ferdinand au troisième acte de la Tempête, Fer- 

dinand qui aime déjà Miranda et dont l’amour adoucit sa 

corvée de bûcheron? » 

Ces saisissantes similitudes entre La Tempête et La Co- 

médie de la Belle Sidea, se retrouvent plus précises encore 

entre ces deux œuvres et celle de l'écrivain espagnol Antonio 
de Es : 

Le meilleur historien de Ja littérature espagnole, L. von Pfandl, 
a proclamé sans ambages une ressemblance évidente, et dans un 
judicieux article du Jahrbuch der deutschen Shakespeare Gesells- 

chaft (907) p. 155 à 168, le Dr Gustav Becker, usant d’une excel- 

lente méthode, a comparé E: , Ayrer et Shakespeare et montré 
que la Belle Sidea, le conte des Noches et la Tempête dépendent 
tous trois d'un conte oriental commun qui est, selon toute vraisem- 
blance, le conte italien Iu jadis par Collins, et que personne n'a 
su retrouver depuis. 

Ainsi donc, un fait est établi d’une manière irrécusable 
par les circonstances caractéristiques de la Tempête, la seule 
œuvre shakespearienne, semble-t-il, dont l’origine soit de- 
meurée obscure : elle est née à la même époque que la pièce 
allemande d’Ayrer et le récit espagnol d’Eslava, d'une source 
commune. Voici le problème de l’origine résolu. Il reste à 
M. H. Grégoire à établir que ces trois œuvres sont inspirées 
d'un roman gréco-bulgare du moyen age. Il convient ici de 
lui laisser la parole. 

C'est grâce aux noms des personna ges d'Eslava que nous avons 
trouvé Ja vérit Il est de bonne méthode en effet d’éearter, comme 

au prototype les noms qu’on lit dans Shakes- 
yrer, en ce qui concerne ses Dramatis per- 

sonae, invente au petit bonheur, improvise en se contredisant, et 
eu se souvenant entre autres des Nibelungen, dont son Leudegast 
vient en droite ligne, 

Quant à S 

Wappartenant p 
peare et chez Ayre! 

kespeare, il semble avoir emprunté & une Historye 
of Malye, publiée en 1561, le nom de Prospero: ¢ Prospero, dit 
l'auteur de cette histoire, un nommé Thomas, Prospero Adorno  
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was established as the duke of Millain’s lieutenaunt there; but 

he continued scarcely one yeare, tyl by meane of new practises 

that he held with Ferdinando, kyng of Naples, uc was had in suspi- 
cion to the Milanes; who, willynge to depose him, raysed a newe 
commocion of the people, so that where he was before the dukes 

lieutenaunte, now he was made governoure (or duke) absolutely of 
the commonwealth (5).» La suite du récit montre de telles 

similitudes avec Shakespeare que le doute n'est pas permis: car 
ce Prospero est déposé et plus tard les habitants, regrettant le 
régime milanais, y reviennent par une révolution. J'ai oublié de 
dire que c’est à Gènes que ces choses se passent. Done, deux noms 
historiques de Shakespeare, ceux de Prospero et de Ferdinand, le 

premier, duc de Milan et le second, prince de Naples, sont tirés 
de l'ouvrage de Thomas. Il en est de même d’un troisième, Antonio. 

Car chez Thomas, c'est Anthony Adorno qui succéde & Prospero. 
Si donc Shakespeare fait expulser le bon prince par son propre 
frère, il doit l’idée de cette parenté, non à la source commune 

(Ayrer et Eslava n’ont rien de semblable), mais à sa source secon- 

daire, l'Historye of Italye. Comme l'a finement observé le docteur 

Becker, il résulte de cette parenté une invocation évidente. Chez 

Ayrer et chez Eslava, le jeune prince, fait prisonnier par le roi 
magicien, est le fils de Vinjuste conquérant. Shakespeare a dû 
changer cela, pour épargner un mariage trop consanguin à Ferdi- 
nand et à Miranda. Et son Ferdinand est issu non d’Antonio, frère 

de Prospero, mais du roi de Naples Alonso, allié de l'usurpateur. 
Quant a Eslava, il a certainement des développements érudits de 

son cru, notamment toute une machinerie et tout un personnel 
plus mythologique que magique. Ce fils de la Renaissance a rem- 
placé I’ «esprit», qui s'appelle Ariel dans Shakespeare, Runcifal 
dans Ayrer, par le dieu Neptune. Il peut avoir pris dans l'histoire 
romaine, dans l'histoire banale, les noms du méchant Julien et 

du bon Valentinien. 

Mais Prospero chez lui s'appelle Nicéphore : ceci est révélateur. 
I ne s'agit plus en effet d’un nom de fantaisie, plaqué en quelque 
sorte sur une histoire fabuleuse et anonyme. Car le caractère, les 
faits et gestes, la vie et la mort de Nicéphore sont exactement 
ceux que la chronique byzantine prête au premier empereur de ce 
nom, dont l'identité par ailleurs, résulte du fait que son adver- 
saire est roi de Bulgarie, tandis que lui-même est roi des Grecs. 

L'empereur Nicéphore Ir, qui reg a de 802 à 811, est surtout 
fameux à deux titres. L'historien Théophane lui reproche avec 

(5) La puverte est de Halliwell, Cf. A new variorum edition... by H. 
H, Furness, Philadelphia, 1892, vol. IX, The Tempest, p. 343,  
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acrimonie, sfmplement parce qu'il n’était pas de son parti, sa 

cupidité, sa paillardise, ses vexations fiscales (6), ensuite la guerre 

malheureuse qu’il fit aux Bulgares, laquelle, d’après Théophane, n’est 

qu'un aspect de l'injustice de Nicéphore. Toute la tradition histo- 

rique byzantine est d'accord avec Théophane (7), sinon avec la 

vérité. L'hostilité des écrivains grecs à l’égard de Nicéphore va 

si loin, qu’ils n’hésitent pas à prendre contre leur empereur très 

chrétien le parti de leur ennemi bulgare ét païen. Ce sont eux qui 
ont donné at roi bulgare, le féroce Krum, le masque bénin d’un 

pacifiste. Relisons Thécphane. 

Lorsque Nicéphôre, après plusieurs expéditions, est entré dans 
Ja capitale bulgare, brûlant palais et maisons, massacrant les nou- 
veau-nés, mettäht son sceau sur les trésors du vaincu, celui-ci 
lui envole ah derhiér Message de soumission ét de paix (8). L'em- 
peréur se montré intraïtable. Mais dans l’histoïre, tout comme dans 
le roman d’Eslava, le triomphe de Nicéphore est bref. I1 meurt 
misérablement. Tout le monde connaît sa fin tragique, telle que l'a 
coatée Théophane. Dans la montagne où il s’est réfugié, le roi de 
Bulgarie réussit à -cncercler l'armée ennemie et à tuer Nicéphore 
dont le crâne argenté sert aux libations du vainqueur. On dira que 
cette bataille n’est ni chez Eslava, ni chez Ayrer, ni chez Shakes- 
peare. Ce n’est pas exact. Chez Ayrer, il est vrai, la revanche de 
Ludolff consiste essentiellement dans la capture d’Engelbrecht : 
mais il y a combat, sinon bataille rangée. Chez Eslava et chez 
Shakespeare, l'orgucilleux ennemi est mis en pleine déroute, sur 
mer naturellement, ct lon peut dire qu’Eslava, qui a conservé le 
nom authentique de l’un des personnages aïnsi que le nom du 
royaume de son adversaire, la Bulgarie, garde encore le souvenir 
des péripéties qui suivirent le trépas de Nicéphore. Son fils Stau- 
race, blessé dans la bataille et qui meurt bientôt après, injuste et 
malheureux comme son père, est évidemment Julien (9), dont le 

{) Sur la réputation de Nicéphore chez les Byzantins, cf. intelligent 
rticle de G. Cassimatis, La dixième « vexation » de l’empereur Nicéphore 

ion, t. VII, 1932, p. 149-160. 
Ephrem, éd. Bonn, vers 1970-81 et 1993 sqq. 

héophane, éd. de Boor, p. 490. 
(9) Invective du roi des Bulgares à Julien (trad, Becker) : « Und so 
# das Zauberer und König an das Wasser herauf und zeigte sich bis m Gürtel — eine alte und ehrwürdige Person, mit grauen und langen 

en, auf dem Haupte wie in Barte. Er wandte sich an die übrig ge- bliebenen Schiffe mit dem Kaiser und den Fürsten an Bord und redete sie mit von wiitendem Zorn entflammten Augen so an: « Was soll das, du 
\ngerechter und hochmütiger Kaiser! Genügt es nicht, dass dein tyrannis- cher Vater mit höllischer Grausamkeit mich meiner eigenen Reiche be- 

bte, meine gehorsamen Vasallen misshandelte, meine prächtigen Pa- « niederdriss, meine königlichen Wappen za boden warf, meine recht- mässigen Schätze stahl user. »  
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mariage rappelle celui de Staurace célébré en grande pompe, tandis que Valentinien le Pacifique, ami des Bulgares, évoque les suce seurs de Staurace, l'éphémère Michel I, son beau-frère, Léon l'Arménien qui conclut en 815 la célèbre paix de trente ans avec la Bulgarie, Michel IT allié des Bulgares. La confusion de Mi. ehel 1° et de Michel IL est fréquente dans l'historiographie arabe, pour ne parler que de cell 
souree primitive, 1s romancée bien entendu, eompor- à sai d'une ile ou du fond de a mer le Jieu de bannissement du prince proserit? Le consensus de Shakespeare et d'Eslava semble le prouver. Ayrer a dà suppri- mer, probablement pour des raisons scéniques, la représentation trop diffici rage de la flotte. C'est pourquoi son Ludolf se borne à se réfugier dans une forêt. La dite forêt était dans l'original, mais de là, par un effet de sa magie, comme chez Es l'exilé gagnait soit une ile, soit (invention, sans doute d’Eslava) un séjour sous-marin, 

Ici, sans doute, plus d'un hochera la tête, Ce ch ngement de scène, ces épisodes maritimes n'ont plus rien de commun avec Phistoire de Krum et de Nicéphore, Krum n’ava de flotte. On ne voit pas qu'il ait livré un seul combat n bien qu'il ait dû, pour prendre Mesembria ct d'autr s villes de la côte, braver leur marine, Mais cet él ment n'en fait pas moins partie intégrante de notre roman ct nous ne pouvons le négliger. U nous prouve seulement que Théophane n'est pas, comme nous “ions pu le croire tout d'abord, la Source unique du nouvelliste. Cest derechef Eslava qui va nous permettre de déceler la seconde source du roman, ou, plus exactement, l'origine de 
l'histoire de Krum-Ni éphore à subie 

Valtération que 
De nouveau c’est un nom propre qui nous fournira la clef du problème litté ire ct historique. Ce nom propr + c'est Delcia, un lieu tres important auquel Eslava semble tenir beaucoup et dont il a fait le thea re des grands nements politiques qui marquent la fin de son récit. Lorsque l'empereur Julien, échappé du naufrs age, rentre dans son pays avec Sa jeune femme, il aborde à Deleia € où il portait le sceptre royal » : et cest là qu'il périt, victime de la malédiction Après sa mort, c’est naturellement aussi la ville de Deleia, dit Eslay 

du roi bulgare. 
Delcia (dans le port ct 4) que le roi bulgare parait avec tous Ses trésors en compagnie de son gendre Valentinien, Cest la qu'il reçoit les clefs de son royaume, que Valentinieh cs proclamé empereur, que son beau-père renonce à ses propres Etats, ct qu'il Se fait bâtir sur pilotis dans le port même un palais: ear il avait fait vœu de ne plus habiter sur 4 terre ferme.  



A LA RENCONTRE DE SHAKESPEARE ot 

Deleia n'est pas introuvabh. On nous dit assez clairement qu’il 

faut Ja chercher sur la rive de la mer Adriatique. Cela équivaut à 

une localisation précise. 11 s’agit de la fameuse principauté de 

Dioclée, autrement dit Duklia (Zéta), eapitale de la vieille prin- 

ipauté serbe où monténégrine du même nom. La ville elle-même 

de Dioclée, détruite dès le vu siècle, n'était plus qu'un souvenir 

mais le nom est resté fameux jusqu'à nos jours et 
fabuleu: 

gest toujours donnée pour héritière de Dioclée. Et l'on a 
Raguse 
dû confondre Duklia avee Duleigno, port sur l'Adriatique à l'em- 

bouchure de la Boiar. 

Que s'est-il passé et comment l'Adriatique et Dioclée 1a monté- 

négrine apparaissent-elles dans l’histoire de Krum et de Nicéphore, 

qui se sont rencontrés entre Danube et Balkan et sur le littoral de 

l'Euxin? 
Je crois, — en un certain sens, — à une Sagenverschiebung, à un 

e de la «légende» de Krum, à son déplacement d'est en 

ouest. Cette Sagenverschiebung, si vraiment elle a eu lieu, comporte 

une date. La matière épique bulgare s'est déplacée ainsi avec Ja 

royauté elle-même, avee la nation bulgare, aux x cles. Ce 

m'est pas à un publie comme celui d'aujourd'hui que je vais révé- 

ler l'histoire de Samuel, cet Arménien d'origine devenu le cham- 

pion par excellence de votre indépendance, et qui a été le Krum 
de cette seconde période glorieuse de vos Annales (10). M. Zla- 
tarski a fait justement observer que malgré ses exploits, malgré 

son malheur, qui se confond avec la catastrophe de votre peuple, 

il n'est pas devenu un personnage de légende. N'est-ce pas parce 
qu'il a été confondu avec ses prédécesseurs de la race de Krum, 
avec Krum lui-même, qu'il rappelle à tant d'égards? Si tous 1 
éléments de lhistoi slava qui sont étrangers à l'histoire vraie 
de Krum, le nom de Deleia — Duclia notamment, — le refuge du 
roi bulgare dans une île (que nous avons démontré appartenir 
au prototype) et surtout l'épisode de tous le plus caractéristique, 
la capture d'un prince ennemi qui aurait épousé la fille du Bul- 
gare, si tout cela se rencontre à la fois dans l'histoire de Samuel, 
le Krum de la Bulgarie occidentale, alors sans doute on nous 
concédera le transfert épique que nous avons postulé. 

Je ne dis pas que dans l’histoire de Krum il n'y 
éléments qui aient favorisé cet amalgame. Quantité de transfuges 
byzantins, nous le savons par Théophane, le Seriptor incertus de 
Leone armenio, et les inscriptions proto-bulgares elles-mêmes, sont 

Hu) M IL Grégoire s'adresse ici au roi Boris et aux auditeurs qui 
écoutent sa conférence sur les sources de La Tempé  
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venus renforcer l’armée de Krum. L’un d’eux, un certain Constan- 
tin, avait même épousé sa sœur. 

Le professeur H. Grégoire pense que e prototype d’Ariel 

est cet arabo-byzantin qui quitta le service de Nicéphore pour 

enseigner aux Bulgares la machinerie et la magie. Et il 

ajoute : 

Le roman de la capture du prince ennemi dont s'éprit la 
princesse bulgare et qu’elle épousa a une autre origine, et nous le 
trouvons dans l’histoire de Samuel. Or, ce prince, héros historique, 
épique et hagiographique à la fois, est precisement,et la coinci- 
dence est décisive, le prince Duclia! 

Tout le monde a reconnu Ivan-Vladimir, célébré par Skylitzès, 
le prêtre de Dioclée et l'hagiographie. 

Rien de plus frappant que la ressemblance qui va jusqu'aux noms 
de Vladimir et de Valentinien. En 998, Samuel a établi sa 
capitale dans l'île fameuse du lac de Prespa. Il envahit le territoire 
serbe de Duclia, Trebinie et Zachlumie. Il veut s'emparer de Dul- 
cigno elle-même. Le prince de cette ville, Ivan-Vladimir, homme 
juste, pacifique et vertueux, dit Skylitzès, se réfugie dans la mon- 
tague, d’oü Samuel le somme de descendre. IL obéit et Samuel le 
relègue à Prespa dans son propre château. Ecoutez maintenant le 
récit du prêtre de Dioclée : € Vladimir dans les fers vaquait 
au jeûne et à la prière, Un ange vint le fortifier et lui prédire sa 
délivrance et qu'il obtiendrait la couronne de la sainteté. Un jour 
la princesse Kosara, fille de Samuel, touchée du Saint-Esprit et 
inspirée par lui, obtint de son père la permission d’aller avec ses 
suivantes, laver les pieds et la tête des prisonniers. Apercevant 
Vladimir et voyant qu'il était beau, humble et doux, tout plein de 
aison et de sagesse divine, elle s’entretint avec lui. Elle s*éprit 

du captif et le demanda pour époux à son père. Samuel y con- 
sentit et en présence de tous ses boïars il lui accorda la main de 
sa fille, fit célébrer les noces, restitua à Vladimir sa principauté 
et toute la terre de Dyrrhachium. » 

Qu’y a-t-il de vrai dans ce charmant récit, qui a le tort de res- 
sembler beaucoup à un autre roman, celui des amours et de l'union 
d'une autre fille de Samuel, Miroslava, avec l'Arménien Azot, autre 
prisonnier de son père (11)? Nous l'ignorons. Mais l'histoire était 
fameuse dans toute la Bulgarie occidentale, dans toutes les terres 
serbe et croate, et le latin du prêtre de Dioclée la popularisa en 
Occident. Ainsi done on racontait qu'un roi bulgare traqué pa 

(11) Ziatarski, p. 713, qui indique les sources.  
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Byzance, résidant dans une île, avait fait prisonnier un prince 

ennemi, allié de Constantinople, et que la propre fille du Bulgare 

avait obtenu la main de ce captif qui était revenu régner avec 

elle, dans son royaume de Duklia. L'histoire de Vladimir n’est-elle 

pas mot & mot celle de Valentinien chez Eslava, Valentinien fait 

prisonnier par le roi bulgare dans sa résidence marine, épousant 
sa fille et retournant avec elle à Delcia? 

Ainsi dans le récit bulgaro-byzantin de Quatrième nuit d'hiver 

d’Antonio de Eslava, nous distinguons pour ainsi dire deux couches : 

la première nous donne avec les noms mêmes de Nicéphore, roi 

des Grecs, et de la Bulgarie envahie par Nicéphore qui périt misé- 
lement, ainsi que son fils, l’histoire romancée du conflit de 

Nicéphore et de Krum. La seconde couche appartient à l'histoire d’un 

autre roi bulgare, Samuel, et de son captif, puis gendre, Jean-Vladi- 

mir, de Duklia. 

L'auteur de cet amalgame avait-il conscience de ces anachro- 

nismes? A-t-il sciemment combiné d’après des sources écrites 

comme Théophane (traduit en latin par Anastase le Bibliothécaire) 
et le prêtre de Dioclée, ce roman bulgare? Ou bien en a-t-il 
recueilli les éléments déjà cristallisés par la légende, à Raguse ou 
dans quelque autre cité de PAdriatique? Les amateurs de folklore 
et d'épopée populaire préféreraient sans doute la seconde hypo- 
thèse. IL serait passionnant de découvrir en quelque sorte une geste 
bulgare de Krum qui aurait émigré de Pliska à Prespa. 

Mais, en absence de tout autre témoignage sur une telle geste, il 
est plus prudent de croire à une origine «littéraire». Le nom 
donné par Eslava au roi de Bulgarie, ce nom que nous n’avons pas 
cité encore — à dessein — est révélateur de l’origine savante. 

En effet, conscient de ces anachronismes, l’auteur anonyme du 

roman, tout en conservant à l'empereur grec le nom de Nicéphore, 

porté après tout au x° siècle par un second prince ennemi des Bul- 

Nicéphore Phocas, aurait évité à la fois les noms de Krum et 

muel pour le souverain bulgare. Ingénicusement, il l’a appelé 

mos, le prédécesseur de Krum, cité par Théophane. Mais 
Dardanos est plein de sens. Non seulement on avait conservé au 
moyen âge le souvenir de l’ancienne province de Dardanie, mais ce 
nom était formellement appliqué à la Bulgarie ainsi que le prouve 
un texte fameux, du 1x° siècle. Au concile de 869, les légats romains 
déclarent : «Le siège apostolique possède ab antiquo le droit ca- 
nonique de juridiction sur les deux Epires, la nouvelle et 
l'ancienne, toute la Thessalie et la Dardanie, dans laquelle se trouve 
Aujourd’hui encore la civitas Dardania, pays qui s’appelle aujour-  
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nos » est donc un 

  

près les Bulgares (12).» € Dar 
it à merveille à un roi bulgar 

@hui Bul 
nom qui conven 
symbolique et &ponyme. Certes, Perudit Esl; 

Mais c’est plutôt dans les enjolivements mythologiques 
er espagnol, 

  

    en quelque sorte 

ait bien capable de 

    

le retrouv 
du vieux thème qu’il fa 
Dar 
bulgare et balkanique, n° 

  

ut chercher Ja main du romance     
  

     anos, comme Nicéphore, comme Deleia, comme tout ce qui est     
st pas de son cru et remonte, croyons-nous, 

    

à la source commune, Dardanos : it encore cet avan-      
    age d’être le nom même du père de la magie. Un Dardanos — sou- 
vent identifié avec le roi de Troie — passait en effet pour l’auteur 
de livres et l'évocateur de secrets magiques. 

La tendance du roman ne fait pas obstacle à notre hypothèse 
d'une origine livresque de l'ensemble. Cette tendance est nettement 
pro-bulgare. Mais dans les deux écrits byzantin et latino-serbe 

  

qui ont, au romancier, fourni non seulement son endre historique 
géographique mais 

  

et des 

. Nous l'avons dit, Théo- 

   encor la plupart des personnag     
ctères, celte tendance se m 

  

rque d    
phane, en haine de Nicéphore, donne à son adversaire bulgare le 
beau rôle, puisque, d'après lui, il n'a cessé de demander la paix       

et que les atrocités de Nic   tilles bul- 

  

phore sont cause des repré 
ares. 
E 

Scriplor incertus de Leone Armenio ne mé 
tateur de la Th 

  

   ainsi. Le   

Théophane wétait pas seul du côté gree à penser 
      ge pas le féroce dé 

   ce. Mais si Krum a brûlé les églises, 

  

st parce 
  nm a tenté de I     que l'impie 1 assassiner dans une entrevue au 

  

    mépris de la foi jurée. Les curicuses anecdotes sur Krum con- 
servées par Suidas nous montrent un sage législateur, auteur d’une 

  sorte de prohibition fort morale, puisque Krum, dit-on, fit arracher 
les vignes pour préserver son peuple de l'ivresse. 

Quant au pr 
Bulg: 

  

e de Dioelée, ce n'est pas, si l'on veut, un ami de 1 

  

    ie. §   amucl dans ces pages apparait comme un ennemi furieux 
qui porte l'incendie dans Loute la Dalmatie, Mais le farouche maître 
de Prespa s'attendrit à l'intervention de sa charmante fille. IL se 
réconcilie avec Vladimir et avec les Serbes. I 

  

an-Vladimir, Jui- 

  

même, le prince de Dioclée, entre par son n 

  

ns la famille 

  

riage ¢ 
n-Vladimir, il a eu le 

bricl Radomir lui-même. Et il est 

  royale bulgare. S'il est assassiné par Je 

    

même sort que le roi bulgare ( 
pr     able que les épouvantables © 

  

utés de Basile, le Bulgaroctone, 
firent sur tous les Slaves une impression d'horreur qui rend très 
naturelle Ta tendance anti-grecque du roman historique que nous 

    12) Cf, Zlatarski, p. 136; Dvornik, L 
Méthode vues de Byzar 50, 254, 26 

  

légendes de Constantin et de 
       

         
          

  

        

        

         

       

    
    

   
       
       
         

         
     
   
   

    

  

   
   
   
   
      

     
   
    

      

    
          
     



    

        
      
    
    
     
     
    
    
    
      
        
      
    

      
    
   
      

    

   

      

   

       

   
   

   

  

   

    

       
    

      

A LA RENCONTRE DE SHAKESPEARE 95 

e sur deux 

  

ons reconstitué, un roman qui politiquement insis 
la Bulgarie injustement envahie a été vengée; mais d'autre 

art, satisfaite de cette vengeance, elle a disparu, elle a accepté, 
en la personne de son dernier prince, de se fondre dans l'empire 

et cette fusion a été facilitée par un mariage. 
e consent à disparaître à condition 

av 
  

    

te idee que la Bulgs 

qu'une princesse bulgare épouse 1 

leitmotive d’E Dardanus 

hostilité. Et il abdique de 

i un souvenir de faits re 

bulgares à Constantinople où elles devaient épouser deux 
ément ce projet de mariage fut fait et 

, en 968 vraisemblable- 

phore lui-même qui a 
furent réellement envoyé 

    
mpereur byzantin est l'un des 

ion avant toute 

    
    ait cette propos 

qu'elle est acceptée. Peut-on trouver 

    

    
s? Je fais allusion à l'envoi des deux 

  

princesse 
Porphyrogénète 
accepté en principe sous Nicéphore Pho 

3). Cétait a’ 
ce projet. Les jeunes prince s 

tantinople, mais nous ne savons ce qu’il en advint. Et après la 
trophe de 1014-1018, on sait que toutes les p es bulgares 

y compris la reine Marie entrèrent pour n'en plus sortir au Palais 

  

    
      

          illeu      ment ( 

    

    

Le savant professeur H. Grégoire conclut que le point de 

départ du développement littéraire qui a fini par trouver 

dans la Tempete une expression géniale, c'est, en dernière 

analyse, un épisode conté avec un singulier parti pris bul- 

arophile, par un moine de Byzance, combiné avec un autre 

chapitre de la même histoire et complété par la gracieuse 

hagiographie d’un prêtre yougoslave, le vrai créateur de 

Miran 

        

Il ajoute : 

   
N 

l'histoire Jittéraire que cette transformation du barbare Krum, qui 
antin, à la santé (zdravitza) 

rs en cette figure du sage Prospero, une des plus nobles 

  

st-ce pas une des plus extraordinaires métamorphoses de 

    buvait dans le crâne d'un empereur by: 

de ses boia 

    

de la pièce la plus mûre et la plus pure de Shakespeare? Cerl 

  

es, 
nie du grand 

antin qui 
pour noireir Vimpie Nicéphore a ennobli son cruel adversaire. Et 
d'autre part, Prospero n'est ans defauts 

aneunes, et c’est ce cont 

  

mais il est plus piquant encore de constater que le g 
Will doit ici quelque chose A I «odium » d’un moine b 

  

  

II a ses faiblesses, 
te qui lui donne la 

    
ses colères ets 

vie, 
    

Ainsi Shakespeare, malgré la suprême distinction, la bonté un 

(13) Zlatarski, 2, p. 395; note 1 de la page    3 Runciman, p. 203 & 204. 
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peu dédaigneuse, le détachement philosoprique dont il a orné son 

magicien, n'a pas oublié le trait essentiel du Khan bulgare qu’in- 

consciemment et indirectement il a pris pour modèle : Part et le 

goût de la vengeance (14). 

N importe de dire que depuis le jour où M. Henri Gré- 

goire a fait cette lumineuse conférence sur les sources gréco- 

bulgares de la Tempéte, de la Belle Sidea et du quatriéme récit 

des Nuits d'hiver, le savant professeur belge a reçu de la 

National-Bibliothek de Vienne un exemplaire d’un ouvrage 

de l'abbé ragusain Mauro Orbini, qui a été publié à Pesaro 

en 1601, et qui est intitulé Regno degli Slavi. 

Nous trouverions, ‘dit-f1, une importante confirmation de notre 

thèse Si nous deeouvriöns dans un autre dérivé de la source 

commune, par exemple chez Ayrer ou chez Shakespeare, un nom 

bulgare. Je pense pouvoir apporter cette confirmation complémen- 

taire. En effet, parmi les noms germaniques de la Bella Sidea, je 

découvre un conseiller du prince de « Wiltau», nommé Elemans. 

Ce nom ressemble étonnamment à celui du voivode bulgare de 

Samuel, Elemagos, qui fut l'un des derniers à se soumetire à 

l'empereur Basile II. 

Or, le livre de Mauro Orbini contient, lui aussi, la mention 

d’Elemago. 

C'est nous écrit M. Henri Grégoire, une frappante et d 

cisive coïncidence. 

Voici donc résolu enfin le problème des sources de la 

Tempêle. Nous avons cru devoir l'exposer aussi complète- 

ment que possible. Est-il besoin de dire que la thèse du pro- 

fesseur H. Grégoire écarte, une fois de plus, l’imposture qui 

a attribué au «Stratfordien» la paternité de l'œuvre sha- 

kespearienne? 

MATHIAS MORHARDT, 

(14) Charles Cowden Clarke, Shakespeure's characters, p. 279 : « But 
with all our admiration of and sympathy with the illustrious magician, 
we perforce must acknowledge Prospero to be of a revengefull nature 
He has not the true social wisdom. And he only learns Christian wisdom 
from his servant Ariel. »  
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XII 

Que cet incendie eût été l’acte de quelque haine, de 

la jalousie peut-être, cette idée devait se présenter aux 

amants. L'événement s'était déclenché de façon vraiment 
trop précise, à l'instant où ils venaient de pénétrer sur 

le cap!... Mais en vain Ferrier fit-il défiler dans sa mé- 

moire les silhouettes qui hantaient Saint-Trophime, 
toutes si occupées par leur loisir; en vain Thérèse, après 
avoir songé à Parès, qu’un alibi incontestable mit hors 
de question, éprouva-t-elle bien d’autres noms, narrant 
au graveur maintes histoires locales qu’il ignorait. Ces 
lätonnements se lasserent, et les propos — ironiquement 
vrais cette fois-ci — que l’on répète dans le Midi, en 
pareille circonstance, sur « l’imprudence des fumeurs », 
finirent par tenir lieu de conclusion. 

D'ailleurs, les esprits sains ne préfèrent-ils pas évincer 
l'idée de la méchanceté et du crime? Chacun croit con- 
naitre le cœur d'autrui : alors qu’il ne connaît pas ses 
propres gouffres. Et voilà qu'un soudain abime vous 
menace. Et qu’il exige de vous une réponse, par une 
étrange indiserétion, Dès qu’un coin du paysage humain 
avoue toute sa réalité, quelle terreur pour le témoin de 
celle franchise! Done, cet incendie où les amants avaient 
failli périr, s’éteignit jusqu’en eux-mêmes. Thérèse, tou- 
lefois, en garda un temps encore, la nuit, des réveils 
de terreur panique. 

Mais le péril avait célébré entre les amants des noces 

(1) Voyez Mercure de France, n° 929 à 933.  
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nouvelles. Cette évasion ensemble, ce portement farouche 
et délicieux, dans un ciel de fumée, avaient attaché Thé. 
rèse à Ferrier par des liens étranges. Pourtant, il faut 
lout avouer. Aux premières réflexions qu’elle fit après 
l'incendie, lorsqu'elle eut senti sa sécurité menacée, une 
ombre traversa la pensée de la femme, presque à son 
insu: « Qu'est-ce que cet homme est venu faire dans 
ma vie!» Ce ne fut là qu'une bribe noire et rapide, 
comme le passage d’un martinet dans un angle de vitre : 
on n’est pas sûr de l'avoir aperçu. 

De même, ces poignantes minutes aux côtés d’une 
Thérèse toute soumise à lui, vivant de lui, avaient logé 
cette femme plus secrètement encore en Ferrier, donné à 
l'amant un besoin d’elle plus exclusif, 

Un autre effet de ce jour-là travaillait le graveur. Ces 
gens du Corsaire, ces deux ou trois cents faces qui se 
moquaient de tout, comment n’efit-il pas reconnu en eux, 
ainsi qu'en un miroir à peine déformant, le personnage 
même qu'il jouait durant ces vacances? Pour la première 
fois aux bords de la mer paienne, sa conscience se dres- 
sait contre cet oubli du monde qu'il s'était imposé, éle- 
vait un reproche contre le loisir et la beauté. 

Au reste, ce Midi ne commencait-il pas lui-même à 
changer? Pas seulement cette maison du promontoire, 
dont, sur une lande charbonneuse, il ne restait plus que 
les murs : les amants, un jour, les distinguèrent de loin. 
Ils ne voulurent pas s’en approcher. Mais le bel été 
ardent semblait lui-même s'être consumé. 

* 

Le graveur, a § aint-Trophime, avait oublié la possi- 
bilité d'autres faits météorologiques que la glorieuse 
apparition du soleil, 

Un malin, en s’éveillant chez Escoube, il vit de grosses 
goutles rayer l'air. Quoi? Etait-ce pour de bon? Il sortit, 
se plaisant à les recevoir, tièdes, sur la face. Elles le 
trempérent vraiment, Le sol ruisselait : plus brun, sous 
des cyprés plus noirs et des palmiers nostalgiques. 

Vers midi, le soleil se montra. Ferrier, de la terrasse,  
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admira, posés sur un azur lavé, les nuages d’un blanc 

de porcelaine. Tout ce qu’il pouvait y avoir d’intense, 

de comblé dans cette blancheur, existait dans le bleu en 

subtilité, en aigu, en mysticisme. Le Golfe-aux-peintres 

juisait d’une teinte laiteuse, posée à fleur d’eau. Ces 

coloris l’enchantèrent.. Mais alors commença de vibrer, 

très bas, chez le graveur, la désinence du nouveau mois 

commencé depuis une dizaine de jours : ce grave embre 

qui annonce l’obre presque funéraire du mois suivant. 

Pour la première fois, Ferrier calcula que son séjour à 

Saint-Trophime n’était pas éternel. Plus qu’une quin- 

zaine, tout juste. Allait-il donc compter les jours, et 

songer à la fin du loisir plus qu’au loisir même? Il 

écrivit à Paris pour obtenir quelques semaines de plus. 

La réponse ne se fit pas attendre : un retard risquait de 

lui coûter son gagne-pain. 

Cette brève pluie avait marqué la fin des chaleurs. 

L'air, par instants, perçait d’une fraicheur nouvelle les 

vêtements. Les matinées prenaient un éclat précaire. 

Après un coup de mistral, il y eut deux ou trois jour- 
nées grises et ternes. Puis, de nouveau, la lumière tomba 

d'un ciel fait d’un seul tenant d’azur. Elle démontrait 

une autre sorte de beauté, irrémédiable et fragile. 
Par une de ces limpides journées, Ferrier songeait. 

Quitter bientôt Thérèse, ne plus la revoir avant l'hiver 

de Paris? L'idée lui vint d’unir tout à fait leurs sorts. 

Mais les affaires de lois, les affaires d'argent! Les chif- 

fres de ses gains apparaissaient bien mesquins. Et que 

deviendrait l'enfant? Cependant, quelle joie d'imaginer 

leur vie commune! Le graveur l’illuminait, naïvement, 
de rayons empruntés au ciel provençal. 

Thérèse lui témoignait une douceur, un abandon 
qu'elle n'avait jamais montrés. Il avait le sentiment 
qu'elle tentait d’embellir le souvenir de leurs derniers 
jours, 

ait-ce pas, pour lui, la rencontre à la fois de la 
femme et de la lumière? La coïncidence du fait et de la 
beauté? Il ne songeail plus aux traces laissées au cœur 
de Mme Desvillers par la société où elle vivait.  



100 MERCVRE DE FRANCE—15-V-1937 

Ils se retrouvèrent le lendemain sur la plage, à pré. 
sent presque solitaire. Dans une de ces largades de l’est 
qui, à la Gravière, enflent inopinément le flot, les arri. 
vées des vagues semblaient scander le temps qu'il leur 
restait à vivre ensemble. Après un silence presque so- 
lennel, Ferrier commença de chuchoter, puis, ardem- 
ment, évoqua cet avenir dont il rêvait. Elle le seruta, un 
temps, du regard. Puis il la vit contempler il ne savait 
quoi, très loin. Comme si elle eût écouté dans la Voix 
de l’homme une musique plutôt que des mots, les pau- 
pières se clorent à demi. 

— Parlez encore, Jean. Comme c’est bon, un homme 
qui vous dit cel: 
— Ne voyez pas là un rêve, Thérèse! C’est difficile, 

mais possible. 
— Réfléchissez, mon ami. A Saint-Trophime, je n’ai 

besoin que d’un fourreau de toile et d’une paire de san- 
dales. Mais, à Paris, je suis une mécanique horriblement 
chère à maintenir en ordre de marche. Une soixante che- 
vaux! Or, si je n'avais pas toute l'huile, toute l'essence 
qu'il me faut, eh bien, je ne serais plus celle que vous dé- 
sirez! Vous ne m’aimeriez plus... Puis il y a mon fil 
Cest pour moi un étre immense, trés exigeant. Risquer 
d'être séparée de lui et, en tous cas, faire son malheur? 

Tenez-vous pour lui à une société fausse et fai- 
sandée? 

- Il est appelé & y vivre. Et peut-étre que, ce milieu- 
là, j'en suis moi-même plus que vous croyez, Ferrier. 
Peut-être que, bientôt, je regretterais. Pourquoi simple- 
ment ne pas se voir là-bas comme ici? 

IS disculèrent longtemps encore. Ferrier fermait 
avec ses lèvres les lèvres parlantes, et les paupières avec 
ses lèvres aussi. 

* 

Ferrier rôde jusqu'à la Planque. Au bord de la place 
qui domine la crique, règne un parapet de pierres. C'est 
là que s'assied le graveur : il a sorti son carnet de cro- 
quis et travaille, Son Homme-aux-mains-étendues s’in-  
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cline en méditant sur les filets, allongés au sol comme 

de traîtres chemins, certains en tas, hérissés de lièges 

comme les sillons le sont de mottes... 

Ferrier a fini. Il se lève. Un excès de force gonfle 

encore sa poitrine. Sa face, que vient de lézarder une 

foudre, est encore entr’ouverte. 

Il descend dans le petit port. 

Les barques de péche, en cette saison, sont remon- 

tées assez haut sur la plage, par précaution. Maintenues 

par les cordes des palans, elles s’équilibrent de droite 

et de gauche sur les courtes jambes des cales. Chacune 

a son attitude, penchée ou gaillarde. 

Face au risque de mer, elles attendent, blanches, ou 

vertes, ou rougeâtres. Leurs courbes aussi sont diverses, 

plus ou moins replètes. Leurs noms proclament diffé- 
rentes sortes de pensées : Saint-Joseph et Sainte-Marie, 

Hirondelle et Castor, Utile et Foudroyant, Rose et Lotus, 

Joffre et Jaurès. Un filet d’eau grasse vert-de-grise le 

sable. Une vigne dort sur une façade. Des pêcheurs fu- 
ment leurs pipes. 

Ferrier remonte, se remet au travail. Une autre es- 
quisse. Cette fois ’ Homme-aux-mains-étendues lance des 

barques sur la mer. 
Cependant, quelque chose d’assez atroce trouble le 

graveur. Au-dessous de lui, sur le quai, un vieil homme 
a vidé en tas une vingtaine de ces petits squales qu’on 
appelle, sur la côte, des chats-de-mer. L'homme coupe 
les têtes triangulaires, marquées de petits yeux; puis 
il fend les corps et les vide; puis, de la pointe du cou- 
teau, il écorche : la peau coriace a l'apparence du papier 
de verr 

Ferrier se sent présent dans ces manipulations terri- 
bles. Il lui semble les subir. Elles offrent pourtant un 
beau détail : le fil du couteau, d'abord repassé sur la 
Pierre, qui cherche et choisit, comme un archet. 

Le graveur, las enfin, se lève et s’en va, parmi les 
ruelles, entre les murs enrichis de lézardes, de mousses 
el de salissures. 

Il était sorti de la ville, sans presque s’en apercevoir.  
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Une file de charrettes se trouvaient arrêtées à la porte 
d’un long bâtiment : « Coopérative Vinicole. » 

Les charrettes étaient chargées de cornues: ces grands 
récipients coniques, faits de douves de bois cerclées de 
fer, dont le bord abaisse deux poignées. Les unes pleines 
de raisin noir, les autres de blanc : comme si elles appar- 
tenaient à deux races, à deux nations rivales. Déjà, les 
grappes y étaient tassées, écrasées à demi. 

Les hommes, avec la gaieté particulière aux ven- 
danges, enlevant d’un coup de reins les soixante ou 
soixante-dix kilos des cornues, déversaient des avalan- 
ches dans l’égrappoir : un entonnoir béant. 

La masse des grappes, aveuglant ce trou, bombait au- 
dessus. Peu à peu le niveau baissait : quand presque tout 
avait été happé par la mécanique, on commençait à voir 
les raisins frémir, comme des poissons à l’agonie. Enfin, 
les cylindres noirs apparaissaient au fond de l’egrap- 
poir, tournant toujours; tandis qu’aux barres protec- 
lrices qui, crainte d’accident, se croisaient au-dessus, 
restaient pendues des grappes aux grains vides. Cui, des 
noires el des blanches! Pareilles aux cadavres de deux 

, pris dans des barbeles. 
Cette première machine n'épuisait pas tout à fait le 

raisin. On le comprimait ensuite dans des presses cylin- 
driques à claire-voie, dont un jus sanglant s’&chappait 
encore. Ferrier, trop jeune pour avoir vu la guerre, évo- 
quait pourtant, devant les fortes vis qui descendaient, 
l'avidité des volontés obscures. 

Il s'en fut à pas lents. Les poissons écorchés, les ven- 
danges.. 

Lui aussi, les dures réalités allaient bientôt le happer 
avec des milliers et des millions d’autres hommes. Le 
labeur d'abord, puis une guerre future, inexorable, à 
l'égal des cylindres et des pressoirs, 

* 

Entre le port de Saint-Trophime et la Planque, se 
creusent deux anses marines que domine le plus ancien 
et le plus compact des gâteaux de maisons que montre  
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Ja cité. Nulle part les rues ne sont si tortueuses, si vache- 

vétrées. Plusieurs, du côté de la mer, finissent ex im- 

passes, sans doute pour évincer les colères du mistral. 

Des peintres ont installé dans ce quartier-là, qui des 

ateliers, qui une terrasse fleurie sur une vieille tour. 

Le grand industriel F., — qui possède une quinzaine 

de maisons ou de châteaux dans les lieux les plus beaux 

de la France, a eu l’idée d’acheter là, en bordure de 

mer, deux masures en ruines, contiguës. Il a réparé l’une, 

et, quant à l’autre, enlevant le toit et les étages inférieurs, 

ilen a fait la cour de la première. Au bout de cette cour, 

un portail dont les puissants vantaux de bois peuvent 

barrer le passage au mistral, ouvre sur le golfe; au mi- 

lieu, un bassin de faïence bleue loge des poissons japo- 

nais; au fond, sous des arcades, un divan de carreaux, 

que revêtent des coussins de maroquin et des tapis, 

évoque l’autre rive de la Méditerranée. L’élégance de F. 

est de prêter cette demeure, où il ne vient que rarement, 

aux écrivains et aux artistes de sa connaissance. Cet été, 

Gonse en occupait un étage, Mme Szadéva un autre. 

Parmi le bariolage des tapis et des coussins, une quin- 

zaine de silhouettes conversaient, tandis que la brise, 

arrivant du porche, s'enflait comme une voile, par inter- 
valles, puis retombait soudain. 

— … D'ailleurs, faisait Thieuvre, savez-vous quelle fut 

sa grande idée, à ce Ladevèze — « La-bémol », disaient 
les copains? — 11 a inventé la Machine-à-Peindre. J'ai 
vu cela. Une espèce de périscope. On met la prunelle à 
l'oculaire et on voit sur la toile blanche apparaître le 
paysage. Il n’y a plus qu’à tracer les lignes et échantil- 
lonner les teintes. Une photographie en couleurs faite à 
là main, Bah! N'est-ce pas l'idéal de la moitié des pein- 
tres depuis l'origine, depuis Van Eyck? 

Là-dessus, Thieuvre partit d’un éclat de rire. Thieuvre, 
quand il rit, aime a taper du plat de la main sur sa 
maigre cuisse, tandis que son nez, exécutant des varia- 
tions comme un acrobate, bondit sur ses lèvres minces, 
tendues et détendues: 

— Eh bien, lança Guerche, vous me rappelez, par  
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antithèse, une bien bonne histoire. Qui est à l’image de ce 
que font les peintres logés dans l’autre moitié de la pein- 
ture! Une histoire d’Octave. 

— Octave Mandelieu? demanda Thieuvre. Cet homme 
sait toujours attraper juste ce qu'il désire : arabesque, 
ou perspective, ou volume, tandis qu’il s'amuse — et il 
y met du vice, l'animal! — à esquinter le reste. Il tape 
juste, mais étroit Le difficile, c'est la largeur. 

— Bon, bon! Un palet dans la gueule de la grenouille, 
le public. 

— Cest surtout comme trapéziste de la couleur, reprit 
Guerche, qu'il est épatant. Pourtant, c’est de dessin qu'il 
s’agit dans mon anecdote. Tout le monde ici a connu les 
Keim, n’est-ce pas? Comment, pas vous, Ferrier? Des 
snobs, horriblement riches, Nuance esthéte. Des esthétes 

è cères. Sincèrement détraqués. La plus terrible, 
c'était la femme. Ils ont été végétariens, nudistes, boud- 
dhistes, tolstoiens : que sais-je encore! Ils achétent, ou 
plutôt, avant d’être ruinés, achetaient beaucoup de toiles: 
quelques bonnes choses dans un tas d’horreurs. Je leur 
ignale Mandelieu, qui n'était pas encore « sorti » et bat- 

tait la dèche. Je leur en parle avec mystère. Je le leur 
« passe » à mi-voix, comme Flying Devil ou Caprice II : 
un luyau de course! Puis, pendant six mois, plus de 
Keim, plus d’Ociave. Je supposais mon bougre quelque 
part à la campagne, les fesses dans l'herbe. Et voilà que 
je le rencontre à une exposition chez Sultz. Un Octave 
propre, les cheveux coupés, et les deux Keim pendus à 
ses côtés comme des sangsues, avec des yeux... des sou- 
coupes! 

- Etes-vous sür que les sangsues ont les yeux si 
grands que ca? 

Oui, mon vieux Trémolières : les sangsues à pein- 
tres! C'est à peine si Octave me reconnait. Tl me tend 
une main vague, d’une lieue. 

Salignac, avec une gaieté stridente : 
Parbleu! 
Altendez. Je ne raconte pas une histoire de main, 
une histoire de pied. Il y avait là, au mur, une  
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toile de Mandelieu qui figurait un couple enlacé. Or, à 

côté du couple Keïm, un bon camarade bougonne : 
« Tiens, le pied droit du bonhomme est plus long que 

l'autre!» C'était vrai. Les Keim entendent cela. Diable, 
ce n'était pas pour Octave l’instant de faire de faux-pas, 

ni de faux-pieds! Notre Octave, de haut : « Ce pied droit, 
je ne l’ai pas fait encore assez long! Le pied dont 
l'homme vise son Eve doit être moitié plus long que 
l’autre. » J'ai revu, en effet, le tableau chez la mère Keim, 
avec un pied auquel il avait encore rajouté trois poin- 
tures. Les Keim bâtissaient là-dessus toute une théorie... 
Et voilà! Avec la machine à peindre d’un côté et le pied 
d'Octave de l’autre, est-ce que vous ne tenez pas toute 
l'esthétique, côté copie et côté invention! L'un vaut-il 
mieux que l’autre? 

— Hé là! Au-dessus de la pauvre copie et de l’inven- 
lion arbitraire, précisa Thieuvre, il y a la place d’Athéna. 
La place souveraine. 
— L'art grec. prononça une voix, 
— L'Italie. 
— Et la France. Et pourquoi pas le Japon? 
Une discussion confuse s’engagea, d’où la conversation 

reparlit, avec une embardée : 
— Mais si! On trouverait plusieurs capitales au 

Monde méditerranéen : Rome et Athènes. 
— Et Constantinople. 
— N'oublions pas qu’il y a plusieurs Midi, déclara 

ire, qui a beaucoup voyagé. Celui que peignit 
inne, el que vous peignez, vous, Guerche et Thieuvre, 

sur les bords de ce Golfe-aux-Peintres, peut certes faire 
penser à l’Attique et à la Toscane. Mais il en est d’autres 
en Sud-Amerique. Je ne suis pas encore allé jusqu’en 
Chine et en Australie; toutefois, j'ai lu des récits de Yoyageurs qui savent regarder. Là-bas encore, on retrou- 
verait l’essentiel des pays méditerranéens : un climat et des formes naturelles prêts à offrir un support à des idées semblables. Somme toute, entre la zone des tropi- ques et celle des pays tempérés, dans les deux hémi- 
sphères, règnent autour du monde deux irrégulières cein-  
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tures de contrées où le climat enseigne à la fois la joie 

et la raison. 

— Est-ce qu'il n'y a pas, rêva Thieuvre, dans n’im- 

porte quel lieu de la planète, sauf les plus déshérités, 

les plus excessifs, quelques jours ou du moins quelques 

heures chaque année, où l’union de la terre et de l'homme 

semble un fait acquis, une radieuse décision des choses? 

Ici Charaire, de ce geste qu’il a pour réclamer l’atten- 

tion, leva le doigt et les sourcils tout ensemble. Mais 

son regard qui, en ces moments-là, cherche d'ordinaire à 

capter tel ou tel interlocuteur, glissait vers le portique 

empli de ciel : 

— Le jour d’Athéna, lheure d’Athéna, et méme, si 

vous voulez, l'instant d’Athéna. Vous nous le rappelez, 

'Thieuvre, ce sont là des biens de l'humanité, d’un bout 

du monde à l'autre. Avouons que les lieux où loge 

Athéna elle-même ne montrent pas sans cesse un tel 

trésor; on finirait par ne plus l'apercevoir. Quant aux 

autres pays de la terre, ils le possèdent de façon moins 

explicile, mais en offrent tout de méme des bribes. Or un 

tel fait n'est pas seulement climatique. I n'appartient 

pas seulement à la terre el au ciel. Une irrépressible par- 

celle de Pallas existe en secret chez tous les hommes, 

chez les plus forcenés, chez les plus étroits. 

— On ne le dirait guère à notre époque, grogna 

Guerche. Toutes les tyrannies, aujourd'hui, prétendent 

contrôler la pens Mais je me moque bien de leurs 

sophismes! Ce qui se eroit plus haut que l'esprit est 

contre l'esprit. 

Cha 

_— En d'autres siècles troublés, l'artiste a su se créer 

un refuge. Ce refuge, sa vraie patrie, c'est la Tour 

d'Ivoire. C'est Là que les rapports de ton et de valeur 

sont de véritables absolus; c’est là qu’une rencontre de 

nuances, ou de notes de musique, ou de mots, devient un 

événement transcendental 4 tous les autres; c'est là que 

les règles intimes de l'œuvre, c'est-à-dire celles du monde 

spirituel, se réfèrent à des lois supérieures à celles que 

baclent les factions. Est-ce de l’égoisme? Non pas! Il  
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s'agit de la dignité de l’homme. Il s’agit d'en conserver 

du moins les vestiges. Mais nous voici arrivés à l’une 

des époques farouches entre toutes, où ce dernier asile 

est refusé à l'esprit. 

On se taisait. Ferrier contemplait ainsi que dans un 

réve —- comme s'il s’agissait des couleurs symboliques 

des partis — la blonde marque inscrite par la chevelure 

de Thérése au-dessus de la brune Solange, et la teinte 

roussâtre, déjà passementée de blanc, arborée par 

Mme Salignac. Soudain : 

— Il est peut-être plus mâle, déclara-t-il, de courir le 

risque, d’aller droit au point de horizon qui vous ap- 
pelle, même si ce point est un abime... Et si l’artiste veut 

vraiment se tenir coude à coude, d’homme a homme, 

avec autrui? Et s’il refuse, dans telle ou telle hypothèse, 
un salut isolé qui serait une désertion? 

Le ton de Ferrier avait suscité toutes les passions. On 
attendait, de Charaire, une réponse. Il demeurait silen- 

cieux, la face baissee. Alors la conversation devint un 

bruit anarchique. L’américanisme et l’hitlérisme, I’U. R. 

$. 5. et les démocraties, l'Espagne, la Scandinavie, l'Asie: 
toutes ces images tourbillonnaient à la fois comme des 
feuilles d'automne. 

Le romancier se leva et posa la main sur l'épaule de 
Ferrier. 

— Attention, Ferrier, attention! Vous qui aimez de 
prendre position, et pourtant n’avez pas l’âme étroite du 
parlisan, voyez ce qu'un mot de passion, pas même, ce 
qu'un simple accent de véhémence fait d’une assemblée 
d'artistes. Une cohue, comme sur le Forum, au lieu d’un 
groupe musical... Mais dites-moi, Ferrier, et vous tous, 
qu’étes-vous venus faire ici, au bord de cette mer fleurie? 
N'avez-vous pas tranché la question par avance? Et der- 
tiere vous, & votre exemple, qu’est venue faire la foule?... 
Regardez! Où vous croyez-vous ici? 

Chacun, suivant un geste soudain éloquent, apercut la 
mer radieuse et le profil des monts, et ce ciel où se réfu- 
gient les regards. Charaire reprit : 

— Où sommes-nous ici, tous, provisoirement logés?  



108 MERCVRE DE FRANCE—15-V-1937 

Dans une Tour d’Azur : ce nouvel aspect de la Tour 
d'Ivoire. Le grand rêve, concilier l’homme et le monde 
— réalisé jadis au bord de cette mer —- convoque une 
fois encore nos cœurs inquiets. Et le besoin aussi de 
nous sentir à l'écart, imaginairement abrités contre les 
abominations qui se trament là-bas. 
— Les abus de l’autorité et de la science — des biens 

pourtant si précieux! — nous ont donné à tous, gens du 
siècle, un besoin d'évasion. Quitter la société? Retrouver 
la nature? C'est le même désir qui nous adresse, en 
hiver, à la neige et aux cimes. Autres les pareils à 
notre Tour d’Azur, 

— Vous avez raison, Thieuvre, conclut Charaire, De 
même que, tout à l'heure, nous retrouvions en tous lieux 
de la terre et en chaque intelligence un vestige du climat 
athénien, n'y a-t-il pas s chaque être, un besoin de 
hauteur glaciale et de solitude? En chacun de nous, une 
parcelle réclame la pureté vis s du fait, la liberté de 
l'esprit, le bond au-dessus de ce qui prétend nous acca- 
bler, Car nous n'avons pas encore vécu le pire de notre 
age terrible... Plus que jamais les œuvres seraient sans 
vertu celles de la plume comme celles du maillet, de 
l'équerre et du pinceau, — si elles ne savaient apporter 
à l'homme ce que ses yeux demandent à un rayon de 
lumière, 

Charaire, trop ému pour en dire davantage, fit quel- 
ques pas hors du groupe, la tête de nouveau inclinée. 
Puis il s'adossa au mur, et redressa le vi ge vers le 
soleil. Un silence se fit, et, pour tous les regards, un 
moment, la colonne d'espace qui, partie du dallage de 
la cour s'élevait jusqu'au ciel en se teignant de bleu, fut 
à la fois une patrie, un refuge et un ¢ gument suprême. 

Ferrier aussi la contemplail, et se rappela cette marque 
sur le mur qui l'avait accueilli, le premier jour. Ce signe, 
depuis lors confirmé, grandi, était devenu cela... Le gr 
veur sentail en lui-même à la fois un total acquiesce- 
ment aux paroles de Charaire et le besoin d'il ne savait 
quel but pour les compléter. Cet édifice magique, qu’en 
eût t l'Homme-aux-mains-tendues ?  
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Une voix s’eleva. C’était celle de Salignac, l’âpre 

homme d’argent : on ne l’entendait guère dans une dis- 

cussion d'idées. Le peintre avait changé de visage. Il se 

trouvait dans un de ces moments où il sait jeter dans 

ses tableaux trop calculés une magique étincelle de vie. 

— La Tour d'Azur? Oui. Ce n’est pas seulement beau. 

C'est vrai! 

* 

Therese écoutait, en silence, les plans d’avenir que 

détaillait Ferrier: donnant ses yeux à cet homme 

brusque, impérieux, câlin, aux traits brûlés de pas- 

sion. Tant de dés encore mal assouvis la liaient à 

ce torse large, à ces lèvres qui frémissaient ! Ce rêve d’un 

départ ensemble, elle ne le repoussait plus. Plus d’une 

fois elle s'était surprise à y chercher quelque vraisem- 

blance. Peut-être qu'aidée de ses propres biens... Elle se 

rendit chez le notaire de Saint-Trophime, et se fit expli- 

quer son contrat de mariage. Elle apprit avec stupeur 

que la Gravière n'était pas redevenue sienne. Régime 

dotal avec séparation des biens : Desvillers ne lui avait 

reconnu qu'une dot infime. Il avait entendu la garder en 

sujétion. Certes un tel fait ajoutait encore à son mépris 

et à sa rancune. Mais comment n’en pas tenir compte? 

Elle n’osa dire la vérité à Ferrier. Elle ne dissimulait 

pas seulement pour épargner le cœur de l’homme, mais 
par une habitude qui lui venait de son enfance opprimée, 
comme d’un mariage qui devait la conduire à la fraude. 
Elle feignait donc, malgré l'élan presque douloureux de 
son amour. Elle s’excusait vis-à-vis d'elle-même d’une 

telle duplicité : «rien n'était encore décidé »! Au sur- 
plus, cette secrète mésentente avec l'esprit de Ferrier lui 
donnait un désir de caresses plus charnel, plus animal. 
Ainsi arrive-t-il à un homme qui aime une femme belle 
cet stupide, dont tous les secrets sont de chair. L’incom- 
modité de leurs rendez-vous (ils ne se rencontraient que 
fort difficilement dans un hôtel de Sainte-Maxence), la 
brièveté du temps qui leur restait, talonnaient d’un talon 
nu leur d Par bonheur, se faisaient écran l’un à  
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l’autre. Un corps brun, hâlé, musculeux, et la limpide 

nudité sinueuse, se dérobaient réciproquement les pers- 

pectives du départ. 
— Ne m’accompagneras-tu pas du moins jusqu’à Mar- 

seille? supplia-t-il un jour, insidieusement. Nous y pas- 

serions deux ou trois journées ensemble; nous pourrions 

nous y décider à loisir. 
Ce projet la conquit tout de suite. On verrait là-bas. 

Et quelle joie que d’avoir son amant, ne fût-ce que pour 

peu de temps, vraiment à elle : de mieux le prendre, de 
se donner plus totalement! 

Deux jou vant le départ, elle écrivit à une amie qui 
habitait Avignon de l'appeler auprès d'elle, d'urgence, 
par télégramme, en prétextant une maladie. Tandis que, 
vis-à-vis des Parès, d'ostensible façon, elle garnissait la 
semaine de maints projets. 

Ses calculs allèrent plus loin. A Marseille, une bouffée 
de passion risquait de tout emporter Elle demanda 

secours par avance à Mme Vuillaume, la seule amie en 
qui elle eût confiance. 

Tout cela excitait Thérèse, Elle voyait, étrangement, 
en ces complications même traitresses, comme un tra- 
vail de broderie qu’elle eût préparé pour Ferrier.. Durant 
leurs derniers temps de Saint-Trophime, elle montra un 
teint plus clair encore et plus reposé que d'habitude, un 
œil plus vorace, on ne savait quoi de dangereux et de 
fragile qui lui attachait mieux encore son amant. 

* 

La veille du jour ot Ferrier devait quitter Saint-Tro- 
phime, comme plusieurs départs d’amis étaient proches, 
il y eut un diner d’adieu à « Honolulu ». 

Vers l'anse de Riau, nte pas de la mer, der- 
rière les dunes basses et les rideaux de roseaux, se dre 
sent de gigantesques pins parasols. A leur ombre, dans 
lisière sablonneuse contiguë aux grandes vignes, un ingé- 
nieux impresario a construit une baraque de bois à vé- 
randah, planté dans le sol des tables rustiques et des 
banes, et fait établir une ronde piste de ciment. Le jour,  
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dans une ombre entremêlée de soleil, le soir, sous la dure 

lumière de l’acétylène, on vient danser au son d’un piano 

mécanique. Les vrais amateurs préfèrent, à la T. S. F. 

des morceaux que l’on peut choisir et dont le ton garde 

de l'unité. Au surplus, la musique de l'instrument est 
moins fatale qu’au bal de la citadelle, plus nuancée. 

Ils étaient là une vingtaine d’amis, à la nuit tombée. 
Sous la vérandah, s’allongeait une table étroite, éclairée 
de trois lampes à pétrole. Posées entre les assiettes, elles 
se trouvaient fort gênantes pour les yeux des convives, 
mais admirables pour illuminer les faces, découper les 
profils, projeter de mouvantes ombres. 

Entre le melon et le poisson grilié, la conversation 
commença de crépiter gaiement, ainsi qu’un feu de 
pommes de pin. Le « rosé » passait dans les verres à la 
façon d'un coup de brise. Comme le service était fort 
lent, dès avant que les poulets ne fussent ôtés des bro- 
ches et que n’apparût l’âcre « rouge », avec ses autorités 
et ses splendeurs, on en profita pour danser, On recom- 
mença, bien sûr! avant la poivrade de tomates et de con- 
combres, puis avant les raisins. 

Ferrier et Thérèse étaient assis côte à côte. Un armis- 
ice était conclu entre leur pensée et leur vie. Ils n'étaient 
plus que d’allègres êtres quelconques, avec juste assez 
d'esprit pour servir de condiment aux paroles, ou pour 
goûter les vapeurs du vin, les parfums du gril. 

Les danses les isolèrent un temps, à l'écart de tous. 
Ils ne parlaient pas. Une parfaite entente, souvenir de 
leurs étreintes, joignait leurs corps. C’étaient des posses- 
sions, des rythmes, des enyols. Ils revinrent, chancelants, 
vers la table sainte aux trois lumiéres. 
Quand les mains eurent pillé la derniére grappe, trois 

ou quatre voix crièrent : 
- Allez, Thieuvre, des ensembles! 

‚Et Thieuvre, grave et illuminé, sardonique et sagace, 
sen fut au bord de la piste. 

Il ordonna : 
~~ Entrez par couples!  
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Les uns aprés les autres, les couples firent un tour 
de piste, selon un rythme que superposaient à la musique 
les longs bras du peintre, soulignant ici l’allegro, ailleurs 
modérant un rinforzando prématuré. Puis l’on dansa, et 
non sans solennité. Puis le brassage commença, tous les 
cavaliers échangeant leurs danseuses selon les claque- 
ment de mains de Thieuvre. Puis ce furent toutes sortes 
de figures : un carrousel d’X tournants, exécuté avec une 
gravité suprême; et des S subtils; et des farandoles qui 
s’enroulaient, se fermaient et se rouvraient à toute vi- 

tesse, comme les ressorts d’une horloge qui eût mesuré 
on ne sait quel temps dédié à la fantaisie. 

Les danseurs ent peu à peu déserté la piste, avec 
des rires, des bravos, lorsque Thieuvre y pénétra seul, 
comme sur une scène. On fit silence. 

Et chacun sut que c'était le moment du finale. 
Carré sur ses jambes agiles et fléchies, subtiles à pro- 

fiter de chaque indication de la musique, Thieuvre 
s’avançait tantôt avec une astucieuse délicatesse de bout 
de pied, tantôt avec des bonds qui étaient autant de mer- 
veilles, un léger sourire de faune aux lèvres, La main 
portée en visière à ses sourcils, il semblait épier des 
nymphes. D'un imperceptible bout du doigt, il fit un 

gne, et une forme féminine jaillit des groupes et s’en 
vint danser devant lui, répondant à ses désirs par des 
attiludes de fuite, ou des refus, ou des caresses à travers 

ième signe : et d’autres silhouet- 
tes divinement légères apparurent, Chacune, spontané- 
ment, mimait un caractère, Profils à hanches souples, 

cuisses rapides, à bras fins balancés par un sourire. 
Chaque nole musicale, devenue visible, se traduisait en 
un gesle, aidait à tracer un événement de profils. 

Soudain, il y eut un frémissement impérieux dans la 
ligne du satyre, une sorte de rran! Et un second mâle 
bondit, rude et preste, auprès de Thieuvre. 

Peu à peu, selon les gestes alternés du peintre, tout 
le plateau fut envahi par une frénésie panique, orgiaque 
et décente. Résurrection des lignes jadis peintes au flanc 
des vases, ou dressées en statues ou en poèmes, à l’autre  
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pout de cette mer dont le souffle, par instants, balangait 

les ramilles ou agitait les roseaux. 

— Ce soir, on ne dansera plus! commanda Thieuvre, 

quand les derniers accords eurent résonné. 

Et chacun sentit que cet ordre devait être obéi. 

* 

Ferrier avait précieusement noté dans sa mémoire, 

ces membres qui s’élancent, ces torses qui pointent ou 

plient, ces départs sur l’orteil, ces corps aux envergures 

de comète, ces arabesques de la sagesse, ces étoffes subtiles 

comme des intentions, ces pétales, ces géométries... I 

recevait un tel don avec aisance et gravité. Ne se trou- 

vait-il pas à l’un de ces instants-cimes du haut des- 

quels le regard voit se rejoindre et s'ordonner les idées; 

d'où la liberté apparaît telle qu’un lien; d’où tous les 

efforts de notre mécanique humaine se résolvent en on 

ne sait quoi de gratuit et d’éternel? Son amour pour le 

fier profil au front porteur de lumière lui apparaissait tel 

qu'une décence de plus. Ici le monde rejoignait l’art. La 

vie spontanée atteignait aux lois, aux contraintes, aux 

hardiesses de l’œuvre. Une joie féconde prenait figure de 

but... Telle avait été affirmation supréme de cette nuit. 

Les groupes s’égrenérent par la piste de sable qui, 
entre les roseaux, mène à la plage. 

Derrière eux, le monde limité, humain, où ils venaient 

@entr’ouyrir un précaire infini. Et devant eux, magique- 

ment démontrée, une obscure et immémoriale profon- 

deur. 

Thérèse et Ferrier, qui venaient de s’exercer avec pré- 

cision sur le ciment plat et dur, marchaient maintenant 

dans le sable. L'air marin leur venait sombrement à la 
face, baignait à même leurs poitrines. Sous la lune, aussi 
pleine et haute qu’un mois auparavant à la citadelle, la 

douceur d’une pénombre bleue régnait jusqu’aux extré- 
mités de la plage. 

Ils avancérent. Le vent devenait plus frais; le sable 

humide commençait à résister à la semelle; et la ténèbre 
marine, où scintillait un reflet d'argent, brisa doucement  
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à leurs pieds. Ils étaient tout de même dans le réel, Le 
liquide et le solide continuaient de se distinguer l’un de 
l’autre. 

Leurs compagnons s'élendirent en un groupe incer- 
tain, mêlé au rivage, et çà et là blanchi de neige lunaire. 
Toutes les voix avaient baissé de ton : plus que des mur- 
mures, dans la cathédrale illuminée d'étoiles. 

Un couple, puis un autre quitta ce bossèlement hu- 
main. On les voyait s’en aller, et en quelques moments 
se dissoudre dans l’immensité sereine. 

Gardaient-ils encore leurs noms, celte Thérèse, ce Fer- 
rier, qui ne furent point les derniers à s’écarter? Ils avaient 
encore l’un pour l’autre, de tout près, leurs mêmes vi- 
sages. Elle, fluide et claire comme cette plage, lui, obscur 
à la façon des arbres massifs dressés sur le cap. Ils se 
sentaient déduits l’un de l’autre, croître l’un de l'autre, 
indiscernabl 

Quoi? Se quitter le lendemain? Accident aussi absurde 
que, dans cette calme nuit, eût pu l'être un tremblement 
de terre! 

Ils s'étendirent sur le sable déjà frais, où, en plon- 
geant, la main retrouvait la chaleur du jour. Il suffisait 
à leurs faces de se rapprocher un peu pour s’apparlenir : 
pour que leurs traits et leurs lèvres se connussent malgré 
l'intervalle, 
— On dirail presque, fit Thérèse, que ce n’est pas la peine de parler, que les pensées rayonnent, 

- Thérèse, est-il vraiment possible que nous nous quittions demain? 
— Regardez-moi, mon ami, si vous avez besoin d’une réponse, 
Son visage illuminait de telle façon que la malice, la résistance, en semblaient à jamais absentes. Thérès cet instant, avait réellement oublié ses plans subti 
Dans le magique pouvoir lunaire, qui peut passer pour un mensonge lorsque l'esprit l'évoque parmi d’autres réalités, mais qui, aus longtemps qu'il dure, est toute la té à lui seul, les deux vi ages se joignirent. Plus de calculs pour Thérèse, En cet instant, l'amour fut seul  
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maître, en un ordre que semblaient épanouir autour 

d'eux toutes les formes, depuis la mer laiteuse jusqu'aux 

ténèbres des frondaisons. 

XII 

Les deux heures de train qui, de Saint-Raphaël, em- 

portèrent les amants à Marseille, furent miraculeuses. 

Ferrier, de fort bonne heure, avait quitté le Golfe, 

«pour Nice », disait-il. Elle, vers midi, se trouvait brus- 

quement appelée, par une amie malade, « en Avignon >... 

Le succès de leur malice les égaya prodigieusement. Ils 

se trouvaient maintenant loin de tous : c’était le premier 

pas qu'ils faisaient vraiment seuls, sur le monde. 

Le train était fort encombré. Longtemps, faute de place, 

ils se tinrent face à face dans le couloir. Les contacts de 

leurs corps leur versaient, comme aux premiers temps, 

une ivresse extraordinaire. Un frôlement de mains ou 

de buste devenait une aventure. Leurs regards, sans se 

lasser, voyageaient sur leurs visages. Çà et là, aux re- 

coins les plus aimés, aux lieux de pèlerinage les plus 

achalandés de caresses, s’ouvraient des abimes inconnus, 

se révélaient des cimes, des déserts graves. Leurs pru- 

nelles se rencontraient à travers des espaces immenses. 

Cependant le train grondait, et passaient les détails 

sylvestres, rocheux et marins d’une côte qu’ils aperce- 

vaient à peine. Les rouges et vineux terrains du Var, les 

blancheurs escarpées qui dominent Toulon, le bec d’aigle 

de la Ciotat, le diadème des falaises à Cassis, tout cela 
n’obtint de Ferrier que quelques coups d'œil. Ce n’était là 

que des reflets de Thérèse, que des accessoires de ses 

parures. 
Ils purent enfin s'asseoir. Les voyageurs du comparti- 

ment s'écartèrent, avec discrétion, de cette ivresse. Inu- 

tile courtoisie! Les amants ne les voyaient pas. Dans ce 
méchant coin de wagon, ils découvraient un autre 

monde : fait d’impérissables hauteurs, de vagues étranges 
et de nuées d’échos. 

Ils s’éveillèrent de tout cela sur un quai de gare, à  



116 MERCVRE DE FRANCE—15-V-1937 
  

Marseille. Illuminés encore, et bras à bras, parmi les 

coudoiements de la foule. 

* 

Ils choisirent un hôtel, sur un quai du Vieux-Port. 

Un détail charmant, le premier soir, ce fut le mariage 

des objets qu'ils avaient emportés avec eux : les boites 

et les brosses se tutoyant soudain sur une tablette de 

cristal. Au-dessus de l'armoire à glace, le petit sac à 
main d’auto qui était le seul bagage de Therese — « pas 

moyen de rien prendre de plus à la Gravière : c'eût été 
suspect » — et la grosse valise de Ferrier s'étaient pris 
d'amitié réciproque. 

Cette promiscuilé qui use et empoisse les vieux mé- 
nages, le fait que « l’autre » est toujours là, forcément, 
à n'importe quel instant du jour et de la nuit, comme 
cela les ravissail! Au restaurant embaumé d'épices et 
d’odeurs marines, et, lors de la promenade du soir sur 
une Canebiére aux grands cafés, à la foule bavarde, 
grouillante, et si spirituellement vulgaire, comme les 
évadés étaient reconnaissants aux regards de tant d’in- 
connus qui faisaient d’eux «un couple >! 

Et il y eut, le soir, ce lit aux deux oreillers, à l'entrée 
de toute une avenue d'heures. 

Leur vie, durant ces trois jours, fut d’une parfaite plé- 
nitude. 

Leur fenêtre à elle seule, ne leur offrait-elle pas un 
perpétuel voyage? vif, qu'imprégnaient des odeurs 
d'essence, de coquillage et de mer, leur apportait des cris 
gais, des martelages de sabots ferrés, des pétarades de 
moteurs, les sifflets aigus des bateaux. Parfois, le grave 
appel d'un navire lointain. Le quai : une agglomération 
de passants, de flâneurs indéfiniment attardés et de vé- 
hicules, auprès des bateaux de promenade et des barques, 
des départs de proues. Au-dessus de lout cela, de l'autre 
côté du port, une longue suite de facades avait Vai 
d'une roche claire, élirée en cap, et surchargée de tours 
et de clochers. Lorsqu'ils sortaient de l'hôtel, quelle  
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joie de circuler entre les étalages de fruits de mer, 

de rêver devant quelque proue, de croquer ces poissons 

frits ou ces pommes frites que les échoppes vendent 

dans des cornets de papier jaune! Plaisir toujours neuf 

de se mêler à cette cohue charmante, parmi « l'accent », 

le nonchaloir, l’activité preste. 

Avec l'égoïsme des amants, ils liraient à eux tout cela, 

qui leur semblait expressément inventé pour eux. De 

même, quand ils se promenaient sur la Corniche, les 

roches blanches n’avaient-elles pas été découpées, affron- 

tées contre le bleu de la mer, à leur exclusive intention? 

La, leur meilleur jeu était d'imaginer de futurs séjours. 

— Regarde-moi ce petit pavillon. Trois pins et même 

quatre, si l’on compte celui qui, de chez le voisin, vient 

se pencher par-dessus le bout de muraille. C’est là que 

nous viendrons passer un mois à Pâques. ‘ 

Elle souriait, jugeant, sans le dire, ce logis bien mes- 

quin auprès des souvenirs de la Gravière. 

Ils se montrèrent un château ambitieux, à tours et 

ères, parmi les pins et les agaves : 

— Celui-la, s’écria-t-il en riant, nous l’achèterons 

quand le burin de Ferrier, et la vision du monde d’après 

Ferrier, seront dûment classés par la critique. Mais nous 

ferons remplacer les vitrages par autant d’aquariums, 

pour faire nager sur nous des ombres de poissons. 

— Eh 1a! Et moi? Il faudra bien que je te dise mon 

goût. Qui sait si je ne préférerais pas cette villa A Vita- 

lienne, avec ses terrasses et ses statues, sur ce bout de 

cap? 

Méfions-nous. Cette roche en surplomb n’est pas s0- 

lide. Tu peux être sûre qu'elle fichera le camp dans la 

mer d'ici cinq ou six siècles. Où passerions-nous le reste 

de l'éternité? 

Et ils enlaçaient leurs disputes feintes, sur l’étroit pas- 

sage laissé aux piétons, en bordure du parapet : tandis 

que des tramways chargés de grappes humaines cisail- 

laient bruyamment les courbes d’acier. 

Derrière la jetée, les bassins emplis de paquebots leur 

fournirent un stock de voyages instantanés. Et ils vi-  
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rent, dans le canal souterrain de la Nerte, en canot à 
moteur, le demi-cercle de jour derrière eux décroître, 
se réduire à une façon de lune, puis d'étoile, — tandis que 
devant eux, à l’autre extrémité, le point de sortie se dila- 
tait, laissant peu à peu apparaître en lui le monde et la 
vie. 

Le plus émouvant spectacle fut pour eux celui du der- 
nier soir. 

Ils s’en revenaient du Château d’If, par une mer calme, 
débarrassée de nuages, et qui, de son rythme, n'avait 
gardé qu’un insensible balancement. Vue du large, la 
ville, l’une des plus belles du monde, étale toute sa diver- 
sité. A l'ouest, des lignes montagneuses se prolongent, 
crénelées de pitons. A l’est, après le majestueux Cap Gros 
et sa couronne de roches, le triangle hautain de Mar- 
seilleveyre s'achève en dentelle par l'Ile Maire. Entre 
tant de prestiges, la cité laisse monter les bulles de la 
Cathédrale, se dresser la statue dorée de la Bonne-Mère, 
et accumule ses toits et ses façades auprès des dessins 
géométriques du port. 

Dans un ciel glorieux, sans une tache, le soleil peu à 
peu descendait dans la baie, Le soleil? Dans leur ivresse, 
il leur semblait que de seconde en seconde des morceaux 
de flamme s’en détachaient, lancés par des éruptions si- 
lencieuses : que l’astre, à force de bonheur, éclatait, 
laissant à sa place un centre obscur. Et, cependant, au 
même instant, leurs yeux voyaient le disque descendre 
net et lisse, dans l’air tranquille. 

Thérèse, ces trois jours-là, se montra d’une douceur 
exquise, inventive. Câline, comme elle savait tendre à 
l'homme des lèvres qui avaient tout oublié, des yeux où 
le reflet mâle existait seul! 

Ils ne se quittaient pas. Une fois, pourtant, elle s’en 
alla chercher, déclara-t-elle, des nouvelles du Zi. Quel- 
qu'un les lui télégraphiait, poste restante, 

— Tout va bien, dit-elle en revenant. Ne parlons pas 
dec 

Durant leur dernière nuit de Marseille, ils veillerent 
fort tard. Tandis que l’homme s’abandonnait à des pro-  
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jets, tantôt bâtissant leur vie, tantôt décrivant drôle- 

ment leur «future cage », elle murmurait, comme na- 

guere, A Saint-Trophime : 

— Qui. Oui... Parle encore. 

lis n'avaient rien discuté. Il n’avait pas été admis une 

seule fois qu’elle pût ne pas partir avec lui. Thérèse avait 

consenti à tout, reçu les heures du train, comme les 

chiffres de leur futur budget, avec une obéissance char- 

mée. 
Comme Ferrier sommeillait déjà, il fut réveillé par une 

lumière brusque. Thérèse inclinée sur lui, le regardait 

avec une tendresse qui lui fit mal. 

Il fit mine de la tancer. 

_— Veux-tu éteindre! Il faut dormir! C'est que nous 

prenons le train au milieu de la matinée! 

— Oh, Ferrier! Ce soir, ne me gronde pas, même pour 

jouer. 

Elle tourna bien vite le commutateur : il ne s’aperçut 

pas qu’elle était à l'instant de fondre en larmes. 

* 

Le matin, d’assez bonne heure, Ferrier fut alarmé par 

un frôlement subtil. Thérèse, déjà tout habillée, eirculait 

dans la penombre. Elle tressaillit quand il bougea. 

— Cette fois, Jean, c’est à mon tour de vouloir que tu 

dormes! Repose-toi un moment encore. Il paraît que les 

magasins ouvrent ici très Lot. J'ai au moins une heure 

d'emplettes à faire. Tu comprends : je ne peux pas ar- 

river à Paris, fagotée comme ç2 

Tout cela chuchoté si près! Elle lui ferma les pau- 

pières d’un baiser. Puis il sentit une légère caresse sur 

les cheveux. I dut se rendormir assez vite : il n’entendit 

point s'éloigner les pas, ni la porte se fermer. 

Les bruits du quai, une demi-heure plus tard, le ti- 

rèrent tout à fait du sommeil. 

Chantonnant, pianotant sur les objets, il fit une gaie 

toilette. Puis il observa par la fenêtre la cuve radieuse du 

Vieux-Port... La clarté de Thérése, plus vivante que cette 

lumière même, il l’aurait à jamais auprès de lui.  
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A ce point de ces rêveries, il entendit frapper à la 
porte. 

C'était le garçon. 
— On vous demande en bas, au salon, fit avec indi 

férence cet homme bléme. 
— C'est Madame? 

- Non, Une dame qui n'a pas dit son nom. 
Etonné, un peu inquiet tout d'abord, Ferrier, avec un 

rire, crut deviner. Thérèse s'était parée avec quelque nou- 
velle robe dont elle entendait lui faire la surprise. 

Quand il entra au salon, un voyageur écrivait dans un 
angle de la pièce. Et, sur l’un des affreux sièges en bois 
courbé, revêtus de velours rose, attendait une femme à 
cheveux blancs. Il ne la reconnut pas sur-le-champ : 
Mme Vuillaume, 

~ Bonjour, Ferrier! Vous ne pensiez pas me voir 
ici. 

Un tourbillon assaillait Ferrier, Sans se presser, — elle 
ait calculé ce répit, — la visiteuse tira de son sac 

une enveloppe : 
J'ai une lettre de Thérèse pour vous. 

- Elle est partie! s'écria-t-il avec horreur. 
Le mot fatal était venu des lèvres de Ferrier. Mme Vuil- Jaume en parut soulagée : 

- Soyez courageux, Ferrier. 
La grande écriture svelte apparaissait comme un frag- ment de présence qui, dans ce départ, était chose terrible. 

Mon ami, mon seul ami, 

Je vais vous faire une peine affreus : j'en suis par avance toute tremblante, Car je vous aime, Jean, autant qu'il est possible d'aimer, Il faut qu’enfin je vous l'avoue : c’est seule- ment en pensée que je vous suivrai, J'ai des devoirs envers mon fils. Peut-être aussi suis je lâche devant les difficultés de la vie. Je les ai jadis trop connues 
Ne cherchez pas à me revoir à Paris. Je tiens trop à notre bel amour pour accepter d’en faire là-bas quelque chose de douloureux, de crispé, de banal.  
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Adieu. II faut me pardonner. Il faut aimer un peu mon 

souvenir. 

Il frémissait, les lèvres blanches. 

— Elle m'avait appelée hier, par télégramme, — fit 

Mme Vuillaume, pour rompre le silence. 

Elle ne pouvait lui dire qu'avant de quitter Saint-Tro- 

phime, son amante avait tout calculé. Thérèse avait dès 

lors obtenu de Mme Vuillaume cette démarche, pour 

amortir le choc, pour confirmer l’irrémédiable, pour 

empêcher Ferrier de commettre quelque extravagance qui 

l'eût compromise. 
Le graveur regardait l’amie que Thérèse avait chargée 

d'un tel message. Malgré d’admirables cheveux blancs, 

malgré des yeux vifs encore, l’image de la caducité. Le 

front était sillonné de rides; de chaque côté de la bouche 

un pli plongeait vers le cou; la peau était épaisse et ru- 

gueuse. Il put croire que l’image même de la Terre, de 

la vieille Terre, avec toutes ses fatalités, venait lui don- 

ner des ordres. 
Mon pauvre Ferrier! Après tout, il ne faut pas tant 

de force que cela pour accepter l’inévitable. 
Un pan de rideau tressaillit à la fenêtre. Un cri de ven- 

deur s’éleva de la rue. 
Comme Ferrier, sans le savoir, oscillait à la façon de 

ceux qui vont tomber, une main sèche et fendillée, au 
dos de laquelle serpentait une grosse veine bleue, se 
posa sur son épaule. 

XIV 

Ferrier, toute la matinée, resta dans cette chambre 
d'hôtel où Thérèse avait été à lui. Tantôt il marchait sans 
voir, et ce fut miracle qu'il ne se blessàt pas contre les 
meubles. Tantôt, assis, la tête basse, il respirait avec dif- 
fieulte. 

Ces heures, interminables aussi longtemps qu’il les 
vécut, lui parurent vides dès qu’elles eurent passé. 

Il lui eût été trop cruel de prendre le train où ils de- 
vaient voyager ensemble. Il ne partirait que la nuit. Sou-  



122 MERCVRE DE FRANCE—15-V-1937 

dain, il eut horreur des murs qui le cernaient. Sortir! 
C’était sur la jetée, parmi les paquebots, qu’ils avaient 
tous deux le moins souvent erré : c’était 14 qu’il risquait 

le moins de rencontrer l'ombre de Thérèse. 
Dès qu'il eut quitté l'hôtel, des bribes d'images com- 

mencèrent de flotter à la surface de sa douleur, comme 
des gouttes sur un liquide plus dense auquel elles ne se 
mélangent pas. Le pavé, les autos, les passants avec leurs 

visages, les yachts avec leurs mâts, palpitaient en frag- 
ments incomplets et absurdes. 

Monter dans le tramway fut un bon exercice de réa- 
lité. L'esprit de Ferrier put enfin sortir de chemins qu'il 
avait cent fois parcourus ce matin : ceux de la colère, de 

la douceur, de l’hallucination. Il aurait le temps de juger 
plus tard! Il se donna l’ordre de regarder sa grosse voi- 
sine, une matrone solennelle, du type romain, au nez 

accentué, aux lèvres graves. Un marin, à côté d'elle, sif- 

flotait : le graveur revit le bal de la Citadelle, il enten- 

dit le trépignement redoutable du destin. 

* 

Son premier acte, en descendant du véhicule à la Jo- 

liette, fut d'acheter un journal qu’il glissa dans sa poche. 
Après avoir franchi des avenues de docks, toutes tré- 

pidantes de camions et de lourds fardiers, il se vit sur 
les quais; devant les navires amarrés bassin par bassin. 
Ceux du Nord-Africain; ceux de l'Afrique Occidentale; 
ceux de l'Extrème-Orient. 

Les coques flanquaient les coques; les proues émer- 
geaient des proues; les chaînes sortaient des écubiers 
comme le souffle sort des narines. Les hublots 
gnaient; les roufs haussaient sur les ponts des imagina- 
tions rectilignes; les canots pendaient aux bossoirs; les 
mats de charge ahanaient infatigablement. Et c’étaient 
des lisses, des palans, des cordes tendues, de hautes che- 
minées noires et rouges. Et des traits noirs, des traits de 
couleur, des bosses blanches, des creux d'ombre, des es- 
carpements de tôles rouillées. Tout cela, entassé, atta- 
ché, multiplié ou réduit.  
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Les quais, dont la charge se renouvelait devant ses pas, 

n'étaient pas moins riches. Montagnes de tonneaux de 

vin, de pavés, de paniers; montagnes de cageots de bois, 

liés par neuf, douze, vingt-cinq; cylindres de pétrole, barils 

d'huile, tuyaux de plomb, lames de zinc et briques ou 

tuiles. Tour à tour, des piles de brouettes de fer, ou des tas 

d'arachides, ou des cordages par rouleaux énormes. Puis 

des paysages entiers de charbon, de soufre. Dans tout 

cela, un grouillement d'hommes : des blancs, des noirs, 

des jaunes, portant des bourgerons, des chemises dépoi- 

traillées, des tricots, des uniformes à galons, des vestons, 

des « bleus » maculés. 
Il fit ainsi plus d’une lieue, puis il revint sur ses pas. 

Il commençait à se sentir fatigué. 
Traversant l’épaisse muraille par l’un des sombres et 

puants escaliers qui s’y vrillent, il s’en alla de l’autre 

côté : sur cette promenade bordée de blocs que la jetée 
présente à la mer. 

* 

Le ciel clair, imperceptiblement vaporeux, adoucissait 

le contour des îles couchées sur la hanche au ras de l’ho- 
rizon, La mer glissait par moments une onde lourde et 
douce, soyeuse comme une jambe de femme, entre les 
angles des pierres voisines. 

Ferrier s’étendit sur l'un des cubes de maçonnerie, 
l'âme de nouveau vacante et déserte. 

L'occiput confié à un bloc voisin, il ferma longtemps 
les yeux : se recucillant, se reformant lui-même au fond 
d'un gouffre. La douleur, dans sa poitrine, semblait usée. 
Certes, elle renaîtrait bientôt. Mais ce répit apportait des 
baumes... Et, insensiblement, le sommeil gagna l’homme. 
Quand il rouvrit les paupières, la vive clarté le blessa. 

Il referma l’un de ses yeux et, de l’autre, à demi-clos, 
contempla vaguement. Au-dessus de la mer vaporeuse, il 
distinguait une falaise rosâtre, un peu luisante, qui était 
son propre nez; et une orbe gigantesque, le bord de son 
chapeau. Il regarda un peu au-dessous, vers sa poitrine. 
Les plis du veston descendaient comme une cataracte,  
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terminés par des jambes qui participaient confusément 
au cortège des blocs. 

Avec l’incertaine profondeur de la rêverie, il lui sem- 
blait, en cet instant où il allait quitter cette rive comme 
le jour où il y était arrivé, qu'il n’était pas € un homme » 
en particulier, mais un exemplaire abstrait de l’huma- 
nité, interchangeable avec n'importe quel autre. Bref, 
l’homme lui-même. Un sentiment de puissance créatrice 
lui venait de ses bras écartés et posés sur la maçonnerie, 
comme s'il l’eût embrassée et tenue préte pour quelque 
modelage futur. 

Enfin il ouvrit les deux yeux, l'esprit tout à fait net 
et lucide. Et il se rassit en position plus droite, plus 
ferme. Des vagues, juste à ses pieds, arrivaient avec un 
faible bruit de ressac. Toutes les quatre ou cinq secondes, 
le temps déferlait, venant de l'éternité. 

De son bloc, comme de quelque fragment de planète ou 
d'étoile, il contemplait avidement le monde. La courbure 
du globe était visible, La baie semblait offrir une de ces 
mappemondes terrestres dont les projections, coniques ou 
sinusoïdales, soufflent ou tordent les contours. Le gros 
bleu de la mer t bien de cette teinte conventionnelle 
qui, sur les cartes, indique les océans. Ces îles? L'une, 
avec ses remparts et sa tour — le Chateau d’If — ne 
représentait-elle pas la vieille et petite Europe? Derrière, 
étagés sur trois ou quatre plans, ces profils, éti 
d'isthmes et armés de caps, évoquaient les Amériques, 
l'Afrique, l'Asie, 

Planète précaire! En une époque si terrible, la lumière 
et l'amour il goûta une amertume à les évoquer — ne 
pouvaient plus lui suffire, 11 songea aux redoutables for- 
ces sous l'empire desquelles il allait se retrouver dès le 
lendemain. 
Comme jadis à la plage, il sentit dans sa poche une 

sseur de papier plié; le journal, qu'il avait acheté tout 
à l'heure. 

Avec un rire douloureux, il déploya le texte étalé sur 
sept colonnes et marqué d'images. Encore les crimes, les 
misères, les plaisirs niais, les mensonges, les séditions,  
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les guerres : de capitale en capitale, et d’un bout du 

monde à l’autre! Il lisait en se mordant les lèvres, 

le front crispé. Une envie lui venait de froisser tout 

cela en une boule qu'il enverrait dans le flot. Non! 

Il replia la feuille avec soin, comme si cette politesse pou- 

vait servir à quelque chose, et la remit dans son veston. 
Le soleil perçait les nuées d’un large rais vertical. Et 

Ferrier, devant cette clarté fièrement dressée, se rap- 
pela les paroles de Charaire : le refuge des esprits, la 
Tour d'Azur. Soudain il ressentit une sorte de choc : il 
avait, ainsi qu’en une hallucination, cru voir son per- 
sonnage, l’Homme-aux-mains-tendues, se dresser, se 

saisir de ce rayon-là. 
Et il sut enfin par quelle image il terminerait la série 

qu'il avait méditée. 
Tandis que les îles, comme le profil d’une Terre jalou- 

sement divisée en cinq continents, se ratatinaient, s’éloi- 
gnaient, les flots crêpelés semblaient naître de l’hori- 
zon, ainsi qu’un peuple innombrable. Empoignant le 
rayon diaphane —- changé en une Tour lumineuse où 
transparaissaient des architectures — une silhouette au 
rire de héros, aux reins cambrés, l’élevait au-dessus de 
cette foule : tout à la fois comme une promesse et comme 
un exemple 

Ferrier tira de sa poche, dont le journal tomba sans 
qu'il y prit garde, son carnet d’esquisses et son crayon. 

LUC DURTAIN. 
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REVUE DE LA QUINZAINE 

LITTÉRATURE 

Gabriel Brunet : Ombres vivantes (Machiavel, La Fontaine, Bernardin 
de Saint-Pierre, Napoléon, Taine, Samain, Verhaeren, Remy de Gourmont), 
Editions « À l'Etoile ». — Louis-Alexandre Bergougnioux prit de 
polémique et les querelles savantes vers le milieu du XVII siècle, Marc- 
Antoine Dominici (1605-1050). Un controversiste quercynois ami de Pascal, 
Boivin et Cie, — Adrien Huguet : Le poéte Vincent Voiture et l'héritage 
maternel, Amiens, Impr. Yvert. Eugénie Droz: Le Manuscrit des 
Plaintes d’Acante de Tristan Lhermite, Chez l’auteur, 25, rue de Tournon, 
Paris. 

Soit dans ses chroniques du Mercure, soit dans ses études 
publiées en volume, M. Gabriel Brunet a plusieurs fois indi- 
que que la critique n’est pas seulement l’art de distribuer 
l'éloge ou le blame avec plus ou moins de clairvoyance. Qui 
la veut pratiquer dans sa plénitude et avec quelque élévation 
d'esprit, la doit, selon lui, envisager en psychologue soucieux 
de démêler, à travers l'œuvre soumise à son expertise, les 
états, les positions, les mouvements de l'âme créatrice de 
celle œuvre. La critique est, en définitive, à son avis, « une 
sorle d'entrelacement symphonique d'examens lucides ». 

ercée en vertu de ce concept, la critique nécessite une 
haute culture, une curiosité en éveil, une vive sensibilité, de 
la pénétration, des dons subtils d'artiste, M. Gabriel Brunet 
a témoigné amplement qu'il disposait de ces facultés et de 
ces dons dans ses écrits déjà nombreux et importants. II en 
témoigne d’une façon plus nette et plus positive peut-être 
da l'ouvrage nouveau qu'il vient de publier sous le titre 
ignificatif : Ombres vivantes. Il réunit, dans cet ouvrage, 

des proses fort diverses, parues au hasard des anniversaires, 
et qui concernent Mach 1, La Fontaine, Bernardin de Saint- 
Pierre, Napoléon, Taine, Samain, Verhaeren, Remy de Gour-  
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mont. De cette belle gerbe d’ämes disparates le parfum intel- 

Jectuel n'était pas aisé à subodorer. M. Gabriel Brunet s’est 

montré surtout à l'aise dans ses examens de Machiavel, de 

La Fontaine et de Remy de Gourmont. Il trace par contre 

une image plutôt historique que morale de l'Empereur. Son 

travail abonde cependant en vues intelligentes, perspicaces, 

frappantes même. 

De cet ensemble d’études, détachons son évocation de La 

Fontaine qui relève plus directement de notre rubrique. 

Le «bonhomme» a été jusqu’à l'heure présente examiné, 

par les historiens et les érudits, sous bien des aspects, rare- 

ment sous son aspect psychologique, singulièrement ondoyant 

et, par suite, difficile à fixer; or, c'est celui-ci qui a sollicité 

l'appétit d'analyse de M. Gabriel Brunet. 

M. Gabriel Brunet voit assurément, comme tout le monde, 

dans le fabuliste, un nonchalant, un distrait, un rêveur, un 

naturiste, un promeneur solitaire, un époux négligent, un 

coureur de donzelles, un garçon peu assuré de sa religion, 

un parasite, un banqueteur de cabaret, mais il voit aussi 

en lui un autre personnage que l’on ne semble pas avoir 

discerné encore : un maitre de la vie. Un maitre de la vie? 

Qu'est cela, dira-t-on? M. Gabriel Brunet va nous Yapprendre, 

et c'est là sa grande trouvaille sur La Fontaine, un document 

inédit d'ordre psychologique. 

Le xvir siècle, sous le règne de Louis XIV, a été une belle 

période pour les pédagogues. Si l’on parcourt le Registre 

de la communauté des libraires où sont mentionnés les pri- 

vilèges de tous les ouvrages parus ou à paraître vers ce 

temps, on y voit pulluler les traités de toutes sortes. Les gens 

de plume ont la démangeaison d'enseigner, d’instruire, de 

façonner les esprits. La Fontaine, comme ses confrères, est 

atteint de ce prurit. Sans en avoir l’air, il a merveilleusement 

observé les hommes de son temps; il sait ce qu'ils valent et 

lout ce que voilent leurs visages riants, et comment il se 

faut conduire avec eux pour vivre en repos, recevoir d'eux 

le minimum de gène, trouver, parmi eux, le maximum de 

bien-être. Profitant de son expérience, il s’est donné une 

règle de vie ou plutôt une règle de bonheur qui écarte de lui 

les incommodités, les contraintes, les embarras. C'est cette  
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discipline de bonheur que, dans ses fables et dans quelques 
autres de ses œuvres, il enseigne à ses semblables. I] s'est 
donc institué, sans fracas, sans hypocrisie, avec un air de 
naïveté, maître d’une existence heureuse pour quiconque le 
veut comprendre et écouter. 

Mais on ne déniche pas sans difficulté cette philosophie 
dans ses écrits. Le grand mérite de M. Gabriel Brunet con- 
siste à nous en dévoiler les préceptes. La Fontaine, nous 
dit-il, n'accepte que par nécessité et sans conviction de 
prendre figure de moraliste. Il est sujet à la contradiction et 
fort souvent ses récits, qui sont des observations de la vie, 
des constats, s’accommodent facheusement de leur fin morale. 
I] voit la vie telle qu'elle est et il l’accepte telle qu’elle est, 
car il n° nullement sûr qu’on l’améliorerait en la réfor- 
mant. I l'aime et il conseille de l'aimer sans rêver d’un idéal 
impossible. Fous, selon lui, sont ceux qui, à l'exemple du 
héron, laissent fuir l’occasion de jouir d’un bien dans Vespé- 
rance d’un plus grand bien. Folles les grenouilles qui révent 
de changer de gouvernement. Le pire advient au benét mé- 
content du passable. « Le sage dit, selon le: gens — Vive le 
roi, vive la ligue! », écrit La Fontaine, et tel est son concept 
du problème politique. 

Le fabuliste invite à poursuivre sans cesse la joie, mais à 
la poursuivre avec vigilance, en se défiant des dangers qui 
la peuvent troubler, ns bandonner trop à Villusion et 
au rêve, sans oublier les pièges de la réalité, Elle est toujours 
prête à se faire sentir, cette réalité. La vie est partout four- 
millante d'instincts déchainés. Les hommes sont loups pour 
les hommes; mais le faible possède la ruse pour nere le 
fort; il peut aussi, s’il sait user du « bienfait qui n’est jamais 
perdu», s’en faire un allié 

La Fontaine voit son «sage», son type parfait d'homme 
habile à organiser son bonheur, un peu hors de 
retiré de la cour et des emplois, dénué d’ambitions, libr 
modeste dans ses désirs, insensible à l'idée du péché, adonné 
aux voluplés du corps aussi bien que de l'esprit, accessible 
aux manifestations de Vintelligence et aux douceurs de l’ami- 
tié, résigné devant la mort, fatalité contre laquelle nul recours 
n’est possible.  
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M. Gabriel Brunet, nous le répétons, a montré beaucoup 

de perspicacité en glanant et en assemblant les principes 

épars de cette philosophie de La Fontaine qu’il nomme un 

art de vivre; mais cette philosophie, cet art de vivre ont-ils 

été imaginés et construits par le fabuliste? Hélas! on ne le peut 

affirmer. La Fontaine semble bien s'être borné à en propa- 

ger les articles matérialistes. La doctrine originale en a été 

formulée par Théophile de Viau comme la récemment pré- 

cisé M. Antoine Adam, dans sa thèse si curieuse : Théophile 

de Viau et la libre pensée française en 1620 (1). D'où il 

s'ensuit que La Fontaine compte au nombre des libertins que 

l'on croyait, bien à tort, rédui néant depuis la condamna- 

tion de leur «instituteur » par le Parlement de Paris. On se 

doutait un peu que le poète « sentait le bûcher ». Du moins, 

M. Gabriel Brunet nous le laisse entendre, il savait mer- 

veilleusement dissimuler sous la gentillesse de ses vers, les 

admonitions de ses morales et cette façon aisée de prôner la 

vertu, sa vraie pensée qui était une pensée de rébellion 

contre la loi conformiste. 

Au contraire de M. Gabriel Brunet qui se plait aux jeux 

nuancés de l'esprit, aux raisonnements brefs et nets, et qui 

dédeigne un peu sans doute l’érudition, M. Louis-Alexandre 

Bergougnioux goûle les recherches d'archives, chasse, comme 

un gibier fugace, à travers le hallier des dossiers, le docu- 

, s'évertue à éclairer d’un rayon la plus mince figure 

du passé, s'ingénie à élucider les mille énigmes et mystères 

de la petite histoire. Grâce à sa patience, à son flair, à sa 

conscience, à son ingéniosité, M. Bergougnioux rassure le 

lecteur sur la véracité de ses dires, car il traite un sujet 

en l’étayant sur de solides assises de notes; or, toute méthode, 

si bonne soit-elle, a ses défauts; exagérant peut-être le souci 

dé la recherche, et ne voulant rien perdre de trouvailles, 

cet érudit aboulit à construire des livres énormes où les 

digressions prennent plus de place que le thème central. 

M. Bergougnioux est-il quercinois? Il s’est mis en tete 

d'écrire une thèse de doctorat és lettres relevant en grande 

partie de l’histoire locale. Marc-Antoine Dominici, son héros, 

était natif de Cahors où il naquit, vers 1605, d’un père mar- 

ment rare 

1) Paris, E. Droz, 1935  
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chand, bourgeois de cette ville. L'homme jouissait, au mo. 
ment où son biographe entreprit de le sortir de l'ombre, 
d’un assez maigre crédit posthume; à peine quelques-uns de 
ses compatriotes parlaient-ils de lui dans des livres obscurs; 
à peine Moreri lui consacrait-il un paragraphe limité de son 
Dictionnaire; mais la postérité est souvent ingrate. Peut-être 
Dominici valait-il, pour son caractère et s travaux, que l'on 
s'occupât de rappeler sa mémoire. Nous allons voir. 

Sur la plus grande partie de la vie de Dominici, M. Bergou- 
gnioux n'est parvenu à découvrir rien de notable. Dominici 
ne laisse que très rarement des traces dans les endroits où 
il vit et travaille, On ignore à quelle date exacte il est né, On 
sait que son père s'appelait Bertrand et sa mère Jeanne de 
Ténèse. Fit-il ses études au collège des Jésuites de Cahor 
Sans doute, mais on ne peut l’affirmer, En 1621, il entre à 
la Faculté de droit d'où il sort, le 29 décembre 1626, docteur, 
Il est parrain de-ci de- à; il est inscrit, comme avocat, à 
Ja barre du présidial. I fuit, avec ses proches, de 1628 à 1630, 
la peste qui endeuille la ville de Cahor: ; il se réfugie à 
Catus-en-Querey; il y épouse, le 13 février 1629, Isabeau 
du ane, dont il de 1630 à 1644, s epl enfants. Revenu a 
Cahors, il y mène une existence sans relief de gueux intel- 
lectuel souffrant de la gène et des dettes. En 1638, il postule, 
mais en vain, une chaire de docteur regent en la Faculté de 
droit. 

Voilà tout ce que M. Bergougnioux nous peut révéler de 
son héros qui vient de dépasser Ja trentaine, 11 supplée à cette 
pauvreté de documents biographiques en étudiant avec clarté, 
savoir et méthode. l'enseignement que l’on donnait à Cahors 
à tous les degrés, el au surplus en nous faisant une belle glose 
sur la peste. Ces sujeis, et bien d'autres que l'on trouve traités 
dans son livre (en particulier les biographies des évêques 
de Cahors et de tous les personnages mêlés à la carrière de Dominici) allongent démesurément ce livre (830 P- in-8°) qui 
eût gagné à en être allégé, 

Dominici, en fait, dès sa jeunesse, prend figure d'humaniste. 11 semble s'être peu mêlé au monde et avoir trouvé son con- 
lentement dans des études s s, Surtout d'histoire, Il était, 
de tempérament, consciencicux, IL va faire partie de cette  
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petite pléiade de doctes qui se préoccupa d'introduire une 

méthode scientifique dans l’étude du passé. Au cours de son 

existence cahorsine, on Je voit documenter patiemment une 

Histoire du Quercy, utiliser, pour cette documentation, non 

seulement les livres, mais les vieilles chroniques, les manus- 

crits, et se préoccuper aussi des fouilles archéologiques. Il 

travaillera, plus ou moins, toute sa vie à cette Histoire qu'il 

laissera finalement à l’état de manuscrit. 

En 1640, protégé par l’évêque Alain de Solminihac, il com- 
mence, pour servir les intérêts de ce prélat et ceux aussi de 

l'église cahorsine, sa carrière de polémiste par un traité qui 

le mêle à la fameuse querelle, encore pendante, des suaires 
du Christ. Ce traité: De sudario capitis Christi liber sin- 
gularis, tend à prouver que le suaire de tête, conservé à la 
cathédrale de Cahors, fut donné à cette église par l'Empereur 
Charlemagne et à en déterminer l’authenticité par des argu- 
ments historiques irrécusables. 

Deux ans plus tard, Dominici soutient plus ouvertement 
ls intérêts de son évèque, intérêts temporels cette fois, dans 
des Mémoires des anciens comtes du pays de Quercy et 
du comté de Cahors restés inédits. Peu après, il reçoit la 
récompense de ses efforts de plume. Il est, en effet, sans nul 
doute grâce à la recommandation du prélat, nommé procu- 
reur général à la Cour des Aides, nouvellement fondée dans 
sa cité natale. II y siège peu de temps. En 1646, après avoir 
pris part à une nouvelle controverse savante sur le problème 
des alleus (Prærogativa allodiorum), il est appelé à Paris par 
le chancelier Séguier à titre d’historiographe de France, Si- 
tuation peu lucrative (2.000 livres de gages); elle lui permet, 
du moins, de se frotter aux savants parisiens et d’avoir à sa 
disposition les livres et les manuscrits de riches biblio- 
thèques. 

M. Bergougnioux consacre une bonne part de son ouvrage 
à éludier la fameuse querelle de Childebrand ct d’Ansbert a 
laquelle son héros fut activement m é, querelle d’historiens 
lancée par l’érudit Jean-Jacques Chifflet sur les origines de 
la royauté francaise. Chifflet, agent des princes lorrains, puis 
plus tard du trône d'Espagne, prétendait que les rois de 
France étaient, de par leur généalogie, des usurpateurs de  
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leur royaume et que ce royaume eût dû appartenir aux lor- 

rains ou aux espagnols, Dominici s’efforca, dans la contro- 

verse, de prouver le contraire. 

M. Bergougnioux nous montre, à une date ultérieure, Do- 

minici intervenant, en faveur de Pascal, par la publication 

d'un opuscule, dans la querelle du vide. Là encore, ses infor- 

mations, faule de documents, demeurent incertaines. On ne 

peut, en effet, savoir si Dominici connut réellement Pascal et 

quelles furent ses relations dans le milieu scientifique où il 

semble n'avoir guère connu que Carcavi, cahorsin comme 

lui, et Pierre Petit, personnages d'ailleurs fort estimés des 

docte: 

Dominici ache on existence en qualité de Docteur ré- 

gent en droit à l'Université de Bourges. Son biographe donne, 

sur cette partie de sa carrière, des renseignements de tous 

ordres. Dominici fut-il, en définitive, un savant de haute qua- 

lité, un historien aux idées neuves, un juriste de premier 

rang? On ne le voit point. M. Bergougniot à la fin de son 

travail, Joue surtout en lui l'écrivain néo-latin et l’humaniste 

attardé dans une époque où les langues savantes perdaient 

beaucoup de leur crédit. 
Passons à un personnage moins sévère. Dans un excellent 

et très agréable opuscule : Le poète Vincent Voiture et l’hé- 

ritage maternel, M. Adrien Hi cudit depuis longtemps 

adonné à l’histoire de sa province picarde et dont nous 

avons maintes fois signalé les savantes et piquantes études, 
vient d'assembler en foule les documents inédits concernant 

le père, la mère et les aïeux du poëte ci-dessus nommé. Le 

père de Voiture, d'après ces documents, occupait à Amiens 

une situation très importante de marchand bourgeois. Il com- 

mereait avee de nombreux pays et en particulier avec V’ES- 

pagne où il se rendait fréquemment à ses risques et périls. 
L'homme était fort entreprenant et expert en affaires. I fut 

hevin de sa ville et y jouit d’une haute considération malgré 

son tempérament de rustre. Il courait volontiers les banquets 

et les filles. 11 fut impliqué dans une affaire assez désagréable, 
après avoir engrossé une servante de cabaret. Il délaissait 

complètement son épouse, Jeanne de Collemont, qui semble 
avoir mené une existence assez pénible. Celle-ci appartenait  
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à une famille notable d'Amiens. Elle avait des goûts raffinés, 

aimait les riches étoffes, les bijoux de prix. Le poète, son 

fils, tira d’elle certainement la finesse d'esprit et les senti- 

ments délicats dont il témoigna au cours de sa carrière. 

M. Adrien Huguet publie des actes nombreux et des inven- 

taires de biens qui permettent de surprendre dans son inti- 

mité, à la fin du xvr siècle, une famille dont on ignorait à 

peu près tout. Son travail apporte aussi des renseignements 

fort curieux sur l’organisation de l’ancien négoce. 

A en juger par ses travaux antérieurs, sa récente publica- 

tion notamment du Recueil Trepperel, Mlle Eugénie Droz sem- 

blait vouée à l’étude du moyen âge. Cependant, en lettrée de 

grande qualité, cette aimable érudite aime à faire, dans le 

temps, l’école buissonnière. D'une incursion a laquelle elle 

vient de se livrer sur les chemins du xvn' siècle, elle est reve- 

nue les bras chargés d’une gerbe de documents inédits qu’elle 

a réunis dans une élégante brochure : Le Manuscrit des 

Plaintes d’Acante, de Tristan Lhermite. 

De tous les ouvrages de Tristan Lhsrmite, les Plaintes 

d'Acante, recueil de poèmes paru en 1633, semblait le plus 

mystérieux. M. Bernardin, biographe de Tristan, avait pu 

établir que le poète, officier de Gaston d'Orléans, l’avait com- 

posé, au cours d’un séjour à Bruxelles avec son maitre, pour 

servir, moyennant finances, les amours de quelque grand sei- 

gneur et que la dame, objet de ces amours, désignée sous le 

nom de Sylvie, pouvait étre Anne de Ligne, demoiselle 

d’Arschot. 

Or, Mlle Eugénie Droz a retrouvé le manuscrit original, 

historié de miniatures, des Plaintes d'Acante. De son étude 

de ce manuscrit, il ressort qu’il fut, en réalité, écrit pour Eli- 

sabeth-Catherine Fébronie, comtesse de Bergh, dont il con- 

tient le portrait, au nom de Frédéric-Maurice de La Tour, due 
de Bouillon, embrasé de passion pour cette gente héroine, 
ct qu'il diffère sensiblement de l’imprimé, Mlle Eugénie Droz, 

dans sa brochure, donne de curieux renseignements sur les 

galants dont Tristan fut le porte-parole. Elle reproduit partie 
des miniatures et toutes les variantes de texte. Et voilà, désor- 

ais, grâce à ses soins, une énigme littéraire définitivement 
élucidée. ÉMILE MAGNE.  
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LES POEMES 

Henri-Philippe Livet : Deucalion, «la Comedie Humaine ». — Gilbert 
Trolliet : Unisson, « Editions de Mirages ». — Salvador Novo : Nouvel 
Amour, « Editions de Mirages ». — Laurent Rope : Poêtes Maltais, « Edi 
tions de Mirages ». — Jorge Carrera Andrade : Le Temps manuel, R. De- 
bresse. 

Deucaiion, fils, comme l'on sait, de Prométhée, ct seul 
sauvé de la submersion de la terre, avec sa femme Pyrrha, 
interprétant l’oracle, jeta par derrière lui «les os de leur 
grand-mère > commune, la Terre; les pierres jetées par lui 
se transformèrent en hommes, en femmes celles que jetait 
Pyrrha. Il devint le père des Hellènes, fondateur de temples 
et de villes. Et, comme dit le poète Henri-Philippe Livet, 
c'était au temps où, par la grâce divine inspirée à Deucalion 
et à Pyrrha, 

L'homme naissait, membre par membre 
De la matière dégagé. 
Innocent devant les lumières 
Il soulevait ses bras nouveaux... 

et, dans un geste évocateur de Michel-Ange ä la Chapelle 
Sixtine, sur le sol sacré prépare Véclosion de « l’aérienne 
beauté». C'est la découverte du monde et l'expression su- 
prême de reconnaissance et d'enthousiasme ému, l'art gran- 
diose, ou intime el toujours, partout, universel, débordant 
avec l'amour du cœur humain. Le sol triomphalement s'enri- 
chira de fruits nourriciers et de blé : 

Ge sera le matin porté par tant de gerbes 
Que Pazur vibrera d’une odeur de moissons, 
Puis cet écrasement où ne flotte nulle herbe : 
L'horizon sans un pli sur un sol sans frissons. 

Les urnes de joie, de passion, débordent parfois, et s’exaltent 
dans la frénésie; le conseil salutaire monte du verger : 

La seule chose nécessaire 
Apprends-la de ce calme obseur 
Où la gangue des fruits s’aère 
Jusqu'à s’effacer dans Vazur. 

Pour rendre innocente la terre, 
Allumé, l'horizon sourit,  
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— La seule chose nécessaire 

Est l'aile ouverte de l'esprit. 

Henri-Philippe Livet, mystique de sons et de lumière, se 
e souvent enlever au tourbillon des mots. I] est au centre 

d'un vocabulaire étrangement nombreux, sonore, expressif, 

dense, dont il ne parvient pas toujours à régler les retours 

et la participation à l'harmonie plastique de ses images. Ses 

vers chantent toujours, souples, musicaux, emplis d'accords, 

mais parfois s’introduit, sans heurter ces harmonies, un terme 
qui surprend parce qu'il semble peu en rapport de sens ou 

de valeur avec ceux qui lenvironnent; des poèmes, qui 

pourraient être parfaits, déconcertent plus ou moins par ce 

défaut de choix contrôlé; on surprendrait chez le poète, qui, 

au surplus, s’en doute et est parvenu, depuis ses recueils 

précédents, à prodigieusement s’assagir, une inaptitude à pé- 

nétrer au cœur des vocables ou à distinguer, entre l'apport 

successif d'origine hétérogène des différents lexiques au fond 

duquel il puise, la langue sensible, intelligente, des poètes. 

La «gangue» des fruits passe encore; c’est une erreur de 

dire que, exilé, errant, tout ce qu'on voudra, Ulysse fût 

nomade, puisque, au contraire, il tend sans cesse à regagner 

sa familiale résidence, Ithaque, sans y parvenir. Je n’insiste 

pas davantage; des débris que le courant emporte ne l’em- 

pöchent pas d'être limpide. Il sied qu’on ne s'étonne pas de 
les rencontrer; on les écarte, et l’on passe. 

La plus ét se impression de ce beau livre d’ardeur, de 
ferveur, d’extase et de foi, c’est que, débutant dans la mytho- 

logie hellénique, peu à peu, sans presque qu’on s’en aper- 
coive, il s’achemine vers les légendes bibliques, par suite 
sans doute de l’analogie entre les deux déluges, et aboutisse 
à l'Evangile de Jésus-Christ, 

Au flot galiléen qui déferle à la Croix. 

Sans doute marque-t-il, le poète, dans cet ensemble de chants 
larges, puissants et beaux, la constance, malgré les contrastes 
et tant d’apparentes oppositions, entre les rêves, les espoirs, 
les douleurs et les essors d'imagination de tous les hommes, 
à toutes les époques et dans les lieux divers. L’homme naturel,  
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ou innocent, pour emprunter au poète cette épithète qui lui 

est familière, est partout et toujours le même homme; il 

s'exhausse vers les dieux ou le Dieu; il y tend, il y songe, 

il gagne un peu de ce à quoi il aspire; il s’épanouit ou il 

retombe. 

J'ai la persuasion de me trouver, en presence d’Henri- 

Philippe Livet, devant un poète original et puissant, qui n’a 

qu'à vouloir encore, à se contraindre ou plutôt à se disci- 

pliner très consciemment pour accéder aux plus hauts 

domaines où hantent, prêts à l'accueil fraternel, les grands 

poètes d'autrefois et ceux de nos jours. 

J'ai, à plusieurs reprises, signalé des livres de poètes nou- 

ux édités par les «Editions de Mirages» aux Cahiers 

de Barbarie, & Tunis, sous Ja direction d’Armand Guibert : 

poètes nouveaux de France ou de l'Afrique septentrionale, 

poètes nouveaux de langue étrangère aussi, ct présentés par 

des traducteurs de choix. La collection est bien imprimée, 

claire, nette, en caractères excellents, sur un beau papier, 

avec couverture d'un goût sobre et parfait. M. Armand Guil- 

bert m'annonçait, au début de février, que je recevrais pro- 

chainement <eles quatre derniers, tout derniers » de ces 

jahiers de Barbarie. Le succès n'a pas répondu à ses espoirs, 

à ses efforts, à son travail persévérant. Il était d’une belle 

audace de tenter de créer, à Tunis, un centre littéraire et 

ient inté- de supposer que les lettrés de la Métropole s'y 

ressés, sous le simple motif qu'on leur proposait un trésor 

inconnu de merveilles d’art et de poésie. De telles tentatives, 

qu'on ne saurait trop admirer, mais qu'on déplore en raison 

du temps employé, hélas! à une œuvre à peu près stérile, 

aboutissent, sans exception que je sache, à un échec. Sans 

doute, dans un certain nombre d'années, ces beaux livres 

Winconnus et de débutants d'aujourd'hui, seront recherc 

par les bibliophiles: maigre soulagement pour ceux dont 

l'effort s'est consumé en pure perte, inutile recours pour ceux 

qui ont à une œuvre de beauté et de désintéressement con- 

sacré leurs heures, leurs ressources, leur dévouement! Et 

iés dans cette collection la valeur 

est, évidemment, in e, il n'en est pas un qui fût de qualité 

négligeable, il en est plus d'un dont le génie aurait dû sur- 

cependant si des poètes publ  
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prendre et s'imposer, pour peu qu’on eût pris la peine de 

Jes lire : seulement, qui, de nos jours, lit un poète, sans y 

être contraint, ou par plaisir? Certes, la critique aurait dû 

soutenir M. Armand Guibert et sa généreuse entreprise : la 

critique, qui l'écoute quand elle loue? qui s'en occupe, sinon 

pour se plaire à colporter le blâme transformé en dénigre- 

ment? 

Le recueil signé Gilbert Trolliet, Unisson, se compose de 

vers nets, précis, sûrs, bien cadencés et discrets, mais ils 

manquent d'éclat, de mouvement, de chaleur. Ils sont incom- 

parablement sûrs par la facture et peuvent plaire à l'esprit, 

sans disparate ni mollesse, ils n’entraînent pas, ils manquent 

de cette force qui devrait être l’âme du poème et constitue 

le lyrisme. Si le cahier n’est pas un des meille: de la col- 

lection, du moins il est plus qu’honorable, il ne la dé- 

pare pas; on ne peut rien lui reprocher de ce qu’il contient, 

c'est le surplus seul dont on déplore l’absence. Gilbert Trol- 

liet est un excellent praticien du vers, cette qualité est rare, 

elle est haute; elle ne saurait, cependant, suffire. 

Armand Guibert lui-même présente en une brève et forte 

préface l’étonnant poète mexicain Salvador Novo, et traduit 

les poèmes du Nouvel Amour. Salvador Novo, que le hasard 

des révolutions conduisit jeune aux Etats-Unis, a connu à 

merveille, en même temps que les grandes œuvres de langue 

espagnole, celles aussi qui furent écrites, de tout temps, 

en anglais. Il en a nourri son Iyrisme, qui n’en est devenu 

que plus personnel et plus puissant. Sa véhémence contenue 

est parfois amère et, le plus souvent, un peu sauvage dans 

une forme trés disciplinée. 

Les Poètes Maltais. leur traducteur Laurent Ropa nous 

prévient : « Deux litres, pas un de plus, m’autorisent quelque 

eu à écrire cette préface : je suis né Maltais, à Malte, de bon 
el vieux sang maliais, et je suis, probablement, le seul homme, 

en France, capable de lire tant bien que mal une page de mal- 

tais... Malte a sa langue : elle a voulu avoir sa littérature et, 

on peut le dire déjà : elle l'a.» Depuis un demi-siècle, elle 

l'a, grâce au vouloir intelligent de quelques Maltais authen- 
tiques qui ont rendu à l’idiome primitif parlé dans l’île, avant 
l'italien, avant l'anglais officiel, une splendeur nouvelle, un  
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renouveau en tous les genres. Comme le dit un critique de 
la-bas, G. Aquilina, «une chose ne pouvait mourir à Malte 
parce qu’elle habite là où s’allument les grandes pensées 
et les grands rêves et que, comme l'âme, elle est éternelle 

la po .» Les poètes sont foule, cultivant une poésie de 
l’âme, lyrique, élégiaque le plus souvent, et, quand ils excel- 
lent, on remarque chez eux une prédominance de la. sensi- 
bilité, ou l’équilibre de la raison et de l'imagination. Dun 
Karm est le chef reconnu de la Pléiade maltaise; citons encore 
Rogar Briffa, Georges Pisani, Arthur Vassalo parmi les jeunes, 
l'initiateur, je crois, Giuzé Muscat-Azzopardi.. 

«Le chant ne meurt pas. Le chant demeure », ainsi chante 
Dun Karm; «la voix du poète est l'écho de la voix de la 

éation... La parole du poète est céleste, et ce qui vient du 
ciel n’a ni vieillesse ni terme : le poète disparait, le chant 
demeure. » 

Tous semblent animés de cette égale ct belle foi. Ils sont 
des poètes de sentiment simple, mais sincères, et ils vivront. 

Je ne puis que signaler ici, d'autant qu'ils se font nombreux, 
quelques-uns des meilleurs poètes étrangers dont une tra- 
duction fidèle et sensible nous facilite la lecture. C’est 
Adolphe de Falgairolle qui, inaugurant sa direction des 
‘ahiers du Caroubier, nous présente le poète équatorien Jorje 

Carrera Andrade et publie un choix de ses poésies sous le 
litre de Le Temps Manuel, Poèmes brefs de désir de voyage, 
de besoin de se méler aux souffrances humaines et de leur 
porter une consolation; nostalgie du pays natal où l’on se perd 
à rêver un retour. Poèmes courts, rapides, songeurs, se 
parant d'équivalenc et de superpositions par analogies, 
poèmes très modernes, comme l’on dit, et proches des sur- 
réalistes; poèmes en traduction sensibles et pénétrants. 

ANDRE FONTAINAS. 

Alexandre Arnoux : 4 Simenon : testament Dondier A el La Reposée, Flan rion, Be rd ; res, Gallimar - Jean Alexis N quais, Ferencz rlo Cite : Czardas sanglantes, Paul Viatar : J'avais un camarade, Emile-Paul fri 
exte de « conter la lutie du créateur contre l'uai- 

vers et contre lui-même », c'est un très joli roman animé et  
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fantaisiste que M. Alexandre Arnoux a écrit sous ce titre : 

Le rossignol napolitain. Rien de pathétique dans cette 

«lutte» de Stradella, chanteur et musicien italien de la 

seconde moitié du xvn° siècle, pour mener à bien l’éclosion 

de l'œuvre qui le hante, et qui est le poème de Salomé dansant 

devant le Tétrarque pour obtenir la tête d’Iokanaan. Cette 

lutte est presque tout extérieure, il est vrai. Quel charme et 

quelles couleurs, en revanche, l’auteur du Carnet de route du 

Juif errant a prodigués, dans son évocation pittoresque ou 

picaresque de la Venise qui sera, demain, celle de Casanova! 

Ce n’est pas la truculence de La Nichina d’Hugues Rebell; 

ce n'est pas, non plus, le lyrisme aérien des pièces de Sha- 

kespeare, mais quelque chose qui participe de l’une et de 

l'autre, pour ressusciter sous nos yeux les personnages de 

la tradition la plus savoureuse. Aütour du héros de M. Ar- 

noux, le maëstro Siradella dont on sait peu de chose, de 

source certaine, sinon qu’un sbire qui devait le tuer, l’epargna, 

par amour pour la musique, voici, en effet, le gondolier 

appareilleur, qui vit des charmes de sa cadette; l’ivrogne, 

qui a conservé dans sa déchéance le culte du bel art; le riche 

barbon mélomane, quelque peu hoffmanesque; le petit abbé 

complaisant; la diseuse de bonne aventure; la courtisane, 

enfin, du type de Manon, et des violons, et des Bohémiens, et 

la cabale, et la leçon de chant qui finit par une étreinte, et 

l'inévitable guet-apen: Ah! comme tout ce monde est ra- 

fraichi, rajeuni dans beaux habits et dans ses haillons par 

la verve de M. Arnoux, r sa gaîté, son ironie, et plus 

encore son style, à la fois si souple et si ferme. La mémoire 

est la moitié du génie, et celle de M. Arnoux lui fournit un 

des plus éblouissants vocabulaires que je connaisse. Dès ses 
débuts, ou presque, j'ai chanté les louanges de cet écrivain 

qu'il faut tenir pour un des jeunes maitres d'aujourd'hui, et 

qui est plus un conteur qu’un romancier, un poète qu'un 

conteur. Il avait sa place tout indiquée parmi les acadé- 

miciens Goncourt, qui se fussent montrés fidèles à la mémoire 
des frères célèbres en l’accucillant pour sa « phrase artiste ». 
Est-ce un effet de la confusion de notre temps? Ils lui ont 

féré un bon écrivain en vers, certes, mais qui eût été 

à sa place sous la Coupole que dans le grenier. Ainsi  
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voit-on figurer des hötes de Yun et l'autre lieu, dans une 

Académie Mallarmé... Mais revenons au Rossignol napolilain. 

Il y est parlé musique d’une facon qui m’a rappelé celle de 

certains d’entre les meilleurs romans de George Sand: La 

derniére Aldini, Consuelo, Les maitres sonneurs, Lucrezia 

Floriani, etc... et du Jean-Christophe de M. Romain Rolland. 

Cette particularité est assez rare dans notre littérature rom: 

nesque pour ajouter un attrait de plus 4 Valerte, au délicieux 

récit de M. Arnoux. 

Le passage est brusque de M. Alexandre Arnoux à M. Si- 

menon, avec Le testament Donadieu. C'est que le premier 

est un écrivain raffiné, et le second une « force de la nature >, 

comme on aimait 4 dire au s écle dernier; un torrent, et qui 

roule autant de scories que d’or dans sa fougueuse abon- 

dance. Rien de la virtuosité verbale de M. Arnoux chez 

M. Simenon qui n’a jamais soupçonné l'art de ciseler une 

phrase, non pas même le pouvoir «d’un mot mis en sa 

place» (qui n'est pas toujours celle que lui assigne Je com- 

mun des hommes...). Mais on comparé à Balzac dont on 

dit couramment, depuis Faguet, à moins que ce ne oit depuis 

inte-Beuve, qu'il écrivait mal. Voire! On pourrait, en effet, 

après celle que M. Paul Claudel a extraite du Lys dans la 

vallée, trouver dans La comédie humaine un assez bon nombre 

de phr: fort expressives, et non seulement d'une couleur, 

mais d'une musique admirables. N'importe; ce qui distingue, 

surtout, la négligence de Balzac du laisser-aller de M. Si- 

menon, c’est le cachet du style, et si l'on veut la marque de 

la race où plutôt le ton, la résonance profonde. Balzac 

a lu, medite. M. Simenon a surtout observé, voyagé. L'auteur 

de Louis Lambert et de Seraphita est un intellectuel imagi- 

natif; l'auteur de Long cours un sensoriel pur. 11 voit le 

monde physique, animal, dans un relief intense; mais il est 

certain qu'il n’a aucune métaphysique, aucune philosophie 

(qu’il pourrait ne pas exposer dans ses œuvres), aucun sen 

timent personnel des rapports des hommes entre eux el 

avec la nature. Pour tout dire, il manque d'éducation ou 

d'esprit classique, et sinon de culture, du moins d'idées gé- 

nérales, d'assises de pensée. I excelle, d’ailleurs, dans le rendu 

des scènes, des gestes de ses personnages. Il ne va pas loin, ne  
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nous introduit par très avant en ceux-ci, dont les actions 

sont toujours commandées par les instincts. Point de fausse 

note, néanmoins, dans cette psycho-physiologie primaire où 

brutale. Elle ne nie pas l'âme; elle la laisse soupçonner même, 

et ce n’est pas rien. Aussi ne peul-on assimiler les romans de 

M. Simenon, qui ne sal font qu'une partie de nous-mêmes, 

à des feuilletons. Ce sont des manières de chefs-d’œuvre 

bruts, admirables pour leur réalisme, s’il est une limite pres- 

crite aux investigations du réalisme et que le réalisme ne peut 

franchir. Le mystère ne leur manque pas; mais le secret — 

celte beauté cclée, qui tient l'attention spirituelle en suspens. 

cette densité, enfin, qui enveloppe l'analyse proustienne, par 

exemple, quelque expérimentale et matérialiste même qu’elle 

soit. Je vois assez bien en M. Simenon un avatar d'Alexandre 

Dumas, le père (je ne le diminue pas, certes, en disant cela!). 

M. Simenon, c’est un Alexandre Dumas que le uralisme 

aurait contraint de’ chercher son inspiration non plus dans 

la lecture cursive de l’histoire, mais dans l'observation atten- 

tive des mœurs contemporaines. Aussi bien, est-ce le tableau 

d'une famille bourgeoise, frappée de déchéance, qu’il a brossé 

dans son nouveau récit. Famille rochelaise dont le chef est 

mort mystérieusement et dont un des collatéra 

ruine par l’avidité fiévreuse de son ambition 

1 peut être symbolique. En tout cas, les per 

t sont cernés de traits expressifs; leurs mouvements 

s'enchainent, ou les ondes de leur personnalité se développent 

avec une rigueur impressionnante, mais le centre d’où cette 

activité émane nous demeure ignoré. Ce qu'il y a derrière 

l'avidité de Philippe, le consentement ou la complicité de 

rlini, nous le soupçonnons, mais nous ne le touchons ja- 

mais du regard. La soudaine ingérance de Mme Donadieu 

dans les affaires de son mari, affaires dont elle a été tenue 

éloigr toute sa vie, nous surprend sans que nous puis- 

sions plus qu'en imaginer le motif. Au prix de quoi, par 

quel effet, tous ces gens-là sont-ils ce qu'ils sont? Nous ne le 

savons pas. C’est que des moments de repos dans la marche 

du drame ne nous sont jamais ménagés; c’est qu'il n’y a pas 

de zones de silence dans le tumulte de ces vices, de ces pas- 

sions. Aucune pause, pendant laquelle l'essentiel se recons-  
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truirait. D'ailleurs, le personnage du Testament Donadieu 
dans l'intimité duquel nous entrons le plus profondément 
est celui qui agit le moins, se montre le plus désintéressé : 
le père de Philippe. L'intérêt d’un livre comme Le testament 
Donadieu n’est pas niable; mais c'est un intérêt qui ne fait 
appel qu'à la sensation. L'art de M. Simenon s'apparente, à 
coup sûr, à celui du cinéma. I est sommaire, dans sa com- 
plexité même, parce qu'il n’émeut qu'une partie de nous- 
mêmes en une suite de chocs suels, à une cadence qui ne 
se ralentit pas. 

Ce n'est pas à M. Abel Hermant, qui est un fin lettré, que 
Yon pourra faire, comme à M. Simenon, le reproche d’écrire 
4 la diable. On ne se plaindra pas, non plus, que ce roman- 
cier péche par défaut de culture. Son nouveau récit, La 
Reposée, nous restitue celte atmosphère ou ce «climat» 
d’humanisme, qui était en honneur au siècle dernier, et j'avoue 
avoir pris plaisir ses observations de moraliste, à son ironie de censeur des mœurs, à ses commentaires mêmes de psychologue, à la lucidité, en un mot, de son intelligence. Les qualités d’ «honnête homme > dont il temoigne sont 

s, aujourd’hui, pour que l’on en goüte le charme comme une originalité. Je le sais : on affecte de les tenir pour tra-romanesques. On les bannit de la litterature d’imagina- tion comme des intruses... Quoi qu'il en soit, La Reposée a été pour moi un délicat régal. « La Reposée », qu'il faut écri entre guillemets, est une villa que des bourgeois de notr époque possèdent au Vésinet, et qui date. Daniel y est invité à un déjeuner de garcons par son ami Philippe; mais leur distraction ne présente d’autr agrément que celui d’être une escapade, car leur repas tête A téte est 
les propos qu'ils échangent. Is n'ont gud 

ez morne, comme 
à se dire et ce pas d'échanges spirituels que se nourrit leur amitié, Ces jeunes gens sont de leur temps, c'est-à-dire qu'ils ne perdent pas leur temps a couper des cheveux en quatre. Is se plaisent, cela suffit, Ils sont sains, d’ailleurs; et Daniel est même pur. Il traite en came ade la sœur de son ami, Denise, et l'on ne sait pas bien comment qualifier le sentiment qu'il éprouve pour la mère de celle-ci, Mme Palhières. Peut-être représente-t-elle ä se 5 yeux quelque chose preeisement dont  
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il se sent privé, à son insu, dans ses rapports avec les jeunes 

filles? Peut-être répond-elle à une secrète nostalgie de son 

cœur d'enfant? Tant y a qu’il lui fait la cour, c’est-à-dire 

qu'il joue les Chérubins avec elle, et se fait plus « gosse >» que 

nature. Mme Palhières — comme naguère « Maman Colibri » 

— se laisse tenter par l'acidité du fruit vert. Mais elle a 

compté sans sa fille, qui se découvre tout soudain de l’amour 

pour Daniel, et lui rre la route. Est-ce de l'amour qu’elle 

éprouve? Mettons que la petile cède à une force plus impé- 

rieuse que les caprices des mœurs, et qu’elle est vaincue par 

le génie de l’espèce. C’est la morale de l’histoire. M. Abel 

Hermant tâte en souriant le pouls de notre temps. Il constate 

qu'il a sa poussée de snobisme, et que ça lui passera. Il faudra 

bien que ça lui passe. Soyons optimistes. Il y a toujours lieu 

de l'être quand on considère les choses du point de vue de 

Sirius, sous les espèces de l'éternité. M. Abel Hermant est 

philosophe. Mais c’est un philosophe expérimental, et qui 

sait voir. Sa Mmt Palhières est une création charmante, et il 

excelle à peindre la jeunesse à cet âge où l'adolescent est 

en passe de devenir un homme. 

Le printemps va pointer; dans le monde du végétal et de 

l'insecte, c’est une immense immobilité angoissée. Suivant 

l'angle par lequel il agira sur les germes, ceux-ci rateront ou 

réussiront leur départ. Ainsi des humains, à l’adolescence. 

Un choc minime décide pour loute leur vie. Dans cinq nou- 

velles successives, Rencontres, M. Marc Bernard met cinq 

jeunes gens en face du hasard qui va les orienter, bien ou 

mal, pour toute leur carrière. Et ce hasard social est plus 
aveuglément féroce que la «loi naturelle» des infiniment 

petits. Le ton est assourdi, réticent, à peu près celui d’une 

mère d'antan, à la veille des noces de sa fille : on voudrait 

tant n'être que pur esprit, noblesse, libre décision; on est 
soumis à des contingences bien plus basses, impérieuses. Tous 
ces débutants dans l'existence ont l'air courbés devant une 
fatalité redoublée, la physiologique — et l’autre. 

A se courber trop, l’hérédité aidant, on empire ses chances. 
Dans la vie vraie, on traine, sans profit ni joie pour soi ni 
autrui; dans le ronran, on se tue. C’est par un suicide que 
finit Adrien Lanquais, étudiant à Paris, puis médecin chez  
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lui dans un village de la Gironde, et qui, tendre de chair et 

de volonté, ne sut jamais se raidir. Beaucoup, ainsi, qui 

montaient à l'élite, sont restés en roule, faute de souffle et 

de vigueur — envers eux-mêmes et envers les autres. Les 

scènes du roman de M. Jean-Alexis Néret ont de la verve; 

elles sont d'un bon reporter, adroit à saisir le détail vif. 

Il me semble qu'elles gagneraient à être plus liées, sur une 

trame de fond qui leur donnerait la cohésion. 

Tout ce dont raffole ou dont les écumeurs de cette industi 

prétendent que raffole le public du cinéma, on le trouvera 

dans Czardas sanglantes par M. Carlo Cito, roman d’amours 

du «grand monde » : restaurants chies de Vienne, chateaux 

de magnats hongrois, yacht de riche américain en lournée à 

Honolulu; et mème une intrigue à intention de problème po- 

licier. Ces amours élégantes ne sont guère que passades, avec 

chassés-croisés comme dans les anciens quadrilles; on y 

change si fréquemment de partenaire que j'avoue m'y être 

embrouille. J’ai confondu Mitzi et Mirza (pas des chiennes, 

ainsi que supposerait un Français moyen — des dames), 

leur nationalité, et leur amant du jour. Si bien que le coup de 

théâtre de la fin, après une laborieuse préparation, je n'en 

ai pas ressenti le choc. Pire inconvénient, pour un lecteur 

de bonne volonté : l'écr , aussi embarrassée que ce qu’elle 

s'éverlue à mettre en valeur et relief avec un esprit et une 

désinvoilure de haute classe. 

Des camarades cemme celui du récit de M. Paul V 

d’avais un camarade, on n'en a guère que hors la vie quo- 

tidienne, dans Vinhumain ou le « trop humain » de la guerre. 

Quant aux amours qui traversèrent ces amitiés-là, mieux vaut 
n'en pas parler : elles sont trop basses ou, comme ici, trop 

haut juchées, en pleine invraisemblance. Il s’agit done de 

deux soldats de notre Légion étrangère, venue secourir la 

reine bel aux débuts du carlisme, et qu'on laissa se 

dépêtrer ensuile sans aide de la F Préfiguration de la 

guerre actuelle... Les deux aimaient la même femme et por- 

taient, comme revigorant, son image dans le cœur; quand 

celui, à qui elle était par priorité, découvrit que son ami 

avait couru sur ses brisées (platoniquement ou non, qu'im- 

portait?) il se sauva dans les lignes d'en face, et au premier  



REVUE DE LA QUINZAINE 145 

combat qui suivit, ils s’entretuèrent ou à peu près, avant de 

se réconcilier dans la mort. Cette fin est belle, les péripéties 

le sont beaucoup moins; mais les faits de guerre intéres- 

sent. 
JOHN CHARPENTIER. 

LE MOUVEMENT SCIENTIFIQUE 

odore Leconte et Robert Deltheil : Préparation à l'étude des probu- 

Vuibert, —- René De Possel : Sur la théorie mathématique des 

jeux de hasard et de réflexion, n° 436 de In Collection « Actualités 

Kentifiques et industrielles », Hermann. — André Sainte-Lagué Avec 

“nombres et des lignes (Récréations mathématiques), Vulbert, 

Dans leur Préparation 4 étude des probabilités, Théo- 

dore Leconte, inspecteur général de l'Education nationale, 

et Robert Deltheil, recteur de l'Académie de Caen, exigent 

de leurs lecteurs les mathématiques du baccalauréat, alors 

que, dans un ouvrage récent sur un sujet voisin (1), nous 

nous placions délibérément au niveau de l’arithmétique du 

certificat d’études primaires. 

Ce précis comble très heureusement une lacune, car le 

petit livre — déjà ancien — de Fréchet et Halbwachs n’attei- 

gnait qu’imparfaitement son but et la brochure, publiée lan 

dernier sous les auspices de l'abbé Théophile Moreux était 

bien médiocre. Leconte et Deltheil commencent par définir 

nettement les deux concepts solidaires de probabilité et 

d'espérance mathématique. 

La notion mathématique de la probabilité est, pour le moment, 

distincte des notions expérimentales de fréquence et de probabilité 

statistique, que nous étudierons ultérieurement et que certains au- 

eurs prennent pour point de départ de la théorie des probabilités ; 

il nous a semblé préférable de ne les faire intervenir qu’au titre 

des applications de cette théorie, et de conserver l’ordre histo- 

rique (p. 19). 

Les auteurs sont alors à l'aise pour donner une idée élé- 

mentaire des méthodes du calcul des probabilités : probabi- 

liés totales, probabilités composées, binôme de Newton, 

triangle de Pascal, et, plus tard, courbe de Gauss-Laplace. 

Puis, au milieu de l’ouvrage, ils confrontent ces notions 

(1) La chance ët les jeux de hasard, Larousse. Cf. Mercure de France, 
15 juin 1936, pp. 586-500.  



146 MERCVRE DE FRANCE—15-V-1937 
  

théoriques, ces «conventions» avec l'expérience, ce qui 
les conduit à exposer la loi des grands nombres (ou théo- 
rème de Jacques Bernoulli), le lemme de J. Bienaymé (1855) 
et la loi normale des écarts. Le dernier chapitre est consacré 
aux applicalions des probabilités : si les jeux de cartes ne 
sont mentionnés qu’à trois reprises (pp. 65, 73 et 114), les 
assurances font l'objet d’intéressants développements (pp. 137- 
146), ainsi que la statistique et la biométrie. Enfin il faut 
féliciter Leconte et Deltheil d’avoir résumé le rôle du calcul 
des probab s en physique (2), puisque ce calcul a rénové 
notre conception de l'univers. 

$ 

René De Possel professe les mathématique l’Université 
de Clermont-Ferrand. Sous le titre Sur la théorie mathé- 
matique des jeux de hasard et de réflexion, il résume les 
trois conférences qu'il a faites, au début d'avril 1935, au 
Centre Universitaire Méditerranéen de Nice, en s'inspirant 
directement de l'important mémoire de J. von Neumann 
(Mathematische Annalen, 1927). Pour lui, le jeu est « aussi 
bien le jeu de société que la décision prise par l’un de nous 
à tout instant dans une circonstance quelconque de sa vie 
(p. 5)». 

Le jeu peut être considéré comme l’enchevêtrement de trois 
facteurs : la réflexion, le hasard et la ruse (apparaissant 
parfois sous forme de « bluff ») : 

Un jeu est susceptible de ruse si l'un des joueurs peut tirer un 
avantage quelconque de la connaissance de la pensée de ses adv 
saires (p. 6). 

Nous signalerons particulièrement, au cours de ces quelques 
pages forcément un peu abstraites, des remarques sur les 
«jeux de bâtonnets », le théorème fondamental sur les jeux 
de combinaison et la théorie générale des jeux de société. 
Neuf pages seulement concernent les jeux de pur hasard; on 
Y trouve néanmoins plusieurs remarques utiles, malgré leur 

(2) Peut-être cût-il fallu indiquer les idées récentes sur la causalité ct les relations d'incertitude (1925 c observables pour les par- foules élémentaires elles-mêmes sont des lois de probabilité ». (Louis de Broglie, La physique nouvelle et les quanta, p. 68, Flammarion, 1937).  
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evidence, car elles sont presque toujours méconnues où con- 

testées. 

$ 

Les crécréations mathématiques » ont passionné les plus 

grands savants, comme Tartaglia, Euler, Monge et Tait. André 

gainte-Laguë, professeur au Conservatoire des Arts et Mé- 

tiers, dans Avec des nombres et des lignes, a rassemblé 

une foule de petits problèmes, souvent fort complexes, qui 

ne demandent aucune connaissance spéciale, mais qui sont 

fort aptes à développer la perspicacité et la pénétration. 

11 débute par les « traversées », comme celle — classique — 

du loup, de la chèvre et du chou. Puis il parle de trains, de 

sauts de grenouilles, de la tour d’Hanoi, du mélange des 

cartes, Une mention spéciale doit être faite pour les per- 

mutations (pp. 129 et suiv.), qui peuvent se représenter aussi 

bien par un polygone que par un pavage, ce que l’auteur 

appelle plaisamment les « monogrammes » et les « blasons ». 

Les permutations circulaires servent de prétextes à des exer- 

cices sur les timbres-poste, les rondes ou les ménages. Il est 

enfin question d’entrelacements, de labyrinthes et des mul- 

tiples dispositions des dominos. 

En se jouant — c’est le cas de dire — Sainte-Lagué fami- 

liarise le lecteur avec des idées générales, comme la numéro- 

tation binaire (p. 75), les factorielles (p. 108) et les polyèdres 

(p. 399). Ce ne sont pas là, comme on pourrait le croire, 

marottes de spécialistes, mais notions importantes, qui doivent 

faire partie du bagage intellectuel de tout homme cultivé. 

MARCEL BOLL, 

SCIENCE SOCIALE 

Louis R. Franck : L'Expérience Roosevelt et le milieu social améri- 
cain, Alean. — André Siegfried : Le Canada, puissance internationale, 

- Mémento. 

Le titre de l’ouvrage de M. Louis Rosenstock-Franck : 

L'Expérience Roosevelt et le milieu social américain est 
significatif. On parle pour l'Amérique de l'expérience Roose- 

velt, comme on parle pour la France de l'expérience Léon 

Blum. Tout dans le monde devient objet d'expériences. Et 

ceux qui en sont les sujets ont bien le droit de protester un  
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peu. Quand un chimiste fait une manipulation dans son 

laboratoire au risque de se faire sauter, lui et ses cornues, 

l'espoir d’une belle découverte fait passer sur la chose; mai 

quand ce sont les hommes et les sociétés qui peuvent sauter 

et qui sautent parfois pour avoir appliqué les formules abra- 

cadabrantes de Karl Marx ou d’autres kabbalistes, c’est tout à 

fait différent. Dire : je m'en vais faire une expérience pour 

voir ce que ça donnera et j’arrêterai les frais si ça ne donne 

rien de bon, c'est tout ce qu'il y a de plus imprudent et 

même de plus dangereux, car les apprentis sorciers n’arrêtent 

pas toujours les balais magiques, et la Nep de Lénine n'a 

pas servi de leçon à Staline, pas plus que la pause de Léon 

Blum n’empêchera, c’est à craindre, la remise en marche 

de la machine à volatiliser la richesse générale. 

L'expérience Roosevelt, pour revenir à elle, ne devrait pas 

être séparée de sa déjà lointaine origine, le grand cyclone 

bancaire de 1929. La prospérité américaine avait tendu à ce 

moment-là toutes ses cordes de crédit et était arrivée à un 

iel qui ne pouvait pas durer; le plus humble 
prolétaire des Etats-Unis vivait comme un millionnaire; c'était 

merveilleux mais déraisonnable, ct la raison finit toujours 

par avoir le dessus; les cordes de crédit trop tendues eas- 
sèrent, l'artificiel gonflement se dégonfla dans un beau fracas 

de faillites, et les Américains se retrouvérent sinon positi- 

vement appauyris, du moins privés de leur argent de poche, 
ce qui, pour eux, revenait un peu au même; et alors se suc- 
cédérent les expériences pour essayer de reconstiluer ce be- 
noit argent de poche. Or peut-être, un jour, verra-t-on qu’il 
aurait mieux fallu ne faire aucune expérience, ct laisser les 
choses se rétablir d’elles-mêmes, mais allez faire entendre 

des gens pressés! Le mot-clé des socialistes est : « Tout 
et tout de suite!» De la Ja manie des expériences, même dan- 
gereuses, même catastrophiques. Heureusement que les Eta 
Unis, bien que leur population ait été très adultérée depuis 
un demi-siècle, et que les éléments du mauvais Orient y 
jouent un rôle de plus en plus important, gardent leurs so- 
lides qualités du bon Occident, et que les dangereuses expé- 
riences y sont limitées, contrôlées et parfois arrêtées (la 
Cour suprême a déclaré illégales la National Recovery Admi-  
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nistration et l'Agriculture Adjustement Act, NR. 

Ainsi l’on peut espérer que tout finira par rentrer dans l'ordre, 

mais peut-être tout y serait rentré plus vite si l’on n'avait pas 

voulu hâter et forcer l'évolution; le problème du chômage, 

par exemple, aurait été partiellement et peut-être complète- 

ment résolu si le service personnel de la domesticité, dont 

les Américains ne voulaient pas, Par une susceptibilité de 

yanité un peu excessive, s'était développé comme jadis dans 

notre Occident européen, mais ceci demanderait à être bien 

expliqué et la place me manque. Je me contente de citer un 

mot d’un Américain, Félix Frankfurter, qui disait à l’auteur : 

« N'attachez pas trop d’importance à ces expériences d’in- 

dustrie dirigée et d’agriculture dirigée; c’est déjà de l’histoire 

ancienne, seul compte l’état d@esprit nouveau. > C’est exact. 

Souhaitons seulement que cet esprit nouveau garde les bonnes 

qualités de l’ancien esprit pionnier sans les mauvaises (no- 

tamment l'excès du crédit) et se garde alors des défauts de 

l'esprit de réglementation étatiste, c’est-à-dire du socialisme, 

i reste le grand danger pour la Civilisation, là-bas comme 

ici. 

Le livre de M. André Siegfried, Le Canada, puissance 

internationale, est plus remarquable encore que celui dont 

je viens de parler, car il wétudie pas un moment fugitif de 

l'évolution de ce pays mais en fait une synthèse puissante et 

impressionnante. Quelle épopée que celle de ces 65.000 Fran- 

çais, vilainement abandonnés par la mère patrie il y a 150 ans 

(et dire qu'on a voulu récemment glorifier Louis XV!) et qui 

sont aujourd’hui prés de 3 millions au Canada méme, non 

compris ceux qui se sont fixés aux Etats-Unis et qui, joints 

aux Canadiens anglais, sont eux-mémes près de 3 millions et 

demi. Le Canada au total n’est pourtant pas un pays français 

de race, pas même principalement français, puisque les Cana- 

diens anglais y sont près de 5 millions et demi, et les autres 

divers 2 millions, et de par la pression linguistique et écono- 

mique des Etats-Unis voisins, la part de l'élément anglais y 

est très dominante. Mais, malgré tout, c’est un pays qui se 

rattache au nôtre et qui s’y rattacherait bien plus si, depuis 

un siècle, la vieille France ne s'était pas enfoncée dans une 

direction antitraditionnelle; peut-être un jour viendra où  
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les Canadiens corrigés de leur cléricalisme un peu trop accen- 

tué, dit-on, et les Français guéris de leur stupide anticlérica 

lisme se trouveront vraiment frères d'esprit, comme ils le 

sont de race et de cœur. Néanmoins les Canadiens français 

resteront unis aux Canadiens anglais, car vraiment le Canada 

forme un tout puissant qui ne gagnerait rien à être dissocié; 

pas davantage ne gagnerait-il à se fondre dans les Etats- 

Unis; bien que la grande République & raies et des étoiles 

respecte les vies locales, elle n'en joue pas moins le rôle de 

Melting pot pour les éléments qui la composent, et il vaut 

mieux que le Canada garde sa double individualité si ori- 

ginale et si sympathique (par certains côtés plus sympathique 

que celle des Etats-Unis, où les hypheneted prennent parfois 

trop d'importance) et reste attaché par son vieux lien tradi- 

tionnel à l'Empire britannique (chose curieuse, ce sont les 

Canadiens français qui répugnent plus que les Canadiens 

anglais 4 cette fusion avee les Etats-Unis). Sur ces questions 

délicates, on n'aura pas de meilleur guide que M. André 
Siegfried, dont le livre est de premier ordre; on y verra la 

complexité des liens qui unissent chaque province du Canada 
à sa voisine des Etats-Unis, en laissant cependant subsister 

la personnalité du Canada total. Malgré tout, il n’y a pas 
encore de civilisation canadienne distincte; par l’âme le 

lien est forcément anglais, français ou nord-américain; 

ce n'est que par le sentiment patriotique qu'il est canadien. 
C'est un peu le cas du Belge qui, par l'âme, est flamand où 

wallon, mais qui patriotiquement est belge. En somme, il 
n'y a aucune raison pour que le Canada, quelque précaire que 
semble son existence, cesse d'exister, et il faut souhaiter qu’il 
continue à exister; c'est le grand lien entre l'Europe et 
l'Amérique; s'il cessait d'être britannique pour devenir yan- 
kee, ce serait un pont qui s'écroulerait entre les deux mondes, 
et personne n'y gagnerait, pas même l'Angleterre qui rede- 
viendrait un simple petit archipel européen 

Mémexro. — Hyacinthe Dubreuil : L’Exemple de Bal'a. La libé- 
ration des initiatives individuelles dans une entreprise géante. Les 
Ecrits, Grasset, — L'auteur de Standards, excelente étude sur le 
travail américain vu par un ouvrier français, et dont le livre sur 
les Codes de Roosevelt peut être ajouté à celui dont je rends  
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compte dans la présente chronique, étudie es usines de chaus- 

sure de Zlin (Tchécoslovaqu
ie), que dirige M. Bat’a, qui ferait 

d'ailleurs mieux de s'appeler Batia comme ses ancétres; nous en 

serions un peu moins deroutes. Ce Bat’a est un grand capitaine 

d'industrie dans le genre de Ford et qui a renouvelé l'industrie de 

Ja chaussure, comme Ford avait fait de Yautomobile. Son exemple 

montre que la grande industrie capitaliste se concilie très bien 

avec les libertés individuelles de l'ouvrier, tandis que la grande 

industrie communiste n’aboutit qu'à l'esclavage, et, par-dessus le 

marché, à la misère. Mais comment convainere les insensés, les 

jgnorants et les méchants qui constituent le gros du monde socia- 

liste? — Pierre Lucius : Déchéances des bourgeoisies d’argent, 

Flammarion. Cet auteur de livres deja nombreux d’&conomie so- 

ciale prone le corporatisme dont j'ai souvent dit ici les qualités 

et les défauts. AUX dites premières j'ajouterai celle-ci très impor- 

tante : que le corporatisme pourrait servir d’antidote à ce poison 

du politicianisme socialisant dont nous crevons, mais ce poison 

est subtil et Ja fagon dont il s’est introduit dans les C. G. T. montre 

que les corporations auront de la difficulté à se défendre contre 

Jui. M. Lucius devrait bien nous dire comment elles feront, ou 

M. George Viance, directeur de la « Bibliothèque d'études sociales » 

dans laquelle paraît ce livre. — Marcel Masseault : Le Capitalisme 

en déroute. Vers un ordre nouveau. Esquisse d'une rénovation. Pré- 

face de Pierre Lucius. Editions Dillen. L'auteur, comme son pré- 

facier, se font une étrange idée du capitalisme. Le capitalisme en 

déroute! Faillite du capitalisme! Sans doute il s’agit de s'entendre. 

Mais il serait mieux de ne pas avoir à expliquer ce qu'on veut 

dire. Leur dessein n’en est pas moins t louable : Pröner la con- 

corde : Aimez-vous les uns les autre Et les capitalismes, régimes 

ou individus, ont parfois oublié le principe. Mais cela ne prouve 

rien contre le capitalisme qui a toujours admis la libre coopération, 

tandis que le socialisme l'a toujours niée au nom du principe 

contraire : Haïssez-vous les uns les autres. — Corréard : I. Votre 

Angoisse. II. Le Massacre! Figuière. Ge livre propose, pour prévenir 

une nouvelle guerr mondiale, de donner des armes à la Société des 

Nations. On peut craindre que ce soit 1a, au contraire, un moyen 

de provoquer ce qu'on veut éviter. Et puis, une guerre où l’armée 

de la Société des Nations, comme jadis Varmée des Cercles, serait 

battue, ce qui arriv à peu près forcément, quelle faillite et 

quel éclat de rire! — Lottie Yorska imons Venfant, Revue mon- 

diale, Enfin, voici un livre sur lequel tout le monde sera d’accord. 

Méme si on trouvait que çà et là, i agère un peu (l'enfant, 

victime mondiale?) ses deux autres principes (ménageons son  
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système nerveux ct ne le privons pas de Dieu) devraient être 
approuvés. Je ne demande qu'à ajouter un mot à son titre : Aimons 
à avoir des enfanis! ne serait-ce que pour pouvoir les aimer. — 
La France aclive, 6, quai de Gesvres, publie dans son dernier numéro 
un article du signataire de cette chronique sur L'Expérience Léon 
Blum. — Dans la Revue des Etudes coopératives, un article de 
M. Hérisson sur La politique internationale des Etats-Unis. L’Ex- 
périence Roosevelt abandonne l'ancien protectionnisme excessif 
pour s'orienter vers le libre échange. — L'Espoir français, 38, rue 
de Liége, insiste dans son numéro du 2 avril sur la pire des injus- 
tices sociales : favoriser les célibataires au détriment des pères 
de famille et dans son numéro du 9 avril sur les répercussions des 
40 heures dans le commerce, sur les conséquences financières de la 
bagarre de Clichy (baisse moyenne de 5 % sur toutes les rentes) et 
sur les résultats désastreux, après 9 mois de fonctionnement, de 

l'Office du blé. La folie continue à régner dans les cerveaux politi- 
ciens el on ne voit pas comment on la guérira. Courage quand 
même! Gœthe disa En avant par-dessus les tombeaux! Trans- 

posons : En avant par-dessus les insanités! 
HENRI MAZEL. 

NCES OCCULTES ET THEOSOPIVE 

Swedenborg, par M. Martin Lamm, préface de Paul Valery (librairi 
Stock). — Apollonius de Tyane, par M. Mario Meunier (Grasset). — Les 
prophéties de Nostradamus dévoilées par le docteur de Fontbrune (éc 
tions Adyar). 

La plus grande qualité d'un livre de poèmes est la richesse 

des images et le pouvoir d'en évoquer de nouvelles. Combien 

celle qualité parait plus grande quand on la rencontre dans 

un livre philosophique où le don d’évocation est celui des 

idées! 

Tel est le cas de l'étude de M. Martin Lamm sur Sweden- 

borg. C'est un livre qui fait penser. Il suggère constamment, 

au delà de ce qu’il expose, des points de vue nouveaux, des 

aperçus qui dépassent le sujet. Cette qualité si rare en fait 
une œuvre de premier ordre, surtout si l’on ajoute qu’elle 
est l'étude la plus complète qui ait jamais été écrite sur 
Swedenborg el que c'est un véritable philosophe qui l'a 

teur aime le sujet et le personnage qu'il traite, La 
valeur de ce qu'on écrit est peut-être dans la mesure de 
l'amour que l'on porte à ce qu'on étudie. Swedenborg ne  
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pouvait être traité ni par un froid commentateur ni paf un 

sceptique de ses visions. Sa vie et son œuvre ont été ana- 

lysées par un écrivain qui a su les suivre en s’y complaisant, 

équilibrant la sagesse clairvoyante et la foi mesurée qui 

convenait. 

« Que faut-il supposer, Pour considérer la coexistence des 

qualités d’un savant ingénieur; d’un fonctionnaire éminent, 

d'un homme à la fois si sage dans la pratique et si instruit 

de toutes choses, avec les caractéristiques d’un illuminé? », 

dit M. Paul Valéry dans sa préface. 

Que faut-il supposer, en effet, si ce n’est la chose la plus 

simple, qu'un homme de science, habitué à l'observation 

exacte, n’a pas été dupe de vaines images, n’a pas joué le 

rôle d'un médium trompé par sa propre suggestion et qu'il 

a bien vu en réalité, qu'il a eu une expérience directe, 

unique, immense, d'un monde supra-terrestre que nos sens 

ne nous permettent pas de connaître? 

Tl y a eu un grand nombre de saints qui ont été vision- 

naires, et sainte Therese a fait dans sa «Vie» des descrip- 

tions de la région appelée enfer et de celle appelée purga- 

toire dont certains détails sont impressionnants si On veut 

bien, au lieu de les rejeter comme des images puériles, en 

faire la transposition dans une réalité possible. I1.y a eu 

même des philosophes qui sont sortis du cercle des choses 

perceptibles, comme Plotin. Mais qu'un véritable savant, 

l'auteur de l'Œcoromia regni animalis t perçu des lu- 

miéres et des voix surnaturelles, ait eu, avec des créatures 

d'un autre monde, des rapports si étroits, si familiers, voilà 

qui est frappant et invitera le plus sceptique, s’il est sincère, 

à la méditation. 

IL est impossible de suivre ici, pas à pas, Yadmirable 

commentaire de M. Martin Lamm. La vie de Swedenborg, 

ses œuvres avant le moment où il commença à être vision- 

na et celles qui suivirent, sont analysées dans leurs rap- 

ports avec les influences de l'époque et celles des œuvres 

des grands philosophes. M. Martin Lamm a surtout éclairé 

la pensée de Swedenborg par l'étude de ses idées sur les 

sciences physiques et naturelles, ce qui n’avait encore jamais 

été fait par personne.  
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Il faut souhaiter que de grands livres de cet ordre jettent 

la lumière sur des personnages de génie que l'ignorance 

humaine tend à laisser tomber dans l'oubli. Qui écrira sur 

Van Helmont, figure extraordinaire, un livre comme celui 

de M. Martin Lamm sur Swedenborg? 

$ 

Mario Meunier est un disciple d’Ammonius Saccas égaré 

dans notre temps, et on se demande, en le voyant et en con- 

sidérant l'époque dans laquelle nous vivons, comment il a 

pu quitter Alexandrie ct renoncer à l’amitié de Plotin pour 

vivre parmi nous. On lui doit une œuvre considérable où a 

revécu l’hellénisme sous une plume savante et poétique. On 

peut dire qu'il est le seul représentant vivant de l’hellé- 

nisme et de l'antique sagesse grecque, sous sa forme la plus 

intellectuelle et la plus élevée. 

Il Jui apparten de ressusciter la grande personnalité 

d’Apollonius de Tyane. 

Au ur siècle après Jésus-Christ, sur l'invitation de l’impé- 

ratrice Julia Domna, le lettré Philostrate retrouva et classa 

les notes de voyage d’un certain Damis qui avait été le dis- 

ciple d’Apollonius et qui vail accompagné dans ses voyages. 

Il en composa une vie romancée d’Apollonius où il semble 

que la vérité se mêle à une certaine part de fiction. Apol- 

lonius avait alors dans le monde antique une renommée 

immense de saint, de philosophe et de magicien. Beaucoup 

le disaient plus grand que Jésus et on a même voulu les 

opposer l'un à l’autre. Les hommes sont, hélas! ainsi faits 

qu'ils ne peuvent supporter l'idée que le plus haut degré de 

perfection à été atteint par deux d’entre eux en même temps. 

Les chrétiens s’essayèrent et réussirent partiellement, comme 

ils l'ont t pour Simon et pour Manès, à effacer la re- 
nommée d'Apollonius. Le livre de Philostrate nous est cepen- 
dant parvenu. 

Sa lecture est un peu longue; il est trop rempli de mira- 
cles étonnants et empreint d'une naïveté philosophique un 
peu fatigante. Mario Meunier en a fait un récit vivant, cap- 

tivant, où il donne la couleur du temps et celle de la pensée. 
Grâce à lui, les Dieux sont familiers et les symboles cachés  
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derriere eux apparaissent avec clarté, dépouillés du carac- 

tère incompréhensible dont les écrivains ont coutume de les 

parer. Grâce à lui, la personnalité d’Apollonius apparaît 

dans son humanité, d'autant plus grande qu'on Yentrevoit 

sans ses attributs divins. 
$ 

M. de Fontbrune, en publiant la lettre a Henri II de Nos- 

tradamus, me parait avoir porté un coup involontaire à la 

grandeur du célèbre astrologue. Il en résulte que Nostra- 

damus s’appuyait dans ses caleuls sur la chronologie chre- 

tienne, qui fixe la venue du premier homme à quatre mille 

ans avant Jésus-Christ. Or l’histoire, sans aucun doute possible, 

d'après des monuments et des dates, remonte à quelques mil- 

liers d'années avant, et l’on sait que l'apparition de l’homme 

est fixée entre 300 et 500 mille ans avant notre ère. Celui 

qui voyait l’avenir avec précision aurait pu avoir une plus 

juste vision du passé. 
MAURICE MAGRE. 

QUESTIONS MILITAIRES ET MARITIMES 

Général Debeney : La Guerre et les Hommes, réflexions d'aprés-guerre, 

pions = Rougeron : L'Aviation de bombardement, 2 vol, Berger-Levraulte 

Louis Delaprée : Mort en Espagne. Edit. Tisné. — Général P. Azai 

armée d'Afrique de 1830 à 1852 (Collect. du Centenaire de VAlgérie) 

“ill, Plon. — M. Garçot : Kléber, Berger-Levrault, — Mémento. 

M. le général Debeney a occupé pendant la Grande Guerre 

les plus hauts échelons de la hiérarchie, puis, la paix venue, 

rempli, pendant six ans, les fonctions de chef d’état-major 

général de l’armée. Son ouvrage La guerre et les hommes, 

qui nous apporte le fruit de son expérience, avec ses SOUVE- 

nirs de guerre, pourrait donc être considéré comme une 

occasion de s'informer auprès d'une telle autorité. D'autant 

que vous retiennent aussitôt des pages verveuses, entrai- 

nantes, nourries d’anecdotes, d'idées neuves et tout à fait 

saines, par exemple, sur le commandement et la doctrine. 

Pour l’auteur, celle-ci, quelle qu’elle soit, est à condamner, 

en raison de sa tendance à limiter les initiatives. Or, après un 

tel exposé, par une sorte de contradiction assez surprenante, 

M. le général Debeney s’affirme l'apôtre de la guerre du maté-  
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riel, avec un esprit systématique qui va à l'encontre de ce 

qwil vient d’énoncer sur Ja malfaisance de l’esprit doctrinal. 

I1 développe ses théories à l'excès, malgré le manque d’ap- 

propriation d'une grande partie de ce matériel à une action 

de guerre. C’est, dans un autre ordre d'idées, la même absence 

de pondération, le même vertige, que dans les théories au 

colonel de Grandmaison, avant 1914. Or, s’il est de grande 

importance que les armées soient dotées d'un matériel per- 

fectionné, la profusion de ce dernier s’est loujours révélée 

comme une cause de paralysie, et souvent d'échec, lorsque 

n'existait plus une juste proportion entre les effectifs engages 

et le matériel qui les appuie, ou encore lorsqu’on surestimait 

l'efficacité de ce matériel en lui réservant tout le succès. 

L'exemple le plus saisissant d'une erreur de ce genre est 

l'attaque allemande du 21 février 1916 à Verdun. Jamais 

pareil déploiement d'artillerie n'avait été vu. On en attendait 

la ruine de notre place forte, le bouleversement de nos posi- 

tions, Pe sement de leurs défenseurs. Or, le résultat : effet 

de terreur, zéro; un seul tué parmi la population civile de 

ve, qui seules défendaient Verdun. Nos deux divisions de r 

le front nord de la place, souffraient certes beaucoup; elles 

se maintenaient sur leurs posilions. Devant l'attaque insuffi- 

samment nourrie de l'infanterie, qui inaugurait un matériel 

nouveau, les lance-flammes, elles refluaient le soir en arrière, 

mais elles continuaient à leair, en permettant l’arrivée des 

renforts. Le coup était manqué. Six mois plus tard, Nivelle et 

Mangin, tout en exigeant un matériel important, prenaient 

une large base de départ, poussaient leurs effectifs en avant 
et reprenaient en quelques jours tout le terrain que l’adver- 

saire avait mis six mois à conquérir. Exemple d’une judicieuse 

proportion entre les effectifs el le matériel et de leur parfaite 

coordination. Plus tard, 4 la Somme, autre erreur de notre 

part, comme en Champagne et en Artois en 1915 : Matériel 

nombreux ct puissant qui contribue à préparer le succès; 

mais celui-ci ne peut être assuré par suite de l'insuffisance 

des effectifs, les réserves n'intervenant jamais le moment 

venu. Les puissantes aliaques de Ludendorff, les 21 mars, 

27 ma 15 juillet 1918 procédent de la méme erreur. Le 
el lourd ne peut suivre; les effectifs, lancés à l'assaut,  
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insuffisants ou mal soutenus, sont mangés par la bataille. 

Ainsi, la même erreur dans les deux camps : crédit trop grand 

accordé au matériel et manque de proportion et de coordina- 

tion entre celui-ci et les effectifs, qui seuls occupent et sont, 

en dernière analyse, les agents du succès. 

M. le général Debeney adopte, pour arriver à conclure, les 

prémisses : 

a) Si la stabilisation des fronts s’est prolongée, c'est que 

nos armées manquaient de maté 

b)Si, en 1918, nos armées ont pu reprendre l'avantage, c’est 

qu'elles étaient munies du matériel, qui leur avait fait défaut 

jusque-là. 

Cette explication si simple, pour justifier des méthodes de 

commandement qui ne cessaient de répéter les mêmes er- 

reurs, a l'apparence d’apporter une réponse nette, précise, 

devant des faits dont la complexité cependant est grande. En 

réalité, les raisons qui déterminèrent la stabilisation des fronts 

et la maintinrent si longtemps sont nombreuses et surtout 

d'ordre psychologique. Après la course à la mer, les armées 

se trouvèrent à bout de souffle. Des deux côtés, le Haut Com- 

mandement éprouva le besoin d’une pause, pour employer un 

mot à la mode. On s'installa dans la guerre, et ce fut précisé- 

ment le trop gra crédit accordé à l'emploi du matériel 

encore nombreux que possédaient les armées, et dont on at- 

lendait une prompte solution, qui prolongea la lutte d’une 

anière stérile. Le général italien Visconti-Frasca a mis 

particulièrement en lumière l'erreur du Commandement à ce 

tournant de la guerre, dans un ouvrage récent. Nous y avons 

fait allusion dans une précédente chronique. 

Pour 1918, M. le général Debeney fournit lui-même les véri- 

lables raisons de notre redressement, en rendant à Foch 
l'hommage que nul avant lui n’avait exprimé d’une manière 
aussi complète (p. 328). Ce sont, en effet, les méthodes de 

Foch qui, succédant à des méthodes inopérartes, nous ont 
valu le succès. Jusque-là, l'adversaire attaqué sur un seul 
point de son front défensif, ou en deux points éloignés, était 
loujours resté maître de faire affluer ses réserves au point 
nenacé, par un jeu de navette sur les lignes intéricures. Sans 
doute, les exécutants se plaignaient encore de ne pas être  
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pourvus d’un matériel assez nombreux; mais Foch n’était pas 

dominé par cette psychose. En pleine bataille, il faisait céder 

par Mangin au général Pershing l'artillerie lourde de la X° ar- 

mée, pensant que le premier s'en passerait plus volontiers 

que le second. En fait, une grande par de matériel lourd 

dut rester en arrière pour ne pas retarder la marche des ar- 

mées. Je m'excuse de rappeler des faits aussi connus. 

Sans doute, aujourd’hui, s'agit-il d’un matériel spécial, qui 

sa renouveler la constitution de nos armées, modifier profon- 

dément les errements suivis jusqu'ici. On met com;iaisam- 

ment en lumière ses avantages; on glisse discrètement sur 

ses inconvénients. Il s’agit de réunir, dans le temps minimum, 

nos unités dans la zone de combat. Le problème apparait 

tout simple sur une carte Michelin; il le sera beaucoup moins 

dans la pratique. La prétention de réussir une telle concen- 

tration sans à-coups, sans embouteillage, fait penser à la mys- 

tique de l'offensive, qui, en 1914, lançait nos armées 

en colonnes profondes dans le massif boisé des Ardennes. 

Même parti-pris de ne pas vouloir tenir compte de la nature 

du terrain et des possibilités qu’il peut permettre à un maté- 

iel particulièrement encombrant pour des effectifs peu 

nombreux. 

Ajoutons que le problème, tel qu'il se pose aujourd’hui, 

n’est plus seulement d'ordre mi re. Dans tous les pays, la 

nécessité de maintenir à plein l’activité des fabrications de 

guerre ne peut être éludée, sous peine d'aboutir à une crise 

de chômage; et si l'on essayait de la faire cesser complète- 
ment, on serait conduit à des désordres graves. Les hommes 

qui sont responsables d’une situation aussi paradoxale, au 

lendemain de notre victoire, ont témoigné d’une grande lé- 

gèreté. Un homme d'Etat anglais disait, ces jours derniers : 

« Nous marchons au suicide! » 
M. Rougeron, ingenieur du G. M., attaché au ministére de 

l'Air, nous apporte en deux volumes grand in-8 le dossier 

de PAviation de bombardement. Nous rassurerons d’abord 

le lecteur, avant d'exposer le tableau des félicités que nous 

réserve celte dernière création des nations dites civili 

Le public se fait une idée assez fausse des possibilités de 
navigation aérienne en les jugeant uniquement d’après l’ex-  
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ploitation assez reguliere des lignes de l'Indo-Chine et de 

J'Atlantique Sud. La limpidité de l’atmosphère et la magnifi- 

cence des nuits du ciel austral simplifient la tache des pilotes. 

Il n'en sera plus de même lorsque des avions en masse pré- 

tendront d’abord gagner la stratosphère pour de là laisser 

tomber, en vol plané, leurs bombes sur une quelconque des 

villes de notre hémisphère nord. Ces villes, la nuit surtout, 

sont toujours couvertes d’une nappe de nuages, plus ou moins 

épaisse. En plus de l'incertitude de leur position, dans les 

régions élevées de l’espace, les avions n’auront aucun moyen 

de rectifier leur position, à moins que l'adversaire n’ait la sot- 

tise de balayer les airs avec les faisceaux de ses projecteurs. 

Une ville exposée à une attaque doit s'abstenir de tout bruit 

et se confiner dans l'obscurité. C’est la seule discipline à 

observer. Ceci dit, revenons à M. Rougeron. 

Paris, nous dit-il, exigera pour être détruit, avec ses 70 ki- 

lomètres carrés de superficie, deux tonnes d’explosifs à l’hec- 

tare, soit 14.000 tonnes de bombes que 1.000 avions transpor- 

teront en deux semaines. Cette durée est un minimum, car 

elle suppose que tous les points d’impacts se juxtaposeront, 

avec une rigueur mathématique, sans jamais se superposer. 

Eh bien, dans ce laps de temps de quinze jours, puisque 

l'aviation se borne à détruire sans occuper le terrain, si nous 

avons la sagesse de conserver une armée de terre puissante 

et nombreuse, nous prendrons l'avantage sur un adversaire 

qui aurait consenti des sacrifices exagérés pour avoir une 

armée de l'air capable de renverser pierre sur pierre, mais 

sans plus. 

Pour nous donner une idée plus précise des résultats qu’on 

peut obtenir, suivant M. Rougeron, par l’emploi généralisé 

d'avions de bombardement, il nous propose l’exemple sui- 

vant 

Précisons, dit-il, sur un exemple choisi assez peu vraisemblable 
pour n’éyeiller aucune susceptibilité. La France, voulant développer 
son empire colonial, jette son dévolu sur le Congo belge et se pro- 
pose d'amener la Belgique à ratifier cette cession par le moyen d’un 
bombardement généralisé. La distance moyenne de l'objectif ne 
dépasse pas 150 km. A 26.000 francs l’hectare, la destruction de 
30.000 kilomètres carrés du territoire belge reviendra à 78 milliards.  
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Opération immédiatement réalisable; la dernière guerre nous à coûté 

vingt fois plus. Supposons que la Belgique veuille résister en em- 

ployant le même procédé; la destruction de la France (550.000 km?) 

à une distance moyenne de 600 km, lui reviendrait à 3.500 mil- 

diards; l'opération est impossible. Rien n'empêche done, du point de 

vue financier, la destruction totale de certains pays. 

Que pense-t-on de cet exemple, si judicieusement choisi 

«pour n’éveiller aucune : isceplibilité »? Que dira un citoyen 

belge, cette lecture? I est d’ailleurs probable que pour 

76 milliards, la Belgique nous céderait volontiers le Congo, 

en nous évitant la peine de la détruire au préalable. Ajoutons 

que M. Rougeron a prévu el chiffré la destruction des récoltes, 

des terres cultivées (p. 247). Pour liser ces prouesses, il 

prévoit également que la «conscription des fortunes suivra 

celle des personnes» (p. 240). Voilà les béatitudes que l'on 

nous promet. Ne nous en effrayons pas. L'auteur nous offre 

simplement un curieux exemple de déformation profession- 

nelle, Nul doute qu'il ne soit, dans le privé, un être bon, sen- 

sible, humain. Au surplus, ses déductions ne se basent sur 

rien de scientifique; elles sont du domaine de lempirisme 

pur. 

Précisément, voici un livre de Louis Delapree, Mort en 

Espagne, qui est un témoignage émouvant et impart des 

horreurs au milieu desquelles il a vécu pendant de longs 

mois. Les bombardements de Madrid par avions se succèdent 

sans modifier la situation militaire. Des immeubles s’écroulent 

où flambent; les victimes innocentes sont de plus en plus 

nombreuses. Mais la vieille pitale est encore loin d’être 

détruite et sa résistance continue. A la date du 17 novembre 

M. L. Delaprée écrivait (p. 160) : 

Le sentiment le plus fort que j'aie éprouvé aujourd'hui n'est ni 

la peur, ni la colère, ni la pitié. C'est la honte, J'ai honte d’être un 

homme quand l'humanité se montre capable de ps Is massacres 

Winnocents. O vieille Europe, toujours occupée A tes petits jeux et à 

tes vieilles intrigues. Dieu veuille que tout ce sang ne L'étouffe pas! 

Dans son magnifique ouvrage sur l'Armée d'Afrique de 

1830 à 1852, le général P. Azan rend un hommage, certes 

mérilé, malgré les quelques réserves qui viennent & Vesprit, 

à celle armée, dont les méthodes de pénétration assurèr  
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apres cette periode de vingt anndes, les fondements de notre 

conquête. II met en lumière son particularisme si original. 

Son goût de l'aventure et du risque, ses habitudes de loyauté, 

son esprit chevaleresque devaient, en peu de temps, créer 

entre vainqueurs et vaincus une atmosphère d’estime réci- 

proque. Jamais armée n’a vécu une épopée aussi brillante, et 

dénouée d’une manière aussi rapide. Les longues recherches 

de l'auteur, pendant ses nombreux séjours en Algérie, sa 

sympathie, sa curiosité ardente pour une race et une civili- 

sation si éloignées de nous, que nous avons cependant réussi 

à subjuguer, lui ont fait une âme d’Africain, dans le grand 

sens du mot. De là, la conscience avec laquelle il a écrit cette 

grande page d'histoire. L’illustration (62 h. t.), qui accom- 

pagne cette belle publication, a un caractere avant tout docu- 

mentaire. Elle a été puisée aux collections privées, en géné- 

ral peu accessibles, comme celle du duc de Guise par exemple, 

qui contient les aquarelles du prince de Joinville. Cet ouvrage 

complète de la manière la plus heureuse les trois grands 

volumes in-4 publiés par MM. Esquer et G. Yver, à l’occasion 

du centenaire, sous le titre général : Collection de documents 

inédits sur l'Histoire de l'Algérie en 1930. Ajoutons qu’il ne 

fait pas double emploi avec un ouvrage précédent du général 

P. Azan, Conquêle et Pacification de l'Algérie (in-4, 1933), 

qui étudiait plus spécialement les opérations militaires. 

Signalons le Kléber de M. M. Garçot, dont le chapitre sur 

son gouvernement de la place d’Alexandrie contient des dé- 

tails peu connus, qui font honneur à son énergie et à sa clair- 

voyance. Kléber s’y montre justement sévère pour les marins 

de l'escadre du vice-amiral Brueys; il confirme, d’autre part, 

que les sondages exécutés par le capitaine Barré à l'entrée 

du port d'Alexandrie permettaient aux plus grands navires 

d'y trouver un abri, point qui a été longtemps discuté. Le té- 

moignage de Kléber n’est pas sans valeur. En appendice, le 

rapport de Kléber au Directoire, au lendemain du départ de 

Bonaparte, rapport que l'Empereur devait annoter à Sainte- 

Hélène, 

Mémenro, — Les belles études du lieutenant-colonel H. Carré sur 

Le Maréchal Villars, et de M. J. Delebecque sur Le Général Marchand  
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(Hachette), incitent mieux qu’une simple mention. Nous espérons y 

revenir. — Les chroniques de la mer de M. Ed. Delage (Grasset) cus- 

sent gagné à une touche moins rapide; le fameux thème sur Napo- 

léon et la mer y tient naturellement sa place, avec les lieux com- 

muns habituels sur la puissance navale, la maîtrise de la mer, etc. 

Villeneuve avait cependant raison de se réserver. Sa flotte, vivante, 

restait une menace pour l'adversaire, qu’elle avait mission de fixe 

en laissant nos corsaires libres de poursuivre le commerce anglai 

Teile aurait dû être notre politique navale sous le Premier Empire. 

_ Signalons le Jean Bart de M. le contrôleur général Le Marquand 

(Gallimard), contribution honorable à l'histoire de notre marine, le 

plus représentatif de l'esprit et des vertus de nos gens de mer. — 

Jacques Sahel : Henri Farman et l'aviation (Grasset). Chapitre sur 

l'âge héroïque de l'aviation. — D'un anonyme : L'Armée Française 

(Collect, de Ia France vivante), exposé très elair de la nouvelle cons- 

titution, en cours de réalisation, de notre armée, « dont l'effort de 

motorisation et de mécanisation, nous dit l’auteur, est poursuivi en 

demeurant toutefois dans les limites des possibilités d'ordre tactique 

et technique ». Sans doute, depuis que l’auteur formulait ces ré- 

serves, le C. S. de la guerre a voté à l'unanimité, si l'on en croit des 

informations de presse, 1a motorisation des vingt divisions de l’armée 

française. De là, pour la plus grande part, le crédit de 19 milliards 

demandé à l'épargne. 
JEAN NOREL. 

LES REVUES 

L'Alsace française : visite à une morte de 5.000 ans et son influence; 
une femme misogyne; Philippe d'Orléans compromis par les royalistes. 

La Revue hebdomadaire : Les malndies du livre; les responsables; 
Immortalité de la littérature Arts et idées. La Chronique filmée du 
mois : M. Paul Léautaud conseille cadets et fait de lui-même un 
assez bon portrait. — Mémento. 

L'Alsace française (10 avril) termine la publication des 

« Quelques souvenirs d’un voyage en Egypte», écrits par 

M, Camille Schlumberger. Le séjour se place entre novemb 

1924 et avril 1925. Notre confrère fut l'un des premiers à 

rendre visite, à 25 mètres de profondeur, à la mère du roi 

Snéfrou, dans la tombe où 50 siècles durant elle reposa sans 

trouble matériel. Il narre ainsi cet épisode : 

Descendre à 25 mètres sous terre en se cramponnant à une corde, 
est un exercice un peu verligineux, mais c'est la montée surtont 
qui paraît longue. On se demande si la crampe ne vous fera pas  
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lächer le bras et rejoindre un peu violemment dans son trou noir 

la vieille dame depuis 60 siècles endormie. Le petit coin de ciel 

bleu, tout là-haut, au-dessus de soi, paraît se rapprocher bien len- 

tement. 

Cette dame ne m'a pas jeté de sort; cependant, il m'est arrivé 

une chose que je vais raconter lout en sachant bien qu’elle fera 
sourire maints lecteurs. 

Environ dix minutes après être revenu de ma promenade sous 

terre, ma pensée a été envahie par une étrange vision bien diffi- 

cile à décrire. J'étais dans l’état d'esprit de quelqu'un qui vient 
de faire un rêve dont le souvenir lui échappe en partie, et qui 
fait de vains efforts pour le reconstituer. Et ce rêve, dans la partie 

qui restait nette, était si lumineux, qu'à tout prix je cherchais à 
le retrouver en entier. I1 me semblait qu’il allait faire revivre 

pour moi un bonheur oublié. Quelqu'un est venu me parler à ce 
moment-là et tout espoir de retrouver le fil a disparu. J'en ai 
longtemps été obsédé car je n’avais fait de ma vie une expérience 
analogue... 
Racontant cela à quelqu'un qui s’oceupait d’oceultisme, il 

m'affirma que j'avais certainement, dans une existence précédente, 
été en rapport avec la morte et que quelque magique influence, 
au fond de ce caveau funéraire, en avait fait revivre pour moi des 

souvenirs perdus. Un ami, au contraire, ne put se résigner & m’at- 
tibuer d'autre rôle dans mon passé égyptien ainsi révélé, que 
celui d'un manœuvre jadis occupé à la maçonnerie du puits. 

Quoi qu'on puisse en penser, le souvenir de cette étrange minute 
de rève ne me quitta plus. 

La princesse de Tour ct Taxis, rapportant dans ses « Souvenirs 
sur Rainer Maria Rilke » une impression analogue qu'avait 

ouvée ce dernier, dit ceci 

«Des joies mortes, des douleurs évanouies voulaient se faire 
jour, se donner à lui; l'atmosphère entière semblait respirer une 

autre vie inconnue, pourtant familière et dont lui-même faisait 

Cette expérience avait fui subitement comme elle était 

pprochement entre le phénomène rapporté et celui dont 
ais fait l'expérience à Guizeh, douze ans auparavant. 

A l'hôtel d’Assouan, notre voyageur fit la rencontre d’une 
originale créature qu’il présente ainsi 

Une espèce de momie vivante drapée dans un châle multicolore 
À longues franges. Ses cheveux, d’un noir de jais, coupés courts  
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et bouffants, la figure peinte comme une idole; aux oreilles des 
boucles énormes; sur des mitaines des bagues fantastiques. En 
face d'elle un être légèrement affaissé, peint lui aussi — teint 
et peint visiblement avec les mêmes produits que ceux qui ser- 
vaient à la dame. 

Un hasard a voulu que nous soyons voisins près de la cheminée 
du salon après le repas. La dame se tournant vers moi, me de- 
manda brusquement si j'étais français et sur ma réponse affir- 
mative lança au nez des femmes assises à la r-nde: «On va 

pouvoir causer; ici, il n'y a que des femmes! Impossible d’avoir 
une conversation raisonnable! » Elle me demanda mon nom et se 

présenta : «Je suis la comtesse Bérita de M..». Puis montrant 

son partenaire humblement assis un peu en retrait : « Voici mon 
mari; il s'appelle But >. Ce B..t avait été célèbre comme jockey 
et son mariage avait à l'époque fait quelque bruit. La conversa- 
tion de la dame consista en véhémentes invectives à l'adresse du 

e féminin. Elle me dit : « Le bon Dieu a fait les hommes si stu- 

pides qu'ils ne voient pas les défauts des femmes. On voit 
bien qu'il était fatigué quand il a créé la femme! Avez-vous 

amais rencontré une femme qui ne soit pas menteuse, fausse et 
méchante comme une vipère?» Moi : «Je connais dans ma propre 
famille de très charmantes femmes.» — «Ah! alors vous vous 

laissez prendre, vous aussi, comme n'importe quel autre bêta! » 
Puis, jetant un coup d'œil autour d'elle: « Vous voyez tous ces 
gens qui me regardent comme des imbéciles qu'ils sont? Je me 
venge en faisant leur portrait!» Se tournant vers son époux : 
«Donnez-moi mon sac!» De ce sac elle tira un album à dessin 

plein de caricatures, mal, mais spirituellement dessinées 

A Khartoum, M. Camille Schlumberger fut présenté au pré- 

tendant Philippe d'Orléans par une dame L.. dont le père, 
gyptologue, était lié avec le prince. Notre confrère rapporte 

en ces termes les circonstances de cette présentation : 

Il y avait à l'hôtel, comme hôte de marque, le duc d'Orléans 
accompagné du docteur Récamier. Ayant été présenté à Jui par 
Mme L.. qui le connaissait de longue date, le due me demanda 
— naturellement si j'étais parent de Gustave Schlumberger, 
puis il me dit qu'il connaissait Ribeauvillé. I1 m'a dit aussi 
qu'ayant assez longtemps tiré la grosse bête, il ne collectionnait 
plus que les petits oiseaux. Il préparait, à ce moment-là, une cam 
pagne de chasse; son yacht était amarré au quai. Le docteur 
Récamier s'inquiétait de ces projets et a dit devant moi: « Cette 
expédition est ridicule à nos âges; il va attraper les fièvres et je  
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ne sais quelle maladie; nous allons vers la catastrophe; mais il 

ne veut rien entendre. » On sait que l’année suivante le duc est 

mort à Palerme au retour d’une saison de chasse sur le Nil. Dé- 

jeunant avec Mme L... qui m’a rapporté la chose, le duc lui a dit : 

«Mon parti me compromet; je ne m'occupe plus de politique; je 

suis trop vieux. Tout mon désir serait d’aller mourir paisible- 

ment dans une petite ferme de France!» Lorsqu'il est mort il 

tenait entre ses mains une boîte en or contenant de la terre de 

France. J'ai su ce détail par Mme L.. à qui le docteur Récamier 

l'a raconté. 

$ 

Dans La Revue hebdomadaire (10 avril), M. Georges Pou- 

pet traite des e Maladies du Livre français ». C’est rechercher 

les causes de la crise de cette marchandise qui, hélas! n’est 

pas toujours un produit de l'intelligence. Il existe actuelle- 

ment I’ « Office de Défense du Livre », créé par les éditeurs, et 

«L'Alliance nationale du Livre», fondée par M. Georges Duha- 

mel pour grouper les écrivains, les artistes, les artisans du 

livre, les commerçants qui en font négoce, leurs commis et, 

enfin, les lecteurs. Ceux-ci — la clientèle — composent le 

nombre, «la masse», dit M. Poupet. A propos d'elle, il 

constate : 

Or, cette masse, il faudrait peut-être lui apprendre que la 
littérature française est la première du monde, que c’est dans le 

livre que le génie français trouve son vrai moyen d'expression, 
que la littérature est une sorte de patrimoine national, comme 

la musique l’a été aux peuples germaniques, les arts plastiques 
à l'Italie de la Renaissance, le cinéma aux Etats-Unis. On dira 

plus tard ¢la littérature française», comme nous disons «la 

sculpture grecque». Créer une religion de la littérature, voilà 
l'idéal vers quoi on doit tendre. 

Et, pour cela, modifier les mœurs littéraires actuelles. Pour créer 
le respect du livre, essayer que l'écrivain, que l'éditeur, que le 
critique, que le libraire se respectent et respectent le lecteur. 

Cela est exact d'expression et d’idée, à ceci près qu’on ne 
saurait attribuer à la cinématographie américaine le rang 
où la place M. Poupet, abstraction faite des films de M. Chaplin, 
les seules œuvres universelles, jusqu’à ce jour, qui ont été 
projetées sur l'écran. 

M. Poupet signale maintes des maladies dont souffre le  
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livre. La plus grave est le manque de conscience de l'écrivain. 

Il oublie trop que son premier devoir est de n’écrire que selon 

son goût, sans subir l'influence de la mode ni subordonner le 

sens de son œuvre à des nécessités de carrière ou de politique. 

Mais, souvent, le manque de conscience de l’homme de lettres 

ésulte des tentations (prix, commandes, trafics publici- 

taires, elc.) auxquelles Vent saine un éditeur habitué aux 

«combines »et pour qui tout papier mac ulé est digne de la 

vente. 

Sur la critique littéraire — en fait, si rarement littéraire! - 

M. Poupet s'exprime avec prudence. Il n’y a point que la 

camaraderie à reprocher à ces juges aventureux. Celle-ci com- 

porte en tout cas un atome de gentillesse. 

Lisons M. Poupet : 

Une femme de lettres, qui occupe une situation littéraire sans 

aucun rapport avec son talent, disait un jour à un écrivain qui 

se plaignait qu'on ne parlât guère de son livre : «Quand je veux 

des articles, jinvite les critiques à diner et les articles sont 

bons. > 

Si l'on ajoute à € es directives politiques où publicitaires 

que certains critiques peuvent recevoir de leur journal ou de leur 

vue, leurs propres sympathies politiques, leurs obligations envers 

éditeurs, on finira par croire que le plaisir qu'ils prennent 

lire un livre, la valeur qu'ils lui reconnaissent, ne sont pas toujours 

les seules raisons de leurs éloges. 

Si Von fait le compte des liv dont certains critiques se croient 

obligés de parler pour diverses raisons qui n’ont rien de litté- 

raire, on verra qu'il ne reste pas un jour à ceux-ci pour la joie 

de la découverte. Les amis personnels ou politiques, les gens 

arrivés, les académiciens, les simples relations, les auteurs recom- 

mandés par un ami, quel encombrement! 

Geci dit, les critiques sont honnêtes. Il est passé le temps où 

les éditeurs étaient assez riches pour les acheter 

y atil pas quelque ironie ns ces deux dernières 

phrases? Tani pis, si elle n'existait pas dans l'intention de 

leur auteur. 

La critique, serait-elle même sans défaut, ajoute aujourd’hui 

à Ja nocivité du virus qui n’est pas le moindre agent de Ia 

désafrection dont souffre le livre: les prix innombrables. 

Trop d'ouvrages laurés, prônés ensuite par l'annonce ou le  
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«médaillon », ont lassé les acheteurs trompés trop souvent 

sur la valeur de la chose écrite : 

Les jurys ne jouent pas le vrai jeu, qu'ils oublient trop souvent 

ce qu'il y a dans leur mission de vraiment noble : découvrir le 

talent et l'aider. Ils sont mal renseignés, n’ont ni le temps ni la 
curiosité de lire tout ce qui leur est soumis. On pourra bientôt 

considérer les Prix littéraires comme une loterie plutôt que comme 

un concours. La plupart de ceux que donne l’Académie, par exemple, 

n'intéressent personne, même pas les bénéficiaires. Quelques cen- 

taines de francs, qu'est-ce, en ce moment, pour un auteur qui a 

souvent dépensé plus que ce qui lui est attribué en frais de dacty- 
hic? Et à l'Académie, au moins pour les petits prix, la ca- 

araderie est reine, — ce qui ne veut pas dire que les grands ne 

ient donnés qu'au mérite. 

Certes, il faut tout essayer pour convaincre le public du 

«besoin vital» que doit lui être la lecture. On ne saurait se 

dissimuler — si graves puissent s’aliester les fautes des uns 

et des autres — que nous vivons des jours où s'élabore un 

monde nouveau. Qui sait les préférences des hommes de de- 

main? Et nous entendons par là les enfants actuels! La 

stéhessef », bientôt la télévision démocralisée, peu e 

encore de plus étonnantes découvertes, vont modifier les 

de fond en eomble. Leur transformation causera des 

sités inconnues aujourd’hui. Ces curiosités susciteront 

une . La littérature ne mourra pas. Elle su- 

bira une métamorphose. Les œuvres de l'esprit, mères des 

dieux, sont immortelles. 

§ 

me revue Arts et Idées (avril) a demandé sur ses 

(elle en est à son 8° numéro bimensuel) le témoignage 

de M. Paul Léautaud. Celui-ci a répondu, non par un encou- 

ragement, mais par une expression de sympathie, des vœux 

de durée et l'exposé du programme que voici : 

N'ayez pas de maître, On doit trouver son maître en soi-même, 
Nemployez pas le mot servir, tant à la mode aujourd’hui, et qui 

, et ravale les écrivains qui s’en font un programme au 
des gens de maison, N'ayez pour règle que votre plaisir. On 

n'écrit bien qu’en écrivant avec plaisir ce qui fait plaisir à écrire. 
Ne prèchez pas, n'enseignez pas, ne consolez pas. Ne soyez pas  
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des pasteurs d’âmes. Elevez l'amoralisme à la hauteur d’une nou- 

velle éthique. Ayez une hygiène de l'esprit. Il y a une hygiène de 

l'esprit comme il y a une hygiène du corps et de la nourriture. Il 

y a des livres qu'il ne faut jamais lire. On sait au reste ce qu'ils 

contiennent sans les avoir jamais ouverts. Vous avez ce que je 

voudrais avoir encore : la jeunesse, pour goûter encore longtemps 

les grands plaisirs de l'écart et de la solitude. Soyez toujours en 

état de prudence, de méfiance, de contrôle à l'égard de tout, même 

vos jugements, même vos sentiments, à plus forte raison à l'égard 

du monde extérieur. Ne soyez pas religieux, même en amour, à 

plus forte raison socialement. Soyez jusqu'à la fin en état de 

mécontentement, de vitupération, d'agression contre tout. L'homme 

qui arrive à trouver que tout est bien est un demi-mort. Dans ect 

état de grâce, je vous souhaite, à vous et à vos camarades, de vivre 

vieux — la vicillesse (en bon état) est un grand spectacle — de 

faire votre carrière sans honneurs, ni récompenses — c'est si 

facile! — ayant éerit selon votre esprit, votre sentiment, votre 

raison. N'est-ce pas un beau programme? Et si vous y manquez, 

aprés tout, comme je ne serai plus 1A pour le voir... 

On voudra bien le croire : nulle complaisance ne me fait 

citer A cette place un des plus anciens collaborateurs de notre 

chere vieille revue. L’esprit d’indépendance en assura la 

fortune. La pratique de la liberté de pensée et d'expression 

devant toutes les puissances y est toujours en honneur. Ces 

goûts inspirent la consultation que M. Léautaud donne à nos 

cadets. Ailleurs, — La chronique filmée du mois (avril) - 

après seu d'une caresse donnée à chacune de six perdr 

telles qu'on les a luées, avec leur plumage » qu il voit «a 

la Coopéra ‚sur une table de la boucherie >, M. Léautaud 

se dépeint en ces lignes, tel évidemment qu'il se voyait ce 

jour-là : 

Quand je considère ce que je suis, ce que j'ai toujours été, je 

trouve ceci, que j'écris sans ostentation, comme pour moi seul 
uniquement : je n'ai jamais eu aucune ambition, je n'ai jamais 
rien désiré, je ne me suis jamais cru aucun talent, les compliments 
me fachent ou me font rire, je ne me suis jamais déplacé sans, 
aussitôt arrivé, me demander ce que j'étais venu faire là, où que 
je sois allé j'ai toujours trouvé que tout se ressemble, je ne me 
suis jamais rien acheté (je parle de fantaisies), sans me demander, 

sitôt le voyant chez moi, pourquoi je m'en étais embarrassé, 
n'ai jamais rien connu, goûté, senti, entendu d'agréable com-  
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plétement, jamais rien ne m’a enlevé au-dessus du traintrain des 

jours toujours pareils. Je le dis souvent: on viendrait me dire 

demain : € Voici cinquante mille francs que nous voulons dépenser 
pour vous. Quoi vous ferait plaisir? Que désirez-vous?» Je ré- 

pondrais : rien. Pourtant, l’homme le plus gai, le plus amusant 

avec les gens, plein d’entrain, de traits, de boutades, de moqueries, 

de franchises malicieuses, la physionomie aussi vive que les 

paroles. Nature humaine? Auteur gai, homme triste. Acteur co- 

mique, homme triste. Clown bouffon, homme triste. Homme d’es- 
prit, homme triste. 

MENENTo. — Revue des Poétes (15 avril) : Aprés un article de 
M. Jean Heritier sur «l’CEuvre poétique de M. Alfred Droin », un 
poème signé Camille Melloy : «Trains nocturnes», inspiré par 
«l'angoisse des trains qui traversent les soirs — pluvieux de 
novembre! » ne justifie pas tout à fait, par son lyrisme, cette licence 
historique de l’auteur : 

© Dante, as-tu jamais hasardé tes regards 
au fond de cet abime? 

La Muse française (15 avril) : Poèmes de MM. Gilbert Charles, 
Guy-Charles Cros et Jean Lebrau. — «De part et d’autre des 
chefs-d’@uvre de Corneille», par M. Pierre Lièvre. — «Le sou- 
venir de Carlos de Lazerme », par M. Jean Tournemille. 

La Nouvelle Revue (15 avril) : «La Résurrection de la Chair», 
poème de M. E. A. Trémisot. 

Le Mois (1* mars-1* avril) : «Edouard Dujardin », par Acaste. 
- «Les origines de la guerre espagnole », par M. Yvon Jan. 
Les Etudes Poétiques (10 avril) : le directeur, M. Martin-Saint- 

René, «maitre és Franches-Poésies » propose d’ériger & Paris 
dans un coin du Jardin du Luxembourg ou du Jardin des Tuileries par exemple, ou encore au Bois de Boulogne, une onsis de verdure semée de banes et érigeant en son centre une évocation symbolique tenant ‘Apollon (la beauté et la gloire) ct d'Orphée (l'amour et Ia douleur) et portant inscrit sur le socle la simple inscription « Au Poète inconnu ». 
La singulière idée! 
Revue bleue (17 avril) : eSwinburne, poète de l'amour», par M. Guy Lavaud. — Poèmes de M. R. A. Fleury. 
L'Europe nouvelle (10 avril) : 

M. Pierre Brossolette 
Le lys rouge (1** a 

«Les Balkans et la France », par 

1) rend un juste hommage à Michel Corday, 
son fondateur, et publie un bel article de Mme Noémi Renan : «France et Renan». 

Le Courrier d’Epidaure (avril) commence une étude de M, Fer- nand-Demeure : «La pathologie des héros de Mauriac. »  



170 MERCVRE DE FRANCE—15-V-1937 

Esprit (1° à : «Anarchie et Personnalisme >, par divers. 

La Revue Universelle (16 avril) : M. A. Bollessort : «Comment 

Balzac faisait un roman. » 
Visages du monde (5 avril): el'Art Primitif Catalan», par 

divers. 
Le Correspondant (25 mars) : « Chemin de eroix À Lourdes », un 

beau poème de M. Louis Lefebvre. — ¢Golgotha, scénario de 

films, par M. Joseph Reymond. — M. A. Finoı : «Lamartine et 

son préfet », correspondance inédite. 

1’Ordre Nouveau (1 avril) : eLa Commune au Creusot », par 

feu J-B. Dumay, député de Pa 
Europe (5 avril : M. Elie Faure: «A propos du personna- 

lisme». — «Le poing fermé», poème de M. Gabriel Audisi 

« Aller-retour New-York», par M. Henry Miller. — «Beaum. 

chats et ln non-intervention, ou: Des canons pour l'Amérique >, 

par M. Jean-Richard Bloch. — « Les leurs >, par M. Cassou. 

Revue des Deux Mondes (15 avril) : «La mort de G mbetta >, par 

M. Gabriel Hanolaux. — «Lettres de Delacroix à sa sœur Hen- 

rictie», publiées et expliquées par M. André Joubin, — «Etoile 

rouge et croix gammée», par M. R. d'Hareourt. 

Les Primaires (avril) : € vous aryen?> par M. Louis Tré- 

Trois sonnets de MM. Georges Petit, Pierre Omnès et 
garo. — 
Charles Dupré. 

La Revue hebdomadaire (17 avril): «L’Allemagne et Vord 

européen», par M. À. von Arnim qui, sous le régime de liberté 

instauré par M. Adolf Hitle 

France-Allemagne. — « Sur 

rois. 
Etudes (8 avril) : M. J. Hérissay : € Les massacres de septembre 2. 

«Le bourgeois serait-il un homme fini?» par M. H. du Pas- 

emmune (avyriD : «Le pauvre petit nègre», M. Langston 

Hughes. — «Reit >, par M. Jean Re «Michel Koltzov », 

ievski. ~- «Sur Hesiode », I 

Mesu 5 avril) : «Le chien sous la p 

Auden et Christopher Isherwood, dadaistes de lang 

tue-mouche », par M. il, dadaiste de langue 

«Deux hymy , traduits par M. Ph. 

«La Mante re Caillois. 

ai): €La leçon d° 

Del «Tour du monde », 

«Sous la Fonnelle », poésie de M. 4 — «Petit adieu», 

vers de M. Jean Colombat.  
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La Vie (15 avril) : «L’actualit de Saint Vincent de Paul», par 

M. A. Ménabréa. — Deux lettres inédites d'A. Samain à M. R. A. 

Fleury. — «Le Prieuré», poème de Mme Hélène d'Hue-Dressler, 

inspiré par la maison où s’éteignit Katherine Mansfield. 

CHARLES-HENRY HIRSCH. 

aston Chérau et les tourteaux fromagés de Bélñbre (l’Ac- 

tion française, 22 avril). — Une heure avec André Theurier; quand les 
aux ordres de la presse (divers, avril). — 

es paroles historiques de In princesse Elisabeth (le Figaro, 21 avril). — 
L'intelligence, la culture et les femmes (la Dépêche de Toulouse, 21 avril). 

agnes @enfants (le Journal, 21 avril; l'Ordre, 21 avril). 

-bas il y a la femme, — belle, jolie, aimable, s’entend — sans 
laquelle tout est désert, vain, inutile. Puis il y a la plaine, la 
forêt, le fleuve, la mer et la montagne. Enfin, il y a le travail et 
l'amitié, Le tout enveloppé dans le sentiment du divin. 

Quel plus bel hommage à la vie? M. Léon Daudet, à l'issue 

de ce couplet, dans l'Action française, ajoute : 

L'artiste doit sentir et exprimer tout cela. Plus favorisé que 

Thomme de lettres, il nous transporte par la couleur, la forme 
ou le son. L’homme de lettres, lui, n’a que le verbe, qui ne peut 

rendre ou suggérer tant de merveilles que par l'élan lyrique et 
l'artifice du style. Un homme comme Fix Masseau était un médi- 

tatif. Chérau aussi. On avait done plaisir à se taire auprès d’eux, 
et aussi à écouter leur silence. 

Leux silence ne sera plus perceptible qu'à travers le sou- 

venir : le sculpteur n’assistera pas à l'inauguration de son 

Baudelaire; auteur de l'Oiseau de proie n'écrira plus, — et 

on ne verra plus M. Gaston Chérau à la table des Goncourt, 
où il régalait ses collègues des tourteaux fromagés de Bé- 

lâbre qu'il tenait à apporter, en gourmet. Chacun des Dix 

trouvait, à sa place, le tourteau, empaqueté avec soin. Il y 

cut un jour où chacun l’emporta. M. Léon Daudet, qui ne 

que pas de faire allusion, précisément, an précieux mets 

dans son article, tenait le petit paquet par le bout de la 

ficelle, non sans gravité; M. J.-H. Rosny aîné, qui devait le 

manger au repas du soir, avait carrément fourré le tourteau 
dans une poche de son pardessus; M. Raoul Ponchon, embar- 
rassé, vidait une poche, y enfouissait son tourteau, le reti- 
rait; à la fin le tourteau lui échappa et ses amis se précipi- 
terent pour le ramasser.  
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Parlant de Gaston Chérau : 

_Ciétait, aux déjeuners Goncourt, le plus charmant copain qu’on 

puisse imaginer, dit M. Léon Daudet. Il animait la table par ses 

récits rapides et colorés. 11 aimait À rire largement, mais on sen- 

tait, derrière son rire, une âpre compréhension de la vie. Il a écrit, 

x mon avis, deux chefs-d'œuvre : Champi-Tortit et le Petit Da- 

grello. Quand je le lui dis, il parut étonn Ses récits de chasseur 

@ de pécheur ont une saveur extraordinair.. Il était gourmand 

et nous régala, à maintes reprises, (nous ÿ voilà.) des tourteaux 

fromagés de Béläbre. 11 connaissait et aimait le monde paysan. Sa 

mort est un vrai deuil pour les Lettres et pour ses confrères qu'il 

avait plaisir à obliger. Nous autres, les « Goncourt », penserons bien 

Souvent à lui, à son entrée joyeuse, à ses regards clairvoyants ct 

sensibles. 

Mais ce n’est point assez que Ja mort naturelle : 

André Theurier voulait tuer, toujours tuer et encore tuer, 

proclame la presse, et pourquoi citer, en l'occurrence, un 

journal plutôt qu'un autre, quand tous ou quasi se sont hâtés 

d'ouvrir leurs colonnes aux exploits répétés du meurtrier. 

Sur son lit d'hôpital, il fait à notre envoyé spécial le récit de som 

forfait, 

at-on pu lire. Car voilà bien le dernier mot de l'interview, 

qu'on recueille du criminel les impressions de la dernière 

heure. L'homme couvert de cadavres a donc confié à l’inter- 

viewer : 

Je ne saurais mieux définir les moments que je viens de 

vivre qu’en me remémorant Amok, vous savez, CC délire indonésien 

qui pousse les indigènes de la Malaisie à tuer et à tuer encore. 

Un freudien, un amoureux d’exotisme, quoi! Responsable 

pas du tout et le meilleur fils du monde. Il venait de tuer son 

père, sans doute, mais à qui la faute, sinon à la victime? 

Vous savez, précise l'interviewé, je ne suis qu'en partie res- 

ponsable. Mon père était un violent, et une lourde ascendance... 

Le chauffeur que ce cher André Theurier a contraint à le 

voiturer de lieu du crime en lieu du crime, a fait ses débuts, 

lui, d'auteur. Le supplément hebdomadaire d'un quotidien du  
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soir publie la relation qu’il a rédigée de la nuit tragique, 

et la photo de René Naudin, ainsi s’appelle ce confrère impro- 

visé, nous a été donnée, grandeur nature. Bah! autant en 

emporte le marbre : bientôt un drame, qu’on nous présentait 

comme du Poe, non, du super-Poe, secouait d’horreur des 

millions de lecteurs : une histoire de vieille demoiselle, para- 

lytique, dont des chats affamés se partageaient la cuisse, et 

sous les yeux de son vieux père, incapable de la tirer de là. 

Pas d’interview possible : ces héros de roman — et de ro- 

man vécu — ont expiré sans avoir recouvré leurs sens. Tout 

cela pue. Il paraît que les gangsters seront chassés de l'écran. 

Mais quand donc les assassins et les toqués cesseront-ils 

d’empoisonner les journaux? On annonce un nouveau grand 

quotidien d’information : la Morgue. 

8 

— Monsieur Theurier, faut tuer votre papa encore une 

foi 

Il n'est pas certain que pareille prière n’ait pas été adressée 

au soldat meurtrier. En effet : 

M'sieur Japy, faut embrasser votre maman encore une fois... 

ient les cameramen, perchés sur leur voiture, à l’avia- 

teur, de retour. Les premiers rangs s'étaient écartés «pour 

laisser passer une dame à la fois très heureuse et si inti- 

midée». Le recordman avait murmuré : € Maman! » 

Rencontre émouvante, trop brève au gré des photographes et des 
stes. 

Peut-on mieux montrer que l'information, l'actualité, est, 

en ces sortes d'occasion, fabriquée? Il n’y a plus rien de spon- 

tané, plus rien de naturel. André Japy est tenu d’embrasser 

Mme Japy mère une seconde fois. Faut qu’il « remette ¢a... >. 
On avait déjà l’histoire du schah ou du sultan qui, arrivant 

trop tard pour assister à une exécution capitale, demandait : 
«Est-ce qu’on ne pourrait pas recommencer? » 

Aujourd’hui, on recommencerait. 

Ne songez-vous pas à retourner maintenant au palais? répé- 
tait un jour avec insistance la jeune princesse Elisabeth à la  



174 MERCVRE DE FRANCE—15-V-1937 

  

Reine Mary, qu'elle accompagnait dans un grand magasin de 

Bond Street où la Reine s'attardait. — Etes-vous donc si pressée 

de rentrer? demanda la Reine. — Oui, répondit l'enfant, parce 

qu'il y a des gens qui attendent dans la rue pour m’acelamer, 

Le mot est bien d’une future grande reine, dira-t-on. Peut- 

être. Ge jour-là, cependant, la petite Elisabeth entra par une 

porte dérobée : on ne badine pas avec l'éacation des prin- 

cesses, en Angleterre. Et certainement l'enfant fut tancée, cet 

autre jour où, comme une amie de la Reine, alors duchesse 

d'York, prolongeait un peu trop sa visite pour le goût 

de la princesse, celle-ci se leva, sonna un valet et lui 

dit : « Voulez-vous commander un taxi pour cette dame, elle 

va s'en aller.» 

Autant de paroles historiques que M. Gérard Boutelleau 

à l'occasion des onze ans d° abeth, rapporte dans le Fi 

garo. Mais n'y aurait-il pas beaucoup de gens pour voir dans 

ces mots d'enfant les marques d’une vive intelligence? M. Ju- 

lien Benda, qui aime fort à traiter de l'intelligence, et cette 

fois dans la Dépêche de Toulouse, analyse certaine équi- 

voque souvent commise sur des femmes. Ces femmes, dit-il, 

ont une immense drôlerie, une vivacité d'esprit endiablé, des ré- 

parties célèbres. On clame : « Comme elle est intelligente! » Cepen- 

dant elle est incapable d'approfondir la moindre idée, de sup 

porter le moindre raisonnement. Son esprit est généralement faux, 

justement parce qu'il n'est que vivace. C'est le triomphe de la 

maldonne. 

On ne voit pas bien, au fait, pourquoi on 

«Comme elle est intelligente! » où il serait juste de 

s'écrier : « Comme elle est spirituelle! > 

M. Julien Benda dit plus haut «qu'on peut être peu eul- 

tive et fort intelligent >». Il note : 

La chose se voit souvent chez certaines femmes qui, mariées 

très jeunes et tout de suite confisquées par les soins du ménage, 

ont reçu peu de culture et sont cependant remarquables par leur 

aptitude à comprendre des choses souvent fort diffleiles en même 

temps que par la personnalité de leur jugement. On se demande 

parfois si leur jugement ne serait pas servi par l'absence d'une 

certaine culture, qui les exempte de préjugés. Chose curieuse, ces 

personnes sont généralement peu flères de leur intelligence et  
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was honteuses de leur manque de culture. Tant nous vivons, du 

moins dans certains mondes, dans la superstition de la culture! 

Mon Dieu! il y a des superstitions plus mauvaises. 

§ 

Tous les enfants n’ont pas pour leur anniversaire les 

onze bougies du pudding, et les colons du pénitentiaire 

se trouveraient bien des relatives sévérités que la 

‘lisabeth encourt pour ses trop bons mots. 

La mort de Roger Abel, — de la colonie pénitentiaire d'Eysses, 

dénommée sans doute par antithése : maison d’éducation surveillée 

une fois de plus le problème de l'enfance abandonnée ou 
délinquante, en un mot de l’enfance malheureuse, écrit M. Louis 
Rollin dans le Journal. 

Elle a suscité dans l'opinion une émotion intense. Cette émotion 

est-elle justifiée? 

dustifiée, elle l’est quand on considère les faits que relate 

M. Louis Rollin. Ce n’est pas l'avis de M. André Stibio, qui 
écrit dans POrdre : 

Un pupille de la Maison d'Education surveillée d'Eysses, atteint 
de tuberculose, meurt à l'hôpital d'Agen, dans des conditions 
qu'une rigoureuse enquête devra surveiller. Aussitôt la presse 
de grande information part en campagne, embouche ses trompettes 
les plus retentissantes, fait publiquement le procès de l'Adminis- 

net des gardic: ale Ie long de ses colonnes une bruyante 
sence pour les pensionnaires si peu recommandables, en gé- 

néral, des maisons de correction. Un public friand se délecte de 
> affreuse littérature. 

* n'est pas loujours de la littérature. C’est bien souvent 
la vérité; il y a, à côté des érations, des documents qui 
ne trompent pas. Et le public se délecte moins au martyre 
des colons qu'il ne s’apitoie. « Pensionnaires si peu recom- 
mandables, en general», a-t-on lu. D'accord. Mais c'est dire 
que quelques-uns n’ont pas mérité pareille promiscuité. Quand 

aurait qu'un forçat innocent, il faudrait condamner le 
L'exemple d'un Roger Abel condamne les maisons 

i Pas d’agneaux, dans ces maisons, c’est vrai. 
fais des chiens perdus, aussi, parmi les fauves, 

& c'est aux chiens perdus que va notre pitié. J'aurais eu  



grand’honte de prendre mon pl: , à Quiberon, sous le toi 

de Ker Toscan, au coeur des « pierres chaudes », en 1934, si 

j'avais pensé que cette année-là, à une heure de mer, des 

sévices graves, une enquête la démontré, étaient exercés 

sur la personne des enfants, à Belle-Ile, a ce point qu’une 

évasion collective se déclencha. Au demeurant le collabo- 

rateur de l'Ordre réclame qu'on sépare es criminels-nés des 

pervers indécis. 

Les” gardiens, précise-t-il, sont les premiers à demander la 

séparation de l'ivraie et des grains non encore pourris (1). 

Et la création d’une Maison d'accueil, centre d'observation 

et de triage, est en passe d’être votée. 

C'est la sagesse même. Mais quelle conception de redresse- 

ment, effarante, diabolique, criminelle enfin, a fait que le 

mauvais et le pire soient depuis si longtemps voués à l’exis- 

tence en commun? 

Rappelez-vous, sur un autre plan, mais identique quant à 

Yesprit, le supplice de Hadafi, dans un conte de Gustave 

Kahn : 

On le ferra. La coutume était de passer les chaînes d’un même 

boulet aux chevilles de deux forçats. Ils étaient désormais affreu- 

sement ma 
GASTON PICARD. 

MUSIQL 
— 

Reprise des Maîtres Chanteurs; Opér omique : Reprise de La 

Ne la Reine Pédanque, livret de Georges Docquols, d’après le 

‘Anatole France, musique de Charles Levadé, 

Les transformations de la scéne de l'Opéra obligent à rem 

nier certains décors pour permeltre de les adapter aux condi- 

tions nouvelles; ainsi dès le soir de la réouverture, le premier 

acte de Lohengrin s'est déroulé devant un p sage infiniment 

plus large, plus profond, plus aéré et plus lumineux que le 

tableau qu'on nous montrait naguère. Et cependant ce n’était 

point un décor neuf, mais seulement une ingénieuse disposi- 

(1) Des grains pourris, ce sont bien les nssassins du petit MAX de 

on, Paul G lapidé par d’exécrables mômes (7 à 11 ans) jusqu’à 

que mort s'ensuive. Pour ceux-là une seule methode, on n’ose dire 

laquelle : faudra-t-il qu’on fabrique une guillotine à leur taille? — 6. P-  
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tion d’éléments de Vancien décor, débarrassé des « bandes 

d'air» et des feuillages traversant la scène de manière si 

paradoxale et si conventionnelle et que le nouveau panorama 

rend inutiles. Ainsi avons-nous vu au dernier tableau des 

Maîtres Chanteurs les rives de la Pegnitz tout illuminées 

d'un soleil d’équinoxe, chaud et doré comme un vrai jour 

de la Saint-Jean d'été. Les autres tableaux, qui sont des 

scènes d'intérieur (car le deuxième, avec Yenchevétrement 

des ruelles du vieux Nuremberg, n’a rien d’un large paysage), 

n'utilisent pas les inventions nouvelles; et sans doute est-ce 

la raison qui a fait choisir les Maîtres, avec Boris Godounow, 

avant toute autre reprise des grands ouvrages du répertoire. 

Heureux choix en vérité : il n’y a pas, dans toute l'œuvre 

de Wagner et même dans tout le théâtre lyrique, de chef- 

d'œuvre plus radieux. On peut se lasser du sublime de Par- 

sifal, de la passion débordante de Tristan; on n’imagine pas 

que l'on puisse rester insensible à la poésie si variée des 

Maitres Chanteurs. C’est bien là le chef-d'œuvre : pour écrire 

les rôles de Hans Sachs et d'Eva, il a fallu certes plus d’art, 

acquis par la douleur, que pour écrire ceux de Tristan et 

d'Iseult. Et le troisième acte à lui seul, avec la rêverie de 

Sachs, avec l'entrée d'Eva, avec le quintette et le finale, est 

une complète merveille dont la prodigieuse réussite étonnera 

toujours les musiciens. 

Mais en revanche, je ne crois pas qu’il existe un ouvrage 

plus difficile à mettre en scène : on dirait que la moindre 

erreur, que le moindre défaut, se grossit à cause de la per- 

fection même de l'œuvre. Et cette fois encore, comme ce fut 

le cas pour Boris Godounow, on eüt sans doute mieux fait 

d'attendre et de consacrer à ce spectacle quelques répétitions 

supplémentaires. M. Paul Paray conduisait l'orchestre. S'il 

n’y avait mis tant d’habileté et de soin, l'insuffisance de répé- 

titions eût été plus dangereuse encore, les voix eussent été 

constamment couvertes par les instruments (ce qui fut à de 

certains moments). La représentation, qui réunissait d’excel- 

lents interprètes et qui aurait pu, qui aurait dû être excel- 

lente, ne nous a donné qu’un ensemble discutable, faute de 

celle mise au point sans laquelle les meilleurs éléments 

assemblés ne se fondent pas en un tout harmonieux. La rêus-  
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site de la scene de la bastonnade, au deuxième acte, d’une 

exécution pourtant si imalaisée, montre ce que l'on aurait 

pu faire : sans doute € t-ce parce qu’elle est si difficile qu'on 

l'a répétée davantage. Eléments excellents, disais-je tout à 

Vheure, et je songeais surtout à Mme Marisa Ferrer, à 

M. Beckmans, à M. Rambaud. Mme Marisa Ferrer est la gräce et 

la jeunesse mêmes dans le rôle d'Eva. Elle possède toutes les 

qu: s physiques et vocales, touie la distinction et tout le 

charme primesautier de la p attachante des héroines 

wagnériennes, personnage qui nest plus une abstraction, 

mais un être humain complet, une jeune fille qui sent grandir 

en elle le premier trouble de l'amour, une jeune fille qui va 

s'épanouir bientôt, mais que sa pudeur naturelle, plus encore 

que les convenances, pre d’une grâce délicieuse. Rôle infini- 

ment difficile, à cause de ces nuances subtiles, qu'il faut se 

garder de marquer, mais qui doivent ressortir comme d'elles- 

mêmes, sans que l'interprète semble jamais avoir pris soin 

de les indiquer, car ce soin même serait déjà une exagération. 

Mme Marisa Fe 5 a comme elle fut Cassandre, Isa- 

belle et Rolande. Ghacun des rôles qu'elle crée où reprend 

mei en lum ses rares qualités. M. José Beckmans a com- 

posé un Beckmesser remarquable. Ce rôle aussi est un des 

plus difficiles qui soient. ns ne voient que la carica- 

turaie figure du greffier et négl sent de chanter pour bouf- 

fonner plus à l'aise. D'autres chantent, mais jouent médio- 

crement. M. Beckmans ne cesse point de jouer quand il 

ni de chanter quand la mimique doit s'accompagner 

Beckmesser est complet, tel que l'a voulu 

i I tire du rôle même toutes les indications qu'il faut 

donner. I n’ajoute ri ne soit une interprétation exacte 

des paroles ou de la musique, et son articulation est mer- 

veilleuse. M. Remb: st un David espiègle, agile, et qui 

aussi à ravir. Il avait déji dle avec un succes 

cette reprise a confirmé. Mme Montfort prête à 

sa belle voix. M. Huberty donne à Pogner autant 

que de rondeur. M. -Claverie est un Kothner par- 

orges Thiil, souffrant, n'était point en poss ssion 

de teus ses moyens, mais a eu néanmoins, dans le rôle de 

Walther de Stolzing, de magnifiques moments. M. Froumenty  



REVUE DE LA QUINZAINE 179 

abordait pour la premiere fois le rôle de Hans Sachs. Il 

ossède les dons les meilleurs et de surcroît les qualités dues 

ntelligente. Il a une belle voix; il sait chanter 

et il joue avec toute la noblesse qui convient, toute la ten- 

dresse mesurée qu'il y faut, le personnage du cordonnier- 

poète. Mais l'orchestre l’a trop souvent couvert, et je crois 

que ce nest point parce que sa voix manque de volume : 

il aurait fallu que le dosage, si l'on peut dire, des sonorites 

füt contröl& plus soigneusement, ce qui eût été facile sans 

doute si l’on avait répété davantage. De même les chœurs, 

excellents dans la première scène, à l'église, très bons au 

deuxième acte (dans la très difficile bastonnade), ont dan- 

gereusement flotté au troisième acte pendant la fête patronale 

de Nuremberg... Conclusion : pourquoi tant de hate, pourquoi, 

comme s’il eût fallu de toute nécessité «passer » à une date 

déterminée, donner un ouvrage qui, huit ou dix jours plus 

tard, eût été parfaitement au point? Semblable faute a été 

commise pour Ja reprise de Boris Godounow. Je suis revenu 

pour entendre la troisième, et tout était au point. Au théâtre, 

on peut, comme dit l’autre, commencer par la troisième qui 

est la bonne : il suffit de répéter généralement deux fois. 

à l'application i 

§ 

L’Opera-Comique a repris La Rôtisserie de la Reine Pé- 

dauque, que le regretté Georges Docquois tira du roman 

d'Anatole France à l'intention du bon musicien qu'est 

M. Charles Levadé. L'œuvre est aisée, plaisante, pleine de 

mouvement, et la reprise de 1937 a confirmé le succès de 

1920, Rares sont les œuvres qui supportent pareille épreuve, 

reconnaissons-le. Il est fâcheux qu’on ait coupé un tableau : 

la pièce y perd certainement beaucoup. 

L'excellent chef d'orchestre Eugène Bigot a conduit vail- 

lamment la partition. Au premier rang de la troupe se dé- 

tachent Mmes Madeleine Sibille, Faroche et Cernay, MM. Musy, 

Balbon et Arnoult. Il faut citer encore MM. Guénot, Hérent, 

Pujol, Morturier. 

RENE DUMESNIL,  
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ART 

Boudin. — H.-E. Cross. — Le dessin italien. — Le dessin français de 
David à nos jours. — Dessins contemporains. — H. Héraut. — H. d’Am- 
freville. — A. Jouclard. — Un groupe de jeunes peintres. 

Ce petit drapeau qui flottait sur un ciel gris — l’un de ces 
fameux ciels lourds de nuages plombés qui sont la gloire de 
Boudin — reste l’une des fortes émotions poétiques et pictu- 
rales de notre enfance. Boudin se trouva jouer un rôle d’in- 
tercesseur pour nous mener à la compréhension de l'œuvre 
dart. Par dette de reconnaissance, il n’est pas une exposition 
de son œuvre qui ne soit devenue pour nous un but de pèle- 
rinage. C'est toujours avec un plaisir renouvelé que not 
retrouvons ce maitre dont la subtilité nuancée n’a jamais 
cessé de nous procurer quelque délectation. Et les lieux 
qu'il a tant aimés, comme les plages du Nord ou l’Estuaire 
de Seine, nous ne pouvons plus les voir qu'à travers sa 
propre vision. 

L'exposition organisée par notre confrère Claude-Roger 
Marx (Galerie Raphaël Gérard) qui comprend un bel ensemble 
de toiles, aquarelles et pastels, nous rappelle que nous devons 
considérer Boudin, avec Jongkind dont il procède directe- 
ment, comme l’un des plus grands de nos «petits maîtres » 
du xix° siècle. La délicatesse si séduisante avec laquelle il 
traduit les plus subtiles transparences de l'atmosphère et 
cette élégante agilité du pinceau qui lui permet de noter par 
touches allusives, libres et minutieuses, les impressions d'un 
œil extrêmement sensible, lui ont permis de jouer un rôle 
de précurseur. 

Il restera comme l'un des maitres de l'esquisse — et c'est 
pourquoi sans doute ses aquarelles sont si attachantes. Il 
savait se poser au point précis où l'art peut se maintenir pour 
suggérer, pour limiter son éloquence et non l'expression de 
sa science, se restreindre mais assez dire pour laisser s'épa- 
nouir toutes les puissances du rêve et de l'imagination. 

$ 

La galerie Bernheim jeune ente une exposition très 
importante — probablement la plus importante qui ait été 
faite jusqu'ici de l'œuv de H. E. Cross. Tandis que  
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Seurat connait toujours une très grande vogue, son ami 

Cross est presque tombé dans l'oubli. Cette exposition nous 

amène à penser que, somme toute, l'un ne méritait pas cet 

excès d'honneur ni l’autre cette indignité. Les doctrines 

pseudo-scientifiques du néo-impressionisme ont engendré des 

confusions entre la science de l’optique et l’art de peindre 

dont ont beaucoup souffert des artistes distingués. Les divi- 

sionistes, les echromoluminaristes », vivant à une époque 

où le progrès scientifique faisait tourner les têtes, ont par- 

tagé les erreurs de leur temps. Ils ont connu l’orgueil des 

«scientistes » et ont cru très sincèrement que la juxtaposition 

des couleurs pures du spectre solaire était un moyen 

«unique et certain d'obtenir à la fois la lumière et la cou- 

leur» et que leur apport à la peinture était un progrès 

définitivement établi dont profiteraient les générations pos- 

térieures. 

Or, c'est un fait que le papillotement de couleurs inventé 

et pratiqué par le groupe néo-impressioniste, bien que Signac 

l'ait perpétué jusqu'à ces derniers temps, date terriblement. 

Cette formule est marquée par l'esprit de système. Il y a 

exactement trente ans, dans la même galerie, avait lieu une 

exposition Cross; les organisateurs de celle-ci ont eu l’excel- 

lente idée de faire figurer dans le catalogue la préface que 

Maurice Denis avait alors composée. Sans doute les visiteurs 

d'autrefois furent-ils frappés pour des raisons inverses de 

celles qui nous frappent aujourd’hui : un accent d’indépen- 

dance et de nouveauté. Trente ans! Que les théories picturales 

passent vite! 

Quoi qu’il en soit, la peinture de H. E. Cress ne peut lais- 

ser insensible à ses grands rythmes lumineux. Elle est 

empreinte d'une certaine ferveur à la fois grave et joyeuse 

qui permet de classer son auteur parmi les plus dignes dans 

l'époque qui a suivi immédiatement l’impressionnisise. Cette 

exposition est une sorte de réhabilitation. A vrai dire, la 

volonté du décorateur n’est pas sans apparaître de façon un 

peu trop manifeste dans ces vastes compositions solennelles 

où Maurice Denis retrouve l'invention de Claude Lorrain. 

(Ceux que le public a nommés les « pointillistes » : Seurat, 

Signac et même Henri Martin, malgré la pugnacité et les  
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dissonances de leurs petites taches de couleur disposées côte 

à côte, nous communiquent presque toujours une impression 

de sérénité majestueuse.) L'esprit de vérité et de fidélité à la 

nature de Cross nous apparaît surtout dans ses dessins et ses 

petites aquarelles, d’un accent très spontané, dont nous trou- 

vons ici un choix excellent. 

$ 

A bien des signes, nous pouvons rema quer l'importance 

attachée au dessin par les jeunes générations. Nous l'avons 

souvent noté en étudiant l'œuvre de nos artistes les plus 

jeunes, —— même parmi ceux qui sont très éloignés des for- 

mules de l’académisme. C’est sans doute la réaction logique 

contre Pimpressionnisme et le Jaissez-aller ana hique de 

l'après-guerre. Faut-il considérer comme un témoignage de 

cette réaction le fait que nous trouvions en même temps 

à Paris trois expositions consacrées au dessin? 

Le legs Jean Masson à la Bibliothèque de l'Ecole des Beaux- 

Arts est une source assez riche pour alimenter des présen- 

tations extrêmement instructives où nous voyons figurer des 

œuvres peu connues, disposées avec des œuvres qui pro- 

viennent du fonds de l'Ecole. Nous pourrons donc admirer, 

& cette exposition de dessins italiens, Tiepolo, les Car- 

raches, Guerchin ét l'admirable Piranèse dont les inventions 

sont toujours un nouveau sujet d’étonnement. A côté nous 

verrons des maitres moins notoires, mais dont les qualités 

de dessin les égalent aux plus grands : l’aisance, la liberté et 

la sûreté de trait d'un Poccetti, par exemple, sont un véritable 

avissement. 

L'exposition organisée par notre confrère Waldemar-Geor 

(Galerie Kaganoviteh) est un exceffent panorama du dessin 

français de David à nos jours. Il a fallu réduire cet immense 

champ de vision aux proportions de la galerie; il est donc 

inutile de dire qu'il y a des raccourcis et des lacunes. Mais 

et c'est là l'essentiel — il se dégage d’une manifestation de 

ce genre un sens et une leçon qui apparaissent ici avec évi- 

dence : les meilleurs dessins francais, de David à Degas, 

d'Ingres à La Fresnaye, ont traduit la figure humaine avec 

une intensité profonde et dans un style d’une pureté toute  
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classique. Nous voyons les merveilleux portraits de M. et 

Mme Ramel par Ingres, de très curieux Carpeaux, le « malade 

alité » de Daumier, des Géricaults, des Corots, des Millets, 

des pièces importantes de Degas, et aussi des aquarelles de 

Delacroix et de Barye — ce qui n’est pas le meilleur. On 

fera d’interessantes comparaisons entre les sensuelles esquisses 

de Rodin et les jeux d’ombres lumineuses de Seurat, entre 

les sèches constructions de Cézanne et les compositions si 

vibrantes de Louise Hervieu. Une exposition de la Galerie Art 

et Industrie consacrée aux contemporains, où nous trouvons 

Segonzac, L. As Moreau, Waroguier, Boussingault, Dignimont 

et des paysages tourmentés de La Patellière formera la con- 

clusion de ces présentations de dessins. 

$ 

Henri Héraut n’est pas très aimable pour les- critiques. 

Dans la préface qu'il consacre lui-même à son œuvre (Gale- 

rie Billiet) il débute par cette parole de Gœthe : «Si j'ai du 

ie, je deviendrai quand même poète, sans personne pour 

à rien.» Les critiques pourraient être méchants aussi avec 

lui. Us n'auraient qu'à le citer lui-même : «je peins dans 

l'oubli total du mouvement qui, à travers Delacroix, Corot, 

Manet, Monet, Degas.. » Evidemment. Mais on est loin d’être 

animé de mauvaises intentions envers cet artiste dont les 

recherches profondes ei grave pectables. Bien qu'il 

s'en défende et se réfère surtout aux Primitifs et à la Nature, 

ure pèche peut-être par s d’intellectualisme et 

ance d’intentions. Mais 5es figures, d'apparence assez 

, arrivent parfois à s liser dans un véritable 

rayonnement poétique. Héraut est à coup sûr un fervent de 

(et peut-être aussi de la critique d’art). 

de sympathiques maladresses, Henri d'Amfreviile 

rie Lucy Krogh) peint les lieux où, pour reprendre la 

ression de M. François Mauria «l’haleine des 

de misérables personn: écrasés dans un paysage 

at sont empreintes de valeurs spirituelles et sym- 

boliques.  
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Adrienne dJouclard (M. Bernheim) fait preuve de son 
entrain coutumier en décrivant avec une verve extraordinaire 
les fêtes populaires de sa Lorraine. Sa peinture, d’un éclat 
parfois un peu tapageur, est toujours baignée d’une allégresse 
savoureuse ct d’un rude parfum de rusticité. 

Un groupe de jeunes peintres expose à la Galerie de 
Paris. Janin s'exprime avec beaucoup de délicatesse; c'est 
une peinture aimable qui côtoie de près la mièvrerie, sans 
Y tomber toutefois. Zendel s’affirr.e avec puissance. Il lui 

ait inutile de rechercher dans ses paysages tant d'effets 
tragiques. Nous aimons la palette et le graphisme assuré de 
Salvat. S. P, Robert est dans une période de progrés. Son 
austerite, et sa scrupuleuse honnêteté laissent poindre des 
dons assez rares. Ses deux tableaux de fleurs sont particu- 
lièrement intéressants. De Grange, nous remarquerons d’excel- 
lents paysages. C'est, croyons-nous, la première fois que 
Feildel expose en public. On est agréablement surpris par 
la franchise et la sincérité d’accent de ce peintre qui semble 
se moquer de tous les procédés au goût du jour pour tracer 
des compositions distinguées ct d'un goût parfait, 

A côté de ce groupe, nous remarquons l'exposition de 
Friedberger — d’un beau melier et dont nous apprécions 
particulièrement les gravures et celle de Lily Steiner, toute 
de sensible intelligence et de vigueur. 

BERNARD CHAMPIG 

‘NTS LITTERAIRES 

Huit lettres inédites de Jean Lorrain (1885). C'était au temps où Jean Lorrain n'était encore que poète, Poëte visionnaire, artiste el très littéraire, son goût Je portait vers les ga lant du xvur sitele et les déliquescences de cette fin du xix". Éclectique, il s'était donné plusieurs maitres : Barbey d'Aurevilly, M: de Goncourt, Gustave Moreau. Ayant horreur de son temps, il se réfugiait dans le € ou la légende. L'art Jui fais: it oublier ses ennuis d'argent et endurer ses peines d'amour. Les portraits surtout Vattiraient. A travers l'expression du visage, il cherchait l'âme, imaginait l'original, le reer ait. Le cadre eraquait, le morceau de toile peinte s’élargissait, se reculait en perspective et, dans le décor <t l'atmosphère largement évoqués, les « Herodiennes» de G. Mo-  
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reau, les vierges de Botticelli et de Burne Jones, les personnages 

de Cranach et de Frantz Hals, revivaient. Jean Lorrain rimait 
d'après les peintres. 

Les essais qu’Emile Hennequin publiait dans la Revue contempo- 
raine le frappèrent. Il envoya en hommage au critique dont il ad- 
irait l'intuition, deux de ses volumes de vers, de facture et d’inspi- 
ration différentes : le Sang des Dieux et Modernités. Hennequin en 

les lisant dut avoir l'intuition d’un autre des Esseintes, quelque peu 
parent de celui de J.-K. Huysmans. Au vrai, il ne s'agissait pas 
d'imitation, mais de prédestination, due à certaine manière byzan- 

tine de voir et de sentir. D'où la ressemblance des thèmes traités et 

des goûts partagés. Il y avait de l’ange et du démon en Jean Lorrain, 

Normand nerveux et tourmenté, à la fois naïf et pervers, et cette 

dualité était rendue sensible dans ses livres de vers. 

Hennequin ayant écrit à Lorrain pour le remercier de son envoi et 
lui dire sa préférence pour le Sang des Dieux, d’amicales relations 
se nouèrent entre eux. 

Voici les lettres de Jean Lorrain, portant sa devise calligraphiée 

imprimée en vert, bleu et rouge : divina belluis, l’une d’elles écrite 

en encre écarlate, à l’imitation de J. Barbey d’Aurevilly. La dernière 

se termine sur ces mots : 

Mon père laisse une succession très compliquée qui jus- 
qu'ici fait une assez belle situation à ma mère, mais qui est 
loin, moi, de m’enrichir. Je veux être forcé de travailler et 
commercialement peut-êt: 

L'auteur du Sang des Dieux se vit en effet forcé d'écrire dans les 
journaux. Mais même en s’occupant des Poussières de Paris, il sut 
rester poète et on peut dire de ses chroniques ce qu'il disait lui- 
même des Modernités, qu’ «elles sont l'image d’une époque niaise, 

e, prétentieuse et pratique, dont les côtés sinistres et rarement 
tres (tués ils sont par le ridicule) n'apparaissent qu’à quelques 

cérébrau: » «C'est cette niaiserie et cette satire même que j'ai 

voulu faire ressortir, essayant de faire une satire de la constatation 
même des faits journaliers de la vie coutumière », disait-il. 

AURIANT. 

Fecamp, ce 20 mars. 
Monsieur, j'ai gardé le plaisir de vous répondre en avare, 

Pour les jours de solitude et de recueillement de la vie de 
Province, que j'aime par-dessus tout, vu qu'on n’y voit per- 
sonne,  
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Dans le brouhaha de la vie de Paris, je ne suis plus moi 

et c'était moi qui voulais vous écrire. 

Loin de m'inquiéter, votre opinion m’enchante et j'aime 

cent fois mieux que vous voyiez en moi le songeur du Sang 

des dieux que le songeur des Modernités. 

doivent déplaire et sont faites pour cela, 
Les Modernit 

elles sont l’image d’une époque niaise, étriquée, prétentieuse 

et pratique, dont les côtés sinistres et rarement sinistres 

(tués ils sont par le ridicule) ” pparaissant qu'à quelques 

cérébraux; je meis la cour WEglise en dehor bien entendu, 

C'est celte niaiserie et celie sottise mème que j'ai voulu 

faire ressortir, essayant de faire une satire de la constatation 

même des faits journaliers de la vie coutumière. 

s'est détraqué, dites-vous, mais forcément, le gom- 

meux parle petit nègre et la mondaine en style télégraphique 

et à des monuments sans ligne, à des coutumes sans noblesse, 

des vers coupés et sans ampleur. 

Merci pour le « Quadrille » et « Moderniié », et « Elémite >, 

mais cela, ce sont des visions el non des choses vues, saisies 

par l'œil charnel du passant de la rue... el vous sentez parfai- 

tement dans mon opinion que la poésie est non pas de l’obser- 

valion, mais de l'imagination, une conception grandiose hors 

des temps et de l'espace et non de la photographie... 

Donnons-nous done la main, cher monsieur et intuitif 

(c'est d'après vos critiques si perçantes et si aiguës que je 

me permets de vous appeler ainsi) et si le Sang des Dieux. 

que je dois refaire ad unguem vous a plu, je vous donne 

rendez-vous au volume des Hérodiennes qui vous plaira da- 

vantage encore, 

Groyez, monsieur, à toute la sympathie el à reconnais- 

sance, pour lui avoir parlé si franchement, de votre 

LORRAIN JEAN. 

Monsieur, 

M. Havenr m'éerit qu'il sera enchanté de vous recevoir 

jeudi prochain. Si vous êtes libre ce jour-là et désirez tou- 

jours voir les Gustave Moreau, je retarderai mon départ  



REVUE DE LA QUINZAINE 187 
  

d'un jour et me ferai un plaisir de vous reconduire jeudi au 

84 du boulevard Malesherbes. 

Le rendez-vous serait à 4 heures toujours au coin du boule- 

vard de Courcelles et du parc Monceau, je veux dire du bou- 

levard Malesherbes lui-même au coin du parc Monceau, au 

bureau des omnibus. Un mot de vous me fixera 

votre 

LORRAIN JEAN. 
1885, juin. 

ML 

Divina belluis. 

Mon cher Hennequin, 

C'est à devenir fou, mais je ne puis pas demain. Dieu vous 

erve de l’adultère (on n’a plus un moment à soil). Pou- 

vez-vous samedi! 

votre infortuné 
LORRAIN 

1885, 29 novembre. 

Monsieur ct Ami, 

Ci-joint la Forêt Bleue en question où vous retrouverez la 

Primavera qui a le tort de n'être pas inédite, Botticelli l'ayant 

peinte, il y a quelque cinq cents ans, mais pas un seul vers 

des sonnets soupçonnés, je ne garantis pas néanmoins 

l'absolue nouveauté des rimes. 

Ce que je suis bête à cette heure. mes affaires d’argent 

s'arrangent en s’arrangeant lundi, si vous étiez très aimable, 

savez-vous ce que vous feriez. vous me donneriez une heure 

de votre journée dimanche, si toutefois vous n’allez pas à 
la campagne, et nous irions ensemble aux Alsaciens-Lorrains 

que je veux revoir encore une fois avant mon départ, mais 

avec un intuitif et un sensitif comme vous. 

C'est à deux pas de chez vous, dans la salle des Etats, au 

Louvre, le pont à traverser. Voulez-vous? Rendez-vous à 

2 heures cafe d’Orsay 

votre très 

LORRAIN JEAN.  
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N 

Divina belluis. 

Mon cher Hennequin, 

Merci de votre lettre, votre opinion est de celles dont se 

préoccupe, surtout votre très votre Lorrain, et j'étais sûr que 

la Foret Bleue, j'étais sûr, j'espérais que la Forét Bleue vous 

plairait davantage que Viviane, forcément fausse comme toute 

pièce de théâtre. F 

C'est ce qu'on dit dans la Tour ct les Lunaires, qui vous 

ont arrêté, c'est aussi ce que je préfère moi aussi avec le 

Pays des fées, qui est peut-être plus de la musique que de 

la poésie, et nous nous rencontrerons encore la comme 

nous nous sommes rencontrés déjà dans les légendes ga 

liques, les Gustave Moreau et les Burne Jones et autres fils 

des Luinis et Botticellis. 

Je viens encore mettre votre bonne camaraderie a 

l'épreuve : savez-vous ce que le doux Remacle compte faire 

de mes sonnets sur Un portrait, qu'il avait trouvé le moyen 

de lire dans la Foré! Bleue; je lui ai écrit à ce sujet pour les 

lui réclamer, n’augurant rien de bon de son silence; le sei- 

gneur Remäcle n'a rien daigné répondre. Voulez-vous être 

assez bon pour les lui réclamer et me les renvoyer ici; je 

verrai à les placer à la Revue moderniste où le nom d’Hüys- 

mans m’ouvrira, c’est-à-dire, m’entrebâillera peut-être les 

portes. J'y puis compter n'est-ce pas? 

J'ai parfaitement reçu en juillet le mot hâtif débrouillant 

Vimbroglio des Alsaciens-Lorrains; Lemerre ou plutôt ses 

employés sont les seuls coupables, le livre et la lettre & vous 

destinés leur avaient été remis par moi en sortant de chez 

Hayem. 

J'ai beaucoup regretté de n'avoir pas fait ces Alsaciens-Lor- 

rains; je vous envoie ci-joint un Franz Hals fait pour vous; 

voudrez-vous en accepter la dédicace? Je compte le faire pa- 

raître dans un particulièrement soigné et mince volume inti- 

tulé «les Griseries», où je ne veux que des dédicaces 

exquis 

et je suis toujours votre 
LORRAIN JEAN. 

Je ne sais plus, j'ai oublié votre numéro rue du Bac,  
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a er 

j'adresse à tout risque lettre et sonnet à la Revue Centempo- 

ai vous les fera parvenir; espérons-le, du moins. 
one, qu 

Fécamp, ce 7 septembre. 

VI 

Mon cher ami, merci et pour votre bonne lettre et pour la 

bonne nouvelle qu’elle m’apporte, je n’ai rien reçu de 

Remacle mais votre parole fait foi... Je serais heureux et 

très fier de paraître dans la Revue Contemporaine pour mille 

et une bonnes raisons que vous savez sans parler de l’honneur 

pour moi très doux d’avoir été imprimé dans une feuille 

intellectuelle, où vous collaborez vous-même. Mais au dernier 

moment un remords me prend, je trouve ces sonnets sur la 

Primavera un peu longuets et même un peu terribles étant 

donné les sous-entendus de la courtisane ambigüe de sexe et 

de tout. Je préférerais de beaucoup paraître avec le Franz 

Hals à vous dédié, le sonnet sur un Cranach ci-joint, Cra- 

nach que vous reconnaitrez pour un vieil ami à vous des 

Alsaciens Lorrains et d’ailleurs et dont vous aimez les incor- 

rections de rimes volontaires voulues pour donner l’impres- 

sion du barbare et du raffiné à la fois de cet art et alors les 

Sirènes ci-jointes de Gustave Moreau, la fameuse aquarelle 

si irrévocablement belle et si pleine d’une suggestive et 

Jourde mélancolie vue et admirée ensemble chez Sylock (sic) 

Ha vous connaissez, je crois, le rythme bizarre, au moins 
personnel (je réclame cette fois), et dont la mélopée pour peu 

que vous les disiez haut, donne à mes vers une horripilante 

impression d’énervement et d’ennui. Je ne vous cacherai pas 

que comme fonds et comme facture je trouve ces trois pièces 

supérieures à la Primavera et voilà pourquoi, outre le plaisir 
que j'aurai de débuter dans la Revue Contemporaine avec une 

pièce à vous dédiée, je préférerai beaucoup voir insérer celle- 
ci, s’il en est temps encore et, n’est-ce pas, il en est temps. 

Je vous serai donc très obligé de réclamer Ja Primavera 
4 Remacle et de lui faire accepter les ci-jointes, l’ordre dans 
l'impression serait Devant un Cranach. Les Sirénes. Un Franz 
Hals, avec les dédicaces bien entendu. 

Je vous serre cordialement la main et suis bien votre 

J. LORRAIN,  
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Je suis tout en l’air pour mes Lepillier, je parais le 15 oc- 

tobre. 

vu 

Mon cher Hennequin, je ne vous en veux nullement, mais je 

regrette néanmoins l’omission des dédicaces, surtout à cause 

de Maurice Barrès, qui est un jeune et qui pourra croire 

qu'au dernier moment j'ai eté le bon petit camarade qui ne 

veut afficher que des noms de maires arrivés en tèle de ses 

pièces pour faire sa propre réclame... Je lui expliquerai la 

chose, voilà. Je regrette également Ja vôtre (dédicace), car 

il m’edt été doux de voir imprimer mon nom au-dessous du 

vôtre, ainsi que celle de Gustave Moreau, qui était un peu 

le sens et l’explication de mes vers... enfin ce qui est fait 

est fail... Quel homme ordinairement étrange que ce Remicle... 

il ne fait exception qu’en faveur des dédicaces à intérêt 

pécuniaire, les seules qui mérilent d'emblée la suppression. 

Ilic louis est. enfin. Je crois bien qu'une rectification dans le 

prochain n° de la Revue serait un peu plus ridicule! Il faut 

savoir accepter ce qui est fait et subir la sinistre maladres 

et la plus sinistre sottise. J'ai mille ennuis avec mon roman, 

le plus lugubrement lent et long des imprimeurs. 

Toujours votre et tx reconnaissant de l'insertion g 

à vous seul obtenue. 

JEAN LORRAIN. 

Fécamp, ce 2 octobre. 

Si le Remäcle vous a remis la Primavera, ne la renvoyez 

pas, je la prendrai chez vous à Paris. 

Vin 

Mon cher Hennequin, comme vous êtes la grande puissance 

de la Revue Contemporaine, c’est encore à vous que je viens 

m'adresser pour tenter d'arracher une réponse au consulat 

Rod et Remäcle, plus muets que des carpes à mon égard. 

Dans les premiers jours de janvier j'ai adressé à Edouard 

Rod une nouvelle en prose (sur un portrait) et une suile de 

vers xvin' siècle destinés à mon prochain volume, avec prière  
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de me les retourner dans les dix jours s’ils ne cadraient pas 

avec la Revue. Je n’ai reçu depuis aucune réponse, mais 

comme on m’a en même temps supprimé le service de la 

Revue que l’on me faisait depuis novembre à titre de collabo- 

rateur, je ne suis pas plus fixé qu'auparavant sur le sort de 

mes malheureux produits et c’est vous que je viens relancer 

derechef pour essayer d'obtenir un arrêt du terrible et silen- 

cieux tribunal, 

S'il me faut sacrifier l'un des deux envois, je préfère et 

de beaucoup qu’on sacrifie ma prose, dont je ne suis pas aussi 

sûr que de mes vers, et dont le sujet est peut-être un peu 

brûlant pour la Revue Contemporaine. Je suis au contraire 

très content des vers, et le petit volume où ils seront, devant 

paraitre en mai, je serais heureux de les voir passer au plus 

tôt. 

Puis-je compter, mon cher Hennequin, sur votre obligeance 

pour cette fois encore, sans parler des fois à venir. Mon père 

laisse une succession très compliquée qui jusqu'ici fait une 

assez belle situation à ma mère, mais qui est loin, moi, de 

m’enrichir... ‚ais être forcé de travailler et commerciale- 

ment peut 

Je vous serre cordialement les deux mains, votre 

LORRAIN. 

LETTRES ROMAN 

L. Denis-Valverane : Lou Maianen, N.-G. Peyre, Paris. — Baptiste Bon- 
net: Lou Saquet dôu Gnarro, Ed. dôu Porto-Aigo, Aix-en-Provence. — 
Jean Bessat : L'enfant, Impr. F. Berthier, Arles. — Laforêt : Proun que 
léngon!, Ed. ci Uzès. — Arièjo o moun païs, Imp. J. Fra, Foix. 

émie des jeux floraux 1936, Impr. Douladoure, Tou- 
Cansoun e melondio, Chez l'auteur, La Girano, 

Antonin Perbose : l'ablèls et Fablèls calhôls, Ed. Occi- 
deluno : La néit d’estia, Ed. Clardeluno, Cazedarnes 

Quelques dictionnaires. — Karl Voretzsch : Lyrische Auswahl 
: Felibredichtung, I. — Wörterbuch, Max Niemeyer, Halle (Saale) 

(Allemagne). — Revues : Calendau, Era Bouts dera Mountanho. 

C'est vraiment un «Mistral vivant », comme l'indique la 

bande du livre, que présente M. L. Denis-Valvérane dans 
Lou Maianen, une étude de plus (et non la moindre) sur le 
Maitre dont la gloire monte toujours. L'auteur a vécu sur 
ses pas, dans son ombre même. Il l’a suivi aux fêtes de Sceaux 
en 1887, puis deux ans plus tard, alors que Mistral approchait  
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de la soixantaine, dans ce möme decor de Sceaux; au pré 

Catelan; à Paris, lors de la fameuse Déclaration de 1892; au 

café Voltaire où fréquentaient Mange, Amouretti, Albert Tour- 

nier, Paul Arène, Charbonnel, Maurras, alors secrétaire de la 

rédaction du Viro-Soulèu (Le Tournesol), Sextius Michel, 

Pierre Laffitte, Baptiste Bonnet, Lintilhac, Maurice Faure 

en 1895, au café des Cadrans où l’on trouvait Frissant, Ron- 

jat, Aude, Charles-Brun, Mor et oü se fit Valliance de 

l'école romane avec l’école parisienne; en Provence, à Mail- 

Jane, en Arles, aux Bains de Gréoux où Mistral était allé se 

reposer en 1906 ou 1907. L'auteur est, aussi, peintre : c’est dire 

qu’il a observé doublement le maitre de Maillane dont il a 

retrouvé le regard au musée du Louvre dans un portrait 

d'homme peint par Van Dyck. Le père de Calendau a su 

rester toute sa vie « humble avec l’humble et plus fier que le 

fier » : on sent cela au long des pages du livre de M. L. Denis- 

Valvérane. On y sent aussi une admiration profonde pour le 

grand Provençal à qui il vient de rendre un hommage sou- 

riant mais d'autant plus ému et sincère qu'il a attendu plus 

de vingt ans, laissant même passer le centenaire de sa nais- 

sance, pour le faire. 

En quelque quarante pages, M. Joseph Loubet, félibre ma- 

joral, a recueilli, dans Lou Saquet dôu Gnarro, 96 pensées 
de Baptiste Bonnet, et les a présen en une aimable préfa- 
celte. Bonnet, « né le 15 de février de la belle année de 1844 
en Bellegarde du Gard, dans la maison du vieux Brouquié qui 
donne dans l’ancienne rue de la Malle-Poste, appelée aujour- 
d'hui vulgairement la route de Nimes », était un homme méti- 

culeux qui «tenait registre de ses correspondances, mieux 
qu'un commerçant patenté; qui après un premier brouillon, 
souvent d'un autre suivi, prélevait pour ses archives une 
copie de sa lettre ». Chez lui, donc, rien ne se perdait, et c'est 
ce qui a permis de recueillir maintes bribes de son œuvre, 
telles que : Touli là passioun soun sorre, es verai, moi li sorre 
se retrason pas touti : n'i a de grando, de pichoto, de bruno, 
de bloundo, de poulido e de laido. (Toutes les passions sont 
sœurs, c'est vrai, mais les sœurs ne se ressemblent pas toutes: 
il y en a de grandes, de petites, de brunes, de blondes, de jolies 
et de laides); Lis ome qu’escouton parla n’en sabon toujour  
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mai que li que s’escouion. (Les hommes qui écoutent parler en 

savent toujours plus que ceux qui s’écoutent); Quau se négo 

regardo pas go que beu. (Qui se noie ne regarde pas ce qu’il 

boit). Toute une sagesse méridionale. Il faut remercier 

M. Loubet de ne lavoir pas laissée se perdre. 

L'Enfant est une comédie tragi-comique en un acte, due à 

M. Jean Bessat, auteur de Li Conte de Méstre Jan (voir Mer- 

cure du 15-IX-34), de Un jujamen ben rendu (v. Mercure du 

15-XII-34). La premiere scene semble inspirée de la première 

scène du Malade imaginaire, ce qui n’est pas pour déplaire. 

Toute la comédie, écrite en bonne prose de terroir coupée de 

légère poésie, est amusante surtout pour les expressions em- 

ployées, comme par exemple : [Li] lapin. legisson lou jour- 

nau (les lapins lisent le journal), ce qui signifie qu'ils n’ont 

rien à manger. 

M. Laforêt est poète, mais Proun que tèngont (traduit par 

Tiendront-ils...? — et qui l’eüt été plus justement par Pourvu 

qu'ils tiennent!) n’est pas de la poésie : le titre indique tout 

de suite de quoi il s’agit. «Chez Laforêt, dit le préfacier, 

M. Marc Bernard, le poète et le citoyen tiennent une place 

égale, » Proun que téngon! est une chronique de l'arrière qui 

vient plus de vingt ans après son début, mais une arme à deux 

tranchants, et l’auteur le sait bien, qui a écrit : « L'on n’a pas 

suffisamment mesuré la profondeur de cette réflexion d’un 

poilu prise pour une boutade : — Pourvu qu’ils tiennent, là- 

bas!» Livre où l'ironie a heureusement sa place, ce qui aide 

le lecteur à le digérer. Mais quel besoin d'employer la langue 

d'oc pour dire, par exemple, que : «Il semble qu’il y aurait 

là un champ d’action tout indiqué à l’activité d’un comité de 

«ratophilie » placé sous le haut patronage de la S. P. D. A.»? 

Partant d’un tel principe, on pourrait attendre un traité de 

droit international en dialecte auvergnat ou un cours de 

thermodynamique en provençal. Comme j'eusse préféré un 

simple sonnet à ce livre — qui n’est qu’un premier tome! 

A toutes les pages de Ariéjo o moun païs apparait l'amour 

du pays natal comme les colchiques, en automne, percent le 

tapis des prés humides. Ce livre, véritable anthologie d’écri- 

vains égeois, est présenté par Mme Isabelle Sandy et 

M. Clovis Roques, majoral du félibrige. C’est une belle suite à 

7  
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Flours d’Ariéjo dont j’ai parlé dans ma derniére chronique. 

On y trouve la signature d’une vingtaine de poètes et de pro- 

sateurs: Mlle V. Azéma, Mme Achille Baqué, MM. Julien Bou- 

bila, Joseph Dangerma, François Dougnac, J. Castet, Alfred 

Esquirol; Mme et M. Aimée et Paul Massat; MM. Edouard Mir, 

Adelin Moulis, Arthur Moulis, Jules Palmade, Jules Ponsolle, 

Clovis Roques; Mme Mercédès Seillé; MM. J.-M. Servat, Léon 

Soula; Mlle Jeanne Tariol; MM. D. Terrade, Auguste Teulié et 

François Vergé. Les genres sont les plus divers; il y a des 

poésies longues et des courtes, des saynètes et des chansons, 

des pensées et des histoires drôles, des contes et des poèmes 

en prose, dans ce gros livre que les lecteurs pyrénéens ne 

manqueront pas de mettre dans leur bibliothèque sur un rayon 

à portée de la main. 

Comme chaque année, à été publié le Recueil de l’Acade- 

mie des jeux floraux de Toulouse, qui comporte un résumé 

historique des jeux floraux, le nom des bienfaiteurs de PA 

démie, la liste académique pour l’année et le programme des 

concours; puis le palmarès des ouvrages couronnés dans 

les concours littéraires et des prix de vertu distribu 

ensuite, la publication des ouvrages couronnés ou distingu 

dans le concours, et enfin les discours et rapports des mainte- 

neurs et maitres ès jeux floraux, soit un gros volume in-8° 

de plus de 500 pages pleines de substance. 

Il ne m'appartient pas (j'en serais fort empêché) de parler 
de la musique d’un superbe recucil : Cansoun e meloudio, 
dû à Mme Edmée Clément. Mais l'auteur n’est pas seulement 
disciple d’Euterpe, mais encore de Polymnie : elle ne s’est 
pas contentée d'écrire la musique de dix-huit chansons et 
mélodies : on lui doit aussi les paroles, en très bon provençal, 
de Li Vendemiaire, une ronde bien dans le bon esprit du 
folklore, avec une rilournelle de tambourin. Les paroles des 
autres chansons sont de M. Joseph Tellier, maître en gai sa- 
voir (Lou Mas), M. Antonin Joannon (Envocacioun à N.-D. de 
la Gardi, L'aurige), Mme Chanot-Bullier (Lou brès), Théodore 
Aubanel (Li segaire, O chambrelo! La crous, Nous veiren 
plus!, La roso de Roumaniho, L'aragno), Valère Bernard 
(Bello roso, Pourtissoun di balado d’Aram). Et je ne saurais 
omettre le nom du Dr Fernand Clément, majoral du félibrige,  
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et mari de Mme Edmée Clément, qui a écrit Dins un gèst 

d'amour, Roumavage et À la frucho. 

M. Antonin Perbosc est bien l’un des meilleurs poètes des 

pays d’oc, car il a su dégager bellement, comme une pépite 

d'or de sa gangue, la pure langue des troubadours de l’emprise 

du français. Ses Fablèls et ses Fablèls calhôls sont, comme 

leur nom l'indique, imités des fabliaux. Ah, quelle langue 

drue, et sonore et chaude! Il faudrait tout citer de ces Fablels, 

bien que le tome II ne soit certes pas à mettre en toutes les 

ins... Dans le premier volume, on trouve : Lo lai d’Aristoli 

ai d’Aristote, par Henri d’Andeli), La mala endevenensa 

(le laid chevalier), Lo Pacan en paradis (Du Vilain qui con- 

quist paradis par plait), Las amoras (Du provoire qui manga 

les meures, par Garin ou Guerin; Du preste qui manja mores), 

Lo païs de Cocanha (C’est li fabliaus de Coquaigne), Lo jo- 

glaire (De saint Pierre et le jongleur), Los tres bosuts (Des 

trois boçus), Lo cobejos e l’envejos (Del convoitus et de l’en- 

vieus, par Jean Bedel; L’envejos e l’avaricos, par sant Vicent 

Ferrer), Las perdics (Le dit des perdriz), Los tres orbes de 

Compienha (Les trois aveugles de Compiègne, par Courte- 

barbe ou Cointebarbe); dans le second : La domaizèla volanta 

(De la pucele qui voloit voler), La quiol-cozuda (De la dame 

qui aveine demandoit pour Morel; De la damoiselle qui ne 

pooit oir parler de f...), L’agachöl encantat (Du prestre ki 

abevete, par Garin), Tres un sul autre (Du prestre et de la 

dame), La somiaira (Li Sohaiz desvez, par Jean Bedel), Gau- 

teron e Marion (De Gauteron et de Marion), Lo Caminöl batut 

(Le sentier batu, par Jean de Condé), Lo faure, sa femna e 

l'aprendis (Du febvre de Creeil), Lo cabalier que fazia parlar 

los muts (Le chevalier qui faisait parler les... et les..., par 

Garin), L’autar benezit (De l’evesque qui benei le...), La mur- 

guela (De la sorisette des estopes), Lo polin à la font (De la 

pucele qui abevra le polain), Los miracles de sant Martin (Les 

ILL. sohais saint Martin), Las plaijairas (Des .III. dames qui 

troverent...). On voit assez quel est le ton de ces deux petits 

livres. La langue employée est une véritable orfévrerie. Voici 

un exemple extrait de Lo pais de Cocanha : 

Aqui i a la Font de Jovensa. 
Un öme viel, prép de la mort,  
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qu’a perdut vertut et valensa, 

n’a qu’à s’i banhar, e ne sört 

coma a vint ans alèrt e fort; 

e tota femma à pel rufida 
que Vala del temps trôp marquèt, 
salsada aqui, törna d’auzida 
fresca coma quand descluquét. 

(Voilà la Fontaine de Jouvence. — Un homme vieux, près 

de la mort, — qui a perdu vertu et vaillance, — n’a qu'à sy 

baigner, et il sort — comme à vingt ans alerte et fort; — et 

toute femme à peau ridée — que l’aile du temps trop marqua, 

— trempée là, redevient sur-le-champ — fraiche comme quand 

elle devint nubile.) 
Des glossaires occitan-français permettent de lire sans trop 

de difficulté ces savants fabliaux dignes des meilleurs auteurs 

du xi siècle. 

L'œuvre de Clardeluno est déjà copieuse. Après des poèmes, 

Escriveto, L’lmagier, Lous enmascoments e lous sounges; 

aprés deux comédies, Las gentilhos et En velhant lou mort, 

voici un drame paysan en deux actes : La Neit d’Estiu, dont 

l’action se déroule en Bas-Languedoc. Il y a cinq personnages, 

au langage très exact et bref, dans ce drame noir qui semble 

inspiré de Sophocle, dont l’auteur a mis en exergue deux 

extraits traduits en langue d’oc : Amour. lou que te retire 
ven fol! et La fount des plours es per sempre duberto 

M. Joseph Loubet, dans le n° 41 de Calendau, a publié des 

notes concernant la prose méridionale avant Roumanille, On 
y trouve notamment une liste de dictionnaires intéressants à 
connaitre. La voici, sans commentaires : Dictionnaire palois- 
français à l'usage de l'arrondissement de Saint-Gaudens, par 
Dupleis (Saint-Gaudens, 1843; in-12 de vın-156 p.); Diction- 
naire gascon-français, dialecte du département du Gers, par 
Cenac-Moncaut (Paris, 1863; in-8° de 143 p.); Dictionnaire 
patois-francais du département de l'Aveyron, par l’abbé Vays- 
sier (Rodez, 1879, grand in-8° de xuır-654 p.); Dictionnaire 
des idiomes romans du Midi de la France, par Gabriel Azais 
(Montpellier-Paris 1881; 3 vol. in-8° de 7 à 800 p 
chacun); Diclionnaire analogique et étymologique de tous les 
idiomes méridionaux, ete. par L. Boucoiran (Paris, 18  
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1885; 2 vol. in-8° faisant ensemble 1400 p.); Lou Tresor döu 

Felibrige ou Dictionnaire provengal-frangais, etc., par Fré- 

déric Mistral, qui parut de 1881 4 1886 en fascicules qui firent 

deux gros volumes in-4°; Dictionnaire languedocien-français, 

par Maximin d’Hombres et G. Charvet (Alès, 1884; grand in-8° 

de v-655 p.); Dictionnaire du béarnais ancien et moderne, 

par V. Lespy et P. Raymond (Montpellier, 1887; 2 vol. in-8°); 

Dictionnaire français-occitanien donnant l'équivalent des 

mots français dans tous les dialectes de la langue d’oc mo- 

derne, par L. Piat (Montpellier, 1893-1894; 2 vol. grand in-8°); 

Premier essai d'un dictionnaire niçois-français-italien, tome I, 

par l’abbé J. P. Pellegrini (1894; xx-710 p.); Dictionnaire éty- 

mologique de la langue gasconne, avec racine celte et grecque, 

par Alcée Durieux (1899-1901, 2 vol.); Dictionnaire proven- 

çal-français et français-provençal, par le P. Xavier de Four- 

vière (Avignon, 1902; 2 vol. in-12 de 774 et 264 p.); Petit dic- 

tionnaire provengal-frangais, par Emil Levy (Heidelberg, 
1909; vı-388 p.); Diclionnaire [rangais-perigourdin, par Jean 

Daniel (Périgueux, 1914; in-8° de 378 p.); Lou Tresor döu 

Felibrige, éd. du Centenaire (Paris, 1930); Dictionnaire du 

béarnais et du gascon modernes (Bassin de Adour), par S. 

Palay (Pau, 1932; 2 vol. in-8°). M. Loubet signale aussi : 

Lexique limousin d'après les œuvres de Joseph Roux (1895); 
un manuscrit datant de 1779 : Dictionnaire de la langue li- 
mousine et parallèle où comparaison de cette langue avec plu- 
sieurs langues tant anciennes que modernes, par Dom Léo- 
nard Duclou, un bel in-4° de 6 feuillets et 300 p.; le manuscrit 

d'un Dictionnaire du patois de Labouheyre (Landes), par Ar- 
naudin; celui d'un Dictiounàri de la lengo moundino, par le 
Dr J.-B, Noulet; et enfin le Dictionnaire montpellierain-fran- 
cais, par Martin. 

Il ne faut pas manquer d’ajouter a cette liste le tome II de 
Lyrische Auswahl aus der Felibredichtung : Woerterbuch, 

un trés précieux glossaire que l’auteur, M. Karl Voretzsch, n’a 
Pas seulement destiné aux étudiants allemands, mais aussi 
aux lecteurs étrangers à son pays. J'ai dit (Mercure du 15- 
VI-36) tout le bien que je pensais de la première partie de ce 
remarquable ouvrage. Dans la seconde, en 180 pages, M. le 
Professeur Voretzsch a condensé l'essentiel des mots romans  



198 MERCVRE DE FRANCE—15-V-1937 

traduits à la fois en français et en allemand, quelquefois avec 

une brève indication d’origine et souvent avec plusieurs or- 

thographes différentes. C’est un travail considérable, et il faut 

applaudir. Quelques petits travers seulement, dont on ne peut 

raisonnablement faire grief à l’auteur, puisque une quantité 

de félibres français y tombent. Je signalerai seulement la sup- 

pression de I’r 4 Vinfinitif des verbes : agacha, agendi, aganta, 

etc. Il y a beau temps que les Provengaux, par exemple, ont 

fait un sort à cet r final... Que je sois préservé de leurs foudres, 

mais je leur donne tort sans hésiter. Supprimer cet r, type 

des consonnes vibrantes — dans l'écriture, j'entends — c’est 

« déviriliser» le verbe. Les montagnards des Alpes, d’Au- 

vergne, des Pyrénées, dont le langage a gardé toute sa rudesse, 

l'ont conservé. Aussi, l’on trouve dans le glossaire de M. le 

Professeur Voretzsch des mots qui ne sont autres que du fran- 

çais paloisé (machinalamen), voire des mots étrangers (ma- 

zurka). Dans cent ans (je ne me soucierai plus, alors, des lettres 

romanes), on trouvera peut-être communément dans les texte: 

« dinamo », « locomotivo », voire « aerodinamico »; des écri- 

vains de langue d’oc n'ont point tant attendu pour les em- 

ployer, ni même les gens du peuple, qui suivent le progrès 

mécanique : ainsi, j'ai entendu un jeune homme dire : N'ai 

marre, pour signifier qu’il en avait assez! Mais il faut bien sou- 

rire. Quant au Wérterbuch, il ne prête pas à sourire, il force le 

respect : qu'on songe que l’auteur a eu la patience de donner 

quantité de mots souvent en plusieurs dialectes; qu’il a ajouté 

à ce lexique suffisamment complet des notes bibliographiques, 
bourrées de substance, des notes sur la prononciation, sur la 

langue écrite des diverses provinces d’oc, enfin tout ce qui en 

fait un vrai livre de travail. 

J'ai sous la main un numéro de 1935 de Era Bouts dera 

Mountanho, organe de l'Ecole des Pyrénées. Je regretterais de 
le passer sous silence, à cause d’une longue et excellente étude 
de M. Jules Palmade sur «Les dialectes méridionaux à 

l'école ». Une fois de plus, mais de belle manière, la question 

des patois est agitée. M. Palmade (qui est membre de l'ensei- 

gnement) est allé à l’école de son village lors de sa première 

enfance : «On est petit et on a peur, on vous porte sur le 

dos comme pour vous apprendre à voir, déjà, les choses de  
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haut. » La veille, on fait des recommandations et des pro- 

messes, mais le premier retour est pourtant assez douloureux: 

«Ti compreni pas res, ti tourni cap 4 Vescola, moussu es 

brabe mé m’anuji » (Je n’y comprends rien, je n’y reviendrai 

pas, & Vécole, monsieur est bon, mais je m’ennuie.) Combien 

de petits paysans sont passés par Ja! M. Palmade voudrait, et 

il a bien raison, qu'on fit, à l’école, des hommes et non point 

des perroquets. C’est en négligeant la langue maternelle, celle 

du village, en la méprisant, en l’interdisant en faveur du seul 

français, qu’on fait naître dans l'esprit de ceux à qui les néces- 

sités de la vie ne permettront pas de poursuivre bien loin 

leurs études, le style « gendarme » qui n’est souvent provoqué 

que par une touchante prétention au beau langage. Comme 

nous préférons de braves Français s’exprimant en leur langue 

de terroir au lieu d'employer des expressions telles que : « Je 

corrobore subséquemment », pour: «Je suis de votre avis», 

ou: «Je vous fais l'honneur »,pour : « J’ai l'honneur »!...M.Pal- 

made a donné à la fin de son étude un tableau comparatif de 

termes latins, français et occitans : c’est très instructif, et le 

regretté majoral Louis Delhostal avait bien compris cela, il y 

a longtemps, qui enseignait à Thiézac (Cantal), aux élèves de 

sa pelite école, le français en partant, non point du latin, 

mais du dialecte carladézien : les résultats étaient remar- 

quables. Tous les numéros de Era Bouts dera Mountanho ont 

la tenue de celui, un peu ancien déjà, que je viens de signaler. 

On y trouve des vers et des morceaux de prose signés des 

meilleurs auteurs occitans, et non seulement de ceux de 

mais encore d'écrivains gascons, rouergats, proven- 

x, languedociens, ete. Et je ne manquerai pas de signaler 

manach publié par cette revue en 1937 pour la 

trente-troisiéme fois. FRANGOIS-PAUL RAYNAL 

LETTRES ITALIENNES 

Massimo Bontempelli : Gente nel Tempo, Barion, Sesto San Giovanni. 
Aldo Palazzeschi : Il Palio dei Buffi, Vallecchi, Florence. — Emilio 

Cecchi : Corse al Trotto, Bemporad, Florence. Ugo Ojetti ; Sessanta, 
Mondadori, Milan. — Ardengo Soffici : Apollinaire, Milan 1937, hors com- 
me Scrittori della Svizzera Italiana, Istituto editoriale ticinese, 
Bellin: F. T. Marinetti : II Poema Africano della divisione « 28 
Otiobre », Mondadori, Milan. — Mémento. 

Grand événement dans le monde des lettres en Italie. Mas-  
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simo Bontempelli fait vendre son dernier livre, Gente nel 

Tempo, sur ce qu’on appelle le bancarelle. Ce sont des petites 

voitures chargées de livres, transformables en éventaires, et 

qui font les foires et les marchés. Done, livres à bon marché, 

édités par des maisons spécialisées, et dont la vente, à l’ori- 

gine, fut faite par des marchands ambulants originaires de 

Pontremoli, petite ville de l'Aper ain ligure. L'éditeur Barion 

arrive à donner le livre de Bontempelli pour trois francs 

alors que ses confrères seraient obligés de le faire payer 

douze. Il serait long de donner les raisons techniques. La 

clientèle est pour une grande part d’autodidactes, des gens du 

peuple ou de la toute petite bourgeoisie. Comme me disait 

Orio Vergani, gente che cammina sulle cime, c’est-à-dire qui 

recherche presque exclusivement les très grands auteurs : 

Shakespeare, Tolstoï, Dostoiewsky, Manzoni, Victor Hugo. Ou 

bien alors, le roman tout à fait populaire, le Xavier de Mon- 

tépin du moment. Par définition, cette clientèle se désinté- 

resse tout à fait des auteurs contemporains. Elle les ignore. 

Tandis que chez nous, les collections à bon marché, qui sui- 

vent les éditions ordinaires, sont faites plutôt de titres de 

livres récents. Ce n’est pas tout à fait la même chose; ni la 

même vente, bien que la déconfiture de certains de nos édi- 

teurs ait amené, depuis quelque temps, sur nos bancarelle 

des auteurs comme Giraudoux et Mauriac. Mais c’est à leur 

corps défendant, tandis que la tentative de Bontempelli est 

voulue. A-t-elle réussi? On en discute beaucoup. Certaines 

marchandes que j'ai interrogées m'ont indiqué des ventes 

appréciables. On pourrait aussi se demander si Bontempelli 

a tenté de s'adapter à ce public nouveau pour lui. Je ne le 

pense pas. Gente nel Tempo est du Bontempelli de bonne qua- 

lité, une sorte d'étude psychologique en relativité, c'est-à-dire 

qui se développe dans le temps à travers trois générations, et 

avec un certain procédé de terreur traité en humour, selon la 

technique anglaise; le tout, naturellement, très léger el cursif. 

Le volume de nouvelles I Palio dei Buffi, que l’on pour- 

ait traduire par Le Carrousel des drôles de types, est aussi 

de l'excellent Palazzeschi. Depuis ses recueils de vers, Aldo 

Palazzeschi n'a sans doute rien publié qui fût plus dans sa 

nature, qui exprimât mieux sa vision particulière du monde.  
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II est poete et il est toscan; et on pourrait tirer de ce livre 

une définition de la fonction du poète telle qu’il la conçoit : 

prendere la gente in giro. Ce n’est pas une position de scep- 

tique, ni d'ironie gratuite, mais une observation assez péné- 

trante pour retrouver ce que la plus pauvre vie a en propre, 

et d’original. La mise en œuvre prend souvent ce tour d’ex- 

périence mystificatrice, la burletta, qui est une tradition de 

l'esprit toscan. ZI Punto nero, le point mysterieux en est un 

savoureux exemple. On en pourrait citer d’autres. Il serait 

par ailleurs possible de retrouver dans ce livre des traces des 

différents états par où est passé l’art de Palazzeschi, et jus- 

qu'à l'aventure futuriste. Une certaine influence papinienne 

aussi, dans Gedeone e la sua Stella; mais par-dessus tout, un 

florentinisme dru et de pur alliage. Palazzeschi ne s’est jamais 

mêlé aux polémiques et manifestations du strapaese. Il sen- 

tait bien tout ce qu’elles comportaient d’artificiel, Si on le 

connaît, il est même permis de penser qu’il a voulu, dans la 

première de ces nouvelles, lo Zio et il nipote, l'oncle et le 

neveu, donner en quelque sorte une correction du roman qui 

passa, un temps, pour le fin du fin du strapaese. Et avec 

quelle savoureuse vigueur! 

Cet idiome toscan, le véritable, celui qui n’a pas dégénéré 

dans Vidioma gentile qui fut la supréme ambition linguistique 

de certains Piémontais grands ou petits, nous le trouvons 

aussi dans Corse al Trotto d’Emilio Cecchi. Simples articles 

parus dans des journaux ou des revues; mais certains d’entre 

enx contiennent plus de choses que de gros livres, tel le 

Serpent, qui est un chef-d'œuvre, et Poeta Sfortunato, mor- 

ceau critique concis et précis sur la pièce déjà baudelairienne 

qu'Andrea del Basso composa au Xv" siècle. 

Ce n'est guère quitter la Toscane que de passer à Ugo 

Ojetti qui, pour ses soixante ans, a voulu publier un petit 

livre de maximes au titre significatif de Sessanta. Genre 

aussi difficile qu’il est tentant; et nous savons combien il est 

dangereux de l’aborder, après que les maîtres semblent en 

avoir épuisé toutes les ressources. De récents exemples ne 

nous l'ont que trop montré. Mais en plus de son grand talent, 

Ojetti a su amasser au cours de ses soixante années une expé- 

rience solide, optimiste, et en même temps d’une très indul-  
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gente lucidité. Alors qu'il a été plus que difficile aux autres 

frappeurs de maximes de dépasser les éternels lieux com- 

muns, Ugo Ojetti a su renouveler les siennes en les mettant 

dans Vesprit de la vie moderne : «Seul est vieux celui qui 

n’a plus la curiosité d’apprendre », nous dit-il; et parmi ces 

352 pensées, les plus savoureuses sont sans doute celles qui 

concernent les lettres et le jom”nalisme, dont il a une grande 

expérience. Il sait que le véritable journaliste doit considérer 

un article comme une action, et travailler dans le sens de 

cette action sans se soucier des avantages extérieurs qu’il en 

peut retirer, et de la gloire moins que du reste. Cependant, ne 

peut-on apercevoir des traces du bon vieux temps révolu, je 

veux dire celui qui est passé déjà depuis une quinzaine d’an- 

nées, dans une maxime telle que celle-ci : 

« La première tâche d’un journal n’est pas d'informer ses 

lecteurs, mais de les former. » 

Ugo Ojetti serait-il à ce point la dupe des mots qu’il crit 

encore à la presse d’information? Il ne reste plus que la 

presse de déformation, et elle est devenue un métier : la dé- 

formation professionnelle. 

Très touchant est le Thrène pour Guillaume Apollinaire 

qu’Ardengo Soffici a composé, en frangais, à la mémoire de 

celui dont il fut l'ami et auquel l’apparente un talent d’une 

même tournure. Certes, ces vers, accompagnés de notes, sont 

très dignes d’Apollinaire dont ils chantent la vie courte et 

glorieuse. I1 importe de signaler ce tout petit livre qui, tiré 

à un nombre d'exemplaires très limité et hors commerce, est 

et demeurera une rareté. 

L'Institut Editorial du Tessin, avec les deux gros volumes 

de ses Scrittori della Svizzera Italiana, a élevé un véritable 

monument aux écl ins suisses de langue italienne. En 

se, l'italien est parlé dans tout le canton du Tessin, et 

dans les courtes vallées de Poschiavo et de la Bregaglia 

qui appartiennent aux Grisons. 

L'unitarisme jacobin a brouillé bien des idées. On ne sut 

plus, après lui, que c'était, pour une grande nation, un avan- 

tage de posséder des minorités linguistiques dans ses fron- 

tières politiques, et un autre non moins grand que sa langue 

maitresse fût parlée par des groupes appartenant à une autre  
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domination politique. Et à cet égard, la France était le pays 

auquel ces idées paraissaient devoir le moins naturellement 

s'appliquer. Aussi, nous firent-elles beaucoup perdre. Le Tes- 

sin, Poschiavo, Bregaglia doivent donc, à mon sens, être 

regardés comme un précieux avantage aussi bien pour l'Italie 

que pour la Confédération helvétique. C’est un lien puissant 

et sûr. N'a-t-il pas été négligé? Naguère, et je me souviens 

d'une page de Soffici particulièrement injuste, les Italiens, 

comme d’ailleurs le reste du monde, en étaient restés à une 

Suisse libertaire que symbolisait Guillaume Tell avec son 

arbalète et sa pomme. Du moins le contre-sens de Guillaume 

Tell, que Schiller avait contribué à répandre. Or, les cantons, 

originairement et pendant longtemps, furent plutôt des pa- 

triarcats que des démocraties. Certains aujourd’hui encore. 

Dans le canton du Tessin, on est très justement fixé sur la 

valeur démocratique de l’action des conjurés du Rutli. Peu 

importe maintenant. On y est bons confédérés et on y parle 

italien. D'où une littérature qui se ressent d’une double ro- 

bustesse : celle du bon terroir lombard, et celle de la mon- 

tagne. 11 est certain que des écrivains comme Francesco 

Chiesa sont, dans leur esprit et dans leur langue, des conti- 

nuateurs de Manzoni. Pensons aussi que la petite vallée de la 

Bregaglia, entre parenthèses le seul pays de langue italienne 

qui soit protestant, a donné un dantologue de la valeur de 

Scartazzini. Il ne nous est guère possible de procéder à l’ana- 

lyse de cet ouvrage de plus de 1.300 pages. La matière a été 

très clairement ordonnée et présentée par Giuseppe Zoppi, 

Arminio Janner, F. D. Vieli, Brenno Bertoni, Emilio Bontà, 

Mario Jäggli, Carlo Sganzini, Luigi Simona. Le premier vo- 

lume est consacré aux lettres pures; le second, à la littérature 

politique, historique, scientifique. Chaque partie est accom- 

pagnée d’une dissertation explicative; les extraits de 

chaque auteur, par une notice. Ces extraits vont depuis le 

commencement du xvr' siècle jusqu’à nos jours. Ce qui montre 

que Ja vie spirituelle a toujours été intense en ces vallées, 

comme d'ailleurs dans tous les pays de montagne. En tout cas, 

ce recueil fait le plus grand honneur à tous ceux qui ont 

contribué à l’établir. 

F. T, Marinetti a combattu en Ethiopie avec la Division  
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«28 octobre », et il en est revenu plus parolibériste que ja- 

mais. C’est-a-dire qu’il n’admet plus que les paroles en liberte, 

C’est selon cette technique qu’il a écrit Il Poema Africano, 

Par exemple : «Esprit étudiant de la popote des médecins 

méridionaux et candeur poétique des draps des hôpitaux 

Dalla Valle et Chiurco où le chirurgien et poète futuriste 

Masnata, en maniant des prodits pharmaceutiques italiens, 

trouvera la très neuve poésie des fers chirurgicaux. » Reste 

à savoir comment les patients apprécieront cette poésie-là. 

Mémento. — Ivon de Begnac vient de donner le second volume de 
sa Vie de Mussolini. C'est La Strada verso il Popolo, le Chemin 

vers le Peuple (Mondadori, Milan) ce qui nous mène de janvier 1905 
à décembre 1909. Ce volume raconte entre autre le séjour si impor- 
tant dans le Trentin, ainsi que les rapports entre Mussolini et 
Cesare Battisti. Nous nous réservons de parler longuement de 

l'ouvrage lorsqu'aura paru le troisième et dernier volume. Nous 
pouvons dire dès maintenant qu'on y trouve tout autre chose que 

ce que nous lisons dans les livres d'auteurs, avec ou sans talent, 

qui au cours d'un voyage de quinze jours ont la satisfaction de 

découvrir l'Italie et le fascisme comme Christophe Colomb décou- 
vrit l'Amérique. — Le goût qu'ont les Italiens pour les antholo- 
gies nous vaut Splendore della poesia italiana (Hæpli, Milan), com- 
pilée par Corrado Govoni. Un recueil de ce genre est toujours plus 

ou moins une définition de celui qui en choisit les pièces. Celles- 
ei vont du Cantique du Soleil jusqu'aux poésies de Govoni lui- 
même, sans oublier, en passant, la terrible pièce d’Andrea del 
Basso dont il a été parlé à propos d’Emilio Cecchi. Il est à remar- 
quer que les deux cinquièmes de ces pages sont consacrées aux 
poètes contemporains. Sans épiloguer sur ceux que Govoni a déli- 
bérément écartés, ni sur le dosage des mor classiques, cons- 

tatons qu'il a donné, sous une présentation élégante, une antho- 
logic tout à fait neuve et vivante, ce qui nous change des habi- 
tuelles compilations professorales. 

PAUL GUITON. 

BIBLIOGRAPHIE POLITIQUE 
ZI 

Jacques Bardoux : La France de demain, un plan; Sirey. — Jacques 
Doriot : La France avec nous! . — Oliv 
Revolution dans la : arı - i dinand 
Culpa, Denoël et S rs, Pa 937. ctor Serge : 
d'une Révolution. U.R.S.S. 1917-1937. G 5 7. — Du même 
De Lénine à Staline, ons du « Crapouillot », P 

M. Bardoux, continuant sa courageuse campagne contre le  
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communisme, s’est demandé comment on pourrait « recons- 

truire la Nation actuellement en danger >. Dès mars 1935, 

avec quelques amis réunis «sous sa présidence de fait», il 

avait constitué un Comité technique pour la réforme de 

l'Etat. 11 a naturellement adopté les conclusions de ce Comité 

et les expose dans une brochure intitulée : Ni communiste, 

ni hitlerienne : La France de demain : un plan. 

En quoi consiste le plan de M. Bardoux? Je dirai volontiers : 

en vieilles recettes des Centres de l'Assemblée Nationale, 

«élue un jour de malheur ». M. Bardoux admet naturellement 

Ja théorie des trois pouvoirs, mais il fait entrer les membres 

de l'Institut dans le corps électoral qui actuellement élit le 

président de la République; il crée une forte représentation 

des minorités (même au sein des Conseils municipaux!); il 

enlève l'avancement des magistrats au ministre, il organise 

la région au-dessus du département. Evidemment, de cette 

façon, la démocratisation du gouvernement serait moindre, 

mais les vices gouvernementaux contre lesquels M. Bardoux 

proteste seraient-ils sérieusement éliminés? L’histoire est la 

pour témoigner du contraire. Jamais la corruption électorale 

n'a été aussi effrontée que sous Louis-Philippe. M. Halevy 

(au témoignage duquel M. Bardoux fait appel) a reconnu que 

le despotisme tyrannique de la seconde Chambre n’est que 

l'imitation de celui de l'Assemblée de 1871-1875. L’écrase- 

ment des classes moyennes (qui est un des maux auxquels 

M. Bardoux veut remédier) est une conséquence de l'existence 

du suffrage universel. Celui-ci mène inévitablement au com- 

munisme. Tous les quatre ans, on dit aux électeurs : « Vous 

êles le Souverain, que voulez-vous?» Un jour vient où la 

majorité, qui n’a rien, répond: «Je veux une partie des 

biens de la minorité. Ce n’est pas «la proportionnelle» du 

Comité Bardoux qui empéchera cela. 

Le livre de M. Jacques Doriot : La France avec nous, est 

le manifeste du fondateur du Parti Populaire frangais, un 

jeune parti qui a, paraît-il, recruté cent mille adhérents dans 

les six premiers mois de son existence. Cent mille adhérents 

dans une masse électorale de près de huit millions d’électeurs, 

cest peu en réalité. Mais M. Doriot a l’enthousiasme du 

néophyte, I était communiste il y a quelques années et faisait  
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le pèlerinage de Moscou. A cette époque, «le Parti commu- 

niste était comme maintenant, mais de façon bien plus mo- 

deste, soutenu par les finances russes; je n’y voyais point 

de mal, écrit M. Doriot, car l'affaire de la Troisième Inter- 

nationale, c'était alors exclusivement de soutenir dans tous 

les pays les mouvements révolutionnaires et pacifiques ». 

Mais M. Doriot croit maintenant que l'U. R. S. S., qui «a été 

pacifique », ne l’est plus, «elle a cessé d’être la terre de cons- 

truction du socialisme pour devenir une dictature plus 

odieuse que toute autre». L'Union soviétique, d’après lui, 

« veut que la guerre éclate en Europe occidentale pour éviter 

le grand choc sur sa propre frontière ». Mais cette dernière 

affirmation, M. Doriot ne la prouve pas; il me paraît con- 

fondre des encouragements des Soviets à avoir une politique 

plus crâne et des actes de leur part pour provoquer une 

conflagration : de ces actes-là, ils se sont jusqu'à présent 

abstenus. Ce que dit M. Doriot de la nécessité de causer avec 

Mussolini et surtout avec Hitler décèle aussi une appréciation 

un peu naïve de la situation. Pour la politique intérieure, les 

doctrines de M. Doriot depuis sa conversion paraissent fort 

justes, m ce sont celles des partis radicaux. Alors, pour- 

quoi avoir fondé un nouveau parti? 

M. Salazar, le chef du gouvernement portugais, a consenti 

à écrire une longue préface pour le recueil de ses principaux 

discours; il en donne comme raison qu'il «a la certitude 

que, parmi les maîtres qui ont formé sa pensée, c’est aux 

Franc: qu'il est le plus redevable et que c’est à eux qu'il 

doit l'orientation de sa modeste culture ». Le livre ainsi cons- 

titué est présenté au public français sous le titre : Une Révo- 

lution dans la paix. Comment cette révolution a-t-elle été 

possible? Par Ja dictature militaire. Plus encore que l'Espagne, 

le Portugal était travaillé par les partis républicains et so- 

listes. Dès janvier 1891, un soulèvement républicain avait 
ce . En 1908, le roi Carlos confia une sorte de dictature 

Ioäo Franco, mais Carlos fut assassiné l’année suivante; en 
octobre 1910, une insurrection expulsa le roi Manuel; 15 autre 

suivirent jusqu'en 1926; pendant la même période, 43 cabi- 

nets furent renversés par le Parlement ou la rue. Enfin, en  
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mai 1926, le general Gomes da Costa proclamait de nouveau 

la dietature. Mais les militaires qui avaient pris le pouvoir 

étaient embarrassés pour rétablir l’ordre financier. Le Por- 

tugal avait déjà fait sept fois banqueroute depuis un siècle, 

la monnaie perdait 33 fois la valeur de sa parité or. En juin 

1926, le président de la République appela une première fois 

Salazar, alors professeur de droit à Coïmbre, pour diriger le 

ministère des finances, mais il n’y resta que trois jours. 

Appelé de nouveau le 27 avril 1927, il posa comme condition 

que les autres ministres ne se permettraient plus de dépasse- 

ments de crédits. Grâce à cette mesure et à quelques autres 

relatives aux impôts et à la comptabilité, le rétablissement fut 

rapide et le taux de l’intérêt ramené de 11 à 3 3/4 %. Ce 

premier succès n’empêcha pas une grave crise économique 

d'éclater au Portugal en 1930. Pour y remédier, Salazar pré- 

conisa l'introduction de l’organisation corporative. Pour en 

assurer la réalisation, le président de la République nomma 

Salazar président du Conseil le 5 juillet 1930. Les patrons 

furent réunis en associations, les ouvriers en syndicats na- 

tio . On les força à collaborer ensemble pour régler les 

salaires et les conditions du travail. La construction d’habi- 

lations à bon marché compléta cette œuvre sociale. Les syn- 

dicats de doctrine révolutionnaire furent interdits; de même, 

il est interdit aux membres de l’enseignement d'attaquer la 

patrie, la société ou la religion. 

Le succès de l’organisation corporative décida à confier 

à Salazar le soin de rédiger une nouvelle constitution. Elle 

fut approuvée le 19 mars 1933 par referendum populaire. Le 
chef de l'Etat est élu pour sept ans; il nomme les ministres, 

qui ne peuvent être renversés par l’Assemblée Nationale. 

Celle-ci se compose de 90 députés élus par suffrage direct 
majoritaire sur scrutin de listes nationales. Les projets de 
loi qui lui sont présentés doivent être examinés auparavant 

par une Chambre corporative, composée des représentants 

des municipalités et des intérêts sociaux. La Constitution 
édicte en outre l'intégration des domaines d'outre-mer dans 
l'Empire portugais pour marquer la volonté de la nation de 
ne pas les céder. 

Telle est l'œuvre de Salazar; elle n’a été possible que grâce  
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à la sagesse du général Carmona, président de la République. 

La dictature, quand le dictateur est sage, est aussi belle que la 

République où l’ordre règne et où, loin que tout soit permis 

à la populace, celle-ci ne domine pas. 

EMILE LALOY. 

8 

Il n’y a absolument rien dans les 27 pages que M. Louis- 

Ferdinand Céline a intitulées Mea Culpa qui justifie ce titre. 

M. Géline ne se frappe pas la poitrine, il ne se repent pas; 

il ne se confesse point et il ne nous dit pas quelle était son 

attitude vis is des Soviets avant son voyage en U. R. S. S. 

ais dans un langage décousu, parsemé de mots d’argot et 

d'exclamations faubouriennes, il s’en prend à certains côtés 

de la vie soviétique, les plus apparents, les moins difficiles à 

percevoir; bref, à ceux qui ne demandent ni une attention 

soutenue ni une grande perspicacité. 

Pourquoi le bel ingénieur il gagne des 7.000 roubles par mois? 

se demande M. Céline (p. 24). Je parle de là-bas en Russie, la 

femme de ménage que 50? Magie! Magie! Qu'on est tous des 

icrs là-bas comme ici! Pourquoi la paire de tatanes elle coûte 

900 francs? et un ressemelage bien précaire (j vu) dans 

les hôpitaux? Celui, le beau du Kremlin à part et 

les salles pour «l’Intourisme ». Les autres sont franchement sor- 

dides! Is ne vivent guère qu’au 10° d’un budget normal. Toute la 

Russie vit au dixième au budget normal, sauf Police, Propagande, 
Armée... 

Regardez done dans cette U. R. S. S., éerit encore M. Céline (p. 16). 
comme le pèze s'est vite requinqué! Comme l'argent a retrouvé 
tout de suite toute sa tyrannie! et au eube encore! Pourvu qu’on 

le flatte, Popu prend tout! avale tout! Il est devenu là-bas hideux 
de prétention, de suffisance, à mesure qu’on le faisait descend 
plus profond dans la mouscaille, qu’on Visolait davantage! C'est 
ça l'effrayant phénomène. Et plus ils se sent malheureux, plus il 
devient erâneur! Depuis la fin des croyances, les chefs exaltent 
tous ses défauts, tous ses sadismes, et le tiennent plus que par 

ses vices : la vanité, l'ambition, la guerre, la mort en un mot 
Le true est joliment précieux! Ils ont repris tout ça au décuple! 
On le fait crever par la misère, par son amour-propre aussi! Va- 
nité d’abord! La prétention tue comme le reste! Mieux que le 

reste!  
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Mais M. Céline ne se contente pas de formuler des critiques 

acerbes contre les Soviets. Ses diatribes lui servent de pré- 

texte pour dire des choses désagréables à l'humanité tout 

entière, sans distinction de race ni de pays. 

Jamais depuis le temps biblique, écrit-il (p. 9), ne s'était abattu 

sur nous fléau plus sournois, plus obscène, plus dégradant à tout 
prendre, que la gluante emprise bourgeoise. Enfin pourriture par- 

faite. 

Et plus loin : 

L'homme est la pire des engeances!... qu’il fabrique lui-même 

sa torture dans n'importe quelles conditions, comme la vérole son 

tabès.… Il souffre, se mutile, saigne, crève et n’apprend rien... 

L'homme il est humain à peu près autant que la poule vole. 

On cesse d’être si profond fumier que sur le coup d’une catastrophe 

(p. 23-25). 

Un pareil dégoût des choses d’ici-bas, un pessimisme si 

noir, une baine du genre humain si prononcée, qu'est-ce si ce 

n'est une attitude purement littéraire? Je dirai même roman- 

tique. Cependant, cette attitude n’est pas assez ferme pour 

qu'on n’aperçoive pas, sous sa défroque éclatante, le néant 

ou git l’auteur. Rien de pareil ne se rencontre dans l'ouvrage 

de M. Victor Serge (de son vrai nom Victor Kibaltchitch) 

Destin d’une Révolution. L'auteur est la franchise même et 

son cas est des plus simples. Il fut avec Moscou au temps de 

Lénine et jusqu’à la veille de la complète soumission des So- 

viets à la volonté de Staline. Il est dans l'opposition depuis 

qu'il a jugé que Staline a «trahi» la Révolution d’octobre 

1917. M. Victor Serge a &é Yami ou le collaborateur des fon- 

dateurs du bolchevisme. Après avoir occupé durant de longues 

années des postes importants, il a connu la prison et la dé- 

portation. Ce n’est donc pas un vulgaire révolutionnaire ou 
un partisan des Soviets tard venu. C’est, pourrait-on dire, un 

ancien pilier du régime qui fut instauré par Lénine. Aussi 
l'exposé, extrêmement complet et fouillé, qu’il fait de la si- 
tuation présente de FU. R. S. S., dans son ouvrage Destin 

d’une Révolution, est à lire et à méditer. A en croire M. Vic- 

tor Serge, le décalage entre ce que fut la Russie, après la 

prise du pouvoir par Lénine et ses compagnons et les pre-  
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miéres années du nouveau régime, et ce qu’elle est, cette 
Russie, actuellement, est à tel point énorme, monstrueux, 
que tout révolutionnaire sincère ne peut que lui être hostile, 
Aucun des problèmes qui furent posés après la révolution 
d'octobre 1917 n’a été résolu. Le problème agraire n’est pas 
résolu. Le problème ouvrier n’est pas résolu. Le problème des 
nationalités n’est pas résolu. Le problème économique n’est 
pas résolu. Le problème spirituel n’est pas résolu. Cependant, 
un nouveau régime d'exploitation s’est installé, La dictature 
du proletariat a fait place à celle de la bureaucratie sur le 
prolétariat et la société L'exploitation du travail est res- 
taurée au profit de nouveaux privilégiés qui, fait à retenir, 
sont imprégnés de l'esprit petit bourgeois de la Russie tsariste. 
Cette survivance de la vieille Russie au pays des Soviets est 
du reste patente, et c’est ä elle que Victor Serge attribue en 
grande partie l'échec de la révolution socialiste. 

Les facteurs engendrés par la formation historique de cette vieille Russie, écrit-il, continuent d'agir avec une puissance éton- nante. Dans les mœurs politiques surtout, la continuité est te rible. 

Mais Victor Serge a bon espoir qu’à la fin des fins cette 
ille Russie, qui a relevé la tête ces temps derniers, sera 

ssée et que le socialisme intégral, aujourd’hui compromis, 
1 la surface. Mais cela ne se passera pas sans luttes 

ct probablement sans une nouvelle révolution. 

Cependant, remarque encore notre auteur, le réveil de la classe © russe ne se conçoit qu'en relation avec celui de la el € d'Occident. Et comme pour les autres pays belligérants de 1914-18, on peut situer aux environs des années 1938-1940 le moment ow, les années creusi s, les masses de PU. R. S. S. 
achevé la récupération de leurs forces ph logiqu °s arriveront à la maturité un peu plus tard que le proléta d'Occident, car la guerre civile prolongea leurs épreuves jusqu'en 1920, 

lasse 

auront à peu près 

Ainsi nous sommes avertis, Il yaura e ncore une revolution; tout au moins en U. R. S M. Victor Serge nous l’affirme et nous devons le croire, car c’est un homme très bien renseigné et qui a conservé intacte, au milieu des pires épreuves, sa  
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foi révolutionnaire. Pour en être convaincu il n’y a qu’à 

lire la phrase que je détache de son étude De Lénine à Sta- 

line et qu’il traça lors de son séjour comme déporté politique 

à Orenbourg : 

Les copains et les gens sont d'avis que nous n’en sortirons pas. 
Car nous ne nous rendrons pas. Nous n’abdiquerons jamais notre 

pensée communiste. Nous n’adorerons pas le fossoyeur de la Ré- 

volution. Nous n’approuverons pas cette misere sans bornes de 

tous ceux qui travaillent, cette renaissance des privilèges, cet étouf- 

fement de toute parole vivante. 

Oui, mais le «fossoyeur de la Révolution » (j'imagine que 

c'est de Staline qu’il s’agit) a laissé sortir Victor Serge des 

geôles soviétiques et lui a permis même de quitter le terri- 

toire de VU. R. S. S. Est-ce parce qu’il ne le considérait pas 

comme dangereux? Est-ce pour qu’il puisse porter la bonne 

parole révolutionnaire aux voisins de l’Ouest et les mieux 

préparer à l’avènement du «Grand Soir?» Qui le sait? 

L'avenir seul pourra nous le dire. 

NICOLAS BRIAN-CHANINOV. 

VARIÉTÉS 

La viabilité en Russie occidentale. — La tension poli- 

tique permanente entre la Russie soviétique et l’Allemagne 

hitlérienne, ainsi que les aspirations du pangermanisme ré- 

veillé, rendent possible un conflit militaire entre le pays 

d'Hitler et celui de Staline. Ceux qui connaissent les méthodes 

allemandes sont pefsuadés qu’un tel conflit prendrait tout de 

suite la forme d’une invasion ou d’une tentative d’invasion 

des Allemands en Russie. 

Bien entendu, comme il n’y a point de frontière commune, 

il faut supposer que les Etats baltes et la Pologne, de gré ou 

de force, auraient avant tout livré passage à l’envahisseur. 

Cela posé, quels sont les obstacles qu’opposeraient les con- 

ditions naturelles et humaines en Russie occidentale? Ou les 

facilités qu’elles offriraient? En d’autres termes, quelles 

routes choisiraient les troupes d’invasion? 

On ne peut tabler sur les souvenirs de Virruption alle- 

mande de 1917. Elle était trop facile. Point de résistance, 

organisée ou sporadique.  
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On ne peut pas davantage évoquer la campagne de 

Charles XII, en 1708-1709, et celle de Napoléon en 1812: il 

est aisé de comprendre pourquoi, Cependant, on peut remar- 

quer que ces deux invasions suivirent au début la même route, 

celle de la Russie blanche jusqu’à Smolensk, De là, Char. 

les XII tourna au sud pour rallier les secours de toute sorte 

qu’il attendait de Mazeppa et de l'Ukraine. Napoléon, qui ne 

pouvait compter sur rien de pareil, marcha droit sur Moscou. 

Mais les deux conquérants avaient abordé la Russie par la 

même zone, celle qui s’étend de Vitebsk 4 Minsk. Cette zone 

dinvasion était la seule possible alors. Elle était bordée, au 

nord et au sud, par deux zones d’obstacles qui étaient A peu 

pres infranchissables, en 1708 et en 1812, et qui aujourd’hui 

encore rendraient très difficile la progression d’une armée 

molorisée, 

Au nord, c’est-à-dire sur les frontières d’une partie de la 

Lithuanie, de la Lettonie et de lEstonie, ce sont les marais, 

les forêts, les tourbiè et les lacs. Au sud, c’est l’immense 

marécage de la Polècé ou marais du Pripiat, partagé politi- 

quement entre la Russie et la Pologne. 

La forêt du nord-ouest de la Russie se développe sur le pod- 

zol, sol argilo-siliceux imperméable. Les peuplements de 

conifères, de chênes et de trembles, avec un sous-bois épais 

de fougères et de coudriers, forment une masse forestière au 

sol spongieux et fangeux, la mchara, que les rares habitants 
du pays eux-mêmes connaissent mal et dont certaines parties 
n'ont jamais été parcourues. Ajoutez a cela un inextricable 

réseau de petits lacs et de marais aux rives incertaines. Peu 
de routes, point de chemins empierres; des pistes boueuses au 
printemps et à l'automne; en somme, un pays encore plus 
hérissé de difficultés que les lacs de Mazurie où se brisa l’of- 
fensive russe de l'été de 1914. 

On peut en dire autant de la Polêcè ou marais du Pripiat, 
autour de Pinsk, avec l’aggravation de pentes encore plus 

bles ct d'eaux encore plus stagnantes. La Polécé parait 
tel point hostile aux envahisseurs qu'elle servit de refuge 
pendant toutes les invasions qui eurent lieu en Russie oc 
dentale, et notamment en 1812. 

Entre la forêt du nord-ouest et la Polècè s'ouvre done la  
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large trouée de la Russie blanche, de Vitebsk à Minsk, par où 

passèrent Charles XII et Napoléon. 

Cette trouée a des routes, dont les principales, comme celle 

de Moscou à Varsovie, furent construites sous Catherine u, 

lorsque la Russie demembra l’ancienne Pologne. Routes lar- 

ges, mais généralement peu ou mal empierrées : le matériel 

d'empierrement fait défaut, sauf aux abords de l’ancienne 

moraine glaciaire, orientée d’ouest en est, de Minsk à Orcha, 

Viazma et Gjatsk : localités qui jalonnent presque exactement 

la route de l'invasion de 1812. 

Les routes de la trouée, il est vrai, sont presque imprati- 

cables au printemps à cause de la boue profonde, difficiles 

en été à cause de la poussière, impraticables en automne à 

cause de la boue, et en réalité plus praticables en hiver pour 

qui s'équipe comme il faut. Si l’armée française avait eu en 

1812 ses chevaux ferrés à glace, elle n’aurait pas perdu la 

plus grande partie de sa cavalerie et de son artillerie dès les 

premières semaines de la retraite. 

Ainsi, la trouée Vitebsk-Minsk serait une route désignée 

pour l’envahisseur. 

Mais il y en a une autre bien meilleure. Charles XII et Napo- 

léon n’y songèrent pas; ou plutôt, le premier, vraisemblable- 

ment, y pensa trop tard, si le second n’y pensa pas. Ce sont 

les plateaux de la Volhynie et de la Podolie, au sud de la 

Pol 

Plateaux steppiens, secs, dégarnis de forêts, bien cultivés, 

habités par une population qui va à 100 au kilomètre carré 
en Podolie, ces pays du sud, où se rencontrent les frontières 

de la Pologne, de la Roumanie et de la Russie, offrent, en vertu 

de leurs conditions naturelles, une avenue large et facile vers 

les riches terres du {chernoziom et les ressources minérales 
de l'Ukraine. 

Cc st une proie convoitée, depuis longtemps, par le pan- 
Sermanisme. Si un jour les Allemands ont les coudées fran- 
ches pour une invasion en Russie, ils tenteront sans doute 
leur chance du côté de la Podolie, plutôt que du côté de la 
Küssie blanche, 

CAMILLE VALLAUX.  
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CHRONIQUE DE LA VIE INTERNATIONALE 

Les problèmes de l’Europe centrale. — Le mois d'avril 

tout entier, peut-on dire, a été pris, du point de vue inter. 

national, par le travail politique profond qui s’accomplit 

en Europe centrale et dont j'ai précisé à cette place, dans 

une précédente chronique, certains aspects lors de la signa- 

ture des accords conclus récemment entre I'Italie et la Yougo- 

slavie. Depuis lors, l’évolution qui s’annonçait s’est pré 

dans des conditions qui n’ont pas manqué de causer quelque 

surprise, car elles ont révélé une préparation minutieuse de 

longue date que l'on ne soupçonnait pas. La réunion du con- 

seil de la Petite-Entente, la visite officielle 4 Belgrade de 

M. Bénès, président de la République tchécoslovaque, la visite, 

à Vienne, à titre privé, de M. Hodza, président du conseil de 

Tchécoslovaquie, la visite du chancelier fédéral d’Autriche, 

M. von Schuschnigg, à Venise, accompagné de son ministre 

des affaires étrangères, M. Guido Schmidt, en vue de conférer 

avec M. Mussolini et le comte Ciano, tout cela a créé non 

seulement une atmosphère nouvelle, mais encore une situation 

de fait qui contr singulierement avec ce qui existait 

jusque-là dans cette partie du continent. S’il est exact que des 

transformations profondes se marquent actuellement dans 

l'état politique de l'Europe, c’est certainement au centre du 

Continent qu’elles sont particulièrement sensibles. 

La réunion à Belgrade du conseil permanent de la Petite 

Entente, dans les premiers jours d'avril, a abouti, comme on 

‘y attendait, à une confirmation de principe de la solidarité 

des trois Etats qui composent ce groupement. Il ne pouvait 

en être autrement, car le jour où la Petite-Entente abandon- 

nerait l'action commune sur le terrain extérieur des gouver- 

nements de Prague, de Bucarest et de Belgrade, elle perdrait, 

en réalité, jusqu'à sa s Ce bloc central a été 

constitué en vue de r a révision des clauses 

terriloriales des traités de paix de 1919, dont la Tchécoslo- 

vaquie, la Yougoslavie et la Roumanie ont été les bénéficiaires. 

Mais l’action commune des Etats de la Petite-Entente vise sur- 

tout, on le sait, la résistance au révisionnisme hongrois, el, 

subsidiairement, à la restauration du trône des Habsbourg à  
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Vienne et A Budapest. Le malheur est qu’en dehors de ces deux 

points vitaux, les intéréts de la Tchécoslovaquie, de la Yougo- 

slavie et de la Roumanie ne sont pas toujours concordants. La 

Tchécoslovaquie, dont la situation est périlleuse au centre de 

l'Europe, dans le voisinage immédiat d’une Allemagne tou- 

jours menaçante, d’une Hongrie hostile et d’une Pologne peu 

amicale, a cherché une garantie dans un pacte d’assistance 

mutuelle avec la Russie soviétique. La Roumanie, qui redoute 

tout contact intime avec les Soviets, n’a pas suivi son alliée 

tchécoslovaque dans cette voie — c’est même pour faire 

obstacle à une telle politique de coopération avec la Russie 

que M. Titulesco a été écarté de la direction des affaires à 

Bucarest — et la Yougoslavie, elle, s’est refusée catégorique- 

ment à reconnaître le pouvoir soviétique établi à Moscou. 

La première fêlure dans la politique dite commune des Etats 

de la Petite-Entente est là. Une autre fêlure a été produite 

par le glissement de plus en plus évident de la Yougoslavie 

vers l'Allemagne, sous prétexte que cette orientation est com- 

mandée par la nécessité de sauvegarder des intérêts écono- 

miques d’une importance capitale, et par le fait que le gou- 

vernement de Belgrade a conclu des accords séparés avec 

d'autres pays. À deux reprises, à quelques mois de distance, 

le cabinet yougoslave a mis Prague et Bucarest devant le fait 

accompli d’un accord bilatéral avec la Bulgarie d’abord, avec 

l'Italie ensuite, sans que ses alliés et associés de la Petite- 

Entente y fussent partie. Il importait, par conséquent, de pro- 

céder à une mise au point, de dissiper toute équivoque. C’est 

à quoi s'est employé le conseil permanent de la Petite- 

Entente; et quelques jours après la réunion de celui-ci, M. Bé- 

nès, au cours de sa visite officielle à Belgrade et de ses entre- 

tiens avec le prince régent Paul de Yougoslavie et M. Stoyadi- 

novitch, a pu obtenir des assurances pour l'avenir. On peut 

donc considérer que la Yougoslavie ne précipitera pas son 

évolution en traitant seule, en dehors de la Roumanie et de la 

Tchécoslovaquie, avec la Hongrie, tout règlement avec cette 

dernière puissance ne pouvant se faire que par les trois 

Etats agissant solidairement. La position de la Petite-Entente 

Se trouve donc consolidée, du moins en apparence. 

Mais ce n’est là qu’un des aspects de la situation nouvelle  
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créée en Europe centrale. Il y en a un autre, pour le moins 

aussi intéressant : c’est celui des relations actuelles de l'Au- 

triche avec l'Allemagne, d’une part, avec Vitalie, d’autre 

part. L'accord austro-allemand du 11 juillet 1936, auquel 

l'Italie a bien dû donner son assentiment et qui a pour effet, 

qu’on le veuille ou non, d'assurer à nouveau au Reich une 

situation prépondérante à Vienne, n’a rnljement dissipé le 

malaise qui pèse depuis plusieurs années si gravement sur 

les rapports politiques, culturels et économiques des deux 

Etats allemands. Le travail des nazis autrichiens, totalement 

inféodés à Berlin, se poursuit sur le terrain intérieur à Vienne, 

et l'Italie, qui s'était posée en protectrice de l'indépendance 

de l'Autriche, — qu'on se rappelle les divisions italiennes 

rapidement massées à la frontière du Brenner par M. Musso- 

lini lors du «putsch» national-socialiste contre feu le chan- 

celier Dollfuss, — est obligée de se prêter maintenant au jeu 

de la diplomatie hitlérienne, parce que la politique concertée 

entre Berlin et Rome a placé désormais la puissance italienne 

dans une position de «brillant second » de l'Allemagne. De 

1a la brusque résolution du gouvernement fasciste de s’oppo- 

ser, lui aussi, à une éventuelle restauration du trône des 

Habsbourg, seul rempart à dresser utilement contre Y’Anschluss. 

La thèse de Rome, des plus discutables, est que la menace 

d’un rattachement par la force de l’Autriche au Reich alle- 

mand n’existe plus depuis la signature de l'accord germano- 

autrichien du 11 juillet 1936. 

M. von Schuschnigg a naturellement voulu être fixé sur 

l'appui qu'il peut encore raisonnablement attendre pour la 

défense efficace de l'indépendance de l'Autriche d’une Italie 

de plus en plus étroitement liée au Reich hitlérien. C’est ce 

qui provoqua les entretiens austro-italiens de Venise, à l'issue 

desquels on a publié un communiqué insistant surtout sur 

la fidélité aux protocoles italo-austro-hongrois de Rome. Seu 

lement, il s’est trouvé qu'en marge de ce communiqué, qui 

n’apprenait pas grand-chose de nouveau, un organe officieux 

ste, le Giornale d'Italia, youlut donner des ultats de 

l'entrevue une interprétation singulièrement inquiétante, sui- 

vant laquelle non seulement l'Autriche devait rejoindre en 

fait l «axe Rome-Berlin », s'interdire de négocier avec la  
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Tchécoslovaquie sans l’assentiment de Rome, mais aussi, afin 

de donner satisfaction à l'Allemagne, admettre les nazis dans 

Je «Front patriotique » autrichien, premier pas vers la par- 

ticipation des éléments pro-allemands à la direction des 

afaires à Vienne. La réaction autrichienne a été immédiate 

et catégorique. M. von Schuschnigg fit des déclarations très 

nettes, contredisant formellement l'article sensationnel du 

Giornale d'Italia et maintenant intégralement la thèse de Vin- 

dépendance absolue de l'Autriche, en dehors de tout bloc 

idéologique continental, aussi bien en matière de politique 

extérieure qu’en matière de politique intérieure. 

Tout cela ne manque pas d'intérêt du point de vue de 

l'évolution générale de la situation en Europe centrale. L’Au- 

triche, d'accord en principe avec la Hongrie, cherche de 

bonne foi à résoudre directement avec les trois Etats de la 

Petite-Entente le problème si complexe d’une solide organi- 

sation politique et économique de la région danubienne, ce 

qui constituerait le plus sûr moyen pour elle et pour les 

autres petits pays de cette partie du Continent de garantir 

leur indépendance contre toute hégémonie allemande ou ger- 

mano-italienne. Mais la tâche entreprise courageusement par 

M. von Schuschnigg s'annonce difficile, voire pénible, et 

toute la question est de savoir si Rome, maintenant associée 

Berlin, est encore disposée à aider utilement le chancelier 

fédéral dans la défense de l'indépendance de son pays. Au 

sort de l'Autriche demeure lié le sort de l'Europe centrale 

tout entière. 

ROLAND DE MAF 

PUBLICATIONS RÉCENTES 
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Général Messimy : Mes souvenirs 

(Jeunesse et entrée au Parlement. 

Ministre des Colonies et de la 

Guerre en 1911 et 1912 : Agadir. 
Ministre de la Guerre du 16 juin 
au 26 août 1914: la Guerre). 

Avec un portrait; Plon. 36 » 
Oliveira Salazar, chef du gouver- 

nement portugais : Une revolu- 
toin dans la paix. Introduction 
de Maurice Maeterlinck; Flam- 
marion. 18 > 

Questions religieuses 

Calvin uvres complètes. I: Institution de la religion chrestienne, texte 
“établi et présenté par Jacques Pannier. 120 » 

Roman 

ustave Flaubert : Madame Bo- 
vary, mœurs de province. Illus- 
trations de Berthomme Saint- 
Andre. Avant-propos de Leo 

r; Briffaut, 2 vol. » » 
ser Simon : Un bruit sinistre 

dans la nuit, roman policier, 
adapté de l'anglais par Margue- 
rite Vabre; Edit, de France. 

7 > 
Capitaine Osborne: L’énigme du 

«Girl Pat»; Edit. de France. 
6 > 

Frangois Roland : De la Sorbonne 
au calvaire; Tallandier. -15 » 

M. Constantin-Weyer : Un homme 
se penche sur son passé; Nelson. 

7» 

Sciences 
Docteur N agnus Hirchfeld : Le corps et l'amour; Nouv. Revue frang. » » 

Sociologie 

Communisme ou 
Edit. du Cerf. 

>> 
Jean-José Frappa : Enquéte sur la 

Paul Chanson : 
corporatisme; 

prostitution; Flammarion. 15 » 

Leon Regray : Français debout! 
Grasset. 12 » 

Varia 
Joseph Hémard : Le coin Maubert en 1936. Avec des des sins de l’auteur; 

Le François, 91, boulevard Saint-Germain, Paris. >> 

CHOS 

MERCVRE. 

memoire de Louis Le Cardonnel. — Autour d’une descendance, 
Quelques grands désastres militaires. 

aniversaire pour les Angla 
apalissades? — Le Sottisier universel. — Publications du 

Le 23 
gende de 
«Mercure de France ». 

grand 

A ia mémoire de Lo: 

A propos des Petites Revues. 
— Où est née la 

Le Cardonnel. — 11 y aura un an, 
le 28 mai, que Louis Le Cardonnel mourait à Avignon où il aura 

passé les cinq dernières années de sa vie, accueilli dans le décor flo- 

rentin du Palais du Roure par la bonté attentive d’une 

famille, Mme de Flandreysy. 
amie de sa 

Le 26 mai, une plaque sera inaugurée sous la voûte de l'entrée du 
Palais, rappelant le séjour du poète et sa mort. Elle portera l’ins- 
eription suivante :  
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DANS CETTE DEMEURE 
LOUIS LE CARDONNEL 

AU RETOUR DE ROME, D'ASSISE 
ET DE 

FLORENCE 
« CITE DES PRINCES ET DES SAGES ¥ 

A VECU SES DERNIERS ANS 
ECRIT SES DERNIERS VERS 

ET RENDU SON AME A DIEU 
LE XXVIII MAI MCMXXXVI 

Le même jour, le cœur de Louis Le Cardonnel sera placé dans la 
chapelle du Palais du Roure, selon le vœu qu’il a exprimé dans les 
lignes dictées par lui le 19 décembre 1935, quelques semaines après 
la première attaque qui l'avait terrassé : 

Mon cœur devra être déposé dans une urne et demeurer dans la 
chapelle du Palais du Roure, dédiée à Saint François et à Sainte 
Claire d'Assise : 

Claire au nom argentin, Claire au doux nom d'aurore. 

§ 
Autour d’une descendance. — «Je vous remercie de votre 

chronique, mais je ne suis pas la descendante de Balzac, comme 
plusieurs journaux l'ont annoncé », nous écrit Mme Camille Marbo, 

La Présidente de la Société des Gens de Lettres de France n’est 
pas la descendante de F , en effet. Mais d’où vient la méprise, 
méprise si générale que le Président sortant, dit Toute l'Edition, 
avait salué Mme Camille Marbo pour telle, dans une allocution 
prononcée à l'Hôtel de Massa, lors de la transmission des pouvoirs? 
C'est que la presse a mal interprété un article (il ne prêtait cepen- 
dant à aucune confusion) que Mme Marion Gilbert avait consacré 

Mme Marinska Streintedt, Présidente de la Société des Gens de 
Lettres en Suède, qui, elle, descend de Balzac par Mme Hanska, Et 
Mme Marion Gilbert a exposé les faits dans une lettre à M. Roger 
Giron, que la Liberté a publiée. — «. vp. 

§ 
Quelques grands désastres militaires. — Dans le volume 

récemment paru qu'il a cons: au désastre de Caporetto, le colonel 
Conquet, premier auteur français qui se soit risqué, avec beaucoup 
de prudence, à aborder ce délicat sujet, donne quelques termes de 
comparaison consolants pour nos voisins et intéressants, parce qu’oublies et mal connus. 

La Il armée italienne, qui supporta le choc principal, recula en  
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moins d’une semaine de 60 kilomètres, perdant 250.000 hommes 
sur 700.000 et 2.000 eanons sur 2.400. En 18 jours, le recul total 

était de 120 kilomètres, les pertes de 650.000 hommes sur un 

total de 1.400.000 combattants (dont 40.000 tués et blessés, 260.000 

prisonniers, 360.000 soldats en déroute, avec 3.000 canons sur 
6.000 que comptait toute l’armée italienne. 

Or, à Sedan, nous avions perdu 90.000 prisonniers et 420 canons, 
sur 120.000 hommes engagés avec 560 canons. 

A Moukden, les pertes russes avaient été de 30.000 prisonniers 

seulement sur 300.000 hommes. 

Pendant Ia guerre de 1914-1918, à Tannenberg, sur 230.000 
hommes, les Russes perdirent 90.000 prisonniers et toute leur 
artillerie. 

A la bataille des lacs Mazuriques, de février 1915, les mémes 

Russes perdirent 110.000 prisonniers sur 220.000 hommes, et à 
Gorlice, en mai 1915, 250.000 prisonniers et 300 canons. 

L’offensive de Broussiloff, de juin 1916, fit, par contre, 250.000 
prisonniers aux Autrichiens et prit 400 canons. 

En mars 1918, les Anglais, à leur tour, perdirent sur la Somme 
260.000 hommes et 1.000 canons, 

En Macédoine, au mois de septembre 1918, les armées alliées, 

commandées par le général Franchet d’Esperey, prirent 100.000 
Bulgaro-Allemands et 1.000 canons. 

Enfin, à Vittorio-Veneto, les Autrichiens laissèrent entre les 
mains des Italiens 400.000 prisonniers et 5.000 canons, ce qui, 
quelque explication qu’on en donne, constitue un record, dans les 
temps modernes. 

Mais le désastre militaire le plus complet, le désastre-type (car 
tout réside dans la proportion des pertes), demeure celui de 
Cannes, consommé il y a plus de 2.000 ans, en Italie, près des rives 
de l’Adriatique. Annibal, qui ne disposait que de 50.000 combat- 
tants, mais qui était un stratège de génie, parvint à encercler et 
à détruire 76.000 Romains, commandés, ce jour-là, par Varron. 
Avec ce consul, 3.000 hommes seulement échappérent au massacre. 
Le chef carthaginois avait réalisé, en plaine, le double envelop- 
pement des ailes de l’ennemi et pris celui-ci à revers, c’est-à-dire 
Sur sa direction la plus sensible, celle d’où lui viennent ordres, 
renforts, ravitaillements. IL l'avait préalablement attaqué sur les 
flanes, qui constituent des points de moindre résistance contre 
des efforts convergents. 

Cest ce donble enveloppement de Cannes, transposé du plan 
tactique sur le plan stratégique, que Schlieffen méditait contre la  
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France vers 1905, et c’est cette idée qui inspirait, comme on sait, 

le plan allemand en 1914. — ROBERT LAULAN. 

$ 

A propos des «Petites Revues ». — Ce n’est pas une rec- 

tification, mais un complément. Suivant MM. Ad. Van Bever et Paul 

Léautaud, Remy de Gourmont n'aurait pas seulement écrit la pré 

face de cet «Essai de Bibliographie » : l'ouvrage serait entièr 

ment de lui. 

Tirées, en effet, à 200 exemplaires, Les Petites Revues, aujour- 

d’hui introuvables, portaient comme «firme» : «Editions de la 

Revue Biblio-iconographique. Librairie du Mercure de France.» Ce 

semble done avoir été un depöt plutöt qu’une édition du Mercure. 

— Pp. by. 

§ 

Le 23 avril, grand anniversaire pour les Anglais. Le 

Daily Mail du 23 avril dernier écrivait : 

Sur les tours des vicilles églises des villes et des villages, à travers 
toute l'Angleterre, une bannière avec une croix rouge flotte aujourd'hui 
— rappelant aux Anglais que ce jour est celui de saint Georges, de 

gge et l'anniversaire de la naissance de Shakespeare. 

On sait que saint Georges est le patron de l'Angleterre et que 

l'attaque du chenal de Zeebrugge fut, pour nos alliés d’outre- 
ache, un des faits les plus glorieux de la Grande Guerre. Quant 
Shakespeare, on sait qu'il fut baptisé le 26 avril 1564, 1 

Vacte ne donne pas la date précise de sa naissance. C’est peut-être 
le 23, mais ce pourrait être le 22. La vénération méritée qu'ont les 

nglais pour le grand poète de Stratford leur a fait admettre de 
préférence le 23 pour des raisons sentimentales : 1° parce que la 
fête de leur patron national, saint Georges, est le 23; 2° parce que 
l'auteur d’Hamlet est mort un autre 23 avril, celui de 1616, date 
certaine celle-là 

Et les Anglais, qui, tout en étant un peuple très positif, ne dé- 
daignent pas un soupçon de superstition, sont contents de penser 
que le grand écrivain qui fait la plus pure gloire de leur 
est né à ce monde, puis est retourné à Dieu, comme s’il avait été 

chaque fois évoqué par le saint qui veille sur la grandeur de 
l'Angleterre. — L. M. 

§ 

Où est née la légende des lapalissades? — Dans le Nou 

veau Petit Larousse illustré, on trouve :  
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La Patsce (Jacques de Chabannes, seigneur de), capitaine francais né 
vers 1470, tué à la bataille de Pavie en 1525. Ses soldats composèrent en 
son honneur une chanson où se trouvaient ces vers : 

Un quart d'heure avant sa mort, 
Il était encore en vie. 

Ce qui voulait dire que jusqu’à sa dernière heure La Palice s’était bien 
battu; mais peu à peu le sens de ces deux vers se perdit, et l’on n’en 
voulut retenir que la naïveté. D'où l'expression une vérité de La Palice, 
pour désigner une vérité qui saute aux yeux. 

   

Evidemment, l'immense matière embrassée par un dictionnaire 
ne permet guère de donner, à chaque article, que des manières de 
<comprimés ». Toutefois, il serait bon que la vérité fût un peu 
mieux connue. La Palice versa son sang pour la patrie sous trois 
rois successifs : Charles VILI, qu’il suivit à la conquête de Naples; 

XII et François I", dans les guerres d'Italie. Comblé d’hon- 
neurs : lieutenant général pour le roi en Bourbonnais, Auvergne, 
Forest, maréchal de France en 1515, il fut un des héros de Marignan 
et tomba à Pavie où il fit des prodiges de vaillance, d’où la fameuse 
chanson que ses soldats, qui l’aimaient, composèrent, et dont v 
le texte rétabli : 

  

Louis 

      

Hélas! La Palice est mort, 

Il est mort devant Pavie. 

Hélas! s'il n’était pas mort, 

Il ferait encore envie. 

Cette chanson était au reste un pamphlet contre François Ir, 
Des distraits ou des ignorants ne laissèrent pas de lire @f et Vs 
se confondant aisément, à l’époque, dans l'écriture) : 

s'il n'était pas mort, 

Il serait encore en vie, 

ce dont les facétieux s’emparérent et ce qui, peut- 
ance à la légende des lapa 

  

re, donna nais- 

-PAUL RAYNAL.     sades. — FRANÇO 

§ 

  

Le Sottisier universel. 

ans, Tristan Bernard, auteur d’un livre de voyages fort 
la va sans dire — recevait le prix littéraire du Touring 

. L’auteur de « Poil de Carotte >» est un grand intrépide. 
L'Hôtellerie, 6 mars. 
    

Devant 
lants sout 
yeux. — 1. 

tte barrière de jambes nerveuses, garnies de soie et d’affrio- 
as-gorges, les envahisseurs, le souffle coupé, avaient baissé les 
uvre, 21 mars. 

      
    

  

lement pourra-t-il voter, avant son éminent départ en vacances, 
quelle qu’elle soit, sur hôtellerie? — L'Auto, 23 mars. 

Mais Laron veillait et quand, épuisé de fatigue, il s’endormait sur le pont, le chien fidèle veillait sur lui, revolver en main, — Le Journal, 

    

  

22 ami 

   



224 MERGVRE DE FRANCE—15-V-1937 
  

Hier sotr, au retour d’une promenade, M. Gardeir a constaté la dispa- 
rition du sac et de son précieux contenu. La police recherche le rat 
hôtel. L'infortuné sexagénatre a des plaies à la tête, ainsi qu’une orellle 
Sectionnée et de graves blessures aux jambes, — Paris-Soir, 30 mars, 

Ce sera le point de départ d’un concours, qui pourra vous valoir un 
ou plusieurs gros prix : il y en a pour vingt-cinq francs au total. — 
L’Auto, 17 mars. 

Dans l'Etat de Montana, à la frontière ouest du Canada... — Paris- 

Soir, 6 mars. 
Les gendarmes avisés vinrent cueillir les frères Richard et les enfer- 

mérent dans la chambre de sûreté de’ leur caserne, Dégrisés lundi matin, 
les deux gendarmes ont reconnu en partie leurs torts. Îls seront poursuivis 
correctionnellement. — L'Ouest-Eclair, 23 mars. 

COQUILLES 

L’inspeeteur Oscar Piper a été chargé d’enquêter sur le meurtre de 
John Carter. Il y déploie une fougue endiarhée. — Paris-Soir, 5 avril. 

L'académie Montaigne vient de décerner le Prix Caravelle 1937 à notre 
jeune confrère Adolphe Grad, pour son florilège poétique Infra-chair. 
Nous parlerons prochainement de cet inintéressant ouvrage. — La Reone 
de Madame, 25 mars 

Nous autres, bonnes de café, ne sommes payées qu’au pourboire, Ordi- 
nairement, nous sommes couchées et pourries par le patron. — L'Ouest- 
Eclair, 22 mars. 

MASTIC 
Le gouvernement égyptien a interdit la vente de deux livres, dont il 

considère le texte comme contraire à l'intérêt publie. Il s’agit de Lénine, 
n Jacoby, et Staline, par Henri Barbusse, en naissant et le garçon 

— Le Journal de Ronen, 30 mars. 

§ 

Publications du « Mercure de France ». 

DÉFENSE DES LETTRES. Biologie de mon metier. Par Georges Duha- 

mel, de l'Académie française. Un volume in-seize, 15 fr. Il a été tiré : 

22 exemplaires sur Japon, in-8° raisin, 175 fr.; 55 exemplaires sur 

Hollande, 120 fr.; 11 exemplaires sur super-crème, 120 fr.; 220 exem- 
plaires sur Arches, 50 fr.; 745 exemplaires sur Lafuma, 40 fr. 

  

Le Gérant : JACQUES BERNARD. 

  

Typographie Firmin-Didot, Mesnil (Eure). — 1937.  


