RENAN ET LA MORI

La mort d’un philosophe est la signature de toute sa
vie. Celle de Renan ne faillit point & ce principe. Pour en
 saisir le sens exact, reportons-nous & ’époque ou Paris

anxieux attendait la mort de son académicien préféré et
' récoltons son testament spirituel ailleurs que dans les
. songes de Prospéro.
. Les documents intimes qui nous restent de la fin de la
- vie de Renan sont d’une pureté d’expression sans égale.
Tels les minces feuillets d’un carnet recouvert d’une écri-
 ture filiforme, celle de sa femme. La, elle recopiait
patiemment les notes et les lambeaux de notes de Renan
~ dont une partie a été donnée a la Bibliothtque Nationale
. ot dans I'admiration totale qui I'unissait & son mari, elle
franscrivait au jour le jour les thémes innombrables avec
* lesquels jouait sa pensée. Ecriles & la volée au cours des
. causeries familiales, ces pages reflttent dans leur forme
incompléte, souvent abrégée, mais toujours harmonieuse,
Pexpansion quotidienne d'un homme qui pense tout haut.
On croirait I'entendre, presque le voir, abordant les sujets
les plus divers sans transition apparente, les deux mains
. lourdement appuyées sur les genoux, ponctuant d’excla-
. mations tristes un souvenir. Ces phrases hachées, on peut
les retrouver ¢a et la, développées et refondues, dans les
volumes qui s’échelonnent de 1882 & 1892. A I'état frag-
mentaire, pleines d’un émouvant désordre, celui de la
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vie qui s’éteint, elles gardent une saveur que des textes
plus épurés ont perdue. Elles sont exactement I'image dy
dialogue intérieur dont Renan était coutumier.

Abolissons toutefois de notre étude les innombrables
réflexions sur la politique, I’Académie, les souvenirs de
son enfance, la famille, la Bretagne, ete. Attachons-nous
aux seules pensées indicalrices de sa nuance religieuse,
I.es contradictions inhérentes a toute sa vie s’y lisent. A
peine un souvenir ému au catholicisme est-il lancé que
le verso de la page le ruine d’une critique acerbe. Deux
constantes cependant : Renan admet, défend, admire Ia
morale chrétienne, il rejette le cléricalisme. Renan est
hanté, préoccupé¢, imbu des problémes religieux; ils se
pressent sous sa plume ou sur ses lévres.

Au dire de certains de ses commentateurs, Renan

aurait usé¢ des mots : « Dieu — Dieu le Pére — notre
Pére céleste — le sein de Dieu, — ete... » comme d’un

vocabulaire commode auquel il était depuis longtemps
rompu; ce serait un décor factice dissimulant un spiri-
tualisme de plus en plus vague. Quelques-unes de ses
Pensées derniéres (groupons sous cette appellation les
motes du petit carnet) donnent raison a cette hypothcse,
celle-ei par exemple :

Mes ¢étapes : catholicisme, philosophie spiritualiste rejeles
'un apres 'autre. Je vis bien que [la] philosophie [était
un) joug aussi lourd que [le] calholicisme, je renoncai éga-
lement. [Jai] réussi, quoique rejetant [le] spiritualisme de
I'ame, a4 garder toute ma vie le langage du spiritualisme,
ame, ele... Perpétuelle transposition!

Admettons encore que Renan quand il notait — & Ia
facon dont les poctes trouvent tout & coup un hémistiche
— une phrase heureusement cadencée, jouit plus avec les
mols qu'avec les idces et il est possible que : Tout
est frivole excepté Uélernel..., ou : Si j'entre au Paradis,
[la] porte par laquelle j'entrerai n’est pas celle dont les
évéques ont la clé, ne soit qu'un cliquetis de mots auquel
les expressions religieuses donnent un sens piquant.

Allons plus loin. L’impossibilité¢ de déméler si la forme




RENAN ET LA MORT 451

—

littéraire exprime un sentiment véritablement ressenti est
de plus en plus évidente 4 mesure que grandit la maitrise
de I'écrivain. Cette seconde nature se révcle jusque dans
les détails de sa vie journali¢re. Renan nous a confié :
« Etant au lit, il me vient des idées si jolies que je me
Jeve pour les fixer. » Dans le méme sens, on trouve une
quantité d’assertions dont voici la plus typique : « Il faut
stre libre de construire & sa maniére le roman de l'in-
fini. » Mille autres comparaisons ou aphorismes de ce
genre dans les derniers écrits de Renan ont choqué les
esprits étroits. Il n’y a la pourtant nulle moquerie, mais
la preuve que chez lui le réve tenait une place capitale,
itat de demi-éveil dans lequel il élaborait ses traits les
plus profonds. Tantot il imagine un «roman qui se
passerait au Purgatoire, dans un paysage de Bretagne,
un vert sous-bois »; tantdt il assure que mille pensées lui
sont révélées en songe d’une maniére douce et roman-
tique, « 4 moi, le matin par un ange ». A Rosmapamon
surtout, au ceeur de la Bretagne, c’est 14, dit-il, que les
meilleures pensées s’imposent a lui par ses réves. Souvent
méme, il cherche a rattraper les plus fuyantes; c’est ¢« un
effort inutile, impossible, pour avoir le meéme réve! »
Enfin, lorsqu’il aborde le probleme de Pimmortalité, il
ne s’arréte pas pour déclarer : « Immortalite. Tout cela
est vrai comme dans un réve. »

Il ne faudrait pas conclure que quelques spirituelles
jongleries avec le vocabulaire religieux aient obnubilé
chez Renan le sens grave des mots. La forme littéraire
cadencée n’exclut pas forcément 'ampleur de la pensée.
Renan a connu l'art de donner une forme stylisée a de
poignanies amertumes : « Toul ce que jai fait n’est
qu'une brillante sépulture de ma foi perdue. » Et lorsque
par 'effet d’'un de ses retournements habituels, il veul
contredire la Priére sur U'Acropole, il note : « La religion
d’Athénée ne m’a pas plus gardé que celle de mon
enfance. »

On pourrait arguer ici du rythme intérieur, de la mu-
sique de la phrase. Peut-étre. Mais la pensce tour-
mentée reprend ses droits, les problémes religieux sont
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vivants, jamais résolus, le catholicisme toujours com-
battu : < Le catholicisme n’a qu'un défaut, c’est que ce
n’est pas vrai. »

Pourquoi, aprés cette violente condamnation, quj
devrait clore la discussion, ce catholicisme menteur est-i|
encore bienfaisant? « Toul ce qui n’a pas été attendri par
le catholicisme est dur et mauvais » (ou sous une autye
forme : est viande dure et mauvaise). Enfin, plusieurs
fois, et en mille termes différents, vient le hanter la
préoccupation du jugement supréme: <«Il n’y a (que
'opinion de Dieu qui m’importe. » Peut-on enfin taxer de
jeu de l'esprit cette course au-devant de la vérité, dont la
sincérité est rendue plus sensible par une écriture frag-
mentaire?

« Infini. — Paralléles. Signes que l'on peut prolonger
sans [qu’ils] se rencontrent jamais et cependant [ils]
se rencontrent a IPinfini, dans Dinfini, dans lautre
monde. »

Phrases ¢légantes qui tombent d’un rythme sonore ou
cris jetés a la hate, mal venus, avee des répétitions de
mots, c¢’est toujours, chez Renan, la méme avidité A poser
el reposer I'élernel probléme; elle ne fait (que s’accroitre
avec l'age. Les Pensées derniéres aussi bien que son
volume : Feuilles détachées, sonl une tapisserie de
Pénélope olt aucune laine ne brode un point définitif.
Si I'on pense que Renan était alors aux approches de la
mori, une telle course aprés la certitude apparait d’une
hardiesse plus grande que ne I'elit été une négation
obstinée :

« Je veux, disait-il, avoir Ia liberté de me placer suc-
cessivement aux différents points de wvue opposés, m'y
délecter, en voir la raison, la douceur, la vérité, puis
passer a d’autres. »

S

Il peut paraitre assez curieux qu’une vie agitée de
remous ait gardé vivante I'influence de I'éducation reli-
gieuse jusque dans ses moindres détails. Renan ne son-
geail ni a la nier, ni & s’y soustraire. A 'opposé de ceux




RENAN ET LA MORT 453

qui fétent leur libération, il a aimé ses premiers bour-
reaux. Les années en s’écoulant n’ont pas démenti —
méme dans les apparences exitérieures — cette vie
seconde ot Renan puisait une sorte de joie intérieure. De
Gonecourt a Barrés, tout le xix* sié¢cle a parlé de I'aspect
ecclésiastique du vieillard aux lévres rasées. Alphunse
Daudet avait trouvé mieux en taxant Renan de « cathé-
drale désaffectée ». Le célébre passage des Souvenirs :
« Si je ne fus pas prétre de profession, je le fus d’espril... »
leur donna raison. Dans les Penscées derniéres se trouvent
de fréquentes nolations : « Je suis né évéque », ou :
« Curé de campagne, moi », qui, sous une forme plus
lapidaire, expriment une sorte de complaisance de la
vocation manquée.

L’abbé Mugnier raconte a ce propos une aneedote
typique : Aux funérailles de Littré (1881) qui, on le sait,
avait été, sous l'influence de sa femme et de sa fille,
baptisé quelques jours avant de mourir, Renan repré-
sentait 'Académie francaise. 1In habit vert, le bicorne
sur les genoux, il était au premier rang de l'assistance.
[.'abbé Cognat, son ancien condisciple, en officiant,
entendait un léger, mais constant bourdonnement :
Renan, d’'un bout & 'autre de la Messe, murmura toutes
les phrases latines. « Do - na - eis - re - qui - em », scan-
dait-il en méme temps que le plain-chant et d’'une voix
ctouffée. Quelques anncées plus tard, a son lit de mort,
on entendait, raconte Mme Renan, « comme la mussi-
tation d’'un prétre qui lit son bréviaire, le retour d’'une
habitude lointaine. »

Une autre fois, Renan, tres agé, revoit sa chére ville
de Tréguier; il monte les rues étroites ol avaient couru
ses Jambes alertes de petit garcon et s’arréte devant
'hopital pour y chercher 'ombre de la fille du Broyeur
de Lin assise sous I'auvent. Mais 'auvent est désert,
seul un bas-relief du granit gris retrace un épisode de la
Passion. Sans doute ne ’avait-il pas autrefois remarqué;
aujourd’hui ses yeux sont frappés :

« Madeleine, au-dessus de la porte de I’hopital de Tré-
guier, offre sa boite & parfum de courtisane. Ce sont ces
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parfums de courtisane qui ont servi a ensevelir le
Christ. »

A la recherche des mémes impressions, Renan parcourt
I'Italie. 11 s’arréte devant les couvents les plus isolés,
tel celui des Eaux Salviennes dans la campagne romaine :

La, des collines ou mieux les longs dos verts de la prairie
ondulée et sans fin. Au fond, un monastére, humide, froid,
des eaux de toutes parts. Paysage triste, sombre, fievreux.
Une quinzaine de pauvres trappistes y accomplissent leur
lent suicide.

Si Renan renoue si volontiers un lien souvent amer,
il se prononce au contraire nettement devant I'écceure-
ment que provoque chez lui la vue des « flotlants, des
ticdes, des mondains pour lesquels la religion est un
accessoire auquel on tient sans savoir pourquoi ». Ce
n'est pas ainsi, disail-il déja en 1848, qu’on {traite la
religion, « qu’elle soit vraie ou fausse », et il refuse d’étre
assimil¢ a ces hommes «incapables d’une rigoureuse
logique ». L’horreur d’étre enrégimenté, la soumission a
un dogme provoquaient chez lui un dégout farouche, les
notes intimes insistent parfois assez brutalement sur ce
point essentiel. C’est 1a le secret du flottement, de I'hési-
tation renanienne qu'il a spontanément déerits dans sa
premicre jeunesse, alors que nul critique ne s’¢tait encore
occupc¢ de lui :

Je veux saisir ma pens¢e dans son aspect insaisissable; de
li mon obscurit¢ et mes impatiences. Les autres font-ils
ainsi? Il est de fait que j’ai un incroyable penchant a saisir
toujours le coté insaisissable. Cela m’empéchera peut-étre de
faire fortune auprés du commun, mais qu'y faire?

De cet insaisissable, si justement décrit par Renan,
nait cette utopie a laquelle son sceplicisme croit a peine :
la religion de 'humanité. Se laisse-t-il aller parfois pour
en célébrer le culte & une mystérieuse « pricre au Dien
inconnu », dile comme il voulait et quand il voulait”
Peul-¢tre. Mais la faculté de dédoubler toute affirmation
en multi-vérités n’est point oblitérée chez lui. 11 treuve la



RENAN ET LA MORT 455

formule exquise : « Le christianisme et ses délectations
infinies... », grandeur qu’il n’a cessé¢ d’affirmer, douceur
qui ne saurait 'empécher de regarder la mort en face.
Et eelui dont la sérénité ne frissonne devant aucun abime
demande seulement la griace d’un dernier adoucissement :
¢« Qu’on mette un prie-Dieu pres du lit funcbre pour les
femmes qui voudraient prier pres de moi. »

L’année 1886 fut la premic¢re ou Renan, ressentant
quelques défaillances de mémoire, se rendit compte avec
terreur qu’une santé fort négligée jusque-la pourrait
atteindre les forces vitales de son cerveau. Il note :
« Beaucoup de choses m’échappaient. Je voulus en vue
de futurs souvenirs en marquer les traces. »

Ce phénoméne de mémoire ralentie, commun apres la
soixantaine, n’est pas d’ordinaire pris trés au sérieux.
Renan, lui, le prit au tragique. Deux ans aprés, sa mé-
moire n’a pas retrouvé sa souplesse : « En juillet 1888,
je m’apercus qu’'une foule de choses allaient mourir en
moi, Dernic¢re visite de mes idées. Je voulais les fixer au
passage. »

A différents symptomes, pendant ces quatre années qui
lui restent & vivre, Renan se voit perdu, sans connaitre
exactement la maladie qui 'emporte. Etant a Nice en
1891, il confie & Brown-Séquard, son collégue au Collége
de France, que, malgré les illusions de sa femme, il se sait
condamné. Les phrases consolantes de son ami ne lui
enlevent rien de cette persuasion. D’ailleurs, il est lucide
et ne craint aucunement la souffrance, mais redoute
par- dessus toul la diminution intellectuelle. Il travaille
avee acharnement, mettant la derniére main aux ouvrages
en train, achevant méme un travail sur les Rabbins pour
U'Histoire Littéraire. 11 commence la correction des
¢preuves du 4° volume du Peuple d’Israel, mais ne peut
aller au dela du tiers.

LLa mort ne I'effraie que si elle doit le surprendre avant
qu’il ait achevé son ceuvre ou si son corps, physiquement
déchu, entraine la ruine de ses facullés ceréatrices. Ces
deux craintes, comme deux fantomes redoutés, vont che-
miner avec lui jusqu’a la fin, — craintes vaines d’ailleurs
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puisque aucune mort ne fut plus dépourvue de 1’amoin-
drissement final que la sienne. Il est probable que, si
Renan avait été plus positivement mis au courant de son
« cas » médical, si 'on avait tout simplement devant luj
donné¢ un nom exact a sa maladie et si on lui efit expliqu¢
que dans ces crises rhumatismales et cardiaques, méme
a I'heure du danger, I'esprit reste entier, il se fit tran-
quillis¢. Mais les lois de la médecine Iui avaient tou-
jours ¢té étrangeres et, lorsqu’il cherchait les causes
d’'une santé précocement atteinte, il les attribuait aux
privalions de son enfance qui lui- revenaient & la mé-
moire :

« Jusqu'a 15 ans, jai véeu de pommes de terre »,
disait-il. Celte pauvreté extréme, a laquelle succédeérent
les humides corridors du séminaire d’Issy, la cellule
glacée de Saint-Sulpice, plus tard la maigre pitance de
la pension Crouzel, auraient suffi & attaquer de plus
robustes garcons. Renan n’avail pas besoin de réunir la
Faculté pour s’en rendre compte : « Jai trop négligé mon
corps, 1l se venge » aimait-il & répéter & sa femme pen-
dant les derniers mois de sa vie. _

La répugnance de Renan pour les médecins et sur-
tout pour les traitements (« Régime, jamais. Mieux vaul
mourir », écrit-il dans ses Pensées derniéres), ne venail
done pas du désir qu'il aurait eu de s’illusionner sur sa
santé. Il avail construit son propre systéme physiolo-
gique, les conséquences se déroulaient pour lui, rigou-
reuses; qu'avait-il besoin alors des diagnosties d’un
Polain ou d’un Lannelongue? Aussi lorsque, pouss¢ par
son inquiete amitié, Berthelot amenait &4 son chevet ces
sommités d’alors, Renan, plein de courloisie pour leurs
lumicres, entamail une de ces causeries dont il avait le
secrel el I'heure se passait sans qu’une auscultation ail
¢t¢ possible. A sa maniére pourtant, Renan se soignait.
57l ne croyait pas aux drogues, il croyait au soleil de
I'ltalie; plus encore, il désirait chaque été revoir sa Bre-
tagne. Conlre toutes les lois de I’hygiéne, les vents marins
chargés d’eau le soulageaient, la promenade dans les
allées sans soleil du bois de Rosmapamon ol sa canne
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soulevait, méme en été, des feuilles mortes, était pour lui
facile. Ces alternatives du mieux et du pire, Renan pit-
toresquement les décrit : « Passer son temps & boucler
sa malle et 4 la déboucler. » Telle est I'image exacte de
ces sursauts de bien-étre qui lui venaient brusquement
aprés des crises de tenaillante souffrance. Mi-joviale, mi-
résignée, cette phrase est le signe d’une connaissance de
la marche de son mal. On comprend assez bien que les
médecins et leur attirail consolateur se soient heurtés A
une certitude si invétérée chez leur malade qu’elle empé-
chat toute thérapeutique.

A ses cOtés, sa femme vécut longtemps dans une illu-

sion qu’elle devait plus tard se reprocher :

I’année 1891 fut la derniére année de notre vie de
bonheur, — écrit-elle dans son Journal, — et ce fut peut-
étre la plus heureuse. La santé de mon mari me paraissait
meilleure que par le passé, le rhumatisme se laissait oublier
Ou ne se montrait que pour de plus courtes périodes, il était
a la fols moins long et moins pénible. Mon mari n’eut jamais
plus d’entrain, de douce humeur, de goat a la vie. Le don
charmant de se contenter aisément qu'il avait & un si haut

degré, rendait Pexistence facile et légére.

Averli intimement de sa fin, Renan vivait et agissait
comme si I'avenir s’ouvrait devant lui. Mme Renan se
pliait heureuse & la variété de ses fantaisies. Tantot

¢'était :

Une existence de couvent, solitaire, réglée, silencieuse.
Souvent, la soirée ¢tait écoulée sans que nous nous soyons
pour ainsi dire apercus de la présence 'un de Pautre. Sj
hous n’avions pas ¢lé ensemble cependant, nous cussions été
inquiets et perplexes. Le soir, nous ne sortions jamais I’un
sans 'autre, au point que mon mari prétendait que l'on se

moquait de nous!

Au printemps de 91, Renan eut une de ces rémissions

qui devenaient de plus en plus rares. Il imagina un

d’aller a

jour
vec ses petits-enfants & Sceaux-Robinson, ou la
mode voulait que 'on déjeunat dans un arbre, repas
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ordinairement suivi d’'une lente promenade & ane,
Mme Renan se réjouit du succés de celie équipée :

Déjetner dans un arbre! voila un plaisir aussi neuf pour
le grand-pére que pour les petits. Michel, son préféré en
secret, I'amusa. Une de ses notes le peint sur son ane, se
faisant son camarade a Jui tout seul.

Quelques mois aprés, Renan est en Bretagne :

Il ¢était, a la lettre, enivre de son lravail et de sa commu-
nion avec la nature. Conltrairement aux habitudes de toule
sa vie, il se levait de tres bonne heure, descendail se prome-
ner dans son jardin, admirail les merles et les geais qui
deévoraient le potager, amusé de toult.

I’hiver venu, il enlreprend un nouveau voyage, au
soleil du midi cette fois. Cela ne l'empéche pas, le
1" janvier 1892, de revenir pour les corvées officielles et
de rester debout pendant trois quarts d’heure a I'Elysce
au milieu de la foule. Le soir, aprés s’¢tre ¢vanoui d’épui-
sement, il assiste quand méme au diner de famille.

Vers le milieu de I'hiver, dit Mme Renan, il eul la voix
tres affaiblie, a peine 'entendait-on parler. En juin, il ecul
pendant cing jours un ¢tat de faiblesse tel qu’il ne pouvait
relever la téte ni prononcer une parole. Je me jelais a
genoux devant lui pour rencontrer son regard et il ne répon-
dait que par des gémissements. Puis tout d’'un coup, il sc
reveilla de cette torpeur pour descendre faire son cours. Car
Jamais il ne voulut manquer son cher cours; il remontail
toujours miecux portant, disant que cela seul lui faisait du
bien.

Minuticuse dans son exaclilude, retracant le détail de
la quotidienne souffrance et relatant les dernicéres pa-
roles, Ia plume de Cornélie Renan, dans ce journal heure
par heure qu’elle nous a laissé de la mort de Renan, est
d'une fidelité impressionnante. Plusieurs réeits ont ¢Lé
fails de celie mort ot une génération entiere attendail
la conclusion du négateur. Un de ceux que I'on peul
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croire exacts puisqu’il émanait d’un témoin familial, pré-
sent en effet jusqu’a la derniére seconde, porte un carac-
tere nettement romancé, qui ressort a la lecture du
Journal de Mme Renan, dont la véracité, ’exactitude, ne
peuvent étre mises en doute. Au surplus, les détails termi-
naux de la maladie d’un vieillard sont toujours a peu
pres les mémes, et les derniers cris qu’arrache la douleur
ne sont significatifs que s’ils ont une portée philoso-
phique. A cet égard, le long récit de Cornélie Renan est
un témoignage siur. Nous y lisons la compréhension par-
faite qu'elle eut des désirs et des élans du philosophe
mourant, la sincérité d’un esprit dont toutes les fibres,
pendant des années, ont été tendues vers le plus grand
des problémes :

Il abandonna alors le travail aimé, éerit sa femme, et se
plongea dans ses médilations sur la mort. Ces méditations
lui étaient habituelles; c’est 'homme qui a le plus pensé 4 la
mort. C'e¢tait pour lui 'acte le plus important de la vie. Avec
admirable sincérité de la pensée, il oscillait entre 'envie
de mourir et le gott de la vie.

Cette mort, Renan en fait sa compagne, il s’accoutume
a la voir en face, non seulement pour obéir a4 une coura-
geuse discipline, mais surtout pour appliquer avec
rigueur le principe forgé pendant les années de sémi-
naire et qui jaillit encore sous sa plume de vieillard :
« Vérité a outrance! Vérité a tout prix! »

A peu prés & mi-chemin entre le négativisme intégral
el la eroyance a I'immortalité se meut la pensée du philo-
sophe. Ca et la, dans ses Pensées derniéres éelatent
quelques boutades analogues a celles dont la préface des
Feuilles détachées est pleine. Elles sont souvent les
¢tbauches d'un développement devenu célébre et rentrent
dans le cadre littéraire dont nous avons plus haut cité des
exemples. Telles ces notes :

«Je n’aime pas beaucoup ceux qui vont au Paradis
droit comme une fléche », ou : « Je verrai cela de 'autre
monde, cela me réjouira », ou encore : « Cela empoison-
hera mon bonheur dans toute 1'éternité. »
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Cependant, Renan, plus anxieux, pose et repose au
cours de ses songes la perpétuelle question. Sa « vie est
suspendue de plus en plus a I'éternel », et, a4 mesure que
la marche de la maladie dégrade son étre physique, il
frissonne : « Mort, s’écrie-t-il, acte capital et en quel
état! » Et le songe oscille entre I'attirance vers la paix
de I'au-dela, ot la « mort ouvre les passages de I'éler-
nité », et Pimpossibilité de fixer sa certitude : <« La mort
est la chute dans l'infini ou le néant.» L’infini ou le
néant, tout est la pour lui : « Dieu, dit-il, nous aurait
donc créés pour un affreux supplice : voir la mort venir?»
« Serions-nous, en présence de la mort, devant une nuit
éternelle? » Philosophiquement, la mort lui parait inhu-
maine, non par la souffrance, car il ne gémit guére sur
son propre ¢tat : « J’ai tant aimé que ce n’est pas trop
que je souffre & la fin de ma vie », mais sa pensée, son
cceur demandent un délai : « Mon plan de vie était fait
pour vivre toujours. Mort absurde. Nous protestons contre
la mort. »

Plus tard, la douleur physique deviendra intolérable
et il appellera lui-méme «ce grand calmant, la mort »,
il révera de « mourir & lair des Pélerins de Wagner »,
ou demandera que 1'on fasse sonner pour lui les cloches
de Runan.

Ne voyons pas daus ces cris farouchement sinceres el
étonnemment multiformes les réactions d'un malade di-
minué. Sa compagne relate, 12 encore, 'état d’esprit de

Renan :

Toute la nuit se passait dans un fauteuil ol je I'établissais
dés que Poppression 'empéchait de rester couché. Les jours
sombres arriverent ou 'illusion qui m’avait soutenue jusque-
la faisail place 4 des angoisses encore vagues, mais dcju
déchirantes. 11 me parlait plus fréquemment de la mort el
un jour, le 25 aout 1892, je ne pus lui cacher mon désespoir :
¢ Quelle faute j'ai faite, me dit-il (¢’élait une de ses locutions
habituelles), je croyais que vous admireriez ma sérénite. —
Ah! ¢’est aujourd’hui que je 'admire volre sérénité, 6 mon
bien-aimé. » Puis il ajoutait : «J’ai bien mérité de mourir
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dans un beau rayon de soleil. » Parfois, il avait encore con-
flance dans les retours étranges qui se produisaient souvent
dans sa santé : « Cela peut se passer subitement, me disait-il,
et prendre un autre tour. Nous aurons encore de douces
heures et elles seront pour vous. »

Phases d’espoir et de découragement. A chaque répit,
Renan se rattachait encore avec une incroyable illusion
4 son activité cérébrale. Le 14 septembre, dix-sept jours
avant de mourir, il eut des visiteurs assez nombreux
(aucun ami de Renan ne passait en Bretagne sans aller
le voir & Rosmapamon). Il y avait la Cherbuliez, les Lip-
pmann, Anatole Le Braz, Luzel. Renan recut ses amis
«avec une joyeuse animation, causant avec un esprit
libre et brillant, il parla de I'hagiographie des saints en
Bretagne, charma ses auditeurs ». Le soir, on retint Cher-
buliez & diner et Renan, dans un élan vers sa jeunesse
ol I'on pouvait deviner la fin prochaine, retraca I’histoire
de ses relations avec Victor Cousin, évoqua avee émotion
les années de sa libération dont il ne parlait jamais. Ce
fut la dernicre fois que le monde le vit et 'entendit.

sur le pkan spirituel, mémes alternatives :

Avec I'admirable sincéritée de la pensée, il oscillait entre
'envie de mourir et le gout de la vie. Ces opinions qui
embrassaient tous les cotés d’une question lui ont souvent
¢té reprochées comme des contradictions. En réalité, ce
n’¢tait 14 que le résultat de I'étendue de son esprit. La vie
pour Iui, ¢’était 'amour et la mort, il v pensait sans cesse.

La fin cependant approchait, elle semblait amplifier les
forces senlimentales du penseur, réduire de minute en
minule le régne du temporel pendant qu’il en avait encore
le controle. Le ciel pur, le soleil assez fort réchauffaient
la- chambre minuscule ot perdu dans ses réflexions
Renan profitait de la rémission qui précéde I’agonie :

Il appartenait a 'amour, & la résignation, a I'obé¢issance.
Sa tendresse élait débordante. Ses yeux émus et humides ne
nous quittaient pas, son sourire bon et tendre accompagnait
le regard aimant, C’était un long adieu muet, nous n’avions
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pas besoin de parler pour sentir a I'unisson. Il pensait sans
fin, sans précision, et toute notre vie semblait repasser dans
ses yeux : ¢« Mon petit étre, je vous adore... Toujours d’accord
sur les grandes choses. Toujours d’accord!» Il ajouta un
instant aprés : « Je meurs dans la communion de 'humanité
et de I’Eglise de I'avenir...» A un moment, ma figure navrée
le toucha : « Courage, me dit-il, mon pauvre petit étre, il
faut bien subir les lois de la nature dont nous sommes les
manifestations. Nous passons tous, les cieux seuls demeu-
rent. »

Ces paroles, les derni¢res ou a pgu prés de Renan
lucide, font penser sous une forme familiére au théme de
la religion de l'univers qu’il s’¢tait forgé, religion qu'il
résume dans ses Pensées derniéres : « Morale sans le
dogme. Nous nous conduisons en tout comme des catho-
liques, moins la croyance. » Le jour suivant (1°" octobre),
les douleurs reprirent avec violence. Le combat physio-
logique d’'un homme d’essence robuste, qui lutte avec
I'urémie, nous empéche de considérer autrement que
comme des reflets quasi inconscients du passé les phrases
détackées qu’il murmurait de temps a autre sur la mos-
quée et la synagogue, ou sur l'architecture musulmane.
i:e méme il ne faut tirer aucune conclusion de I’exclama-
won qui a donné lieu a divers commentaires : « Otez ce
soleil de dessus I'Acropole! » proférée nous dit sa femme
alors que, sortant d’'une syncope, <« sa vie intérieure était
pleine d’images qui se confondaient ».

Renan cohdamné et le sachant, bien avant d’entrer
dans les vingl-quatre heures du délire final, fixe sa pensée
sur le seul probleme avee lequel, toute sa vie durant,
il s’est débattu. Cette croyance d’autrefois, — qu'il a
regrellée a tant de reprises, — aux abords de la mort,
elle ne lui semble plus souhaitable :

« La croyance religieuse est bien plus nécessaire pour
vieillir que pour mourir », avoue-t-il en nous livrant en
(quelques mots définitifs la raison de son choix : « Mieux
vaut la tristesse sombre de la mort chrétienne que le
ncéant. J'aime mieux la chance de I'enfer que le néant. »
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Laissons sur cette délicate question parler Cornélie
Renan :

Parfois, il lui prenait aussi comme une impatience de
savoir ce qu’il y a au dela de ce que nous appelons la mort.
A cel ¢gard, il pratiquait le doute absolu, le doute honnéte
qui ne penche ni a droite ni a gauche, il se résignait a
ignorer. Toute certitude sur ces questions dont nous ne
pouvons rien savoir est, il me semble, une illusion. Affirma-
tion = contradiction, est la note que je trouve le plus souvent
dans ces précieux petits bouts de papier ou il écrivait ses
pensces au fur et a mesure qu’elles lui venaient & I'esprit

e

L’obsession de la nuit éternelle ot son sens chrétien lui
interdit de glisser, c’est sans aucune aide extérieure qu’il
entend la dominer; le point d’interrogation qui le hante,
¢¢ ne sera pas avec l'aide d'un prétre qu’il y répondra.
¢« Se préparer a la mort par la solitude, disait-il parfois, et
par I'accoutumance. » Une obscure méfiance lui reste-t-
elle? Son vieil anticléricalisme se redresse-t-il au souvenir
de Littré et de Claude Bernard, circonvenus aux der-
niers hoquets de 1’agonie? A-t-il un sourire au bord des
levres en pensant & la mort de Talleyrand, si brillam-
ment décrite par sa plume ironique? Sans doute, car il
svéerie : « Seul, seul & ma mort », comme s’il écartait les
laiblesses qu’on pourrait arracher A une famille en
larmes, dont il connaissait pourtant la rigueur. D’avance,
I se défend contre une bénévolence religieuse tard venue,
il met en garde les siens; « Clest le moment, leur
dit-il, on I’Eglise s’empare des mourants. » Déja, il avait
lormulé sa volonté dans une note inachevée : « Si ma vie
1 ¢t¢ mauvaise dans son ensemble, il ne serait pas juste
que quelques simagrées... » Et, se placant d’emblée sur un
Plan plus élevé, il ordonne : « Laissez la justice de Dieu
Suivre son cours... »

Ce n'est pas celle qui a partagé toutes ses pensées qui
durait manqué de respecter le plus sacré des scrupules;
lous la trouvons, ici encore, totalement comprehensive
dans sa conclusion finale :

Sa fin, sans retour aux idées de sa jeunesse, n'a surpris
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ni ses amis, ni ses adversaires. En 1845, mon mari a cessé
d’étre catholique. Cette crise religieuse, il I’'a dite en un
livre inoubliable. Mais, loin de cesser d’étre chrétien, il I'est
devenu de plus en plus. Il a aimé la personne de Jésus ef
aussi la doetrine de VEvangile, il a rejet¢ les dogmes des
religions révélées. Comment aurait-il appel¢ un pretre a son
lit de mort? I1 eat été difficile d’en trouver un qui fat plus
haut, plus pur, plus religieux qu’il ne Pétait lui-méme,

Renan est mort comme il 'avait souhaité : « Moriamur
in simplicitate nostra.» Son indépendance a ¢té respec-
tée jusqu’au bout et sa lucidité ne s’est pas voilée un
instant. Les souffrances ddéchirantes que n’adoucirent
aucun stupéfiant lui arrachaient pendant son agonie une
plainte incessante : « Ayez pitié de moi, mon Dieu! Ayez
piti¢ de moi! » Etait-ce un appel au vrai, a la réalité, a
absolu, & Dieu selon la formule d’une de ses notes?
était-ce la faiblesse d’un organisme vaineu ou les ré-
flexes seuls agissent encore? Voyons plutot dans ce cri
lourd de réminiscences, les syllabes de celte oraison quil
s'élait promise & lui-méme et qu’il faut entendre dans le
sens le plus large des mots : « Je prierai au moment de
ma mort, Nous prions sans cesse sans nous en douter.»

HENRIETTE PSICHARI.
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Il est de grandes existences. Le commun des mortels
les envie 4 ceux qui les vécurent.

Ah! que la vie est quolidienne,

s'écriait naguére Laforgue. Par contraste avec la creuse
monotonie dont il souffrit & en mourir, certaines desti-
nées semblent n’avoir connu que des heures de pléni-
tude. De quoi sont-elles faites? Peut-élre d'un harmo-
nieux accord entre I'action et la pensée. Aux conquétes
de la poésie, elles ajoutent les victoires de la force : c’est
le Commandante de Fiume réalisant de ses mains sa
vision de prophete.

Racontées par 'homme lui-méme, de telles rencontres
¢meuvent davantage : je pense aux Mémoires d’Oultre-
Tombe et, plus prés de nous, & certaines pages de D’An-
nunzio, de Lyautey, de Hitler ou de Mussolini. Quel
ouvrage sur Napoléon vaut le petit livre (1) ou, pour
expliquer sa vie, on a rassembl¢ par ordre chronologique
des textes empruntés a ses lettres, a ses proclamations,
i ses éerits de toute sorte? Ou Georges Clemenceau appa-
rait-il plus vivant que dans les propos saisis au vol par
Jean Martet?

Comme toute ceuvre d’art, Pautobiographie obéit a
des lois. Sa beauté, sa puissance d’émotion naissent de
sa matiére et de sa forme. L’étre humain ne nous inté-

L
L

resse que s'il a quelque chose & nous dire, un exemple a
nous proposer. Son message nous touche dans la mesure
olt le bonheur de I'expression répond & la qualite de

(1) Vie de Napoléon par lui-méme, Paris, Gallimard, 1930.

'.-,.-\.':Ei. i .
3 ¥ =

-



466

MERCVRE DE FRANCE—1-V-1937

g

I'aveu, se porte garant de son importance et de sa v¢-
rité.

Les grandes exislences qui nous font réver, que nous
eussions souhaité de vivre, nous les situons le plus sou-
vent dans un lointain passé. Notre esprit a tendance
a les rejeter loin de nous, dans une auire portion de
espace, dans un aulre moment de la durée. Notre
¢poque, cependant, a vu parailre des héros qui ne le
ctdent en rien a ceux de la légende et de I'histoire. Elle
enlendra peut-étre, d’eux-mémes ou de quelque inspiré,
le chant dont il faut que toute grande démarche s’accom-
pagne pour demeurer présente a la mémoire des hommes.
S1 nous avions des oreilles et des yeux, nous dirions
avec Joad :

Et quel temps fut jamais plus fertile en miracles?

De combien d’aventures prodigieuses n’avons-nous pas
ete les témoins? Comment se peut-il que I'art et la litté-
ralure n’en tirent pas un plus large profit?

*

Nous sommes ainsi faits. Nous doutons que notre si¢cle
puisse I'emporter, en romanesque ou en poésie, sur les
ages révolus. Cest assurément une opinion absurde. Si
nous admettions que, de nos jours, il y ait encore de
beaux destins, la pensée ne nous viendrait pas de les
chercher dans les palais royaux de notre Europe. Les
souverains d’aujourd’hui, presque tous constitutionnels,
sont pour nous des fonctionnaires de haut rang, pri-
sonniers de leur fonection, réduils & un role d’automates.
Quand ils parlent, nous avons le sentiment qu’ils re-
citent une lecon apprise. Nous imaginons volontiers que
les obligations protocolaires occupent la plus grande
partie de leurs journces et que, dans leurs rares instants
de liberté, ils n’aspirent qu’a des joies médiocres, a des
plaisirs de bourgeois. Si nous étions a leur place, sans
doute n'aurions-nous rien de plus pressé, les « affaires
couranies » el les corvées officielles expédices, que de
nous asseoir au coin du feu, en robe de chambre et en
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pantoufles. Il existe peut-étre des rois de cette sorte. Il
en est siirement qui possédent le sens de la grandeur,
qui sentent palpiter en eux la flamme de ['héroisme.
pour ne parler que des disparus, il suffit de rappeler
Albert I de Belgique et Alexandre de Yougoslavie.

A ces deux grands soldats, la guerre, dira-t-on, permit
de prouver leur vaillance. Sans elle, rien, peut-étre, ne
les ettt imposés a P'admiration de leurs peuples et du
monde. Je réponds qu’ils ne furent pas seulement des
suerriers et que de telles Ames eussent trouvé en tous
lieux, en toutes circonstances, 'emploi des vertus qui
firent leur grandeur.

Il est plus difficile de concevoir qu'une femme, placée
par la raison d’Etat sur le trone d’un pays qui n’était
pas le sien, destinée non pas a tenir elle-méme le sceptre,
mais & pourvoir d’héritiers le roi son époux et de princes
la nation qui P'avait adoptée, ait pu, en plein XX siecle,
jouer dans I’histoire de sa nouvelle patrie un role provi-
dentiel, tout en vivant la plus passionnante, la plus tra-
gsique, la plus glorieuse des aventures.

Telle est pourtant I'extraordinaire fortune qui échut
i Sa Majesté la Reine Marie de Roumanie.

Elle en retrace les phases dans un récit fort long,
intitul¢ simplement : Histoire de ma vie (2).

*

Il n’est pas permis & une reine de tout dire. Des meémo-
rialistes d’un rang beaucoup plus humble, qui ne repré-
sentent rien et ne doivent de comptes a personne, se
retiennent souvent d’exprimer toute leur pensée, s’inter-
disent de ranimer certaines querelles, d’irriter 'amour-
propre des uns, de réveiller la rancune des aultres. A
plus forte raison, une Majesté¢ doit-elle se montrer pru-
dente. Elle ne peut livrer & la foule ni tous les secrets de
son Ame ni tous ceux que sa haute mission lui a permis
de connaitre. Si elle prétendait s’affranchir de toute ré-

2) Marie, Queen of Reumania : The Story of my life, London, Cassel
& Co.; trois volumes in-8°, nombreuses illustrations. Le présent article
Vinspire de cette édition, qui est, croyons-nous, la seule absolument com-
pléte. Signalons cependant que la librairie Plon vient de publier le pre-
mier volume d'une traduction francaise : Souvenirs de ma vie,
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serve, son entourage, avec une respectucuse fermets,
ne manquerait pas de la rappeler au sentiment du devoir
d’Etat. Alors, dira-t-on, comment croire A sa sinecérité?

Le mérite essentiel des mémoires de la reine Marie,
c’est précisément qu'ils allient la franchise & la discrg.
tion. Je suis persuadé que I'auteur n’a guére éprouvé e
besoin de solliciter des conseils pour savoir ce qu’elle
pouvail confier 4 ses lecteurs et ce qu’elle devait leur
cacher. La plupart des femmes possédent d’instinet celte
divination qui manque si souvent aux hommes et qui
s'appelle le tact. Celui de la reine Marie est d’une rare
finesse. A aucun moment, il ne I'empéche d’étre véri-
dique. Sans doute ne dit-elle pas tout ce qu’elle pense,
mais elle pense tout ce qu’elle dit.

Son livre n'est pas une suite d’aveux chuchotés dans
Pombre du confessional, en réponse aux questions d’un
directeur de conscience. Pas davantage le proceés-verbal
d’'une psychanalyse pratiquée par quelque disciple de
Freud. La reine se raconte, elle ne s’abandonne jamais,
Elle parle en grande dame, qui veut bien réver tout haut
devant des amis inconnus, mais qui entend décider seule
des sujets qu’elle abordera. Cette relenue, cette maitrise
de soi ne laissent jamais s’égarer la confidence. Une tran-
quille assurance va au devant des indiscrets pour leur
fermer la bouche : il est des choses que I'illustre narra-
trice leur permet de lire entre les lignes, mais a la
condition de garder pour eux leurs commentaires. Dans
tout cela, 1l faut admirer le self control lu'itnnnique, mais
aussi I'expérience acquise dans ’exercice de la fonction
royale,

Ce qui frappe d’abord, c’est Ia simplicité du ton. L’'an-
glais ne distingue pas comme le francais la langue écrile
de la langue parlée. Il ignore ce que nos vieux traités de
rhétorique appellent le style « temperé » ou « soutenu ».
Il ne cesse d’étre familier que pour se hausser a la grande
poesie. A nous aulres, il nous semble parfois puéril, tant
il est direct et sans malice. La reine Marie, Anglaise de
naissance et d’¢ducation, avoue que, dans son jenne dge,
elle n"aimait pas le francais, « langue affectée, faite pour
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les grandes personnes ». Son écriture, conforme en cela
au génie national, ne connait pas de transition entre le
simple et le sublime.

*

Ses mémoires forment — jusqu’a ce jour, car ils
auront peut-étre une suite -— trois gros volumes in-
octavo, environ 1200 pages. Ils raconlent sa vie, des
années d’enfance et de jeunesse a la fin de 1918. Autour
de cette vie, c’est tout un monde, aujourd’hui disparu,
qu'ils évoquent, jusqu’a la tragédie sanglante, qui, len-
fement, douloureusement, mystérieusement, par des ré-
percussions dont nous n’entrevoyons pas la fin, nous
prépare un monde nouveat.

Dans un ouvrage aussi vaste, ’historien, le critique,
le philosophe trouveront beaucoup & glaner. Pour ma
part, je n’y veux chercher que I'esquisse d'un roman, —
le roman vrai d’une grande existence, — et, tout d’abord,
le portrait de I’héroine.

Tout cela, peu a peu, se transformera en lé¢gende. Les
peintres roumains des prochains siécles donneront a la
premi¢re souveraine de la Grande Roumanie les traits
que leurs ancétres, dans les fresques d’église, attribuaient
@ des princesses de réve, contemporaines d’Elienne le
Grand ou de Michel le Brave. Les po¢tes — les vrais, ceux
qui naissent parmi le peuple des campagnes — la chan-
teront en cadences latines que les paysannes répéteront
aux générations nouvelles.

*

En attendant, voici, peinte par Millais, une petite fille
aux cheveux blonds et aux grands yeux, qui tricote un
bas vert. Elle est jolie et ne l'ignore pas. Son innocente
coquetierie s’allie & cet air de franchise et de santé qui
distingue les enfanls de son pays. Son regard clair, fixé
droit devant elle, interroge sans effronterie, mais sans
timidité, Si elle ne sait rien encore de ce que 'avenir lui
reserve, on devine que, lorsqu’il s’agira de prendre une
décision, elle n’hésitera pas.
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La future reine de Roumanie est dé ja tout entiére dap,
cette image. Sa grice enfantine s'épanouira en beay
rayonnante, sa robuste constitution lui permettra de ré.
sister victorieusement aux fatigues et aux épreuves (ue
lui prépare le destin. Elle a toujours eu conscience —
son livre n’en fait point mystere — que ces dons inn¢

5
lui seraient précieux en toutes ecirconstances. De fait, ils
Ponl puissamment servie. Surtout, elle a su s'en servir,

Dés I'dge le plus tendre, sa personnalité s’affirme -
indépendante, rebelle aux contraintes, enthousiaste, opti.
miste et tenace. Elle voit juste et retient ce qu’elle a vy,
Les portraits bien enlevés qui abondent dans ses mg-
moires en fournissent la preuve. Ses facultés d’observa-
tion ne I'empéchent ni d’étre émue ni d’émouvoir,

Le sens des réalités ne la prive jamais de celui de
Phumour, qui, aux heures les plus douloureuses, lui fait
apercevoir, méme a lravers ses larmes. "aspect comique
de certaines situations. On en reléve un exemple frap-
pant dans le passage ou elle rappelle la visite d’adieux
que lui fit, en mars 1918, le général Berthelot. L’instant
¢tait tragique. Abandonnée par les Russes, ne pouvanl
plus attendre aucun secours de ses autres alliés, la Rou-
manie capitulait. En vain la reine, avec une ¢énergie fa-
rouche, avait-elle proclamé, jusqu’a la derniére minute,
que mieux valait mourir en combattant. Tout etait con-
sommeé. Une a une, les missions militaires allides, doni
I'ennemi avail exigé le départ, s’en allaient. Le dernier
4 prendre congé de la souveraine fut le Fran ais. Emou-
vante rencontre. « Moi aussi, & ma facon, dit la rovale
guerriere, vaincue mais imdompide, moi aussi, j’ai ¢té
un bon soldat qui a fait son devoir : ne pourriez-vous pas
me donner I'accolade? » Le genéral, profondément ¢mu,
'embrasse sur les deux Joues. Voila, certes, qui ne prete
pas a rire. Mais ol I'humour reprend ses droits, c'est
lorsque la reine, notant la scéne

dans son journal, en
revoit toutes les images.

Elle ne peut s’empécher de
penser a la majestueuse corpulence de Berthelot, elle

entend résonner dans le silence deux baisers - cordiaux

un sourirve illumine pendant quelques

et relentissants »,
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econdes son visage douloureux et voici les mots qui
dennent sous sa plume : « Jamais je n’avais été pressée
qir une aussi vaste poitrine (3). »

x

Russe par sa mére (4), Anglaise par son pere () et par
le lieu de sa naissance, la princesse Marie de Saxe-Co-
pourg et Gotha, Princesse royale de Grande-Bretagne et
{'Irlande, avant d’épouser le prince Ferdinand de Hohen-
ollern-Sigmaringen, plus tard roi de Roumanie, ne se
connaissait pas d’autre palrie que ’Angleterre.

Sans doute I’ascendance russe est-elle pour quelque
chose dans ce pouvoir de séduction que la reine semble
avoir possédé de tout temps. Quand on lit Histoire de
ma vie, 'hérédité maternelle ne se manifeste guére que
par un souvenir ¢ému et reconnaissant donné a I'ancienne
Russie : I'auteur n’oublie ni les splendeurs de la cour
impériale, ni la beauté des chants liturgiques, ni les ma-
mificences de I'hospitalité recue dans les palais de Pé-
tershourg et dans les chiteaux campagnards des grands-
ducs.

Le coté anglais 'emporte de beaucoup. Sang-froid :
celle princesse de Grande-Bretagne saura s’abstenir de
loute démarche précipitée ou inutile, se contraindre au
silence tant qu’elle ne sera pas stire de pouvoir passer
des paroles aux acles. Esprit de déeision : quand elle
jugera le moment venu de prendre parti et d’agir, elle
n'hésitera pas une seconde. Persévérance : toute entre-
prisc commencée, elle la poursuivra jusqu’au bout.

Anglaise, elle I'est aussi par son senliment du fair
play, par son amour des sports et, plus particulicrement,
du cheval, par une certaine défiance a I'égard des intel-
ligences trop brillantes et des discours trop ¢loquents,
par une foi inébranlable dans le triomphe final des causes
oit 'Angleterre s’engage. Ses idées sur les autres peuples

(3) The story of my life, 11I, 344.

(1) Marie-Alexandrovna, grande-duchesse de Russie, fiMe du tsar
Mexandre 11.

(3) Alfred de Saxe-Cobourg et Gotha, duc d’Edimbourg, flls de la
reine Vietoria,
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sont speécifiquement anglaises et semblent suivre les fly,.
tuations de I'opinion britannique. Pendant assez long.
temps, la famille, la nation, le pays qui 'avaient adoptée
lui sont demeurés étrangers,

Pour éveiller son patriotisme roumain, il a fallu que
la Roumanie, en 1913, entrat dans la guerre balkanique,
La princesse héritiere fit alors ses preuves, comme Jg
rappelait seize ans plus tard M. de Saint-Aulaire, ambas.
sadeur de France (6), « en dirigeant sur place, avec un
mépris complet de la mort, la lutte contre le choléra qui
sévissait dans 'armée roumaine ». Dans ses mémoires,
la reine, abordant a son tour ce sujet, s’oublie elle-méme
pour exalter, avec une juste fierté maternelle, la belle
conduite du prince Carol (qui avaitl alors vingt ans), pour
remercier tous ceux et toutes celles qui se dévoucrent
a ses cOlés. Mais & 'époque ou les troupes de son époux
envahissent la plaine bulgare, elle est Roumaine comme
Byron ¢était Gree a4 Missolonghi. Pour 'unir compléte-
ment, définitivement 4 son royaume, pour la fondre en
lui comme la cire au feu, il faudra les ¢preuves, combien
plus terribles, de la grande guerre, le douloureux cal-
vaire qu’elle gravira pas a pas, portant, ainsi qu’une
croix sur l'épaule, les souffrances de tout un peuple; il
Faudra le poids de la défaite, la morsure de la trahison et,
enfin, ce miraculeux retour de fortune, la victoire, res-
suscitant apres plus de trois siceles la Grande Roumanie
de Michel le Brave.

‘n religion, la reine professe un déisme tolérant, une
sorle de synerétisme chrétien. N'est-ce pas l'attitude que
la raison d’Etat impose bien souvent aux princes? L’hé-
roine de I'Histoire de ma vie semble s’y trouver fort a
l'aise. Elle reste fid¢le, pour son usage personnel, au
profestantisme de son pére et de son ile natale, mais elle
ne témoigne aucune aversion ni pour l'orthodoxie russe
de sa meére, ni pour 'Eglise roumaine qui a baptisé ses
enfants, ni pour le catholicisme que pratiquérent les rois
Carol I*" el Ferdinand I'", Hohenzollern de la branche

() La Reine Marie, daus La Grande Roumanie, album édité par Vil
lustration, 1929,
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ainée. LA encore se révélent des influences anglaises :
I'Angleterre — celle d’aujourd’hui du meins — se flatte
de respecter toutes les religions et de réprouver le fana-
tisme sous toutes ses formes (7).

x

J'ai parlé d’'un roman, d’un roman vrai.

Pour en faire sentir la grandeur, suffira-t-il de rap-
peler la donnée, de résumer les péripéties les plus émou-
vantes? Je n’ose I'espérer, mais j’essaierai tout de méme.

Un chateau du comté de Kent. La mére de I’héroine
y posséde son petit oratoire, olt des veilleuses brtilent
devant les icones de la sainte Russie. Le pére, marin,
surgit parfois en coup de vent pour embrasser son fils et
ses trois filles. Les enfdants jouent dans un grand pare.
Comme tous ceux de leur Age, ils aiment le plaisir et
détestent I’étude.

Les premiéres années de la princesse Marie se passent
dans une atmosphére d’innocente liberté. Pour rompre
la_monotonie des jours, pour rendre plus sensible le
bonheur de vivre et de se bien porter, il y a des séjours
dans I'ile de Wight et en Ecosse, ot apparait I"inoubliable
grand’'mére, la « grande vieille petite dame », la reine
Victoria. Un peu plus tard, ce seront des voyages en
Russie. Puis, le duc d’'Edimbourg ayant ¢té nommé com-
mandant en chef des escadres britanniques dans la Médi-
lerrande, toute la famille s’installe 4 Malte., Clest, pour
ladolescente, un paradis terrestre. Elle s’y adonne pas-
sionnément A son sport favori, ’équitation. Son charme
tommence a opérer sur tous ceux qui 'approchent et,
‘i particulier, sur le duc d’York, le futur George V.

L’ainé des enfants, Alfred (qui devait mourir jeune),

7)1l y a quelques années, M. Lloyd George, assistant, dans le pays
e Galles, & Pinauguration d'un ¢édifice construit 4 frais communs par
fuatre confessions différentes pour les besoins de leur quatre cultes, pro-
longa un discours sur la tolérance. Il dit a peu priés cecl (je cite de
Memoire) : ¢ Au temps de ma jeunesse, quand il s’agissait, le dimanche
palin, de conduire les soldats & P’église, le sergent-major rassemblait ses
“imes dans la cour de la caserne et s’éeriait d’une volx tonnante :
tCeux (e I'Eglise d’Angleterre, serrez & droite; les catholiques romains,
%Irez & gauche; les religions de fantaisie, allez oi vous voudrez. » Nous

¥ons fait des progrés : la cérémonie de ce jour montre qu'il n’y a plus
‘B2 nous Je fancy religions, »
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était destiné a devenir duc de Cobourg. 11 fallait done Jy;
donner une ¢ducation de prince allemand. Comme g
ne voulait pas le séparer de ses sceurs, ce furent les jeunes
princesses qui le rejoignirent a Cobourg.

Trois climats différents les avaient vus grandir, avaien
contribué¢ i les former : d’abord, ’Angleterre, la grande
maison seigneuriale d’Eastwell, avec ses arbres el ses
pelouses, sous le vaste ciel des pays plats; ensuite, Malle,
ilot presque africain, rocher fleuri, cerné¢ par tout le bley
de la mer latine; enfin, le romantisme, embourgeoisé de
mangeailles et bruissant de bottes, d’'une petite cour alle.

mande.
*

Marie n’a pas encore dix-sepl ans lorsqu’elle se fiance,
a4 Berlin, sous I'wil de Guillaume II, au prince héritier
de Roumanie.

C’est ici un des plus puissants ressorts que présente,
au point de vue romanesque, I'histoire de sa vie.

Cette princesse o peine sortie de I'enfance, on va, toul
de suile aprés le mariage qui sera célébré a Sigmaringen,
I'emmener dans un pays dont, avant ses fiancailles, elle
connaissait tout juste le nom. Si jeune qu’elle soil, c’es!
une tendresse toute maternelle qu’elle voue & son fulur
seigneur el maitre. De prime abord, elle a devin¢ en lul
un limide, dominé, presque terroris¢ par son oncle, It
roi Carol 1. D¢és ses premicres rencontres avec ce mo-
narque auslére, puis avee la reine Elisabeth, — Carmen
Sylva, — dont elle observe avee une perspicacilé presque
cruelle les poétiques extravagances, elle comprend que sl
nouvelle famille ne ressemble gucére a 'ancienne. dSans
doule prévoit-elle qu’il ne lui sera pas toujours facile de
s’en accommoder. Mais elle a confiance. Et les Roumains
de la suite royale sont si charmants! Ils lui diseni
I'accueil enthousiaste qui 'attend la-bas, lui montren!
tout un peuple en adoration devant elle. Cette ¢loguenct
chaleureuse, ces compliments {rop bien tournés 1'ctour
dissent un peu. Elle répond par des sourires, en déplo-
rant d’avoir trop négligé, aux heureux temps d’Eastwell
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_desnrnmis qu’elle possc¢de les vertus qui font reculer la
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lartificieux langage francais dont ils se servent pour lui
adresser leurs hommages.

Apres les fétes du mariage, aprés la bienvenue de Bu-
carest, tumultueuse et grisante, la vie, trés vite, change
de rythme. Finis, les jeux innocents. C’est de choses
scrieuses qu’il faudra s’occuper désormais. La princesse
a le sentiment qu’on la traite en captive. L’oncle, qui ne
plaisante Jamais, redoute pour elle les embiiches du
monde et lui défend de s’y exposer. Recluse, elle se rend
compte que, pour l'instant du moins, on ne lui accorde
pas d’autre role que celui d’une reine de rucher. Elle ne
s'y résigne pas sans protestations. Le prince Ferdinand,
soumis, persuadé que son seul devoir est d’obéir aveu-
glément & tous les ordres du roi, ne peut pas étre un
allic. D’ailleurs, ses obligations de soldat le tiennent
presque toujours éloigné de sa jeune femme. Elle sera
donc seule a se révolter. Un jour, elle osera éerire A
loncle : «Si I'on me vole ainsi ma jeunesse, rien ni
personne ne pourra jamais me rendre les plus belles
annces de la vie.» L’oncle répond : « Il n’y a que les
personnes frivoles pour considérer la jeunesse comme
le meilleur temps de la vie. »

Plus tard, la tyrannie de ce trop sage Mentor se rela-
chera peu & peu. Il sera reconnaissant 4 sa niéce d’avoir
rempli le devoir d’Etat par excellence en donnant 4 la
dynastie les enfants qui assurent I'avenir. Il autorisera
le jeune couple A le représenter en certaines occasions
dupres des Cours étrangeéres. Les couronnements de Ni-
colas IT de Russie, d’Edouard VII et de George V d’Angle-
lerre seront, pour Ferdinand et sa femme, des évasions
bienvenues. Dans un long et parfois dur apprentissage
de son futur métier, la princesse découvrira, pelit a petit,
la vie réelle, les hommes et les femmes tels qu’ils sont.
Avee le don d’observation de sa race, elle saura tirer
irofit des expériences les plus diverses.

En 1913, je I'ai déja dit, la guerre contre les Bulgares
Ul apporte une premiére occasion de faire ceuvre vrai-
Ment royale. Elle ne regne pas encore, mais on sait
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mort : le courage et la charité. Le peuple roumain ne s'y
trompe pas. Déja, le voile blanc de Plinfirmiére entre

dans la légende.
Mais le grand drame, c’est en 1914 qu'il s’ouvre.

Le prologue, presque silencieux, se joue dans quelques
ames. Le roi Carol I'" de Hohenzollern, la reine Elisabeth
de Wied, obéissent avec passion & leur race, a leur sang,
Le cceur de la princesse Marie bat pour les Alliés : com-
ment pourrait-elle douter d'une cause soutenue par
I’Empire britannique? Le prince Ferdinand, témoin des
ardeurs ennemies qui déchirent sa famille, ne peut que
souffrir et se taire.

Dans la nuit du 9 au 10 octobre, le vieux roi meurt
subitement, tué, nous dit sa niece, par la victoire de
Joffre sur la Marne. Cette mort, qui la fait reine, la jeune
femme I'accueille avec des sentiments d’une rare no-
blesse. Sans oublier que l'oncle fut souvent tyrannique,
elle lui pardonne : puisqu’il eroyait bien faire! Elle le
remercie méme des sévéres lecons qu’il lui a prodiguces.
Elle ne lui en veut pas d’avoir désiré la défaite de ceux
dont elle espére le triomphe, car elle comprend que, pour
lui comme pour elle, le coeur ail ses raisons... Age-
nouillée devant le lit funcbre, elle jure & celui qui ne
I'entend plus de poursuivre son cuvre, d'aimer son pays,
de lui étre fidéle jusqu’a la mort. Son pays, désormais,
¢’est la Roumanie. Parce qu'elle se sent unie par la mcme
passion a tout un peuple frémissant, elle ne doute pas
une seconde que, pour continuer en vraie Roumaine le
monarque défunt, il ne faille engager la nation dans une
voie opposée & celle qu’il eat aimé a la voir suivre.

Quand les nouveaux souverains affrontent pour la
premieére fois le Parlement du royaume, on aeclame le
roi. Sans le connaitre, on lui fait confiance, Mais Ia
reine!

Il faut, ici, lui laisser la parole :

Alors, soudain, mon nom courut A (ravers tout P'espace:
— Regina Maria!... Regina Marial...
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Dans la maniere dont ils criaient ce nom, il y avait comme
le son de I'espérance,

— Regina Maria!

Je sentis tout a coup que je devais leur montrer a tous
mon visage nu, que je ne devais laisser flotier entre eux et
moi aucun voile de deuil. Je me tournai vers eux.

Une grande clameur monta vers les vofites, quelque chose
de longuement appuyé, quelque chose d’'énorme, qui jaillissait
irresistiblement de tous leurs ceeurs :

— Regina Maria!

Et nous nous regardames face a face, mon peuple et moi.

('¢tait mon heure, mon heure! Il n’est pas donné a beau-
coup de vivre ainsi la leur. En cet instant, ils n’acclamaient
pas seulement une idée, une tradition, un symbole, mais une
femme, une femme qu’ils aimaient.

Je compris a cette heure que j'avais gagné ma partie :
etrangere, la fillette venue d’au dela des mers, n’était plus
une étrangeére; je leur appartenais, a tous, jusqu'a la der-
niere goutte de mon sang.

L’heure de la reine avail sonné. Celle du pays, pas
encore. Le gouvernement libéral de Jean Bratiano n’igno-
rait pas les sentiments du peuple, dont les veeux allaient
a la France. Il voyait dans I'entrée en guerre aux cotés

des Alliés le moyen de réaliser enfin le réve effondré de’

Michel le Brave, la grande Roumanie. Pour aborder la
terrible aventure avee les plus grandes chances de suceés,
il fallait, le plus longtemps possible, rester neutre. II
fallait cacher son jeu, résister aux tentations et aux
menaces des deux lignes ennemies, utiliser les suren-
chéres auxquelles se livraient & Bucarest les diplomates
de 'Entente et ceux des puissances centrales.

Bien qu’elle appelat de ses veeux le signal qui lui per-
mettrait de se jeter a corps perdu dans la mélée, la reine
tomprenait tout cela. Son patriotisme, sa raison domi-
haient les élans de son ceeur. Elle sentait s'aggraver de
lour en jour, dans I'ame du roi Ferdinand, un conflit
dr{unulique entre la voix du sang et celle du devoir royal,
qul est de servir. Avec une tendre patience, elle s’efforcait
de préparer peu & peu son époux aux décisions irrévo-
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cables, de sorte que, lorsqu’il faudrait se résoudre a les
prendre, le sacrifice ne fat pas trop cruel. Elle s’em.
ployait en méme temps a4 défendre le souverain contre
les patriotes impatients qui lui reprochaient d’hésiter,
de temporiser ou méme de tendre avec joie ses poignets
aux chaines de la famille et de Ia race au lieu de brandir,
comme le souhaitait son peuple, I'épée de la délivrance.

Lorsque arriva enfin, en aoiit 1916, le moment décisif,
le roi Ferdinand eut a défendre, contre ceux de ses con-
seillers qui lui étaient le plus chers, la décision prise par
son gouvernement de déclarer la guerre & I’Autriche-
Hongrie, a I'alliée du roi Carol I*". Cela lui fut d’autant
plus douloureux sans doute que les risques étaient plus
grands. Les Roumains, en effet, allaient combattre sur
deux fronts : au nord contre les Allemands et les Ausiro-
Hongrois, au sud contre les Bulgares. Les Alli¢s leur pro-
meltaient 'aide de la Russie, mais on sait comment
s'écroulérent les espoirs qu’ils avaient fondés sur cet
immense empire.

Au moment ou la lulte s’engage, la reine est calme et
grave. Elle sent toul le poids des responsabilités qui
pésent sur ses épaules et sur celles du roi. Elle ne hait
pas 'ennemi. Elle ne pense qu’a ses sujels. Si le sort des
armes leur est contraire, la nation et la dynastie perdront
tout. Or, raisonnablement, le succeés n’apparait pas plus
probable que I’échec. La reine le sait. Cette femme qui
hait la guerre ne devrail-elle pas tout mettre en ceuvre
pour I'empécher? Non, car elle a conscience que rien ne
peut plus arréter le Deslin. Cette guerre de libération,
son peuple la veul. Elle s’identifie & son peuple. Et, toul
au fond de son ceeur, elle est stre que la victoire viendra
couronner leurs communes espérances. Aux heures les
plus désespérées, cette conviction, cette foi, fondées sur
un instinct puissant, ne I'nbandonneront jamais.

Heureusement, Carmen Sylva est morte avant que les
dés fussent jelés. Sa nicce en remercie le Ciel miséricor-
dieux. Affranchie des contraintes que lui avait imposces
une longue peériode de neutralité, elle va se denner toul
enlicre & sa lache écrasante.
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La guerre commence par quelques escarmouches heu-
reuses, bientot suivies de graves revers. L’Olténie, la
Dobroudja s’ouvrent a l'invasion. Tandis que le gouver-
nement se prépare a évacuer Bucarest, la reine perd son
dernier-né, le jeune prince Mircea. Refoulant ses larmes,
elle part pour Jassy. La tache quotidienne I'arrache & sa
souffrance.

Un temps, la victoire de Marachesti ranime les cou-
rages : avec le secours des Russes, on pourra défendre
la Moldavie, reprendre l'offensive. Hélas! les difficultés
politiques et militaires ne cessent d’augmenter. La ma-
ladie décime les troupes. Le désordre s’installe, les
intrigues vont leur train. Au printemps de 1917, la révo-
lution éclate en Russie. Ceux qui avaient espéré qu’elle
donnerait une impulsion nouvelle a I’énergie guerriére
des Moscovites ne tarderont pas & déchanter.

Au milien des horreurs de la guerre, auxquelles
sajoute une épidémie de typhus, la reine, avec un
héroisme de tous les instants, fait son devoir : elle est
partout ou il y a des blessures 4 panser, des miséres a
secourir, des douleurs a bercer, des combattants & encou-
rager d’'une parole, & récompenser d’un sourire.

Avec I’¢té, les premiers effets de la débécle russe com-
mencent & se faire sentir. Journées d’angoisse, journées
¢puisantes. Travail acharné, surhumain, pour la sou-
veraine qui cherche dans la fatigue, dans le péril, un
dérivatif & son anxiété. Elle s’obstine &4 espérer contre
loute espérance. Aprés un deuxi¢éme hiver plus terrible
(ue le premier, le jour vient ot 'agonie ne peut plus étre
prolongée. L’amazone trahie demeure superbement insou-
mise. Sourde aux arguments de ceux qui essaient de lui
parler raison, elle refuse de s’avouer vaincue. Lorsque
la paix de Bucarest livre la nation roumaine, pieds et
poings liés, & l’ennemi triomphant, la reine rougit de
honte, frémit de rage, mais ne doute pas que la revanche
e soit prochaine,

En 1918, isolée, presque prisonniere, elle apercoit néan-
moins chez ses adversaires les premiers signes d’inquié-
lude, les premiers symptomes de faiblesse. Des nouvelles
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filtrent & travers le réseau de surveillance dont elle est
entourée. A partir du 18 juillet, Foch attaque sans re.
lache, marche de victoire en victoire. L'armée de Fran-
chet d’Esperey reconquiert la Serbie. En septembre, la
Bulgarie capitule. A la fin d’octobre, c’est le tour de la
Turquie, suivie le 3 novembre par I'Autriche, le 11 par
I’Allemagne.

Cela, c’est de I'histoire récente et qui déja semble loin-
taine, mais toute chargée encore de souvenirs tragiques,
1 en émane une force d’émotion singuliére, lorsque,
d’aprés les notes prises au jour le jour par la reine Marie,
on imagine I'aspect que prenaient pour elle ces grands
événements.

Ou elle se montre fidele a I'esprit sportif de sa race,
c’est lorsque, voyant ses ennemis abattus, elle s’apitoie
sur leurs malheurs. Pour un peu, elle s’en accuserait. On
dirait qu’elle cherche & consoler les vaincus en leur mon-
trant que les vainqueurs aussi connaissent l'affliction el
les larmes.

Certes, elle se plait a évoquer, avec un magnifique et
légitime orgueil, le retour victorieux des souverains dans
leur capitale, la chevauchée, sous les arbres de la Chaus-
sée Kisselef dépouillés par 'hiver, du roi, de la reine,
du prince Nicolas, du « cher vieux Berthelot » et, der-
riere eux, dans le soleil, les troupes roumaines et allices,
drapeaux déployés et trompeltes sonnantes.

Mais ce n’est pas sur cette vision d’apothéose qu’elle
achéve son réeit, ¢’est sur un souvenir douloureux : apres
la journée triomphale, elle se réfugie dans I'église de son
palais de Cotroceni, sur la tombe du petit Mircea.

Un jour, peut-étre, ajoutera-t-elle un épilogue i la
prodigieuse aventure. Pour le moment, elle a voulu que
la dernitre phrase fut empruntée & I'Ecclésiaste : « J'al
vu tous les travaux qui se fonl sous le soleil. Et voici:
tout n’est que vanité¢ et poursuite du vent. »

RENE DE WECK.
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CHOSE DU JOUR

Fuvons, sans plus farder, la vapeur infernale
Que ce dragon affreux de son gosier exhale;
La valeur ne peut rien contre un air empesté,

Ne laissons pas ainsi la victoire imparfalte;
Par le milieu des airs courons a leur défaite.

3 # * o * # * . - il L]

Elevons-nous, mon frére, au-dessus des nuages.
PigerRRE CORNEILLE,
La Conquéle de la Toison d’or, acte V, sc. 3.

Sors, ami, de U'abime ou craintif tu rampais. |
On menace, on est prét; mensonge el simulacre. <
Reste sourd aux rumeurs de meurtre et de massacre, | "
Car, méme l'arme au poing, U'arrogant veut la paix. .5
Les contraintes du droit, prétextes qu’'on s’invenle, g
Ne pésent pas sur ses desseins de conquérant; "'
Il est le maitre, il veut; ce qu’il veut, il le prend, |
Il fait sonner sa force el brandit I'épouvante, e

L'entiére nation vouée a son appui :
Frémit d’orgueil dés qu'il projette de lestrade - "~
L'éclat de sa puissance ou brame une bravade ' '
Aux peuples fiers encore et dressés devant lut.

Chagque mot vise un bul; sa grandeur sans scrupule
Malgré tous les « hola! » qui se déchaineront

Suppute le profit a tirer d’un affront
Infligé, s'il lui plaifl, au monde qui recule,
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Qui renonce, et recule, et tremble, avec dégoiit,
A voir loujours sanglant des hontes de naguére
Renaitre et s’implanter le démon de la guerre,
Faucheur saoul de carnage, implacable et debout.

On veille, on se concerte, on arme, on se devance.
Tant d’hommes cantonnés, les plus jeunes, font corps
Obstinément avec la tranchée et les forts...

Jamais un assaillant ne rompra leur défense;

Un mur infranchissable, une herse de fer,
L’attente. A la frontiére une armée est dissoule,
Comme, au large, d’avance est préte la déroute :
Croiseurs et torpilleurs, leur guet garde la mer.

Mais une altaque brusque! — el sur la ville inerte
Soudain le ronflement des moteurs d’avions :
Femmes, enfants, viellards... bombes, destructions,
Décombres, rien ne reste. Un effroi déconcerte

L'ample pays sanglé dans Uhorreur. On s’enfuit
Loin des maisons, laissant les cadavres sans tombes
Et les cités... Les cieux sont crispés sous les bombes
Qui se croisent et qui s’emmélent dans la nuit.

Et tu songes a ceux que tu chéris. L'angoisse
I"écrase I'ame a ce deslin que tu pressens.

Quoi! nos travaux sont vains, nos efforts impuissants
Il faut la guerre, et que toujours la haine croisse,

!

Il faut qu'on se haisse, il faut semer la mort
Aulour de soi, partout; il faut broyer la vie
Des faibles, des vaincus; & la terre asservie
Forger sa discipline, éire brutal et fort!

O poéte, prions « que Dieu nous vueille absouldre! »
Le courant t’engloutit ot tu n'es qu'un fétu,

Un homme d'entre les hommes: redoutes-tu

Que le torrent t'enléve ou te brile la foudre?

Or done, que l'ouragan s'effondre un jour sur nous,
Succombons, le cceur haut et ferme. Notre tiche
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Est de grandir, ami, par Uexemple, et le lache
Seul étale sa peur ou fléchit les genoux.

Quiconque exige obtient, s’il persiste; un carnage “ k
Risque au sang répandu d’amoindrir le butin; it
Soi-méme on s’affaiblit d’un triomphe incertain. | .

La Victoire, déesse indécise et volage, i

N'accorde pas a Uarrcgant mieux qu'une paix
Armée et menacante; aucune n’est plus sure.

Pourquoi risquer la guerre et tenter I'aventure? .
— Ami, sors de l'abime ou, craintif, tu rampais. il

Septembre 1936

—

L’OISEAU BLEU.

L’automne, la Seine et les saules
Que tu froles |
En télancant, martin-pécheur, e
Eclair soudain sur l'eau du fleuve
Oit s’abreuve :
Ton bec plongeant dans sa fraicheur, o

Entre les herbes du rivage e
Ton plumage, ¢
zur el feu d'un fréle corps,
Clarté d’opale au crépuscule
Par qui brile
Le buisson d’'ombre dont tu sors,

Le pur silence de l'automne
Charme, étonne

Notre @me paisible, et se fond

Aux mille nuances de U'heure
Qui effleure

Nos réves guettant sur le ponl

Vers ce grand site de lumieére
Calme, entiére 3

Malgré la tardive saison, b -a

Les champs, les bois, cette colline B
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Ot s'incline
Et meurt en douceur U'horizon.

La nuit tatonne, emplit lU'espace,
Le vent passe,

Efface toul; a peine un peu

La Seine en la brume s'allonge
Sans qu'y plonge

L’oiseau rapide, roux el blecu.

PSS

LE BONHEUR

Un songe, disais-tu, rien qu'un songe; des nuits
Sans merveilles, des jours sans presliges, détruits
Et reconstruits selon qu'une brise an feuillage
Frémit, s'enfle, s’apaise au soir, ou se propage
Par 'nnanime paix donl ruisselle midi.

Mais peut-élre en U'air sourd guelle un faune engourdi
Dans Uextase, el qui sache allumer aux ramures
Une joie en éclairs éparse el les murmures

De sources el d'oiseaux qu'élance vers les cieux
L’enthousiasie ardeur d'un ceceur silencicux,

Il se sent embrasé de réve el d’harmonie;

Il est Uaurore, il esl la flamme; il communie
Avec toul ce qui passe el chanie, avec U'Amour.

Il se dresse. Il hésile el revient, tresse aulour
De la fuile d'une Heure fréle la guirlande
Vaporeuse de fleurs flexibles qui s’épande

A ses pieds, s’efforcant d’entraver de neceuds doux
Et trés souples Uélan ailé de ses genoux

Et d'immobiliser leur danse el leur lumiére.

« Arréte-loi! Suspends la course coulumiére.
TI'n Penvoles! Les dieux te pressent sans répil,.. »
Le faune, décu, las, dans lombre se lapit,

Ferme les yeux, renonce a ses désirs, el plonge
Aux eaux mornes de sa slupeur. Elail-ce un songe
Ou non, Uaffolement des sens, cette clarté?

Le temps s'écoule. Il se réveille, et, tourmenté
Par la séve qui gonfle ses veines, redresse
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Le torse, ouvre les bras a la fausse caresse
Des feuilles ou du vent qu'il frole et qu’il poursuit.

Elle est la, ' Amoureuse! Il la voit. Elle fuill

Et danse... Aucun regard vers lui, qui Uidolatre.

— ¢ Je te maitriserai, nymphe ardente et folatre,
Enfant rieuse et grave, experte aux lrahisons!>»
Hélas, mémes transporls, mémes jenx. Les saisons,
I heure, l'une aprés l'une, a jamais sont passées.
N'est-ce qu'un songe, un bref [risson dans nos pensees,
Rien de plus, cetle écume, un souffle, rien de plus?

Mais, alerte! La lune anime le talus.
Regarde, espére, sors de la fosse oit lu sombres,

Echappe aux ossements sans fiévre, aux vains décombres,

Aux hontes de Uoubli hanté par le néant.

Un fil d'azur a lui sur U'abime béanl,

Faune, renais & ton destin, aime et désire!
L'Ileure, une wvision enchaniée, un sourire

Qui s'offre, la promesse en féle, juin en fleurs,

Cel éblouissement sensuel des couleurs

Mouvantes, les eaux vivaces, les [ruits, les herbes,
Et de pleinecs moissons, des corbeilles, des gerbes
D'¢pis, et U'or juleux des grappes, un sein nu
Parmi les lys teintés de rose, Uingénu

Rire qui glisse, heureus, des ‘yeuxr au coin des levies
Dans la pénombre... Et tu bondis, el tu Uenficvres,
O wverlige, 6 parfums, délices vierges! Rien

(Qui ne cede, rien qui d'un souffle aérien

Ne le saisisse, el ton élreinte tient un monde,

Ame et chair, fusion absolue et profonde,

Don de soi, fol échange, appétit, pourpre, orgueil!
O Faune, tout aimer, étre aimé! Nul écuell,

Nul naufrage : la mer a Uinfini, des voiles,

La splendeur impalpable et fixe des éloiles...
Souviens-toi, Faune; sois fidéle, avec ferveur,

A tes songes. Et vis pensif. — Tel le bonheur.

ANDRE FONTAINAS.
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PONCTUATION ET POESIE

On sait que, depuis une vingtaine d’années, certains
pottes ont pris 'habitude non seulement de supprimer
les majuscules au début des vers, mais aussi, dans 'inté-
rieur des vers, tout signe de ponctuation.

L.a suppression d’'une ornementation typographique
comme la majuscule, survivance, sans doute, de I'époque
ot les minialuristes décoraient et doraient certaines
lettres iniliales, n’a qu’une valeur visuelle tout a fait
indifférenie & la compréhension du texte, tant que chaque
vers occupe a lui seul une ligne. Quant a la suppression
de la ponctuation, H. S. raconte dans I'tGFuvre du 5 [¢-
vrier 1935 qu’Apollinaire la justifiait ainsi :

L]

(Uest une nouveauté, dit-il. I1 m’a paru que la ponctuation
alourdissait singuliérement I'essor d’un poéme. Celui-ci d’un
seul trait poursuil sa course ail¢e. Evidemment on ne com-
prend pas. Mais n’eslt-ce pas, cela n’a aucune importance.
Rien ne doit arrcter la marche libre du vers. Une virgule,
un point, n’est-ce point la I'obstacle ot la pensée se heurle?
J'ai supprime la ponctuation.

Et il ¢tait « parfaitement visible, ajoute H. S., qu’Apol-
linaire ne pensail pas un mot de ce qu’il disait » (1).

Je n'en suis pas si sur, car 'auteur de Calligrammes
parait avoir ¢t¢ plus visuel qu’auditif ou verbo-moteur.
Et il esl certain que, contre les signes de ponctuation les
yveux butent. Et cela d’autant plus que les poétes ne

(1) I1 paralt qu'Apollinaire aurait rendu la premiére épreuve d’Alcools
(edition du « Mercure de France ») régulitrement ponctuée. Mais en ren-
dant la seconde, il demanda la suppression totale de la ponctuation.
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savent pas le plus souvent si leurs signes marquent des
arréts de la voix ou des arréts de la pensée, et que leur
ponctuation écrite est souvent déficiente ou arbitraire.
Mais les poétes qui suppriment une ponctuation réfléchie
et juste se privent d’un procédé commode, élaboré au
cours des siécles, en vue de faciliter la communieation,
par I’écriture, des écrivains et du public.

Il est certain que si Victor Hugo avait écrit sans le
ponctuer ce vers de la Légende des Siécles :

J’ai tout, le temps, lesprit, hier, anjourd’hui, demain,

Il aurait proposé au lecteur une énigme incompréhen-
sible (2).

Mais ce cas limite est rare. Aprés quelques instants
d’hésitation, de déchiffrement, le lecteur sépare menta-
lement les divers moments de la pensée qu’aurait du lui
indiquer la ponctuation écrite, ou supplée a ses insuf-
fisances, et comprend.

Quant a 'auditeur, par quels moyens le lecteur a haute
voix, le diseur ou l'acteur, lui font-ils sentir les divers
moments ou nuances de la pensée, qui, par leur déroule-
ment successif, donnent le sens total des grandes divi-
sions d’'un poeme?

Par le rythme, qui, image matérielle du mouvement
de la pensée, bat la mesure du vers en posant ses accents
sur les arétes du sens.

Dans les cas les plus simples, dans les cas de rythme le
plus carré, ces accents sont a la fois de durée, de hauteur
et d’intensité.

Prenons cet exemple de Hugo, Les Pauvres Gens, vers
20 :

Lui, seul, battu des flots qui toujours se reforment,

LLe tracé phonétique donne :

(2) M. Henri Sensine raconte, dans son ouvrage: La Ponetuation en fran-
¢ais, Payot, Paris, 1930, qu’un paysan ayant été condamné &4 mort demanda
sa grAce au Roi. Celui-ci jugeant la faute vénielle, dicta & un secrétalre
I'ordre laconlque suivant : « Griice, pas pendre ». Mais le secrétaire ayant
¢¢rit 1 « Grdce pas, pendre », le pauvre diable fut pendu,
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Ici les acecents de durée, de hauleur et d’intensité (2)
frappent ensemble les syllables Lwi, sel, flo, Jur
form (o). Mais, dans beaucoup d’autres cas la durée
seule bat la mesure, et la hauteur et Vintensité, par leurs
jeux sur, et autour, de la durée, apportent au rythme
poétique les éléments de varié¢té qui lui feraient défaut si
la concomilance des accents écrasait sans cesse le pocme
sous sa carrure (4).

Quand la durée a accompli sa fonection, en quelque
sorte mécanique, qui est de séparer les groupes ryth-
miques, les plus simples mouvements de la pensce, de
marquer la subordination de certains d'enlre eux aux
autres, le rylhme et ses nuances est percu.

C’est 14 une ponctuation élémentaire, que 'éeriture
est loin de marquer toujours par des signes. Dans
exemple précité, il n’y a que deux virgules : apres lu
et seul. Et cependant le rythme fait ressortir 'existence
de trois aulres groupes rythmiques (dont les sommets se
trouvent sur flots, jours, form(ent) et qui n’onlt pas
besoin d’étre séparés visuellement des autres groupes
pour ¢tre sentis comme groupes. Mais en dehors des
sroupes, un lexte montre de nombreux plans de pensce

(3) Dans ce tracé, les accenis de durée = —; de hauteur = 0, d’inten-
sité A. En alphabet phonétigue, liwi = lul, seel = seul, ki = qui,
de = dés, flé = flots, pu = tou, jour = jour, s = se, @ = e dit muct.

Les chiffres du tracd représentent, pour la Duréde des eentiémes de seconde,
pour PAcuité le nombre de vibrations simples &4 la seconde e, pour
Vintensité, ln dlstance en meétres & laquelle le son est pergu.

(4) Voir mes articles : ¢« Le Vers francals d’aprés la Phonélique expé-
rimentale » et « Sur la Technigue da Vers francais », Mercure de France,
1o gott 1912 et 10 juillet 1914,
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qui doivent étre indiqués & Pauditeur par des flexions de
voix que l'orthographe dicte aux lecteurs par des signes
de ponctuation : virgules, points, points et virgules, deux
points, points de suspension et d’exclamation, d’inter-
rogation, tirets, parenthéses. Cette ponctuation, le lecteur
la transmet a l'audileur au moyen des sommets de
Iacuité ou de l'intensilé concomitants, et dans de nom-
breux cas de l'acuité seule. C'est ce que les tracés
montrent avec évidence, révélant que I'instrument le plus
sensible dont dispose la voix humaine pour marquer la
suspension de la pensée, done I'interrogation, les paren-
theses, les incises, les vocatifs, ete., est 'accent d’acuité.

La durée et U'intensité, dit Georges Lote (5) ne « jouent
qu'un role secondaire et presque négligeable » pour indi-
quer les parenthéses, les incises, ou les vocatifs < qui
coupent la subordination syntaxique et traversent un dé-
veloppement. Si le diseur veut faire sentir que l'ordre
naturel des mots se trouve dérangé par l'introduction
d’'un de ces ¢léments », il abaisse la voix sur le début
de la parenthése ou de l'incise, « a la fin desquelles la
voix peut se retrouver au meéme niveau que le dernier
accent musical dont leur syllabe initiale est précédée ».
La mélodie du langage marque aussi les conclusions par
une descente de la voix et ici aussi les ¢léments de durée
et d’intensité peuvent renforcer l'accent de hauteur,
mais ne sont pas toujours concomitants, Bref, par des
montées et des descentes, qui n’ont jamais une valeur
fixe, mais dont I'auditeur sent parfaitement les valeurs
relatives, I'intonation, toujours fonection du sens, traduit
les plus minimes nuances de la pensée. Et cela sans étre
Jamais esclave du signe éerit, c’est-a-dire sans qu’il soit
néeessaire que le poéte ait indiqué la ponctuation ou si
par négligence ou mode litiéraire il I'a omise dans son
texte.

Cependant a cette ponctuation écrite et non écrite, ne
correspondent pas seulement de simiples sommets so-
nores, des variations dans l'intonalion, 'accent temporel

_3) L’Alexandrin d’aprés la Phondlique erpdrimentale, p. 90, librairie
E. Droz, Paris.
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et Pintensité. On a vu que, dans le vers de Hugo cité ci-
dessus, les deux premiers accents portant sur [ui et sur
seul, et 'accent final du vers portant sur form(ent) sont
suivis sur le tracé du signe¥ accompagné des chiflres
50, 30 et 29. Ce qui veut dire que pendant 50, 30, 29 cen-
tiomes de secondes, les styles des instruments d’enre-
gistrement sont restés a I'état de repos, constatant ainsi
une pause, un silence pendant lequel il ne s’est produit
aucune ¢mission de voix.

« De méme que les silences font partie du rythme
musical au méme titre que les notes. il se peut qu'en
amitié il soit bon parfois de se taire un temps.» Cetle
sentence de Geethe est-elle seulement une belle image,
ou correspond-elle plus a une réalité poélique qu’a une
réalité musicale (6)? Bien des théoriciens 'ont prétendu,
et cela a pu paraitre vrai a une époque ou aucun instru-
ment de mesure ne permettait une vérification précise
de leurs intuitions auditives (7).

Certains croyaient que le silence rendait longue Ia
syllabe & laquelle il succéde. D’autres, comme Sully
Prudhomme, croyaient qu’il y avait une pause tres petite
entre chaque mot, une autre plus considérable entre
chaque groupe rythmique. Il suffit de regarder un tracé
phonétique d'un vers quelconque pour voir qu’il n'y a
jamais de silence entre les mots d'un groupe rythmique,
et que, s'il y a des pauses enire certains mots, 11 v a
de nombreux cas ol les mots ne sont séparés par aucune
pause.

Pour Beeq de Fouquicres, le silence ou pause corres-
pond au temps d’aspiration pendant lequel le diseur re-
nouvelle la provision d’air nécessaire a I'émission de la
voix. C'est la qu'il faudrait voir le principe fondamental

(6) 11 semble en effet téméraire de dire, dans une langue exacte, que le
silence, qui est un magniflque moyen d’expression, appartient au rythme
musical,

(7) Et malgré tous les moyens de vérification dont nous disposons au-
jourd’hul, le silence est considéré encore comme élément du rythme poe-
tique par certains « hardis captureurs de I’'Hydre poétique » moins phy-
siciens que métaphysiciens. « Ce que la seience des rythmes uppellera
vers, c’est une unité naturelle comprise enlre deux silences consécutifs. »

Pius Servien, Les Rythmes comme Introduction physique a U'Esthétiqne.
p- 109. Bolvin, Paris, 1930.
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du vers francais, lequel est réglé sur le temps de I'expi-
ration.

Le vers, unité de mesure du langage poétique, dit-il, est le
nombre de syllabes émises par la voix dans le temps de
I'expiration, et chaque vers est séparé du suivant par le temps
aspiratoire, temps muet, si court qu’il soit.

Ce temps expiratoire parait a Claudel, lui aussi, la
mesure du vers, ou plutot de son vers, qui le plus souvent
a beaucoup plus de syllabes que le grand vers francais
traditionnel, I'alexandrin, et s’étire le plus souvent en
versets de plusieurs lignes.

J'inventai ce vers qui n’avait ni rime ni metre,

Et je le deéfinissais dans le secret de mon coeur celte fonction
double et réciproque

Par laquelle ’homme absorbe la vie, et restitue, dans l'acte
supréme de l'expiration

Une parole intelligible.

Malheureusement la physiologie et la phonétique expé-
rimentale sont loin de confirmer ceite magnifique affir-
mation.

D’abord de quel balancement du souffle s’agit-il? Du
mouvement aspiraloire-expiratoire de I’homme au repos,
ou de I'homme qui déclame, ou de l'auditeur dont la
parole intérieure mime, sans qu’il s’en apercoive, la res-
piration de celui qui déclame?

>i pour I'homme au repos, l'aspiration et I'expira-
tion, sensiblement ¢gales en durée, ne durent qu’environ
trois secondes qui correspondent & peu preés i la durée
moyenne de 'alexandrin, pour 'homme qui déclame elles
deviennent inégales, Paspiration étant bréve, parfois
presque instantanée et Dexpiration se prolongeant
d’autant plus. 1l existe des exemples d’expiration pou-
vant durer prés de 15 secondes. Dans une déclamation
normale, sans aucun souci de régler le souffle et sans
géne, elle dure environ 7 a 8 secondes. Or, comme les
alexandrins ne sont pas du tout isochrones et durent non
uniformément 3 secondes, comme le croyait Bacq de
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Fouquiéres, mais s’échelonnent, d’apres G. Lote, entre
1 seconde 75 et 6 secondes 12, une émission de voix peut
couvrir la durée de deux ou trois vers. C'est ce que con-
firme expérience montrant plusieurs centaines d’alexan-
drins prononcés sans que leur accent {inal ni leur rime,
soient accompagnés de silences. Elle montre de plus
que le silence ne tombe pas forcément a la césure, et
qu’il est possible de respirer ailleurs qu’a la césure el
a la rime, que le silence, enfin n’apparait jamais entre
deux groupes rythmiques fortement unis par le sens.
Bref, le silence apparait plus ou moins fréquemment, et
a des places qui ne peuvent étre déterminces a
'avance (8). De sorte que lui manquent ces ¢léments de
permanence, cette périodicité, ces retours qui sont la ca-
ractéristique méme du rythme. Le silence ne peut donc
remplacer Uaccent comme élément essentiel du rythmne,
qui lui seul, du moins par ses accents de durée, apparait a
des intervalles sinon isochrones, du moins assez frc-
quenis et assez rapprochés pour jouer un role ordon-
nateur.

Quel role joue donc le silence dans le poéme puisquil
n'est pas rythme, et ne peut comme les montces et
descentes de voix indiquer a lui seul la ponctuation c¢erile
ot non éerite?

D’abord son role est essenliellement physiologique,
dans la plupart des cas. Il est un temps dans le mou-
vement de la soufflerie, gni met en branle tout I'appareil
producteur de la voix. Il accompagne ensuile toutes les
fortes intensités vocales, lorsqu’aprés un violent effort
d’expiration les poumons, brusquement vidés, ont besoin
de renouveler leur provision d’air, comme dans ce Vers
d’Andromaque :

(8) 11 en est de méme pour le verset claudélien. Quelques expériences
de diction montrerout cue ee n'est pas & la fin de chaque fragment du
verset eité page 491 que se termine Pexpiration et que se {rouve le silence
inspiratoire. Chaque diseur choisit la place qui Iui parait la pius propice
h sa respirafion, sans que le sens soit déformé, Pour mon souffle, le
verset ne comporte que trols silenees, qui se placent apres la 14° syllabe
du 2* fracment (caeur), anrés la 21¢ syllabe du 3* fragment (vie) et In der-
nitre svllabe du dernier fragment (intelligible). Le temps expiratoire 8
done couvert 28 syllabes la premiére fols, 18 syllabes la seconde fols,
24 svllabes la troisidme fols, soit un peu plus, un peu moins, et le
méme nombre de syllabes que deux alexandrins,
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Quoi? Sans que ni serment ni devoir vous retienne,

dont le tracé montre le mot quoi durant 44 centiémes de
seconde suivis d’un silence de 104 centi¢mes de seconde,
lesquels ont été utilisés pour l'inspiration. Mais 104 cen-
titmes de seconde ne sont pas indispensables au rem-
plissage des poumons, et de nombreux exemples
montrent des silences aspiratoires d’une durée beaucoup
moindre, par exemple 50, 30, 29 centi¢znes de seconde
comme dans le vers de la Légende des Siécles analysé ci-
dessus, pages 487-8. De plus de nombreux exemples mon-
trent de petites pauses d’une durée inférieure a 20 cen-
tiemes de seconde, durée insuffisante pour une reprise
d’haleine.

Iei la cause du silence n’est point physiologique ou
uniquement physiologique. C’est l'effort volontaire ou
involontaire que fait le poéte ou le diseur pour ajouter
quelque chose en vue d’un effet intellectuel ou affectif, a
I'importance de l'accent.

C’est que, si le silence n’a pas une valeur rythmique,
il v a dans le vers des moments plus favorables que
d’autres a la reprise du souffle, d’autres oll, pour des
raisons d’émotion ou d’insistance, le flot expiratoire est
légérement suspendu. Ces moments sont ceux ol se ter-
mine une des grandes divisions du sens. C’est pourquoi
le silence se rencontre trés fréquemment aux points, et
points-et-virgules, aux deux points. On le retrouve aussi
aux virgules quand elles correspondent & un arrét impor-
tant de la pensée. On le renconire encore quand, méme
sans signe éerit, il y a séparation ou forte suspension de
sens. Dans tous ces cas, et surtout lorsqu’il apparait
aprés un accent d'intensité comme dans les exclamations
et les interrogations, il compléte le role des accents qui
suffisent & eux seuls A indiquer les arétes du sens, et
les double, les renforce. Il est un des éléments par lequel
la voix humaine manifeste la gradation, les sursauts, les
reprises, I'agitation des sentiments, les nuances les plus
fines de la pensée. Il a une valeur expressive que jaurai,
je 'espére, 'occasion d’é¢tudier un jour.

ANDRE SPIRE.
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LE RETOUR A LA TRADITION

Parmi les écrivains italiens qu'on peut considérer
comme arrivés aujourd’hui a leur pleine maturité, comp-
tent ceux qui formérent jadis le groupe de la « Ronda».
Trés caractéristique déja dans son aspect extérieur, qui
rappelait celui des périodiques d’il y a cinquante ou cent
ans, la revue littéraire romane, La Ronda, dirigée par
Aurelio Saffi et Vincenzo Cardarelli, joua un role assez
important dans la vie littéraire italienne des premieres
années d’apreés guerre.

Tandis qu’une parlie des écrivains jeunes recherchaient
la faveur du grand public avec des livres d’une extréme
banalité, et que d’autres tachaient de s’imposer a l'atten-
tion des critiques par des ceuvres d’une factice originalité,
un certain nombre d’auteurs encore peu connus, — parmi
lesquels il faut citer comme les plus doués Riccardo Bac-
chelli, Antonio Baldini et Emilio Cecchi, — ont voulu
réagir contre le manque de discipline, le désordre et une
certaine facilité de plume, caractéristiques de I’époque.
Ils se sont groupés autour de la revue La Ronda et onl
lutté pour bannir le débraillé littéraire, tres répandu alors
en Italie. Les écrivains de la « Ronda » ont combattu I'imi-
tation fade des écrivains étrangers a la mode, pour rap-
peler la grande tradition italienne du passé et les respon-
sabilités qu’elle impose a nos littérateurs d’aujourd’hui.

Tout en prenant Giacomo Leopardi, le plus grand peul-
dtre de nos poetes lyriques, comme leur idéal supréme,
les rondistes s’occupérent plutot de prublémés de forme,
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sans s’engager dans la création d’'une grande ceuvre, soit
romanesque, soit poétique. Ils excellérent surtout dans le
¢« frammento » ; les trois volumes d’essais lyriques d’Emi-
lio Cecchi, et les écrits d’Antonio Baldini en sont les meil-
leures preuves. Leur plus grand mérite est au fond d’avoir
réclamé de I’écrivain un sens trés aigu des exigences mo-
rales de son métier.

Par le fait méme qu’ils se sont adonnés surtout aux pro-
blemes de la forme, il était trés difficile pour eux de se
faire connaitre, tant au grand public qu’a I'étranger. La
raison en est évidente; & part quelques morceaux choisis,
I'ccuvre d’un Cecchi ou d’un Baldini est intraduisible, car,
traduite dans une autre langue, elle perd son arome et
sa saveur. Le seul qui parmi les rondistes fait une ex-
ception a cette régle est Riccardo Bacchelli. Alors que les
autres sont restés presque tous ou ils en étaient 1l y a
quinze ans, Bacchelli, s’intéressant surtout aux problémes
moraux de son temps, a témoigné dans ses livres d'une
évolution continuelle. Evolution d’autant plus impor-
tante qu’elle correspond a un effort toujours renouvelé
pour acquérir la maitrise compléte dans la construction
et I’élaboration du roman.

La figure morale de Bacchelli, dés ses premiers livres
jusqu’a la publication de son dernier roman, Oggi, Do-
mani e Mai, qui est de beaucoup son livre le plus impor-
tant, reste toutefois, dans ses lignes essentielles, presque
entierement inaltérée. Le golt pour l'ordre, le respect de
la tradition, sont chez lui innés et inébranlables. Né et
¢levé a Bologne, la ville universitaire, o le culte des clas-
siques et de la tradition de nos grands écrivains du Xv*
et du xvr® siécle sont les plus en honneur, Bacchelli s’est
formé une personnalité dans laquelle, malgré le vif inte-
rét pour les problémes sociaux, moraux et historiques de
notre époque, on retrouve les traits caractéristiques de
nos humanistes. Une acceptation compléte et saine de la
vie, un goiit marqué pour les joies de l'esprit, ainsi que
pour les joies de la chair, un nationalisme de formation
intellectuelle, qui se réclame méme d’un tres vif régio-
nalisme de tradition, une attitude respectueuse entremaélee
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d'ironie A I’égard du pouvoir constitué de I’Etat, un sens
religieux qui, sans manquer de sincérité, est plutot exte-
rieur et exclut ’élément mystique, voila les traits les plus
saillants et les plus faciles a discerner de cetle person-
nalité. Cette attitude peut ne pas paraitre tres originale,
mais elle a pour un tempérament tel que celui de Bacchelli
le grand avantage de lui donner des bases solides et indis-
cutables, sans nullement géner son jugement ni son espril
dans le nombre presque infini des problemes particuliers
gu’'on renconire sur son chemin. Car les esprits de la fa-
mille de Bacchelli empruntent leur valeur surtout au de-
tail: c’est 1a qu’ils expriment leur plus vive, leur plus sa-
voureuse originalite.

Dans sa période de jeunesse, Riccardo Bacchelli s’est
essayé dans plusieurs voies. en ¢erivant tantot des dra-
mes néo-classiques, comme Spartaco e gli Schiavi, tantot
en se proposant comme poete lyrique dans un recueil ori-
ginal de poésies, publi¢ sous le titre Amore di Poesia. Mais
ce fut un long conte philosophique, Lo sa il Tonno, qui
lui permit de manifestier en plein son talent de narra-
teur et son tempérament de moraliste. Il y donne sous
forme d’allégorie, dans un rceit sur la vie des poissons,
scrit avee une ironie trés fine, une critique de nos gouls
et de nos passions. Il faut toutefols remarquer que I'1in-
fluence de Leopardi el de ses Paralipomeni della Batra-
comiomachia y est évidente.

Entré dans cette voie il découvrit bientot que, juste-
ment dans le roman, son talent pouvait s'épanouir dans
loutes ses possibilités, et surpassant 'étrange préjuge des
serivains de la ¢ Ronda », qui considéraient le roman
comme un genre littéraire inférieur, il publia Il Diavolo
al Pontelungo, un roman historique de vastes dimensions,
qui, 4 cause du théme choisi el de la personnalité¢ de 'au-
teur, produisit an moment de son apparilion une cer-
taine sensation dans les milieux littéraires italiens.

L’argument de Il Diavolo al Pontelungo, c¢’est 'émeute
socialiste de Bologne en 1878, inspirée par le nihiliste
russe Mikhail Bakounine et conduite par le révolution-
naire italien Andrea Costa. En choisissant comme prota-
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goniste de son roman Bakounine, et en peignant la vie ol-
sive et inutile que ses adeptes et lui meénent dans une pro-
priété pres de Locarno, en Suisse, Bacchelli a voulu flé-
irir le faux idéalisme de ces révolutionnaires qui, tout en
parlant toujours de leur amour pour le peuple, trouvent
sans s’en douter, dans leur attitude anarchique, surtout
un prétexte pour se soustraire & leur devoir d’hommes
et des citoyens.

Mais si cette impression est trés sincere et justifiée par
le récit, il faut souligner qu’en réalite tout le charme du
livre réside dans la charmante fantaisie qui brode autour
du théme principal nombre d’épisodes particulierement
vifs et touchants. En réalité, on sent bien qu’a travers les
discussions et les palabres de ses révolutionnaires, c’est
leur humanité que 'auteur tiche de cueillir d’une fagon
tres fine et discréte, entre la sympathie et U'ironie. Il ¥ a,
dans son attitude a ’égard de la fantasque extravagance
de Bakounine, comme dans les aventures de ces héros
dans le doux pays de Romagne, une douceur poétique et
une compréhension humaine tout a fait spontance el cap-
tivante.

Dans la seconde partie du roman, la ou Pauteur parle
de I'émeute de Bologne, nous trouvons méme des pages
d’'une grande vivacité, ol nous pouvons déja noter le
gotit de Bacchelli pour la fresque historique. Le roman,
dans son ensemble, n’était toulefois pas completement
réussi, car la composition en ¢tait encore faible, notam-
ment dans la premiére partic ot des conversations longues
et souvent ennuyeuses entre les anarchistes entravent le
développement du réeit. Malgré ces réserves, Il Diavolo al
Pontelungo ¢tait un livre remarquable, digne de I'intérét
qu’il a soulevé, méme en dehors de I’'Italie.

I.a composilion est encore, dans son second roman,
La Citta degli Amanti, le point le plus faible. On pour-
rait dire que les trois parties de ce livre n’ont pas beau-
coup a faire I'une avee 'autre; elles n’auraient pu étre
publiées séparément comme trois récits différents. Glest
surtout le cas de la seconde partie, « Cecchina Gritti »,
ot Pauteur, en contant un épisode de I'invasion autii-
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chienne dans la plaine vénitienne, a écrit les pages les
plus belles que la guerre ait inspirées aux écrivains ita-
liens. L’épisode de « Cecchina Gritti » est d’un réalisme
exempt de toute rhétorique et de toute sentimentalité,
C’est un réalisme qui, n’étant ni plat ni banal, souligne
les miséres physiques et morales de la guerre et fait leur
place aux sentiments nobles et humains que trop d’écri-
vains de guerre ont négligés dans leurs reécits.

A codte de ce fragment qui peut etre considéré comme
une des meilleures choses de Bacchelli, il y a malheureu-
sement la premiére et la troisieme partie, trés peu reéus-
sies. Elles peuvent étre indiquées comme documents de
I’esprit de Bacchelli, qui se prononce ici pour la premiére
fois ouvertement contre la société et la civilisation de
notre temps. Il le fait, dans la premiére partie, en don-
nant une satire violente et injuste de I’Amérique, et dans
la troisiéme partie en peignant le tableau d’une ville mo-
derne imaginaire ou, sous le masque de 'intérét social
ou scientifique, tous les pervertis et les ¢rotomanes de nos
jours se¢ trouvent réunis dans une bien triste compagnie.
J’ai dit satire, mieux vaudrait parler de parodie, car ces
pages manquent de la légéreté ou de la précision indis-
pensables 4 une ceuvre satirique. A cela prés, on doit cons-
tater que Bacchelli connait mal son sujet et fait une
étrange mixture du méthodisme, de la théosophie et du
freudisme, accordant trop de place auX perversions
sexuelles, en elles-mémes peu inléressantes. L’idée de
Bacchelli élait néanmoins de montrer comment la mode
et le snobisme des religions et des id¢alogies nouvelles tue
le véritable et simple sentiment religicux. De meme, le
déchainement effréné des instinets sexuels tue 'amour
et abolit la passion.

Ce dernier theme semble 'avoir obsédé, car il y est re-
venu dans le roman Una Passione Coniugale. 11 ne s’agit
plus ici de satire, mais d'une étude psychologique d’'une
passion sensuelle entre deux jeunes €époux, qui s’exas-
pere et tourne & une espéce de folie. Le sujet était des plus
délicats et parfois méme des plus scabreux. Il s’agissait
de nous faire accepter les complications psychologiques
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d'une femme qui, atteinte d’une maladie incurable, s’a-
donne avec rage et désespoir 4 une passion érotique pour
gattacher a la vie, et attacher de cette maniére a elle son
mari. Ce dernier se laissera 4 son tour dominer comple-
tement par cette passion maladive, de telle facon que,
quoique jeune et sain et plein de possibilités, il ne trou-
vera, aprés la mort de sa femme, autre issue que le sui-
cide.

On doit regretter en général que Bacchelli ait traité son
théme d’une facon un peu trop simple et primitive, trop
dogmatique surtout, 1a ou plus de souplesse et été né-
cessaire. Ce qui n’empéche que, dans maintes pages ad-
mirables et surtout dans le personnage d’Agata, une pa-
rente chaste et religieuse, qui suit de pres le développe-
ment du drame et en considére les conséquences funestes
quant &4 la vie terrestre et, de son point de vue stricte-
ment catholique, horribles quant a la vie future, Bac-
chelli a su prouver une fois de plus la forme de son talent.
Agata est une figure vivante, bien observée et bien dessi-
née. C’est elle qui prononce d’une certaine facon le juge-
ment définitif sur cette trouble aventure. L’amour char-
nel, porté au paroxysme, fait oublier ’amour pour le
Créateur, et la soif de se donner sans limites a4 une pas-
sion porte, méme s’il s’agit d’'une passion pure, a une éva-
luation excessive de la vie terrestre qui constitue un péril
pour le salut de I’ame.

Entre Una Passione Coniugale et son dernier roman,
0ggi, Domani e Mai, considéré comme son livre le plus
important jusqu’a présent, Bacchelll a publi¢ La Con-
giura di Don Giulio d’Este, une remarquable monographie
historique ou il dresse un tableau de la Renaissance a
Ferrare, en déployant dans ’étude d’une sociéte, qu’il
observe sans préoccupations polémiques, et dans la re-
cherche des causes et effets, tous ses talents d’historien
précis et de moraliste, qui ne s’est jamais contenté d’ob-
server seulement ’aspect extérieur des choses.

L’origine de cette vaste étude a été tout simplement le
désir de justifier la mémoire de Ludovico Ariosto de l'ac-
cusation de flagornerie envers le duc de Ferrare et toute
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la Cour des Este. Il a cherché a établir la véritable situa.
tion morale d’un poéte tel que le pére de I’Orlando Fu-
rioso, non seulement a ’égard de son prince, mais aussj
envers toute la société et la vie politique gui 'entourait,
De 14 & instituer une véritable enquéte sur les caracléres
ot les meeurs de ce temps, sur les idées et la vie polilique
d'une cité italienne de la Renaissance, il n'y a gu'un pas.
Bacchelli I’a franchi avec une heureuse audace, et sa des-
cription de la conjuration de Don Giulio d’Este contre
son frére Alphonse, duc de Ferrare, est a la vérité un es-
sui complet sur les ressorts apparents et cachés de la
politique du duché¢ de Ferrare, en méme temps quune
admirable galerie de portraits o tant de personnages
pittoresques et intéressants sont pris sur le vif, en leur
humanité prefonde.

Il est & remarquer que, dans ce livre, le talent de nar-
rateur de Bacchelli s’accorde parfaitement avec sa tache
J’historien et avee ses ambitions les plus cheres de mora-
liste. Car. en effet, comme nous 'avons déja dit, Bac-
chelli dirige toute son ceuvre de romancier de livre en
livre. vers une sorle de tableau des passions et des moeurs
contemporaines. Et c’est juslement son dernier livre,
Oqgi, Domani e 3ai, Veeuvre la plus achevée et de beau-
coup la plus importante qu’il nous a donnée jusqu'ic
dans cette direction. Si nous disons que Oggi, Domant ¢
Mai est le plus important des livres de Riccardo Baccheil,
e n'est pas seulement parce que ce roman est le plus riche
en personnages et le mieux compose, mais parce que I
personnalit¢ artistique et morale de Bacchelli 8’y révele
micux qu’ailleurs. L’auleur a laiss¢ celle fois-ci le sym-
bolisme et les inlentions satiriques de ¢oté, pour dresser
un lablean réaliste, apre et puissant, d’un monde qu'il
a pu observer el ¢tudier de pres dans toules ses parti-
cularites.

Riceardo Bacchelli a placé au centre de son roman uil
jeune couple, Fabio et Emilia Anceschi; il raconte en pre
mier lieu histoire de leur mariage en groupant auiour
d’cux la petite société qu’il dépeint, L’anteur a concentre
lout son effort sur Fabio. Fabio Anceschi appartient 2
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la génération de ceux qui, au seuil de leur vie, se sont trou-
vés arrachés a leur existence quotidienne par la guerre.
D'un caractére sérieux, avec un penchant potir Pidea-
lisme, il n’a pas hésité a contracter un engagement volon-
taire et il a fait son devoir jusqu'au bout avec simpli-
cité et eonviction. La guerre finie, il s’est trouvé perdu,
désorienté, car son caraciére noble I’empéchait de se join-
dre 4 la foule de ceux qui, sans scrupules, tdchaient de sa-
tisfaire leur avidité et leur soif de plaisirs. Rest¢ un peu
5 Pécart, il a vainement taché de réaliser dans une cer-
taine mesure son idéal de justice sociale et politique. Dé-
pourvu d’une foi, d'une profonde conviction et méme d'un
programme politique d’action & peu prés précis et réali-
sable. il a fini par abandonner le terrain de la lutte pour
gadapter a la vie quotidienne en acceptant un emploi
quelconque. Jusqu’a son mariage, la vie de Fabio est
celle d’un homme moyen, enimé des meilleures intentions,
soucieux de sa dignité personnelle, mais trop vague et
abstrait dans ses principes pour pouvoir les traduire en
actions dans la vie réelle. L’histoire de son mariage se
déroule sur le méme plan. Il n’y a rien d’exceptionnel ni
dans la rencontre des jeunes gens, ni dans leur mariage.
L'intérét, la force du réeit, c’est justement dans cette ab-
sence d’éléments exceptionnels qu’on les lrouve. Fabio
et Emilia, quoique bien individualisés, peuvent tres bien
représenter la situation et la destin¢ée d’un grand nombre
de personnes dans notre socitte d’aprés-guerre. 1l est tout
A fait naturel, — méme trop naturel, ¢’est 1a le point! —
quune jeune fille comme Emilia, riche, satée, jolie et
somme toule, superficieile, tombe amoureuse d’'un homme
tel que Fabio, lequel, par son attitude dédaigneuse et par
sa conduite héroique a la guerre, se détache du monde
qu'elle fréquenle d’habitude. Mais cel amour, passionne
et impélueux dans ses débuts, ne peul se sousiraire au
sort commun de toutes les unions fondées presque exclu-
sivement sur une sympathie occasionnelle et sur I’en-
thonsiasme sensuel, si vifs soient-ils. Au fur et a mesure
que les années s’écoulent, Emilia se détache insensible-

ment d’un homme qu’elle a admire superficiellement,
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mais dont elle n’arrive pas a saisir les ressorts secrets,
tandis que Fabio, de son cdté, ne fait aucun effort pour luj
révéler intérieur de son Ame. Il en découle, du coté
d’Emilia, une facilité et un penchant a la coquetterie, qui
la conduira a4 chercher ailleurs son bien, — de la part
de Fabio une exaspération sensuelle inassouvie qui se
substitue & 'amour et le pousse en méme temps au degoit
et 4 la jalousie.

De 14 ce qu’on peut appeler la faillite de ce couple, que
I’atmosphére dans laquelle I'histoire se déroule souligne.,
Car Fabio a des associés et des amis. Il y a Gilovannino
Crevascoldi, son vieux camarade de la guerre, qui se jette
dans des affaires de plus en plus douteuses, a de la chance
d’abord, mais tombe aux mains d’'une femme criminelle,
dont il ne sait pas se défendre, et qui le pousse a la de-
chéance la plus extréme. Il y a I'ingénieur Limido, brave
homme assez terne, dont la femme, Giannina, délicale-
ment vertucuse, a a4 se défendre contre les savantes et
impétueuses tentatives du riche banquier juif Manasse
Gallico. Elle lui résiste et triomphe, mais paie sa victoire
d’une sombre mélancolie a laquelle le retour de Milan a
son pelit pays de la Brianza donne presque la couleur
d’une défaite. Non pas qu’on ne puisse trouver dans le
roman de Bacchelli que des images de tristesse. Ces aven-
tures mémes ont, et parfois assez longuement, ce que
I'auteur appelle leurs « beaux jours » — et I giorni belli,
¢’est justement le titre d’une partie de ce livre.

Cest méme 1a que Bacchelli a trouvé ses pages peul-
étre les plus heureuses sinon les plus profondes; et la vie
Ge Giannina pendant une automne de chasse dans ce chi-
teau de la douce Brianza, les premiéres années de 'amour
de Fabio et Emilia, et ces longues parties de canolage
sur le grand canal du Naviglio, avec Marchino, le jeune
champion d’aviron, que Fabio entraine, tous ces épisodes
charmants et délicats donnent au lableau de Bacchelll un
accent de vérite, et méme de sérénilé, qui ne s'oublie pas.

Mais cette impartialité méme a I’égard de la vie, qui est
peut-8tre la caractéristique des grandes ceuvres, aide &
la valeur des conclusions ultimes, — lesquelles sont, il
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faut bien le dire, franchement pessimistes. De cette
coupe en profondeur de notre société ou mieux, d'une
parlie assez importante de la société, c’est-a-dire la bour-
geoisie moyenne, il ressort une impression de vide in-
térieur, de faiblesse morale, presque de défaite. Le cours
des événements a 0té A ces gens cette paisible simplicité
qui ¢tait leur force; la soif de plaisirs, le besoin de s’enri-
chir ou de se sentir riche, la surestimation de toutes les
valeur matérielles ont envahi la vie. Et il y a surtout
celte facilité et superficialité dans les jouissances, cette
tendance 2 considérer le bonheur comme une chose ab-
solument due et naturelle. Les personnages du roman et
Fabio lui-méme, qui en est le héros, ont oublié, selon les
graves paroles de 'auteur, que le véritable bonheur est
une chose rare et précieuse, qu'on ne peut atteindre et
conserver qu’au prix d’une lutte sévére et continuelle.

D'une telle méprise a l'oubli et méme au mépris de
toutes les valeurs spirituelles de la vie, du respect pour
'ordre et la tradition, de la dignité individuelle et méme
nationale, il n’y a qu’'un pas, qui malheureusement est
irés vite franchi. Et ce vent de déchéance est s1 fort que
le caractére méme de la vertueuse Giannina parait fai-
blir et s’étre ébranlé.

Oggi, Domani e Mai est sans aucun doute un grand
roman qui touche de prés maintes fois au chef-d’ceuvre.
Il n’en est pas un, il faut aussi avouer, bien qu’a regret.
On a 'impression parfois que Bacchelli, quoiqu’il soit un
¢erivain de haute tenue et extrémement sir de son me-
lier, n’a pas trouvé dans son art toute la souplesse et
méme 'aprelé indispensable pour mener son entreprise
Jusqu'au point de perfeclion. L.e roman est admirable-
menl concu et construit, mais le développement de cer-
laines parties semble trop large et tourne au prolixe, tan-
dis que la fin reste malgré tout un peu sommaire. Ainsi,
par exemple, le personnage de Manasse Gallico parait un
peu surchargé, tandis que 'intérét envers le couple de Fa-
?iu et Emilia, qui est au centre du livre, semble parfois
aiblir.
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Défauts qu'on souligne & regret, répétons-le. Mais Bae.
chelli compte au nombre des trés rares éerivains d'au-
jourd’hui auxquels on n’a pas beaucoup & pardonner,
Tout en ayant conservé le sérieux et je dirais presque la
rigidité des principes qui distinguérent ses débuls parmi
les collaborateurs de 1a « Ronda », Bacchelli a réussi a se
développer en devenant &4 'heure actuelle un des écrivains
les plus représentatifs de 'ltalie.

GIACOMO ANTONINI,




CHATEAUBRIAND ET DELANDINE

CHATEAUBRIAND
ET DELANDINE DE SAINT-ESPRIT

Ce nom insolite a intrigué bien des « Chateaubrian-
distes ». L'intermédiaire des Cherchers et des Curieux, les
10 mai et 30 juillet 1892, puis les 20 et 30 avril 1922, a
demandé, sans pouvoir répondre & la question, «quelles
relations d’intéréts ou d’amitié avaient pu exister enire
Chateaubriand et Delandine; — s’il était exact que, du
vivant de Chateaubriand, Delandine soit devenu proprié-
taire de ses ceuvres; — enfin, dans quelles circonstances
il avait acquis cette propriété ».

Dans son livre sur la Vieillesse de Chaicaubriand,
Mme M.-J. Durry a donné un commencement de réponse
@ ces questions.

iille a eu la bonne fortune de trouver dans les archives
de Combourg deux lettres de Delandine a Chateaubriand,
d'oit il ressort qu'en janvier 1842 Delandine de Saint-
Espril était co-propriétaire des ceuvres completes de Cha-
teaubriand. Elle cite, en outre, un autre document dont la
valeur parait sans réplique : Palfiche de la « Vente par
adjudication sur licitation de la Propriété littéraire des
(Euvres Complétes de M. de Chateaubriand». Or, 1l y est
stipulé que « 'adjudicataire sera tenu de payer le prix
de son adjudication dans les vingt-quatre heures, — moi-
tié & M. Delandine de Saint-Esprit (1)... »

C’est assez clair. Ce qui I'est beaucoup moins, c’est de
préciser dans quelles circonstances Delandine acquit cetle
propriété, Grace aux documents que M. Louis de Serres,

?'“ Ces pleces sont reproduites p. 232 el seq. du T. 1T de La Vieillesse
de Chateanbriand, par Mme M. J. Durry, Paris, 1933, Le Divan,

_ ..
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directeur de I’Ecole César Franck, petit-fils de Delandine,
m’a permis de consulter, bien des points obscurs dispa.
raissent. En versant au dossier du proces quelques iné-
dits de Chateaubriand, la question, si elle n'est pas défi
nitivement résolue, aura perdu tout caractére ¢nigma-
tique.

§

Faute de connailtre Delandine, on court le risque de ne
pas comprendre grand’chose & I'affaire. Sans retracer sa
biographie, je dirai cependant de lui tout ce qu’il importe
de connaitre pour expliquer ses rapports avee Chaleau-
briand.

Né & Lyon en 1787, Jérome Delandine ¢tait le fils de
F.-A. Delandine, homme de leitres et historien estimé,
député du Forez aux Elals-Généraux, qui mourut biblio-
thécaire de la ville de Lyon. Du pére, il avait hérité, avec
le gout des lettres, des sentiments politiques intransi-
geants. Ardent royaliste, il est nommé en 1815, par Louis
XVIII, commissaire du Roi dans les départements du
Midi. Il combal aux cotés du due d’Angouléme a Pont-
Saint-Esprit et en souvenir des services rendus a celle
occasion, il recoit plus tard par ordonnance royale ce
nom de Saint-Esprit qui ne laisse pas de surprendre
un peu. Sa qualit¢ d’homme de lettres lui vaut d’élre
nommé bibliothéeaire du chiteau de Rambouillet, siné-
cure que lui fera perdre la Révolution de juillet.

Esprit enthousiaste et chevaleresque, Delandine se lan-
cait parfois dans des aventures que ses modesles revenus
ne lui permettaient pas de mener & bonne fin. Ne s’avisa-
t-il pas, un beau jour, d’acheler le chateau de Bayard, en
Dauphiné, pour le soustraire au pic des démolisseurs?
Il se fit peindre en colonel des chasseurs d’Henri 1V, ar-
rétant d’un geste de la main les ouvriers de la démo
lition. Mais, faute de ressources, il ne put entreprendre
la restauration du manoir et le chiteau tomba en ruines.
La mémoire de Bayard, qu’il avait en vénération, lui avail
inspiré cette cotiteuse fantaisie.

I’affaire des (Euvres complétes de Chateaubriand pro-
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cede du méme instinct spontané de généreuse admiration.
Delandine s’était fait le chevalier servant de la gloire lit-
téraire de René. Sans étre liés d’amitié, ils ne s’ignoraient
pas. Quand Chateaubriand fut congédié¢ du Ministére des
Affaires étrangeéres, le 6 juin 1824, Delandine protesta
énergiquement et non sans emphase, dés le lendemain,
dans le Drapeau Blanc. « Cette disgrace, écrivait-il, fait
rougir la Royauté, et la France en porte le deuil. » Cette
protestation courageuse attira sur lui et attention d’un
pouvoir ombrageux et celle de Chateaubriand, qui, le
13 janvier 1825, écrivait & Delandine le billet suivant :

Paris, le 13 janvier 1825.

Je suis desolé, Monsieur, que l'influence de ma fatale étoile
s'élende jusque dans les estimables travaux de I'un de mes
collaborateurs. Tout cela passera : Dieu veuille seulement
que le Roi et la France ne souffrent pas des faux systémes
de I'ignorance et de l'incapacit¢! Pour nous, Monsieur, nous
ne sommes rien, et peu importe ce qui nous arrive. Je m’abon-
nerai trés volontiers & votre journal et je vous prie de m’ins-
crire au nombre de vos souscripteurs.

J'ai 'honneur de vous offrir trés sincérement, Monsieur,
lassurance de ma considération distingude.

CHATEAUBRIAND.

Cet air souverainement désenchanté était le grand
moyen de séduction de 1'« Enchanteur », La courtoisie
hautaine que Chateaubriand témoigne a Delandine exclut
toule idée d’amitié ou de relations suivies entre eux;
mais le billet laisse échapper un aveu d’importance; c’est
que Delandine a été le collaborateur de Chateaubriand.
Malheureusement on ne spécifie ni dans quel journal,
ni dans quel périodique, ni dans quelle publication. Il
laut avoir recours aux hypothéses, et comme Delandine
2 beaucoup collaboré, on ne se trouve guére plus avancé.
Il n’est pas impossible que ce soit au Conservateur (2).

(2) Le pére de notre Delandine faisait partie de I’équipe du Conserva-
feur, Au t. II, p. 593, on trouve un article intitulé : O en sommes-nous et
Ot allons-nous? sous les initiales M, F. A. D. et au t. IV, p. 376, Idées sur

les devoirs d'un royaliste, par M. A. D. — Mort en 1820, 1l avait initié son
fils Jérome & la littérature et a la politique.
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Il est plus probable que ce fut au Drapeau blanc, cu peut-
étre au Journal de Parts, au Corsaire, ou au Courrier
francais.

Quant au journal pour lequel il sollicite I'abonnement
de Chateaubriand, rien dans les archives de la famille
Delandine-de-Serres ne permet de l'identifier. On peut
méme se demander s’il a jamais vu le jour, car Delandine
a concu plus de projets quiil n’en a exécutés. Il se pour-
rait done fort bien qu’il ne s’agisse en I'esptee que d'un
journal en projet pour lequel il sollicite des souscriptions
avant de le lancer.

A dater de ce premier billet, les relations entre Delan-
dine et Chateaubriand vont se resserrer Sans aller au
delh du cercle des affaires.

En 1826, Ladvocal entreprend I'édition des (Euvres
Compléles de Chateaubriand; mais le trop fastueux cdi-
teur s'est imprudemment engagé; il ne pourra faire face
A ses obligations. Il cherchera & se lirer d’affaires par des
moyens de fortune, ne réussira pas, et finalement quiitera
la librairie pour la couture olt on le retrouvera sous le
nom de Camille. Cest pendant cette période de géne ol se
débat le libraire Ladvocat qu'intervient Delandine, pousseé
par son instincl de sauveteur et son culte pour le génie de

Chateaubriand.

Le 1" juin 1828, Dela=dine cerit 4 Chateaubriand, qui
lui vépond le 13 du méme mois :

L]

Yai trop tardé, Monsieur, & vous remercier de votre obli-
geante letire du 177 de ce mois. Mon excuse est dans les
occupations nombreuses dont je suis accablé en ce moment:
je serais désolé, Monsieur, que vous cussiez ¢lé atteint par
Pinfluence de ma mauvaise fortune; d’autant plus que cette
fortune, quand elle s’avise, par hazard (sic) de changer pour
moi, revient vite a son naturel.

Recevez de nouveau, je vous prie, Monsieur, mes remercie-
ments les plus sincéres et l'assurance de la considération
(rés distinguée que j'ai 'honneur de vous ofirir.

CHATEAUBRIAND.

En quoi la mauvaise fortune de René a-t-elle atieint
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pelandine? Sans doute, dans le lancement du journal ou
de la publication dont il a été question précédemment.
peut-étre s’agit-il d’une autre affaire. En tout cas, les re-
merciements de Chateaubriand visent, & n’en pas douter,
une obligeante proposition de Delandine. Ladvocat est

dans la géne; on essaie en vain de le renflouer. Apres

gétre fait agréer par Chateaubriand, Delandine ofire son
intervention au libraire qui finit par I'acceptler, et un recu
du 25 février 1831 « subroge » 'ex-bibliothécaire du cha-
teau de Rambouillet a4 tous les droits de Chateaubriand
sur la propriété des (Euvres Complétes.

Je reconnais avoir recu des deniers seuls de M. de Landine
la somme de mille francs, formant le solde du prix de la vente
que j'ai faite & la maison Ladvocat et Dufey de la propriéte
littéraire de mes (Cuvres completes, le subrogeant & tous mes
droits, dont quittance finale du traité du 30 mars 1820.

Paris, ce 25 février 1831.
Approuve Uécrilure ci-dessus.

CHATEAUBRIAND,

Et Delandine ne prend pas sa tache a la légere, La
Revolution de juillet lui a fait perdre sa place de biblio-
thécaire & Rambouillet, il peut se consacrer corps et
ame a ¢ son édition ».

Une letire de Chaleaubriand — une seule malheu-
reusement! — nous permet d’entrevoir comment Delan-
dine entendait V'exercice de la propriété littéraire. Cha-
teaubriand lui répond de Gencve ou il s’était retiré pour
quelque temps. Hyacinthe Pilorge, le seeré¢taire de Reng,
vient de lui remetltre, avee une lettre de Delandine, toute
une scrie de liasses destinée auvx prochains volumes de
Iédition en cours.

Geneve, ce 6 juin 1831,

Hyacinthe m’a apporté, Monsieur, volre lettre et les quatre
flasses dont il vous semblerait utile d’accroitre mes ceuvres.
Voici mon sentiment sur ce projet.
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1™ liasse :

Fragments littéraires.

es fragments ont presque tous été rejettés [sic] par moi
de mes « ceuvres completes » et je ne veux point du tout les
réimprimer. La lettre ou plutot le fragment de letire a M. de
la Luzerne sur la mort de Mme de Beaumont est une letire
privée que personne au monde n’a le droit de faire paraitre,
La lettre sur «les nouvelles constructions du palais des Tui-
leries » a ¢té insérée dans Artiste postérieurement a la publi-
cation de mes ccuvres completes; elle n’appartient donc point
aux proprictaires de ces ceuvres et je ne veux point la repro-
duire. La brochure de «la Restauration et de la Monarchie
élective » est & moi et & M. e Normant, et je ne congois pas
comment on a pu ui moment penser qu’elle pouvait entrer
dans la publication des euvres complétes. Je ne puis donc,
Monsieur, dans toute cette premiére liasse Yous accorder que
le «¢Discours au Conclave>» et ' «Opinion en faveur

d’Henri IV ».

2° liasse :

Modificalions proposées pour Moise.

Je ne puis consentir a aucune de ces modifications. 11 faut
(que les personnes qui les proposent n’aient jamais lu les Ecri-
tures et ne se fassent pas une idée du style biblique. Je ferai
observer que dans les riines en «ue», ]a rime par deux letires
est toujours permise, vu le petit nombre des mots de cette ter

minaison : ouvrez tous les poetes depuis les classiques jus-

qu’'aux romantiques.

3 liasse :

{er Sommaire des Efudes historiques.

En vérité, Monsieur, je suis bien humble, et jai mille rai-
sons d’étre modeste, mais je ne le suis pas au point d’admettre
dans mes ceuvres des fragments qui ne seraient pas de moi e
qui rempliraient des lacunes que j’ai laiss¢es dans mes tra-
vaux. Quand j'ai désiré qu'il pariit un jour quelque historien
qui vouliit bien adopter mes principes sur I'histoire de France
et construire un édifice sur le plan que j’ai tracé, je n’ai pas
prétendu que cet historien s’amuséit seulement a coudre ¢
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semble les fragments que j’ai donnés en substituant un texte
de sa facon & mes simples sommaires. Je ne doute point que
le fragment que vous proposez comme appendice au premier
sommaire des Etudes historiques ne soit excellent, mais que
lauteur le publie & part et qu’il ait tout Phonneur. Je ne
veux point me parer des plumes du paon et je renonce pour
mes ceuvres a cette richesse.

4° liasse :

Sur cette liasse, Monsieur, qui se composerait d’'un volume LA Rea
d’annotations historiques (lesquelles annotations forment ,. |
déja les cinq petits volumes que vous avez intitulés mes 4
¢ ceuvres romantiques ») je n’ai rien a dire, non plus qu’a 38
la lettre dont vous désirez faire précéder ces annotations. e
Cette lettre seulement est beaucoup trop flatteuse pour moi;
mais comme elle sera signée de vous el que vous vous avouez 3
l'auteur des nouvelles que vous voulez bien joindre aux e
miennes, le public ne pourra pas dire qu'on lui vend sous |
mon nom ce qui n’est pas de moi, et il ne perdra pas au
change en lisant vos ouvrages au lieu des miens. .

Voila, Monsieur, ma réponse détaillée aux explications que
vous m'avez demandées sur les liasses que Hyacinthe m’a '
remises de votre parl. Je vous renverrai ces liasses comme
vous le désirez aussitét que jaurai trouvé une occasion de
vous les faire parvenir. Al

Quant au P. S. de la lettre que vous avez écrite 4 Hyacinthe, |
je ne sais si ce qu'on vous a dit de M. Valéry et de M. Ville- 2 ,'.'
main est bien exact. Je crois peu au mal qu’on me dit de mon :
prochain, et je me soucie si peu de mes intéréts et de mes
ouvrages (ue je pardonne de tout ceceur & qui les blesse. Je
voudrais qu'on vous payat la souscription de la Maison du
Roi, si on vous la doit; mais aprés tout, que Moise soit joué ou
be soil pas joué, j'en suis tout consolé d’avance. Je crois qu’on
aurait mieux réussi en ne frappant qu’a une seule porte, et

L o

1 th s’en tenant tout simplement au « Théatre francais » qui ;

g avait recu la piéce par acclamation.
S Agréez, je vous prie, Monsieur, la nouvelle assurance de 1
- @ on dévouement et de ma considération trés distinguée. ;

CHATEAUBRIAND,
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On ne peut dénier & cette letire une importance capi-
tale dans la question de la propriété littéraire des (Euvres
Compleétes de Chateaubriand. Les assertions du Larousse
et du Quérard sont donc parfaitement fondées : Delan-
dine ne porte pas un titre usurpée.

D’ailleurs, il suffit d’ouvrir I’'édition Ladvocat au tome
XXVIII des (Euvres Complétes de Chateaubriand, pour
y trouver la Notice sur la Vie et les ouvrages de Uauteur,
par M. de L... de S... E... Cette méme nolice figure aussi
en téte de I’édition Krabbe (1851-1852). On la refrouve
encore dans le premier des cing petits volumes in-32, in-
titulés (Bupres romantiques de M. le Vicomle de Chaleau-
briand. A ee propos, il faut signaler que, si des exem-
plaires de cel ouvrage portent sur la couverture, au lieu
et place du nom du libraire, la mention assez inattendue:
« Chez les marchands de Nouveautés », c'est que le tirage
ou simplement le brochage s'est fait juste au moment
on Ladvoeat, en pleine déconfiture, passait de la librairie
A 1a coulure.

En toul cas, la lettre de Chateaubriand lave Delandine
de toute accusation de supercherie : il n'a jamais tentd
« de faire passer sous le couvert de V'illustre éerivain une
cérie de nouvelles dues A sa propre plume >. Ce qu'il
a fait, il ne I'a pas fait & Pinsu de Chateaubriand, mais
bien avee son agrément explicite et formel. En asso-
ciant ainsi son nom A celui de Rend, peut-&tre espcerail-
il confusément passer avec lui a la postérité; mais alors,
pourquoi diable se contentait-il de faire figurer ses ini-
tinles? Modestie? Défiance? on ne sait trop. Ce qu’on sail
mieunx, ¢’est que cette facon de procéder était bien dans
<1 maniére. A la veille de sa mort, en 1854, il donne, sous
le titre de Sublimilés de Chateaubriand, des pages chor-
sies du grand éerivain ot le texte est précéde de « pro-
logues » et suivi d’« appendices », qui n'ont rien de conr
mun avec les notes historiques et critiques dont nous
avons pris habitude de faire précéder et suivre les frag-
ments d’'un auteur. Ce sont de vagues rhapsodies histo-
riques, mauvais pastiche de Chateaubriand par leur em-
phase boursoutflée.
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On a voulu tirer argument contre Delandine du fait
qu'il ne figure pas dans la liste des amis de Chateau-
briand qui se groupérent en 1836, autour du libraire-édi-
teur Delloye, pour payer les dettes de I’écrivain, moyen-
nant la cession en toute propriété des Mémoires d’Outre-
Tombe. Rk B

Il suffit de remarquer que le contrat Delloye est tout
différent du contrat Ladvocat, qui seul intéressait De-
landine. Au surplus, la facon dont Delandine avait exercé
la propriété des (Euvres Complétes ne contribuait pas
4 faire souhaiter sa présence dans la nouvelle société,
ot il aurait sans doute voulu faire triompher des vues
personnelles un peu aventureuses. Quelques précisions
sonl ici nécessaires.

En 1836, Ladvocat a fait faillite depuis quatre ans et
son successeur Pourrat, pour éluder les clauses d’un con-
trat qu’il estime onéreux, veut mettre en vente la pro-
priété littéraire des (Fuvres de Chateaubriand, mais De-
landine, proprié¢taire-subrogé par 'auteur, n’entend pas
¢tre lésé. On plaide; les proceés se suivent : le 22 dé-
cembre 1832, le 5 mai 1840 et le 22 juin 1841, la premiere
Chambre du Tribunal de Premicre instance de la Seine,
dans ses jugements successifs, donne raison a Delandine.
D'ot1 les deux lettres citées par Mme M.-J. Durry ou, a la
date des 17 et 20 janvier 1842, Delandine annonce triom-
phalement & Chateaubriand qu’il vient de gagner son pro-
cés et que M. de Tilliére, représentant la maison Pourrat,
a ¢té condamné aux frais. En —méme temps, il soumet
& I'éerivain un projet pour le fi.re rentrer dans la pro-
priété enticre de ses (Euvres Complétes, griace a une asso-
ciation & laquelle MM. Lenormant, Didot, Sala et Genoude
ont promis leur concours.

Or, Chateaubriand ne retient pas le projet en ques-
tion. I’adjudication de ses (Euvres Complétes eut lieu
le 20 janvier 1842, « heure de midi, en I’étude de M* Fré-
mmyn, notaire 4 Paris, y demeurant rue de Lille n® 11 ».
Quel en fut le résultat et comment Delandine s’y prit-il?
17
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Il est difficile de le dire en I’absence de piéces officielles,
mais ce qui est & peu prés certain, c’est qu’il resta encore
co-propriétaire, puisqu’en 1846, il veut mettre sur pied
« une banque littéraire pour I'exploitation des (Euvres de
Chateaubriand ».

Un manuscrit, — de ’éeriture de Mme Delandine —
qui servait de secrétaire & son mari, mais certainement
dicté par lui, — expose le projet grandiose de celle

exploitation (3).

..Tandis que Victor Hugo et Lamartine ont & peine épuis¢
une seconde édition de leurs ceuvres, Chateaubriand touche i
sa 64° édition. Traduit dans toutes les langues, imprimé dans
toutes les villes du royaume, jamais on n’a vu un deébit plus
réel [sic] et un enthousiasme plus soutenu.

Les ouvrages de Chateaubriand ont été pour tous les pays
la boussole littéraire [sic] des grandes renommeées.

[.a bibliographie a fait connaitre 29 spécialitées d’éditions
qui se dédoublent et par formats et par spécialités. Chacune
a son cadre et son classement, Il faut done s’attendre a la
plus grande propagation des (Euvres de Chateaubriand qui
ait jamais eu lieu. Ce triomphe n’é¢tonnera point ceux (ui
ont l'expérience des beaux et bons ouvrages., L’opération
fera peu de bruit : on pourra avoir dans tous les cantons,
dans toutes les communes, les ccuvres de Chateaubriand, Cest

assez démontrer qu'on fera nailre des besoins et qu’on sera
en mesure d'y salisfaire.

'l

Et Delandine réve de submerger le pays sous le flot des
¢ditions de Chateaubriand. Il énumere I'édition Pourrat,
'¢dition Lefebvre et Ledentu, I’'édition du Panthéon lil-
téraire, un Muséum de Chateaubriand, une édition poly-
glolte, des dditions illustrées, demi-illustrées (sic), plu-
sieurs éditions en fascicules, bref au bas mot, plus d’une
centaine de vari¢tés d’éditions de tous formats. Comme
il ne s’oublie pas, il songe & donner les Zuvres d'un poly-
graphe ou annolations aux ouvres de M., de Chateau-
briand. Polygraphe, dit-il. N'est-ce pas touchant? Il se
connait bien et ne se flatte pas. Malheureusement, dans

(3) Archives de la famlille Delandine-de Serres.
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cette trop vaste nomenclature, nulle part il ne précise les
éditions parues, les éditions en voie de publication ou
simplement en projet.

Ces desseins aventureux et confus ne surprennent pas
ceux qui connaissent Delandine: il traitait les ccuvres de
Chateaubriand comme les siennes propres. Or, de son
Histoire de France, en 12 volumes, j’ai vu, de mes yeux
vu, des exemplaires portant le nom de 7 éditeurs diffé-
rents : Roret, 1833; Bailly, 1842-1843; Mallet, 1843;
Debécourt, 1843; Leroi, 1843; Aubry-Dile-Roux, 1846. Et
la bibliographie signale une édition Boisse, 1842-1843,
que je ne connais pas. Les Fastes de la France, en 6 vo-
lumes, ont paru chez Debécourt, 1842, et chez Martinon,
1843, et le texte en est emprunté & I'Histoire de France.
Singulier trafic, il faut I'avouer. Aussi, 4 ce jeu-13, il
arriva ce qui devait arriver; Delandine mécontenta ses
¢diteurs, fut en proceés continuels avee eux, et finalement
s'endetta et se ruina.

On comprend qu’en voyant paraitre de multiples édi-
tions, I'éditeur Pourrat n’ait pas été satifait : il n’avait pas
les mémes raisons que Delandine pour travailler a la dif-
fusion des (Euvres de Chateaubriand. Moins fastueux que
Ladvocat, il considérait I’'édition comme une affaire, et
il prétendait sans doute faire les siennes.

Cette préoccupation n’était pas prépondérante dans
I'esprit de Delandine, mais elle n’en était pas absente, II
avait imaginé tout un systéme pour faciliter le lance-
ment des éditions-Chateaubriand.

Dans le manuscrit dont j’ai parlé, on trouve un cha-
pitre intitulé : « Banque littéraire établie sur I'Exploita-
tion des (Euvres de Chateaubriand. »

On peut y lire :

(Fuvres de Chateaubriand
32 volumes, texte de I'édition Ladvocat.

I est constant qu’on a fait trois ou quatre éditions au plus
des (Euvres de Lamartine et d’Hugo; en voila plus de qua-
rante qu'on publie des (Euvres de Chateaubriand.

On paie 40.000 francs le volume des ceuvres de Lamartine;
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ces ouvrages onl l'entrainement du moment; la vogue de
Chateaubriand est permanente. Certes, en évaluant les ou-
vrages de ce grand auteur au méme taux que ceux des
auteurs de premiére ligne, on ne peut faire moins sans dé-
précier ce que le public et surtout la chrétienté [sic] a re-
connu.

40.000 francs par volume donneraient donc en ‘32 volumes
une valeur de 1.280.000 francs.

(Cest 1e chiffre le plus réel, c’est la combinaison la plus
siire qu’on puisse faire en librairie.

Une grande maison de banque voulait s'aider de la pro-
pagande des (Euvres de Chateaubriand pour ouvrir aux edi-
teurs un crédit important et sur consignation. Ce crédit devait
aller au moins a 5.000.000 de francs.

Les combinaisons les plus fructueuses étaient arrétees; il
devait y avoir en oulre pour consolider cetle banque une
compagnie d’assurances pour garantir les prets faits sur con-
signation aux 3/4 de Destimation des dépots.

Celte combinaison financiére sur les bases les plus solides
est au moment d’étre réalisce.

Elle ne le fut jamais. L’eft-elle été, on peul sans pre-
somption conjecturer qu’elle aurait sombré dans quel-
que faillite. L’influence de ma fatale ¢toile! disait Cha-
teaubriand. Il avait plus raison qu'il ne le pensait : Lad-
vocat, Delandine, plus tard Delloye, il leur a porte mal-
heur a tous. Cest égal, notre curiosité aimerait a con-
naitre le nom de la grande banque qui voulait s’aider de
la propagande des ceuvres de Chateaubriand pour ouvrir
des crédits aux éditeurs. En voild une qui I'a échappe
belle!

§

En dépit de tout, Delandine reste fidele a son grand
homme. De bonne foi, il croit avoir bien servi ses inte-
réts et sa gloire. Il se consacre a des travaux historiques
"son histoire de France] avee la conviction de répondre
au veeu exprimé autrefois par Chateaubriand. Quand son
ouvrage parait, il lui en fait hommage et prie le général
Donnadieu de le lui présenter. Eat-il usé¢ d'un interme-
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diaire, s'il avait eu ses entrées chez Chateaubriand?
Donnadieu (11 janvier 1844) répond a Delandine qu’il
transmet cet ouvrage et ajoute d’'un ton désabusé :

Je ne dois pas vous dissimuler que je doute qu’il veuille
se donner la peine de le lire. Ensuite, je dois aussi vous dire
que la maniére dont nous nous sommes quittes la derniére
fois que je 1'ai vu sera peut-¢tre peu engageante pour lui.
Monsieur de Chateaubriand, qui est a tout le monde, a tout le
monde pour lui; il lui devient alors fort difficile d’étre a ses

amis.

- ....r

TR ; il
Jauvre Delandine! A quoi lui a servi son culte pour
la gloire littéraire de René? Il a beau se qualifier de
« polygraphe », cette modestie ne touche pas le vieil-
lard adulé. Entre eux les rapports n’ont été que rapports
commerciaux, relations de courtoisie, mais ils sont incon-
testables.

Si les documents nouveaux cités au cours de cette étude
ne permettent pas de résoudre entiérement la question
de la propriété littéraire des (Euvres Complétes de Cha-
teaubriand, est-ce s’abuser que de croire A leur impor-
tance? Ils projettent assez de clarté pour qu'on puisse
considérer, sans présomption, I'ensemble du probleme
comme dépourvu de mystére. L’histoire de la faillite
Ladvocat, si jamais on l'entreprend, précisera bien des
points obscurs, mais ne portera pas atteinte aux grandes
lignes esquissées ici. On ne peut pas ¢élucider la question
en ignorant Delandine, et ce n’est pas perdre son temps
que d’avoir travaillé & faire un peu de lumiére sur celui
qu'on pourrait appeler le paladin de I'édition.

PH., PETIT.
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POINTS ET VIRGULES

A mom bien cher ami Roger Martin du Gard,
dont I'insistance affectucuse m’a déterminé & ré-
diger ces quelques pages.

Nous exprimons notre pensée a I'aide de mots que nous
pronong¢ons plus ou moins vite, plus ou moins fort, avec
des intonations variées, en laissant entre eux des inter-
alles plus ou moins longs, en les accompagnant parfois
de gestes appropriés. En dehors de cette mimique, les
inflexions de la voix et son volume, la rapidité du débit,
les arrdts de I’émission, permettent de nuancer le lan-
gage ct de lui donner toute sa valeur.

Avant le phonographe, on enregistrait la parole en
représentant les mots par des assemblages de signes
auxquels s’'ajoutaient d’autres signes (accents, ponclua-
tion) et certains artifices de présentation (dispositions
typographiques, par exemple), destinés, les uns el les
autres, A indiquer avec plus ou moins de précision et de
netteté le sens que 'auteur du texte donnait a celui-ci,
et, par conséquent, la fagon dont la lecture & haute VOIX
doit se faire pour rendre toute la pensée de cet auteur,
sans la trahir.

Les bons éerivains sont ceux (ui, connaissant les res-
sources de la langue, et sachant les utiliser, choisissent
les expressions les plus justes, celles qui ré¢pondent le
mieux aux sentiments qu’ils désirent exprimer. Mais
beaucoup d'entre eux — et méme des meilleurs — ne-
sligent I'emploi des signes accessoires dont je viens de
parler et se privent ainsi du moyen de se faire bien
comprendre.

Voici, par exemple, quelques phrases écrites par le
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maitre qui passe, 4 bon droit, pour connaitre mieux que
quiconque I'histoire et la technique du francais :

Ciel fait ordinairement cieux. Mais on dit des ciels de lit,
les ciels d'un peintre; eil fait yeur. Il reste ceil dans eils de

chat...
Le reste n’est qu’arbitraire et pour corriger, il faut sans

cessc...

Cette ponctuation-ci serait assurément plus logique :

(!iel fait ordinairement cienxr; mais on dit des ciels de lit,
les ciels d’un peintre. (Eil fait yeux; il reste il dans efls de
chat...

Le reste n’est qu’arbitraire, et, pour corriger, il faut sans
cesse...

Mais voici, du méme auteur, une phrase: < Il faut
toujours en venir la, si on considére l'ensemble, le lan-
gage est un signe », dont linterprétation reste dou-
teuse. Signifie-t-elle, en cfiet, qu'« il faut toujours en
venir la si on considére Uensemble »? Ou devons-nous
comprendre que, <« si on considére Uensemble, le lan-
gage es! un signe »? Il faudrait done, suivant le ecas,
adopter 'une de ces deux ponctuations :

[1 faut toujours en venir la si on considere 'ensemble ; le
langage est un signe.

[1 faut toujours en venir la : si on consideére I'ensemble, le
langage est un signe.

D’autre part, dans Le probléme du style, Remy de Gour-
monl a éerit :

Nous avons laissé faire tout en surveillant.

Il arrive que des ceuvres qu’'on a trop admirées on demeure
impregne,

C'est le meilleur des livres a cOté de Michelet.

N'est-il pas évident que, dans la premiére phrase, ii
faut une virgule aprés fout, si on a laissé tout faire,
Mmuis en surveillant? La place logique de cette virgule
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est, au contraire, avant fout, si on a laissé faire, tout en
surveillant.

Dans la seconde phrase, pour faire disparaitre ce
qu'elle a d’obscur, et si on.n’a pas recours a4 une inver-
sion (Il arrive qu'on demeure imprégné des cuvres
qu’on a trop admirées), il suffit de metlre enire des vir-
gules le membre de phrase ainsi déplacé. (Il arrive que,
des cuvres qu'on a lrop admirées, on demeure impre-
gné).

Enfin, si, dans la troisi¢éme phrase, on mettait a coté,
non plus enlre des virgules, mais enire des guillemets,
le lecteur ne serait pas exposé a supposcr qu’il s’agit
d’un livre placé a coté de Michelet : il comprendrait que
Pouvrage en question est «en dehors» de la « spécia-
lité » du grand historien, qu’il est, dans son ceuvre, ce
qu’on appelle un a-cote : par exemple, L'Insecte, La Mer,
La Femme.

Les négligences dont on vient de voir quelques
exemples -— et dont certaines constituent des contre-
sens — se rencontrent dans les livres contemporains plus
que dans ceux d’autrefois. Les auteurs des derniers siecles
R’étaient pourtant pas plus attentifs & la ponctuation et
a Porthographe que ceux d’aujourd’hui. (Peut-étre méme
I’étaient-ils moins.) Mais, de méme que, jadis, les plus
grands peintres laissaient leurs ¢léves exceuler les détails
des tableaux dont ils s’¢laient contentés de tracer les
grandes lignes, de metire en place les personnages, d’es-
quisser le décor, — de méme que, dans le méme temps,
les compositeurs de musique abandonnaient & des spécia-
listes lorchestration de leurs ccuvres, — les écrivains
d’alors s’en remettaient aux imprimeurs d’employer les
signes de la ponctuation. Mais, aujourd’hui, ils ont la pre-
tenlion de se charger eux-mémes de cette besogne, a la-
quelle ils ne sont malheureusement pas bien préparcs.

Il faut qu'ils se décident 2 ne plus négliger cette partie
accessoire, mais importante, de 'art d’éerire. Les musi-
ciens n'ont-ils pas renoncé a faire orchestrer leurs par-
titions par une main étrangére, depuis qu’ils ont appris
a tirer parti des timbres des différents instruments? IIs
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savent maintenant que I’emploi judicieux de ces instru-
ments est un élément essentiel de leur art, qui est tout en
nuances.

Pour faire connaiitre ces nuances, pour indiquer aux
execcutants le sentiment dans lequel a été concu le mor-
ceau et dans lequel il doit étre interprété, le compositeur
multiplie les indications qui en précisent le mouvement,
I'allure, le caraclére, la physionomie. Ce sont des chiffres:
le nombre des battements du métronome mesure la rapi-
dité de l'exécution. Des signes particuliers, — soupirs,
pauses, points d’orgue, — fixent la durée des silences.
D'autres apprennent que telle note doit étre « appuyée »
ou ¢ piquée », que le son doit acquérir plus ou moins pro-
gressivement de I'intensité, ou s’affaiblir. Des mots — ita-
liens, en général, — parfois méme des membres de
phrase, complétent ces indications destinées & ne laisser
aucun doute sur la facon dont le morceau doit étre joué
pour répondre a la pensée du compositeur.

La pensée du littérateur ne comporte pas moins de va-
ricté, de linesse, de nuances, que celle du musicien. Et,
si celui-ci tient & ce que le chef d’orchestre ou les instru-
mentistes ne trahissent pas l'inspiration de son ceuvre,
le dramaturge tient tout autant a ce que les acteurs ren-
dent avec fidélité le caractére des personnages qu’il a con-
cus. Quant aux poctes et aux romanciers, ils souffriraient
s1 le lecteur se méprenait sur le sens réel de leurs vers
ou de leurs proses, si le lecteur ne sentait pas tout ce qu'’ils
Y ont mis de leur cceur, si subtile et insaisissable qu’en
soit la trace. Voila pourquoi il faut que les écrivains d’au-
Jourd’hui se résignent a ne plus négliger la ponctuation,
puisque celle-ci, sans permettre de donner au texte toute
sa_valeur, fournit du moins, quand on sait I’employer a
propos, des indications qui permettent d’en saisir I’esprit.

Que son usage risque d’amener a des contresens, c’est

e qui fait ressortir le rapprochement et la comparaison
de ces deux phrases :

Mon frére Pierre, a dit Paul, est un menteur.
Mon frére Pierre a dit : Paul est un menteur.
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Le déplacement de deux virgules et emploi d'un deux-
points correspondent a une adultération totale du fait
énoncé. Naturellement, peu de personnes instruites com-
mettent des erreurs de ce genre, aussi grossiéres. Mais
beaucoup ne savent pas, grace & un usage judicieux des
points et des virgules, présenter cette pensée sous la
forme qui lui donne son expression juste et précise.

Un exemple va le montrer.

Que faut-il entendre par la locution : « usage judi-
cieux », qui vient d’étre employcée?

Cette phrase : « Il faut se soumetire ou se démettre »,
correspond A une affirmation simple du genre de celle-ci:
« Je viendrai a pied ou a cheval... On trouve @t boire ct @
manger. » L'introduction d’une virgule avant ou marque
I'importance du dilemme. (Il faul se soumetlre, ou se dé-
mettre). La substitution d'un point 2 cette virgule accen-
tue encore la gravité de la décision A prendre. (Il faut se
soumetire. Ou se démetire.) Une interruption se produit
dans I'énoncé de la phrase a l'endroit ou se trouve le
point. Il y a un instant de silence. Et ce temps d’arrét
dans le débit donne a celui qui parle, aussi bien qu’a celui
qui écoute, le temps de réfléchir, de mesurer la portée du
propos.

Des points suspensifs créeraient, bien entendu, le méme
état d’esprit chez le lecteur. Leur place, d’ailleurs, dott
tre choisie avee soin, pour que la césure de la pensée se
trouve au moment voulu, ce que traduit I'inflexion de 12
voix ou plutét sor hésitation. Si on écrit : « Il faut se
soumetlre... ou se démettre », cette ponctualion indique
une hésitation dans la pensée, hésitation qui peut se pro-
duire par un monologue du genre de celui-ei : « Il faul
se soumelire... (Mais n’y aurait-il pas une autre solution?’
— Oui, au fait: on a la ressource de céder, ce qui
s'exprime en ajoutant :) ou se¢ démettre ». Si, au con-
traire, il n’y a aucune hésitation dans volre pensée, S
vous &tes bien déeidé A exiger la soumision ou la démis-
sion, mais s’il vous en colte d'imposer brutalement volre
volonté & la personne & qui vous vous adressez, la suspen-
sion se fera aprés ou au lieu de se faire avant, 't vous
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écrirez : « Il faut se soumetire ou... (je suis faché d’avoir
a vous le dire...) se démeitre. »

On peut done jouer, en quelque sorte, avec les points
et les virgules pour donner des indications assez nettes
sur la fagon d’interpréter un texte. Mais, d’abord, il est
indispensable qu’on s’entende sur le sens que comportent
ces indications, ce qui suppose que des conventions soient
ctablies, au préalable, a ce sujet. Et, d’autre part, il ne
faut pas demander a ces moyens plus qu’ils ne peuvent
fournir. Or, ils ont une portée fort limitée, (quoiqu’ils
ne soient pas en nombre aussi restreint qu’on se I'imagine
communément, car on dispose de tirets, de traits d’union,
de parentheéses, de crochets, de guillemets, d’accolades,
d'astérisques, de quadrats. On peut desserrer les lignes
ou les espacer, diminuer la marge ou I'¢largir, varier les
caractéres, composer les mots en italiques ou en majus-
cules, dans 'imprimé, ou les souligner si le texte est ma-
nusecrit (1).

[l n’en reste pas moins que 'arsenal de Ia ponctuation
reste pauvrement pourvu. Alcanter de Brahm a bien es-
say¢ de l'enrichir d’un signe nouveau, en y introduisant
un ¢ point d’ironie », Mais il n’a pas réussi 4 le faire adop-
ter. Pour le cas olt une citation comprend des passages
o sont rapportés certains propos, tel auteur a recours a
des guillemets doubles ou & des guillemets de deux sortes
différentes. Que n’a-t-on aussi des virgules de différentes
lailles : des petites, des moyennes, des grandes, corres-
pondant respectivement, avec plus ou moins d’exactitude,
Aux quarls-de-soupirs, aux demi-soupirs, aux soupirs, em-
ployés dans la transeription du langage musical? Le be-
soin s’en fait sentir en mainte oceasion.

§

Moins on est riche, plus il faut se garder du gaspillage.
Puisque les moyens d’expression nuancée sont trés li-
mités, il convient de n’en user qu'a bon escient et 4 pro-
(1) Assurément, ces indications ne sont per¢ues que par les yeux,

413 elles aident a Pintelligenee du texte, et, quand on a compris cclui-

» U1 peut en rendre le sens par une élocution plus juste. L’oreille finit
dome par cn bénéfeter, graece a ce détour.
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pos. La phrase n’acquiert son sens exact (ou, pour mieux
dire, elle ne se rapproche de son Sens exact) que si sa
ponctuation est judicieuse, si elle est conforme a certaines
conventions, si, — & défaut de ces conventions — elle
répond a la logique, ou si, n’obéissant 4 aucune logique,
elle reste fidele a certaines habitudes.

Car il suffit, & la rigueur, d’adopter unc maniere de
ponctuer qui soit toujours & peu pres la méme. Le lecteur
s'en accommodera, comme nous nous accommodons de
I’éeriture de nos currespﬂndnnts,bien que ceux-ci forment
sur le papier des caractéres plus ou moins conformes aux
modéles-types des cahiers de calligraphie. Les uns ap-
puient sur les jambages pour former des pleins. D’autres
ne tracent que des déli¢s. La barre du t varie d’'un « scrip-
teur » 4 un autre, et la fagon de mettre les accents sur
les voyelles ou les points sur les i, et I’écartement plus
ou moins grand entre les mots. Mais les personnes qui re-
cevront nos lettres, les imprimeurs qui auront a déchiffrer
nos pattes de mouches ou nos sribouillages, finiront tou-
jours par se familiariser avec notre illisibilité si elle resie
identique a elle-méme. Connaissant les défauts qui carac-
térisent nolre maniére, on en arrive A s'y faire, comme
on dit. Ce qui déconcerte, c'est Pirrégularité, c’est la fan-
taisie, ¢’est 'incohé¢rence.

De méme pour la ponctuation; si bizarre paraisse-
t-elle au premier abord, elle se fait accepter facilement
pourvu (u’elle persiste dans ses bizarreries avec une obs-
tination constante. Ce qu’on a peine 4 comprendre, ce ui
désoriente, c'est que des faits ou des idées analogues
soient présentés avee les mémes mots et les mémes tour-
nures de phrase, mais ou les points, les virgules, les ti-
rets, les majuscules, sonl placés tout aulrement. Or, ¢’esl
ce qui arrive lorsquion distribue ces signes au petit bon-
heur, parce qu'on n'attache aucune importance au role
qu’ils sont capables de remplir, parce qu’'on ne sait pas
quelle sorte de service on peut leur demander.

Il fut un temps ot on les employail A indiquer le mo-
menl de respirer dans la lecture 4 haule voix. Le Diclion-
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e

naire de Uélocution, publi¢ en 1302, dit qu’ils servent a
marquer le repos de la voix. En conséquence, les phrases
y sont hachées ainsi :

La régle de prendre haleine a la longueur des membres,
n’est pas toujours sans fondement.
Les phrases partielles, ne sont distinguées que par une vir-

gule.
On n’y voit de liaison, que par la convenance de la ma-

tiere que 'on traite.

Cette coupe barbare n’est pas restée longtemps en
usage : on a supprimé, dans les phrases de ce genre, la
virgule qui est complétement inutile et inopportune. Par
la suite, elle a plutdt servi, ainsi que les autres signes de
ponctuation, a isoler les différents ¢léments essentiels du
discours, c¢’est-a-dire ceux que, dans I’étude de la gram-
maire, I'analyse logique envisage séparément : proposi-
tions principales, subordonnées, incidentes, indépen-
dantes. On faisait précéder mais d’'un point-virgule, et,
devant qui, que, quoi, dont, etc., on placait une virgule.
(Cest cette ponctuation correcte et rituelle que les protes
d’imprimerie employaient mécaniquement, sans se douter
qu'il y a des cas ot il est bon de s’en écarter.

Car il arrive qu’on hésite a placer une virgule ici plutot
que 13, tout comme A se servir de tel verbe, de telle
¢pithéte, de tel adverbe, de préférence a tels autres. Il
arrive méme que, relisant ce qu’on a laborieusement
rédigé, on efface un mot pour le remplacer par un autre
qui parait mieux approprié. Pareillement, on déplace ou
on change, a la réflexion, les signes de ponctuation aux-
quels on avait eu primitivement recours, non pas a la
Iégére, mais de propos délibéré.

§

[ semble que la tendance aujourd’hui prédominante
soit d’employer la ponctuation a faciliter 'intelligence du
lexte, & en dissiper les obscurités, a en faire disparaitre
ce qu'il contient d’amphibologique. La séparation opérée
conformément a 'analyse logique contribue a ce résultat,

O i
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en faisant apparaitre la fagon dont les phrases se relient
les unes avec les autres, s’articulent les unes avec les
autres, dépendent les unes des autres.

En principe, on est amenc¢ 4 admettre que les ¢lements
essentiels d’une phrase doivent faire corps, c’est-a-dire
que les mots employés pour exprimer une pensée ou un
fait doivent se suivre sans intercalation de signes de ponc-
tuation (2). Soit qu’on s’en rende compte, soit incons-
ciemment, on tend & former du sujet, du verbe et du com-
plément, un tout inséparable. Ainsi @ «Les hommes sont
mortels... Beaucoup craignent la mort. » De méme : ¢ Je
mangerais si j'avais de la nourriture... Je rentrerai quand
il pleuvra, » 11 y a bien subordination d’une phrase a une
autre. Mais il y a enchainement entre I’acte conditionnel
et la condition qui lui est imposce. Remarquons cepell-
dant que, §’il y avait inversion, il faudrait séparer la pro-
position subordonncée de la proposition principale. On
n’éerirait pas : « Si javais de la nourriture je mangerais.
Quand il pleuvra je rentrerai. > 1l faut, de toute nécessité,
mettre une virgule avant « je mangerais » et avant « je
rentrerai » Et ceci nous fait entrevoir que les ¢eléments
de phrases susceptibles d’étre déplacés doivent élre enca-
drés de virgules (ou de tirets ou de parenthéses).

Il en est de méme pour les incises qu'on veut glisser
dans une phrase. Ces ¢léments ¢lrangers a la proposition
principale, essentielle, n'y entrent qu’enveloppés, pour
ainsi dire. Et on ¢erira, par exemple :

Les hommes, comme tous les autres étres, sont mortels,
Les hommes (comme tous les aulres tres) sont mortels,
I.es hommes — comme tous les autres ttres — sont mortels.

(2} Pourtant, 'usage wveut qu’on éerive + ¢ N élait, sinon beau, du
moins séduisant... Il pratiquait, non senlement le vol, mais l'assassinat »,
de sorte que 'attribut beaun et le complément pol se trouvent respecti-
vement séparés par une virgule du verbe était et du verbe pratiquaif.
Mals érait a deux attributs; pratiquait a deux compléments, et on peul
admeltre que le second de ces attribuis el de ces compléments est plus
important que le premlier. (11 était séduisant, sans éire bean... Il prati-
quait I'assassinal, e! non pas seulement le vol). D'allleurs, on pourrait
éerive : « Il élait sédunisant, sinon beau,» Ce « non seulement le wvol »

et ce « sinon beau» sont ce qui va #tre appelé des membres de phrasc
« amovibles 2,
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Ou encore, avec une inversion du genre de celle que
nous venons de voir :

Comme tous les autres étres, les hommes sont mortels.

Bref, les membres amowvibles, déplacables, doivent tou-
jours étre compris entre deux signes de ponctuation (3).
Ainsi, on éerira: ¢ Les hommes — comme d’ailleurs
(sauf exception) les autres étres — sont mortels. » lei,
on emploiera les tirets et les parenthéses & la place de
virgules, parce que la répétition du méme signe (Les
hommes, comme, d'ailleurs, sauf exception, les autres
éfres, sent morlels) serait inélégante et aurait le grave
d¢faut de s’opposer & ce que le sens de la phrase appa-
raisse 4 premicére vue.

Pour la méme raison, on emploie souvent la virgule de-
vant une conjonction. Nous avons vu que certaines pro-
positions subordonnées font corps avee la proposition
principale. (J'emporte mon parapluie parce que je crois
quil pleuvra. Je le prends car je pense en avoir besoin.)
IT est manifeste que la pensée de ces phrases est d’un seul
tenant. Puisque les locutions parce que, car, mais, lorsque,
elc... commencent toujours les phrases subordonnées, on
ne devrait pas considérer comme absolument nécessaire
de marquer la subordination par un autre signe, mais il
¢st reste dans les usages de faire précéder car, si, ete...
d'une virgule qui limite la phrase subordonnée. Cette vir-
sule est nécessaire, du reste, chaque fois que la conjone-
lion peut se placer ailleurs (u’en téte de la phrase, comme
done, pourtant, néanmoins, cependant, ete. (Il est donc
prouveé... Il est pourtant certain...)

) On les encadre, en principe, entre deux signes semblables : entre
deux virgules, entre deux tirets, entre des guillemets ouverts et des gull-
leiets fermés, entre une parenthése ouverte et une parenthése fermeée.
Mais le polnt est hiérarchiquement supérieur au point-virgule, et celui-cl
est, a son tour, au-dessus de la virgule. Or, le signe le plus fort peut
¢ substituer au plus faible. Ainsi, on comprendra « d’ailleurs » entre
une virgule et un point et on supprimera le second tiret en éerivant :
/ Les hommes sont mortels — comme tous les autres é'res, d'aillenrs, »
Le phénoméne d’absorptlon s’observe dans la nature. 1‘’odcur insolente
d':.j“ renoncule dans un bouquet masque le parfum tin lde de Peefllet.
L'¢clat éblouissant du soleil fait palir la lumiére de la b.ugie. Les lols
de Mendel s’appuient sur des constatations du méme genre,
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Mais on commet une faute grave, — parce qu’elle abou-
tit A un contresens, — ¢l séparant par des signes de
ponctuation des phrases subordonnées qui font partie in-
tégrante du mot auquel elles se rapportent. Il y a des
corps qui absorbent 'eau a la facon d’une éponge, c’est-
a-dire sans la dénaturer. 11 y en a d’autres qui se com-
binent chimiquement avec elle, de sorte qu'on ne peut
I’en retirer qu’en les décomposant. C'est d'un phénomene
analogue qu’il s’agit. Comparons, pat exemple, les deux

phrases que voicl :

Les pays qu'on parcourt Irop pite ne laissent pas une im-
pression profonde.

I'Itallie que jai parcourue lrop pite ne m’'a pas laissé une
impression profonde.

Dans la premicre, I'incidente complétive (qu'on par-
court trop vile) eslt ‘ndissolublement liée au sujet du
verbe. L'auteur parle des pays qu'on parcourt trop vite,
ot d’eux seuls. Il ne faut done, a aucun prix, isoler ce
« qu'on parcourt trop vite ». Au contraire, la personne
qui a voyage en Italie avoue qu'elle n‘en a pas gardé
une impression profonde. Et elle s’en excuse en disant
— accessoirement — qu’elle a parcouru trop vite la
Péninsule. Dans ce cas, I'explication peul comporter 'em-
ploi de virgules pour encadrer le « que jat parcourut
trop vite ». De m¢me :

Les soldals qui ont été blessés recoivent une récompense.
Ces soldals, qui ont été blessés, onl recu la croix.

Pour mieux coller l'attribut a son objet, pour incor-
porer a I'individu ses caraclteres essenliels, on a pris, de-

puis quelque temps, ’habitude — mise a la mode, sauf
erreur, par Rudyard Kipling — de souder tous les mots

de I'incidente par des traits d’union, de manicre a former
un bloc indivisible. C’est ainsi qu'on parle du journal-le-
mieux-informé-du-monde-entier et du général-qui-fait-

panpan.
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§

En résumé, on devrait donc se régler, pour déterminer
Pemploi de la ponctuation, sur le sens qu’on veut donner
4 la phrase. Cependant, il n’est pas rare qu’'on se con-
forme A des traditions qui ne se justifient par aucune
bonne raison. N’avons-nous pas vu qu'on met une virgule
wvant certaines conjonctions qui pourraient fort bien s'en
passer, comme on dit, car elles indiquent le commence-
ment d’une phrase qu’elles séparent du mot ou de la pro-
position qui précéde?

De méme, on a coutume de faire suivre certaines con-

jonctions d’une virgule. On n’en met ni aprés mais, ni.

aprés ou, ni apres et (Et il faul... Ou vous obéirez, ou vous
serez puni... Mais jexige...) Au contraire, on éerit: « Donc,
il faut... Ensuite, il alla... Or, vous avez désobéi... Enfin,
jexige.» Cette coutume esl rccente. Jadis, on ne s’y as-
{reignait pas; mais, puisqu’elle existe, on risque, en ne
s'y conformant pas, de choquer I'eeil sans grande utilité.

Naguére aussi, on accompagnait les interjections de
points d’exclamation. (Tiens!.. Ouf!... Hum!... Bah!...)
Mais c'est leur faire beaucoup plus d’honneur qu’elles
n'en méritent si, comme c’est souvent le cas, elles ne
servent que de bouche-trous. Il y a des locutions que nous
employons & satiété et inconsciemment pour qu’elles nous
donnent le temps de trouver le mot juste que nous cher-
chons, de nous remémorer le fait que nous voulions citer,
ele... Certains auteurs les réduisent & I'escorte d’une vir-
cule (Eh bien, ce qu'on prévoyail est arrivé... Dianire, la
situation est grave..) D’autres, pour la raison déja don-
née, conservent la ponctuation habituelle, réservant les
réformes pour les cas qui en valent la peine.

En valent la peine, en particulier, toutes celles qui
contribuent i faciliter I'intelligence du texte. Nous savons
ce qu’il faut penser de la clarté qu’on se plait a attribuer
au francais. Notre langue est une de celles en qui les
causes d’amphibologie ou d’incertitude sont ies plus
nombreuses. Pour se garantir contre les conséquences de
ces causes, il faut une grande attention et beaucoup de
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dextérité : le maniement de la syntaxe exige de I'écrivain
une vigilance de tous les instants el un recours constant
aux ressources offertes par une connaissance approfondie
du style.

A ces ressources, la ponctuation apporte son contingent,
Si son emploi est influencé par des survivances, comme on
vient de le voir, si certaines régles sont observées parce
qu’'elles proviennent d’habitudes adoptées sans qu'on sache
pourquoi et contrairement A la logique, si d’autres se
justifient par des raisons plus ou moins valables, par le
dessein de marquer le moment de reprendre haleine ou
pour indiquer la situation logique, au regard de la gram-
maire, des différents éléments de la phrase, il semble
qu'on veuille surtout lui assigner pour objet de dissiper
les obscurités que comporte la transcription de la parole.

Voici, par exemple, une phrase qui, prononcée, ne laisse
aucun doute : Les enfants aiment tous les galeaux. S'il
s'agit de la totalité des enfanis qui aiment les gateaux,
on fait sonner I's de tous. On ne le fait pas sonner, au
contraire, si c’est la totalité des gitecaux que les enfants
apprécient. Malheureusement, sur le papier, la phrase
reste amphibologique, et le lecteur en est & se demander si
Padjectif tous se rapporte au sujet de la phrase ou a son
complément. On lévera en partie l'incertitude en isolant
tous, dans le premier cas, entre deux virgules, qui répon-
dent d’ailleurs, & un léger arrét de la voix : Les enfants
aiment, tous, les gdtecanx. Mais on ¢erira sans avoir besoin
de mettre de virgule : Ces fillettes aiment loules les ga-
teaux. Et, au contraire, on y aura de nouveau recours si
la méme idée esl exprimée en ces termes : Ces fillettes
aiment, toutes, les friandises. On voit, par cet exemple,
quiil n'y a rien d’absolu dans une judicieuse ponctuation,
et que des considérations diverses — parfois contradic-
toires — en déterminent 'emploi.

Cette phrase : Il a profité de ce qu'il élait venu a Paris
pour consulter son médecin, signifie-t-elle qu’il est venu a
Paris pour consulter son médecin et qu’il en a profilé
pour faire aulre chose? Signifie-t-elle, aa contraire, que,
étant venu & Paris, pour un motif quelconque, il en a
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profité pour consulter son médecin? Dans ce dernier cas,
on pourra mettre une virgule avant pour (Il a profité df,: ce
qu'il était venu a Paris, pour consuller son médecin),
quoique ce soit contraire i la régle qui proscrit 'emploi
d'un signe de ponctuation dans le bloc d’une phrase for-
mant corps, mais ce qui est conforme a la régle relative
qux membres de phrase amovibles. (IT a profité, pour con-
sulter son médecin, de ce qu’il était venu a Paris.) Cette
contradiction explique qu’il y ait un choix a faire entre
plusieurs solutions dont aucune n’est pleinement satis-
faisante; elle permet de comprendre qu’on hésite & adopter
une ponctuation plutdt qu'une autre et qu'on renonce a
celle qu’on avait adoptée pour la remplacer par celle qu'on
avait d’abord écartée (4).

§

Nous voici & peu prés renseignés, semble-t-il, sur le pro-
bléme des points et des virgules. Nous nous sommes rendu
compte de la nécessité de I'envisager et de le résoudre.
Nous sommes conscients de 'impossibilité d’arriver, dans
bhien des cas, 4 une solution irréprochable, ce qui nous
détermine 4 nous contenter du moins mauvais par des
compromis entre la tradition, la logique et le souci de la
clarte.

Le terrain est donc maintenant déblayé : les principes
généraux sont énoncés. Il reste a présenter quelques obser-
vations de détail relatives & 'emploi de quelques signes,
dont les uns existent, et dont il serait souhaitable que
d'autres fussent créés.

Voici une énumération qui se présente assez gauche-
ment sous cette forme : La crise était générale, la vie
chére, les transports difficiles, les gréves partout, les
crimes fréquents, les tribunaux débordés. 11 semble qu’elle

(4) Voicl quelques auires exemples

«Je lirai ce que vous m'éerirez avec soin. » Est-ce &4 dire qu'on lira
avee soin les letires recues, ou s’agit-il de lire les lettres regues si elles
ont ¢1é derltes avee soin? Ces deux interprétations correspondent res-
pectivement aux deux constructions que voicl : « Je lirai avec soin ce
que vous m'éerirez » et : « Ce que vous m’éerirex avec soin, fe le lirai.»
Mals, s1 on ne veut pas changer la construction, on mettra une virgulg
Bvant ¢ guee soin » (Je lirai ce que vons m’écrirez, avec soin.)

= =
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gagnerait a étre écrite comme suit : La crise était géné.
rale; la vie, chére; les transporls, difficiles; les gréves,
partout; les crimes, fréquents; les tribunaux, débordés,
Cette coupe correspond assez bien & la prononciation dans
la lecture & haute voix, la virgule correspondant alors au
verbe sous-entendu. (On a souvent recours a elle pour
remplir cet office). Quant au point-virgule qui est ici trop
important pour le role qu’il a & jouer (5),1il tient lieu d’une
super-virgule, d’'une de ces virgules de premicre zone dont
il a été dit qu’il fallait regretter qu’elles n'aient pas été
créées.

D’ailleurs, ce point-virgule est employé dans les lon-
gues périodes ol sa présence se justifie uniquement par
la confusion qui résulterait de 'accumulation des vir-
gules.

En voyant des peupliers, qui se¢ dressaient comme des
poteaux; des vignes dont les ceps se tordaient; au loin, des
collines; plus loin encore, le sommet des montagnes couvertes
de neige.

I1 est évident gqu’ici le point-virgule n'est pas tout a fail
a sa place; on ne I'y met que faute de mieux, comme on
dit. La pénurie en signes de ponctuation oblige a de-
mander & cerfains d’entre eux de se substituer & ceux
dont on aurait besoin et qui manquent. N'est-ce pas ainsi
gue, avec des instruments de musique a clavier, on re-
nonce a faire entendre certaines notes et on se contente
de la nole voisine? Par exemple, le mi di¢ze du piano est
remplacé par un fa, bien qu’il y ait entre eux la distance
d'un demi-ton.

Le point d’interrogation appelle des observations d'un

(2)Anatole France était un ennemi déclaré du point-virgule, ¢t on Lt
par exemple dans Les Dienxr ont soif

¢ Il fait son Dicu de Voltaire, son oracle de Rousscau. »

« L.es philosophes v étant accueillis et les filles ferventes, »

¢ La matinée étalt chaude, le eiel elair, s

¢« Le théitre était fermé et les comédiens envoyés & Pélagle. »

Mais on ¥ lit nussl : ¢ L'ignorance fait notre {ranquillité; le mensonge,
notre [félicité, »

On voit par la qu'un de nos mellleurs éerivains n'a pas une ponctua-
tion a lul, qui obéisse & une régle fixe, puisque, dans des cas analogues,

tantot il ne met pas de virgale, tantot il en met une, tantot i1 falt inter-
venlr un point-virgule,
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genre un peu différent, mais elles aboutissent a une con-
clusion analogue.
Lisez 'alinéa que voici :

Que pensez-vous de cette phrase de Marcel Proust : « L’ex-
yraordinaire retenue avec laquelle tu contes et tu juges, cette
espece de ferveur froide, de malice inexprimée, de ten-
dresse continue, de minutie négligente, celte mesure exquise
ou (avec calembour) il y a toujours quatre silences pour deux
croches, pour deux triples-croches, cette briéveté stupéfiante
quand le sujet devient «a éloquence », mais souverainement
¢loquente elle-méme, une conclusion de cinq lignes et une
préface de quatre, tout cela est d’'une distinction, comme on
dit, et d'une personnalite exlremes. »

Celte longue période est une question, ce qu’il faudrait
indiquer en faisant intervenir un point d’interrogation.
Mais ot le mettre? En arrivant, & bout de souffle, a la fin
de I'alinéa, n’a-t-on pas perdu de vue qu’il s’agissait d’'une
question? La voix n’a-t-elle pas cessé peu a peu d’avoir le
ton interrogant qu’elle avait au début? Elle a pris le ton
de la lecture. Est-ce au point o1 le changement de ton a
lieu qu’il faut placer le signe d’interrogation? Mais ol
se trouve-t-1l, ce point? Peut-étre pourrait-on éerire, par
exemple :

Que pensez-vous? de cette phrase : « L'extraordinaire re-
tenue... »

in espagnol, sauf erreur, I'intention interrogative n’est
pas indiquée uniquement 2 la fin, comme chez nous. Elle
I'est aussi au début par un point d’interrogation renversé
(¢Venez-vous?). Un signe de ce genre donnerait la solution
cherchée.

Il serait bon aussi d’avoir une < virgule d’interroga-
tion » qui dispenserait d’employer le point d’interrogation
suivi d'une minuscule, comme dans ces phrases-ci : Il est
entendu, n’est-ce pas? que je puis compter sur vous?... Ne
sait-on pas que deux et deux font quatre? que la ligne
droite est le plus court chemin d’un point @ un autre?
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et
que la terre est ronde? En principe, pourtant, le point d’in-
terrogation devrait étre suivi d’'une majuscule.

Notons, en passant, que n’est-ce pas? n’est certainement
pas, & proprement parler, une interrogation, bien qu’clle
ait la forme interrogative, Aussi certains écrivent-ils — et
ils n’ont pas tort — de la facon suivante : Il est entendu,
n’est-ce pas, que vous viendrez. Par contre (si on peut user
de cette locution condamndée, sinon condamnable), on
n’hésite pas 4 mettre un point d'interrogation apreés : Vous
venez, si on donne vérilablement & cette phrase, malgré sa
forme affirmative et presque impérative, le sens de Venez-
vous?

Puisque n’est-ce pas n’est qu'une locution de remplis.
sage, une sorte de cheville, comme les interjonctions, les
onomatopées, on pourrait sans doute marquer son carac-
tére parasitaire en 'enserrant entre des parenthéses : « Je
voulais dire (n’est-ce pas) que cette rosse (hum) ou pluidt
(hum) ce carcan. »

Faut-il éerire : Fera-t-il beau? je sortirai ou : Fera-t-il
beau, je sortirai? C’est cette dernitre ponctuation qui con-
vient, car la forme interrogative de la premiére phrase
est un trompe-I'eeil. Elle masque un conditionnel : S'il
fait beau, je sortirai (6).

L’emploi des guillements mérite un examen un peu at-
tentif, car on fail de ces signes un usage trés incertain,
quoique les imprimeurs cherchent 4 I'uniformiser, a le
ré¢gulariser. Mais chacun adopte des régles différentes, et
il serait & souhailer qu’'une entente s’établit qui déter-
minat quelques principes simples et rationnels.

Jadis on était d’accord pour marquer les propos échan-
gés par chaque interlocuteur en faisant précéder les pa-
roles d'un tiret et en comprenant ces paroles entre guil-
lements.

-— &« Alors, vous venez? » dit-il.
¢ Tout & I'heure », répondit-elle.

Lorsque Ia méme personne continuait & parler et que,

‘{ﬂ] Les étrangers disent, nssez logiquement : « S'il fera beau, je sore
tirai », ou : « S'il ferait beau, je sortirais. »
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sur le papier, son discours faisait I'objet de plusieurs ali-
néas, on faisait précéder chacun d’eux de guillemets

fcrmc's.

— ¢ 1l m'emmena dans un cabinet de restaurateur, en me
disant ¢ue je serais heurecuse, el que je recevrais un beau
cadeau.

» Dans la piéce, la premiére chose qui frappait, c’était un
candélabre de vermeil, sur une table ou il y avait deux cou-
verls. Une glace au plafond les reflétait, et les tentures des
murailles en soie bleue faisaient ressembler tout I'appartement
a une alcove. !

» Une surprise m’a saisie. Tu comprends! Un pauvre étre il
qui n’avait jamais rien eu.» G

On a aujourd’hui quelque tendance & supprimer les jesol
¢uillements ou a ne les employer que parcimonicusement. g
Mais, si on les supprimait dans le passage qui vient d’étre :’ |
transerit, le lecteur serait amené 4 se demander si le koL
second alinéa (o1 il n’y a aucun verbe & la premiére per- i
sonne) est la suite des propos rapportés par I'auteur ou si 48

¢’est une description faite par cet auteur lui-méme. L’em-
ploi de guillemets est donc encore tout indiqué ici,
pourvu qu’ils soient fermés. Car, s’ils ¢taient ouverts, on
serait conduit A& croire qu'il s’agit d'un nouveau réeit,
alors que le second alinéa fait suite au précédent.

Celte pratique mériterait d’étre généralisée, malgré la PRt 1
résistance de certaines maisons qui se refusent systémati- B '
quement & y reeourir, quoique les auleurs protestent S
conire celte opposition.

Ces auteurs s’élévent, et & bon droit, contre une autre !
pralique qui consiste a inscérer entre des guillemets les |
mols ou les passages qu’iis soulignent dans le texte ma- B
nuserit ou daectylographié pour qu’ils soient composés en S L
italiques. Depuis qu’on emploie la linotypie, comme il y a i
une certaine complication & monter sur la machine des R
caracteres de deux sortes — par exemple, des romains ct 4
des italiques, — certains imprimeurs, plus soucieux d’éco- |
homie que consciencieux, ont ét¢ amenés a n’employer e
des caractéres que d’une seule sorte. Et, malheureuse- RS
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ment, leur mauvais exemple a été suivi, sauf, bien en-
tendu, dans les bonnes maisons. Ils auraient pu, imitant
les Allemands, composer les mots soulignés en espacant
les caracteres. Mais ils ont préféré mettre les mots
soulignés entre guillemets, ce qui détourne ces signes de
ponctuation de leur destination réelle et dénature leur
signification.

¢« Que de choses dans un menuet? » disait Vestris. Com-
bien il y en a aussi dans les points et les virgules! L’¢tude
de la ponctuation présente un réel intérét. Et, si Berlioz
a écrit un Traité d’orchestration contenant une série de
monographies ot chaque instrument est envisagé tour &
tour, on pourrait consacrer bien des pages a chacun des
signes de la ponctuation.

On s’est demandé, — et toul récemment encore, —
s'il fallait multiplier ces points el ces virgules, ou s’en
montrer parcimonieux. Quesltion oiseuse, semble-t-il. On
blame les cerivains qui ¢erivenlt des phrases longues.
Voyez pourtant le parti qu'un Marcel Proust a su en tirer.
On critique aussi les répétitions de mols ou de phrases,
comme si on méconnaissait la saveur que ces répétitions
onl donnc¢e aux ¢erits d'un Emile Faguet ou d’un Charles
Péguy. Que chacun ponctue donc avee son tempérament.
Mais — et c’est la le point essentiel sur lequel il importe
d’insister — qu’on cesse de négliger ce moyen d’expres-
sion, et surtout que personne ne I’emploie & contresens.
(‘est un accessoire du style trop important pour qu’un
littérateur soucieux de bien écrire ne lui consacre pas une
¢tude aussi approfondie qu'a la syntaxe, a I'étymologie et
a la rhétorique.

LT-COLONEL EMILE MAYER.
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Chaque individu traverse des périodes ou il cesse de se
ressembler, out il quitte ses propres chemins. Fait natu-
rel en soi : nous sommes si fonci¢rement divers! Le heurt
d'une idée suffit, ou un nouveau cadre social, ou le travail
de quelque maladie qui persuade en secret nos fibres.
Le plus souvent, il s’agit d'une influence venue d’autrui.
Une contagion d’étre a étre. Chez la femme, la déviation
ou la soumission sont a la fois plus complétes et plus
précaires.

Thérése, sans qu’elle s’en doutat, s’essayait a prendre
cerlaines attitudes spirituelles de Ferrier. Bien que ses
absences loin de Saint-Trophime eussent chaque fois
ravivé pour elle les aspects de son pays, elle ne 'avait
jamais senti d’aussi vive facon. D’ailleurs, sur les gens
comme sur les choses, ses jugements partaient de nou-
veaux points de vue. Deux ou trois fois, surpris par une
phrase de Thérese, Guerche murmura : <« Hé, on se
lance! » Charaire, avec une vieille habitude de perspica-
cité, éeoutait la femme, puis cherchait autour d’elle,
parmi les visages masculins.

Comme 'univers s’éclaire pour les amants lorsqu’ils se
le montrent ’'un & Pautre! La femme sait que les lignes et
les parfums et les substances méme des choses sont pour
'homme tout nourris d’elle, gqu’ils le lui raménent sans
cesse, Theérese et Ferrier golitaient cette délicate union,
un jour qu’ils erraient seuls, sur le rivage.

(1) Vovez Mercure de France, n°s 919 & 932,
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A une demi-heure environ de la Graviére, le dernier
éperon du cap Roume s’avance a pic sur la mer, comme
une ¢étrave de navire.

Un peu avant d’y arriver, alors que le promontoire com-
mence 4 détailler aux regards ses escarpements, Ferrier
s'arréta. Il montrait & Thérése 'aspect singulier que le
maquis prend au bord des criques. La mer aime & impri-
mer sa marque sur tout ce qui I’avoisine, aussi bien les
végétaux que les roches.

Un feutrage vert, d’'une extraordinaire densité, et coupé
net, obliquement, par le vent, s’élevait & partir de la plage,
Tout d’abord, des pins réduits & la taille de broussailles :
leurs branches posées & ras de sol, au départ du sable
et se haussant & mesure qu'elles s’en éloignaient. Maiy
surtout, plus surprenantes, des vagues de plantes amon-
celées, entrelacées, inextricabies.

Le couple s’approcha lentement, faces graves, de ces
masses compliquées et cohérentes. Thérése connaissait
ces lieux depuis son enfance. Elle croyait pourtant
les découvrir... Pour I'homme, il ressentait le besoin de
les déchiffrer, comme si ses enchevélrements intérieurs
eussent en méme temps di se dissiper.

lls s’arrétérent... Ce fourré-13, le graveur le dépouil-
lait d’abord. en idée, des détritus dont il était chargé : des
pommes de pins tombées et, ¢ et 13, plongées dans la
masse, des aiguilles de pin en paquets ou & califeurchon
sur les ramures, des varechs dessc¢eheés.

La combinaison apparaissait & base de lentisque : il
distinguait de tous coOtés les folioles vert foneé de Iar-
buste. Mais de tous cOtés aussi, la clématite flammele
nouait ses lignes sarmenteuses, marquait ses étoiles blan-
ches, ou, quand les pétales en ¢taient absents, faisail
friser des filaments argentés et soyeux. Le cheévrefeuille
insinuait de gréles rameaux et ces baies sous lesquelles
deux feuilles s'unissent en forme de coupe... Qu'est-ce
qui jaillissait de ce tumulte, & la facon d’un feu d’artifice?
Les dentelles 1égéres et piquantes de l'asperge sauvage.
Qu'est-ce qui le poignardait? Les lames de grands ajoncs
tout droits. Et qu’est-ce qui cordait et serrait le tout?
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Les tiges grimpantes et tortes du smilax : étiquetant le
désordre avec ses feuilles coriaces aux formes si diverses
— des cceurs, des reins, des fers de fleches ou de halle-
bardes, — tachetées de vert pile et bordées d’épines; de
ce smilax qui vous prend le pied dans les ficelles tran-
chantes qu’il tend a ras de sol.

Les amants se désignaient tous ces détails imprévus et
liés les uns aux autres, comme s’il se fut agi d’'une con-
fession d’amour. Les grottes d’ombre qui s’ouvraient
dans ces masses, leur regard croyait y vivre des existences
entiéres : le vol d’'un grand papillon tigré ou le passage
minutieux d’'un coléoptére en éltaient les événements...
lls avangaient enire ces épaisseurs végétales, de formes
plus ou moins obliques ou bombées, ou surplombantes,
avec l'attentton du musicien qui suit les variations d’'un
théme. Ici, des chénes verts remplacaient les lentisques,
la c¢’¢laient des bruyeres qui caplivaient les noeuds des
plantes grimpantes. Le couple avait le sentimment de ré-
soudre la complication essentielle de toutes choses.

La réverbération de la chaleur montait du sol, avec
une odeur de résine et d’aromates. Tantot ils se pen-
chaient sur quelque clématite en fleurs, au faible parfum
d'oranger. Tantdt le lentisque apportait une odeur pro-
fonde. Une puissance entrait en eux avec les senteurs :
quelque chose de pareil au désir.

Le Cap Roume est armé a sa base de broussailles fort
apres : le kermés y est renforcé par les redoutables épines
du calycotome, le « tue-chévre ». Ce hérissement, qui
monte a hauteur d’¢paule, interdit 'enirée du promon-
Wire, sauf un étroit sentier, difficile a repérer.

— Avancons, fit Thérése avec mystére. Vous allez voir.

lis s’engagérent parmi I'assaut des épines. Le passage
devenait irr¢gulier, se divisait, semblait se perdre entre
les toufles agressives.

L'isthme une fois franchi, on discerne assez bien la
conliguration de la presqu’ile. Large au plus d’une soixan-
laine de pas, longue de trois cents, elle se trouve de
lous cotés bordée d’abimes. Un pli marque cette table
verte, vers le milieu : sans doute le vestige d’un ancien
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vallon, modelé bien des dges avant que la mer et découpg
I’abrupte péninsule.

Le sentier, apre¢s les touffes, se reformait, ainsi qu'up
fleuve se réunit au sortir d’un archipel. Des pins l'om-
brageaient. Thérése enfin montra au graveur un petit toit
de tuiles. .

Assaillie de chévrefeuilles, une pergola précédait la de-
meure. Rustique, mais laissant distinguer quelques in-
tentions architecturales, la maison montrait un porche,
entre deux fenétres. Au-devant, on avait tenté de crcer un
jardin : un coin de terre redevenu sauvage montrait en-
core un amandier et quelques buis.

~— Les propri¢taires de ce cap, ou ne viennent cer-
tainement pas vingt visiteurs par an, ce sont les Pasiré,
Le pére est un grand bel homme, avec le visage un peu
de travers : cela lui va bien. Il venait souvent ici, jadis:
il ancrait son petit yacht — un yacht pas plus gros que
la maison, — non loin d’ici, dans une des criques. 1l s’est
fait alors batir ce réduit, ou il passait volontiers quel-
ques jours. Jamais seul. Jamais avec la méme Mme Pas-
tré. Maintenant, il loge ailleurs ses amours. Il nous a
laiss¢ la garde de cetle maison en nous priant de faire
ouvrir les volels trois ou quatre fois I'an. La semaine
dernicre, Mariette a donné de I'air ici, une demi-journée.

Le couple s’approcha. Sur I'une des facades, une ins-
cription dominait le cadran solaire :

Qeig ast yemuerpét,

Ferrier, du grec, ne connaissait que les lettres. Il s'el-
forcait de deviner le sens.

— Dieu sans tréve géométrise, indiqua Thérése. Mon
pére aimait cette maxime, qu’il m’a souvent lue.

« Ce hableur, se disait Ferrier, devait avoir une inter-
mittente distinction d’esprit. Dans une vie passée a brouil-
ler tout, je sais qu’il eut un ¢lan d’amour. Done, aussi,
quelques minutes de pureté. »

— Quelle merveille! fit-il 4 voix haute. Joindre Dieu
—— ou ¢« I'Univers » a I'éternité et a la géométrie! Et

rien qu'en trois mots d’une langue parlée au bord de
cette mer-la..,
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— Il parait que Diderot, dans la Leltre sur les Aveu-
gles, attribue cette idée 4 un physicien anglais, qui I'avait
prise a 'antiquité.

—— Mais oui! C’est une vérité radieuse! Un rayon en
Gréce, un en France, un en Angleterre... Si la terre
¢met une pensée dans l'espace, ce doit étre celle-la. Et
si vous étes belle, svelte amie, c’est que vous coincidez
avec elle,

Une brise brassait les feuilles de I'amandier, faisait
palpiter les aiguilles des pins, osciller les draperies du
chévrefeuille. Ferrier, repassant en lui-méme la compli-
cation du maquis, puis cette simplicité soudaine, gotitait
'un de ces symboles que I'esprit humain aime a recevoir
des choses.

— Ce n’est pas tout, fit Thérése, élevant une clé.

Eh, une clé n’achevait-elle pas, admirablement, tout
cela? Le bruit du péne eut pourtant on ne sait quoi de
mécanique, bizarre en cette nature.

Les amants pénétrérent dans une petite piéce sombre.
L'almospheére en ¢élait fraiche, mais non moisie : une
brassée de romarin, laissée par Mariette dans un vase, y
avait apporté I'un des parfums du dehors. Sur les murs
badigeonnés a la chaux, brillait une marque de soleil...
Encore une fois, la lumiére ¢était la.

Une table de bois blanc se montra, aux deux cotés de
laquelle deux fauteuils & si¢ges de paille se faisaient
Vis-a-vis,

Dans le fond, s’élargissait un divan.

e

Aprés ce mois entier de vacances — une oasis telle
quil n’en avait jamais connue, — le graveur s’était remis
au travail.,

La premiécre esquisse, fiévreusement jetée sur le papier,
Cavait ¢té une face d’homme attentive, qui semblait écou-
ter en soi-méme un bonheur... Non, ce n’était pas seu-
lement cela! 11 fallut que Ferrier composit des figures
qui dansaient entre des pins : elles étendaient vers
'horizon marin des mains avides. Un type d’homme ne
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tarda pas & se démontrer, qui procédait & la fois de ces
deux conceptions : la fierté meéditante et illuminée du
visage, avec le rythme du geste. Trés vite, d’autres des.
sins avaient suivi. Nageur empoignant le flot; charpen-
tier levant sa hache sur une quille de barque; couple
au bal de la Citadelle; paysan dans les vignes... En retou.
chant ces silhouettes, Ferrier eut I'idée de leur préter i
toutes le méme visage. Dés lors ce fut partout le méme
homme, I’'Homme-aux-bras-étendus, audacieusement lancé
en une suite d’expériences diverses. Ne parat-il que par
un bout de figure ou de geste, il dominait toute cette
série que le graveur sentait enfin s’animer.

L'Apret¢ habituelle aux ccuvres de Ferrier, ici n’'clait
plus de mise. La lension devait le céder a une conqué-
rante allégresse. Garder la puissance, mais y joindre la
légéreté. Peu & peu, la qualité du trait, 'architecture des
pleins et des vides, la technique des ombres et des lu-
miéres, les partis & adopter pour le rendu des masses —
feuillages, flots ou foules — posaient d’autres problemes
qui se dominaient et se résolvaient les uns les autres.

Le graveur sut qu’il arrivait au ceeur de son nouveau
travail lorsqu’en une, puis en plusieurs de ses ¢bauches,
ane claire silhouette de femme commenga de se montrer.

Captivante découverte pour Mme Fabrégue : chaque
matin, dés le départ de I'hdte, penchée sur les papiers
de la veille. Elle cherchait souvent en ville & reconnaitre
parmi les passantes I'allure et le visage empreints aux
esquisses.

*

Cependant, un jour sur deux & peu prés, les amants se
rencontraient dans la maison du promontoire. La barricre
d’épines, la solitude, la maxime sereine, les diverses fron-
daisons qui se confrontaient la, leur faisaient de ce lict
un monde & part. 2

(’était, dans Iobscur, dés qu’ils avaient clos la porle
sur ’ardente haleine du dehors,le chancellement d’un bai-
ser. Les sourcils de Thérése se haussaient, reculaient un
peu sur le front, comme s'ils avaient été effraycs par les
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yeux immenses, presque douloureux. Dans les deux poi-
{rines, un méme orgueil. Et c’étaient les pacages des
aisselles, les virages des flancs. Et aprés des temps et
des lemps, les cuisses ou les bras, oubliés comme, dans
une solitude, des colonnes de temple. L’horizon charnel
du mur pdle éclairait vaguement dans les demi-ténébres
leurs corps enlacés.

Il elit été imprudent pour les amants de se laisser voir
trop souvent du coté du cap Roume. Méme, des ren-
contres trop fréquentes a la plage ou a Saint-Trophime
eussent éveillé I'attention. Or il se trouva que Guerche,
auquel Desvillers avait achel¢ deux ou trois toiles, et
Thieuvre, qui faisait poser Thérése dans un paysage,
emmenaient volontiers la jeune femme : 'un dans sa
Raeburn finement grondante, 'autre dans son tacot. Thé-
rése s'arrangea pour ue Ferrier prit part & ces prome-
nades.

Ce fut ainsi que les amants virent et revirent les
chemins assaillis de parfums par les pinédes; les
routes cambrées sous des chénes-liege au tronc écar-
late ou sous les gaufrages d’argent que dressent les cha-
taigniers; les ponts qu’accompagnent des troupes de ro-
seaux; et les collines aux terrasses de vigne; et les
champs de vigne; et les horizons de vignes. Et les villes
a4 la poussiére rouge; et les petites places aux platanes
ombreux; et, derri¢re les trottoirs envahis de tables,
ces cafés sombres ot 'on pénétre en divisant d’un revers
de main ces rideaux cliquetants, faits de perles de verre
¢t de bambous en trongons. Et les villages perchés o,
dans les rues étroites, les pierres font face aux pierres
de si prés, comme les années paires et impaires des siécles
disparus; ol le hautain, le crevassé, le fendillé, I’obscur,
la soudaine clarté, 'ombre séche ou suintante, se com-
prt:m{*ni en seulls et en facades, en cours et en corridors.
Visions hantées de profils robustes, d¢ sourires jeunes, de
surveillances ¢dentées : des vieillards subsistent dans
'ombre, tandis que, non loin, pour les brocs des jeunes
filles, des fontaines versent de l'’eau de soleil. Ferrier
“Mportait tout cela dans son regard, ou jetait dans
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un carnet quelques coups de crayon, voire une mise en
page de lignes et d’arabesques. L’Homme-aux-bras-¢ten-
dus devenait un réveur au flottant regard; un témoin s¢-
vere devant des faces fermces; un géant qui emportait
sous un bras des paquets de toits et de monts.

Une fois, par des sentiers tout glissants d’aiguilles de
pins, ils grimperent jusqu’a un faite rocheux ou se dres-
sait un chateau en ruines. Des murs suspendus au zénith;
des décombres en porte-a-faux sur des gouffres; des
lignes de créneaux interrompues de pans de tours; des
marches secrétes descendant a des caves. Et, tout au-
tour, le témoignage des plaines, du golfe et I'assemblée
des monts lointains.

Vers ce temps-la, précisément, Guerche eut besoin
d’une pi¢ce de vin pour sa cave. Ce fut pour les deux
artistes un bon prétexte de pénétrer dans les celliers
sombres, aux puissantes tonnes vineuses. Ferrier devait
garder en son souvenir des faces inclinées sur des verres
avee de graves propos. Et la bizarre chapelle d’un foudre
vide, éclairé a la chandelle, ot un homme, arme d'un
racloir, pénétre en rampant...

Tout cela commencait a entrer dans les deux dimen-

sions de la gravure. Tout cela se tassait, se mettait en
ordre.

x

Ferrier, auprés de Thérése, n’arrivait pas sans peine
a masquer d’une surface terne son éblouissement et sa
joie. Il elt aisément trahi les évidences de la possession.
Comment cacher que, parmi les directions qui rayon
naient de lui, celle qui le joignait a cette femme se trou-
vait sans cesse a vif, devenait I'axe de ses mouvemenis’

Thérese, elle, savait dissimuler avee perfection. Ei'e
paraissait ne prendre &4 Ferrier qu'un intérét superfici |
et command¢ par les usages. Si bien que les observ:-
teurs attentifs, s’ils n’avaient pas de doute quant a la pa-
sion du graveur pour Mme Desvillers, le jugeaient e
meédioere posture.

[l y avait néanmoins des regards plus percants. Un jour
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oit Ferrier était demeuré seul avec Charaire, celui-ci lui
. 1a main sur ’épaule, affectuensement :

Prenez garde! Si vous eroyez (ue ce que vous tentez
n'est pas apercii de ceux qui ont intérét & vous voir, el
qrun tel jeu peut aller sans péril pour certaine char-
mante femme, eh bien, vous vous trompez!

Ferrier ne put répondre que par une silencieuse ac-

lpllﬂi

colade.
Un aprés-midi, Guerche avail conduit les amanis au

hourg de Vernaire. C’était le concours annuel de boules.
Sous les platanes, des files de spectateurs. Chaque joueur,
les pieds joints, incliné avee élasticit¢é et caulcle, soupe-
sail le globe clouté avee la gravité d’un dieu prét a lancer
dans le eciel un nouvel astre. il faut distinguer entre les
différents styles des joueurs, discerner quel tempérament
chacun met dans un visé ou un déelic, entendre les
exclamations rituelles :

Je la ranntre!

Klle prannd!

Flle tiegn!

[« massive silhouetle de Trémolicres vint se placer
aux eotés des Parisiens. Il eut un regard un peu appuyé,
en apercevant Ferrier aupres de Thérese. Ne croyait-il
pas avoir beaucoup aidé a leur connaissance? Mainlenant,
ce craveur tournail sans cesse autour de Thérese. On ne
se méfie jamais assez d’un jeune, & cinquante ans!

I°h bien, fit le « gouverneur » avec condescendance,
on vient cueillir ici de petits croquis de moeurs?

Sans répondre, Ferrier se tourna vers Theérese. Et, avec
le plaisir de dépasser I’étage ot Trémolicres situait la
conversation @

I.a fécondité de Vesprit est admirable! Lancer de
srosses houles ferrées aussi prés que possible d'une petite
boule en bois... On part de cette donnde si simple, on
"aignise de quelques régles, el voila surgir tout un sport!
Vovez le style de ces allitudes!

Bon! Bon! Ne prenons rien au tragique. Un simple
el viposta Trémolicres vexeé.

Un jeu bien méditerrancen : s’aprocher autant qu’il
18
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se peut d’un but, d’un centre! Une prise de mesures,
I’homme en use comme un dieu...

Et, avec bravade, il jeta, face a Trémoliéres :

— Une mathématique olympienne : @cog ast yewwetsir,

Thérese baltit des cils el se détourna : le graveur sep-
tit sur le champ I’'énormité de son imprudence. Ni ce gesle
de Mme Desvillers, ni la géne de Ferrier n’échapperent j
Trémolicéres. Sans connailre la maison du promontoire, il
sentit que Ferrier avait laissé¢ ¢chapper un secrel, |
insista :

— Tiens, vous praltiquez le grec?

— Non, pas du tout, avoua rondement Ferrier. Une
devise d’atelier, indiqua-t-il aprés un temps d’hésitation,

— Alors vous supposez que Mme Desvillers connait la
langue de Platon?

Thérese tenta de détourner le propos :

- Oh, Trémolicres, regardez ce tireur. A-t-il la moue
orgueilleuse et le poignet emphatique!

— Oui. On dirait qu’il va lancer une maxime grecque.

Ferrier, imperceptiblement, froncait les sourcils el
serrait les dents.

« Il 'y a quelque chose la-dessous », jugea Trémolicres.
Et, alin de dépister 'adversaire, il fit, bonasse, un peu
lourd :

— Moi, cetle langue greeque m’émeut toujours, bien
(que je Paie forl oublice.

Quand Trémoliéres fut remonté en voiture, avant de
meltre en marche, il tira de sa poche son carnet, bourré
de comptes de charpentier, et v inscrivit les trois mols.
Il se défiait de sa mdémoire.

x

Le lendemain ful un jour large du regard, frais de la
poitrine. De I'autre e¢o6té du golfe, 'Estérel montrait une
douceur précise. Joie et joie! Jubilation des branches el
des luiles, allégresse des flots, raison des pierres. A peine,
par places, un peu trop de chaleur. Mais par intervalles se
déelaraient les délicats paroxysmes de la brise.

Le pere Fabreégue faconnait & la béche un coin de terre.
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—_—

—— C’est un peu le méme travail que vos gravures, Mon-
sieur Ferrier, — fit le vieil homme en déposant son outil :
{1 avait vu D’artiste travailler au burin les blocs de buis.
__Rien ne se fait sans que la main n'y force! Seulement,
mes carrés 4 moi sont plus grands. Et c’est le soleil qui

{ermine.
A la porte de la ferme, le store de bambou tressaillit.

Mme Fabrégue devait étre aux aguets.

Ferrier s’arréta un temps. Il regardait le bleu de la
mer. si dense.Puis cet azur fin qui, de I’horizon pale, mon-
tait jusqu’au zénith nourri et glorifi¢ de soi-méme, d¢é-
ploy¢ comme un ¢tendard.

Il etit voulu inventer un mot pour exprimer cette teinte,
et ne trouva que « bleuité », par analogie avec « divinité ».
Puis il sourit de sa sottise, et, avec une indulgence pareille
i celle des rayons qui acceptent de toucher les pires et
les plus humbles objets, posa son regard sur sa main
d’artiste; cette main qui osait portraiturer le monde avec
un peu de noir et de blanc!

[l descendit, pensivement, vers la mer. Devant tant de
beauté, il penchait un peu le front comme un vase que
I'on incline pour 'emplir.

[l prit le sentier des Basses-Roches.

Tour a tour, les criques montrérent leurs innombrables
vaguelettes. Il s’arrétait pour regarder 'eau jouer dans
les anfractuosités. Un flot enfant, devant la haute mer
musicale et sublime.

[l s’avanca sur I'un des rochers.

Deés dix brasses du bord et jusqu'a 'horizon, le golle
offrait une surface impénétrable au regard, lisse, luisante:
oit les collines se tranformaient en moires; ou la brise
promenait ¢a et 1a de sombres touches frisces.

Mais plus preés Peeil glissait sous la surface, sous I'épi-
derme vivant du flot. Des frissons lumineux, de molles
el sinueuses anguilles de clarté y bougeaient. Incessante
péche de la réverie! Comme sur les rochers des Jumeaux,
aux pieds mémes de Ferrier, attenant & la pierre, oscil-
laient les formes et les teintes du paysage sous-marin,
toujours neuf. Par moments, Passaut cristallin se retirait
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des roches : laissant apparaitre des ors et des sepias el
la glu verte des algues enflces de cloques d’air. Puis sou-
dain il s’en revenait, délivrant mille filaments, ou balan-
cant avee solennilé quelque algue profonde.

Aux veux de larliste, deux mondes ‘-.UHL‘I‘I]DHLH que
séparait la surface mobile. Ferrier se {rouvail de conni-
venee avee ces deux différentes créations — avee toules
celles qui rayonnent autour de la terre.

Comme il reprenait le sentier, il apercut un bout de
mur blane, surmonté de signes noirs.

Le cimeti¢re de Saint-Trophime.

*

Ferrier n’avail jamais encore visité ce cimelicre. Mais,
cet apreés-midi-l1a, il se trouvait si allegre qu’une sorie
d’appdtit lui vint vis-d-vis de cetle autre réalité, Il ¢tuil
prét & Padmettre, A 1a résorber, elle aussi.

Le cimelicre de Saint-Trophime est pris entre la mer
ot 1a colline, & mi-chemin des Basses-Roches et de Ia
Planque, juste derricre la ciladelle. Le mur de souline-
ment recoil Pembrun des vagues, parfois mcéme, dans s
tempétes, leur choe. Ferrier, des avant d’y entrer, aper-
cul, au-dessus du mur bas, les bras vides des croix, Lem-
perlement noir et blane des couronnes : tout un paysage
de forél d’hiver. Ch et 13, des coeurs d’émail et de zine
étaient posés, dans ces c¢tranges ramures, comme Unc
lroupe d’oiseaux migrateurs,

Ce lieu de repos est assez naif. Beaucoup de sépullures
sont entourdes d’un rang de tuiles, ou de carreaux plan-
tés dans la terre : les plus riches seulement sont recou-
verles de dalles. Parmi les vases A fleurs, des bouquels
trempent dans des pols & confilure. Aupres des plantes
ornementales, géraniums ct asters, des vegetations indi-

genes, plus émouvantes qu'ailleurs sont ressorlies e

terre: depuis le scolyme t'*r.:in{-.i_\; jusqu’aux rampantes

nappes de mésembryanthémes. La brise, ce jour-la, ¢latl
l]] ]] :1"1". l‘_" '.'l"‘"q, ‘il-‘ll.1.|:ll*‘l I.I- 1.11 I]'l_‘llt.iﬁ"'l kl{_l"‘ t‘-}llllll}i"{.fhjﬂq_ {[llt "'q.||,p|11_

luminenses comme des ames.

[.e graveur n'avait encore fait que quelques pas dans le¢
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cimetitre, lorsqu’il ressenti un choe : I’horrible trou ree-
tangulaire d’une fosse vide s’ouvrait dans le sol. Il s’assit
sur un pan de mur et réva.

[Le cimeli¢re de Saini-Trophime n’est pas muel comme
les autres, Le murmure des vagues y rode entre les
tombes, dent par moments il semble venir. Comme des
destinées de pécheurs, les croix se profilent a moiti¢ sur
le flot.

FFallait-il retrouver la mori, méme au pays de la beauté?
Sans doule. Périr : supréme destin de celte magnificence.

Avece la badauderie qui peut se méler a la lucidité, Fer-
rier, en quiltant le cimetiére, s’arréta devant une tombe
qui portait les emblemes maconniques : le compas,
I'équerre et le fil & plomb : « J’ai vécu sans savoir pour-
quoi, j’ai véeu sans savoir comment, je suis mort sans
savoir pourquoi ni comment. La pensce libre par le juste
raisonnement. » Cette banalité véridique ne valail pas
mieux que les mensonges des « Au revoir »... Plus loin,
ce fut le monument aux morts de la guerre. Sous deux
ailes de bronze éployces, une liste de noms graves dans
la pierre. Plus d’une centaine pour la petite ville. Des
Moutte, des Fabre, des Colta, des Garcein, des Antonelli;
la plupart portant des prénoms de la-bas : Joseph, Ma-
rius, Saturnin...

Ferrier battait en retraite. Il sortit du champ des morts,
hanlé d’un sentiment douloureux qui n’avait plus besoin
de mots. |

La-haut, une rangée de pins coillait la citadelle comme
d'un cimier de casque. L’horizon semblaitl sortir du vieil
¢difice comme une autre fronticre.

A ecinquante pas du cimetitre, vers la Planque, une
source souterraine, dont P'eau n'arrive que rarement a
mouiller ie sol, fait croitre, e long du sentier, un peuple
de roseaux louvjours en rumeur.

Les rayons déji obliques envoyaient sur le sol les
ombres des cannes el des feuilles @ légeres, & demi-dis-
soules dans la clarté. Pariois passait un coup de venl.
Alors quelques tiges plus exposées a la brise vacillaient
derriére les rangées de roseaux, renforcant successive-
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ment une série d’ombres. On eut dit les pas sur le sol
d’un intermittent fantome. |

Cependant, avec ses barques et ses hommes, le pelii
port continuait son métier marin, sal¢ de bleu, visité de
brise. Des hommes, avec des palans, remontaient une
barque sur les galets. Des femmes visitaient les filets, la
navette & la main.

Un bateau de péche s’approcha du quai. Un des deux
matelots sauta sur les dalles, avec cet air de s’amuser du
travail, qui est la noblesse des pays lumineux.

— Hé¢, Colta, aganie! cria 'auire, en tendant un panier
de poisson.

Cotta : un des noms de Ia liste funcbre. Cet homme-la
avait di perdre un parent a la guerre.

Ferrier revit en lui-méme le monument aux moris.
Pierres vaines! Le véritable tombeau du Cotta de la-bas,
n'élail-ce pas cet homme-ci, cetle sépulture vivante el
précaire?

Dés lors, ces matelots el ces femmes et ces enlants
des rues, n’étaient-ils point les vrais monuments fu-
nebres, portant, avee les noms du passe, sa resseni-
blance eile-méme? Atroce idée. Pourtant rassurante. Toul
revivail, mais avee une apreté qui donnail aux délices de
ce Midi quelque chose de tragique. Le vaisseau de I
Greee achevé o sa proue par les formes de pleureuses
eschyliennes : celie image traversa Pesprit de I'arliste.

Un accord avee le monde résonnail en lui, bien plus
large quauparavant. Non, sur ces rives rayonnanies,
il ne se bornait plus a connaitre, comme lors de I'arri-
vée, un absolu de la joie! Il ne révait plus on ne sail
quel bond hors du mounde. La limite essentielle a toules
choses, la résistance de Nunivers, devaient, méme 1c1, gar-
der leurs pouvoirs.

XI

Le fils Fabrégue promenait voloniiers par la campagne
son crane en bulle et son torse maigre. 11 explorait les
traverses peu fréquentées, les rivages solitaires @ guettant
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e

les passants, les femmes surtout, pendant des heures,
caché derriére un rocher ou un buisson. I1 en adorait
de loin certaines, qui ne I’avaient jamais remarque.

Dans les environs de la Graviére, il avait souvent
apercu Mme Desvillers, et depuis preété ses traits a plus
d’une héroine de roman. Deux ou trois fois, elle se trou-
vait en compagnie de Ferrier. Mais les magies féminines
¢voluaient & une telle distance de I'infirme, qu’il n’éprou-
vait aucune jalousie. Ainsi, jadis, le peuple déléguait ses
princes & une vie magnifique, qui lui restait interdite.
Toutefois, un jour, il vit Thérése et Ferrier prendre en-
semble le sentier du promontoire, disparailre dans la
broussaille. I1 n’osa les y suivre. Mais il attendit trois
heures pour vérifier leur retour. Ce jour-la, il fut trés
fier de tenir une découverte.

Il n’en souflla mot & sa mére, se délectant & garder ca-
chée cette supériorité. Elle avait tant battu les buissons et
¢’était lui qui dénichait! Il savait qui éblouir avec sa
lrouvaille : ses amis, les Gaussens pcere et fils, charpen-
tiers du port. C’étaient les seuls étres & Saint-Trophime
qui lui fissent bon accueil. Quérir un instrument, passer
une planche, entretenir le feu sous un pot de goudron,
menus services qu’ils se laissaient rendre par le fada.
Lorsqu’ils s’¢eriaient : « Hé, voila un bateau que nous
avons fini a4 tous les trois! » le fils Fabrégue prenait la
plaisanterie au serieux.

Un de ses roles chez les Gaussens, ¢’é¢tait d’apporter les
polins de la ville. Les robustes compagnons n’y voyaient
pas malice : ils prenaient les récits en gaieté, gaillarde-
ment, sans trop y croire. C'¢tait toujours de sa mere
que l'infirme tenait ces nouvelles. La vieille femme soli-
laire, qui s’en allait & la ville trois ou quatre fois la
semaine, savait tout, mieux que I’¢picier el les dames du
marché. Rentrée aux Basses-Roches, elle occupait ses
journées et souvent ses nuits d’'insomnie, & coordonner, &
rattacher, & limer les on-dit qu’elle avait cueillis dans le
parfum des melons ou P'odeur des saumures. Avant de
colporter & Saint-Trophime la plus décisive version de
ses redoulables bavardages, elle en faisait des sortes de
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répétitions devant son fils, 4 trois ou quatre reprises : il
assistait & ce iravail de cuisine, qu'auprés du fourneau
olle faisait subir A ces victuailles spirituelles. Parfois il y
ajoutait lui-méme un détail, auquel il tenait avee un
amour-propre d’auteur.

Or, cerlain jour, il s’était assis chez les eharpentiers
dans un tas eraquant de copeaux. Le fils Gaussens, debout
<ur une caréne, sciait une poutre dans le vent et le ciel,
% bras muselés et brunis. Le vieil homme, plus bas, rabo-
tait avec la patience de I'age. Une saine odeur de bois se
mélait aux rayons. La conversation dans le bruit du tra-
ail continuait sans qu’aucun des trois hommes s’apercui
que le Velu de chez Trémolieres avait passé le seuil, entre
les palissades.

__ Hé. tu dis ei, tu dis ca, et tu n’en sais riegn! Cesl
biegn toi! Un « raconte-toujours » !

— Je ne raconte pas, j'ai vu.

__ Salut! fit le marin. Et quest-ce qu’il a va?

— 11 prélend quil a vu, vers la Pointe Roume, son
Parisiegn, celui de chez Escoube, avé la dame de la Gra-
vidre & son bras!

— Si je les ai vus! Ils ont pris vers le Cap : ils y sonl
restés trois heures. Méme que j’ai attendu jusqu’au soir
pour les voir sortir.

Ce n’est pas beau de guelter, déelara le vieil homme.

Je venais. dit le Velu, pour le calfatage de la barque
au patron. Est-ce fini?

Si e'est fini? Eh, sar! fit le vieux. C'est-a-dire que
c'est comme fait. Je vais m’y mettre dés demain.

Ne tardez pas, au moinss. M. Trémolicres la veul
d’ici deux jours sans fole.

Le marin allait s’éloigner. 11 hésita @

- Cétait A la pointe méme?
Quelle pointe? fit Gaussens.
—— QOui, A la poiute du Cap, répondit infirme.
Je te dis qu'épier les genss, ca ne se fait pas et c¢a
ne se dil pas, répéta le vieux,
- Peul-¢étre. Mais je les al vus.
Est-ce que tu vas te taire, maintenane?
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— Au cap Roume. Et qu’ils y restent des heures.

— Eh bien, ils ont raison! fit Trémoliéres avec une
indifférence que démentait la face altérée,

— Probable qu’ils ne s’ennuient pas, poursuivit le
matelot.

—— Et le calfatage? Ou en est-il, Gaussens, pour le cal-
fatage?

-— Eh, 1l ¥ songe. Il va commencer.

- L’animal! Cest la troisiéme fois que je le lui rap-
pelle.

Solange étail sorlie. Le mari, jetant un coup d'eil par
la fenélre, dans le jardin, la vit arroser les bignonias.
Celaient les fleurs favorites de sa femme. Trémoliéres
ne les aimait pas : des plantes en pompons de rideau!
Le regard du « gouverneur » erra par les fenétres jus-
qua la jungle de cactus el d’agaves.

—— Sur la pointe du Cap, répéta le Velu.

La ou ailleurs, qu’esi-ce que ca fait!

— dur la pointe, il y a, cachée dans les arbres, une
pelite maison. La maison des Pastré. Personne n’habite.
On s’en occupe a la Gravicre. Ils doivent avoir la clé.

La face de Trémoliéres se rembrunit.

Ah!... Comment est-elle, celte maison?

Elle a des colonnes sur le coté. (Le marin parlait
du porehe.) Une aiguille & soleil sur un des murs, et de
droles de mots marqués dessus.

- Quels mols?
- Pas ¢éerits comme du francais. Ca doit étre de Palle-
mand ou de 'américain.

Tiens, regarde!

Irémoliéres tira le carnet o il avait inscrit la maxime.

- Clest ca! s’écria le Velu abasourdi. Je reconnais la
premiere letire, elle ressemble un derriére de jument.

Me braver ainsi! Nous verrons,

Le colosse avait le visage presque bleu. Il respirait
Sotidain comme un asthmalique. Le Velu le regardait,
dvee une fidelité vieille de quinze ans.
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__ 1ls mériteraient bien, éclata soudain le « gouver-
neur », qu’'on leur joue un tour! Par exemple, qu'ils trou-
vent en arrivant les portes et les volets cloués... Ou qu'on
les éveille de leur siesie par une aubade... Ou que, pour
leur flanquer la frousse, on les enfume un peu dans leur
terrier! Ah! c’est ¢a qui serait superbe!

Ses dents se montraient désagréablement...

Le Velu réfléchit :

__ 1l est stir que si, un jour de mistral comme 11 y en
aura peut-étre un demain, ca bralait vers le Cap... La-
bas, n'y a pas moyen de descendre des falaises...

—_ Bah! on s'en tire toujours, fit le Normand qui ve-
garda I'homme dans les yeux... Rien qu'une bonne lecon!

Le Velu, les traits tirés, comme §’il souffrait a son tour :

— 11 y a des histoires comme ¢4 qui peuvent arriver,
murmura-t-il enfin.

*

Le matelot de Trémolicres demeurait non loin de son
patron, a la Planque.

Le Velu y logeait seul. Sa femme ¢tait morte depuis
hien des anndes; le fils naviguait « en Chine ». L’homme
¢’était fait un mutisme, que rompait parfois le bavardage
dos solitaires, 4 mi-voix... Le lendemain de la convers:a-
tion chucholée avec son patron, un souffle puissant assail-
ait les ruelles de la Planque, soulevant des tourbillons
de poussicre, faisant claquer les contrevents. Dans le petil
port, les bateaux dansaient, de courles vagues assaillaient
les roces.

— Le bateau ne sorlira pas d’aujourd’hui, marmonn
I"homme.

Le Velu s'en alla vers le hangar de Trémolicres, 1un
des sept ou huit hangars a pécheurs qui, a la Planque,
lournent vers le port leurs larges ouvertures.

De leur plafond de poutres, ott ondulent les reflets de
la mer, pendent maints objets, seuls ou par grappes. Des
nasses h congres, ces cloches d’osier dont chacune supet-
pose trente cereles; des licges, en chapelets et en plaques,
ou parfois une écorce entiére, qu'on decoupera en si-
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gnaux; des rouleaux de cordage ou de fils de fer; des
roseaux destinés a4 tendre ces nasses langoustiéres qui
sont deux cercles joints par un cylindre de mailles : en
Provence on les promeéne sur les fonds rocheux, tandis
qu'en Corse on les laisse sur place. Sur le sol, s’entassent
des caisses de biscuits devenues caisses a étoupe; des
pierres liées de cébles, pour caler les engins de péche;
des civiéres, pour transporter les filets ou les grosses
picces que l'on capture parfois; des hardes indescripti-
bles, ou tel matelas cravaté de cordes. Quelque vieux
gouvernail, au profil de morse, dresse une dent d’acier.
N'oublions pas des masses confuses — on ne sait quoi,

enveloppées de baches grises, roses, saumon : ainsi
ces nuages du matin que, du large, on voit emballer les
montagnes... Dans l'ombre des encoignures, tout ceci
recoit des tons blanchatres, ou sombres, ou piles mysté-
ricusement. FFace & Pentrée, la forte couleur des filets,
résine et goudron, marque ses ocres, ses fauves, ses cou-
leurs avinées jusqu’a la lie, jusqu’au noir.

Ce jour-la, le Velu se sentait mal & P'aise parmi ces
objets familiers. Que venait faire ici, entre ces objets
imprégnés de sel et de goudron, cette houe, objet terrien,
qui pesail d’un front obstiné contre le sol?

Il se dirigea vers la plage.

[1 Tui semblait mal reconnaitre les objets : leurs formes
U'clonnaient. C’¢taient une vieille ancre tordue, splendi-
dement corrodée de rouille; une haute jarre; cing ou six
parats, ces glissiéres sur lesquelles des palans remontent
les bateaux par gros temps, et dont le milieu se trouve
entaillé par le frottement des quilles. Un caillebotis, qui
sappuyait contre un mur, dans une attitude humaine, le
fit tressaillir : il avait eru voir ce témoin lire dans ses
[H‘i‘hl"Eﬁ.

Une femme était assise sur le bord du parapet.

Une casserole étendait la queue comme un chien.

[’homme regarda le sol, et crut ne 'avoir jamais vu.

Une nasse d’osier pourrie et qui cédait de partout,
dpparaissait aupres d'épluchures et de bouts de dentelle.
[l repéra un noyau de péche, un tampon de coton et des
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os. Le sol mélait aux galets de
de verre, des tessons encorl
chons, des bouts de paille tressée,

bon de bois, des loques,
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pierre ceux de brique ou
e vernis d'un coté, des bou-
des morceaux de char-
des tétes de poisson, el ce vieux
les bords de mer comme de tous
les fonds de riviére. Une corde moisie, défaisant ses
brins comme une chevelure, se mélait inexprimablement
qu sable, devenait, par vingl meéches, poudre et terre.

Tout cela empruntait & la lumiére, au hasard, a I'im-
mobilité, une évidence rayonnante. Cependant, la souil-
lure de quelque exerément sec, ou le tracé de quelque
gluant ruisseau de cuisine ou de latrine, exhalait un
relent sans pudeur. Mais la salubre odeur des flots, el
ennoblissement, sur toute chose, des rayons purs.

I.e Velu recula : comme Jil se trouvait géné par tant
d’objets préeis, donl chacun semblait avoir quelque chose

4 loi dire.

Il se dirigea vers S
dement au'a ordinaire.

soulier qui est de tous

aint-Trophime, marchant plus roi-
Arrivé au quai, il entra dans le

Tabac.
¢, coullégue! Aujourd’hui, ave ce
moi des allumettes-tison, pour ma pipe...
Fiait-il stupide de n’avoir pas achel¢ cette boite des
s routes du bord de mer, out I'on ne

la veille! Il prit par le
rencontre pas grand’ monde. Puis par la foret. Pressant
[ {rouva au Cap en moins d'une heure.

mistral, donne-

le pas, il se

Il pouvail étre a peu pres midi,
il s’allongea derricre
{. Deux ou trois
grandes rafales

A une trentaine de pas du sentier,
des louffes de bruycre et commenga le gue
cheurs, des campeurs passcrent. De
dos: une autre espece de vent, impal-
1&1‘{1111mlini1‘£‘, lui semblait soufiler
[1 se tourna el se retournd
géné par quelque objel:

pe
hrisaient sur son
pable, qui venait du
sur sa face, en sens inverse.
4 plusieurs reprises, toujours
un caillou, une brindille. Jamais il n'avait autant quau-
jourd’hui ressenti des crampes 2 rester immobile. A
force de seruler du regard les alentours, tout commencgail
4 se brouiller & ses yeux. Un sommeil imprévu, absurde,
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le terrassa. Un marin n’a-t-il pas toujours un bout de nuit
en retard? | =00

Il sorlit de cet assoupissement comme d’une cachette.
Il se sentail la bouche amére, les membres bizarrement
dispersés... Soudain, tout se centra en lui-méme, tout se
iendit, comme lorsqu’une grosse pic¢ce pése au bout de
la ligne : un couple s’approchait... La chevelure blonde
aupres de la carrure de 'homme.

A sa grande surprise, le couple dépassa sur le chemin
le niveau d’ott parlait le sentier. Eviterail-il le promon-
loire, s’en irait-il plus loin? Un bonheur aussi geénéreux
que «la goutte » du malin se répandit dans tout son
corps. Il narrerait cela au patron. Car ce serait fini. Non!
il ne recommencerait pas.

Mais les deux promeneurs sarréterent, regardérent oo
aulour d’eux, rebrouss¢érent chemin. Ils s’engageérent ‘;
entre les broussailles, tandis que le Velu se sentait de- gl |
venir de plomb. La lourde charge lui retombait dessus! |

L.e monde noircissait a ses yeux. Exactement comme,
la veille, la face de Trémolicres.

Quelque chose bougea vers sa droile. C’était un pécheur
aui commenca de s’installer sur un roe, en pleine vue
de 'isthme. Le Velu faillit en crever d’aise. Il n"avait pas
songé a celte délivrance-la.., Hélas! le pécheur changea
d'idée, repartit.

l.e Velu fut debout, d’'un bond. Se débarrasser enfin de
cette histoire!

Il inspecta tout autour de lui. Personne. Pourtant il se
senlait épié par chaque arbre, par chaque rocher.

Tout de méme, il s’en alla délibérément vers la brous-
saille secouce de venl. Il tira sa pipe, fit craquer une

des allumettes-tison. Dans le grand soullle, n’esi-ce pas, ot

la pipe s’allumait mal! Comme s’il s’agissait de donner <

. . . . . . oy

- le change au noir objet, il lui adressa trois ou qualre ju- |

rons {4 mi-voix. Puis il jeta 'allumette, encore enfiammeée,
dans les cistes sees qui frémissaient.

\ Personne encore. Trois pas plus loin, il ¢leva jusqu’a A
l la pipe une seconde allumetite, que, de nouveau, il jela

loule embrasde.
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Plus loin, il recommenca une fois de plus.
Puis, les oreilles battant de coups précipités, le corps

- comme vétu de linges humides, chauds et froids, il s’en-

fonca, marchant tres vite, dans la colline, sans se re-
tourner.

Lorsqu’il eut fait quelques centaines de pas, il ralentit,
Et se mit A rire avec orgueil.

X

La porte se referma sur le couple : 'ombre fraiche el
un baiser qui, profond, illimilé, paupicéres closes, sem-
blait ensevelir en lui les amants.

Apres cette étreinte, Thérese chancelait, et deja le
divan prenait de la réalité. Ferrier, soudain, la vit se
figer sur place. Puis elle leva une main aux doigts ¢earles,
qui exigeail le silence.

— Ecoute! fit-elle.

Parmi le siflement du mistral, se rapprochait on ne
sait quel bruil. Des orésillements, des craquements, un
autre souflle.

Les fleches de soleil, sur la paroi, s’¢taient soudain
assombries. L’homme se rua sur la porte. Les arbres du
senlier ¢taient 4 demi dissipés dans une fumée irrégulicre
et rapide. Une dcre odeur saisit A la gorge les amants,
tandis que l'innombrable crépitement se faisait impce-
rieux.

- Théreése tremblait. Elle semblait tout oublier, lui el
olle-méme. Lhomme dut la tirer au dehors. Alors, lui
caisissant le bras, elle montra Vextrémité du promon-
loire :

Vite! Vite!

1 Tarréta d’un poing erispé. Un moment! Le temps
de calculer les circonstances... Folie que de se laisser
aceuler A Pextrémité d’une roche abrupte. Le feu, pousse
par le vent, devait prendre en écharpe la presquiile.

—— Non, vers le bord, & gauche'

Elle ob¢it, avee une docilité d’animal.

IIs se haterent a travers les broussailles. Pas de sentier
transversal. A deux ou lrois reprises, ils se virent saisis
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par le fourré jusqu’a la poitrine, tandis que dans lair
étouffant pleuvaient déja des escarbilles, et que le gron-
dement se faisait proche,

Enfin, ils se trouvérent au bord du promontoire, juste
en marge de la fumée. Une bouffée d’air pur, délicieux.
Le monde reparaissait, si calme! La mer avec toutes ses

vagues, les rivages avec tous leurs dessins. Une vision
qui les secourait merveilleusement.

Sur toute la largeur du promontoire, de lourdes volutes
de fumée, a demi-couchées par le vent, montaient en
un tourbillonnement obscur. Elles laissaient déja, au
dessus de la mer, se perdre avec prodigalité une trainée
solennelle.

lIs n’¢taient nullement tirés d’affaire. Impossible de
descendre les parois verticales : et comment traverser la
ligne de feu continue qui gagnait vers eux? Ferrier eut
besoin de remettre en ordre ses pouvoirs. Se tenait-il
convenablement? I1 sourit & Thérése. La femme ne mon-
trait plus aucune peur, mais un air d’aventure qui allait
bien a la face aigué, a I'ampleur des yeusx.

LLe graveur observa, juste devant l'incendie, sur le re-
bord de la falaise, & quelque cinquante pas en avant
d'eux, une sorte d’encoche marquée dans ’épaisseur des
buissons,

Deux, puis trois hommes venaient d’apparaitre sur le
chemin, de 'autre coté du feu. Deux d’entre eux leur
adressaient des signaux d’alarme, stupidement, conmune
St le couple avait pu ne pas voir Pincendie. Le troisi¢ie,
un pceheur — ’homme dont le passage avait failli arréter
le Velu — désignait du geste I'encoche : il hurlait des
paroles que dominait le craquement de l'incendie.

Ferrier entraina sa compagne. La marche, au bord de
la falaise, était, par bonheur, assez facile. Ils apercurent
enfin la particularité qui entaillait I'épaisseur de la brous-
Saille @ ¢’était, sur trois ou quatre metres de largeur, un
lapis de plantes grasses, de mésembryanthémes, (que
Maintenant longeait le feu. Au dela de ce passage, les
buissons avaient déja brilé : les trois hommes, battant &

2 - - "
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coups de branches des tiges noires ou palpitaient des

braises, s’avancaient vers Cux.
—_ Mais vous étes en sandales!
Ce fut portée par son compaghnon,
chit la zone torride, encore fumante.
nfin, ils se trouvaient en séeurité, aupres d’aulres
étres humains.
Thérese se prit a rire, nerveusement, puis sanglota.
Les deux promeneurs la connaissaient : sans doute des
IIs regardaient le couple avee
e vit une robe mise en
onnée de charbon, aupres
toile montrait les IMemes

¢'écria Ferrier.
que Thérese fran-

voisins de la Graviere.
stonnement. Mme Desvillers s
lambeaux par les ¢pines et cray
de Ferrier dont le pantalon de
marques.
Elle reprit son sang-froid :
Je vous dois la vie, Monsieur, déelara-t-elle, en Len-
dant la main a Ferrier. Quand vous m’avez vue loute
secours derricre cet incendie, n'avoir

seule, appelant au
r pour venir 4 mon aide! Vous

pas craint de le traverse
1ot comment dire ma gratitude a ces

avez cle admirable..
ont aideés si1 vivemenl & sortir de

messieurs (ui nous
danger?

Donner cn un
aux apparences.
qui ouvre le Livre du Mailre ».

Un des promencurs « se (it un devoir » d'accompagnel
Craviere Mine Desvillers, épuisée par |’émo-
de toute facon, que Ferrier restil
:l_:l'nilp['.

(¢l instant un si adroit coup de pouce
e graveur admira comme Un éeolier

jusqua i
f1on. B valait mieux,
Des nouveau venus se joignaient au

sSur pi:u*u.
¢'arma d'une branche de

Imitant ses voisins, le graveur
pin.

)

Déja, au dela des moésembrvanthemes, Ia ligne de let

Colait reformdée sur le promontoire, de bord & bord.
Mais il sasissait bien du cap! Lincendie, aid¢ par

ars i
;'Ir’i -.'Hi‘l'lli’t‘--_".u‘l‘ll I:'H ['H:'i:*ia q‘.!t‘ l:l {'ﬂ”i“u‘_ Ll’

==

pente, gagl
1en l'nl‘{‘ﬂ::i[ ;r:!!‘ le h{ill?ﬂ»lnn:-i'-:., cisies, h*niiqc]]wg el bj-[1?1-L-;'¢=5.

Ios rameaux et les brindilles, dans les {lammes soudaine
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jaillies, noireissaient en se dépouillant : remplacés par
des lambeaux de dentelles ardentes qui, tres vite blan-
chies, cendreuses, s’effritaient au vent. De géantes vierges
rouges se dressaient brusquement au-dessus des pins,
qui s'évanouissaient dans leurs bras.

[is étaient déja une quinzaine d’hommes, qui tapaient
n coups de branches. Des paysans arrivaient avec des
haches,

Tout en travaillant ferme, parvenu au sommet d’une
cote, Ferrier s’arréta un instant. 1l contemplait au-dessus
des cimes I'énorme rampement de la fumee. Ces volutes
sauvages ¢évoquaient la croupe du tigre, la trompe de
I'¢léphant. Avec quelque dépit, le graveur se sentit I'esprit
bien plus libre que tout a Iheure, lorsqu’il courait un
danger. A ce moment-la, il n'avait ni gouté, ni méme vu
cos soufres, ces jaunes de chrome, ces lilas, ni ces bribes
de vapeur qui offraient un violet d’aniline d’une si cruelle
inlensite.

Le feu déja régnait sur deux kilometres. On apprit
par Parés, qui arrivait fort alarmé, qu'il ne fallait pas
compter sur la troupe. Il avait téléphoné a Saint-Tro-
phime, puis & la préfecture. Comme il arrive par temps
de mistral aprés une longue sécheresse, d’autres 1ncen-
lies venaient d’¢éclater. Deux d’entre eux ravageaient les
Maures et les foréts de Sainte-Maxence.

A Saint-Trophime, I'apparition d’'un lointain nuage de
lumée avait soudain éveillé Trémoliéres d’une sorte de
léthargie. Le Velu bricolait dans le jardin; son patron
"appela. Les deux hommes sautérent en automobile, Sur
s lieux, le Normand, sans ciller, apercut Ferrier. Avec
e Velu el trois ou quatre gars délermings, ils formerent
toul de suite une sorte d’équipe de pointe, infatigable et
hardie,

lls combattirent, avec des alternatives de succés et de
défaite : les défenseurs, plus d’une fois, virent leurs posi-
lions tournces.

Un bref incident, comme il s’en passe dans ces incen-
dies en terrain acecidenté, advint a Ferrier.

e graveur s'était engagé, & quelque vingt metres de-

-
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vant Trémoliéres, au bas d’une paroi de roches, devant
laquelle de hautes broussailles commencaient prendre.
I1 avangait, frappant de sa branche, lorsqu’il se sentit
empoigner I'épaule. C’était Trémoliéres, qu’il mit bien
un quart de seconde a reconnaitre, tant un singulier
rictus lui tordait le masque.

— Etes-vous fou? criait le « gouverneur ».

Le feu, en effet, avait repris derriére Ferrier, menacant
de le cerner contre la paroi. Lestement, les deux hommes
reculérent,

Non loin, le Velu les regardait, la bouche ouverte, avec
¢bahissement.

~— Cest comme c¢a qu'on se fait griller, gronda le
colosse.

— Trémoliéres, vous avez été irés chic!

Et les trois hommes se remirent i la besogne.

La lutte se prolongea dans le crépuscule. Puis les
silhouettes des hommes devinrent obscures parmi Ia
grande nuit et les bouffées ardentes.

Vers dix heures du soir, le feu se trouvait éteint sur
les premiers kilométres de son parcours. Ca et la, dans
I'obscurité, sur le sol cendreux, une pomme de pin aux
ccailles écarlates brilait encore, ou une souche d’arbre.
ou la racine d'une bruyére, qui faisait un puits de braises.
Mais I'incendie gagnait sur les pentes, et menacait de
filer, par un ravin, du coté de la Graviére. 11 eat fally
vingt ou trente hommes de plus pour I'arréter.

— Allons chercher du monde 2 Saint-—Trnphinw! eria
Trémolicres,

*

Une quarantaine de couples, que secoue un Jazz, dan-
sent ou plutot tressaillent syr Place, pressés dans un
cspace long et large de cing ou six pas. Les danseurs,
bras nus, soudés i leurs danseuses aux dos nus, a la poi-
{rine & peine voilée d’un fichu, aux cuisses nues. Dy joue
& joue : des pectoraux qui s’engrénent A des seins; des
hanches qui s'aflfrontent: des pubis qui se reconnaissent:
el, aulant que la demi-obscurité permet de les distin-

it

s e,
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guer, des ombres de faces a demi pAmées, yeux noyes,
loyres offertes. Ca et 1a, quelques longues robes de plage,
rendant plus sensibles les déshabillés. Sur les tétes, des
coiffures de papier : mitres, tricornes, bicornes, casques,
<hakos, diadémes, ou chapeaux de femme, & la mode de
'autre siécle.

Six ou sept colonnes écailleuses montent de cette foule :
des stipes de palmier, dont on voit, au-dessus, éclairées
d’en bas, les empennements blafards se perdre dans les
ténébres du ciel. Quelques étoiles brillent, assez pour
apporter i ce spectacle les rayons de I'éternité.

Autour du grouillement, des tables se pressent, enva-
hissent tous les recoins d’une salle irréguliére; les plus
lointaines juchées sur des tréteaux pour mieux voir. Les
verres dressent leurs pailles; les bouts de sein dorés du
champagne émergent des seaux a glace. La foule des
spectateurs est si nombreuse que, malgré le départ des
couples qui dansent, toutes les chaises semblent garnies.
Faux débardeurs en maillots rayés; faux ou vrais « spor-
tifs » exhibant des épaules maigres ou musclées; toutes
les femmes, des Polynésiennes avec des fleurs de corail
dans la chevelure, d’énormes boucles d’oreille en corail,
de grosses bagues d’os, des colliers de coquillages, d’épais
bracelets qui, par transparence, laissent voir des images
de poissons rouges. Ce n’est pas tout. Aux murs, garnis
de grosse toile a voile, I'assemblage le plus baroque de
haches, de mousquets, de yatagans, d’ancres, de rouleaux
de cordes, voire de vieilles défroques galonnées.

Nous sommes au Corsaire, sur les quais de Saint-Tro-
phime, & l'angle de la jetée... Aujourd’hui, Grand Gala
des Petits Chapeaux. Premier prix : une chévre vivante.
Second prix : dix bouteilles de champagne. Bal. Et une
surprise!

Tout ca persévére, se fomente, se dilate. Visages en-
nuyés-ennuyeux, gais, enivrés, lascifs, stupides, attentifs,
ou furieux d’on ne sait quoi; et beaucoup aussi de plates
expressions. Le tapage des voix, des sifflotements, des
appels, imbibe curieusement le bruit du jazz, martelant
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les temps forts, exaltant les thémes nasillards du saxo-
phone.

Brusquement, au milieu d’une mesure, le jazz s’arréfe
net. C'esl I'usage... Or, tandis que, dans une lumiére sou-
dain éclatante, les couples rejoignent leurs places, se
manifeste & I'entrée de la salle un spectacle ¢trange.

Pas seulement ce qui s'était montré avant cetfe
rumba. C'est-a-dire, sur un tréteau dont les extrémilés
reposaient sur deux tonneaux marqués du mot Poudre.
les dix bouteilles du prix; et, auprés d’un vieux canon de
cuivre (en réalité, un lance-amarre), la chévre, qui brou-
tait des morceaux de sucre. Pas seulement la silhouelte
du patron, délurée et roublarde. Deux hommes viennent
d’apparaitre, les jambes des pantaions déchirces, les v¢-
tementis z¢ébrés de marques noires, comme leurs visages.

Trémolieéres et Ferrier onl fait part de leur désir au
patron. Le tenancier a d’abord refusé. Rappeler & ces
eméchés el ces sauteurs, a ces assoillés pour lesquels le
seul incendie véritable est celui du punch, Ia possibililé
d’¢vénements de toule autre sorle? Mais il s’est ravise,
en imaginant la réclame « formidable » quun tel ¢pi-
sode peut faire & sa boite. Pas un des deux cenls assis-
tants qui, demain, ne confierait, avec négligence ou im-
portance, a dix, & vingt voisins d’hotel : « Les incendies
de foréts? Hé, figurez-vous quau Corsaire... »

Le public prend apparition des deux hommes pour Ia
« surprise » annoncée. Probable qu’ils vont chanter, Ou
danser avec des claqueltes. Non, le grand est trop gros.
Alors, sans-doute, des exercices de foree?

Un loustic crie :

1"as pas le pantalon assez déchird!
Le patron frappe sur les tréteaux, avee sa hache
« d'abordage ». Les bouteilles tressaillent.
Feoutez!
Trémoli¢res s’avance
Messieurs, cela briile terriblement en forét, du cole
de la Graviére : des maisons sont menacdes, Ly troupe
est occupée ailleurs, dans 'Estérel. Qui veut bien venir
donner un coup de main?
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Il y a un long silence, puis un énorme bourdonnement.

Un bourdonnement contraint, pas a 'aise.

Quels sont les clients qui viennent au Corsaire? N'im-
porte qui, avec de I"argent. Pour les uns, une simple bribe
J'une vieille fortune solide. Pour d’autres, une éclabous-
sure d’argent salement gagné. Pour beaucoup, une somme,
juste ce qu’il faut pour ce soir-la. Et qu’est-ce que ces
gens viennent faire ici? Oublier... Que d’autres pays
briilent, dans des guerres, loin d’ici, ca suffit! Donc, apres
cet appel inattendu, presque tous les visages d’homme
se ferment ou prennent une mine contrite. Ce soir, vrai-
ment, pas moyen! Dommage que ce rendez-vous de
bridge... Ou bien : cela nous ferait rentrer trop tard..
Ou : ce short, ou ce « blanc » sont peu faits, vous en
conviendrez, chére amie, pour circuler parmj des brous-
sailles incendices!

Deux gaillards, lestement, se sont faufilés entre les
chaises : ils sont préts! Un moment, puis, un assez vieil
homme s’en vient & travers la salle, d’'un pas tranquille.
Puis encore un jeune. Mais personne n’arrive plus...

— C’est qu’il nous faudrait au moins vingt hommes.
Voyvons! Il y en a bien ici une centaine auxquels un peu
de sport ne fait pas peur!

Tout de méme, ces deux intrus commencent a devenir
cénants! Le bourdonnement des voix reprend, se fait
plus haut et indifférent. Les gens trouvent que I'histoire
a trop duré. Trémolieéres et Ferrier se sentent vaguement
repoussés par on ne sait quel courant.

— Un des plus beaux points de la cbote a sauver! Des
fermes qui vont prendre feu! On ne trouvera donc pas
vingt hommes dans cette salle? s’éerie Trémolicres.

Une voix aigué s’¢éléeve d’une table. L’une de ces jeunes
femmes aux lévres minces, aux yeux noirs et directs, qui
savent si bien ce qu’elles veulent, querelle un homme
blond-filasse et rougissant, fort géne,

Toute la salle entend la femme :

— Tu n’as pas honte de rester ici?

- Ira! Ira pas! hurlent les voisins, comme si la ques-
lion ne se posait pas aussi pour eux.
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— Alors, moi, je vais y aller! crie la femme, tandis
que fusent les bravos émus ou ironiques.

La petite brune semble joliment délurée. Sans doute.
un fier tempérament entre deux draps! L’incident devient
drole.

Ferrier n’a pas encore ouvert la bouche. Ses lévres
tremblent. La facon dont il serre les poings et s’avance
vers la table ol est assis le couple, obtient & 'instant le
silence de la salle.

— Merci, Madame! Mais celle besogne n’est pas faitc
pour vous.

L’homme, gauchement, le visage empourpré de honte.
fait mine de se lever.

Quant a toi, face moche, lui lance Ferrier, nous ne
voulons pas de toi. Reste oil tu es! On se passera de I
ligure.

A la mortification, une subite fureur succéde dans les
traits de 'homme blond. Il empoigne par le goulot une
bouteille de champagne. Les voisins se lévent, les femmes
crient. Ferrier, haussant les épaules, jette furieusement
a cette houle :

- Vous tlous...

Mais le patron redoute les rixes. Il se précipite vers
les musiciens : |

Vite! En force!

Un fracas de cuivres et de grosse caisse couvre la voix
du graveur, tandis qu’a la lumiére des plafonniers suc-
cede une rougeur sombre. Tango! Les danseurs, de toules
parts, envahissent la piste.

Quand les cinq hommes se retirérent. déja tournaienl
des dizaines de silhouettes. Profils vermillonnés, ombres
verdies.

Une danse sur Ia catastrophe..,

Vers deux heures du matin, au cap, le vent mollit tou!
a coup. La ligne ardente enfin cessa de gagner, tandis
que les étoiles poursuivaient leur éternel voyage.

LUC DURTAIN,

(A suivre.)
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John Charpentier : Baudelaire, Tallandier. — René Dumesnil : Le Réa-
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Jaction, Denoél et Steele. — Charles Régismanset : Contradictions

Warvimes et anecdoles, G. Doin. — Aurel : La Flamme aux yeux, d’Arirey.

« Un livre comme celui-ci (Baudelaire), nous dit M. John
Charpentier, est le résultat d’une longue et intime frequenta-
tion ». On sent trés vite que par la pensée et par le coeur,
M. John Charpentier a vécu longuement avec le poete. Clest
avee une sympathie sans iréve renouvelée qu’il I'a accom-
pagné durant sa traversée de I’Enfer, je veux dire au cours de
son affreux pélerinage sur notre Terre! Voila donc un livre
informé et animé et qui offre maints apercus qui excitent
l'esprit. 11 ne me déplait pas, tout au contraire, que M. John
Charpentier, en évoquant les ¢pisodes de cette lamentable ef
sublime existence, ait gardé présent a Desprit le souvenir
des poémes ou tant d’échos de la vie du poéte restent fris-
sonnants. Veut-il nous preésenter 'enfance de Baudelaire, il
utilise a la fois les renseignements qu’il a pu obtenir et les
vers du poéte qui ont gardé ses émois ingeénus :

Heurcusement, il possédait toute une collection «de cartes et
d’estampes » représentant des contrces merveilleuses avee leurs
indigénes, 4 demi-nus ou parés d’étranges ornements, dans la con-
templation desquelles I'enfant s’absorbait pendant des heures.

Les soirées, sous la grosse lampe de porcelaine, comme elles
devaient étre chargées de réveries pour le petit Charles, tandis que
<1 mére se livrait & un travail de broderie et que le commandant
lisait un récit de campagne ou quelque sévere traité de stratégie!

Ouelles évasions n’imagine-t-il pas en regardant ces planches
oll Pon voit se découper sur un ciel limpide des « fantomes épars »
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de cocotiers, pendre des lianes dans I’'obscures foréts, des cascades

s'écheveler sur d’¢écumantes riviéres! ‘

Jai pris plaisir a constater quavec M. John Charpentier le
psychologue averti accompagne toujours le narrateur in-
formé. Le narrateur qui fail revivre un épisode sait passer
briévement la plume au psychologue qui interpréte les
actes fragmentaires de son héros au moyen de la connais-
sance d’ensemble qu'il s'est formée de son ame. C'est ainsi
que M. Charpentier a su donner I'explication qui convient des
attitudes provocantes et deconcertantes de Baudelaire, de ses
propos paradoxaux et cyniques, de son appétit de scandaliser,
de heurter et d’étonner, et de toul ce qu’il y avait dans son
apparence d’affecté, de surprenant et de correclion raffinée,
Quand on est allé¢ jusqu'au fond de cette ame, on sait sans le
moindre doute que le lot d'un tel ¢itre ici-bas ne pouvail
étre qu’une solitude de fer. Baudelaire ne pouvait pas parler
du vrai Baudelaire a qui que ce fat. En un sens, dans la vie
courante, dans les rapporls quotidiens avec les autres elres,
Baudelaire n’avait effectivement rien a dire a personne. Il
n'y avail aucun point de contact possible entre le Baudelaire
profond el ses amis les plus authentiques. Ce Baudelaire-la
ne pouvait pas se communiquer, il devait rester mure; sa
difl¢rence étail telle qu'un ¢lémentaire sentiment de pudeur
'obligeait a se masquer dans le commerce usuel de la vie. On
pourrail méme dire que le Baudelaire réel était oblige de se
proléger contre tout le reste du genre humain par un Baude-
laire artificiel. A Descarles, le philosophe masqué, correspond
Baudelaire comme poele au masque. Le Baudelaire visible,
selon les lois d'une logique profonde, ful toujours une forme
vivanle de I'lronie par rapport au Baudelaire intime el pro-
lond. Comme M, Charpentier interpréfe aussi avee justesse

le projet de Nadoleseent deécidé a se faire comédien

IT se veut disposer au carrefour de toutes les routes, et ne saurait

consentir & s'engager dans une voie unique. Etre 1’objet des expd:
ricnces les plus diverses, se préter aux roles les plus différents,
voilic ce qu’il souhailail déja, encore que confusément, quand il
songealt 4 devenir comédien,

Tout en brossant la vie du poéte, M. John Charpentier, dés
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radolescence, discerne les inﬂuences: qui f;’exercérent 51,11'
Pesprit de Baudelaire. Il remarque a juste titre 151 ‘part qu’il
raul faire au Sainte-Beuve de Volupté et des pue's:.es de .?n-
seph Delorme. En un sens, on peut dire qu:a Baudelaire réalise
vec succés la poésie que Sainte-Beuve n'a pas Su mener au
point définitif ol elle s'imposerait. Probleme trés cun:zeuxl Le
demi-échec de Sainte-Beuve dans la poésie n'est peut-éire [.‘:as
di aux causes qui viennent d’abord a VYesprit. Baud.el.mre
comme poéte est doué vis-i-vis de lui-méme d’'un sens critique
presque implacable; Sainte-Beuve poéte eréateur n’e?t p.uur
lui-méme qu’un critique assez reliché. Ce qui a été faible
chez Sainte-Beuve considéré comme créateur, il se peut que
ce soit esprit critique. ¥t cela est trés humain. En appliquant
par métier son esprit critique aux ceuvres des autres, on
risque, si 'on n'y prend garde, de le laisser se détendre par
rapport 4 soi-méme. Sainte-Beuve a péché en ne voulant pas
voir que la forme de poésie qui ¢tait la sienne (il y a autant
de formes de poésie que de formes de tempérament) élait
incompatible avec la large effusion des poétes romantiques.

les amours du poéte, que ce soit P'aventure du jeune
homme avee la juive Sarah, avec Jeanne Duval, la Vénus
noire, ou Mme Sabatier, la présidente, M. John Charpentier
les expose avece soin. 11 le fallait : ce coté de la vie de Baude-
laire est bien curicux et nous savons quelle portée métaphy-
sique il donnait & P'amour! A propos de la Vénus noire,
M. John Charpentier dit fort justement: <« Jeanne le cor-
rompt, elle ne Pavilit pas. Toujours une partie de lui-méme,
la plus noble, surnage dans les pires tempdétes. » Sur Pin-
luence exacte de Poe: sur les rapports et les différences de
lempérament entre le poéte américain et le poete francais,
M. John Charpenlier écrit des choses fort judicieuses.

It sur I'inspiration des Fleurs du Mal, M. John Charpentier
a raison lorsqu’il dit : « Ses contemporains n’ont va que son
rire on sa grimace; ils n’ont pas soupconné le drame dont il
ctait a4 la fois Pauteur et le spectateur

Je suis la plaie et le couteau
Et le supplice et le bourreau...

St j'avais eu a faire ce livre, peut-éire aurais-je donne plus
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de place a toutes les misérables questions d’argent qui ont
tenu tant de place dans la vie du poete.

On lit ouvrage de M. John Charpentier avec grand intérdt
et on se promet d’y revenir de temps en temps.

Le Réalisme de M. René Dumesnil est un gros livre, pas
ennuyeux du tout, ou il fait la somme de toutes les recherches
quil a poursuivies sur une période de notre littérature qui
depuis longtemps requiert son altention. On sait & quel point
M. Ren¢ Dumesnil est familier avee Flaubert, Maupassant ct
avec leur époque. Il faut rendre hommage a la probité de ce
grand travail d’ensemble, & son information consciencieuse.
a son visible souci d'¢quité, 4 Iallure aisée de sa démarche,

On sent que M. Dumesnil a été assez mal a Paise pour dis-
poser sous I'étiquette du mot « Réalisme » toute la vie litté-
raire d’une ¢poque. 11 a senti que Pemploi de ce mot comme
drapeau n’allait pas sans artifice. Il nous a dit ses serupules
a ce sujet avec beaucoup de loyauté. Il a éeprouvé d’autre
part un visible embarras &4 propos des plus grands écrivains
realistes. Un embarras dont il faut le louer. Dés qu'on atteint
les plus grands écrivains realistes, un Flaubert, voire un Zola,
et qui restent les représentants les plus brillants de ce mou-
vement littéraire, on est obligé de convenir que s'ils sont
realistes par certains aspects de leur ceuvre, 1ls nous offrent
bien d'autres éléments de premier ordre qui échappent i
Pemprise du mot « réalisme »... En sorte (que la notion la plus
pure, la plus authentique du « réalisme » s’identifie avece des
@uvres de second ordre telles que celles de Champfleury et de
Duranty. On devine que par instants M. Dumesnil éprouve
une gene intime lorsqu’il s’agit d’appliquer les grands mots
de classicisme, de romantisme et de réalisme aux ceuvres par-
liculié¢res, On devine quiassez souvent il voudrait donner
conge a ces grandioses et vagues ctiquettes. Au fond, ce que
M. Dumesnil trouve devant lui, c’est ce qu'on pourrait nom-
mer I'élément de fantasmagorie de Phistoire littéraire, L’his-
toire littéraire doit découper la vie des lettres en tranches.
I1 Tui faut caractériser les tranches au moyen d’étiquettes,
classer les individus créateurs dans les écoles, faire coincider
leur effort avee tel ou tel mouvement spirituel. Au vrai, les
écarts sont souvent considérables entre les individus et les
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cadres d’ensemble. Baudelaire, au temps ou triomphe la
science positive et le réalisme, raméne dans l’¢laboration de
la poésie des méthodes familieres, depuis des temps tres lein-
tains, aux esprits dénommés mystiques. Mais surtout, I'his-
toire littéraire se trouve devant ce paradoxe : elle retient tout
d’abord pour se constituer les génies artistiques qui sont es-
sentiellement des étres d’exception et dont le génie consiste
en des prodiges qui se situent au dela des buts visés par une
¢cole ou par une autre. Ils entrent avant tous les autres dans
I'histoire littéraire parce qu’il existe en eux un pouvoir qui,
comparé a celui des écrivains ordinaires, apparait comme
une sorte de pouvoir miraculeux. Mais, 4 ces exceptions quasi
miraculeuses, ’histoire littéraire demande d’incarner les ten-
dances d’une école littéraire et d’'un mouvement de I'époque
el essaie plus ou moins consciemment de les faire d’abord
vivre a ce titre. Or, si un Flaubert (par exemple) est intéres-
sant a4 titre de «réaliste », il I'est infiniment plus parce qu’il
est Flaubert et non Duranty ou Champfleury.

[1 faut remercier M. Dumesnil pour la maniére scrupuleuse
et altentive dont il nous présente les écrivains secondaires de
I'époque, ceux qui donnent I'image la plus fidéle de ce qu'on
nomme realisme. Parfois meme, il s’efforce de ramener notre
attention sur tel ou tel livre qui, a son avis, ne mérite pas
I'oubli ou il est tombé. Il a raison, I'hisloire littéraire est
chose vivante dans la mesure ou elle juge qu’aucune cause
n'est définitivement jugée. Dans le détail, ce gros livre offre
fort peu d’inexactitudes. C’est simplement pour mémoire que
je signale 4 M. Dumesnil qu'une parole (u'il fait prononcer
a Renan pendant la Commune appartient en réalité a I'Avenir
de la Science ¢crit en 1848.

sSur Taine, j'aurais désiré une discussion un peu plus vive;
M. Dumesnil nous laisse trop croire que les méthodes de
laine critique peuvent étre encore considérées comme ani-
mees d’un authentique esprit scientifique. Mais il a du tempé-
rament, cet universitaire correct et compatriote de Rimbaud!
La poésie de Leconte de Lisle demandait peut-étre une dis-
Cussion un peu plus vive, quelle que soit la maniére de con-
clure sur elle. J’aurais donné, je crois, plus d’atiention aux
cuvres d’imagination de Gobineau. Les Nouvelles asiatiques
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et les Souvenirs de voyage soni des livres bien intéressants.
Ces quelques remarques n’enlévent rien 4 un livre de qualité
que tout lettré doit posséder et garder sous la main.

Jamais M. Maurras n'a ¢té plus vivant et plus agissant que
depuis sa captivité. Retranché des hommes, jamais il ne leur
a offert coup sur coup tant de livres. Quaire viennent de pa-
raitre & cadence rapide. Dans Arles au temps des [ées ou
parle le poete de Provence, Jeanne d’'Are, Louis XIV et Napo-
léon o, 4 propos de quelques arandes figures, le politique
donne cours it ses médilations; Devant U'Allemagne elernelle
oit M. Maurras aborde Vun des problémes les plus bralants
de noire monde, celui qui est entre tous générateur d'inquic-
tudes, et enfin La Dentelle du Rempart, recueil de morceaux
choisis, précédé d'une préface savoureuse de M. Bernard
Grasset. On pourrait dire que 'emprisonnement de M. Maur-
ras a eu ce résultat paradoxal de le rendre plus intensement
présent parmi les hommes. U puissants du jour, de gauche ou
de droite, blanes ou rouges, il y a dans le monde un ¢lément
d'une terrible fantaisie qu’on n’emprisonne pas, quon
n’étouffe pas el qu'on n’asservit pas, et c’est la Feée Ironie elle-
méme! Cest elle qui vient s’insinuer entre les poinls de de-
part el les points d’arrivée, entre les causes et les effets qu’on
en escomplait.

On sait la netieté¢ de pensée de M. Maurras, mais aussi que
d’expressions savoureuses, inatiendues, parlantes a l'imagi-
nation pour donner vie a cette pensée! Lorsqu’il parle de cer-
lains idéalistes démocrates qui envisagent pour leur pays un¢

tiche d’une extraordinaire envergure, alors que leur concep-

tion du gouvernement lui enléve les moyens d’agir, il éerit :
« Les obligations qu’ils imposent a leur pays sont celles d’'une
humanité angélique, mais pour vy faire face, ils lui proposent
des moyens et des organes inférieurs encore, et de beaucouy,
a ceux dont peuvent disposer 'oursin et I'étoile de mer, »
Si i’ai bien compris la pensée de M. Maurras, il me semble
enirevoir ainsi 'essenliel de sa doelvine polilicque. Dans ces
groupemenls d’humains que sont les nations, il est un quelque
chose qui différe des revendicalions des partis et des inie-
réts particuliers, et ce quelque chose, ¢’est Vintérét général
de la nation. Pour sauvegarder cet intéret général, parfois forl

-
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gifférent des désirs des citoyens, il faut un organe qui en‘ ait
1a charge et qui ait V'indépendance et la force nécessalre.?
pour accomplir sa mission. Cet intérét géncral est (:h{:tse qui
o continue dans le temps et qui oblige souvent a voir loin
dans Pavenir. D’oit nait le principe que Vorgane charge de
Fintérét général doit étre soustrait aux variations brusques
des courants d’opinion puisqu’il lui faut se souvenir et preé-
voir. L'essentiel de la critique contre les régimes ¢lectifs et
parlementaires procéde de ce principe. Dans ces régimes,
pense M. Maurras, les intéréts particuliers sont représentés,
lintérét général ne 'est pour ainsi dire pas, et cependant il
arrive qu'il doive étre défendu « contre les caprices, les pas-
sions ou les intéréts particuliers des Francais ». Voila le
principe cardinal de M. Maurras; il v a intérét a le mettre en
lumiére tout aussi bien pour ses partisans que pour ses adver-
snires. Cenx qui aiment réfléchir sur ces questions peuvent
distinguer d’ailleurs dans la politique de M. Maurras le but
visé et les movens qu'il a concus pour l'atteindre. Et sur les
movyens, ils ont de belles possibilités de discussion.

J’ai pris plaisir & retrouver et & méditer les pages qui
comptent parmi les plus intéressantes de M. Maurras, celles
qu'il consacre dans PAllée des philosophes a T'allégorie du
Navire. Le Navire représente la société, A certaines imes ex-
ceptionnelles, partager le destin des autres passagers est chose
qui pése et qui leur donne le sentimenf de ne pas accomplir
leur destinée propre. Qu’a ses risques et peérils, 'etre d’excep-
tion se jette & la mer et nage en ne comptant que sur lui seul!
Cetle aventure peut étre une belle et terrible Aventure, mieux
encore une fructueuse Aventure. Le hors la loi peut avoir
ln destinee d’un Cartouethie et s’il est genial celle d'vn Romu-
lus : « Je ne vois pas de difficulté a ce que les gens de sa
force et de son bonheur puissent se sauver du navire : ils sau-
ront en construire un autre plus beau. » Les hommes peuvent
done hénéficier de 'effort « hors série » accompli par un hors
la Toi de génie! Mais que celui qui joue cette terrible partie
voie bien ce qu’il fait et que s’étant mis dans Vexception, il
renonce d'un coour ferme aux avantages et a la sécurité de
cenx qui restent groupés dans le navire!

Le livre de M. Simon Arbellot, Maurras homme d’action,
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vous présente de M. Maurras une biographie alerte et rapide
et qui sait mettre en bonne valeur l’essentiel. C’est I'unité de
toute une carriére que s'efforce de faire apparaitre M. Arbel-
lot. « Nous voudrions, dit-il, dans les pages qui vont suivre,
montrer précisément comment 'action politique de Charles
Maurras est inséparable de son ceuvre littéraire. » Dans cette
existence entiérement mélée a cinquanie années de la vie du
monde moderne, M. Arbellot a su distinguer les étapes, choisir
les faits capitaux, montrer la marche de la pensée et les prin-
cipaux problémes qu’elle a abordées.

M. Charles Régismanset, dans un volume substantiel et joli-
ment présenté, a réuni sous le titre de Contradictions;
Maximes et Anecdotes plusicurs écrits dont il a été parle
dans le Mercure au fur et a mesure qu’ils paraissaient. Il aime
'aphorisme bref qui concentre en quelques lignes un riche
butin d’observations et de réflexions. I1 aime 'anecdote ramas-
sée et expressive qui fort souvent change 'atmosphere de la
pensée et fait de la remarque amere du moraliste une €lin-
celle comique. « Tu n’as jamais assist¢ a la lecture d'un
testament chez un notaire? Tu ignores 'homme! » nous dit
M. Régismanset. Il sait qu'un certain tour surprenant et a pre-
miére vue un peu déconcertant de la pensée n’est pas a me-
priser : « Le paradoxe est a la pensce ce que la perspective
est au dessin : il lui donne relief et profondeur.» Il sait fort
bien distinguer entre 1'ordre théorique et I'ordre pratique. Il
veul qu'on voie clair avec apreté lorsqu’on fait acte de pen-
sée, mais il veut aussi que dans la pratique de la vie, on n’in-
tercale pas trop entre les individus réels et sci-meéme les
idées qu'on a tirces de I'observation et la meditation. « Veux-
(u ¢tre sage? dit-il. Sache que tout est mauvais, Crois quc
tout est bon. » Comme tout bon moraliste, M. Regismansel
sait voir les multiples formes de la sottise et les multiples
formes de la méchanceté et la conjuration des deux choses
dans le tran-tran de la vie quotidienne. Mais aprés le premier
mouvement d’'amertume et de révolte, il est de ceux qui savent
se dire : « Aprés tout, sans les sots et les méchants, la vie
serait peut-¢tre bien fade.» De fait, envisagez donc la pers-
pective de vivre toute une vie avec des gens tout a fait conve-
nables, toujours irréprochables et qu’il vous faudrait cons-
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tamment approuver!... Au fond, c’est en poussant plus a fond
une lucidité qui ne se ment pas sur la tragédie-farce de la
vie que M. Régismanset retrouve les raisons de se réconcilier
avec la vie telle qu’elle est. Que je vous cite encore une anec-
dote qui a du prolongement : «Pour consoler cette jeune
femme, je lui disais : « Mais votre mari n’est cependant pas
«méchant »... A quoi, elle, avec un sanglot dans la voix :
« Hélas il n’est pas méme méchant! »

Madame Aurel, La flamme aux yeux, connait la vie; elle
sait (et comment ne pas le savoir?) toutes ses miséres, mais
elle a choisi comme roéle ici-bas d’apporter un message de
Joie. Et je crois que cette mission charmante, elle voudrait
Ja voir assumer par la Femme. Rien ne lui apparait plus beau
dans ce monde orageux et cruel que d’affirmer la Joie, méme
si pour la faire naitre, il fallait la créer contre toutes les rai-
sons possibles. La foi en la joie a certainement pour elle le
pouvoir d’inventer des chemins réels vers la Joie.

Pour rester nous-mémes et de plus en plus, ne donnons jamais a
aucune désillusion le pouvoir de nous faire verser au pessimisme
imbécile et stérile. Il faut chaque jour une telle domination de
bonté chez Dieu, la providence et la nature, pour que nous vivions
seulement, pour que nous échappions aux mille accidents qui nous
guettent, que le pessimiste n’est qu'un pauvre étournean qui n’a
pas réfléchi. Si le desséchement nous vient, lisons les poétes, ces
é¢ternels enfants. Seuls, il nous gardent jeunes, c’est-a-dire com-
plets.

Dieu me garde de défendre le pessimisme contre Mme Aurel.
Je crois que son instinct de femme a raison a son point de
vie de femme. Une certaine tristesse, une certaine meélancolie
ne déparent pas du tout la beauté féminine. Mais un systéme
pessimiste entre les doigts charmants d’une femme fait plutot
ligure d’'une meéprise et d’'une inconvenance. Nous prenons
parfois une acre volupté a songer au destin cruel de la rose
¢panouie; linexorable fragilité de son triomphe voué au
proche anéantissement témoigne contre le monde, mais nous
preferons que la rose elle-méme s’affirme naivement dans la
joie de son épanouissement comme si elle ne savait pas que
ce soir elle doit mourir!

« Dans la lutte avec I'obstacle, ceux qui disent: « A quoi
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bon?» sont presque perdus pour la vie. Leur «a quoi bo-
nisme » €’est la signature de la vieillesse, de Pimpuissance &
tout age. 11 y a toujours un reméde. Un effort, méme avorte,
donne quelque chose toujours. Le zele est rol. »

Le secrel de la joie? Rester jeune, invinciblement jeune
d’Ame, en dépil de tout ce quon appelle les lecons de Yexpe-
rience. A toutes les preuves quc la vie est mauvaise, la jeu-
nesse répond par un tumultueux enchantement de vivre. Voili
pour Mme Anrel la supreme philosophie!

GABRIEL BRUNET.

LES POEMES

Tristan L'Amourcux : la Course vers 'Elé, «le Divan ». — André Plot:
Heroica, « Editions de Cluny ». — André Blanchard : Elle et le Jour,
¢« la Caravelle ». — Colonel Godchot : Traduclion en vers francais des
Bucoliques de Virgile, « chez 1’Auteur ». — Virgile : les Bucoliques, 1ra-
duction de Pierre Halary, Lemerre.

Souvent, aux poemes de Tristan [’Amoureux, le vers se
forge en forie maxime cl prend la consistance rigide
d’un précepte moral ou simplement dogmalique. On ne peul
sviter de songer, en le lisant, que, par un retour constant a un
examen de lui-méme jusquau fond de sa conscience, le moin-
dre geste, une pensce, une pouss¢e du sentiment sont refréncs
par un rigoureux controle, et, si javais rien lui reprocher,
c’est ce manque d’abandon, cette renonciation velontaire &
tout laisser-aller qui géne parfois, étonne parce que, a chaque
nstant, des ¢lans ui s'annoncent, qui s’¢bauchent ou com-
mencent, se resserrent dans une contrainte en quelque sorie
de pudeur morale, réfléchie et envers soi-méme sarcaslique
ou réticente. Je m'explique, car je désire qu'on ne cherche
point & découvrir dans ce que je voudrais arriver a definir,
la moindre intention de blame ou de regret. I1 v a dans Ia
composition de la Course de I’Eté, qui est un poéme suivi,
ot non un recueil, une telle volonte, qui aboutit & la reéalisa-
tion désirée, de situer o leur plan les mobiles, les réflexes, 1o
véhémence dominée ou la surprise des passions interieures,
qu’elles soient cclatantes ou secretes: il y a, qui n'agit qu'au-
tant que la puissance conjurce de réflexions ameres et eprou-
vées ne la réprime, une telle ferveur de pureté¢ en conflit avec

les altitudes qu’impose immémorialement 1a quasi instinetive
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observance des régles séculaires et des hypocrisies que I'édu-
cation nous enseigne, il y a ’évocation d’une lutte entre les
habitudes de la civilisation et les tendances a4 conquérir plus
de liberté, plus de franchise et de conformite a la grandeur
native de ce qui en nous se recéle malgré tout de divin, je
veux signifier de vraiment ou d’humainement humain, que
Pesprit ou Pinvention du poéte ne demeurent guére indépen-
dants des desseins du moraliste ou philosophe, et c’est d'une
cuvre telle que celle entreprise par Tristan L’Amoureux la
merveille premiére, si c’est et aussi parfois, mais qu'importe?
la faiblesse.

Valéry, mathématicien et philosophe, mais poéte, trans-
forme en de la matiére poétique ses formules de méditation
on de science; Tristan L’Amoureux, non moins poeéte, re-
doute-t-il qu’en ses vers, images, essors fleuris, s’altere le con-
irole de son intelligence sur les sens? Il garde le besoin qu’on
sache qu’il se refuse & laisser apparaitre gratuites les aspira-
tions de son Ame généreuse, dictées ou contenues selon le
ressentiment des souffrances que, au long de sa vie, il a
éprouvées. Jamais le souvenir ne se sépare de lui, il I'étend a
tous les étres: les uns s’en accommodent, d’autres en font
usage pour torturer leurs semblables. Cela, il le sait assure-
ment et comme un grand secret; il s’en meéfie, il ne sera pas
dupe, et quand méme il espére, il s’efforce de rendre les ailes
A I’ascension de ceux qui Pécoutent vers un été, ou l'azur,
qu’il pressent en un endroit ou de la terre ou du ciel. La
course s’achévera-t-elle sinistre? tant est tenace le souvenir
des tourments d’hiver, il le craint. Mais n’est-il pas aussi a
pressentir, & accueillir, le renouveau sincére de 'amour libé-
rateur,

....... .Dormeuse
Toi si lointaine alors de ma douleur brumeuse,
Cesttoignlvims. . . . .« & & % «
Que de charme ai-je appris des étés absolus!
Je vivais. Chaque jour tu m’enseignais un rire,
Et celui de la fleur révélée, otr délire
Ton flot secret que je buvais comme un vin d’or,
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it eelui, rénové sans cesse, de 'essor

TR A R R vl © S | PR e

Et dans celte screnité acquise par tant d’efforts et supréme-
ment par amour découvert, le poéte savoure sa récompense

Monotene douleur, tu ne fus jamais vaine :
J'aurai par toi, vibrant dans I'immobile plaine
Jet¢ Paccent divin de mon mortel espoir:

Ou les hommes sen vont assourdis et sans voir
Par tol, j'aurai surpris, en parfumant la Nue,

La raison de Ia fleur pour tout autre inconnue,

A Tristan L’Amourcux répugnerait, j'en ai Pimpression, ¢
chanter pour se complaire a lui-méme, sous 'azur heurcux.
insoucieux de ses traverses ou de ses maux; il léve un exemple,
il exhorte, purifie, arrache les ronces o il passe, el indigue
A la marche des nouveaux venus les chemins de lumiére.

Heroica, une fresque en forme de mystére, fortement in-
Hluencee en ce qui regarde la composilion et la présentation
par le souvenir de Péguv. L'ombre de Péguy, au demeurant,
prelude, alternant avee 'ombre de Psichari Le pocte Andr¢
Piol, qui nagutre s'exalta au Cheeur des Jeunes Hommes
décimés, meurtris, lourmeniés sous les tourbillons sinistres of
heéroiques de I'alroce Guerre, revient encore 4 Phorrible
expérience qui endurcil el désorienla ses coniemporains.
Mais, cctte voix, elle est moins directe, ¢f de signification plus
cachée, peut-¢tre plus haute. Seule la réalisalion est deja plus
ardue. Faire appel en tant gue support a la disposition archi-
tecturale des cathédrales esl hasardeux. Une rosace on sc
decouvre Passemblée des Sainls, aux portails latérauz, des
actions parfois simultandées: aux degres qui relient la seénc
a la salle évolue 1a multitude, en avant du rideau un parvis.
Les grands de la terre, par le rang, de PImpératrice Zita au
Roi Albert de Belgique, par 'héroisme. Guynemer, Alan Seeger
el au-dessous n'imporle qui Vanderbilt, une star; une infir-
miere, un ministre, la multitude. eols sont enlre aulres les
personnages ou inlerlocuteurs de ce mystere. Le lyrisme ui
intéresse la rubrigque que je liens 4 peu de part en celle
wuvre : 1l se priésente, se propose, il ne domine pas, n’esl

Jamais la fleur cpanouie, Ce i[li*H Fait ici Andre Piot. _it’ n'en
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doute pas, est fort bien; ¢’est auitre chose, qui n’est pas de
mon ressort.

('est, Elle et le Jour, un livret de grace et d’éturde ou le
potte André Blanchard se complait a assouplir a maints
ryihmes et & des mesures difficiles 'aisance de son talent.
Par insiants, le métier le domine encore et 'oblige, en affec-
tant de s’en remettre a des habitudes surannées, a supprimer
les articles ou, sous couleur d’inversions, a des contorsions
sans ulilité de la phrase. Quelques développements en forme
d'odes classiques lassent par leur longueur. Par conlre, des
stances, des villanelles de vive et fraiche allure, et le poeme
initial, dont le charme précieux m’a enchante :

Quand je pourrais aimer la reine de Lybie,...
(celte orthographe est celle de Mauteur, je m’en excuse) :

Morgane, la belle Aude et Nerte aux cheveux d’or,
Et toutes les beaulés que 'on eélébre encor,
Chacune tour & tour, chaque jour de ma vie,

Je garderai loujours une secrete envie,

Et je dirai pipés les dés noireis du sort,

Ouand je pourrals aimer la reine de Lybie,

Morgane, la belle Aude ou Nerte aux cheveux d’or;

Si je n'ai pas PPaveu de ma lointaine amie,

Plus saze que la Seine ou la brume s’endort,
Plus promple que la mer, plas jeune que la mort,
Et doux réve d'une ombre 4 jamais endormie;
Quand je pourrais aimer la reine de Lybie.

Le colonel Godehol, en introduclion a sa Traduction en
Vers francais des Bucoliques de Virgile, avec bonne foi,
avee fierté, compare aux traductions d’autres poeles, ou par
daulres versifices, la sienne. Je ne vois pas de raison de ne
pas lui accorder que la sienne est, la plupart du temps, la
plus fidele. Mais, presque autant que celles auxquelles elle
soppose, elle perd ce prestige, cette fleur impondérable de
Ivrisme qui fait le charme inégalable des vers de Virgile.
I est pourtant méritoire de tenter de rendre vers par vers les
poemes lalins, sans sacrifier rien du sens, de I'image, du
nouvement meme de la phrase, Y a-t-il moyen d’y parvenir?
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La Fontaine donne cette traduction, dans Philémon et Bau-
cis, inexacte sans conteste :

R el T B el -
Voyoient 'ombre en croissant tomber du haut des monts;

S’étonnera-t-on si j’'avoue y surprendre un équivalent plus
sensible au vers illustre de Virgile, et agissant mieux, de ma-
niére analogue, que, comme transcrit le colonel Godchot,

Et du sommet des monts ’ombre glisse plus grande...

le vers débutait bien, mais il fallait rimer & lande, qui d’ail-
leurs n’est pas dans le texte latin, et glisse indique bien le
mouvement, mais ne donne pas en méme temps l'image pe-
sante et le sens précis du verbe cadunt. Et c’est toujours ainsi
dans la translation en vers d’un texte en vers. Je n’aime méme
pas que feu le poete Pierre Halary, serrant de plus prés, en
partie, le texte, fasse dire a Tityre :

Vois les toits des maisons fumer dans les campagnes,
Et les ombres tomber, plus grandes, des montagnes.

C’est cela, et ce n’est pas cela. (Les Bucoliques de Virgile,
lit-on sur le titre, et dans le corps du volume les Eglogues.)
D’ou provient le mot Vois? Procul n’est pas rendu. Villarum
n'est pas maisons, mais maisons des champs, fermes, si I’on
veut, et umbrae n’atteint & son merveilleux effet que s’il ter-
mine le vers et reste proche de montibus. On ne gagne rien a
altérer l'ordre des mots; souvent le génie différent des deux
idiomes fait obstacle, il n’en faut pas multiplier Ioccasion.
Qui ne sent que l'effet du vers est produit par ’enchaine-
ment des images ou des mots : « Et plus grandes tombent des
hautes montagnes les cmbres ». Je sais. Il y a des hasards
heureux, mais ils sont peu durables, peu frequents. Je pré-
fere au vers (5° bucolique) de Pierre Halary, maladroit,

. . . .Alphésibée
Imitera les bonds des satyres dansants,

au vers ou le colonel Godchot reproduit la coupe de l'ori-
ginal,

Des satyres dansants s’inspire Alphésibée,
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celui, justement célébre, des Voix Intérieures :
Les satyres dansants qu’imite Alphésibée,

plus simple, plus vrai, plus juste, mieux timbré. Mais Victor
Hugo s’est abstenu de pousser P'imitation ou la transposition
plus loin. Il y a rencontre curieuse — et d’art, — un instant,
et non cet asservissement irréalisable de la traduction vers

par vers,
ANDRE FONTAINAS.

LES ROMANS

Rachilde : L’antre crime, Mercure de France. — Léon Daudet : Phryné,
ou désir et remords, Flammarion. — Jean Cossart : Les hallucinations du
lieutenant Darnoux, Berger-Levrault. — Jacqueline du Pasquier : Tu
mappartiens, Flammarion. — Jeanne Ancelet-Hustache : Le chemin sans
retour, Bloud et Gay. — Colette Yver : Le sacre, Calmann-Lévy. — Edith
Thomas : Sept-sorts, Gallimard. — Renaud de Jouvenel : Village X...,
Flammarion,

Mme Rachilde déclarait récemment, &4 un de nos confreres,
qu’elle a cessé de lire des romans ou qu’elle ne lit plus que
des romans policiers. Un tel propos devrait me faire crier au
sacrilége. Mais, d’abord, je pourrais invoquer pour excuse a
Mme Rachilde qu’elle a tenu pendant trente ans la place que
j’ai ’honneur d’occuper aprés elle et qu’elle a elle-méme écrit
une soixantaine d’ceuvres romanesques... Mauvaise excuse...
¢« Qui a bu boira », affirme, en effet, le proverbe; et celui qui
a la passion du roman ne se guérit pas de ce vice parce qu’il
en abuse; bien au contraire. La chair connait la satiété; 1'es-
prit pas, qui est plus concupiscent qu’elle. Pour qu’il brile ce
qu’il a adoré, il faut une cause extérieure a lui; il est néces-
saire qu’il recoive une révélation ou qu’il soit touché de la
grace... Mais il arrive qu'on devienne positif avec I’age, el
réclame quelque chose de plus substantiel que la viande
creuse des produits de 'imagination; bref, qu'on exige des
documents vrais; qu’on ne veuille plus étre distrait de soi,
mais éclairé sur l’essentiel. A la fiction, on préfére, alors, les
mémoires (qui sont encore assez souvent des fables, sans
doute, mais révélatrices de leur auteur, dont les allusions a la
realite sont constantes ou qui se référent a une réalité contro-
lable), les essais, les livres de voyage, que sais-je encore? On
est plus désintéressé, matériellement; plus spectaculaire;
d’ame moins ardente; de sens critique plus aiguisé ;
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curieux des secrets mobiles.. Enfin, on peut avoir apprécié
certaine forme de récits dont se détournent les nouvelles ge-
nérations littéraires, et n’éprouver gu’aversion pour les ceu-
vres que celles-ci produisent... Aussi ne m’étonné-je pas que
Mme Rachilde n’ait éprouvé que bien aprés avoir tenu la
chronique des romans au Mercure, la nausée des romans. Lire
un livre en critique est une chose; le lire en simple lecteur
en est une autlre. On peut étre gynécologue toule sa vie; mais
on n'aime qu'un temps. C'est, chez Mme Rachilde, la femme
qui lisait pour son plaisir, qui rejette, aujourd’hui, avec lassi-
tude el ennui, les romans dont elle ne peut vider le contenu
comme une coupe de champagne, et je dirais comme un cock-
{ail, si je ne craignais qu'elle protestit — car elle ne boit
probablement que de 'eau... Elle s’est convaincue de la vanité
de toutes choses, et ne demande plus aux romans que de
amuser superficiellement. Voilid, peut-etre, Pexplication de la
houtade que jai rapportée d’elle; et c’est, je suppose, pour
son propre agrément qu’elle a compose L’autre crime. « Ro-
man policier », dit M. Ferdinand Herold dans 'intéressante
preface qu’il a ecerile pour ee livre. Roman policier? Heu...
roman para-policier ou inspire par la lecture des romans poli-
ciers serait plus exact, il me semble. Sous le masque de Conan
Dovle on de M. Georges Simenon (premiére maniére), c’est le
visage inquiet, et, si Pon veul, inquictant, de Mile Baudelaire,

ou de Miss Ldgar Poe, (qui perce, en effel, « par maint
endroit », dans L'anlre crime. Mme Rachilde n’observe pas
scrupuleusement les regles du genre, pour nous conter 'his-
toire de celte femme du monde trés racée, lrés ancien stvle,
avee ui un gigolo pretend, pour se ercer un alibi, avoir passé
la nuil au cours de laquelle il a expédie ad palres certain
lenancier de music-hall, homosexuel, Mme de Givray veut
connailire Uimpudent, el voila qu’elle découvre en lui Ia
beaute, Autre chose, aussi @ Pincarnation d'un idéal qui n’a
pas de nom, et qui est fait d’indépendance, de fierté sanvage,
de provoeation, de risque héroique. Mais tout cela sur le plan
altier de espril mettons sur Ie plan cerébral — en toul
cas, sans rapport avee le positivisme du vicieux garcon. Lu-

cien Dalvar n’a rien de Promdéthée ni de Lucifer, en vérite, 1

veul jouir de la vie. voila tout, C'est une séduisante crapule
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et dont le premier geste de reconnaissance esi de filouier sa
protectrice, car Mme de Givray a confirm¢ son mensonge
pour sauver sa téte.. Elle I'abat ccimme unc béte puante

« L’autre crime ... Mouvement de révolte, ainsi que celul de
Dalvar — mais de qualité, non matériel... Un recit, a la fois
romantique et symbolique, bien rachildien, surtout, et d’une
aristocratique crinerie. On a beau vouloir s’en défendre, on
n'échappe pas au sortilcge de cetle romanciére a Part bra-
lant comme glace, et dont les héroines sont toujours une des
projections ou des feuxr du diamant qui lui tient lieu de
coeur...

Phryné ou désir et remords, par . L.¢on Daudet, est une
vaste fresque, brossée avec entrain, a la gloire de Vart. De
'art contemporain, faut-il préciser, et incarnc¢ en un sculp-
leur, qui tient, & la fois, de Rodin et de Bourdelle. Ici, le
meémorialiste a collaboré avee le créateur de fiction; mais la
part du premier est presque plus importante que celle du se-
cond. Tandis que 'un nommé carrément Anatcle France, par
exemple, ou Madame (c’est Mme de Caillavet que je veux dire)
'aulre affuble de patronymes de fantaisic des personnages
aisément reconnaissables. On ne peut plus résolument mon-
irer combien le romancier tient de 'historien, ou jusqu’a quel
point écrire des romans, c¢’est faire de I’histoire. Le roman-
cier bouche les vides laissés par I’historien, Il complete, par
I'analyse, I'ceuvre synthétique de celui-ci. Entre les person-
nages de premier plan et la foule anonyme, il met des indi-
vidus de moindre importance, en représentation ou repreé-
sentatifs. Phryné — D'allusion a la courtisane c¢lebre, qui se
dévoila devant I'aréopage, est transparente c’est Pinspira-
irice du génie; son inspiratrice sensuelle ou materielle,
paienne, en tout cas, et par le caractére dionysiaque des com-
parses qui ménent la ronde bachique autour d’elle. Auguste
istian, le maitre imagier a barbe de faune, a besoin de l'ai-
guillon ¢rotique pour créer — et méme la figure de Shakes-
peare (Balzac-Shakespeare?...) alors que le géant, dont I'équi-
valent., chez nous, est 'auteur de La Comédie humaine, vi-
dait force pintes d’ale, a la taverne, en compagnie de Ben
Jonson. Il se montre ¢égoiste, ingénument, et sacrifie une
pauvre femme, gui 'adore, & sa passion du moment. Géneéreux
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par le don qu’il fait du meilleur de lui-méme dans son ceuvre,
il est avare, cependant.. Inutile de s’indigner, au nom de la
morale. Il faut prendre le génie comme il est, dans sa mons-
truosité; quitte 4 demander aux médiocres les vertus qui lui
font défaut... On retrouve, ici, le théme et les thémes favoris
de I'auteur de L’Hérédo; la vive curiosité¢ des moeurs, de la
vie sociale, mondaine et politique, de I'auteur des Sonvenirs;
curiosité dont les réactions sont satiriques. Sa moisson faite,
son album de caricaturiste enrichi de vingt figures expres-
sives ou pittoresques, M. Léon Daudet se livre a des réflexions
esthétiques et philosophiques. Psychologiques, aussi. Il est
capable de peindre des visages, d’ailleurs, sans en charger
les traits, avec 'objectivité des maitres réalistes les plus au-
lhentiques; et son Guillaume II a les qualités d’un portrail
par La Tour ou par David. Mais quelle vaste information!
Qu’il a fait de lectures! Qu’'il a vu et retenu de choses! El
comme il file 'anecdote avee bonne humeur et rondeur! De
nos jours, on le dirait « européen », ce nationaliste intégral.
Au XIx* sieécle, on l'etit dit « universel »; au xvir®, « encyclo-
pédique ». Je ne crois pas, cependant, que le grand Siécle se
fat decide a le qualifier d° « honnéte homme ». Il n’est ni assez
modeére, ni assez discret pour cela. Mais il se serait senti
chez lui avece les ¢érudils-artistes de la Renaissance. Libre jus-
quaun cynisme, l'infini le tourmenle, néanmoins. Qu’'on me
dasse I'image : il a loute la massivité et toute la finesse de
ranimal dont les rajahs font leur monture et qu’ils capara-
connent d'étoffes brodées d’or, enrichies de pierreries...
Dans un passage de son livre Les Hallucinations du lieu-
tenant Darnoux, M. Jean Cossart proteste que la guerre et
'amour ne vont pas 'un sans 'autre. Sans doute : un soldat
-sauf la mystique - ¢tant tout 'opposé d’un moine. Mais,
a meler aux rudes aventures militaires de langoureuses ro-
manliques ou des héroines pour cinéma, — du factice, enfin,
du conventionnel, et le plus fade — on en gite la vigueur.
L’affabulation s’en tient mieux, a dd penser I’énergique écri-
ain qu'est M. Cossart, en donnant pour ressort i 'ardeur ou
aux deécouragements de son héros I'amour d’une « vamp »
du type blond, si souvent filmé, presque siirement espionne,
peut-¢tre princesse, & moins qu’elle ne soit infirmiére de la
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Croix-Rouge; et qui, dans le trés inutile chapitre final, se
trouve étre les trois a la fois (I’espionnage, c’était pour le bon
motif). Quel dommage! Cette scorie éliminée, le récit allait si
simple, si droit, avec un si spontané bonheur d’expression...
Sur P'aviation, qui a tant fait écrire, on a écrit peu de pages
aussi fortement venues. Et sur la guerre du haut des airs, de
meme. Et encore sur les camps et les popotes. On est en droit
de beaucoup attendre, partant de beaucoup exiger, d’'un tem-
perament qui s’annonce ainsi, et c’est pourquoi je suis sévére.
Des faiblesses (des « ficelles ») de cet ordre, qu’il les laisse a
des auteurs de moindre qualité. Quant & I'amour du temps de
guerre, qui voudra en traiter aura a tenir compte beaucoup
moins des idylles d’hopital que de certains rapports de la
police des moeurs sur les abords des gares de I’Est ou Mont-
parnasse, des infidélités qui ne furent qu’une hygiéne, des
silence desespéres dans les plus humbles comme dans les plus
hautes positions. Il devra méler la béte et I'ange, avec plus
de béte que d’ange. Pour tout dire, il aura besoin d’un peu de
genie et de la plus imperturbable déshonnéteté...

Pour la jeune fille, les risques sont grands... Est-ce qu’on
choisit un mari? Le sort le trie et 'améne a vous. Il faut en-
suite le plier a Parchétype que porte en son cceur toute
femme : «un seul, & moi seule, pour toujours...» Monique,
I'héroine de Tu m’appartiens, par Mme Jacqueline du Pas-
quier, croyait bien que le sien répondrait 4 la formule. Elle
est entrée dans I'existence conjugale, stre de sa force, hardie
ct moderne. Et puis, il arrive qu'une amie d’enfance, une
coxalgique, lui laissant le corps et la jouissance sociale de
son Philippe, en a retenu I’dme. 11 arrive aussi que Philippe,
lorsque la coxalgique s’en va (car elle est mariée de son coté,
assez piétrement pour un étre si fin) s’aperc¢oit qu’elle a em-
porte tout le charme, tout V’air respirable. I1 se hate d’en
inourir, dans un accident qui ressemble fort & un suicide...
Outre une peinture des milieux havrais, dont les couleurs dé-

licates sont aussi expressives que les empatements de M. Guy
Mazeline, ce livre a des accents dont la nouveauté saisit, Il

va bien au deld de I'antinomie entre 'amour et les regles de
la bonne société ou les nécessités de la société tout court;
bien au dela, aussi, du vieux théme de Padultére. Il deéplace
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les données du probléme et le pose sul’ un terrain débrous-
saill¢ d’hypocrisies. Dans notre monde 2 civilisation urbaine,
done entassée et échauffce, donc érotique (je parle des be-
soins du sentiment-refuge, autant que de ceux de la chair), il
devrait connaitre un vif succes.

Solange Méville, qui ful fiancée a I'un des tués de 1914-18,
vieillirait seule, mélancolique el apaisée, dans la petite ville
de I'Est ou elle lient une librairie : Le chemin du retour
par Mme Jeanne Ancelet-Hustache, Elle pourrail meme as-
surer son confort par un mariage de raison, si elle n’aimail
la musique el, a cause de la musique, ne s'éprenail, sur le tard,
d’un musicien trop jeunc pour elle. 11 épouse, naturellement,
personne mieux accordée o son age; et Solange ne manque
pas d’en mourir, aussitol, dans un accident-suicide, comme
dans le roman ci-avant. (Ne pourrail-on pas obtenir des au-
teurs qu’ils se liberent, une bonne fois, de ce truc qu'on sent
accourir d’une lieue... « & tombeau ouvert », ¢’est le cas ou
jamais de le dire?) Je Paurais mieux aimée, et la véridicite,
aussi, en pelile vieille de Baudelaire. Roman lent, pmulﬂrin
fimoré, aux pas pudiques, aux gaucheries de sous-prefecture.
Tout ce qui concerne la musique est d’une connaisseuse.

Celte allure embarrassée doit élre inexperience, car voicl
an roman de méme tonalite, Le sacre, par Mme Colelte Yver,
sur les meeurs de province, aussi, ou il est aussi traité de la
musique avec une remarquable compélence, et a qui peu de
chose manque pour étre parfait dans son genre. Dans une
petite ville de T'ouest — mais est. ouest, ¢’est méme climat
moral — un notaire-usurier exerce une dictature de terreur.
Il ruine. déshonore qui le conlrecarre ou lui deplait, Et bien
des choses et des gens lui déplaisent, car ¢’esl un produit de
révolte = un enfant de pauvre, a Uenfance mortifice el qui
prend ses revanches. 11 géne, en particulier, deux amoureus
dont Padulteére est sympathique (tant pis pour la purete¢ des
meeurs locales!) car il est sur un plan plus riani, une re-
vanche parallele du sentiment contre l'argent. Jusqu’'au jour
ot le tvranneau perd un fils qu’il adoraii, aprés avoir perdu

son estime. La pelite ville est commeére; son cceur se retournc

comme celui des commeres; effondre et chitie, 'homme es!
universellement plaint : la douleur I’a sacré. Ce qui manquc
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a I'histoire pour qu’avec la réussite d’émotion elle atteigne a
la réussite d’art, c’est la langue. Elle date. Des subjonctifs,
des incidentes et sous-incidentes; des coquetteries qui sont
lourdes, Mais voyez ce que peut la maitrise du métier : avec
cet appareil compliqu¢, comme une toilette d’élégante du
temps des jupes eniravees, a travers lui, plutét, la chair vive
des gens, leurs gestes, ¢t — tour de force plus difficile — les
theses entrelacees au reécii (loutes de pure orthodoxie, sans
doute), saintelé¢ et nécessité de la douleur, réversibilité des
meérites... vous prennent aussitot et vous foreent a suivre le
fil, conquis. On ne manie pas plus habilement le lecteur. Je
voudrais ce mérite & bien des auteurs aux autres mérites ——
plus « a4 la page »...

Et pour finir, descendons avec Sept-sorts, par Mme Edith
Thomas et Village X..., par M, Renaud de Jouvenel, descen-
dons au tuf, seul naturel, au-dessous de la province bour-
geoise et de sa capitale travaillée d’aspirations qu’elle exagére,
ce qui est une autre hypocrisie. On ne se ment pas, quand on
esl eent ou deux cents se connaissant de pére en fils et au
fait, chacun, du bien des autres. Et personne n’est dupe des
convenances et polilesses qu'on se consent : parce que tout
de méme « on n’est pas des bétes ». Sept-sorts c¢’est une agglo-
meration avee des « éearts ». Ce sont, aussi, sept familles dont
on suit les pas, quelquefois joyeux, plus souvent alourdis
'ennui. L’art de Mme Edith Thomas est de nous v introduire,
non en visiteurs du dimanche comme ce boutiquier de Paris
qui achete la maison du pére Chalendant pour y venir « avee
des copains et leurs dames du samedi au lundi », mais en par-
ticipants. Odeurs et saveurs vous pénétrent. Histoires natu-
relles, disait Jules Renard de ses inimitables bucoliques, qu’on
a trop imilées. Iei, histoire naturelle. Par sa vérité, elle em-
porte preuve. Preuve qu’aux champs, autant qu’ailleurs, vivre
est ingrat et désespérant. Vérité de science, moins com-
mode, plus nutritive que tant de niaises poésies.

A son Village X..., M. Renaud de Jouvenel vient du dehors,
¢n homme du dehors, et cela gite un peu ses croquis. Il n’est
pas de niveau avee ses bonshommes: il les deéforme, parfois
jusqu’a la caricature. Dirai-je que le meilleur de son livre, ce
sont les gaudrioles, fort poivrées? Le viol de Céleste par son
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beau-pére le forgeron a la narquoiserie d’'un Béroalde de
Verville. Le slyle tdche & une absolue franchise, et les idées

sociales aussl.
JOHN CHARPENTIER.

THEATRE

Les FPansses Confidences. Trois actes de Marivaux, au ThéAtre du Vieux-
Colombier,

11 y a dans Marivaux quelque chose d’afireux oll je ne peux
m’habituer. Je ne sais si je I'ai déja dit ici; mais c’est une
idée que 'on ne saurait reprendre avec assez d’insistance, el
les Fausses Confidences en fournissent une excellente occa-
sion, car c’est peut-étre celui des ouvrages de I'auteur ou la
laideur morale s’étale le plus largement et, semble-t-il,
avec le plus d’inconscience. Car c’est bien la ce qui est
étrange dans le cas de Marivaux. Il ne semble jamais prendre
garde 2 la noirceur de ce qu’il peint. On ne pourrait en rien
le comparer 4 un Laclos qui peint le mal avec clairvoyance,
en sachant parfaitement que c’est le mal, et en qui 'on ne
distingue pas exactement s’il le peint parce qu’il le blame ou
qu’il le savoure. Non; Marivaux représente des actions me-
chantes et méme perverses sans paraitre remarquer qu’elles
le sont. I1 se comporte comme ferait un esprit faux qui ne
saurait pas distinguer au juste le caractére exact de ce qu’il
observe, ou bien comme un autre homme dont les sens per-
vertis trouveraient un gofit agréable a ce qu’autrui s’accorde 4
tenir pour nauséabond.

Si nous considérons les Fausses Confidences afin d’y véri-
fier cette proposition, qu'y voyons-nous? En gros, rien qui
puisse choquer : la bonne fortune d’un jeune homme pauvre.
[l se trouve placé comme intendant chez une jeune femme
riche et veuve, Elle est jolie, il est bien fait, et elle éprouve de
I'inclination pour lui; elle I'épouse, malgre la difféerence appa-
rente de leurs conditions et la différence réelle de leurs si-
tuations. C’est un sujet qui a ¢té cent fois traité, il n’y a rien a
y reprendre, aussi longtemps du moins que I'on n’y souligne
pas ce par quoi Marivaux I’'a rendu vilain.

Ce n’est point par hasard que ce jeune homme pauvre se
frouve place comme intendant chez la riche dame que nous
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avons dite. I1 a intrigué pour obtenir sa place chez elle. Et
pourquoi? Parce qu'un indicateur la lui a signalée comme une
proie facile. Il y a 1a, lui a-t-on dit, une fortune qui sera com-
mode & obtenir. Il suffira de plaire 4 la belle qui la posséde
et qui se rendra 4 merci dés qu'on P'aura rendue amoureuse.
La chose est assurée d’avance. On vous aimera, dit I'indicateur,
toute raisonnable qu’on est; on vous épousera, toute fiere
qu’on est; et on vous enrichira, tout ruiné que vous étes; en-
tendez-vous? Voila une entreprise singulié¢rement faite pour
choquer quiconque a de la délicatesse et de la droiture d’es-
prit.

La facon dont on Pexécute est pire encore. Elle consiste a
faire & Araminte, la jeune veuve, toute une série de fausses
confidences. Fausses confidences! Ces deux mots joints en-
semble composent un titre exquis. Il évoque dans I’esprit non
informé Pidée de deux personnages qui échangent des secrets
inexacts et supposés, moins par désir de se tromper mutuel-
lement que par délire d’imagination. Rien de pareil dans la
comédie de Marivaux. Les fausses confidences que 1'on fait a
Araminte sont bel et bien des mensonges concertés qu’on lui
raconte pour la faire tomber dans un piége. Elle n’en ré-
chappera point, dit Dubois l'indicateur, quand il voit qu’en
effet ses machinations l’enveloppent. Et plus tard, il dira
d’elle, quand il verra sa combinaison sur le point d’aboutir :
Point de quartier, il faut 'achever pendant qu’elle est étourdie.
Elle ne sait plus ce qu’elle fail.

Je ne sais si I'on traita jamais une femme avec une sem-
blable cruauté. Et c’est Marivaux, I’écrivain que 'on se com-
plait 4 considérer comme le promeneur des petits sentiers du
ceeur, qui se comporte ainsi. Il renchérit sur la malhonnéteté.
[l ne sait quelles feintes imaginer. Dorante se laisse a dessein
surprendre en contemplation devant le portrait d’Araminte.
On fait tenir 4 la pauvre femme une lettre mensongére qui
doit augmenter son trouble, et ce qui doit arriver arrive en-
fin : Araminte céde et consent qu’on I’épouse. Dorante fait
fortune de la sorte. Il est vrai qu’a une minute du dénouement
ce héros équivoque croit devoir avouer ce que fut au juste sa
conduite. Par prudence, sans doute, et de peur qu’en un mo-
ment moins favorable sa femme, si elle apprenait ’exacte
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vérité, pit ne la point trouver de son gout. Une dizaine de
lignes lui suffisent pour se justifier, tant Marivaux est enclin i
Pexcuser, Puisque vous m’'aimiez véritablement, ce que vous
avez fait pour gagner mon cceur n'est point blamabdle, Que I'on
allegue I’évolution des maurs, que 'on soulienne que les gens
du dix-huitiéme siécle ne jugeaient point ces choses-la comine
nous le faisons nous-mémes, je ne saurais me rendre a ces
arguments, Une cerlaine droiture d’ame est de tous les lemps
et cette petite phrase est probablement ce que je pardonne le
moins &4 Marivaux, Cela me seinble I'effet d’une sorte de durete
de cceur, ou tout au moins d’'un manque de délicatesse, qui
sont d’autant plus surprenanis que la douceur du coeur et la
délicatesse sont précisément les iraits on 'on pretend qu'il se
reconnait le micux.

Je ne veux poinl passer ici en revue tous ses ouvrages, mais
dans ]la plupart d’entre eux se retrouve cette inconscienie
amoralité ou cette méchancelé singuliere. Le sujet de la
Double Inconstance est allreux. OUn ne s’y propose rien de
moins que de rendre infideéles 'un a 'autre deux etres sinecere-
ment épris. Et 'on y rcussil. L' prenve est abominable, On
ne congoil pas quun homme 'impose a une fille qu'il aine,
ni que cette fille continve d’aimer apres 'avoir subie, Il n’y »
pas jusqu’au Jeu de U'Amour el du Hasard lni-méme ot 'on ne
discerne tant d'inconvenance el de durelé bien cachées sous
les grices exquises qui 'enveloppent profusément. Car c’esl
bien Ia ce qu’il y a de surprenant, Les dehors de ces comd-
dies sont tellement exquis que 'on ne distingue pas toujours
la rudesse de ce qui est an fond., La délicatesse de Panalyse
intervient dans ces situations indé¢licales el elle en voile tous
les torts, tant elle est fine et touchaite. Araminte spécialement

insistons-y puisque c'est les Fausses Confidences qui pro-
voquent ces reflexions — montre quant a elle tant de grice
pudique, le jeu de ses sentiments esl apercu avee une si
aimable péncétration, leur progrés nolé avee tant de clair-
voyanie sympathie et cette femme est si allirante, si douce,
st louchanle que ses allraits sont bientot seuls ravonner el
que Fon perd de vue ce qu'il v a d’assez abominable dans
Faventure ou elle est ensagée, Cependant, puisque c’est elle
qui est la victime de la machination que yai deerite, nn de-
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virait la plaindre toujours davantage et se sentir le cceur serré
4 mesure gqu’on voit que le complot ourdi contre elle réussit. Il
n'en est rien cependant et c’est 1a le miracle du marivau-
dage, mais aussi I'énigme de Marivaux,

Qu’était-il done, cet écrivain singulier, qui savait placer
tant de séductions auprés du mal qu’il ne désavouait point?
N'était-ce pas simplement un homme un peu béte, un peu
épais, qui ne se rendait pas Irés exactement compte de la
nature réelle de ce qu’il inventait (A4 moins qu’il ne l'eit
observé)? Et lorsqu’il avait fait grimper des roses autour
d'une fenéire, il ne se souciait point que la fenétre fat celle
d’une maison ol mieux valait ne point jeter les yeux.

PIERRE LIEVRE.

LE MOUVEMENT SCIENTIFIQUE

Otto Rahn : Invisible radiations of organisms; Protoplasma Monogra-
phien; Borntraeger. — A. Dognon, E. et H., Biancani : Ullrasons et Bio-
logiey Collection des Actualités radioblologiques, Gauthier-Villars.

L'¢tude des dilférentes sorles de radiations constitue un
des chapiires les plus passionnants de la Physique moderne.
[l v a toul d’abord les rayonnements corpusculaires, formes
d’atomes ou d’é¢lectrons animés d’une vilesse Irés grande. Les
radiations lumincuses rvésulleraient de vibrations de 17 « é-
ther » 5 les sons, eux, seraient dus a des vibrations élastiques
de la maiiere. Les ¢lres vivants sont baignés par ces diffe-
rentes espéces de vibrations, qui fonl en quelque sorte partie
de leur milicu extérieur normal. Mais nos organes des sens se
montrent bien imparfails : 'wil ne percoit ni Pinfra-rouge,
ni M'ultra-violet; Poreille est insensible aux infra-sons el aux
ultra-sons. Les radialions non percues n'en exercent pas
moins un role physiologique important.

D'une facon géndrale, les ravons ulira-violels ont des effels
chimiques remarquables @ ¢rythémes de la peau, mort des
Baclérics ou aulres microorganismes, etc.

Mais voici une série de fails trés curieux : pas mal de réac-
tions chimiques émettent eclles-mémes des radiations qui’ ont
des ellets comparables aux ullra-violets. La neutralisation de
"acide chlorhydrique par la soude donne lieu & une émana-
tion susceptible d’aller, &4 travers une plaque de quartz, in-
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fluencer la croissance d’une culture bactérienne. Pendant la
dissolution de NaCl dans 'eau, on observe des effets analo-
gues; rien, si on dissout du sucre. Une simple oxydation agit
sur des Bactéries, sur des Levures; de méme la digestion d’une
albumine par une enzyme.

Les organismes vivants étant le siege de telles réactions, il
est logique de conclure que les organismes vivants émettent
des Radiations invisibles, pouvant se ranger dans la gamme
des ultra-violets: les radiations dites mitogénétiques sont de
ce nombre; elles ont donné lieu a des discussions passion-
nées dont j’ai déja parlé ici. Et 'on doit savoir gré a Otto
Rahn, d’ailleurs partisan convaincu de ces rayons, pour son
exposé de la question.

On ne saurait nier les «radiations biologiques ». Un cha-
pitre particuliérement intéressant du livre d’Otto Rahn est
consacré aux tumeurs malignes. Ces tumeurs, contrairement
aux tumeurs bénignes, irradient fortement; I'irradiation des
tissus cancéreux, constatée par de nombreux auteurs, est,
d’aprés Rahn, un « fait bien établi »; elle resulterait de phé-
nomeénes de glycolyse, de protéolyse (destruction de sucres
et de protéines au sein des cellules cancéreuses), et aussi de
Paltération des noyaux des cellules. Par contre, le sang des
cancéreux n’irradie pas; normalement, le sang a un pouvoir
d’irradiation beaucoup plus élevé que celui des tissus. Protti
(1934) a attribue¢ a la faible irradiation du sang chez certains
individus les désordres cellulaires qui conduisent & la forma-
tion des tumeurs malignes; le cancer, en effet, est fréequent
chez les vieux, dont le sang a le pouvoir irradiant affaibli. Le
traitement par le radium permet parfois de restaurer le
rayonnement du sang. En tous cas, il y aurait 1a des indica-
tions précieuses pour le diagnostic précoce du cancer,

La question des Ultra-sons, traitée par A. Dognon et les
fréres Blancani, est également aux confins de la Biologie et
de la Médecine. Les auteurs ont longuement expérimenté les
actions de ces vibrations, actions qui ne ressemblent guére a
celles des autres agents physiques. Elles mettent en jeu des
« mécanismes incompletement élucidés sans doute, mais dont
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rétude, déja, permet de voir, sous un jour nouveau, certaines
reactions de la matiere vivante ».

Jusqu’ici les ultra-sons n’avaient donné lieu qu’a des pu-
blications trés spécialisées. Ce premier volume de la collection
des Actualités radiobiologiques saura donner satisfaction au
lecteur désireux de connaitre les caractéristiques physiques
des ultra-sons, leur mode de production, leur propagation
dans les divers milieux, les transformations qu’ils y produi-
sent, les mécanismes de leur action; de plus, il suscitera cer-
tainement de nouvelles recherches dans un domaine encore
a peine explore.

A mesure que ’on augmente la fréquence des vibrations, le
son devient de plus en plus aigu; au-dela de 20.000 par se-
conde, il cesse d’étre percu par notre oreille; c’est un ulfra-
son. Les ondes ultra-sonores ont des effets mécaniques, chi-
miques, biologiques. Dans un bain liquide mis en vibration
par ces ondes, la colonne d’'un thermoméire a mercure se
rompt instantanément; méme une baguette de verre peut étre
brisée. En méme temps que le bain vibre, il s’échaufle. Avec
des ultra-sons, on peut déterminer la déflagration de sub-
stances explosives, ou bien le noircissement de la plaque pho-
tographique.

Quand on enfonce une fine aiguille véhiculant les ondes
ultra-sonores dans une Amibe, organisme unicellulaire, on
assiste 4 un véritable barattage du contenu cellulaire; au bout
de quelques minutes, toute différenciation s’est évanouie au
sein du protoplasma; mais, malgré cetle profonde désorga-
nisation, dés que les vibrations cessent, les mouvements de
I’Amibe reprennent, et la structure primitive se reconstitue.
Chose curieuse : les cellules pigmentaires ne sont pas atteintes
par les ultra-sons.

Par contre, des qu’on s’adresse a des animaux pluricellu-
laires, plus évolués, on peut assister a des réactions extré-
inement violentes aboutissant a la mort. Mais, entre les divers
organismes, il v a des différences considérables. Dans un
bain vibrant, refroidi a la glace, un insecte aquatique, le Dy-
lique, continue &4 nager sans manifester la moindre géne. La
Daphnie, petit Crustacé de nos mares, présente au contraire
une extréme sensibilité aux ultra-sons; au microscope, on suit
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facilement Varect progressif des différents organes : les mou-
vemenis des patles cessent d’abord, puis ceux des branchies,
des globes oculaires, el, cn dernier lieu, ceux du ceeur. Au
laboratoire de la Marine, 2 Toulon, Langevin avait deja cons-
taté la paralysic momentanée des Poissons, sous I'influence
des ulira-sons.

Les ondes ultra-sonores, comme I’'a reconnu Langevin, sc
propagent beaucoup mieux dans I’eau el le sol que dans lair.
Un navire, qui porte sous la coque un cmetteur piczo-elec-
trique d’ultra-sons, peut envoyer sur le fond de la mer un
faisceau ultra-sonore discontinu, qui v esl réfléchi, el revient
alors sur le quarlz qui fonclionne alors en récepteur. L'inter-
valle de temps qui s’écoule entre le départ de Ponde et I'ar-
rivée de I'écho indigue la profondeur, en méme temps que les
particularités de cet ¢cho permettent d’avoir une idée de la
nature du fond. Les sous-marins peuvent étre repercs de la
meme facon,

On sait qu'un certain nombre d'Insectes semblent pouvoir com-
muniquer entre cux, ou reconnaissent la topographie d’un lieu, par
des moyens que nous ne connaissons pas. I n’est nullement impos-
sible, ainsi que le remarque justement Wolfers, qu'ils utilisent dans
ce but des vibrations ultra-sonores. Ainsi que nous 'avions déja fait
remarquer, les vibrations d'une tige, d'une lame, ete., sont d'unc
fréquence d’autant plus ¢élevée que les dimensions sont plus petites :

les eris des petits animaux sont toujours tres aigus.

Des Insceles émettraient et percevraient les ultra-sons.
Ceux-ci se propageraient a des distances Irés grandes, par le
sol, en suivant des chemins plus ou moins accidentes, et per-
meitraient aux Insectes de se diriger par rapport a4 certains
reperes el & communiquer entre eux.

On enlrevoil ¢galement 'emploi des ultra-sons en Médecine.
I1 est possible de diriger le faisceau d'un projecteur ultra-
sonore sur telle ou telle region du corps, sur tel ou tel organe,
On peul aussi songer a immerger le corps, ou un membre,
dans un bain vibrant. Avec les ultra-sons, on a essaveé d’ame-
liorer les surdités rebelles. Tout un champ de recherches est
ainst ouverlt aux physiologistes et aux eliniciens.

GEORGES BOHN,
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tnid Welsford : The fool; his social and literary history, London,
aber and Faber, 8° 374 p. ill. — P. Saintyves j Saint Christophe suc-
cesseur d'Anubis, d’Hermés el d'Héraclés, Paris, éd. Emile Nourry (Thie-
baud), 8°, b5 p. — Jean Gessler : La léigende de sainte Wilgeforie ou
Ontcommer; notes bibliographiques et iconographiques, Folklore hra-
vangon, t. XV, pp. 307-401, ill. — Du méme : Nederlandsche en andere

versies van den Christusbrief, Louvain, Impr. Saint-Alphonse, 89, 27 p.
Marcel Reinhard : La légende de Henri IV, Hachette, ge, 173 p.
L’idée de consacrer une monographie i la fois historique,

foiklorigue, théatrale et comparative au Fou, &8 son histoire
iittéraire et sociale, tombe & point; car si jamais la folie
régna sur ce monde dit civilisé¢, au moins depuis I'an Mille,
..et si jamais furent lancés les uns conire les autres des
peuples différents, ou des fragments de mémes peuples, pour
des foutaises 2 grelots et des marottes idéologiques! Mais ce
n’est pas mon affaire; mieux vaut dans cette période eétre un
modeste chroniqueur, dont les appréciations se situent dans
les nuages, qu'un homme d’Etat a responsabilité illimitée, 1l
est vrai que pour un homme d'Elat, le petit Thiers dixit, ce
mot n’a pas le méme sens (ni sans doute le sang la meme
odeur) que pour les autres étres humains. Sur quol on se
console en lisant cette fort honne monographie oul Pon voit
le fou diriger le maitre et parfois faire pencher la balance
vers la douceur plus que vers la eruaute.

Plusieurs de nos fous royaux ou ducaux sont restés cele-
bres, grace a des romans et a des tragedies. [.'opposition a
plu surtout aux romantiques. Mais ce serail trop limiter le
sujet. On verra dans ce livre comment le fou est en réalité un
sersonnage magique, qui attire la foudre sur lui, car il est
immunis¢: et un boue émissaire qui concentre tout le mal
dont sans lui les effets peéseraient sur les masses. L'auteur a
A0l remonter aux ¢poques primitives pour discerner cet élé-
ment magique essentiel, qui n’apparait plus qu’atténué dans
nolre moyen age et notre Renaissance, mais qui subsiste net-
tement dans toute la comédie italienne des débuts. A lui seul
le mot Arlequin, qui est normand et se rattache aux croyances
sur la Mesnie-Herlequin ou Hellequin, donc Héele-Chien,
prouve des origines magico-légendaires lointaines. Pourtant
\Mliss (ou Mrs.) Enid Welsford ne parait pas connaitre cette
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dérivation; car elle ne cite pas les études de Lazare Sainéan
sur ce sujet, seulement Driesen, 1904.

Par contre, elle est bien au courant de la littérature sur les
fétes des Fous et des Innocents du moyen age, au moins de
deuxiéme main. Tout n'est pas dit, méme par Petit de Julle-
ville: et on regrette ici une documentation folklorique insuf-
fisante. Mais pour tout le reste, et notamment pour la trans-
formation du fou de cour en clown de cirque, 'ouvrage est
d’une érudition admirable. C’est en somme, sur un sujet qui
sera toujours d’actualité, une monographie élégante, ol 'iné-
narrable Si Djoha voisine avec Triboulet; et qui met en
vedette la supériorité de la sagesse vécue sur la sagesse livres-
que.

E

Dans son étude sur saint Christophe, Saintyves me parait
avoir outrepass¢ les limites permises de la méthode histo-
rique ei de la méthode comparative. Que son érudition soit de
premier ordre va de soi; sinon, dans I’énorme littérature sur
saint Christophe, je ne signalerais pas ici cet ouvrage toul
spécialement. Grice 4 ce luxe documentaire, on peut se faire
une idée de divers personnages théophores; il est normal,
dans toutes les religions, que celui-ld seul puisse porter un
dieu qui en est digne; il est normal aussi que toute féte de
dieu, de saint ou d’étre divin (protecteur des moissons, du
blé, du riz, ete.) dégénére en orgie. 11 est normal enfin que ces
fétes se situent de preéférence a une certaine période du
calendrier. Ainsi Anubis, Thor, Héraclés, Hermeés, saint Chris-
tophe correspondent a la méme tendance et la personnifient.

Mais y a-t-il eu filiation? Et ces diverses manifestations, du
fait qu'elles sont situc¢es plus ou moins dans la méme période
calendaire, sont-elles d’origine astrale, ou comme dit Sain-
tyves, astronomique. J’en doute; et surtout parce que ce
procédé d’explication rappelle les mauvais jours ot les my-
thographes et les folkloristes tendaient des chaines évolutives
a travers les peuples et les siécles en prenant dans la masse
des phénoménes sociaux et religieux tels ou tels détails seu-

lement. L’influence de Gaidoz (Saint Christophe & téte de
chien) est ici visible.
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De plus, si on considére I'un des arguments les plus im-
portants de Saintyves, l'argument iconographique, on ne
squrait prendre au serieux des parallélismes de nature et
dorigine différente; si, par exemple, certaines statues de
saint Christophe étaient grattées par les filles pour se marier
dans P'année (p. 23), pourquoi oublier que cent autres saints
ou saintes au moins ont été utilisés de la méme maniére; ce
détail n’est pas caractéristique de saint Christophe et ne l'est
pas de saint Joseph ou de sainte Anne, etc. Bref, comme re-
cueil de faits et de références, cette brochure est trés utile;
mais pour les interprétations elle ne doit étre lue qu’avec cri-
tique et méfiance.

Toute autre est la monographie consacrée par Jean Gessler
4 sainte Wilgeforte, qui est barbue et enjuponnée, et se rat-
tache ainsi A certains Christs barbus, encore en honneur en
Espagne (il y a un an), en Baviére, etc. L’enquéte a été extre-
mement difficile; il faut féliciter I'auteur d’avoir pu arriver
aussi loin comme documentation. Pour cette sainte androgyne
aussi, I'iconographie a été un ¢lément rituel important.

Faut-il voir en elle, comme on I'a soutenu, « I'image deégra-
dée d’une divinité ancienne », ou « paienne » ? Gessler a bien
raison de s’opposer 2 cette théorie, non seulement parce que
le cycle de la sainte n’apparait guére, sous ses deux aspects
rituel et iconographique, avant le Xv° siecle; mais aussi parce
que le culte est resté en somme épisodique et individualiste,
sans raltachement & des cycles vraiment anciens comme CEux
de caractére agraire; elle parait presque partout spécialisce
dans la guérison des enfants, et surtout des enfants noués, en
retard pour marcher; car elle est représentée en robe longue
fortement attachée par une corde autour des chevilles; d’ou
le raisonnement populaire d’ordre analogique.

Du méme auteur, il faut signaler une étude comparative sur
des Lettres en néerlandais tombées du ciel. Ce sujet a éte
souvent traité, notamment pour la lettre de Charles-Quint
dans ma Flandre-Hainaut; étude de Jean Gessler fournit des
points de repére inédits qui nous aménent a la fin du moyen
Age. Donc ici aussi, comme pour saint Christophe et sainte
Wilgeforte, nous devons admettre -des créations autonomes,
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paralléles a des créations classiques ou musulmanes du meme
type, mais sans liliniion, meme indirecte.

Un auire cas du méme ordre, mais dans un domaine [oul
différent, cst fourni par la formation de la Légende
d’Henri IV, bien ¢tudi¢e par Marcel Reinhard, Comme le per-
sonnace est historique sans contestation possible, le sol cs!
plus ferme pour lanalyse critique. Or, le mécanisme a ma-
neeuvre exactement sur les deux plans signalés, 'un légen.
daire, Vauire iconogiraphique; inais un plan manque, ¢t pour
cause, le plan rituel. Si seulem:ent le bon roi avait ¢t¢, comme
l.ouis IX, intégré dans le calulogue des saints, 'evoluiton au-
rait été compléte. Mais il élail trop tard deja; la eritique his-
lorique a pris naissance chez nous au XvIr siécle, grace 2
plusieurs ordres religieux : il n’y cul pas de saint Henri de
rrance,

Pourtant la figure du roi a ¢t¢ rapidement déformee!
elle le fut presque de son vivani. Rien de curicux comme de
lire avee Marcel Reinhard ces lextes dont il fallut ensuite
liminer des affirmations conlrouvées par d’auires textes aussi
authentiques., Eerivains, courtisans, hommes politiques.
paysans, soldals, tous contribue¢rent a Ia formation d'unc
ltgende parfaitement coordonnée, sclon laquelle Henri incor-
porait la piti¢, 'amour de la paix, celui de I'humanite, I
gaillardise, la prévision politique; il concentra toutes sortes
d’anecdotes, dont plusieurs (poule au pot, ete.) ont cours en-
core (sur ce point Pauteur a oublié¢ de consulter le . IV du
Follklare de France, de S¢hillot). On voit ainsi netlement en
action les lois de la formation des légendes, ce qui impose
des barriéres aux interprélations a perte de vue appliquees
des phénomeénes du méme ordre plus anciens, medievaux cf
classiques notamiment,

A. VAN GENNEP.

QUESTIONS RELIGIEUSES

Madeleine Chasles : [Une catholique devant la Bible (Plon), — Memento.

(’est une assez curiense veérité que beaucoup de eatholiques
ne se soucient guére de lire la Bible. Pas méme ce Nouveau
Testament qui contient histoire humaine de leur Dieu. Il en

est qui se contentent d’un étrange salmigondis des quatre




Evangiles, arranges
donnée, pudding qui leur a été offert pour leur premiere
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pour présciler une « Vie de Jésus » coor-

communion, et qui les a détournés d’aller eux-memes aux
sources directes de Mathieu, Mare, Luc et Jean. Et faut-il dire
qu'il y a méme nombre de crovants qui n’ont pas ce besoin,
et a qui suffisent les extraits de la Bible que recéle leur parois-
sien pour les dimanches et fétes?

(’est pour lutter confre cette indifférence vraiment cho-
quante gie Mme Madeleine Chasles a écrit Une catholique
devant la Bible. Les femmes, quand elles sont convaincues
qu’elles ont trouve la vérité, sont d’ardentes prosélytes, et elles
justifient le mot de Lacordaire qu’il n’y a pas de vraie foi sans
désir d’apostolat. Ainsi Mme Chasles, qui ne peut supporter
que la Bible semble toujours resler un peu le livre des pro-
lestants.

N’oublions pas qu'en effet, il y a deux siecles, la Bible en-
ere en francais était & I'Index : deux siecles, ce n'est pas
beaucoup dans un pays ou 'on renconire encore tant de
iraces, et méme d’ilots de jans¢énisme, de ce jansénisme si lent
4 g'effacer. Madeleine Chasles, qui affirme n’avoir trouve la
« plénitude du cathelicisme que par la Bible, » fut donc bien
satisfaile le jour ot parut, en 1920, PEncyclique du Pape
Benoit XV, recommandant a tous les fideéles de lire quotidien-
qement le Livre inspiré, sans quoi (a-t-i1 dit) «on ne peut
parvenir a une connaissance parfaite de Jésus-Christ ».

(Cest que, pendant longtemps, des prétres mémes lui avaient
assuré qu'elle exposait sa foi a lire la Bible : la Bible etant
canse (selon eux) des hérésies (en fait, la cause n'est-clle pas
curtout. en I’échéance, dans 'orgueil?) On Jlui recommandait
de craindre le libre examen. A quoi elle répondait @ « Mais
je ne lis pas la Bible comme les rationalistes et les scientistes,
jie 1a lis comize une enfant qui aime Dieu et croit & sa parole,
simplement., » Elle se coférait A sainl Jean Chrysostome qui
affirme que les hérésies venaient de l'ignorance, de la cor-
ruption des meeurs, des plus ¢pouvantables désordres, tandis
que la lecture des Sainls Livres était, a ses yeux, «une bien
puissante protection ».

On alla méme jusqu’a deéclarer a Mme Chasles qu’elle lisait
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la Bible < par pose », parce que c’était bien porté dans les
milieux intellectuels et littéraires.

N’allez pas vous figurer que son essai, qu'éclaire une pre-
face de Dom Olphe-Galliard, abbé de Sainte-Marie de Paris,
soit un livre austére, difficile d’accés; non, c’est avant tout
une passionnante « confession ». Les gens qui redigent leurs
mémoires, les convertis qui font I'expos¢ de la grace qui les
a retournés, commencent toujours par raconter leur enfance,
leur adolescence, el les chemins par lesquels ils ont erré. Ainsi
de Mme Madeleine Chasles. Ce faisant, si 'on publie de son
vivant, il faut renoncer au respect humain, accepter d’avance
les rebuffades et les incompréhensions, et ne pas craindre
de recourir 4 ce moi que Pascal déclarait haissable, — a tort,
car si le moi est haissable quand il opprime le prochain ou
s’¢tale avec une ostentation inutile et injustifice, il est pas-
sionnément intéressant quand il nous raconte les resultals
d’une expérience : cette grande expérience qu’est la vie. Tour
4 tour se confondant, s’opposant ou s’unissant a4 I’écrivain qui
veut bien s’analyser pour lui, le lecteur (quand le theme en
vaut la peine) se nourrit bien plus par des mémoires que par
un roman.

Mme Madeleine Chasles nous emmeéne donc d’abord a Gre-
noble ot, pelite fille ¢levée dans un couvent remarquable, elle
y eul une premicre iniliation biblique; tous les jours, on lui
faisait apprendre par cecur un peu de I’Evangile; tous les
jours les ¢leves faisaient avec une religicuse une petite médi-
tation sur la vie de Jésus. (Pendant trois ans jai fait trés sou-
vent de méme avec mes enfants, et ceux-ci en sentaient si bien
le béncfice qu'un soir ot 'un d’eux avait ét¢ insupportable, il
m'expliqua que c¢’était de ma faute, « parce que je ne leur
avais pas fait faire leur meditation »).

La petite Madeleine, elle, se préparait méme, d’office, des
sujets de meditation pour ses grandes vacances, en quoi elle
se prouvait un sujet tout a fail a part, et prédestiné a des
etudes spéciales. Mais vint ’adolescence, la vie mondaine a
Paris, jointes a l'intellectualisme d’une c¢tudiante imbue de
son intelligence, si bien que, tout en continuant les pratiques
religicuses et de multiples priéres rituelles, elle abandonnait
I’Evangile. En 1912, elle épouse un incroyvant; ce fut lui, ce-
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pendant, qui devait exercer sur elle une puissante et salutaire
influence : ayant pris 'habitude de 'accompagner a la messe,
il y emportait un Nouveau Testament « en grec, en turc ou en
russe », car c¢’était un linguiste, et qui aimait a travailler par-
tout. Ame droite et de bonne volonté, il lui fut par la accorde
de retrouver sa foi, et, 4 Noél 1913, les deux jeunes époux
communiérent Pun prés de Pautre. A ce moment Mme Chasles
se rendit compte de la supériorité morale de son mari sur
elle : « Je me croyais une bonne catholique, dit-elle; or, main-
tenant, je constatais que je n’étais ni une catholique, ni une
chrétienne, ni méme la femme forte aux solides vertus. Je ne
possédais ni la vraie doctrine, quoique n’ayant jamais menti;
ni la justice, ni la simplicité dans la foi, ni Pardeur dans
Iamour de Dieu... Je mourais de faim et de soif pour avoir
abandonné le pain de vie et la source des eaux vives. »

Alors, la guerre éclata. Alors, Mme Chasles comprit ce
quaffirme la Bible : Jésus-Christ et le monde sont deux enne-
mis irréconciliables. On verra dans son beau livre frémissant
comment Dieu lui mit de nouveau entre les mains ’Ancien et
le Nouveau Testament, comment elle vint peu a peu a la
Bible par I’Art, par la Liturgie, par les Péres du désert, par
les Péres de I’Eglise, par les Mystiques, jusqu’a devenir enfin
celle que des prétres ont chargée et chargent encore d’expli-
quer la Bible dans les cercles d’études féminins. La Bible,
nous dit-elle, ne doit pas nous apparaitre seulement a travers
une exégese savante, mais surtout comme un livre de priére
¢t de vie pour nos ames : «Plus je pénétre la Bible, plus je
crois que c’est la priére et 'intense recueillement qui nous en
donnent I'intelligence. »

Une catholique devant la Bible est, humainement, un beau
livre, parce qu’il retrace les étapes d’une grande expérience;
mais, pour des croyants, il sera mieux encore : un guide, un
snide qui défend qu’on mette la lumiére sous le boisseau.

MEMENTO. — Toi, qui es-tu? par Paul Claudel (Gallimard). Je li-
sais un jour dans le métro ces admirables choix de lettres de Claudel
1 différents correspondants (toujours sur des questions religieuses)
quand je m’apercus que mon voisin lisait par-dessus mon épaule.
Trés ému, il me questionna sur P'auteur de ces lettres, qu’il voulait
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se procurcr. Peut-on dire plus sur la valeur religieuse et littéraire
de ces pages? — Le chemin de croix du grand malade, par Geéline
Lhotte (Edit. Casterman). Quatorze meéditations qui feront du bien
i ceux gu'une longuc maladie retient dans leur it et qui ont du
mal & accepter leur sort. — Le Maitre de la Vie, par le chanoinc
aravy. (Bloud cl Gay.) Le conférencier savoyard bien connu g
réuni ici ses prédications on il montre Jésus maitre de la vie intel-
lectuclle, de la vie morale, de 1a vie familiale, de la vie sociale, de

la vie surnaturcile et de ia moil. La geste des Martyrs, da R. P.
Hanozin (Deselée) Récils de la primitive Felise ( |H‘uui'-5—1.'ul'h:‘:u:u
de tribunaux, témoignages oculaires) —— des marlyrs sous Antonin,

Mare-Aurele, Commode, Seplime-Sévére, Deéce, Valérien, Diocléticn
et Maximicen, Galere, Maximin el Licinus (c’esl-d-dire de 138 a 323,
Ici, aucun arrangement pieux, des fails, la vie toule séche mais touie
hritlante, La Congrégation du Saint-Esprii, par Georges Goyau
(Grasset). L’histoire de celle curicuse congrégation née d'un sémi-
naire pauvre d 'usage des déshérités, fondé au xvn® siecle par un
jeune juriste qui devait mourir & 'dge de trente ans. Ces priétres du
Saint-Esprit, dils Spiritains, sont devenus des missionnaires colo-
niaux dont le grand académicien eatholique, qui consacre préeisé-
ment une bonne part de ses travaux i Pactivit¢ missionnaire par lc
monde. nous retrace Pimportante aclion au xix® ¢t au xx* siécle, el
nous préeise Ia vie spirituelle. Nul doute qu'un livre de cel ordre
Watlire de mouvelles voeations & une admirable congrégation qui
aura tant fait pour la dignité¢ de la femme noire, Lrop longtemps
traitée en bélail, Dans Le Pélerin de Lourdes (Gallimard), ou
Francis Jammes a réuni toutes les pages gu'il o consacrées a la ville
de Bernadelle, on trouvera des poemes, des ¢ssais, el une ¢émoeuvante
nouvelle ol le grand éerivain catholique a mis certainement beau-
coup de-ses propres SOUVEenirs. Votre-Dame de Sainfe-Paix (R. ¥
Chapelain de Sainte-Paix, 1.8, rue d’Auge, & Caen, 2 {p. 50). Une
brochure groupant tous les renscignements sur cette association mys-
tique en faveur de la paix, ainsi que les priéres et divers cantiques.

. Cantate Triomphale du Christ-Roi, de Jean Massin (Deselce). Un
ensemble majestueux de six prieres jaillissanles, en versets sans
rimes, qui groupe une Marche Hérvoique, un Hymne de Ia Cathédrale,
des Cantiques de la Terre, de I'Ean, du Feu, termindés par une

Louange au Christ distributeur de 1a Joie.

HENRIETTE CHARASSON,
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LES REVUES

Les Humbles : une réplique 1937 a « la Malernelle » de M. Léon Frapié,
publice il ¥y a 33 ans; nul allégement aux miséres de I'enfance. — Revne
des cours et conférences : abrégé humoristique de la vie de Schopenhauer
et réfutation d’un commentaire d’Edouard Rod. — Le Fen : Raynounard et
stendbal. — Le Correspondant : Emmanuel Signoret au « Bock Idéal ». —
P. 5. — Mémento,

En 1904, M. Léon Frapié publiait La Maternelle. ¥n 1937, la
revite Les Humbles consacie son cahier de février aux notes
dune fonclionnaire de la <« Malernelle Clignancourt »,
Mme Laure Duga. L'¢cart d’un tiers de siécle entre les deux
dales qui situent ces témoignages dans le temps, a de quoi
porier au pessimisme le plus noir. En ces trente-lrois années,

on n'est parvenu a rien faire pour P'hygiéne physigue et

moraie de Penfance. Les mémes miséres attaquent le corps et
"ame des pelits qui ont eu le malheur de naitre dans la pau-
yrele.

Les fillettes viennent en classe sans culotle, éerit Mme Duga.
Tant pis si les fesses minuscules se violacent ct si les petits venires
font de P'entérite; au moins, les lessives sont courtes. A I’¢eole, on
met des culottes; le lendemain matin, les derriéres sont encore au
vent., De temps a autre, le rectum de la toule peltte ressort étran-
gement : « Elle est bien malade; elle saigne comme ma maman ?,
dit une autre innocente. La meére va la laisser I'hépital, Mais il
faudrait, au retour, une alimentation choisie que la cantine ne
peut donner, et tout recomiencera : les souffrances, les hémorra-
gies, les stations allongées sur un bane, toule cette misére révol-
tante d’un pauvre pelit.

voiei maintenant le pelit Marcel, d’aprés le carnet de la
mailresse :

Alors enceinte, sa meére a rencontié¢ un cpouscur; clle parlait
Fabandonner Uenfant, mais Phomme, bon diable, a pris la femme
et a exigé que le pelit soit dlevé chez lui. (de parcils hommes,
combien de douzaines ¥ en a-t-il?)...

Apres quelques anndes de mariage, la femme a trouvé bhon de
Senfuir vers d’autres horizons et d’autres aventures.

Le pére adoplif a confiéc Mareel 4 sa propre mere. Et voild la
vicille qui s’attache au petil, mais lui en veul, parfois, de n’étre
pas @ de son sang ». Tout le long de Pannde, ce sont des allernatives
fe taloches coléreuses ou de gateries efirénées, suivant le flux ou
le reflux des sentiments, Le gamin n'y comprend rien; il aime
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¢ sa » grand’'mére dont les querelles sans motif le déconcertent et le
font souffrir.

Avee cela il ne manque pas d’originalité native. Nous ne pouvons
chanter une fois sans qu’il lui prenne fantaisie de mimer le chant
au fond de la classe. Je le laisse libre, et je constate que ses mou-

vements sont harmonieux et variés.
De plus, & force d’avoir entendu sa grand’mére célébrer Costes

ot Bellonte, il est persuadé d’avoir traversé I’Atlantique avec cux,
Comme un jour, je me moquais doucement de lui: «Et celui-la
qui s’imagine avoir travers¢ I’Océan en avion », il m’a regardée avec
reproche et m’a dit avec obstination : « Bien siir que j'y étais.»

A propos des punaises, Mme Laure Duga note

Mes éléves sont mieux renseignés que moi sur les meeurs de
ces petites bdtes malfaisantes. Ce qui m’a le plus navrée ce sont
ces milliers de piglires sur le corps de celte enfant propre, frisée et
sage comme une héroine de la comtesse de Ségur.

— Qu’as-tu? Qui t’a piquée?

— Maman n’avait rien pour me coucher, elle a ramassé une
paillasse aux ordures, dans la rue; mais la pailasse elle est pleine

de bétes.

« Pri¢re d’aieule » apporle le son d’une autre cloche,
celte historiette qui illustrerait heureusement un précis de la
sensibilit¢ du peuple :

Celui-ci assure : Je veux me marier avee vous...
— Tu sais bien que j'ai déja un mari.
- Oui, mais quand il sera mort?

Car René¢ sait qu'on meurt et qu'on meurt jeune, hélas! Sa grand’
meére me quitte :

— 11 n’a plus que son grand’pére et moi, dit-elle. Madame, j¢
suis venue vous demander de Pembrasser. Les aulres enfants ont
des mamans jeunes, des mamans gaies; lui n'a qu'une vieille
grand’'mére avec de la « mousse » sur les joues, — Il dit vous aimer
mieux que moi. Oh, je n’en suis pas jalouse, madame. Je me réjouis
de le voir heureux ici. Je voudrais tant qu’il puisse croire un
moment qu’il posséde une vraie mére, Iui aussi, Embrassez mon
petit René, dites, madame?

Les larmes me viennent aux yveux.

Félix est un petit Espagnol. Ses parents 'ont emmené en

émigration; car il n’y a pas que les riches de cette natio-
nalité qui ont ¢émigré. Félix apprend a lire. Il est devenu
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propre pour que Mme Duga le récompense de son assiduite
par un baiser a la joue. Et tel est le destin de I'enfant :

Une appendicite a enlevé le pére de Félix voila tantdt deux ans;
pour faire vivre sa marmaille, maman vend des citrons : «Quel-
quefois la maison se remplit de citrons; alors, nous, on couche
dehors. ». La maison, c’est 'ordinaire roulotte de la zone.

Quand la mére n’a pas assez vendu, elle envoie les enfants au
marché : « Mére, j’ai peur des flics. — Tu diras: «Il n’y a plus
de pain & la maison et jaurai faim ce soir.»

Félix est sous-alimenté: mais Félix est fort en calcul. Jamais il

ne se trompe pour rendre la monnaie.

Qui pourrait lire sans un frémissement d’horreur les lignes
ci-aprés? Elles traitent de faits qui ont pour lieu un point de
la périphérie parisienne et pour temps, le notre!

— Dans ta maison de bois, comment couchez-vous, Raymonde?

— Je couche avec maman, le bébé dans la cuisine, Lucienne
avec mon frére.

Lucienne a 8 ans, le frére 17. Je n’insiste pas.

Il faut pourtant que la mére loge tout son monde. Cela me rap-
pelle 'incident rapporté par une assistante : Une fillette de 10 ans,
enceinte et répondant au docteur : « Je ne sais pas si c’est papa,
mon tonton ou mon grand’pére; nous couchons tous ensemble. »

Chez ces enfants malheureux deés avant la naissance, il
existe des poétes. Mme Duga a retenu quelques-uns de leurs
mots, ou jolis, ou poignants :

— ¢ Tu chantes, Pierrot? -—— J'ai une chanson dans la bouche,
faut bien qu’elle sorte.»

— Michel prend conscience de I'immensité et s’effare : « Il n'y a
pour siir pas assez de métres pour mesurer le ciel.»

— ¢ Viens donc voir ma maitresse, depuis si longtemps, elle ne
sait méme plus si j'ai encore une maman!»

— Devant le hanneton frais éclos : « Comme il est ciré!l »

LLe dernier mot serait digne de Jules Renard.

§

La Revue des cours et conférences (30 mars) publie une
iroisieme lecon de M. Charles Lalo sur <« L’art et la vie »,
celte lecon traitant du « complexe de ’Art pessimiste ». Nous y
avons lu ce divertissant abrégé de la vie de Schopenhauer et
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son aboutissement 4 une critique fort juste d’'une interpre-
tation par Edouard Rod du fait que le philosophe de Franc-
forl légua une rente viagere a son chien :

Quant au plus illustre des pessimistes, Schopenhauer, il a vécu
en bon rentier, heureux et paisible. Dés sa jeunesse studicuse il
était tout prét a devenir le vieux gargon, trés lettré, flitiste ama-
teur, rangé, économe, maniaque el satisfait, qu’il a été sur la fin,
et méme toute sa vie.

Ce moderne ¢« orateur de la mort », — mais hon, il est vrai, du sui-
cide, qu’il estime peu philosophique, -—— & éearté avee une lége-
reté surprenante les occasions les plus sfires de fuir enfin cetic
vallée de larmes : il ne buvait jamais dans les verres fournis par
son hotel, de peur des contagions; il logeait au premier clage par
erainte des incendies; en 1813, lors du réveil militaire de sa palrie,
col étudiant riche payait un sabre et un uniforme & deux amis,
engagés volontaires, mais ne s'engageait point; en 1831, il quittail
précipitamment  Berlin, suspect d'une épidémie de choléra, pour
gagner Francfort, ou il resta fixé, (Cetle méme année un aulre pes-
simiste cé¢lébre, Leopardi, fuyait Naples pour la meéme raison,
qui ne devrait en ¢tre une que pour un oplimiste ¢« monstrueux »
comme Spinoza, ou <« béal » comme Leibniz!)

Le plus grand chagrin de sa vie semble avoir été de ne compter
que quatre ¢léves inscrils 4 son cours privé de P'Université de
Berlin, alors que tout aupres celui de Doptimiste Hegel regor-
geait d'auditeurs. Sa crainte la plus séricuse a éteé celle des com-
mentatears 3

Que dans peu de temps les vers rongent mon corps, ¢’est une pensec (ue
je puis supporter; mais que les professceurs de philosophie rongent ma phi
losophie, j'en frissonne d’avance.

Frisson de vanilé satisfaile et de revanche savource en connais-
seur, cela va sans dire.

Ce « bouddhiste de table d’héte », comme dit Burdeau, fut méme
bon., Non poar son enfant naturel (sans doute parce que son cxis-
tence eentredisait un peu trop la doctrine de la chasteté ascétique
en voe d'¢teindre Veuloir-Vivre), mais blen pour les bétes; car
il fréquentait quotidiennement un chimpanzé, et il laissa par tes-
tament une renle viagére a son chien.

Edouard Rod a indigqué¢ ce trait paradoxal dans la préface de

Ja Course @ la Mort, mais sans en comprendre bien le vral sens.

Fa vie intellectuelle est tout & fait séparée de la vie pratique. Chacun
n'i qud s'examiner un peu pour voir la différence qu’il ¥ a entre ee qu’il
pense ¢f ce qu’il fait. Schopenhauer, on le sait, vivait exactement comme
toul le monde: M. de Hartman, qui a dressé du blen et du mal un bilan
«i lamentable, esl, dit-on, un excellent pére de famille; enfin la plupart
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des écrivains dont les tendances paraissent inquiétantes et corruptrices
on! une vie laboricuse, honnéte et saine.
Rod eroit pouvoir conciure en géncralisant :

Comment done Ia sincére expression de leurs idées pourrait-elle cor-
rompre quelgu’nn, alors que les idées en question ne les ont pas corrom-
pus eux-memes?

Fait exact, interprétation paive! car nous savons déja qu'une
guvre peut trés légitimement et méme dolt suggérer des pensées
toutes différentes a son aulteur et a tel ou tel auditeur, quand son

tvpe psycho-esthétique est aulre.

Le Feu (mars) ¢dite un numero a la memoire de Just-
Francois-Marie Raynouard, dont le centenaire fut comme-
moré P'an dernier par les Félibres de la Maintenance de
Provence, lesquels ont apposé & Brignoles une plaque sur la
maison natale du linguiste, initiateur des éludes romanes.

M. Emile Ripert montre en Raynouard Pauteur de tragédies
classiques, secrélaire perpétuel de 'Académie Francaise, qui

offre, sans le faire expres, aux adversaires de cette Acadé-
mie, les armes dont ils se servent pour leurs assauts ». Ces
armes sont, entre autres, 'histoire de Geollroy Rudel, le trou-
badour, et celle de Guilhem de¢ Cabestang dont le ceeur ar-
rache, cuisin¢ par le sire de Casltel-Roussillon, fut sur ses
ordres servi en souper a sa femme adultére, laquelle se tua en
apprenant de lui gqu’elle venait de manger le coceur de son
amant. A ce propos, voici qui ne manquera d’intéresser les
stendhaliens

Quclle que soit Iorigine et la réalité de I'histoire, il nous suffit
de constater que Stendhal, grand psychologue de Pamour romantigue,
¢na fait le plus grand cas. Qu'on se reporte aux chapitres LI et
LIT de son livre 'Amour, on y verra comment il traite I’ « Amour
‘i Provence jusqu'a la conquéte de Toulouse, en 1328, par les
Barbares du Nord », et quand il arrive parler de Guilhem de Ca-
bestang, qu'il appelle, en francisant son nom, Guillaume de Cabs-
taing, il cite naturellement Raynouard, non d’ailleurs sans oulre-
culdance : « M, Raynouard le rapporte au Tome V de ses
Froubadours, page 189. Il y a plusieurs fautes dans son texte, il

trop loud¢ et trop peu connu les Troubadours. »

Raynouard corrigé par Stendhal! Le trait est assez plaisant, car
¢ ne pense pas que, soit sous son pseudonvme de Stendhal, soit
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sous son nom d’Henry Beyle, Pauteur de L’Amour ait jamais ¢tu-
dié le provengal ancien ou moderne, mais son témoignage en reste
précieux, parce qu'il nous prouve I'influence de Raynouard sur
les romanciers et les poétes du romantisme francais. D’autant qu’un
peu plus loin, dans les Fragments divers de ce meme livre de
L'Amour, nous trouvons la traduction de la biographie provencale
de Jauffre Rudel et, dans I’Appendice, une dissertation sur les cours
d’amour, ou Raynouard est cité & coté d’André le Chapelain, de
Crescimbeni, de Jehan de Nostredame, que Stendhal appelle Nos-
tradamus, le confondant avec son frere Dastrologue. Il en tire
méme un code d’amour qui semble Penchanter et demande plai-
samment que l'on compare le présent au passé. «Je prie le lecteur,
dit-il, de considérer quels sont aujourd’hui, en 1822, les sujets de
conversations des dames les plus considérables et les plus riches
de Toulon et de Marseille! »

Oui, mais ces Provengales de 1822 n'avaient pas encore lu leur
illustre compatriote, ni les Troubadours qu’il ¢éditait; Joseph Rou-
manille était & Saint-Rémy un enfant de quatre ans; Maitre Fran-
cois Mistral n’avait pas encore épousé Adélaide Poullinet, du vil-
lage de Maillane!

S

M. Alexandre Lefas, sénateur d’Ille-et-Vilaine, commence
dans Le Correspondant (10 mars) la publication de ses sou-
venirs, sous ce titre: «Une génération d’étudiants catholi-
ques, 1890-1900. » Ernest Champeaux, plus tard universitaire,
fut de ceux-la. Il fonda « Le Bock ideal »

U'ne fois par semaine, des étudiants catholiques, amateurs d’art
et de littérature, se réunissaient chez I'un d’entre eux, autour de
boeks énormes, — le litre était dit de petite dimension, — et parmi
les volutes de la plus épaisse fumée de pipes.

Cela, le Bock, c’était la part faite & la nature. L’Idéal, c’étaient
les productions poétiques ou littéraires de ceux que la communauté
de vues, 'amitié, la cooptation, — comme dans toute académie, —
avaient ainsi rassemblés.,

Adrien Mithouard, M. Maurice Denis, etc., étaient du
« Bock idéal ». On y chansonnait 'actualité. M. Scarpett (Raoul
Narsy des Débats), M. Charles Brun, M. Henri Bordeaux,
furent de ce jeune groupement. Son historiographe cite vo-
lontiers les auteurs de ballades et de chansons qui égayaienl
les réunions. 11 évoque ainsi un grand poete :
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Une mention a an passant qui ne fit qu'une apparition, et que
ses originalités situaient assez en marge de nofre compagnie, cet
Emmanuel Signoret qui arriva de Provence a vingt-deux ans pour
y retourner mourir trois ou quatre ans aprés, et dont le verbe hel-
Iénisant était la forme si naturellement splendide.

M. Lefas rappelle le Saini-Graal dont le dernier numéro
fut entierement rédigé par son directeur et fondateur et com-
portait

«une réponse fougueuse & je ne sais quel contempteur qui avait
os¢ critiquer la revue, ol, disait le poéte, « sont scellés pour la
postérité les vers de Robert, de Le Cardonnel et de moi ». — Aprés
quoi, craignant d’avoir ¢té trop vif & Padresse du dit Zoile, il ajou-
tait en post-seriptum et pour toute excuse : « Inutile de me pro-
voquer en duel. Je suis catholique. Au surplus chacun sait que je
suis extrémement myope : ce serail un assassinat. »

On cessa d’entendre parler de lui. Nous apprimes un jour qu'il
n’était plus. Ce ne fut pas sans causer quelque émotion 4 ceux
méme qui 'avaient seulement frolé. Pauvre camarade, un tantinet
bohéme sans doute, mais si fervent dans son idéal poétique : qui
ne lui eat souhaité un meilleur sort!

P.-S. — Dans le Mercure du 1°F avril dernier (pages 162 a 164)
nous avons cité des souvenirs sur Remy de Gourmont en les attri-
buant & M. Pierre Champion. Ils sont de son frére : M. Edonard
Champion. Nous nous excusons d’avoir commis cette erreur.

MEMENTO. — La Grive (avril) : « Palois d’Ardenne » par M, Ch,
Bruncau. — ¢ Souvenir de Paul Drouot» par M. Touny-Lérys, —
¢ Marie-Louise Boudat », par M. André Payer. — ¢« Le Fleuve »
poeme de Mme M. L. Dromart.

Revue de Paris (1°F avril) commence « La derniére incarnation de
M. de Courpiére », suile aux si remarquables chroniques de Iépoque
cerites (et si bien!) par M. Abel Hermant. — « Hilarion Ballande »,
par M. Jules Wogue. — M. Jules Sageret : « Les Bernard-1’Ermite ».
— Ignolus : « Sir Austen Chamberlain. »

Revue des Deux-Mondes (1°* avril) : M. le général Weygand :
« La France en Méditerranée orientale », — Suite des « Souvenirs
d'un Gouverneur de la Banque » ot M. Emile Moreau donne, malgré
lui, pleinement raison & la récente réorganisation de la Banque de
France qui tend &4 en faire un comptoir véritablement national.

Afrique (fév) : n° consacré & D’ceuvre littéraire de M. Marcello
Fabri.
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L'idée libre (mars) : <« L’Eglise, ennemie de la science», par
M, Han Ryner. — Suite et fin de «La libre pensée sous le Second
Empire », par M. Jean Bossu. — «Le Cycle éternel », poéme de
Mme H. Guillot.

La N. R. F. (1¢7 avril) : « Préface a 'homme blane », par M. Jules
Romains. — En hommage A de vieux auteurs, des pages de
MM. André Suarés sur Retz; J. Chardonne sur ¢« LLa Princesse de
Cléves »; Alain, sur Saint-Simon; Jean Guéhenno, sur Voltaire, —
Suivent des extraits du journal de M. Andrd Gide.

Revue des Belles-Lettres (mars) : ¢ Notes sur la Peinture », de
M. G. Rouault. — Essai d'interprétation du <« Pitre chitié » de Mal-
larmé, par M. R. F. Lombard. — ¢ Lautréamont » par M. A. A,
Quartier. — « Léon Chestov », par M. G. Tissot.

Atlantis (21 mars) : « Claude de Saint-Martin, le philosophe
inconnu » par M. Paul Le Cour.

L’Effort (mars) : ¢ L’anneau de la meére », par M. Maurice Magre.
— « Quatrains » de M. Alexandre Arnoux. — ¢ L’Ecole Toulou-
saine », par M. A, Praviel. — ¢ Plaidoyer pour Jules Lemaitre »
par M. L. Delaruelle.

Cahiers Léon Bloy (janv.-avril) : Un anonyme ¥y répond a une
ttude de M. Seilliére sur Léon Bloy par une diatribe intitulée : « Le
erétin de D'Institut, »

I.a Revue universelle (1°F avril) : « La révolution espagnole vue
par une républicaine », Mme Clara GCampeamor, — ¢ Marines » par
M. Jacques Boulenger.

Revue bleue (3 avril) : « Aux sources mémes de I'espérance » par
M. Jean Giono, — M. P. Bayle-Montaigu : « La premicre explora-
tion du Mississipi ». — M. F. Roz : « M. G. Duhamel et le groupe
de sa jeunesse. »

Eiudes (20 mars) : « Frane-magonnerie et Philanthropie » par
M. Joseph Berteloot. —— De M, Louis Chaigne : ¢ Jean Yole», —
¢« A propos du Désert de Bicores» par M. Paul Doncceur,

La Région Illustrée (Paques 1937) ¢ n® consacré 4 Lyon, Sainl-
Etienne, le Forez, le Vivarais, avee ¢évocation de J. Merlat, V. de
Laprade, Honoré d'Urfe, cte.

Asculape (mars) : n® spécial sur ¢ I.'(Eil et la Vue dans I'Art,
I'Histoire et la Littérature »,

Yggdrasill (25 mars) : Poémes de MM. Marcel Martinet, Mauriee

Caréme, Jean Lebrau, — « Hymnes du Rig-Veda », traduction et
notes de M. L. Renou. — Poésie tchéque : « Wolker ou 'Enfance

du ceceur » par M. Michel-Léon Hirsech qui traduit nombre de beaux
poétmes de Wolker. — ¢ Holderlin» par Mme G. Biankis et deux
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euvies du poéte traduites par M. G. Cattaui. — « La disparition des

Poeémes épiques russes », début d’une étude de M. Wilfrid Chet-
teoni,

CHARLES-HENRY HIRSCH.
LES JOURNAUX

La langue francaise en recul (Journal des Débats, 2 avril). — En marge
de I'hommage A Cavelier de la Salle (le Jonrnal, 5 avril). — Le salut de
Maeterlinck & Verhaeren (Toute P'Edition, 3 avril), — Quand la ouate
clouffait I'ceuvre de Claudel (idem). — Les débuts de M. Louis Bertrand
et comment il ne s’entendit point avec Pierre Louvs (Candide, 8 avril).
— Saint-Loup-du-Naud, village proustien, est menacé (le Temps, 8 avril).

La belle histoire du phoque délivré (le Journal, 3 avril).

Une toute récente dépéche de Berlin, note M. Gaétan Sanvoisin
dans le Journal des Débats, a passé inapercue. Elle a pourtant
une importance d’indication qu’il ne faut pas négliger. Commentant
Ia décision du ministre de I'Instruction publique du Reich, d’aprés
laquelle I'anglais sera dorénavant, d’une maniére obligatoire, la pre-
miére langue étrangére enseignée dans tous les établissements péda-
gogiques, la Gazefte générale de I'Allemagne écrit : ¢ La préférence
donnée a l'anglais correspond aux nécessités pratiques d'un peuple
qui veut, a nouveau, envoyer ses exportateurs dans le monde entier.
Quant au recul simultané du francais, il marque, anx yeux des Alle-
mands, le terme d'une période pendant laquelle Uesprit francais a
prédominé en Europe depuis la fondation de I'Académie francaise
par Richelieu et qui a pris fin en 1919, aprés que ce méme esprit se
[t couvert de honte & Versailles. »

Venant d’un pays pour qui la force, la victoire des armes
seules comptent, Vinveclive est assez jolie : ainsi, c’est de
instant ol la France a gagné la guerre (que I'esprit francais
aurait fait la culbute... Le traité de Versailles, comme on sait,
n‘est pas du golt des sujets d'Hitler. Ils ont Mein Kampf,
nous avons ce sacré traité, rédigé en pure langue francaise, et
c'est ce qui les géne. Bien des points du traité, au fait, sont
critiquables. Mais si on en convient : ¢ Critiquables? Dites
qu’ils nous empéchent de respirer et de vivre! » s’écrie Hitler.
Du moins Hitler s’exprime-t-il ainsi dans un roman de M. Mar-
cel Berger, 'Empereur de Soi-Méme, on il s’en prend plus
speécialement 4 Pinscription de Rethondes : « [lei, prononca
M. Hitler, en un francais guttural, ici succomba le 11 novem-
bre 1918 le criminel orgueil de l'empire allemand, vaincu par
les peuples libres qu’il prétendait asservir. » Et M. Marcel
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Berger de placer dans 1a bouche du Chancelier ce commen-
taire : « La phrase que je suis allé déchiffrer la-bas en 1922,
la seule fois ou j'aie vu la France. C'était avant le putsch de
Munich. J'en suis resté pris a la gorge. Je l'ai répétée mille
fois au cours de mes discours publics. Je puis dire qu'en ¢eri-
vant chaque page de Mein Kampf, 'y ai pense. »

[l suffirait peut-¢tre, toute inscription effacée, de la graver,
cette fois, en langue anglaise?...

Mais un fait est la :

Notre langue est en recul, constate M. Gaétan Sanvoisin, le rappel
de la date de 1919 est une allusion & I'amputation de privilége alors
subie par le frangais, qui cessa, au lendemain d’une victoire a la-
quelle nolre pays avait si puissamment contribué, d’étre 1'instrument
verbal diplomatique par excellence... Le frangais avait succédé au
latin dans le mode curopéen d'un langage universel. L’harmonie du
continent n’a rien gagné & Pabolition de cette primauté. Sans doute
los élites, en beaucoup d’Etats, continuent d'étre fidéles a une culture
qui réunit le triple avantage de 1a commodité, de I'élégance et, par
sa clarté, de la civilisation. Mais I'influence anglo-saxonne, notam-
ment, investit peu & peu des positions qui demeuraient traditionnel-
lement des bastions spiritucls conquis par notre rayonnement et

aménagés par notre sociabilite.

On n’en est que plus reconnaissant aux Canadiens-Fran-
cais d'une fidelité que le Deuxieme Congrés de la Langue
francaise au Canada (Québee, 1937) va consacrer. Mais 1l esl
permis de se demander si le Congrés, dans son amour de la
langue francaise, ne fait pas fausse roule, lorsqu'il ¢tablit une
liste des mots répartis sur deux colonnes, la premiére preci-
sant : « Ne diles pas... »; la seconde : « mais dites... ». 11 faut
prendre garde que telle facon de dire, ainsi prohibee, est ce-
pendant, dans hien des cas, trés francaise; il faut prendre
garde surtoul qu'un parler, et partant une littérature, qui se
priveraient d’employer certaines locutions, quelle qu’en soit
Porigine, se priveraient, de ce fait, de toute couleur, de toul
pittoresque. Habils du dimanche, est classique, mais butin du
dimanche, i mon sens, est délicieux; une tarte & la pichoune
sera loujours plus savoureuse, estimerai-je, qu'une larte a la

mélasse; V'horloge grand-pere m’apparait autrement sympa-
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thique que I'horloge de parquet; je préfére le papier sablé au
papier de verre, I'alumelle (un beau nom pour une héroine
de Pierre Benoit) a la lame de couteau, la bombe ou le canard
a la bouilloire, les noix piquées aux amandes... 11 faut prendre
garde, enfin, que bien des mots, nettement anglais ceux-la, ont
recu, jusque chez nous, une acceptation telle, qu’il y aurait de
la puérilité a prétendre leur substituer des mots francais
dont nous n’avons plus 'habitude : le Canadien-Francais qui
rougirait de dire : «Je passe mon smoking », qui mettrait
tout son cceur a dire : « Je passe mon vesfon de soirée », ferait
un effort assez vain, El je ne vois pas pourquoi opposer
fenelre en saillie a bay-window, gilet de laine A swealer, chan-
datl a pull-over, beeuf salé a cornbeef, frites séches a polato
chips... Est-ce que les Anglais, les Américains, n'ont pas
adopte, eux, un certain nombre de mots francais? Si fait,
Quelle raison de proscrire ces échanges? Les personnalités
qui formaient Ia mission nationale chargée de céléhrer le sou-
venir de Cavelier de la Salle, se privaient-elles d’employer
lels mots anglais, devenus d'usage courant?

La France, en cette année de commémorations, s’est souvenue, écrit
Mme Marcelle Tinayre dans le Journal. Sur cette terre qui fut
nbtre, puisse reverdir, par la piété de nos amis de Louisiane, I'dpre
laurier de Cavelier de la Salle et de ses continuateurs. Ceux qui veil-
leront sur le vieil arbre de gloire, ces hommes, ces femmes, si pa-
reils & nous par le langage et I'indéfinissable <« air de famille », ce
sont des descendants de nos ancétres, ee sont nos fréres et nos sceurs,

Et leurs enfants? Hélas! parleront-ils encore francais, dans vingt
ans? Ou bien, malgré tant de bonnes volontés qui sauvent encore
notre culture, la France ne sera-t-elle plus qu'un brillant fantéme,
effacé dans les brumes du soir?

Il faut tout faire pour que cela ne soit pas. Mais Mme Mar-
celle Tinayre hésiterait-elle & dire qu’elle a mis son pull-over?

En octobre 1914, lisons-nous dans Toute I’Edition, de nom-
breux membres de I'Académie frangaise songérent A rendre & la Bel-
gique un hommage mérité en présentant la candidature de Maurice
Maeterlinck.




614 MERCVRE DE FRANCE-—1-V-1937

Sur quoi Iauteur de la Sagesse el la Destinée, dans une
Jettre adressée & Gustave Téry, donna son avis ¢

1’Académie me ferait un trés grand honneur qui, passant par-des-
sus ma {éte inclinée, irait tout entier 4 ma chére, malheureuse ct
glorieuse patrie.

Je ne me permetirai pas de lui ¢onner un conseil, mais ne croyez-
vous pas que son geste serait plus significatif si elle choisissait mon
vieil ami, M. Emile Verhaeren? D’abord, c¢’est mon ainé, c’est un trés
grand poéte, tandis que je ne suis qu'un prosateur appliqué et cons-
ciencicux.

Toul le monde, avec de la patience, peut éerire ce que j'ai éerit;
personne ne pourrait faire ce qu’il a fait. Un potte seul a qualité
pour représenter dignement ce qu'il ¥ a de grand et d’héroique dans
un peuple.

Toute I'Edition publie, aussi, une lettre de M. Paul Claudel
i Eugéne Montfort. C'était en 1005. L'auteur de Connaissance
de I'Esl éerivait au directeur des Marges

Cest & Foutchéou, au moment de partir, que m’est parvenu volre
beau et généreux article. Excusez-moi. Je suis tardif & vous remer-
cier. Vous étes le seul, avee Mauclair, qui vous soyez risque
4 endommager le silence qui, depuis de longues anndées, me circons-
crit. Cette situation a des avantages et des inconvénients, mais je me
sens assez fort aujourd’hui pour surmonter ces derniers. On se lasse
de parler comme dans une impénétrable ouate...

8

M. Louis Bertrand relate « son enirée en littérature », dans
Candide. Son premier roman venait de paraitre. L’auteur
achéte un journal, tombe sur un écho intitule : les Gaités de
la Réclame :

Horreur! C'était de moi et de mon pauvre roman qu'il s’agissait.
On y blaguait un illustre inconnu qui, parce qu’il avait ¢té publi¢
par la Revite de Paris, s'imaginait sans doute étre l'auteur d’'un
chef-d’ccuvre, 4 en juger par la fagcon dont il faisait tambouriner
50N OUrs...

Surprise

Je n'appris que quelques jours plus tard, par I'aimable Valdagne,
que c’é¢tait lui-méme qui avait imaginé cet ingénieux écho pour

forcer I'attention du public sur mon nom. Mais j'en fus médiocre-
ment consolé.
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Heredia, Letellier, M. Lepage, 1'oncle Sarcey, Pierre Louys,
autant d’illustrations, grandes et petites, dont le débutant
attendait un appui : au demeurant, Heredia retini-il le pro-
chain roman de M. Louis Bertrand pour le Journal, dont le
poéte des Trophées était le directeur littéraire. Pierre Louys,
lui, ’invita a déjeuner chez Foyot, en compagnie d’'un gentil-
homme campagnard qui, ayant Iu le roman du débutant,

L]

¢tait, selon la formule, son admirateur. Joie. Mais :

Cela n’alla pas du tout, souligne M. Louis Bertrand. Le gentil-
homme campagnard se révéla complétement stupide. Et je ne m’en-
tendis point avee Pierre Louys. Nous n’avions pas une idée commune
¢t tout ce qu'il me disait me paraissait d’une déplorable facticité lit-
téraire. Mais quoi? Cétait D'auteur d’Aphrodite, un monsieur qui
voguait & pleines voiles en plein suceés! Enfin, un des gendres de

Heredia!

Gaston Deschamps, le critique du Temps, fut tout a fait ai-
mable...

Que n’avais-je pris un pscudonyme! Je le sentais trés ennuyé
quun universitaire [M. Louis Bertrand était professeur 4 Alger] se
fat permis d’écrire un roman & visage découvert et, d’autre part,
bridé par la considération de mon succés dans une revue comme la
Revne de Paris. Toujours cette crainte de la puissance mystérieuse
de Ia presse... Il finit par me dire : — Vous avez did avoir beaucoup
de peine pour faire accepter votre prosel.. — Moi? Pas du tont!
fis-je d’un air dégagé. Mon roman a ¢té publié tout de suite! — Alors
c'est qu'ils n’avaient pas de copie! — Mais si! Un aulre roman allait
passer. Ils ont eu la galanterie de me dire qu'ils avaient préféré le
mienl... — Ahl.. Cela m'é¢tonne bien!...

Nous nous sépardmes sur ces aménités. Le surlendemain, je repre-

nais le bateau pour Alger.

De Paris ou d’Alger, quel lieu est le plus propice a 'écri-
vain? Faire son ceuvre a Alger, Ia placer a Paris, la formule
est pas mauvaise. Encore M. Louis Bertrand démissionnait-il
de ses fonctions de professeur.

— Je n’aime pas la campagne, disait M. Max Jacob a V. Trefusis,
qui rapporte le propos dans une lettre adressée au Temps, je n"aime
pas la campagne, tout y est trop vrai.

Tout v sera artifice, bientot — 1la campagne contre-nature
si1 on ne la sauve des hommes.
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En France, on protége le site historique, remarque la correspon-
dante du Temps, mais on est sans pitié pour les beaulés anonymes
de 1a nature dont la profanation se poursuit inlassablement.

Il y a quelques années, j'avais la chance d’habiter le plus joli vil-
lage de Seine-ct-Marne : Saint-Loup-de-Naud, pélerinage dominical
de Marcel Proust, d’ott le nom d'un de ses personnages. Or I’'enlaidis-
sement de Saint-Loup fait I'objet des recherches inconscientes de Ia
région : ¢’est & qui fera construire le hangar le plus disgracicux, fera
abattre I'arbre le plus indispensable.

Voila ce que devient la campagne, quand la béte verticale
s’en méle. On sait assez que 'homme est capable de tout, j'en-
tends : du pire, si un amour ne I’habite pas : amour du pro-
chain, amour de la nature, amour des fréres inférieurs... Lt
presse a signalé la présence d'un phoque, dans les jardins du
casino municipal de Royan. Un bassin avait ¢été alloue a I'ani-
mal, aprés capture. Et ses ravisseurs le tenaient si fort pour
leur phoque (les mémes, demain, en auront apres I'esclavage),
qu’ils criérent : « Au voleur! » lorsqu’ils constaterent sa dis-
parition. On a pu lire dans le Journal :

Les auteurs de 'enlévement du phoque du bassin du jardin du
Casino municipal ont ¢té identifiés. Ce sont cing jeunes gens de
Rovan qui, dans la nuit du 1°" avril, ont commis des dégradations
dans les jardins et transporté le phoque sur la grande plage. L’ani-
mal en a profité pour regagner la mer..

.. et prendre la direction du large. A toi, Kipling! Mais
cecit depasse toul :

Sur plainte de la direction du Casino, la police a procédé a I'in-
terrogatolire des mauvais plaisants.

Les braves garcons qui ont arrache le phoque a sa prison
ne relévent pas de la police, mais de la S, P. D. A, Ils ont bhien
merite de la médaille de sauvelage. Pas vrai, Rachilde?

GASTOX PICARD.
MUSIOUFE

(Euvres nouvelles @ Concerto pour pilano et orchestre de Mlle Jeanne
Lelen (Coneerts Lamoureux); Finale, de M. Pierre Tesson (Concerts La-
moureux); Don Juan de Marana, de M. Henri Tomasi {(Concerts Lamou-
reux); Jewx rusfiqgues, mélodies de M. Louis Bevdts (Concerts Colonne).
-~ La Divine Vesprée, de M. Charles Koechlin (Poste Radio-Tour Elffel).

Opéra : reprise de Boris Godounow. — Mort de Karol Szymanowski.

S’il s’agissait de sports, on dirait que le record est battu :
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le samedi 20 mars, donc, entre cing et sept heures de 'apres-
midi, huit ouvrages nouveaux furent exécutés en premiere
audition & trois endroits différents, salle Gaveau, Opcra-Co-
mique et Chatelet. On n’admettra point qu’un résultat si ma-
gnifiquement absurde soit dit au seul hasard sans la collabora-
tion de la malice humaine. Quand on aime la musique et qu'on
s'applique a la servir de son mieux, on ne peut rester indiffé-
rent & de si nc¢fastes pratiques. L’incompréhensible entete-
ment des associations symphoniques refusant de s’accorder et
donnant leurs premiéres audilions les meémes jours aux
mémes heures ¢quivaut a un suicide lent, Le trés remarquable
programme des Concerts Lamoureux, réunissant les premiéres
auditions du Concerlo de Mlle Jeanne Leleu, du Finale de
M. Pierre Tesson, du Don Juan de Marafia de M. Henri Tomasi
(ouvrages qui, nous le verrons, sont, a des titres divers, tous
remarquables), el puis les deuxiémes auditions des Six piéces
bréves de M. Marcel Orban, du Défilé de M. Raymond Lou-
cheur, des Kakémonos de M. Anloine Mariotte, ett da atlirer
une vraie foule salle Gaveau. Mais sollicitée d’autre part, cette
foule n’était plus comme disent les Italiens qu'un concorso
discreto. On agit comme si le nombre des gens qui s’inte-
ressent & la musique nouvelle ¢était illimité. Or, il n’est que
trop réduit, et ce n'est pas en 'affolant au lieu de le guider
qu'on 'augmentera. Ce n’est peut-étre pas non plus en grou-
pant arbitrairement tous les ouvrages nouveaux sur un seul
programme qu'on habituera les beethoveniens endurcis et
les wagneriens intransigeanis a reconnaitre que la musique
n'est point morte avec leurs idoles. En définitive, & I'heure
ot I'on ne parle que d’¢conomie dirigée, la musique apparait
en pleine anarchie. Si elle n’en meurt pas, c¢’est que les dieux
la protégent, mais ce n’est pas la faute des hommes qui de-
vraient se dévouer a la servir, puisque les préires vivent de
lautel... Chaque saison nous répétons les mémes propos
sans plus de succes. Pareils a4 Cassandre, nous assistons
deéja aux premiers signes de la catastrophe, Puisse I’Exposi-
tion, dont on attend des miracles, sauver la musique et les
nusiciens...

Je m’excuse done encore une fois de n’avoir point recu le
don d’ubiquité, et je ne rendrai compte que des ouvrages exé-
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cutés aux Concerts LamoureuXx SOUus la direction de M. Et-
géne Bigot. Ce que je pense de ce chef, je I'ai dit a maintes
reprises, et c’est tout simplement qu’il est un des meilleurs :
la préparation et Pexécution du concert du 20 mars en est
une preuve nouvelle. La diversité des ceuvres, leur difficulte,
leur nouveauté, tout exigeait du chef et de ses instrumentistes
de longs efforts, une discipline stricte, des qualités de reésis-
tance et d’attention hors de pair. Or le programmic ¢te exc-
cuté avee un soin et une intelligence, une sensibilité, aussi,
tout a fait remarquables. Il serait injuste de ne pas rendre
hommage & ces mérites des hommes avant de parler des
ceuvres, puisque celles-ci leur doivent de nous éire apparues
dans les conditions les plus favorabies.

Le Finale de la Symphonie de M. Pierre Tesson esl une
page excellente. On regretle seulement que I'ouvrage entier
ne nous ait pas ét¢ donné : un finale, c’est une conclusion,
et une conclusion ne prend tout son sens (ue si les premisses
sont connues. Les prémisses, ¢’é¢laient, dans I'espéce, un alle-
gro initial, et puis l'andante meédian, ot apparaissaient et se
transformaient une premiére fois les thémes de la symphonie.
[l s’agit — le programme le disait et nous I'cussions deviné —
d'une symphonie développée selon le procédé cyclique. Re-
grettons davantage de n’avoir pas entendu le premier exposc¢
des thémes, puisque les ouvrages cycliques plus que tous
autres forment des ensembles cohérents dont toutes les par-
ties sont solidaires. Quoi qu’il en soit, ce finale est une cons-
truction solide assemblant avec art des matériaux choisis
avee gofit. L’accueil qu'on a fait a ce fragment encourage les
chefs d’orchesire 4 nous révéler 'ensemble,

On connaissait le Défilé de M. Raymond Loucheur, qui ve-
nait ensuite, On a retrouvé avee plaisir les qualites originales
de ce morcean trés bien venu, trés lumineux. De méme les Six
piéces bréves de M. Marcel Orban, vari¢es, charmantes, des-
criptives ou mieux ¢vocatrices, et qui montrent tour a tour
le poulailler avec le caquetage de la basse-cour, le rouet qui
tourne, le départ pour la féle, des danses villageoises, puis
évoquent la Iristesse et font apparaiire enfin des sorcieres,
ont 6é1¢ accucillies avee grande satisfaction par le public.

Mais la piéce principale de ce concerl ¢lait la premiere
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audition du Concerto pour piano et orchestre de Mlle Jeanne
Leleu. C'est une ceuvre considérable — A tous les sens du
mot, par ses dimensions, par sa valeur trés haute, par ce
qu'enfln elle apparait, aprés ce que nous avait déja donné
Mile Leleu, comme un épanounissement. Nous devons a
Mlle Leleu des piéces symphoniques de premier ordre, en
effet, les Deux Danses, qui sont des envois de Rome, les Cro-
quis de Thédatre, donnés aux Concerts Colonne il y a trois ou
quatre ans, les Transparences que révéla le regretté Wal-
ter Straram et qui furent saluées par un succés s’accentuant
i chaque audition nouvelle. Or, on retrouvera dans le Con-
certo tout ce qui etait apparu dans les ceuvres précédentes,
et quelque chose de plus : la force toute virile des Danses, 1a
grace toute féminine des Transparences, I'agréable souplesse
des Croquis de thédlre. Ce n’est point que le Concerlo rap-
peile directement ces ouvrages passés; nulle part, je crois, on
n’y trouverait une allusion a 'un d’eux. Mais cette unité de la
pensce s’é¢largit en quelque sorte dans la diversité des trois
mouvements du concerto. Et & tout cela, qui est d’ordre géné-
ral, s’ajoutent bien des mérites particuliers, des détails qui
enchantent, et qui tiennent d’abord & Parchitecture méme de
I'ceuvre, & son ordonnance habile mais sincére, qu'on admire
par exemple dans les alternances de 'orchestre et de l'ins-
trument principal, si bien équilibrées, dialogue dont les ré-
pliques sont comme des réparties logiques, pleines de sens,
jamais livrées au hasard, comme il arrive si souvent. Cons-
truction serrée, mais point fatigante, et ou, dans l'ordre et la
raison, la poésie trouve sa place. Celle-ci se fait plus large
comme il convient dans le second mouvement, 'andante — il
Y a un admirable dialogue un moment, du cor et du violon
solo; et puis c’est la vivacité d’un allegretto scherzando, plein
"humour, de gaieté, et, de ci de 14, de nostalgie... Mlle Leleu,
qui, avant d'étre premier grand-prix de Rome, fut dés le jeune
age, une brillante ¢léve de M. Alfred Cortot et obtint un pre-
mier prix de piano, a défendu elle-méme son ccuvre nouvelle;
¢t avee la complicité de M. Bigot, dont la précision a fait mer-
veille, elle I'a menée a la vicloire.

On a retrouvé ensuite, au méme concert, deux ouvrages
infiniment réussis, les Kakémonos de M. Antoine Mariotte
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1

et le Don Juan de Maraiia de M. Henri Tomasi. Les Kaké-
monos sont des estampes japonaises, et avec la finesse si deli-
cate des peintres nippons, M. Antoine Mariotte a fixé musi-
calement quelques impressions recueillies au temps qu’il était
officier de marine et parcourait PExtréme-Orient. C’est d’a-
bord un panorama, puis c’est une scene de geishas, et puis
une exquise apparition d’un temple au crépuscule et enfin
une féte. Ces piéces écrites pour le piano ont ¢té orchestrees
en 1931. Elles sont de véritables bijoux sonores. Quant au
Don Juan de Maraiia que M. Henri Tomasi a écrit pour illus-
tror musicalement la pi¢ce de M. de Milocsz, et qui fut don-
née au poste de Radio-Coloniale, c’est aussi une ceuvre des
plus réussies. L'auteur y exprime tour a tour les sentiments
divers qui agitent le héros et le ménent de la débauche a Ia
sainteté en le purifiant par I'amour. J’en ai rendu compte
lorsque Pouvrage fut creéc. Lepreuve du concert nous a mon-
tr¢ que cetle musique ¢tait digne du grand sujet qu’elle il-
lustre, et puis qu’elle possédait les qualités qui conferent le
pouvoir de durer. Elle honore le compositeur qui I'a réalisce,
et elle s’inserit heureusement aupres d’Ajax, de Tam-Tam, de
Colomba. 11 faut rendre encore hommage a M. Eugeéne Bigot
qui a conduit ce magnifique concert de musique francaise
moderne avee autant de tact, de sensibilité que de science ef

d'¢nergie.
5

Aux Conceris Colonne, M. Paul Paray a donné la belle
Rhapsodie roumaine de M. Stan Golestan, ot Ia voix humaine,
un moment, intervient parmi les instruments, puis la Fanlai-
sie pour piano el orchestre dont il est 'auteur, et que M. Jean
Doven, au clavier, joua de maniére ¢lincelante. I1 ful si cha-
leurcusement applaudi qu’il dut, en bis, execuler le Noclurne
en ré bémol, de Gabriel Fauré, qui vient de lui valoir le Prix
Henry de Jouvenel, et gqui fut pour lui l'occasion d'un

r
L

triomphe. Les nouveautés de la scance claient les melodies
de M. Louis Beydts, ¢erites sur des poemes de J. Du Bellay,
les Jenx Rustiques : Sur un chapeletl de roses, Baiser, Aulre
baiser. Ces trois meélodies se relient par la trame légeére d'un
senliment qui leur est commun, et qui est fait de passion
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mélancolique, de tendresse gracicuse, de cette joliesse toute
pleine de profondeur, qui est bien propre au poéte des Re-
grets. M. Louis Beydts s’est pénétré de I'esprit du poete. La
ligne mélodique épouse la souplesse du vers; 'harmonie dis-
créte prolonge au deld des mots le sens méme des paroles;
I'instrumentation enfin est transparente; et tout cela, qui est
quasi aérien et tout en nuances impalpables, demeure cepen-
dant plein de pensée. M. Louis Beydts a su, avec la méme
grice et le méme bonheur, orchestrer Soupir de Dupare, et
son instrumentation de la mélodie célébre est un modele d’'in-
telligence et de ferveur. On n'imagine point que Duparc aurait
pu concevoir lui-méme autre chose que ce qui a ¢té fait par
M. Louis Beydts, ou du moins on sent bien qu’il n’edit rien
imaginé qui ft micux en accord aveec la version primitive
pour le piano, elle-méme si riche et si expressive. En ¢cou-
tant 'orchestre, on éprouve a chaque instant I'impression que
M. Louis Beydts a tout simplement réalis¢ la pensée méme de
Duparc. Mme Germaine Martinelli, qui avait fait applaudir
les Jeuxr Rustiques, a, de méme, fait acclamer Soupirs, et
aussi Phydilé et L'Invilation an Voyaege, comme si, par une
coquetlerie qui, pour de moins habiles, elat ¢té bien péril-
leuse, M. Louis Beyds avait lenu que son orchestration de
Soupir fut enchissée entre deux picces orchesirées par Du-
parc lui-meéme. Mais celte ¢preuve ne fut pour lui que 'occa-
sion d’un succes plus vif encore.

En attendant le soir — prochain, espérons-le — ot I'Opéra
donnera le ballet de M. Charles Keechlin, La Divine Vesprée,
I'orchestre et les choeurs du posie de radiodiffusion de la
Tour Eiffel I'ont fait entendre. C'est une ceuvre exquise que
celle-ci, toute baigncée de poesie, et ou passent des thémes
populaires comme ¢la meére Michel », ¢« Nous n’irons plus
au bois », ou « La boulangére a des ¢cus », broderies d’une
simplicité tres savante, rehaussées des couleurs si fines, si
variées, ou se relrouve le délicat artiste & qui nous devons les
magnifiques illustralions musicales du Livre de la Jungle. Des
cheeurs, traités avee le sentiment le plus juste de leur emploi
dans un tel ouvrage, enrichissent la partition d’un élément
merveilleux. M. Charles Keechlin est un de nos compositeurs
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les plus éminents; aucun musicien n’en doute, mais le public
ne le sait pas assez. Son effacement volontaire, son deégott de
tout ce qui ressemble a la publicité sont bien pour quelque
chose dans cette méconnaissance, mais ne peuvent excuser
I'injustice dont il est victime. Puisse La Divine Vesprée étre
I'occasion de la réparer enfin,

La reprise de Boris Godounow a I’Opéra était attendue avec
impatience; il et été préférable de 'attendre quelques jours
de plus, car deux ou trois répcetitions supplémentaires n’eus-
sent pas ¢té de trop pour amener 'ouvrage & ce point de per-
fection qu’on aimerait toujours donner aux chefs-d’euvre.
Depuis que M. D.-E. Inghelbrecht a monté pour la Radiodif-
fusion le véritable Boris, celui qui ne doit rien 4 Rimsky-
Korsakow, on souhaite voir a la scéne cette version originale,
d’'une beauté cerles moins apprétée, mais tellement plus pro-
fonde que l'arrangement de Rimsky, qui, inexplicablement,
ampute Boris du capital récit de Pimeéne. Des difficultés de
tout ordre l'empéchent. Au moins, puisqu’on nous a rendu
(non sans quelques coupures regrettables dans le role de Ma-
rina) le tableau du boudoir et la scéne avec le jésuile, ne
pourrait-on aussi reétablir 'ordre original des tableaux et
terminer sur la scéne de Ia révolte et la lamentation de 1'In-
nocent, conclusion logique et déchirante de Boris Godounow?
On espérail que les perfectionnements apportés i la machi-
nerie de I'Opéra permeltraient de gagner sur les entr’actes le
temps neécessaire au rétablissement de toules les scénes sup-
primées. L'ouvrage, certes, est long. Mais les améliorations
mecaniques ne sont rien si elles ne servent pas avant tout la
musique. Il est possible, il est méme probable que quelques
représentations achéveront la mise au point de 'ouvrage. Il
et ¢te préfeérable de le faire avant de le donner au public.
On n’a qu’a louer, et grandement, I'orchestre de M. Philippe
Gaubert, la distribution magnifique — M. André Pernet en
Boris, M. Jos¢ de Trévi en Chouisky, M. Froumenty, en Pi-
mene, M. Rouquetty en Dimitri, M. Huberty en Varlaam,
M. Beckmans en Rangoni, et puis Mme Marisa Ferrer, si
seduisante en Marina — mais on et aimé a ces compliments
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individuels si mérités, pouvoir ajouter quelques ¢loges pour
la perfection de I’ensemble.

La musique est fort éprouvée : combien de ces chroniques,
depuis un an, ont déploré la mori de quelque compositeur de
renom? Aujourd’hui, c’est Karol Szymanowski, emporté en
pleine force, a cinquante ct un ans, qui disparait. On a dit,
récemment, & propos de son ballet Harnasie, donné la saison
derniére a I’Opéra, l'originalité de son talent, 'audace de ses
recherches, la subtilité de son esprit, et puis aussi la spon-
tanéité et la fraicheur de ses trouvailles. Car son habileté qui
était grande n’avait pas tué chez lui les qualités naturelles. Il
a beaucoup produit. Il s’était donné pour tiche de mettre a
I'honneur la musique polonaise. Il n’a point choisi les chemins
faciles, mais ceux qui lui paraissaient devoir le rapprocher de
son idéal. Il le placait trés haut, et il était un artiste né; tous
ceux qui l'ont approché garderont de lui un souvenir ému.

RENE DUMESNIL.

ART
egns et les femmes, — Groupe indépendant de la Nationale, — Limouse,
-— Kleofas Bogalel. — Les statues de Paris.

L'eeuvre d’un artiste nous renseigne mieux sur lui que
sa vie méme. Aussi ne tenons-nous pas compte de ce qu'on
a eécrit sur Degas el sur son attitude vis-a-vis des femmes.
>on ceuvre est a ce sujet suffisamment curieuse. Au surplus,
clle appartient au publie, tandis que la vie, si proche de
nous, de ce personnage ami de la solitlude et du secret ne
nous appartient pas.

A Texposition de l'Orangerie, Degas apparait avant tout
comme le peinire de la vie intime d’un bourgeois parisien,
De la nature il ne connait que les champs de courses; et la
plupart de ses tablecaux sont des intérieurs éclairés par une
lumiére artificielle. Son évidente dilection le porte vers les
scenes de théatre, les chambres & coucher, les cabinets de
toileite et les maisons closes. Sa vision du monde, si singu-
licrement aigué, semble limitée aux tréteaux et au boudoir
féminin.

Il ne voit pas dans la femme une compagne de 'homme. Ii
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la considére de hautl, scrutateur implacable, comme un
spécimen d’animalité, suffisamment intéressant toutefois
pour retenir 'attention durant toute une vie. Il s’est penché
avec une impitoyable curiosité sur le petit peuple des dan-
seuses, des chanteuses, des ouvriéres crispces par I'effort ou
des filles anéanties dans leur veulerie et leur vulgarité. Les
chairs qu’il nous peint ne sont faites que pour les voluptés
passives; elles ne vibrent jamais d’'une sensualité recue; aucun
feu du visage, aucune contenance du corps ne viennent dire
la fierté du don consenti dans le plaisir. Nous avons le spec-
tacle de pauvres marionnettes désarticulées, vides de pensée,
prétes a se plier aux injonetions d’un male ou d'un maitre a
danser.

S’il a peint avece d’extraordinaires prestiges la ballerine sur
la scéne, il va la suivre aussitot lorsqu’elle est au repos, de-
pouillée de sa gloire de parade avec ses membres anguleux
et son corps affalé de fatigue. Quel étrange gout n’a-t-il pas
de violer la femme dans son intimité secréte, de la dépouiller
de ses attitudes mondaines, de la surprendre dans les postures
les plus bizarres, les moins avouces! La femme qui se gratte
le dos, qui s’accroupil, qui s’essuie, qui baille a pleine bouche,
qui tire ses bas ou son corset, la femme confiante en son iso-
Jement, toute a son laisser-aller, il ne se lasse point d’en re-
trouver avec une gravilé gourmande les grimaces et les con-
torsions.

Portraitiste admirable, et le plus pénéetrant de son temps,
Pattitude de Degas n’est pas moins curieuse lorsqu’il se trouve
en face d’une figure féminine. Les portraits de femmes de sa
famille ou de personnes amies qu’il ne voit pas avee des yeux
masculins possedent en général cette beauté ardente qu'il
communiquait a ses portraits d’homme. Mais dans les autres
cas, quel embarras ne trahit-il point! Et comme il semble se
venger sur ses pauvres modéles, qui se cachent le visage en
nous montrant tous les replis de leur corps! Il semble alors
guelter sur la femme les signes de la dégradation, il la pour-
suit parfois de son ironie, qui va jusqu'a la caricature, dans
des figures ou n’entre pas le moindre ravonnement de ten-
dresse. Ses lillettes, ses adolescentes, ont presque toujours de
pelils visages vicicux, ingrats et chafouins, marqués par la
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seule expression du sourire factice, du dégoit, de la stupidite.

En regardant la composition qui a éteé intitulée Le Viol,
peut-étre pourrons-nous mieux comprendre 1'état d’esprit de
Degas. C’est une chambre assez misérable. Un homme, prés
de la porte, semble jeter un dernier regard avant de quitter
la piéce. Il fixe d'un eeil froid, perdu, ¢tonné¢, une forme
blanche effondrée. 11 se tient trés droit et son visage est de
glace. Le couple se trouve séparé par un abime. Entre eux est
venue s'installer une immense cruauté implacable et défini-
tive : cette souffrance de la femme causée par I'nomme et
que celui-ci ne Iui pardonne jamais.

« J’ai peut-étre trop considéré la femme comme un animal »,
a pu dire Degas a la fin de sa vie. Sans doute le regrettait-il...
Mais n’est-ce pas pour cela que son geénie d’observation a pu
s'exercer sur elle de facon si neuve et si singuliére?

;

« Sympathie pour 'homme qui, aprés avoir fait toute sa
carriére picturale & la Soci¢t¢ Nationale, en a conduit heureu-
sement les destinées depuis la mort de Forain. Fidélité a une
Société que nous aimons, mais qui ne peut rester en accord
avec sa vraie mission que si elle garde les traditions de tenue
et de désintéressement absolu que tout groupement artistique
se doit de respecter.» Ce sont les termes dans lesquels s’ex-
prime la préface de 'Exposition du Groupe Indépendant de
la Nationale a la Galerie Charpentier. Mettons les points sur
les i. M. Dauchez, qui présidait la Société Nationale des
Beaux-Arts avec une exemplaire dignité, a été victime d'in-
Irigues qui lui ont fait perdre sa fonction. Nous n’avons pas
4 connaitre les dissensions intérieures qui purent étre a
I'origine de cette décision. Mais notre role de critique nous
permet d’affirmer qu'en changeant de président la Sociéte
Nationale n’a pas ¢levé son prestige. L’honnéteté et I'expres-
sion de sensibilité mesurée qui confére a I'ccuvre d’Andre
Dauchez un caractére si estimable sont des qualités qu’on ne
trouve pas dans ’ceuvre de son successeur. Sans doute d’ai-
mables grices décoratives et une habile virtuosité de pinceau
donnent-elles & celui-ci du crédit prés de quelques gens du
monde, mais elles lui en donnent beaucoup moins chez ses
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pairs. Pour protester contre la décision qui i'rappait‘san prf::-
sident, les quinze membres du Conseil de la Société ont dé-
missionné. L’exposition qui a lieu aujourd’hui, que M. Georges
Huisman, directeur général des Beaux-Arts, a tenu a inau-
gurer, prend surtout P'allure d’'une protestation. Et il y eut
dés le vernissage des échanges de papier timbre.

Les toiles de maitres qui n’exposaient plus depuis de lon-
gues années A la Nationale et celles de quelques jeunes pein-
tres de talent qui n’appartiennent pas & la Soci¢té prennent
une valeur symbolique. Elles servent en tout cas a témoigner,
nous dit la préface, « que le talent et I'honneur marchent
~ouvent de pair ».

Nous saluerons done les envois de Maurice Denis, Le Sida-
ner, Georges Desvalliéres, Jean Boucher, Bernard Naudin,
Prinst, J. G. Goulinat, Marcel Prud’homme et aussi ceux
d’Ambroselli, Blane, Braver, Berthommé Saint-André, Anna
Bass, Corbellini, Guingot, Hambourg, Mac Avoy, etc... Nous
remarquons (ue les graveurs qui formaient un des groupes
les plus vivants et les plus intéressants de la Nationale sont
venus presque en bloc a la galerie Charpentier; nous retrou-
vons des envois de Camille Berg, Beurdeley, Cami, Chahine,
Carlégle, Chiéze, Decaris, Frélaut, Brunck de Freundeck, Jac-
quemin, Jeannisson, Jouas, Soulas, Webster.

Cette manifestalion apparait dans son ensemble comme une
s¢lection des meilleurs exposanls de la Nationale. Elle n’ap-
porte ¢videmment pas grand chose d'inattendu, — mais il
faut la considérer comme un mouvement de réaction gené-
reuse.

L'ccuvre de Liniousze (Galerie Druet) témoigne que son au-
teur possede I'un des tempéraments les plus riches et les plus
sinceres qui soient aujourd’hui. Sans doute le peintre ne sail-
il pas toujours choisir et crdonner. Le feu de son inspira-
tion jaillit avee une vivacilé qui 'empéche de limiter son
ardeur. Mais on approuve son esprit de recherche, qui le
pousse a tenter des moyens d'expression difficiles. Limouse
aurait pu se complaire dans un formulaire : il aurait pu indé-
finiment repéter ses natures-mortes si brillantes, si sédui-
santes, toutes de somptuosité et d’éclat; il nous présente
avjourd’hut une ceuvre fort diverse, qui va du paysage au
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portrait et nous retient toujours par quelques dons assez rares.
Dans I’abondance des couleurs, elle exprime I’enthousiasme
et Pamour de la vie. On remarquera en particulier, & coté des
natures-mortes a la poupée et aux giteaux, une figure d’Ar-
ménienne située dans une atmosphére juste et mystérieuse.
Dans la tristesse des salons contemporains, c¢’est toujours un
plaisir de rencontrer une toile de Kleofas Bogalei. La fan-
taisie qui caractérise ces inventions cocasses et d'un accent
si vif repose de la prétention et de I'indigence habituelles. On
est heureux d’échapper pour un instant aux nus, aux fleurs,
aux paysages inanimés, aux portraits sans expression et aux
natures-mortes. Kléofas fait vivre devant nous de fagon toute
naturelle un petit monde situé a mi-chemin entre le reel et
I'imaginaire dont les aventures d’un charme baroque semblent
¢chappées de quelque folklore de I'Europe centrale, Ces étres
chimériques, habillés comme des marionnettes de féerie, res-
tent cependant bien vivants, espiégles, lunatiques et mali-
cieux. Les scénes a multiples et minuscules personnages sont
narrées avec une ¢légance pimpanle et beaucoup d’adresse.
On les préfére aux grands morceaux et surtout aux grandes
figures qui ne semblent pas dans la veine de 'auteur.
L'exemple de la transmutation du Trocadéro, l'agitation
créée par les horribles chantiers installés devant les plus
nobles monuments de Paris, allaient-ils permetire de debar-
rasser la ville assez facilement et un peu subrepticement de
quelques-unes de ses statues les plus ridicules? On Tavait
espéré. Un conseiller muniecipal avait suggéré qu’a propos
de I’Exposition, on reléguat au dépot des marbres la statue
de Musset qui se trouve devant le Théatre-Francais. Pourquoi
celle-1a plutét qu'une autre? Je ne sais. On aurait pu songer
4 l'outrageant Gambelta du Louvre, a la motte de saindoux
de Jules Simon, & Clemenceau sur son rocher et aussi j
'autre Musset, — car le poéte n’eut pas de chance avec les
statuaires désireux de perpétuer sa gloire, — celui qui pleure
au bord d’une fontaine prés du Grand-Palais. Enfin, ¢’était un
bon début. Mais le Conseil n’a pas voulu suivre le conseiller,
Et le pauvre Musset malade, qui a déja provoqué tant de
criailleries, restera assis tristement sur son bane.
A ce propos, I'un de nos édiles, M. Joly, a émis quelques
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réflexions assez curieuses, consignées au Bulletin Municipal
officiel. « Ces statues sont toutes belles ou toutes laides, nous
dit-il; mais il n’y faut pas toucher. Elles sont I'expression
d’'une mode, 'aboutissement d’'un mouvement, d’une épocue...
Certaines époques ne se sont exprimées que par la laideur,
Si on remplacait ces statues par les produits de la statuaire
actuelle, ne faudrait-il pas dans peu d’années procéder a un
nouveau nettoyage? »

De tels propos té¢moignent bien de I'effarante confusion de
notre temps. Ou est le bien, ou est le mal? Ou est le beau, ou
est le laid?... Ces notions, qui auraient paru tres simples au-
trefois et auxquelles chacun aurait su répondre, semblent au-
jourd’hui si confuses qu'un conseiller municipal peut déclarer
tranquillement, sans que les plafonds de 'Hotel de Ville tom-
bent sur sa téte, qu'en somme la laideur et la beaule sont
choses toules relatives, qu'elles varient selon les époques et
selon les individus. Il ignore sans doute que le xIx® siécle a
poss¢dé des sculpleurs qui s’¢galent aux plus grands et que
la jeune c¢cole francaise de sculpture, comme nous ne nous
lassons pas de le répéter, comple des talents magnifiques. Seu-
lement, cela est bien vrai : on ne rencontre jamais leurs
acuvres sur les places publiques.

DERNARD CHAMPIGNEULLE,

NOTES ET DOCUMENTS LITTERAIRES

Une page retrouvée de Baudelaire? —— Dans leur essai
bibliographique sur Charles Baudelaire, Albert de La Fize-
liere et Charles Decaux, qui se sont montrés presque toujours
bien informés, indiquaient, dés 1868, comme de leur auteur,
plusieurs comptes rendus de livres parus dans le Corsaire-
Salan sous la signature €. B., don! notamment un sur les
Contes normands de Jean de Falaise (Philippe de Chenne-
vieres), 4 novembre 1845, el un autre sur les Romans, Contes
et Voyages d’Arséne Houssaye, janvier 1846.

Le premier de ces comptes rendus a pris place deés 1908
dans les (Euvres posthumes publiées par le <« Mercure de
France », et le bien-fondé de son altribution n’a jamais éte
mis en doute, bien que dans le Corsaire-Satan. il n’ett aucune-
ment paru suivi des initiales C. B. comme 'assuraient La Fize-
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jiere et Decaux, mais sous l'anonyme. — Soit remarqué en
passant, ces initiales-l1a d’ailleurs auraient été bien surpre-
nantes puisque, de 1845 a 1847, on voit notre auteur signer
couramment non pas Charles Baudelaire, mais Baudelaire-

Dufays, Pierre de Fayis, B. D., etc...

Le second des comptes rendus signalés par La Fizeliére, —
celui des Romans, Contes et Voyages d’Arséne Houssaye, —
avait, par contre, jusqu'a ce jour, échappé a toutes les re-
cherches. Je crois que je viens de le retrouver, mais c’est
dans des conditions assez particuliéres qu'il se présente : au
cours d’un feuilleton du Corsaire qui n’esi point de janvier
1846, mais du 7 juillet de cette meme année, — encadre par
deux articulets d’Alexandre Weill — el non pas sous les ini-
tiales : C. B., mais sous les initiales A. B.

Cette page-la est-elle réellement de Baudelaire? Je me sens
assez tenté de Padmettre pour plusieurs raisons tirees soit des
circonstances ou elle fut écrite, soit de 'examen de sa teneur.

D’abord nous savons que notre poéte ¢tait alors en rap-
port avec Houssaye : ¢’est méme dans le journal de celui-ci,
I’Artiste, qu’il avait publié¢ I'année préccdente le premier
sonnet paru sous son nom : A une Dame créole, 25 mai 1845.
Rien de moins étonnant par conséquent que de le voir tres-
ser des couronnes a l'auteur des Romans, Conles et Voyages,
surtout si l'on tient compte de sa prétention a Ihabileté
manceuvriére, — on dirait aujourd’hui & savoir nager. — De
plus, ce compte rendu s’ouvre par un ¢loge du xvim® siécle,
et Baudelaire raffolait de « cette charmante époque insou-
ciante et folle ». — De plus encore, il se trouve que la plupart
des auteurs dont le critique rapproche Houssaye dans le
morceau qui nous occupe : Toppfer, Sterne, Hoffmann, sont
précisément au nombre de ceux que le poéte des Fleurs du
mal goitait le plus. Enfin, je reléve ici quelques images ou
procédés qui évoquent des paralléles assez concluants. Par
exemple, cette phrase d’Arséne Houssaye, dont le collabora-
teur du Corsaire éerit qu'elle « remplace soudain ses fanfre-
luches par un crépe, et marche lentement, triste comme une
¢légie » me ferait facilement penser aux vers tirés de Long-
fellow pour Le Guignon :
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Mon cceur, comme un tambour voilé
Va battant des marches funébres,

et 1a facon dont le critique se defend de rechercher a ].a
loupe les imperfections d’Arséne, ressemble fort a ce 'qu’écn-
vait Baudelaire dans son Salon de 1846, quelques mois aupa-
ravant par conséquent, & propos de Delacroix :

A quoi bon relever des fautes de détail et des taches microsco-
piques? L'ensemble est si beau que je n'en ai pas le courage, D’ail-
leurs la chose est si facile, et tant d’autres I'ont faite!

Et cependant, 4 moins d’y conjecturer une coquille ou une
signature adoptée en commun avec Alexandre Weill — j'ai
dit que le compte rendu en question se trouve inséré entre
deux autres comptes rendus de cet auteur (1) — il faut bien
convenir que les initiales A. B. ne semblent devoir étre rap-
poriées i Baudelaire. On ne peut se défendre non plus de
remarquer que les noms de Musset et de Vollaire ne se sont
guére rencontrés sous la plume de celui-ci, dans des intentions
laudatives. Et le paragraphe final de notre morceau, lui aussi,
étonne quelque peu de sa part, malgré la réserve tirée de
'observation des préceptes du Décalogue...

Que conclure?

Le lecteur en décidera.

JACQUES CREPET.

Romans, ConTEs ET VOvacEs par Arsence Houssaye (2).

C'est un bonheur assez rare, dans ce siecle de gaspillage et de
médiocerité [de?] rencontrer, par-ci par-la, 'occuvre d’un homme de
got et de styvle, ceuvre sagement concue et patiemment éerite. —
Tels sont les Romans, Confes et Voyages de M. Arséne Houssave.

M. Arséne Houssaye, qui s'est fait une réputation avee le
18 si¢ele, qui, mieux que personne, habille une marquise, arrange
ses dentelles, lui attache une assassine aun coin de la bouche, séme
I'eeil de poudre dans ses cheveux, fait palpiter 1’éventail, et balance
au bout d'un pied mignon la mule de satin brodé, n'est pas seu-
lement Dinterpréte musqué et fardé de cette charmante époque
insouciante et folle, qui s'occupait le plus sérieusement du monde,
et & l'exclusion de tout le reste, d'une épigramme ¢éclose dans une
ruelle, ou de la coupe nouvelle d'un vertugadin; -— c¢’est encore

(1} Celui des Lettres fanfastiques, signé en toutes lettres Alexandre

Welll, et celul de : Un second Paul-Louis Courier, sulvl des initiales A. W,
(2) Un volume format anglais. Paris, chez Hetzel,
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tour & tour un penseur et un artiste spirituel et mélancolique. 11
philosophe et de haut, puisqu’un de ses écrits a cu la gloire d’étre
attribu¢ a Voltaire. I1 parle tableaux avec un charme et une com-
pétence bien rare par les critiques qui foisonnent, et sa phrase, qui
tout & I’heure courait vive, légére et joycuse comme le chant du
pinson, remplace soudain ses fanfreluches par un crépe, et marche
lentement, triste comme une élégic.

Toutes ces différentes nuances, si heurtées qu’elles soient, se
trouvent dans le livre que nous avons sous les yeux. C'est un prisme
4 facettes, roses, irisées et sombres, — pensées le plus souvent
simples et vraies, souvent originales, quelquefois paradoxales, mais
toujours touchantes ou spirituelles et vous ber¢cant toujours avee
un charme infini.

Mathilde est un petit drame & la Toppfer tout rempli de fraicheur
et d’originalité; Corneille Schutt est une houtade artistique, pleine
de tristesse et d’amour; un Roman sur les bords du Lignon et
ilademoiselle de Marivaux, sont des esquisses & talons rouges et
A paniers comme sait les faire Pauteur, cet élégant causeur qui
cossuscite avee tant de charme toutes les saillies mignardes d’un
esprit précicux et pailleté; le Voyage @ Paris nous ramene a cette
fantaisie d’humoriste que Sterne a inventée; le Palais et I'Abbaye
de Chelles sont de I'histoire, ma foil mais de I’histoire aimable
¢t que termine une ravissante bucolique, I'Histoire de la belle
Jacqueline aux cheveux d'or. :

Mais voici la fleur du panier. — La vertu de Rosine, d’aberd,
bluette qu'on croirait tombée de la plume d’Alfred de Musset; le
Joueur de wviolon, que ne désavouerait point Holfmann; la Fon-
taine aux loups, quelques pages seulement, mais dont la derniére
est triste comme une larme; Rachel et Lucy, une perle; et enfin
PArbre de science, ce conte de fées philosophique que l'on a attri-
bué & Voltaire, et qui en réalité sort tellement, non sculement de
la maniére de faire, mais encore du cercle d’idées habituellement

explorées par M. Arséne Houssaye, que, pour notre part, — nous
I'avouons en toute humilité — nous n’y cussions jamais reconnu

nolre auteur.
Nous laissons A d’autres le soin de s’armer d’une loupe, afin de

découvrir dans les nouvelles de M. Arsénc Houssaye, de ces imper-
fections que l'on est si aise de grossir pour en faire des péchés
capitaux. Quand une ceuvre nous semble bonne et nous fait grand
plaisir, nous en sommes trop reconnaissants & cclui qui nous a fait
passer de douces heures, pour ne pas proclamer notre satisfaction
¢t la proclamer tout haut, — On n’a pas si souvent l'occasion de

le faire.
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Déja nous connaissions pour les avoir lues de cdté et d’autre,
dans les livres ol elles avaient bati leur premier nid, quelques-unes
de cos historicttes charmantes, qu'une heurcuse pensée vient de
rassembler en un volume; mais en vérité entrainé par un intérét
nouveau, cette chose si précieuse, ct par le charme du style, cette
chose si rare, nous Y sS0mmmes revenut sans nous nperccmir que
nous les connalssions. Combien parmi nos éerivains actuels, et je
parle des plus vantés, subiraient sans y perdre cette difficile é¢preuve
d'unc seconde lecture!

Ce qui recommandera surtout, aux ycux de bien des gens, lc

nouveau volume de M. Arséne Houssaye, c'est — qu'on nous passe
le mot — son honnéteté. Nous savons bien qu'au point de vue de

Part, ce n’est pas un peu plus ou un peu moins d’exactitude dans
Pobservation des préceptes du Décalogue qui fait un grand motif de
préférence, mais par les livres qu’on imprime et par les mons-
truosités a la mode, on avouera qu’il est au moins agréable pour
ceux qui n’aiment point a se vautrer, de savoir ou se réfugier pour
rencontrer de I'intérét sans horreur, du style sans trivialités et de
I'esprit sans trop de licence.
A. B.

NOTES ET DOCUMENTS POLITIQUES]

La politique du bon voisin. — Alors que la France et plus
de vingt nations s’arrangent comme elles peuvent des amena-
gements de l'immeuble curopéen, géré tant bien que mal
par ce soviet de locataires que constitue la Soci¢té des Na-
tions, les Etats-Unis, flanqués de leurs deux oceans, se trou-
vent dans la situation bienheureuse d’'un hotel entre cour el
jardin. Ils ont assez d’eau sur leurs frontiéres pour se proteger
contre le double fover d’incendie que constituent a I'heure
actuclle 'Europe et D'Asie. Cest précisément parce qu'ils
ont conscience des inestimables privileges qu’ils doivent a la
position géographique de leur pays, que les gouvernements
ameéricains, déme-rales ou républicains, nourrissent une meé-
flance instinctive a Pégard de tout ce qui, dans le monde,
pourrait compromettre d'une facon ou d’une autre la sécurité
de leur territoire. De 14 cette réserve avec laquelle on aborde
toujours, dans les milieux officiels de Washington, les grands
problémes que posent les relations internationales a une
époque ot Jes frontiéres fondent comme neige au soleil sous
les assauts de la technique et du progres.
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Il y a deux tendances cn matiére de politique extérieure
aux Etats-Unis; celle qui se rattache au Farewell address de
Washington, et celle qui releve des vues grandioses du Pré-
sident Wilson. La premiére, qui reste codifiée pour I’'Histoire
dans la doctrine de Monroe, domine, encore aujourd’hui, la
plus grande partie de I'opinion publique américaine. Elle a
¢té plus ou moins intégrée a ce credo constitutionnel hors
duquel-il semble qu’il n’y ait point de salut. La seconde
ncanmoins recrute encore des défenseurs et, parmi ceux-ci,
le Président Roosevelt ne serait peut-étre pas un des moins
fervents, si le sens des responsabilités gouvernementales et Ia
profonde connaissance qu'il a de la mentalit¢é américaine ne
lui dictaient pas une attitude de prudence et de modération
dans le domaine de la politique ¢étrangere. 11 n’en est pas
moins vrai que le patronage des Etats-Unis reste acquis a
Peeuvre européenne et mondiale du Président Wilson, et la
necessite de la préserver dans ses grandes lignes ne man-
quera pas d'inspirer la conduite & suivre lorsque la puissante
démocratie américaine sera sommée d’agir pour que ne se
reprodulise pas la catastrophe d’une guerre mondiale.

Entre 'Amérique de Monroe et ’Amérique de Roosevelt,
il y a eu la Grande Guerre. Ce que les Croisades ont fait pour
’Europe, la Grande Guerre I’a fait pour les Etats-Unis; elle
les a rendus World's conscious. Si la politique étrangére reste,
dlans I'esprit de la plupart des Amdéricains, celle qui régit
essentiellement les rapports des étrangers entre eux, il n’en
est pas moins exact qu'elle intéresse au premier chef leurs
propres relations avec I'étranger. L’Europe et I’Asie sont deux
chantiers dont 'Amérique sait & I'occasion faire son profit
pour vendre ses marchandises ct placer ses capitaux. L’épui-
sement progressif des ressources naturelles et les exigence de
la vie moderne ont accentué la solidavité des Etats-Unis avee
les autres membres de la collectivit¢é internationale. Le Pré-
sident Roosevelt est trop fin politique pour ne pas apprécier a
sa juste valeur I'étendue des responsabilités qui incombent au
pays dont il dirige les destinées, mais il ne veut pas se laisser
cntrainer avant I'heure 4 des déclarations catégoriques. Quand
on a charge d'un pays aussi vaste qu'un Continent, la ques-
tion des relations avec l'extérieur reste malgré tout subor-
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donnée aux problémes autrement bralants que souleve, sur un
territoire douze fois grand comme la France, la mise en har-
monie de l'agriculture et de l'industrie, du capital et du tra-
vail, du pouvoir et de la Constitution. Ce que le Président se
contente de formuler pour nous, c’est une morale, et cette
morale, on peut la définir : la politique du bon voisin. « Res-
tons bons voisins », nous dit le Président Roosevelt. Ce serait
la sans doute chose facile, si les rapports de bon voisinage
n’entrainaient souvent des obligations envers les voisins de
nos voisins. I1 y a des services qu'on se doit entre voisins,
Nous voila bien pres de Parbilrage.

Cette fonction d’arbitre ¢tait dévolue autrefois a I’Angle-
terre, aux temps héroiques de la Reine Victoria, ou celle
grande nation pouvait se flatter de tenir I'Europe, en loute
circonstance, a la distance d'un pas (le Pas-de-Calais, reduit,
anjourd’hui, aux fonctions désuétes d’un foss¢ d’enceinte) et
pouvait s’offrir le luxe de réserver ses décisions jusqu’a
la toute derniére minute, laissant ainsi en suspens le probléme
d'une intervention dont I'importance était délerminante sur
I'issue des conflits. La Grande-Bretagne est bel et bien souddée
A I'Europe. Ses frontiéres orientales sont sur le Rhin et les
propos de ses ministres n’ont plus rien de sibyllin. Ce sont les
Etats-Unis qui constiluent la grande inconnue et c’est vers
Washington que les gouvernemenls étrangers se tournent ins-
tinclivement pour chercher sinon un encouragement, tout au
moins un acquiecscement tacite a leurs visces d'avenir,

Quelles conclusions doit-on tirer des vues du Président
Roosevelt sur la situalion internationale, telles qu’elles se dc-
gagenl lumincusement de la lecture attentive de ses discours?
Si toutes les paroles sont pesées pour ne pas alerter une opi-
nion publique qui a la guerre en horreur, elles n’en expriment
pas moins clairement les sentiments de celte opinion &
I'égard d'un monde déchiré entre la dictature et 1'anarchie.
« Restons bons voisins », ¢’est 4 ces mots que le Président
revient toujours. Ces relations de bon voisinage qui sont un
des principes fondamentaux de notre code civil, il ne tient
qu'aux Nations de les ¢tendre a leurs raports entre elles. Pen-
dant la derniére campagne c¢lectorale, le Président pouvait
dire & Chautauqua : « Nous avors l'espoir que l'application
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pratique de la politique de bon voisinage dans cet hémis-
phére sera un bon exemple pour nos voisins d’au dela des
mers. » Voila 'idée générale; la paix, comme la chariteé, com-
mence A la maison. Le 4 mars 1933, le Président avait déve-
loppé le méme théme : «Je désire que notre pays se place
sous le signe de la politique du bon voisin, celui qui résolu-
ment se respecte, et par suite respecte les droits d’autrui, le
voisin qui respecte le caractere sacré de ses engagements dans
un monde et avec un monde compos¢ de voisins...»

Mais Franklin Roosevelt est trop réaliste pour s’'en tenir a
des généralités. En 1920, déja il avait mis son pays en garde
contre une politique de désintéressement systematique a
'égard de tout ce qui n’etait pas spécifiquement américain :
«1l est impossible d’étre dans ce monde sans étre de ce
monde; il nous faut constater qu’il est impossible d’éviter
. 4 moins de vivre dans une réclusion monastique — ces
relations amicales et honorables avec l'é¢tranger, dont de irem-
blants individus au cceur timor¢ ont fait des épouvantails en
les qualifiant de complications internationales. » Ce n’est pas
que le Président soit disposé a courir une aventure, il est
oppos¢ a toute intervention. Cest pour prévenir celte éven-
tualité qu’il a liquidé 'une apres I’autre toutes les possessions
si chérement acquises par son oncle Theodore Roosevelt :
Cuba et les Philippines. 11 ne veul signer aucun accord poli-
lique avec I'Europe, dont les destinées sont aventureuses et
diverses. Mais le 3 janvier 1934, dans un message au Congreés,
il s'est déclaré prét a collaborer «aux mesures pratiques
d'une échelle universelle tendant & la réduction immédiate
des armements et & abaissement des barriéres douanieres ».
D’autre part, ses sympathies vont A la Société des Nations qui
fournit, selon ses propres mots, < un lieu de rencontre et un
outillage pour les relations internationales ». Néanmoins les
Gouvernements américains préféreront toujours déléguer un
observateur & Genéve plutot que de tenir eux-memes les cartes.

Si le Président Roosevelt évite autant que possible de
prendre trop ouvertemeint parti, il ne lui en arrive pas moins
dc donner libre cours a sa pensée et le sens du discours de
Buenos-Aires n’a échappé a personne, pas méme a la censure
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espérance du monde entier. L’ideal démocratique constitue
un lien moral entre les nations qui le cultivent. Il y a dans
celte communauté de pensée une force dont il ne faut pas
sous-estimer I'importance. Or, la démocratic américaine vient
de porter au pouvoir, pour la seconde fois, et par une majorite
de onze millions de voix, un chef qui a ¢té ¢lu on his own
record, non pas sculement sur des promesses, mais sur des
actes. C’est 1a un événement capital et, si 'on tient compte
que les Etats-Unis sont a la fois le magasin et le trésor de la
guerre, on ne peut contester au Président Roosevelt le pou-
voir de barrer la route d’un geste ou d’'un mot aux entreprises
criminelles, d’ou qu’elles viennent. Il ne faut pas se leurrer
sur la neutralité de mise affectée diplomatiquement par les
milieux politiques & Washington. L’Angleterre n’agissait pas
autrement avant la guerre. Les Etats-Unis restent les cham-
pions d’un idéal. Ils n’hésiteront pas, s’il le faut, a jeter leur
poids dans la balance en faveur de la paix. Il y a une chose
que les Américains détestent encore plus que la guerre, et
c’est l'injustice.
PIERRE CLAUDEL.

LETTRES RUSSES

K. Motchoulsky : Vladimir Soloviev, jizn i oulehénié (vie et enseigne-
ment), YMCA Press, Paris, 1936. — Mémento,

La Russie a ¢té toujours pauvre en vrais philosophes, mais
elle n’a jamais manqué de gens enclins a philosopher. Vla-
dimir Soloviev, a4 qui M. Molchoulsky vient de consacrer un
grand travail d’ensemble (1), ¢tait un vrai philosophe. Cepen-
dant, il philosophait en poéte et sa poésie était toute impre-
gnée de philosophie.

Mais qu'elle fut done étrange la destinée de cet homme pro-
digieusement doué¢, d’une intelligence hors ligne, d’'une vaste
culture et d'une érudition profende! Soloviev fut le grand
animateur de la Russie intellectuelle de la fin du xIx* siécle
ct du début de ce sicele-ci. Son influence etait tres grande el
on rencontre parmi ses disciples des gens aussi éloignés I'un
de Tautre que le théologien Serge Boulgakov et le poete

(1) Nous devons déja a M, Molchoulsky un ouvrage trés intéressant sur

N. Gogol (Doukhovny pont Gogolia) dont j'ai donné un compte rendu dans
le &« Mercure de France » du 1*f mars 1935.
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Alexandre Block, que le philosophe Eugéne Troubetzkoi et
I’écrivain symboliste Viatcheslav Ivanof. Et cependant, il a
¢té jusqu’a sa mort un grand inconnu, et sa vie, sa vie inté-
rieure s’entend, fut aussi mystérieuse que celle d’'un Gogol.
Il est vrai qu’il ne fit jamais rien pour dissiper le mystére qui
enveloppait sa personnalité. Tout au contraire, il aimait a
mystifier ses amis, se moquer de soi-m¢me et parler sur un
ton badin de ce qui lui tenait le plus au cceur. Aussi, pour
percer a jour la vraie figure de Soloviev, fallait-il non seule-
ment étudier son ceuvre écrite et enregistrer les actes de sa
vie courante, mais encore l'aborder dés son plus jeune age
et le suivre pas a pas jusqu’a sa mort. C’est ce que fit M. Mot-
choulsky et c’est ce qui lui a permis de nous camper un Solo-
viev tres vrai et trés vivant,

Dés sa prime jeunesse, Soloviev vécut dans le monde « des
recves et des visions », et il considérait ces visions comme
I' « essentiel de sa vie ». C’était un mystique, et un super-

sensible et toute son ceuvre poétique et philosophique déri-

vait de cetle premiére intuition mystique.

Frére aimé, ne vois-tu donc pas

Que le visible pour nous

N'est qu'un écho, n’est qu'une ombre
De Pinvisible &4 nos yeux?

avait-il écrit un jour. Mais un mystique n’est pas un saint, et
une doctrine mystique n’est pas une ceuvre de sainteté. Solo-
viev, lout mystique qu'il fat, était de par sa nature un éro-
lique des plus prononcés. Aussi, ses essais du plus pur spiri-
tualisme étaient-ils traversés bien souvent par ce qu’il appe-
lait la « flamme méchante du feu terrestre ». Son éthique, son
esthetique, sa théorie de 'amour, sont impreégnés d’érotisme.
it ce n'est qu’a la fin de sa vie, aprés de cruclles déceptions
¢t de terribles épreuves, qu'il put enfin surmonter cette ten-
lation. Alors, mais alors seulement, sa profonde vénération
de '¢ternel féminin fut débarrassée des « coups de vent éro-
tiques ».

On sait que Vladimir Soloviev fut, du ¢oté russe, un chaud
partisan de la réunion des Eglises. Ne pouvant pas exposer
dans toute son ampleur cette question dans son pays, a cause
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des rigueurs de la censure ecclésiastique russe, il écrivit en
francais et publia & Paris son célébre ouvrage La Russie el
I'Eglise universelle (2). Je reviendrai a4 cette ceuvre conside-
rable de Soloviev, mais auparavant je dois faire remarquer
(ue cet ouvrage dérive directement de 'enseignement de Solo-
viev sur la Sophia-Sagesse divine, sur la théandrie et 1'hu-
manité divinisée. La Sophia, de méme que les idées sur la
théandrie et 'humanité divinis¢e, forment le point culminant
de la philosophie religieuse el mystique de Soloviev. Cette
philosophie, ou tout au moins son concept de la Sophia, fut
suggérée 4 Soloviev en partie par le théosophe et mystique
allemand Jacob Boehme, en partie aussi par Saint Martin et
toute la littérature martiniste, fort en vogue autrefois en
Russie. Cependant Soloviev possédait une érudition trop sfre
et trop profonde pour ne pas remonter jusqu’aux sources
de Venscignement de Boehme et des martinistes. Au dela des
ochos affaiblis des doctrines antiques, qu’il retrouvait chez les
oceultistes et kabbalistes occidentaux, il était revenu au néo-
platonisme et a la gnose antique. 1l avait songé méme 2 consa-
crer aux systémes gnostiques un travail s¢pare, mais ce projet
ne fut jamais réalisé. Quant & son concept de la Sophia, 1l
faut reconnaitre qu'il fusionne avee celui de PEros cosmique,
hérité de Platon, — ce qui I'é¢loigne sensiblement de Boehme
dont la doctrine, nous dit Nicolas Berdjaev (3) :

de quelque fagon qu'on la considére, se distingue par une grande
pureté... par sa clarté éthique; il n'y a en elle aucun élément
trouble... Malheureusement, et quels que soient les mérites de Solo-
viev.., on ne peut pas dire que sa doctrine de la Sophia soit pure
et dépouillée. 11 ¥ a beaucoup d’éléments troubles dans sa menta-
lité sophianique; ses poésies en témoignent... Soloviev avait le culte
de D'éternel féminin, un culte cosmique. Dans sa Sophia, ¢’é¢taient
les traits de beauté féminine qui le séduisaient.. Le culte de la
Sophia ¢tait chez lui absolument romantigue.. Soloviev a eu une
grande influence sur la poésie russe au début du xx* siecle, en lui
inspirant le théme sophianique. Soloviev lui-méme croyait au
Christ et resta fidéle au christianisme. Mais les peéles russes so-
phianiques, pour la plupart, croyaient a la Sophia sans croire au
Christ...

(2) Albert Savine, édit., Paris, 1889,
(3) La revue russe Ponf, n® 21.
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Ainsi c'est des idées de Boehme sur la nature androgyne
de ’homme, sur le péché originel qui ne serait qu'une rup-
ture entre la Sophia céleste et I'Eve terresire, et sur le sens
mystique de l'amour, qui serail une aspiration a retrouver
'image premiére androgyne de ’homme, que Soloviev tira
sa doctrine du principe féminin de la creéation, compléement
du principe divin viril. Mais cette doctrine, il 'approfondit
jusqu’a une fusion avec des idées panthéistes sur la matiere
passive, fécondée par I'esprit divin et devenue mére de vie et

de beauté.

Revenons maintenant 4 I'ouvrage La Russie et I'Eglise uni-
verselle. C'est aprés sa brouille avec les slavophiles et en
particulier avec Aksakov (années 1883-84) que Soloviev chan-
gea brusquement son point de vue sur I'orthodoxie et se fit
'apotre de 'unité de PEglise. Ne voylant plus admettre que
Iorthodoxie russe recélait en elle toute la purete et la sagesse
du christianisme, il nia qu’elle eiit, &4 quelque moment que ce
fat, un caractére cecuménique; tout au plus etait-elle la dépo-
sitaire de certaines traditions grecques et de la vieille foi
russe. Quant au catholicisme, il ne péchait que par les moyens
qu'il employait et non pas les buts qu'il voulait atteindre. Du
reste, Soloviev séparait nettement la papauté du papisme.

L'orthodoxie, disait encore Soloviev, n’a jamais ¢rigé des
dogmes qui auraient été contraire a I'esprit catholique; toute
son activité s’est bornée A suivre i la letire les prescriptions
des sept premiers Conciles. Aprés la séparation des Eglises,
la réunion d’un Coneile cecuménique était devenue Impos-
sible; c’est pourquoi les causes de cette séparation ne furent
jamais disculées officiellement. Par consé¢quent, le schisme
pour I'Orient n’existe que de facto et non de jure. Soloviev
préconisait done la réunion des Eglises d’Orient et d’Ocei-
dent, car, écrivait-il, malgré certaines divergences qui exis-
taient au sein des communautés chrétiennes de I'Orient et de
I'Occident, tous leurs membres continuaient & appartenir a
la méme et unique Eglise du Christ. La réconciliation des or-
thodoxes avec les calholiques devait, selon Soloviev, faire
revenir aussi 4 l'union le protestantisme : le principe pro-
testant de la liberté devait occuper une place prépondérante
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dans la perfection de I'Eglise, car la perfection de I'Eglise
n’était rien d’autre que la libre théocralie.

De nos jours, toutes les idées que Soloviev ¢émettait sur les
Eglises d’Orient et d’Occident et toutes les raisons qu’'il avan-
cait pour un rapprochement entre ces deux Eglises paraissent
vieillottes et quelque peu élémentaires. Mais il y a cinquante
ans, quand le sentiment mystique de I'unité de I’Eglise aecu-
ménique était 4 peu prés inexistant, quand les orthodoxes
étaient pour les catholiques des schismatiques et les catholi-
ques pour les orthodoxes des hérétiques, quand seévissail,
enfin, entre les représentants des deux Eglises une haineuse
polémique scolastique, il fallait beaucoup de courage, de
sérénité et de hauteur d’ame pour parler et écrire comme le
faisait Soloviev. Mais, sauf exception, il ne fut compris et
suivi ni par les catholiques ni par les orthodoxes. Certes, son
grand ami, I'éminent évéque d’Agram, Strossmayer, fut un
de ceux qui I'encourageaient a poursuivre sa tiche. Stross-
mayer essaya méme d'obtenir pour Soloviev une audience du
pape Léon XIII; nous ne savons pas si Soloviev en profita,
car personne ne parla de son séjour a Rome ct lui non plus.
Quant aux orthodoxes russes, ils ne retinrent de son apostolal
pour I'union des Eglises que les idées qu’il avait ¢émises dans
la derniére partie de son livre, sur la théandrie et 'humanite
divinisc¢e, el surtout sur la Sophia. Ainsi I'influence que Solo-
viev exerca sur ses compatriotes fut plus littéraire que théo-
logique et moins philosophique que mystique. Cependant,
dans les derniéres années de sa vie (Soloviev mourut en 1900,
a la fin du mois de juillet), il renia 4 peu pres tout ce qu'il
avait ¢écril auparavant sur la théandrie et reconnut comme
utopique son idé¢e de théocratie.

MeémeNTO. — La Vie Intellectuelle, celte trés vivante et intéres-
sante revue éditée par les péres dominicains de Juvisy, publiait
depuis fort longtemps, dans un numdéro sur deux, un supplément
consacré & la Russie et & ses relations avee 'Occident, sous le titre
Russie et Chrétienté, Mais cette année-ci, ce supplément s’est trans-
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formé en une revue indépendante qui, tout en conservant son ancien
titre, a considérablement agrandi son ecadre et augmenté son for-
mat et son contenu, Et de fait son premier numéro de la nouvelle
série (janvier-mars 1937) qui vient de paraitre est de tout premier
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ordre, tant au point de vue de P'esprit qui 'anime et de Ia valeur
des articles qui le composent que de la disposition des matiéres
insérées.

l.e sommaire de ce premier numéro contient un article de
W. Weidlé sur la Russie et I'Europe, ou est traitée 4 fond la
question toujeurs pendante de savoir ce gqu’est la Russie, 'Europe
ou I'Asie ou encore I'Eurasie? L’auteur est d'avis qu’aucun histo-
rien séricux nacceptera aujourd’hui sams réserve la théorie des
vieux slavophiles, qui crovaient que la Russie ne trouvera son
vrai visage qu'en s’appuyant sur ce qui la sépare de I'Ceelident, —
ou la théorie de leurs héritiers, les ¢ eurasiens » qui considérent la
Russie comme un monde & part, entre I’Europe et I’Asle, destiné
a produire une culture autonome. Mais, d’autre part, la notion
méme d’une culture nationale échappait aux <« occidentaux » russes
au siéele dernier pour la simple raison gu’ils considéraient la cul-
ture européenne comme un tout homogéne qu’'elle n'a jamais été.
IIn réalité, I'esprit russe n'est pas oriental : c’est le produit d'umne
culture occidentale mélangée 4 des éléments orientaux, et c'est ce
mélange, parfois lrés complexe, qui semble déroutant quand on
¢tudie la mentalité russe.

Dans le méme numéro, un long article de J. Danzas, La Russie
et lexpansion du christianisme. Cest une étude trés fouillée et
documentée qui embrasse dix si¢cles d’histoire russe, car P'auteur
ne se contente pas de nous brosser un tableau de I'introduection
de la religion du Christ en Russie, mais suit pas a pas les progrés
du christianisme sur tout le vaste territoire de cet immense pays.

L’article de M. Koulomzine, La grande percée a i(ravers l'Asie,
est, comme qui dirait, la suite de D'article de J. Danzas. Il nous
fait voir la pénétration lente, mais conlinue, de la Russie en Sibé-
rie, le défrichement de cette partie du conlinent asiatique et sa
mise en valeur, toutes choses qui demandérent beaucoup de labeur
et de temps.

A signaler encore un article de C. Dumont, ¥n marge du premier
Congirés de théologie orthodorxe, et une trés abondante documenta-
tion,

NICOLAS BRIAN-CHANINOYV,

VAR 'ETES

L’Imagination de Louis Le Cardonnel. — Deux sortes
d’imagination sont & la disposition des poéles. L'une brode
sur le canevas du réel, déformant peu ou prou la réalité,
mais lui laissant sa forme et sa substance; l'autre meta-

21
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morphose la réalité : elle la transsubstantie. Nous appellerons
la premiére positive, et mystique la seconde, et nous dirons
qu'aux fruits de son imagination contre-positive Louis le
Cardonnel a cru de toute sa crédulité de mystique.

II a cru a son origine, coté paternel, lointainement irlan.-
daise. Quelqu'un qui a bien connu son pére m’affirme que
cet excellent sous-ingénicur des ponts n’était pour rien dans
Paffaire et que, né dans le département de la Manche, il se
contentait trés bien d’avoir des aieux normands, sans ré-
clamer méme le «th» moyen-Ageux. Sur quoi la conviction
de son fils se fondait-elle? ¢« Cardonnel est trés probablement
de la méme famille que O’Donnell, un nom des plus répandus
en Irlande », — explique sa biographe de Dublin(1). La
généalogie étymologique est d’'une origine moins sire que
I'arithmétique, et la langue italienne servirait aussi a expli-
quer ataviquement pourquoi la muse du poéte, bientot sortic
du celtisme, nous apporte une poésie d’esprit ombrien el
toscan en belle langue francaise. Le petit chardon, le mys-
tique chardon bleu qui fleurit sur les collines d’Assise, il
cardonello aux pieds d'il Poverello, quel joli moyen de rat-
tacher tels poémes de Carmina Sacra aux Fiorellil En atten-
dant, une bonne part de Poémes, les pi¢ces ¢crites de 1830 a
1890, respirent un air « poésie anglaise », — cet air si recher-
ché par le Symbolisme, — que ne purent obtenir peut-etre des
symbolistes aussi notoirement d’origine anglo-saxonne que
Stuart Merrill ou Vielé-Griffin. Et le jour (1912) ot Le Cardon-
nel conciliera les ¢léments irlandais qu’il s’¢tait découverls
jadis aux éléments italiens qui le composent si visiblemenl
aujourd’hui, et décidera que ses ancétres d’Irlande, batisseurs
de cathédrales de leur état, ont traversé la Manche pour aider
A4 la construction de la cathédrale de Coutances, non sans se¢
laisser, quelques-uns, entrainer vers la Sicile et la Pouille,
par Tancréde et par Robert Guiscard, nous aurons un poeme
admirable de toute facon, mais que Miss Phyllis Aykroyd
déclare profondément imprégné de Uesprit de Uancienne
Irlande légendaire.

{1} Louis Le Cardonnel, par Phyllis Aykroyd, Dublin, Hodges, Figgls
& Co, 1927.
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A vos ceceurs il fallait d’idéales légendes

Prés de vos lacs voilés, prés de votre Oceéan;

Et la Foi vous dompta quand vinrent dans vos landes,
Une croix & la main, Patrice et Colomban.

La Nature parlait & vos ames profondes :

Vous alliez I’écoutant, de son mystére épris.

Pour vous les monts, les bois, les vallons et les ondes
Tout vivait animé d’invisibles Esprits.

A travers le brouillard qui monte des clairiéres,
Vous croyiez voir glisser la Fée aux longs cheveux
Alors que, pour danser dans les hautes bruyéres,
Au lever du croissant vous allumiez des feux.

Puissance de l'imagination! Ce gallo-romain né, nourri,
élevé sur ce méme bord du Rhéne o naquit sa mére, se fera
irlandais d’abord, puis ombrien et toscan : il ne sera jamais
dauphinois. Disciple d’abord de Tennyson, de Mallarmé et de
Verlaine: du celte — d’origine paternelle stire, celui-la — Le-
conte de Lisle, toujours, et puis fils de Dante, de Pétrarque et
de leur Virgile, son ceuvre ignorera complétement Mistral;
clle ne fera jamais la moindre allusion a ce génie si voisin de
son berceau et dont I'ceuvre — quand ce n’elit été que par le
coté catholique — aurait eu tant a lui confier! Certes, il a
parlé — tardivement — de Valence — il en a parlé deux fois,
¢t non pas avec froideur, mais avec quelle tiédeur par rapport
A la chaleur de ses cantiques italiens! Encore, ce sera pour
la romaniser.

Je suis né dans Valence aux mémoires romaines,

dira 'un de ces poéemes; I'autre a pour titre Julie Valentize
Augustee, et il n’y est pas moins question du Tibre que tu
Rhone. Le Cardonnel n’est provencal que quand il songe a
Dante, a4 Pétrarque. Et ce n’est pas Aix-en-Provence qu’il
dira, le jour ou il parlera d’Aix (ou il a mémorablement vécu),
il dira : Aix la Romaine.

Quand réussira-t-il a entrer, pour n’en plus sortir que
prétre, dans ce séminaire auquel les Muses deux fois l'ont
arraché? Le jour oul la conception de
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Cette antique union du Poéte ct du Prétre,
Tous deux consolaleurs et tous deux inspires,

sera nettement fixée en lui. Mais ot donc cette union a-t-elle
jamais exist¢ que chez ce myslique, a la fois, et des Muses
et de Dieu? L’Antiquité a-t-elle connu ce phénomene du
prétre-poéte, que notre Modernité n'a jamais vu ni soupcgonne
avant de connaitre Le Cardonnel? — Vous me posez la une
question!.. Comment, si elle les a connus! Ignorez-vous
qu’Orphée est I'un d’eux? Prendriez-vous Orphé¢e pour un
personnage mythologique? Douteriez-vous que les Hymnes
Orphiques soient de sa lyre; la meme Iyre qui charmait les
Bétes, ramena Eurydice des infernaux palus, et ful brisée,
ainsi que les membres de son musicien, par les Bacchantes?
Le Cardonnel croit & l'existence réelle d'Orphcée ecomme il
croit a celle de Jésus, car Orphée est la forme paienne de
Jésus... Paienne! quel mot échappe & ma plumel..

Puisque vous devez parler de ce livre [De 'Une a UAutre Aurorce!
qu’il semble bien que saint Frangois a béni, failes-le, comme peu
sauraient le faire ainsi que vous, en en dégageant 'dme scerete.
Ne parlez pas, comme d'autres ont fail déih, de Muses paiennes;
parlez de Muses antiques. Le mot paien a un sens théologique
inacceptable pour nous. Mais dans Antiquité il y a mieux que It
paganisme, il ¥ a une tradition de vérité el de beauté, il y a la
sobriété, la pureté, la transparcnee de la forme. Les Muses sont,
pour qui sait voir, des puissances d'ordre et d’harmonie, de Vertus
inspiratrices, qui font pressentir nos Esprits d’En Haul, nos Anges
chrétiens @ et Dionysos, avee Orphée, est la préfiguration du
Dicu qui, déchiré pour les hommes, sera leur sauveur et les nounr-
rira it son banquet mystique, de sa chair et de son sang (2).

Celte lelire, Gerite une dizaine d’anindes avant sa mort,
résume orphisme de 'auteur d’'Orphica, doctrine parvenue,
comme la chenille devient papillon, a l'etat d'insccte par-
fail (3). 11 vécut longlemps dans sa cervelle a I’¢tat mystico-
larve, si je puis dire. A un jeune Aéde (1891) le présente sous
sa forme purement antique (ne disons pas purement paiennc
pour ne pas conlirister les manes du lyrique métaphysicien.

(2) D’'une lettre & Louis Pize,

(3) Sur Porphisme du poéte comine sur son celtisme et ses aulres

avalars imaginatifs, je renvoie & mon Louis le Cardonnel poéle el préire
sous presse aux ¢ Editions de la Cigale ». Gourbeyre, éd., Uzés (Gard).




------
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Moi, moi qui sais l'orphique Mysleére...

Puis nous le voyons qui marche «entre la Muse Antique ct
la Muse Chrétienne ». Jadis les heures du poéte s’en allaient
vagabondes par les champs et les bois, sur les monls, pres des
ondes, suivant leurs songes vains et leur illusion; elles savent |
maintenant ot elies vont, assure le beau poéme : Mes Heures.

Car, chasie conducteurs gqu'on ne suit pas en vain,
Fils du Peére, véiu de la nature humaine,
Cest le divin Berger, ¢’est I’Enchanteur divin,

Clest le divin Orphée, humble et doux qui les mene. : ;
Dans La Plainte anlique (Pun des sommets du poéte), le '

¢« Délire orphique » tend des bras, énervés par la volupte men-
songére, vers un Eros qu’il invite & ¢tudier Platon.

Ah! si pour consoler notre abandon eruel,
Tu nous monirais, au licu de ta vaine efligie,
Ta beauté véritable, en descendant da ctel;
Si tu nous enseignais la sobre et chaste orgie,
Dont Divresse n’a pas de lendemain cruel!l

Dans le Dernier chant d'Orphée, V'Aéde, tandis que les
[ i

Bacchantes le déchirent, le dévorent, expose (en des vers il
qui sentent une odeur rare chez Le Cardonnel : la rhéto- i
rique) le mystére de la transsubstantiation orphique. o

Jouez avee mon ceceur britlant, jusqu'a l'aurore. i
Voyvez-le se crisper sous vos ongles ardents! | I
Jetez-lui votre bave et §'il le faut encore 5

Mettez-y vos dent-!

Mangez ma chair, buvez mon sang, profanatrices, f
Et puissent longuement, o filles de I'Enfer, | |
En vous purifiant, vous combler de délices I8

Mon sang et ma chair! |

Blasphéme? Non, nous sommes devant P'autcl des Muses, N
pas devant Pautel de Dieu; ce sont les poéies et non les
crovants que ce poéme évangélise. Mais sa médiocrite,
' base de mauvais go(t romantique, fait tache dans l'ccuvre
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classique de Le Cardonnel; il clét mal les Orphica, Quand
j’aurai le temps, j'en débarrasserai mon édition; je collerai a
sa place le poéme posthume Marsile Ficin, bel hommage
rendu par ce lyrique philosophant a son prédecesseur
orphique, au plus beau temps du Quattrocento florentin.
Voulez-vous lire sur le thermometre idéalisateur du mys-
ticisme de notre poéte le degré de son imaginative? Lisez un
autre de ses poémes de sommet, A un Poéte mort; demandez-
vous (uel est le poéte, génie anonyme, auquel s’adresse un
hommage qui dépasserait Dante et Hugo additionnés, ce génie
qu'il compare d’ailleurs & Orphce lui-méme. Et répondez-
vous : Emmanuel Signoret. Oui, c’est de la que I'imagination
de Le Cardonnel s'est envolée, pour quel admirable essor!
MARCEL COULON.

BIBLIOGRAPHIFE POLITIQUE

Jacques Bardoux : J'accuse Moscoil...; Flammarion. — E. N. Dzelepy :
Le Complot espagnol; Fustier. — Karel Capek : Entretiens avec Masargk;
Stock. — Harold Nicolson : Quand on faisait la pair.. Plon,

La brochure de M. Bardoux : J’accuse Moscou, n’est pas
longue, mais est captivante. Dans Les Soviets conlre la France,
il avait accusé le Komintern d’avoir a4 son Congrés de juillet-
aotit 1935 décidé d'exécuter la révolulion européenne en deux
¢tapes : 1° constilution d’un gouvernement de front popu-
laire, 2° guerre occidentale pour assurer la sccurit¢ russe.
Dans Penivrement du succeés aux ¢lections francaises, le Ko-
mintern aurait ensuitle révé d'un coup d’Etat pour les
10-11 juin 1936. Le complot aurait ¢té abandonné, grice a
trois des ministres actuels. Dans sa nouvelle brochure, M. Bar-
doux prétend qu'un nouvel «ordre d’opérations » fut donn¢
par Moscou le 30 aoht 1936. Il en résulta toute une série
d’occupations et de violences dont le but élait d’employer le
peuple de France a « fournir aux Soviets contre I'Allemagne
leur chair a canon ». Mais '¢tranger était informe; I'Alle-
magne < connaissait en juin le complot du Komintern »; le
6 septembre, sir Georges Clerk s’était plaint de la navelle
facilitée aux Rouges entre la Catalogne et la Bidassoa; fin
septembre <le refus par I’Angleterre du protectorat sur des
terres abyssines » déjoue la manceuvre de Litvinov pour la
brouiller avec I'Italie; du 7 au 12 octobre, nouvelle manceuvre
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des Soviets, annoncant que < si les violences de non-ingérence
ne cessent immédiatement, le gouvernement russe se consi-
dérera comme délié de tous les engagements résultant de la
convention de non-intervention »; simultanément avait éte
organisée la « tournée de masse » comportant 127 réunions en
Alsace-Lorraine; la double manceuvre ¢choua par le nouveau
refus de ’Angleterre et Vintervention du président Lebrun.
Finalement, le 24 et le 25 octobre, devant I’éventualité d’une
crise ministérielle provoquée par les manifestations du Con-
grées radical, le gouvernement, poussé par les «trois mi-
nistres », fit avorter ¢« un essai de mobilisation communiste ».

Tel est le canevas de la démonstration de M. Bardoux. Elle
n'est pas probante. Tout ce qu'il dit sur le plan communiste
pour exécuter une révolution est assurément exact. Mais les
socialistes en sont aussi partisans que les communistes; ils
e différent d’avis que sur la maniére, les premiers se conten-
tant de donner toujours raison aux masses, tandis que les
seconds les excitent a agir. Cela, c’est public et certain, mais
ne démontre pas le complot sovié¢iique pour d4chainer la
guerre. La vérité est plutét que le gouvernement soviétique,
qui est féroce, mais pacifique, a essay¢ d’utiliser les puissances
pacifiques a la protection de I'Espagne soviétique contre les
gouvernements fascistes : 1l a échoué:; le refus de I’Angle-
terre (ou I'évidence qu'elle refuserait) de coopérer a l'execu-
tion du plan soviélique a décidé le gouvernement Blum &
proposer la non-intervention; la persistance de I’Angleterre
4 refuser son concours forca la Russie a se désister ensuite
de son dessein primitif : elle craignit de voir couler ses faibles
forces maritimes par les flottes italiennes ou méme alle-
mandes: Hitler et Mussolini purent continuer a renforcer
Franco jusqu’au moment ou ils ont cru lui avoir assure une
supériorité décisive. La seule chose certaine, c’est que Sta-
line a eu la sagesse de reculer quand il a vu qu'on ne le
soutenait pas. Cette sagesse est a noter.

M. Dzelepy est infatigable. Ayant publié deux volumes en
1036, il en a déja ajouté un troisicme en 1937. Celui-la est
intitulé Le complot espagnol. I’auteur y procede comme
dans le précédent : il cherche a ¢lucider les événements di-
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plomatiques au moyen d'un infatigable dépouillement des
journaux. Sa thése est que les gouvernements allemand et
italien étaient avertis 4 'avance de la révolte de Franco et
avaient fait servir les priviléges diplomaliques de leurs repré-
senlants & la préparation clandestine du pronunciamiento de
ce géndéral. Leur but est de couper la France de ses positions
africaines dans la mesure uu possible. De la les mesures
prises par I'lialie & Majorque et qui ¢reviennent presque a
une occupation militaire. » M. Dzelepy oppose aux interven-
tions des « puissances agressives » la politique de défense de
la paix 4 tout prix pratiquée par les Soviels : leur formule,
dit-il, est : ¢ La paix est morfelle pour le fascisme ».

Tout cela me parait trés juste. Plus contestable est ce que
dit M. Dzelepy d'une initialive britannique qui aurait
« imposé » A la France la politique de non-intervention et la
proposition Blum qui I'a préconisce. Ce qu’a dit Mr. Eden a
la Chambre des Communeés le 2 mars semble contredire ceite
hvpothése. Je ne crois pas non plus juste ce que dit M. Dze-
lepy de l'appui secret fourni par le ministére anglais a
Franco; les mesures qu'il reproche a4 nos voisins sont simple-
ment 'expression de la prudence avee laquelle ils pratiquent
la politique de non-intervention.

M. K. Capek, un des mailres du thedtre et du roman tehe-
ques contemporains, est un ami du président Masaryk., Au
cours de leurs conversations, U'illusire president lui a raconte
petit & pelit toute sa vie. Capek nota avec un soin scrupuleux
tout ce que lui avait dit Masarvk., Une traduction vient d’en
ftre publi¢e sous le titre de: Entretiens avec Masaryk,
(Cest vn livre plein de charme et de fraicheur. M, Masaryk,
droit el sincére, yv raconte avee simplicité sa laboricuse vie.
Fils d'un cocher des douanes et d'une mére & qui avait éic
¢levée au milien d’Allemands, 4 Hustopee, de sorte qu’an
début elle avait du mal a s’exprimer en tchéque », Masarvk
put devenir un ¢tudiant pauvre, grice aux sacrifices de sa
mere. I alléga d’ailleurs la charge qu’il constituait pour sa
famille, en servant d’abord comme enfant de cheoeur, puis
comme apprenti forgeron, enfin comme instituteur. Clest
alors qu’il commenca a apprendre le francais chez des colons
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lorrains. Plus tard, il fut envoyé au lycée de Brno et v entrg
en seconde. Il devait dés cette époque se suffire 4 Iui-méme,
«les siens ne pouvant Iui envoyer d’argent réguliérement ».

Ce fut alors, a-t-il dit, que j’eus mes premiers conflits comme
Teheéque. Au Lycée, nous éltions tous réunis, Tchéques et Allemands.
Comme de juste, nous nous disputions au sujet de la supériorité
de nos nations respectives. Nous, Tchéques, étions plus Agés, ayant
d@ passer unc ou deux années supplémentaires A apprendre 1'alle-
mand; quant & moi, j'étais plus 4gé encore parce que j'avais été
a I'école réale et en apprentissage. Dans les batailles (batailles de
gamins, qui w’é¢taient pas bien terribles), nous rossions les Alle-
mands, en général. Le Lycée était allemand.

A Brno, Masaryk eut son «premier grand amours : il
tomba amourcux de sa belle-sceur. Le directeur du Lyecée
Fapprit, le fit venir et Iui parla ¢ en termes si vilains de son
amour » que Masaryk, «révolté », le' menaca d’un tisonnier :
il fut expulsé.

Il alla alors étudier & Vienne, puis a Leipzig. Ce fut 1A qu’il
fit la connaissance de Charlotie Garrigue, fille d’un ¢migré
du Far West d'origine huguenote. Elle étudiait la musique,
mais une paralysie partielle de la main devait couper court
a sa carriére musicale. Masarvk alla en Amérique pour pou-
voir I’épouser. Il la ramena a Vienne ou il s'établit comme
« docent », vivant avec elle dans un logement compose d'une
seule chambre et donnant des lecons particuliéres pour vivre,

Je ne pouvais, a dit Masaryk, devenir tout de suite professeur i
Vienne, je le savais; j'aurais donc pu aller & Puniversité de Czer-
nowilz ou bien en Allemagne. Je le sentais clairement d’ailleurs :
si j'allais la-bas, je deviendrais écrivain allemand, Je scrais foreé
de publier mes ouvrages en allemand, mais Je resterais Tchégue
— Teheéque perdu, il est vrai, comme tel de mes compalriotes,
tailleur 4 Berlin.. Mais au méme instant s'organisait Université
tchéque de Prague et je fus invité a ¥ venir. J'allai done, De bon
ceeur? Non, pas tout & fait. Mon tlehéque m'inspirait certaines
craintes, et d'autre part Patmosphére qui régnait alors, dans la
vie intellectuelle et philosophique en Bohéme, n’était pas sans
m'effrayer... [J'avais lu des éerivains tchéques, mais] je préten-
dafs les juger, moi, & I'échelle de Geethe et de Lessing...

Pendant ces anndes d’études, Masaryk avait appris le russe.
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Il lut surtout Dostoievsky, mais alla trois fois visiter Tolstoi;
la troisiéme fois, en 1910, Tolstoi, ¢ déja completement sé-
paré de sa femme, ¢tait trés nerveux et ne se dominait plus ».
Masaryk, d’ailleurs, ¢ n’aime pas les discours creux sur Ia
solidarité slave pas plus qu'il n’aime les boniments patrio-
tiques... Je connais passablement, dit-il, le programme de
'idée slave, je sais combien il est grand, mais difficile... Je
suis Slovaque plus qua moitié... Une certaine pudeur m’a
toujours empéché d’employer des mots tels que ¢ patrie»,
< nation », ete. Si je ne me proclame pas a pleine voix pa-
triote, je n’invective pas non plus mon voisin en I’accusant
de trahir son pays...».

A Prague, Masaryk fréquenta les politiques tcheques.
'« Jétais en somme, dit-il, &4 moitié Slovaque dés I'enfance...
Je soutenais cette thése que nous, Tchéques, devions cher-
cher a4 nous unir, politiquement, avec les Slovaques. Mais les
aulres... citaient contre moi les paroles de Rieger : pour
celui-ci comme pour eux, la question slovaque eétait causa
finita. » Masaryk, jusqu’en 1914, travailia a éveiller la vie
intellectuelle chez les Slovaques. En 1907, il avait ¢té ¢lu
député progressiste 4 Valassko en Moravie, malgré les cléri-
caux. Il les combattit dans I'affaire Wahrmund, puis s’illustra
par la défense des Serbes dans les procés de Zagreb el Fried-
jung, %

La déclaration de guerre en 1914 surprit Masaryk en Saxe.

Je comptais beaucoup d’amis parmi les Yougoslaves, a-t-il dit,
et je connaissais leurs plans. Certes, on faisait campagne conire
I’Autriche-Hongrie en Bosnie et en Herzégovine; en Croatie, on
s'agilait. Mais la Serbie officielle évilait de se compromettre. On
désirait malgré tout s’'entendre avec I'Autriche et Pachitch avait
fait présenter des offres convenables, par mon intermédiaire, au
ministre Berchtold. Du c¢dté serbe, il ¥ avait donc de la bonnc
volonté.

Masaryk vit la mobilisation allemande, si minutieuse.

Pendant toute cette période, je n’ai pas vu un seu! Allemand
ivre, alors que les mobilisés autrichiens qui rejoignaient leurs
centres I'étaient... Une fois de retour a4 Prague, je notai comment
mes concitoyens partaient pour larmée : avec répulsion, comme
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¢'ils allaient & P’abattoir. Des résistances s’étant manifestées, la
persécution commencga.

Elle indigna Masaryk; il alla en Hollande pour exposer
de 1a &4 Steed et 4 Seton-Watson «la nécessité de détruire
’Autriche-Hongrie ». Son apostolat commencait. M. Capek a
recueilli avec soin son témoignage sur ces années historiques.
(’est la partie la plus importante de son livre; elle est non
moins captivante que 'histoire de sa vie privée,

Le petit volume de Harold Nicolson, Quand on faisait la
paix... est un des livres les plus intéressants et les plus
instructifs qui aient été publiés sur les négociations de 1919,
L’auteur était alors un jeune diplomate attaché au Foreign
Office. Le 1°¢ janvier, il emballa ses cartes et ses papiers et
partit pour Paris comme membre de la délégation anglaise.
A partir de ce moment, il tint un journal de ce qu’il avait
fait, vu ou entendu. Ses notes sont sommaires, vari¢es comme
les sujets qui I'occupaient ou comme les objets qui fixaient
son attention, mais les personnages et le milieu ou ils s’agi-
tent sont décrits d’'une facon pittoresque qui les fait voir,
pour ainsi dire. Pas de longueurs, mais suffisamment de
détails pour former de petits tableaux des choses vues par
'auteur. Celui-ci a eu de plus le mérite de se borner a ce
qu’il voyait. C’est ainsi qu’en général il ne note pas ce qu’il
entend dire des délibérations des Conseils des Dix, des Cinq
ou des Quatre, Aussi les négociations sur les affaires pour
lesquelles il fut employé (Greéce, Albanie, Tchécoslovaquie)
sont-elles presque seules mentionnées par lui.

H. Nicolson ¢tait un idéaliste. Arrivé a Paris animeé de
sentiments généreux, il rencontra en général chez les diplo-
mates qui prirent part au Congrés un esprit d’égoisme, d’in-
trigue et de ruse qui I'écceura. Ce furent surtout les Italiens
qui le choquérent. Le 21 février, il notait :

Je ne peux pas comprendre I'attilude italienne. Ils se conduisent
comme des enfants, et dans ce cas particulier [Asie Mineure] comme
des enfants boudcurs. Ils mettent des biatons dans les roues, re-
tardant tout; ils croient, ¢évidemment, qu’en se rendant désa-

gréables sur tous les points ils forceront la Conférence (afin de les
faire rester tranquilles), & leur donner ce qu’ils veulent,
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Toutes les aspirations politiques des Italiens depuis 1815
avaient ¢été appuyées sur le principe des nationalités. Ce
principe, qui avait ¢té celui des Alliés pendant la Grande
Guerre, élait aussi celui qui avait inspiré le président Wilson
quand il avait formulé¢ ses Qualorze Points. Mais les Italiens
ne se souciaient plus de ce principe, maintenant qu’ils en
avaient tiré tout ce qu’il pouvait donner. lIls réclamaient ce
qui leur avait été attribué par le trait¢ de Londres et ce
qu’ils pouvaient convoiter de plus. Mais le trait¢ de Londres
violait les principes des Quatorze Points. Wilson, qui ne le
connaissait pas quand il les formula, protesia. L.es Anglais en
furent embarrassés. Le 27 juin, Nicolson nota:

Balfour... est en train de préparer un rapport hardi, d'apres lequel
Jes Italiens doivent accepter soit le traité de Londres, soit de nou-
velles transactions. Ils ne peuvent aveir a la fois le traité et
parecchi piu. De sorte qu'aprés un mois nous revenons aux con-
clusions par lesquelles nous avons commence.

Mais auparavant il y avait eu presque ruplure; la délega-
tion italienne avait quitté Paris et le 2 mai, Lloyd George
apprenant que les Italiens allaient envoyer deux baliments
de guerre a Smyrne, dispul¢e par eux aux Turcs, avail donn¢
des instructions pour qu'un dreadnought britannique et un
croisecur grec y allassent aussi.

Les Francais avaient d’abord paru plus raisonnables, mais
cette bonne impression diminua quand Glemenceau fit valoir
nos preétentions rhenanes et SArroises.

Du 1 au 9 avril, Nicolson avait accompagné le géneral
Smuts A Vienne, 4 Budapest et a Prague, Son impression sur
Bela Kun fut que c¢’était «un petit homme stupide » et que
le bolchevisme hongrois ¢« ne pouvait pas durer ».

EMILE LALOY.

CHRONIQUE DE LA VIE INUERNATIONALL

Le Saint-Si¢ge et le Reich allemand. — L’Allemagne
Jachemine-t-clie vers un nouveau ¢ Kulturkampf »? On peul
se poser la question quand on consiate ‘apreté des contro-
verses qui se produisent périediquement entre Berlin et le
Vatican. Les relations du Saint-Siége et du gouvernement du
[iI* Reich ont été constamment- difficiles depuis le premier
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jour de P'arrivée au pouvoir du national-socialisme; elles se
sont téendues & nouveau a propos de I’Encyclique que le pape
q adressée A I'épiscopat allemand et dans laquelle la politique
anti-religieuse du gouvernement hitlérien était apprécide
avee une rare séveérité, sous prétexte quielle viole I'esprit et la
lettre du Concordat. Celui-ci, on le sait, assure des garanties
de liberté et d'autonomie administrative a I'Eglise catholi-
que; il seuvegarde entiérement les rapports entre les autori-
168 ecclésiastiques et le Saint-Siege et il prévoit des droits
pour l'école confessionnelle. Mais le national-socialisme n’a
jamais dissimule son intention de substituer I'école dite
« commune » a I'école proprement religieuse, la doctrine hit-
lérienne étant que la jeunesse allemande entiere doit étre edu-
quée dans le plus pur esprit national-socialiste, seule armature
morale de I'Etat. Le Saint-Siége, on le concoit, ne saurait y
souscrire, 'éducation chrétienne de la jeunesse étant depuis
toujours une des forces essentielles de I'Eglise catholique.
Aussi le pape, dans son message aux éveéques allemands,
a-t-il constaté qu'on doit reconnailre nen sans stupeur et
réprobation combien du coté allemand « on se fait une regle
ordinaire de dénaturer arbitrairement les pactes conclus, de
les éluder, de les vider de leur contenu et, en fin de compte,
de les violer plus ou moins ouveriement ». Jamais le chef de
I'Eglise catholique n’a traité avec plus de sévérité le gouver-
nement d’'un grand pays européen ou vivent 22 millions de
catholiques. Cette condamnation formelle des méthodes du
national-cocialisme consistant & meéconnaitre des traites et
des accords librement signés a atteint au vif l'orgueil des
dirigeants du III* Reich, qui ont voulu y voir non seutlement
une dure critique de la politique anti-religicuse, mais une
désapprobation acerbe des procédés habituels du cabinet de
Berlin sur le terrain international. L’organe officieux, le
Voelkische Beobachter, a opposé aux paroles du pape la thése
singuliérement audacieuse suivant laquelle I'Etat doit passer
oulre i toutes les dispositions du Concordat qui sont de na-
ture 4 entraver la réalisation du programme national-socia-

ith{h‘ % 1.;;'---

\idme un traité conclu avee le Saint-5iege, a dit le journal alle-
mand, n'est pas en soi une ceuvre sacro-sainte, intangible et éters
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nelle. 1I faut qu'il s’adapte & I’évolution vivante si 1'on ne veut
pas qu’il devienne sans force. Un oui prononcé antérieurement i
I’égard d’un traité peut équitablement, sous la contrainte d'une
situation nouvelle, se transformer postérieurement en un non.

Jamais on ne s’est risqué avec plus de cynisme a essayer de
justifier I'affreuse doctrine du « chiffon de papier ».

La vérité est qu'il y a incompatibilité absolue entre la doc-
trine religieuse chrétienne ayant par définition un caractere
universel et la doctrine raciste, qui constitue le fondement
de I’Etat national-socialiste, dont les élémenis les plus actifs
se réclament ouvertement des principes et des symboles du
vieux paganisme germanique. Qu’on le veuille ou non, le na-
tional-socialisme, tel que Hitler et ses lieutenants I'ont établi,
est une force de déchristianisation au sein du monde alle-
mand. Les catholiques ne s’y trompent pas; les protestants
non plus. Le néo-paganisme a fait depuis quelques années
d’inquiétants progrés de 'autre cdté du Rhin, et le général
Ludendorfl, 'ancien quartier-maitre général des armées im-
périales de la grande guerre, s’en est fait un des propagateurs
les plus ardents. Tant que le général Ludendor(Tl et le chance-
lier Hitler, les deux complices du < putsch» de Munich,
¢taient brouillés et se traitaient en adversaires, la propagande
du guerrier vieilli, versant dans le mysticisme puéril d’'un
paganisme adapté aux passions populaires qui entrainent
I’Allemagne acluelle, n’avait qu'une importance relative; mais
précisément au lendemain du message du pape aux évéques
allemands, le Fiihrer s’est brusquement réconcilié avec I’an-
cien quartier-maitre général, et I'on a appris, non sans quel-
(que surprise, qu'en gage d’amitié il avait accordé au général
Ludendorfl que le néo-paganisme assez spécial que celui-ci
quatifie de doctrine de la « connaissance allemande de Dieu »
serait désormais reconnu par I'Etat national-socialiste au
meme titre que les autres religions. C'est en termes enthou-
siastes que le général Ludendorff a fait part de cette singu-
liere nouvelle a ses partisans et a ses fidéles. I1 a profité de
Poccasion pour attaquer avec violence le christianisme et ce
qu’il appelle la « caste des prétres ». L’ancien second du ma-
réchal von Hindenburg n’a pas hésité a écrire dans le style
imagé qui lui est propre
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Nous nous débarrasserons du dogme chrétien et nous réaliserons
le mystére de D’incarnation du peuple allemand, ou bien nous
sombrerons dans la pourriture d’une humanité sans consistance,
nous deviendrons un Etat de fourmis laborieuses, et cela malgré
la résurrection militaire dont je me félicite chaleureusement,

Le général Ludendorff, qui enseigne volontiers que le
christianisme est une religion « étrangére » contrariant 1’hé-
rédité allemande, privant le peuple de sa cohésion et laissant
celui-ci sans défense, proclame que la « connaissance alle-
mande de Dieu » s’intégre et se confond avec I'idée méme de
la guerre totale et du racisme intégral. Il se réclame de la
¢« conscience du sang et de la fierté raciale » qui sont, a I’en
croire, « I'épine dorsale de la nation ».

Tout cela reléve de la plus pure extravagance et partout
ailleurs dans le monde un vieux général se plaisant a répandre
de telles théories ferait rire a ses dépens. Mais en Allemagne
on prend Ludendorff encore au sérieux, car il incarne aux
veux du peuple I'esprit de 'ancienne armée, et, en dépit des
lourdes responsabilités qu’il assuma dans la conduite de la
guerrc et dans la défaite finale de I’Allemagne impériale, il
jouit d'un prestige personnel qu’il met maintenant au service
de ce néo-paganisme qui est devenu l'idée fixe de ses années
de vieillesse. Est-ce par sa haine du christianisme et ses cam-
pagnes virulentes contre les jésuites, les juifs et les francs-
macons, qu’'il met tous dans le méme sac, qu’il faut expliquer
sa réconciliation avec le chancelier Hitler a I’heure ou celui-
ci entrait en lutte ouverte avec le Saint-Si¢ge? Toujours est-il
(que le général Ludendorff est redevenu un personnage impor-
tant dans ce régime national-socialiste qui I’avait tenu a I’écart
jusqu’ici. Il n’est pas surprenant, dés lors, que l'on ait voulu
voir dans ce fait une preuve de la volonté du pouvoir hitlé-
rien de pousser a fond la lutte pour la déchristianisation du
peuple allemand et la querelle avec le Vatican.

(C’est une politique dangereuse dans laquelle d’autres, plus
avertis et plus puissants que le Fiihrer, se sont rapidement
uses. L’histoire du prince de Bismarck pourrait apprendre au
chancelier bien des choses utiles & cet égard. En dépit de
certaines apparences, le sentiment catholique demeure pro-
fond chez les populations de la région rhénane et de 1’Alle-
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magne du sud. L’'idée de la formation d’'un grand Etat catho-
lique par le groupement étroit de 1’Autriche, de la Baviere et
méme des pays rhénans n’a jamais été complétement aban-
donnée, et un nouvean <« Kulturkampf » pourrait contribuer
singuliérement a la mrir. En tout cas, la campagne contre le
Saint-Si¢ge compromet gravement les chances que croit avoir
le Reich de voir se réaliser un jour I’Anschluss, alors que
toute la politique du régime national-socialiste est de nature
a froisser les sentiments des catholiques autrichiens. On est
en droit de penser, par ailleurs, que l'intervention de 1'épis-
copat belge dans I’élection partielle de Bruxelles, qui a abouti,
le 11 avril, 4 la défaite du rexisme, mouvement totalitaire
qui volontiers se réclame de V'esprit et des méthodes du na-
tional-socialisme, esi, elle aussi, un effet indirect de la lutte
engagée entre le Vatican et Berlin. Tout cela devrait donner
a reflechir. L'Eglise catholique, apostolique et romaine, insti-
lution de caractere universel qui se plie a tous les régimes
et a tous les systemes politiques dés instant ou les intéréts
spirituels de la chrétienté sonl sauvegardés, n’abdique jamais
devant les violences et les persécutions quand les principes
fondamentaux sur lesquels repose son empire religieux sont
en jeu. Quelle que soit la puissance du pouvoir hitlérien,
celui-ci ne tardera peut-étre pas a 'apprendre a ses dépens et
ce ne scra pas le neo-paganisme du geénéral Ludendorff qui
pourra compenser, dans la crise qui s’annonce, ce que lini-
mitic du Saint-Siege lui aura fait perdre aux yveux du monde
catholique.

HOLAND DE MARES.

PUBLICATIONS RECENTES

[Les ouvrages doivent étre adressés impersonnellement & la revue, Les
envols portant le nom d'un rédacteur, considérés comme des hommages
persouncls et remis inlacts & leur destinataire, sont ignorés de la rédaction
i, par suite, ne peuvent ére ni annoncés ni distribués en vue de comptes
renduas, |

Archéologie, Yoyages

Paul Distelbarth : Franece vivante. Tome 11, 17 »
1+ La personne France. 11 : Ima- Théodore Monod @ Méharées, ex-
gyes de France., Préface de Henri plorations au wral Sahara. Avec
Pichot; Edit. Alsatla, 1, rue Ga- des {illustrations: Je Sers.

ranciéro, Paris. Tome 1. 20 » 16,80
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Education

Maurice Debesse : Comment étu-
dier les adolescenis; Alcan.

20 »

Maurice Debesse : La crise d'ori-

ginalité juvénile; Alcan. 35 »

Verine : L'arl d’aimer ses enfanls;
Spes. 15 »
Général Weygand : Comment éle-

ver nos fils? Flammarion.
1,95

Ethnographie, Folklore

A. Moeller : Les grandes lignes des migrations des Bantous de la Pro-
pince orientale du Congo belge; Impr. Marcel Hayez, Bruxelles. » »

Histoire

(Colonel Henri Carrvé : La marquise
de Pompadour, le régne d'une
favorite; Hachette. 18 »

G. Lendtre : Sons la Révolution;

Flammarion . 4,50
Henri Malo : Le grand Condeé.
Avee des illustrations; Albin
Michel. 25 »

Littérature

Etienne Aubrée : Le chevalier de
Caud époux de Lucile de Cha-
teaubriand. Avee des illust.; Per-
rin, 18 »

Henri Barbusse : Lellres a su
femme 1914-1917; Tlammarion.

15 »

;. K. Chesterton : Chaucer, tra-
duit de 1’anglais par Roland
Bourdariat; Nouv. Revue frang.

18 »

Paul Claudel : Les aventures de

Sophie; Nouvelle Revue frang.
16,50

Diderot : Lettre sur le commerce
de la librairie, commentée per
Bernard Grasset; Grasset. » »

Hubert Fabureau : Paul Valéry;
Nouv. Revue critique. 15 »

Docteur Charles Fiessinger : Peli-
les notes sar Uinstinel de con-
servalion, mouv. édit. revue et
augmentée; Peyre, 25, boul.
Montparnasse, Faris. 12 »

Auguste Fontan : J. K. Huysmans
et la gastronomie; Nouv. Revue
eritique. B »

Colonel Godchot: L’agonie du poéle
Arthur Rimbaud. Une Saison eu
enfer; Chez 1'auteur, Nice.

» »

Raoul Gout : Le miroire des dames
chrétiennes. Tome II : Pages fc-
minines de la Réforme francaise,
XVI-XVIIIe siécle; Je 5Sers.

16,50

Gabriel Marfond : Aux dmes [or-
tes: Pandémonium des religions
el des philosophies et Mécanisme
du Monde; Impr. J. Biére, Bor-
deaux. » »

Prosper Mérimée ¢ Les meilleurs
textes de Prosper Mérimée. In-
troduction de Fernand Auboln.
Avee un portrait de Mérimée par
lui-méme. (Coll. Choisir); Des-
clée De Brouwer, 18 »

J. Préveire : Frangois Mauriac. Vie
secréte. Tentations; Edit. Pax,
Liége. .

R. de Smet La vie populaire
d’'Adolphe Retté. Préface de Henri
Gleize; Messein. 12 »

Mceurs
Charles Hevraud : Allons-nous vers une folie collective? Figuicre. 1o »

Philosophie

Philipp Frank : Le principe de
causalité et ses limites, traduit
de l'allemand par J. du Plessis
de Grenedan; Flammarion,

15 »
lustitut d'histoire des Sclences et
des Techuiques de !'Université

de Paris et Centre d’études de
Philosophie et d’Histoire de la
Philosophie dans leurs rapports
avee les Sciences : Thalés, re-
cuell des travaux et bibllogra-
phie 1935; Alean. 40 »
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Poésie

Fouad Abi Zayd : Poémes de I'été;
Edit. du Liban, Beyrouth,
10 »
Gabriel Blanc : La chanson spiri-
tuelle. Illust. de F. Pasquier;
Impr. Trilha, Perpignan. » »
Jeanne Broussan-Gaubert : An jar-
din de Parsifal; Grasset. » 3
André Caselll : Les fleurs de la
solitude. Avec une letire de Paul

P. Lefévre-Tantet : Variations sur
quelques thémes; Le Divan.
» »
Marie de Merle : Quelques poémes
précédés du Sermon de saint
Frangois d’Assise auxr Oiseanx.
Avec un frontispice de Raymond
Bigot; Maugard, Rouen. » »

Alexandre Toursky : Enfances; La

‘Tn]ér?; DEI]CI'F]. » » Phﬂ]nﬂﬂf. ! b+

Jamrose Desalbrer : Fleurs et Jull#gl Vocance : Le livre des Hal-

soucis; Debresse, 10 » Kai; Malfére. 15 »

André Dez : Lame de fond; Edit. Chantal Zwingelstein : Poémes;

Corréa. » » Messein. 8 »
Politique

Jacques Bardoux : Le chaos espa-
gnol. Eviterons-nous la conta-
gion? Flammarion. 1,75

Manuel Devaldés : Une guerre de
surpopulation. les enseignements

de la guerre italo-éthiopienne ;
La Grande Réforme, 1,50

Plerre-Etienne Flandin : [Le Front
populaire nous conduit a la eca-
tastrophe; Flammarion, 1,75

Questions coloniales
Lyautey : Vers le Maroe. Letires dn sud-oranais 1903-1906. Avec un por-

trait et une carte h, t.; Colin.

Jo »

Questions juridiques

Chouni Cardahi : Les hommes de
loi, ce qu’ils furent, ce qu’ils
sont, varlétés historiques et 1it-
téraires, Préface de J. Paul-Bon-

cour; Sirey, » 3
Geo lLondon : Les grands procés
de I'année 1936; Edit. de France.

15 »

Questions militaires et maritimes

Georges Maze-Sencier : e général
de Saint-Just. Avec des illustra-
tions; Edit. Spes. 12 »

René Mémain: La marine de gquerre,

Rochefort. Arsenal modéle de
Colbert; Hachette, » B

René Mémain : Matelols el soldals
des vaisseaux du Roi. Levdes
d'hommes an département (e

Rochefort 1601-1690; Hachetto.
W. 0. Stevens et A. Westcott : Sea
Power, histoire de la puissance
maritime de I'antiquité a nos
jours. Avee 70 croquis; Payvot.
50 »
Pierre Varillon : Sacrifiera-t-on la

marine francaise ? Edit. de
I'rance, 5

H ] ]
Questions religicuses.

Pierre 1I'Ermite - Avons-nous en- Hobert Hennert : Catholicisme et
core besoin de Dien? Flamma- communisme; Edit. sociales iIn-
rion, 1,95 ternationales. 10 »

Roman

René  Ayrolles @ La nuit, roman
réaliste; Figuiire, 6 »
Pierre Bathille : Le carcan; Noger
Allou. » »
J. Bruno Ruby : Dir sur la route;
Fasquelle, 15 »

R. Capt de 1a Falconniére et Lu-

cien Guy : Le crépuscule de Ba-

bylone; Figuiére, » »

Robert Francis : [e gardien d'é-
paves; Nouv. Revue franc,

16,50

Jean Guirec : La maison an bord

du monde; Albin Michel. 15 »
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John Hampson : Samedi soir au " Marcel Prévost : La mort des or-

Greyhound, Préface de Ramon
Fernandez. Tradult de l'anglais
par Marie Jeanne YViel; Nouv.
Revue frang. 16,50
Abel Hermant : La reposée; Flam-

marion. 15 »
Jean Martet : Le palais de Timour;
Albin Michel. » »

Plerre Nezelof : Le fils de I'Aigle,

meaux: EBdit. de France. 15 »
Gustave Régler : La passion de
Joss Fritz, tradult de 1’allemand
par Jeanne Stern; Edit. sociales
internationales. 15 »
Louise de Vilmorin : La fin des
Villavide: Nouv. Revue frang.
» P
Emile Zavle : Sous les murs de

Napoléon Il, avec des portrailts; Bagdad; Nouv. Revue frang.,
Bibl. Paris-Soir. 6 » 20 »
Scilences

Henrl Mémery : Les bases de 'influence des phénoménes soluires en mé-
téorologle. L’action individuelle des taches solaires dans les variations
de I'état atmosphérique sur l'ouest de I'Europe. Résultats fournis par
la méthode des comparaisons journalieres dans la recherche de l'in-
fluence des phénoménes solaires. Avee 1 planche h. t.; Observatoire de

physique solaire et de météorologie, Talence (Gironde). » ¥
Sociologie

S. Rosenthal : Impressions recueillies dans quelques-uns des pays de
I’Amérique latine au point de vue commercial, industriel, ferroviaire;

Impr. Schaumaus, Bruxelles, T

VYaria

M. Ventura : Cours complet d'hébreu, 17° partie : Vocabulaire et g-rnm;-
maire pratique. Ouvrage publié avec le concours de la fondation Sefer;

Lipschutz, » »
MERCVRE.

ECHOS

Mort de Gaston Chérau. — Prix littéraire. — Equipement national. —
Sur la date de naissance de Froissart. — Un projet d' « Ecole Nansen »

en Norvége. — Sur la signification de I’Ordalie. — Mlle Valtesse de la
Bigne au Musée de 1’Armée. — Un prétendu scénario de Verlaine, —
Louis Dumur au Seapin. — Sur les pas de P.-J. Toulet. — Une parodie

d’Henry Becque. — Publications du temps passé. — Traduttore, traditore.
— Errata. — Le Sottisier universel.

Mort de Gaston Chérau. — Gaston Chérau est mort d’une
pneumonie, & I'hdpital de Boston, le 20 avril. Il avait entrepris aux
Etats-Unis, depuis le 10 janvier, une campagne de conférences lit-
téraires. Le mal I'a frappé &4 Harvard et 'a emporté en huit jours.

Né a Niort, en 1874, Gaston Chérau publia & 27 ans son premier
roman : Les grandes époques de M. Thébault, qu’il qualifia ¢ essai
de psychologie bourgeoise ». Les ouvrages qui suivirent précisérent
le réalisme sobre, mais volontiers audacicux, de cet autcur. (Le
Monstre, qui parut au Mercure de France les 16 novembre et 1*F dé-
cembre 1907, est I’histoire d’un double inceste.)

Champi-Tortu, le Flambeau des Riffault et, surtout, Valentine
Pacquault peuvent étre tenus pour ses meilleurs ouvrages ct les plus
caractéristiques de sa maniére.
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(Gaston Chérau avait remplacé Elémir Bourges & I’Académie Gon-
court eh 1926,

8

Prix littéraire. — Le prix littéraire de la Jeunesse a été altri-

bué & Mme L. Pelletier pour son ouvrage Jeanton, le macon creiu-
5018,

:

Equipement national, - ILe Temps du 8 avril a consaeré
toute une grande page A renseigner les communes sur les travaux
d’utilité communale et les mesures destinées 4 faciliter leur finance-
ment et leur réalisation.

Aprds avoir résumé les dispositions d'ordre général, le journal
énumére en neuf chapitres les travaux relatifs 4 DIinstallation en
eau potable, & I¢lectrification rurale, aux abattoirs, & la voirie,
aux coopératives agricoles, ete.

Le troisiéme de des chapitres, § D, concerne les stades, piscines
et terrains de sport; le § E les constructions d’hopitaux, ete.

Le ncuviéme ct dernier traite des constructions scolaires. (Notre
temps aime beaucoup les constructions, sans doute pour ne pas
faire menlir le fallacleux adage : ¢ Quand le bitiment va, tout
vals) Il y est question, tant pour I'enseignement primaire que
pour les enseignements secondaire, primaire supéricur et technique,
des dépenses relatives & 1’acquisition, la construction, la recons-
truction, Pagrandissement, le logement pour le personnel ensci-
gnant et loutillage des écoles, lyedes, collézes, écoles normales,
¢coles de commeree, de métiers, ete, Toules ces dépenses sont éminem-
ment utiles, désirables. Mais on peut s'étonner qu’il ne soit nulle
part question, dans ces énumdérations efficielles, de construire ou
d'aménager des bibliothéques, des musées, des embryons tout au
moins de collections publiques, locales ou régionales, ni, plus génc-
ralement, de salles de réunion, de fétes, de concerts, ete.

Sans doule est-il sous-entendu que les bibliothéques sont com-
prises dans Dloutillage des écoles, lycées et autres dtablissements
d’instruction. Il n'elit pas ¢é1¢ inutile de le dire, si toutefois on
Y a pensé.. A molns qu'on ne les juge en haut lien plus nuisibles

|
|
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que les stades, piseines et terrains de sport? — 1. ¢. p.
8
Sur la date de naissance de Froissart. — Le sixidme

eentenaire de la naissance de D'auteur des Chroniques de France,
Angleterre, Ecosse, Espagne, Bretagné, Gascogne, Flandre et lieux
d'alentour, va étre célébré cette année par Valenciennes, sa ville
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natale. Rien de mieux et les journalistes pourront honoret comme
un des péres du «reportage» Iécrivain qui, selon I’expression
de M. Crouzet, a conté par une suite d’interviews I'histoire de
son temps :

Partout oft je venals, je faisais enquéte aux anclens chevaliers et écuyers
qui avaient été en faits d’armes ct qui proprement en savaient parler, et
aussi & certains hérautls de crédence, pour vérifier et justifier toutes ma-

tiéres... (Chroniques 1V, L)

Mais les Valenciennois ont-ils pu déterminer avee exactitude la
date de sa naissance? Si quelques historiens le font naitre en 1337,
tous les Larousses petits et grands disent 1338 ct la Grande Ency-

clopédie écrit : « vers 1333 ». — L. DX,
8

Un projet d’ « Ecole Nansen» en Norvege. — On nous
signale Pactive propagande que font deux intellectuels norvéglens,
MM. Anders Willer et Kristan Schjelderup, afin de parvenir & fon-
der une école qui porterait le nom d'Eecole Nansen et qui se pro-
poserait : 1° de protéger les droils de Iindividu et la valeur indi-
viduelle conire la mentalité collective des masses; 2° d’aider au
développement le plus riche des individus.

Les questions philosophiques, religicuses et artistiques seront
enseignées et étudiées dans celle école, qui sera un élément de
civilisation contre Pintolérance, les haines de races, l'esprit de
violence.

D’aprés les prévisions de ses fondateurs, I'Ecole Nansen aurait
deux directeurs permanents, assistés d'un conseil ¢élu de dix
membres. Elle serait ouverte & tous ceux qui, dgés de 18 ans au
moins, voudraient profiter de son enseignement. Elle devrait com-
meneer avee 50 éléves pensionnaires. Les cours seraient gratuits
et les dépenses seraient eouvertes par I'effort financier des amis
norvégiens de 1'école.

Nous souhaitons un plein suceés & ce projet, qui est assuré-
ment animé d’un excellent esprit et d'un heau désintéressement.
Ajoutons que M. Anders Willer a été pendant cing ans lecteur a
Paris et a beaucoup de sympathie pour la culture francaise, dans

laquelle il est trés versé.

§
Sur la signification de I’Ordalie.

Monsieur le Directeur,

Dans le Mercure du 15 mars (Variétés, p. 644) je lis une note sur
la signification primitive de Pordalie ». La compétence de 'auteur
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en matiére d’ethnologie n’est pas ici en cause, mais son hypothése
est sans doute présentée d’une fagon trop générale, car elle est loin
d’étre corroborée par les faits observés dans des régions que je
connais bien, la Céte d’Ivoire et I’Afrique Equatoriale Francaise,
ot justement les épreuves par le poison sont fort en honneur. (Jai
d’ailleurs publié quelques pages sur le sujet en 1932 dans le Jour-
nal de la Société des Africanistes.)

Dans les pays dont je parle, le serment solennel est fréquemment
employé et il arrive que, pour lui donner plus de force, celui qui
le profére absorbe une gorgée d’eau, une bouchée d’un aliment
usuel en disant : ¢ Que cette eau, que cet aliment m’étrangle si je
mens », Mais I'innocuité des substancss elles-mémes ne fait aucun
doute. Dans ce cas, il est permis de parler de la magie du souhait
exprimé, méme de la souillure d’imprécation, selon la formule du
veeu.

Toute autre chose est I'ordalie.

Elle a un double objet. C'est d’abord un procédé d’instruction
lorsque des étres surnaturels sont en cause. Ainsi un individu
accus¢ d’'un meurtre par envoltement est non pas <« condamné »
& subir I'épreuve mais < mis en demeure» de s’y soumettre. En
refusant, il se reconnait coupable et doit payer les indemnités
coutumiéres. Méme au cours de l'ordalie, s’il avoue sa culpabilité,
ses assistants lui font immdédiatement prendre D’antidote néces-
saire (s'il s'agit de poison), ou arrétent le supplice dans les autres
cas.

D’autre part on a souvent recours & 'ordalie pour se laver d’unc
accusation contre laquelle on ne peut apperter aucune preuve déci-
sive : avoir trahi un sceret, par exemple, avoir dérobé un objet
introuvable, avoir le mauvais e@il. (C'est sans doute le cas de I’'anec-
dote de la femme saisic par un caiman entre ses deux compagnes.)
Cette accusation rendrait la vie au village impossible & qui en est
'objet. Au contraire, une fois I'épreuve subie avee succés, quiconque
ré]_]élcrnlt Pimputation injuricuse serait puni comme calomniateur.
Dans ces cas, il arrive que 'aceusateur mette son adversaire au défi
de < faire la preuve», mais a4 Pordinaire Pintéressé s’y décide
spontanément,

Un examen attentif du rituel précis et minutieux des prépa-
ratifs de I'ordalie et du cérémonial de celle-ci montre que le patient
ne prononce aucun serment, mais qu'au contraire il s’en remet A
I'omniscience d'un étre surnaturel. Les incantations traditionnelles
en font foi.

Sans doute, pendant les préliminaires et surtout entre I’absorp-
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décés) le sujet répéte : «Si j’ai fait ce dont on m’accuse, poison,
tue-moi. Mals si je ne I'ai pas fait, sors par ma bouche...> Le
véritable sens de ces paroles apparait nettement si l'on a suivi
les phases de la préparation du poison qui est accompagnée de
priéres fort explicites.

Jai dit qu'un étre surnaturel était pris pour arbitre. Non pas
certes le dieu supréme, le créateur qui, selon la croyance générale,
n'intervient pas directement dans les affaires humaines, mais au-
dessous de lui évoluent des esprits nombreux, dont certains trés
puissants, qui se mélent perpétuellement & la vie des hommes.
C'est I'un de ceux-laA que I'on invoque.

Telles sont les remarques que j'ai cru nécessaire de signaler pour
le cas ol elles pourraient intéresser les lecteurs du "Mercure.

Je vous prie d’agréer, Monsieur le Directeur, ctec.

MAURICE PROUTEAUX
Gouverneur honoraire des Colonies.

Mile Valtesse de la Bigne au Musée de I’Armée. —
M. Auriant, dont les articles sont toujours si intéressants, nous a
joliment conté, dans le Mercure du 15 mars (1) Comment Mme Val-
tesse de la Bigne donna le Tonkin & la France. On P'avait générale-
ment oublié ct, plus encore, on ignore communément que son nom
figura au Musée de I'Armce et en a disparu. ¢ Faut d’la pudeur, pas
trop n'en faut », disait une chanson bien connue. Le général Niox,
directeur du Musée de ’Armée, en avait trop. Ce nom, qui avait sou-
vent figuré dans les échos du Gil Blas (premiére maniére) effraya le
vieux brave homme. Snob, c'est-d-dire Richard O’'Monroy, ou, si 1'on
préfére, le vicomte de Saint-Geniés, le Jehan des Havettes de facheuse
mémoire, a raconté la chose, dans un de ses Potins de Paris (Le Rire,
29 septembre 1906).

M. Auriant lui ayvant déja emprunté un portrait assez bien venu de
Maupassant (2), empruntons-lui, a notre tour, cet écho :

La spirituelle et rutilante Valtesse, notre derniére grande courtisane,
nous envole de son splendide chiteau de La Fontaine-du-Roy, une his-
tolre bien amusante qui montre la pudibonderie de cette administratbon
(que I’Europe mous envie(?).

I1 v avait autrefois, au musée de I’Armée, dans la salle Turenne, un
spécimen des colllers de fonte donnés par Frédérie-Guillaume, rol de
Prusse, aux grandes dames de Berlin qul, aprés Iéna, avaient abandonné
leurs bijoux pour payer la rangon du territoire occupé par les troupes
francaises.

Cette piéce, trés rare, irés curleuse, et vraiment 4 sa place dans le

(1) Mercure de France, 15 mars 1937, CLXXIV, pp. 471-497.
(2) Mercure de France, 1°F février 1937, CCLXXIII, 662-663.
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musée de I'Armée, figurait sur un eoussin de velours, dans wne sorte de
reliquaire en eristal, sur lequel flamboyait en lettres d'or :

Don peE M"¢ VarLTess: pE LA BioNE.

Le général Niox sursauta devant Pinscription qui troublait ses instinets
de bourgeois régulier, et le collier de fonte disparut. Puis les années
passérent, les Idées marchérent, et le collier de fonte reparut; mais on le

mit dans un coin sombre, avec une minuscule inseription trés difficile &
déchiffrer :

Don pe Mme V, pg 1A Biaxe.

Un journal, ayant cherché i savoir quelle était la donatrice, recut de
Padministration la réponse suivante : Don de Mm™e Ig Bigne.

Un de ces jours, nous lirons que le bijou a été donné par ¢ Mme RBij-
gne »,

Inutile précaution : s’il n’y avait encore quelques vieux messieurs
qui se souviennent et, grice au ciel, des curieux et d'habiles fure-
teurs comme notre collaborateur Auriant, que dirait & la génération
actuelle le nom de Valtesse? — p. py.

§

Un prétendu scénario de Verlaine, — A diverses repriscs,
on s'est enquis dans I'Intermédiaire des chercheurs et curiemz de
Porigine de cette définition bien connue du

~Supplice du pal
Qui commence si bien et qui finit si mal.

On a cité de divers cotés une galanterie en prose d’Albert Gla-
tigny, la « sultane Rozréa », dans laquelle le pal figure bien, mais
olt sa définition manque. D’autres, micux renseignés, ayant, en
leur jeunesse, connu la gaité, les biscuits et le vin aigrelet des
pensions de lieutenants, ont identifié par ces deux vers une piéce
qui, il ¥ a cinquante ans et plus, avait une grande vogue dans les
popotes de larmée d’Afrique et qui longtemps a survécu, les
« huiles » une fois parties, les soirs de réception,

_C’est 1a, sans doute, la vérité. La vogue de cette pelite histoire
fut telle que, de 'armée, clle avait gagne le «civil », les tables
de la Brasserie des Martyrs et du Delta, olt 1a recueillirent Albert
Glatigny et... Paul Verlaine, que personne (j'en fais mon mea culpa),
n'a songdé A citer,

Cependant — les lecteurs du Paul Verlaine ’Edmond Lepelle-
tier (1) le savent — le podte des Fétes galantes avait, dans sa
Jeunesse, sacrifié, sans grand suceds, soit chez Nina de Villard, soit

(1) Paris, Mercure de France, 1907, in-8. — $1 ce volume doit avelr une
nouvelle é¢dition, que 1'on corrige, de grice, Peffroyable coquille qui défi-
gure le dernler vers du beau sonnet Circonspection :

La pature, cc chicn féroce et taciturme.
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chez Mme Léon Bertaux, le sculpteur de talent, au dieu hilare et
bon cafant dé l'opérette. Ainsi glana-t-il la légende du Pal et lui
préta-t<il une forme plus littéraire :

Dans la suite, Verlaine donna 4 Emmanuel Chabrier, le compositeur
d’Espana, un scénario d’opérette, qui fut remanié, refait et joué sous le
titre de I'Etoile, et sous le nom d’un autre auteur, Paul aurait éerit pour

cetle piéce notamment la Chanson du Pal, dont Chabrier nous chantalt les
couplets, trés secaudés, qui débutaient ainsi :

I.e pal
Est de tous les supplices
Le princleal,
Il commenceé en délices
Le pal,
Mals il finit fort mal...

Ces souvenirs de Lepelletier sur Verlaine sont intéressants, mais
sujets & caution, témoin toute la fable fondée sur la prétendue
inhumation de Nina au cimetiére de Bagneux, alors qu’elle eut lien
au cimetiére Montmartre, oli, peu soignée, on peut encore voir sa
tombe,

Peut-étre Verlaine avait-il perpétré la Chanson du Pal, mais le
scénario remis par le poéte pourrait bien appartenir & la légende
ct la chose demanderait a4 é&tre éclaircie. Non seulement dans son
charmant volume sur Emmanuel Chabrier, dont ce fut la premiére
opérette, M. René Martineau ne mentionne pas cette collaboration,
qui, méme simplement ¢bauchée, 'aurait frappé, mais, aprés avoir
donné les noms des deux librettistes, des spécialistes du genre,
Leterrier et Vanloo, qui 4 défaut du génie de Verlaine, possédaient
toutes les ficelles du métier, il semble indiquer que le livret, pro-
posé par ses auteurs, avait préeédé la musique :

Avant renconird Chabrier chez le peintre Hirsch, et Chabrier lear ayant
fait entendre au plano des mélodies trés originales, ils se mirent en rap-
port avee lui et lui proposcrent ’Etoile.

Naturellement Chabrier accepta bien vile et écrivit en trés peu de temps
une partitton dont MM, Leterrier et Vanloo furent enchantés, d’autant plus

que contrairement & ce gui se produit en parell éas, le cempositeur se
montra fort soumis aux observations de ses auleurs (2).

On est donc loin d'un seénario donné par Verlaine @ Emmanuel
Chabrier, remanié¢ et refait par des professionnels du couplet,
D’aillenrs, si M. René Martineau cite la scéne de U'Evanouissement,
les adicux des fonctionnaires an roi, la Chanson des Employés
de commerce et le Duetto de la Charireuse verte, il ne souffle
mot, par contre, de la Chanson du Pal, qui pourrait bien n’avoir
auwcun rapport avee 1'Efoile.

L’opérette de Chabrier, dont la premiére représentation eut lieu
aux Bouffes, le 28 novembre 1877, pour ne quitter Paffiche

(2) Emmanuel Chabrier, l‘ut‘ipi, Dorbon ainé (1910), in-12,

- e
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qu'aprés quarante-deux représentations consécutives, fut pour le
compositeur, falsant encore figure de débutant, un véritable succés,
Il était <« lancé» et cessait de voir accoler & son nom D'épithéte
péjorative d’ <« amateur ». L’interprétation était au surplus excel-
lente : Daubray, Jolly, Paola Marié, Berthe Stuart, une gerbe de
souvenirs. On en pourrait dire autant des dessinateurs, costumes,
Grévin et Robida.

Les Bouffes avaient bien fait les choses. Mais Verlaine dans

tout cela? — r. DV,
§

Louis Dumur au < Scapin*. — Parmi de fort intéressants
autographes découverts par M. Georges Andrieux et par ses soins
récemment dispersés & 1'Hotel Drounot, figurait cette lettre de Louis
Dumur au directeur du Scapin, qui avait accepté ses premiers vers :

Paris, 18 jJanvier 1886,
Monsleur,

Le Scapin est vraiment aimable d'insérer mes vers. Voila done un jour-
nal pour les jeuncs! Bravo! Il veut tenir porte ouverte « a toute tentative
originale ». C’est une hardiesse, c’cst une bonne ccuvre. Tous mes veux
pour une entiére réussite et pour dix pleds de honte aux gros joufflus de
la rive droite.

Quant & mes vers, en les relisant, je trouve de mauvais golQt ce qui
touche &4 M. Renan. Si vous étes de cet avis, effacez le passage et rempla-
cez-le comme suit :

Divine essence de non-étre!
Pour cela soit bénie, et pour cela merci!
Que toul poéte t'aime et te serve de prétre!
Que la souffrance humaine apprenne a (e connailtre
Seul vrai Dieu, seul Dien bon dans cel enfer d'icil
Sur ma paillasse, efc...

Jenverral de la prose un de ces jours,
Agréez, Monsieur, IMassurance de ma considération distinguée.

LOUIS DUMUR,
2, rue Jacob.

Les vers dont il est lci question étaient une Ode au Sommeil,
qui parut dans le Scapin du 1°7 février 1886, mals sans que fit
retouché le passage jugé par L. Dumur offensant pour I'auteur de
la Vie de Jésus, et dont voici le texte :

Divine essence du non-étre!
Pour cela, sois bénie, et pour cela, merci!

Qu'un chant plein d'onction aun ciel fasse connailre
Que, quand je dors, je suis Renan en raccoured,

Louis Dumur donna, outre un fragment d’Albert («la vie fié-
vreuse »), d’aulres vers encore au Scapin, et c'est en y collaborant
qu'il devait connaitre Alfred Vallette qui, en cette méme anndée
1886, publiait en feuillelon dans celte revue Monsieur Babylas,

plus connu sous le titre que son ¢éditeur lui imposa : le Vierge.
— AURIANT,
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§

Sur les pas de P.-J. Toulet. — Nous sommes informés que
M. Jean Marquet qui a déja fouillé les archives indo-chinoises au
sujet de Conrad (Echos du Mercure, 1°* décembre 1936, page 444),
recherche actuellement les traces du passage de P.-J. Toulet en
Indo-Chine.

Les amis de ce poete qui pourraient aider M. Jean Marquet dans

ses travaux voudront bien Iui écrire: Douanes d'Haiphong
(Tonkin).

Une parodie d’Henry Becque. — Dans le dernier numéro du
Mercure (15 avril), parlant des poémes d’Henry Becque, je rappe-

lais le texte de son plus beau sonnet, celui qui commence par ce
vers :

Je n’al rien qui me la rappelle...

Il manquait & ce menu chef-d’eeuvre une consécration qu'a obte-
nue maintes fois un autre sonnet célébre, le sonnet d’Arvers : je
veux dire les honneurs de la parodie. C’est une lacune qui vient
d’étre comblée par le poéte Paul Fort, comme chacun pourra s’en
assurer en ouvrant le trente-huitiéme recueil des Ballades Fran-
caises, qui vient de paraitre. (Joies désolées et irislesses consolées,
Flammarion édit., pp. 270 et suiv.). L’auteur explique qu’ayant a
se plaindre d'une jeune personne de la Comédie-Francaise, qui
devait réciter le quatorzain de Becque & une matinée poétique,
il ne trouva rien de micux pour se venger que de glisser au souf-
fleur, &4 l'instant ol la belle entrait en scéne, une copie adultérée
du poéme. Voici donc le texte de la parodie de M. Paul Fort :

Je n’al rien qui me la rappelle,
Pas une dent, — pas de cheveux,

Car notre soupe au vermicelle
Chaque jour en contenait deux.

J'étais gourmand et liquoreux,
Elle était frugale et ficelle.
Amour d’un homme malheureux
Pour une culsine infldéle!

Un jour, nous nous sommes quittés,
Aprés tant de fricots ratés,
Tant de mirotons sans nul charme,

Comme dcux ennemis repus
Que le ¢ frigo » ne soutient plus,
Ni le bon vieux jnmbon de Parme.

M. Paul Fort accompagne la publication de cet aA-peu-pres de son
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« repentir », de sa «dévotien &4 Henry Becque », et des « excuses
[qu’il doit] & son ombre». Il n'a pas tort, car franchement on
pouvait mieunx. Mais la petite histoire des lettres se devait d'enre-
gistrer celte tentative, en addition a la précicuse Anthologie dn
Pastiche de MM. Pierre Dufay et Léon Deffoux. — rrancis AMBRIERE,

§

Publications du temps passé.

Mercure de France. — C'est un volume in-5°, qui se débite tous les
mois, a raison de 30 fr. Il ¥ a deux {omes en juin et en décembre, ce qui
fait 14 volumes par an, lesquels montent a 21 liv. pour I'abonnement,

Il contient différenies pléces en wers ct en prose, des dissertations,
énigmes, logogriphes, et un extrait des nouvelles de France et étrangéres.
Les colporteurs le donnent & lire a 5 fr. par volume.

Ainsi disait du Mercure de France le Journal du citogen (La
Haye, 1 vol. gr, in-8°). C'était en 1754.
Le Journal du citoyen signalait, d’auire part, la Gazelte d’Avi-

gnon, dite le Courrier :
Celte gazetle s'imprime a4 Avignon, et est bien recue des gens de letires
(qui gothient avee plalsir la narration de 'auteur; elle arrive les dimanches

et les jeudis. On s’abonne au Bureau des Posles, moyennant 18 liv. par
an; il faut payer six mols d’avance,

Volci pour les Réflexions sur quelques ouvrages de ce temps :

C’est une feuille périodique, en forme de Leltres, par M. Fréron, la-
quelle parait conviron tous les dix jours et coite 12 fr. Cinqg de ces
feuilles forment un volume in-12. Cet ouvrage, qui a succédé amx Lettres
de M. Pabbé des Fontaines, est fort intéressant et contient I'apologle ou
Ia critique des cuvrages mouveaux,

Parlant des « gazettes anglaises », sonnues sous les noms de
London Post, Crastman, Westminsier et Daily Advertiser, le Jour-
nal du citoyen informait :

On les lit gralis chez Duval, au Café de Conti, au bas du Pont-Neuf,
au coln de Ia rue Dauphine.

Suivait ceci, qui se rapportait non seulement a la Gazetle d’Api-
gnon et aux Gazeltes anglaises, déja nommées, mais a la Gazetfe
de France, la Gazette de Hollande, la Gazelte d'Utrecht, la Gazeite
de Cologne, la Gazette de Rome et de Francfort, la Gazette de
Bruxelles :

Toules ces guzeties se lisent gratis dans les cafés les plus renommeés et
les plus fréquentés. On les 1t aussi, moyennant un ou deux sols, a Ia
Porte des Tuileries, & celle du Jardin du Palais-Royal, 4 celle du Luxem-

bourg, dans les Burcaux d’Eerivains, des Charniers des Salnts-Innoecents,

du Palais-Marchand, Hdtel de Soubise, Place Royale, Quai des Augus-
tins, ete.

I1 fallait compter, aussi, cetle méme année 1754, avee les
Annonces, affiches et avis divers, le Journal des Savants, le Journal

de Trévour, le Journal de Verdun, le Journal Economique, le Jour-
ral étranger. — 3. M.
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Traduttore, traditore. — Au sujet de notre écho du 15 avril
(pages 446-448) par lequel nous avons rappelé qu'un des plus cé-
l¢hres vers de Vigny lui a été inspiré par un passage de la comédie
shakespearienne Comme il vous plaira, — passage oi Rosalinde
¢voque une Diane qui n'est pas, comme le croyvaient jadis les com-
mentateurs, une statue sur une fontaine de Londres, mais le prin-
cipal personnage d’un roman espagnol dd a Montemayor, — un
lecteur nous a demandé si nous étions slir de ne pas nous irom-
per; car, nous dit-il, il a lu, dans une traduction récente de Comme
il vous plaira, les paroles de Rosalinde vendues dans le franeais
que veici :

Je pleurerai pour rien, comme la statue de Diane qui a deux {rous dans
les yeux par on 1'cau coule dans la fontaine,

Notre correspondant ne nous dit pas quel est 'auteur de celle
¢« traduction ». Mais une chose certaine, c’est que, dans Shakespeare,
Rosalinde ne parle ni de statue, ni de trous dans les yeux et déclare
simplement : « I will weep for nothing, like Diana in the founiain.
-— Je plearerai pour rien, comme Dianc dans la fontaine. »

I1 est trés facile de comprendre ce qui s’est passé. Notre ¢« traduc-
teur » aura lu, dans quelgque vieux commentateur qui n'est plus a
la page, I'explication erronée qui remonte & ['anglais Steevens,
c'est-d-dire au dix-huitiéme si¢ele, et d’aprés laquelle Shakes-
peare aurait voulu faire allusion & une Diane en albilre élevée
dans le quartier de Cheapside, et dont les seins faisaient jaillir une
cau amenée de la Tamise. Le dit traducteur a cru bon d’incorporer
cette explication au texte méme de Shakespeare; il a seulement,
pour mieux évoquer les pleurs, remplacé les seins par les yeux,
sans se douler jusqu'i quel point il dénaturait par ailleurs le
sens réel de la phrase.

Traduire Shakespeare est une des manies de nos contemporains.
Chaque annde, plusicurs de ses ccuvres sont écorchées et estropiées
par des traducteurs improvisés qui, éprouvant le besoin de se dis-
linguer de leurs prédécesseurs, luttent & celui qui sera le plus
singulier, le plus inventif, c’est-d-dire le plus infidéle au texte

sacré. — L. M,
§

Errata. — Dans l'article de M. Silvestre de Sacy : La Poésie de
Jules Romains (Mercure du 1¢* mars), lire :

1° page 313, ligne 21, « intriguer les facteurs », au lieu de < intri-
guer les lecleurs »;

2° p. 317, 1. 16, ¢« un lyrisme objectif », au lieu de subjeclif;
3° p. 326, 1. 34, « admissible », au lieu d’ < inadmissible »,
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Le Sottisier universel.

La légende de Montaigne fuyant la peste ne irouve plus crédit aupres
des esprits cultivés. Pour la bonne raison que la peste n'apparut que
trois cents ans aprés la mort de I'auteur des Essais. — Le Petit Journal,

30 janvier, p. 2.

Les deux aviateurs japonals, en descendant de leur carlingue au Bour-
get, avaient I'nir de trois poupées de cire que I’on aurait habillées en
aviateurs. — Paris-Soir, 11 avril.

Ce qui augmente "horreur de la catastrophe d’hier, c’est que six adul-
tes seulement flgurent sur la liste des disparus. — L’Intransigeant,

20 mars.

— Nous faisons six cents livres par jour! annongait-il triomphalement
& sa femme, et, si cela continue seulement un mois comme il y a beaucoup
d’apparence, nous- rentrerons & Paris avec cinquante mille livres de béné-
fices. — Le Journal, feuilleton, 13 avril.

A cet effet, son appareil, un bi-moteur Lockeed, a été aménagé comme
le furent, au début du xix* siécle, les bateaux qui emmenaient ces
grands exploratcurs dont les noms ont hanté tous les jeunes épris
d’aventures : les Drake, les Aston, plus tard les La Pérouse, les d’Entre-
casteaux. — L’Action francaise, 17 mars, p. 4.

Cette fois, Mrs Simpson est bel et bien divorcée. Il y a donc chance
pour que I'idylle se dénoue par des neceuds définitifs. — Le Front, 25 mars.

Espérons qu’il [le squelette de baleine renvoyé a Luc-sur-Mer par la
municipalité de Caen] retrouvera la-bas ce caractére attentif qu’il perdit
un peu & Caen., — Journal de Caen, 28 mars, p. 2.

LE JAPONAIS SE CRAMPONNE A SON SOL. — Dix mille familles étaient par-
ties & la date du 1¢r février dernier. C’est un gros effort, et on se demande
si le Japon pourra trouver les ressources financiéres propres & l’exécu-
tion : 6.000 francs par famille, 6 milliards en tout. Mais il est certain que
jusqu’a ce jour on n’a rien imaginé de plus urgent ni de plus indis-
pensable & la cause japonaise pour I'alléger de ce fardeau qui la sub-
merge, la montée des hommes cramponnés a leur sol., — Petit Dauphi-
nois, 8 avril,
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BULLETIN FINANCIER

peux faits ont dominé la Bourse pendant la premiére quinzaine de mars : 1* ’abro-
tion des articles 8, 10, 11 et 12 de la loi monétaire du 1°* octobre 1936; 2° I’émis-
ton d’'un emprunt pour la Défense Nationale. il
En abrogeant les articles précités de la loi monétaire, le gouvernement a non {4
l\'
|

alement rendu la liberté au commerce de l'or, mais écarté toute mesure ayant

wr objet d’établir un contréle des changes. Ce contrdle ne saurait étre institué

sormais que par une loi.

Le rétablissement du libre commerce de l'or et le maintien de la liberté du

ymmerce des devises étrangéres ne pouvaient manquer d’avoir des effets immédiats

la circulation des capitaux. Assurées de pouvoir entrer et sortir librement, les
jsponibilités sans emploi lucratif & I’Etranger sont venues rejoindre les capitaux
wsaurisés en France. Du jour au lendemain, la situation du marché monétaire
ngais s’est trouvée transformée. Aussi bien, quelques heures aprés son ouverture,
gmission de la premiére tranche de 'Emprunt pour assurer la sécurité nationale

ait couverte. Il faut remonter trés loin dans notre histoire financiére pour e
rouver la trace d’'un emprunt ayant obtenu un succés si rapide. Une partie du R

ays n'ayant pu matériellement souscrire, le gouvernement s’est vu dans la néces- I §

¢ d’émettre une deuxiéme tranche de trois milliards, dont le succeés a été aussi ol

illant que celui de la premiére tranche. Il est vrai que les conditions du nouvel |

pprunt sont lé:mrticuliéremenl avantageuses. Elles méritent une attention parti- O

lliére, car les épargnants qui n’ont pu souserire aux nouvelles rentes 4 1/2 % 1937 1

wurront s’en procurer par des achats sur le marché. De tels achats sont intéres- B

ints, Tout d’abord, la nouvelle rente 4 1/2 % 1937, émise & 98 %, offre un revenu .

s plus attrayants, net de toutes taxes spéciales frﬂgpaut le revenu des valeurs e

obiliere. Pour se convaincre de son caractére rémunérateur, il suffit de comparer '
taux de 4 1/2 % & celui de 4 % qui fut offert en 1925 par le ministre des

nances de I’époque, M. Caillaux, aux souscripteurs de rentes avec garantie de change.

D'autre part, la nouvelle rente 4 1/2 % 1937 est amortissable en soixante ans,

1 moyen d’une annuité constante, par tirages semestriels (15 janvier et 15 juillet
chaque année et par tirages. Les nouveaux titres de rentes seront inconvertibles

endant einq ans, ’Etat ne pouvant rembourser par anticipation qu’a partir du

* mars 1942. La nouvelle rente jouit d’'une garantie de change et d'une option de

lace, c’est-a-dire que 1.000 francs frangais sont déclarés valoir 9 livres sterling 7 sh., -

1 45 dollars 66 cents des Etats-Unis. Le porteur d’un coupon ou d’un titre amorti |
rente 4 1/2 % 1937 sera payé ou remboursé toujours au change le plus avanta- |
X. 8’il désire étre réglé au change du jour, il pourra s’adresser 4 l'un des
ichels que désignera la Banque des Réglements Internationaux; il obtiendra dans
cas un payement en franes suisses. _

Un emprunt d’une nature aussi particuliére n’aurait 1pms été possible, sans la

nclusion des accords tripartites de I'automne dernier. Il place la rente 4 1/2 %

)37 au premier rang des grands titres internationaux. Les valeurs a change ont

rdu, en conséquence, beaucoup de leur attrait. Aussi, mines d’or et de diamants,

pleurs pétroliéres et caoutchoutiéres anglo-saxonnes, ont-elles reculé, tandis que

usicurs titres francais, les rentes, les charbonnages, les valeurs d’électricité et

irtout les affaires métallurgiques, réalisaient des gains parfois fort importants.

LE MasQue D’OR. : | i
BANQUE NATIONALE POUR LE COMMERCE ET L'INDUSTRIE |

I’assemblée des Actionnaires s’est tenue le 15 mars 1937 sous la présidence de
. Erik Haguenin, président du Conseil d’administration. L’Assemblée a pris acte de
d¢mission de MM. Pierre Dalbouze, Edouard Imbs, Raymond Mazel et Hiplpﬂl te
ignot-Mahon, et ratifié la nomination comme administrateurs, de MM. Louis Vil-
fain et Raoul de Riceci. Le compte de Profits et Pertes se solde par un bénéfice de
r. 5§.013.633.10 qui, ajouté au report net de ’Exercice précédent, soit Fr. 1.931.393.06,
rm. un total de Fr. 9.944.926.16. L’Assemblée a fixé 4 4 % (soit 20 fr. par
re) le dividende des actions pour l’exercice 1936, sur lequel un acompte de 10 fr.
éte distribué le 16 novembre dernier. Le solde, soit 10 francs brut, sera mis en
iei;ent & partir du 156 mai prochain contre la présentation des certificats pour les
iois nominatives ou contre remise du coupon n® 6 pour les actions au porteur,
paiement aura lieu au Si¢ge social, ainsi que dans toutes les succursales et agences.
A issue de cette asaemhlie. s'est tenue une Assemblée extraordinaire qui a ap-
uvé provisoirement le projet de fusion de la Banque Adam (Société Nouveile)
¢éc la Banque Nationale pour le Commerce et I’Industrie. Sous réserve de la réalisa-
n iéfinitive de cette absorption, ’Assemblée a décidé d’augmenter le capital social
un: somme de 20 millions par la création de 40.000 actions de 500 francs chacune,
tie¢rement libérées, & remettre 4 la Banque Adam (Société Nouvelle). Ces actions
irteront jouissance du début de I’exercice 1937. Les Actionnaires ont, 4 'unanimité,
¢ (outes les résolutions présentées.
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