
RENAN ET LA MORT 

La mort d’un philosophe est la signature de toute sa 

vie. Celle de Renan ne faillit point A ce principe. Pour en 

saisir le sens exact, reportons-nous à l’époque où Paris 

anxieux attendait la mort de son académicien préféré et 

récoltons son testament spirituel ailleurs que dans les 

songes de Prospéro. 

Les documents intimes qui nous restent de la fin de la 

vie de Renan sont d’une pureté d'expression sans égale. 

D Tels les minces feuillets d’un carnet recouvert d’une éeri- 

ture filiforme, celle de sa femme. Là, elle recopiait 

patiemment les notes et les lambeaux de notes de Renan 

dont une partie a été donnée à la Bibliothèque Nationale 

et, dans l'admiration totale qui l’unissait à son mari, elle 

transcrivait au jour le jour les thèmes innombrables avec 

lesquels jouait sa pensée. Ecrites à la volée au cours des 

causeries familiales, ces pages reflètent dans leur forme 

incomplète, souvent abrégée, mais toujours harmonieuse, 

= l'expansion quotidienne d’un homme qui pense tout haut. 

On croirait l'entendre, presque le voir, abordant les sujets 

les plus divers sans transition apparente, les deux mains 

» lourdement appuyées sur les genoux, ponctuant d’excla- 

mations tristes un souvenir. Ces phrases hachées, on peut 

les retrouver çà et là, développées et refondues, dans les 

volumes qui s’échelonnent de 1882 à 1892. A l'état frag- 

mentaire, pleines d’un émouvant désordre, celui de la 
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vie qui s’éteint, elles gardent une saveur que des textes 

plus épurés ont perdue. Elles sont exactement l’image du 

dialogue intérieur dont Renan était coutumier. 

Abolissons toutefois de notre étude les innombrables 
réflexions sur la politique, l'Académie, les souvenirs de 

son enfance, la famille, la Bretagne, etc. Attachons-nous 

aux seules pensées indicatrices de sa nuance religieuse, 
Les contradictions inhérentes à toute sa vie s’y lisent. A 
peine un souvenir ému au catholicisme est-il lancé que 
le verso de la page le ruine d’une critique acerbe. Deux 

constantes cependant : Renan admet, défend, admire la 
morale chrétienne, il rejette le cléricalisme, Renan est 

hanté, préoccupé, imbu des problèmes religieux; ils se 
pressent sous sa plume ou sur ses lèvres. 

Au dire de certains de ses commentateurs, Renan 

aurait usé des mots : « Dieu — Dieu le Père — notre 
Père céleste — le sein de Dieu, — etc...» comme d'un 

vocabulaire commode auquel il était depuis longtemps 
rompu; ce serait un décor factice dissimulant un spiri- 

tualisme de plus en plus vague. Quelques-unes de ses 
Pensées dernières (groupons sous cette appellation les 
motes du petit carnet) donnent raison à cette hypothèse, 
celle-ci par exemple : 

Mes étapes : catholicisme, philosophie spiritualiste rejetés 

l'un après l’autre. Je vis bien que [la] philosophie [était 

un] joug aussi lourd que [le] catholicisme, je renonçai éga- 

lement. [J'ai] réussi, quoique rejetant [le] spiritualisme de 

l’âme, à garder toute ma vie le langage du spiritualisme, 

Ame, ete... Perpétuelle transposition! 

Admettons encore que Renan quand il notait — à la 
façon dont les poètes trouvent tout à coup un hémistiche 

— une phrase heureusement cadencée, jouât plus avec les 
mots qu'avec les idées et il est possible que : Tout 
est frivole excepté l'éternel, ou : Si j'entre au Paradis, 
[la] porte par laquelle j'entrerai n’est pas celle dont les 
évêques ont la clé, ne soit qu’un cliquetis de mots auquel 
les expressions religieuses donnent un sens piquant. 

Allons plus loin, L’impossibilité de déméler si la forme  
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littéraire exprime un sentiment véritablement ressenti est 

de plus en plus évidente à mesure que grandit la maitrise 

de l'écrivain. Cette seconde nature se révèle jusque dans 

les détails de sa vie journalière. Renan nous a confié : 

« Etant au lit, il me vient des idées si jolies que je me 

lève pour les fixer.» Dans le même sens, on trouve une 

quantité d’assertions dont voici la plus typique : € Il faut 

être libre de construire à sa manière le roman de Vin- 

fini.» Mille autres comparaisons ou aphorismes de ce 

genre dans les derniers écrits de Renan ont choqué les 

esprits étroits. Il n’y a là pourtant nulle moquerie, mais 

la preuve que chez lui le rêve tenait une place capitale, 

état de demi-éveil dans lequel il élakorait ses traits les 

plus profonds. Tantôt il imagine un «roman qui se 

passerait au Purgatoire, dans un paysage de Bretagne, 

un vert sous-bois »; tantôt il assure que mille pensées lui 

sont révélées en songe d’une maniére douce et roman- 

tique, «à moi, le matin par un ange >. A Rosmapamon 

surtout, au cœur de la Bretagne, c'est là, dit-il, que les 

meilleures pensées s'imposent à lui par ses rêves. Souvent 

même, il cherche à rattraper les plus fuyantes; c'est «un 

effort inutile, impossible, pour avoir le même rêve! » 

Enfin, lorsqu'il aborde le problème de Pimmortalite, il 

ne s’arréte pas pour declarer : « Immortalite. Tout cela 

est vrai comme dans un rêve. » 

Il ne faudrait pas conclure que quelques spirituelles 

jongleries avec le vocabulaire religieux aient obnubilé 

chez Renan le sens grave des mots. La forme littéraire 

cadencée n'exclut pas forcément l'ampleur de la pensée. 

Renan a connu l’art de donner une forme stylisée à de 

poignantes amertumes : «Tout ce que j'ai fait n’est 

qu'une brillante sépulture de ma foi perdue. » Et lorsque 

par l'effet d’un de ses retournements habituels, il veut 

contredire la Prière sur l’Acropole, il note : « La religion 

d'Athénée ne m'a pas plus gardé que celle de mon 

enfance, » 
On pourrait arguer ici du rythme intérieur, de la mu- 

sique de la phrase. Peut-être. Mais la pensée tour- 

mentée reprend ses droits, les problèmes religieux sont  
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vivants, jamais résolus, le catholicisme toujours com- 
battu : « Le catholicisme n'a qu’un défaut, c’est que ce 
n'est pas vrai. » 

Pourquoi, après cette violente condamnation, qui 
devrait clore la discussion, ce catholicisme menteur est-il 
encore bienfaisant? « Tout ce qui n’a pas été attendri par 
le catholicisme est dur et mauvais » (ou sous une autre 
forme : est viande dure et mauvaise). Enfin, plusieurs 
fois, et en mille termes différents, vient le hanter la 
préoccupation du jugement suprême: «ll n'y a que 
l'opinion de Dieu qui m'importe. » Peut-on enfin taxer de 
jeu de l'esprit cette course au-devant de la vérité, dont la 
sincérité est rendue plus sensible par une écriture frag- 
mentaire? 

« Infini. — Parallèles. Signes que l'on peut prolonger 
sans [qu’ils] se rencontrent jamais et cependant [ils] 
se rencontrent à l'infini, dans l'infini, dans l'autre 
monde. » 

Phrases élégantes qui tombent d’un rythme sonore ou 
cris jetés à la hâte, mal venus, avec des répétitions de 
mots, c’est toujours, chez Renan, la même avidité à poser 
el reposer l'éternel problème; elle ne fait que s’accroitre 
avec l’âge. Les Pensées dernières aussi bien que son 
volume : Feuilles détachées, sont une tapisserie de 
Pénélope où aucune laine ne brode un point définitif. 
Si l’on pense que Renan était alors aux approches de la 
mort, une telle course après la certitude apparaît d'une 
hardiesse plus grande que ne l'eût été une négation 
obstinée : 

«Je veux, disait-il, avoir la liberté de me placer suc- 
cessivement aux différents points de vue opposés, m'y 
délecter, en voir la raison, la douceur, la vérité, puis 
passer à d’autres. » 

§ 

Il peut paraître assez curieux qu’une vie agitée de 
remous ait gardé vivante l'influence de l'éducation reli- 
gieuse jusque dans ses moindres détails, Renan ne son- 
geait ni à la nier, ni à s'y soustraire. A l'opposé de ceux  
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qui fétent leur libération, il a aimé ses premiers bour- 

reaux. Les années en s’écoulant n’ont pas démenti — 

méme dans les apparences extérieures — cette vie 

seconde où Renan puisait une sorte de joie intérieure. De 

Goncourt à Barrès, tout le x1x° siècle a parlé de l’aspect 

ecclésiastique du vieillard aux lèvres rasées. Alphonse 
Daudet avait trouvé mieux en taxant Renan de « cathé- 

drale désaffectée ». Le célèbre passage des Souvenirs : 
«Si je ne fus pas prêtre de profession, je le fus d'esprit... » 
leur donna raison. Dans les Pensées dernières se trouvent 

de fréquentes notations : «Je suis né évêque», ou : 

«Curé de campagne, moi», qui, sous une forme plus 
lapidaire, expriment une sorte de complaisance de la 
vocation manquée. 

L'abbé Mugnier raconte à ce propos une anecdote 

typique : Aux funérailles de Littré (1881) qui, on le sait, 
avait été, sous l'influence de sa femme et de sa fille, 

baptisé quelques jours avant de mourir, Renan repré- 
sentait l’Académie fran: e. En habit vert, le bicorne 

sur les genoux, il était au premier rang de l'assistance. 

L'abbé Cognat, son ancien condisciple, en officiant, 
entendait un léger, mais constant bourdonnement : 

Renan, d’un bout à l’autre de la Messe, murmura toutes 
les phrases latines. « Do - na - eis - re - qui - em », scan- 

dait-il en même temps que le plain-chant et d’une voix 
étouffée. Quelques années plus tard, à son lit de mort, 

on entendait, raconte Mme Renan, « comme la mussi- 

lation d’un prêtre qui lit son bréviaire, le retour d’une 
habitude lointaine. » 

Une autre fois, Renan, très âgé, revoit sa chère ville 
de Tréguier; il monte les rues étroites où avaient couru 
ses jambes alertes de petit garçon et s'arrête devant 
l'hôpital pour y chercher l'ombre de la fille du Broyeur 
de Lin assise sous l’auvent. Mais l’auvent est désert, 

seul un bas-relief du granit gris retrace un épisode de la 
Passion, Sans doute ne l’avait-il pas autrefois remarqué; 
aujourd’hui ses yeux sont frappés : 

« Madeleine, au-dessus de la porte de l'hôpital de Tré- 
guier, offre sa boîte à parfum de courtisane. Ce sont ces  
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parfums de courtisane qui ont servi à ensevelir le 

Christ. » 

A la recherche des mémes impressions, Renan parcourt 

l'Italie. Il s’arréte devant les couvents les plus isolés, 

tel celui des Eaux Salviennes dans la campagne romaine : 

La, des collines ou mieux les longs dos verts de Ja prairie 

ondulée et sans fin, Au fond, un monastére, humide, froid, 

des eaux de toutes parts. Paysage triste, sombre, fiévreux. 

Une quinzaine de pauvres trappistes y accomplissent leur 

lent suicide. 

Si Renan renoue si volontiers un lien souvent amer, 

il se prononce au contraire nettement devant l’écœure- 

ment que provoque chez lui la vue des «flottants, des 

tièdes, des mondains pour lesquels la religion est un 

accessoire auquel on tient sans savoir pourquoi». Ce 

n’est pas ainsi, disail-il déjà en 1848, qu'on traite la 

religion, « qu’elle soit vraie ou fausse », et il refuse d’être 

assimilé à ces hommes «incapables d’une rigoureuse 

logique ». L'horreur d’être enrégimenté, la soumission à 

un dogme provoquaient chez lui un dégoût farouche, les 

notes intimes insistent parfois assez brutalement sur ce 

point essentiel. C’est là le secret du flottement, de Vhési- 

tation renanienne qu’il a spontanément décrits dans sa 

première jeunesse, alors que nul critique ne s'était encore 

occupé de lui : 

Je veux saisir ma pensée dans son aspect insaisissable; de 
mon obscurité et mes impatiences. Les autres font-ils 

ainsi? Il est de fait que j'ai un incroyable penchant à saisir 

toujours le côté insaisissable. Cela m'empêchera peut-être de 

faire fortune auprès du commun, mais qu’y faire? 

De cet insaisissable, si justement décrit par Renan, 
nait cette utopie à laquelle son scepticisme croit à peine : 
la religion de l'humanité. Se laisse-t-il aller parfois pour 

en célébrer le culte à une mystérieuse « prière au Dieu 
inconnu », dite comme il voulait et quand il voulait? 
Peut-être, Mais la faculté de dédoubler toute affirmation 
en multi-vérités n’est point oblitérée chez lui. Il trouve la  
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formule exquise : « Le christianisme et ses délectations 

infinies... », grandeur qu'il n’a cessé d’affirmer, douceur 

qui ne saurait l'empêcher de regarder la mort en face. 

Et celui dont la sérénité ne frissonne devant aucun abime 

demande seulement la grâce d’un dernier adoucissement : 

« Qu'on mette un prie-Dieu près du lit funèbre pour les 

femmes qui voudraient prier près de moi. » 
L'année 1886 fut la première où Renan, ressentant 

quelques défaillances de mémoire, se rendit compte avec 

terreur qu’une santé fort négligée jusque-là pourrait 
atteindre les forces vitales de son cerveau. Il note : 
« Beaucoup de choses m’échappaient. Je voulus en vue 

de futurs souvenirs en marquer les traces. > 

Ce phénoméne de mémoire ralentie, commun aprés la 
soixantaine, n’est pas d’ordinaire pris trés au sérieux. 
Renan, lui, le prit au tragique. Deux ans aprés, sa mé- 
moire n’a pas retrouvé sa souplesse : « En juillet 1888, 

je m’aperçus qu'une foule de choses allaient mourir en 
moi. Dernière visite de mes idées. Je voulais les fixer au 
passage. » 

A différents symptômes, pendant ces quatre années qui 

lui restent à vivre, Renan se voit perdu, sans connaître 

exactement la maladie qui l'emporte. Etant à Nice en 
1891, il confie à Brown-Séquard, son collègue au Collège 

de France, que, malgré les illusions de sa femme, il se sait 

condamné. Les phrases consolantes de son ami ne lui 

enlèvent rien de cette persuasion, D'ailleurs, il est lucide 
et ne craint aucunement la souffrance, mais redoute 
par- dessus tout la diminution intellectuelle. Il travaille 

avec acharnement, mettant la dernière main aux ouvrages 
en train, achevant même un travail sur les Rabbins pour 

l'Histoire Littéraire. 11 commence la correction des 
épreuves du 4° volume du Peuple d'Israël, mais ne peut 

aller au delà du tiers. 
La mort ne l’effraie que si elle doit le surprendre avant 

qu’il ait achevé son œuvre ou si son corps, physiquement 
déchu, entraine la ruine de ses facultés créatrices. Ces 

deux craintes, comme deux fantômes redoutés, vont che- 
miner avec lui jusqu’à la fin, — craintes vaines d’ailleurs  
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puisque aucune mort ne fut plus dépourvue de l’amoin- 
drissement final que la sienne. Il est probable que, si 
Renan avait été plus positivement mis au courant de son 
«cas » médical, si l’on avait tout simplement devant lui 
donné un nom exact à sa maladie et si on lui eût expliqué 
que dans ces crises rhumatismales et cardiaques, même 
à l'heure du danger, l'esprit reste entier, il se fût tran- 
quillisé. Mais les lois de la médecine lui avaient tou- 
jours été étrangères et, lorsqu'il cherchait les causes 
d’une santé précocement atteinte, il les attribuait aux 
privations de son enfance qui lui. revenaient à la mé- 
moire : 

« Jusqu’a 15 ans, j'ai vécu de pommes de terre », 
disait-il. Cette pauvreté extrême, à laquelle succédèrent 
les humides corridors du séminaire d’Issy, la cellule 
glacée de Saint-Sulpice, plus tard la maigre pitance de 
la pension Crouzel, auraient suffi à attaquer de plus 
robustes garçons. Renan n'avait pas besoin de réunir la 
Faculté pour s’en rendre compte : « J’ai trop négligé mon 
corps, il se venge » aimait-il à répéter à sa femme pen- 
dant les derniers mois de sa vie. 

La répugnance de Renan pour les médecins et sur- 
tout pour les traitements (« Régime, jamais. Mieux vaut 
mourir », écrit-il dans ses Pensées dernières), ne venait 
donc pas du désir qu'il aurait eu de s’illusionner sur sa 
santé. Il avait construit son propre système physiolo- 
gique, les conséquences se déroulaient pour lui, rigou- 
reuses; qu’avait-il besoin alors des diagnostics d’un 
Potain ou d’un Lannelongue? Aussi lorsque, poussé par 
son inquiète amitié, Berthelot amenait à son chevet ces 
sommités d'alors, Renan, plein de courtoisie pour leurs 
lumières, entamait une de ces causeries dont il avait le 
secret et l'heure se passait sans qu’une auscultation ait 
été possible. A sa manière pourtant, Renan se soignait. 
S'il ne croyait pas aux drogues, il croyait au soleil de 
l'Italie; plus encore, il désirait chaque été revoir sa Bre- 
tagne. Contre toutes les lois de l'hygiène, les vents marins 
chargés d'eau le soulageaient, la promenade dans les 
allées sans soleil du bois de Rosmapamon où sa canne  
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soulevait, méme en été, des feuilles mortes, était pour lui 
facile. Ces alternatives du mieux et du pire, Renan pit- 
toresquement les décrit : « Passer son temps à boucler 
sa malle et à la déboucler.» Telle est l’image exacte de 
ces sursauts de bien-être qui lui venaient brusquement 
après des crises de tenaillante souffrance. Mi-joviale, mi- 
résignée, cette phrase est le signe d’une connaissance de 
la marche de son mal. On comprend assez bien que les 
médecins et leur attirail consolateur se soient heurtés à 
une certitude si invétérée chez leur malade qu'elle empé- 
chât toute thérapeutique. 

A ses côtés, sa femme vécut longtemps dans une illu- 
sion qu’elle devait plus tard se reprocher : 

L'année 1891 fut la dernière année de notre vie de 
bonheur, — écrit-elle dans son Journal, — et ce fut peut- 
être la plus heureuse. La santé de mon mari me paraissait 
meilleure que par le passé, le rhumatisme se laissait oublier 
ou ne se montrait que pour de plus courtes périodes, il était 
à la fois moins long et moins pénible. Mon mari n’eut jamais 
plus d’entrain, de douce humeur, de goût à la vie. Le don 
charmant de se contenter aisément qu’il avait à un si haut 
degré, rendait l’existence facile et légère. 

Averti intimement de sa fin, Renan vivait et agissait 
comme si l’avenir s'ouvrait devant lui. Mme Renan se 
pliait heureuse à la variété de ses fantaisies. Tantôt 
c'était : 

Une existence de couvent, solitaire, réglée, silencieuse, 
Souvent, la soirée était écoulée sans que nous nous soyons 
Pour ainsi dire aperçus de la présence l’un de l’autre. 
hous n’avions pas été ensemble cependant, nous eussions été 
inquiets et perplexes, Le soir, nous ne sortions jamais Pun 
Sans l’autre, au point que mon mari prétendait que l’on se 
moquait de nous! 

Au printemps de 91, Renan eut une de ces rémissions 
qui devenaient de plus en plus rares. Il imagina un jour 
d'aller avec ses petits-enfants à Sceaux-Robinson, où la 
mode voulait que l’on déjeunat dans un arbre, repas  
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ordinairement suivi d’une lente promenade à âne. 
Mme Renan se réjouit du succès de celte équipée : 

Déjeüner dans un arbre! voila un plaisir aussi neuf pour 

le grand-père que pour les petits. Michel, son préféré en 

secret, ’amusa. Une de ses notes le peint sur son âne, se 

faisant son can de à lui tout seul. 

Quelques mois après, Renan est en Bretagne : 

Il était, à la lettre, enivré de son travail et de sa commu- 

nion avec la nature. Contrairement aux habitudes de toute 

sa vie, il se levait de très bonne heure, descendait se prome- 

ner dans son jardin, admirait les merles et les geais qui 

dévoraient le potager, amusé de tout. 

L'hiver venu, il entreprend un nouveau voyage, au 
soleil du midi cette fois. Cela ne l'empêche pas, le 

1 janvier 1892, de revenir pour les corvées officielles et 
de rester debout pendant trois quarts d'heure à l’Elysé 
au milieu de la foule. Le soir, après s'être évanoui d’épui- 
sement, il assiste quand même au diner de famille. 

Vers le milieu de l'hiver, dit Mme Renan, il eut la voix 

très affaiblie, à peine l'entendait-on parler. En juin, il eut 
pendant cinq jours un état de faiblesse tel qu’il ne pouvait 
relever la lète ni prononcer une parole. Je me jetais à 

genoux devant lui pour rencontrer son regard et il ne répon- 

dait que par des gémissements. Puis tout d'un coup, il se 
réveilla de cette torpeur pour descendre faire son cours. Car 
jamais il ne voulut manquer son cher cours; il remontail 
toujours mieux portant, disant que cela seul lui faisait du 

bien. 

Minulieuse dans son exactitude, retraçant le détail de 
la quotidienne souffrance et relatant les dernières pa- 
roles, la plume de Cornélie Renan, dans ce journal heure 
par heure qu'elle nous a laissé de la mort de Renan, est 
d’une fidélité impressionnante. Plusieurs s ont 
faits de celte mort où une génération entière attendait 
la conclusion du négateur. Un de ceux que lon peut  
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eroire exacts puisqu’il émanait d’un témoin familial, pré- 
sent en effet jusqu’à la dernière seconde, porte un carac- 
tère nettement romancé, qui ressort à la lecture du 
Journal de Mme Renan, dont la véracité, l'exactitude, ne 
peuvent être mises en doute. Au surplus, les détails termi- 
naux de la maladie d’un vieillard sont toujours à peu 
près les mêmes, et les derniers cris qu’arrache la douleur 
ne sont significatifs que s'ils ont une portée philoso- 
phique. A cet égard, le long récit de Cornélie Renan est 
un témoignage sûr. Nous y lisons la compréhension par- 
faite qu’elle eut des désirs et des élans du philosophe 
mourant, la sincérité d’un esprit dont toutes les fibres, 
pendant des années, ont été tendues vers le plus grand 
des problèmes : 

Il abandonna alors le travail aimé, écrit sa femme, et se 
plongea dans ses médilations sur la mort. Ces méditations 
lui étaient habituell c'est l’homme qui a le plus pensé à la 
mort. C'était pour lui l'acte le plus important de la vie. Avec 
l'admirable sincérité de la pensée, il oscillait entre l'envie 
de mourir et le goût de la vie. 

Cette mort, Renan en fait sa compagne, il s’accoutume 
à la voir en face, non seulement pour obéir à une coura- 
geuse discipline, mais surtout pour appliquer avec 
rigueur le principe forgé pendant les années de sémi- 

e et qui jaillit encore sous sa plume de vieillard : 
< Vérité à outrance! Vérité à tout prix! » 

A peu près à mi-chemin entre le néga me intégral 
et la croyance à l’immortalité se meut la pensée du philo- 
sophe. Ca et là, dans ses Pensées dernières éclatent 
quelques boutades analogues à celles dont la préface des 
Feuilles détachées est pleine. Elles sont souvent les 
ébauches d'un développement devenu célèbre et rentrent 
dans le cadre littéraire dont nous avons plus haut cité des 
exemples. Telles ces notes : 

«Je n’aime pas beaucoup ceux qui vont au Paradis 
droit comme une flèche », ou : « Je verrai cela de l’autre 
monde, cela me réjouira », ou encore : « Cela empoison- 
nera mon bonheur dans toute l'éternité, »  



460 MERCVRE DE FRANCE--1-V-1937 
  

Cependant, Renan, plus anxieux, pose et repose au 

cours de ses songes la perpétuelle question. Sa « vie est 

suspendue de plus en plus à l'éternel », et, à mesure que 

la marche de la maladie dégrade son être physique, il 

frissonne : € Mort, s’écrie-t-il, acte capital et en quel 

état!» Et le songe oscille entre l’attirance vers la paix 

de l'au-delà, où la « mort ouvre les passages de l’éter- 

nité », et l'impossibilité de fixer sa certitude : « La mort 

est la chute dans l'infini ou le néant.» L’infini ou le 

néant, tout est là pour lui: « Dieu, dit-il, nous aurait 

donc créés pour un affreux supplice : voir la mort venir? > 

« Serions-nous, en présence de la mort, devant une nuit 

éternelle? » Philosophiquement, la mort lui paraît inhu- 

maine, non par la souffrance, car il ne gémit guère sur 

son propre état : «J'ai tant aimé que ce n'est pas trop 

que je souffre à la fin de ma vie», mais sa pensée, son 

cœur demandent un délai : « Mon plan de vie était fait 

pour vivre toujours. Mort absurde. Nous protestons contre 

Ja mort. » 

Plus tard, la douleur physique deviendra intolérable 

et il appellera lui-même «ce grand calmant, la mort », 

il révera de « mourir à l’air des Pèlerins de Wagner », 

ou demandera que l'on fasse sonner pour lui les cloches 

de Runan. 

Ne voyons pas dans ces cris farouchement sincères et 

étonnemment mulliformes les réactions d’un malade di- 

minué, Sa compagne relate, là encore, l’état d'esprit de 

Renan : 

Toute la nuit se passait dans un fauteuil où je l’établis: 

dès que l’oppression l'empêchait de rester couché. Les jours 

sombres arrivèrent où l'illusion qui m'avait soutenue jusque- 

là faisait place à des angois encore vagues, mais déjà 

déchirantes. 11 me parlait plus fréquemment de la mort et 

un jour, le 25 août 1892, je ne pus lui cacher mon désespoir : 

« Quelle faute j'ai faite, me dit-il (c'était une de ses locutions 

habituelles), je croyais que vous admireriez ma sérénité. 

Ah! c’est aujourd’hui que je l’admire votre sérénité, 6 mon 

bien-aimé,» Puis il ajoutait: «J'ai bien mérité de mourir  
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dans un beau rayon de soleil. » Parfois, il avait encore con: 

flance dans les retours étranges qui se produisaient souvent 

dans sa santé : « Cela peut se passer subitement, me disait-il, 

et prendre ün aütre tour. Nous aurons encore de douces 

heures et elles seront pour vous, > 

Phases d'espoir et de découragement. A chaque répit, 
Renan se rattachait encore avec une incroyable illusion 
à son activité cérébrale. Le 14 septembre, dix-sept jours 
avant de mourir, il eut des visiteurs assez nombreux 
(aucun ami de Renan ne passait en Bretagne sans aller 
le voir à Rosmapamon). Il y avait là Cherbuliez, les Lip- 
pmann, Anatole Le Braz, Luzel. Renan reçut ses amis 

«avec une joyeuse animation, causant avec un esprit 
libre et brillant, il parka de l’hagiographie des saints en 
Bretagne, charma ses auditeurs ». Le soir, on retint Cher- 

buliez à dîner et Renan, dans un élan vers sa jeunesse 

où l’on pouvait deviner la fin prochaine, retraça l’histoire 
de ses relations avec Victor Cousin, évoqua avec émotion 
les années de sa libération dont il ne parlait jamais. Ce 

fut la dernière fois que le monde le vit et l’entendit. 
Sur le phn spirituel, mêmes alternatives : 

Avec l’admirable sincérité de la pensée, il oscillait entre 

l'envie de mourir et le goût de la vie. Ces opinions qui 

embrassaient tous les côtés d’une question lui ont souvent 

été reprochées comme des contradictions. En réalité, ce 

n'était là que le résultat de l'étendue de son esprit. La vie 

pour lui, c'était l'amour et la mort, il y pensait sans cesse. 

La fin cependant approchait, elle semblait amplifier les 
forces sentimentales du penseur, réduire de minute en 
minute le règne du temporel pendant qu'il en avait encore 
le contrôle. Le ciel pur, le soleil assez fort réchauffaient 
la chambre minuscule où perdu dans ses réflexions 
Renan profitait de la rémission qui précède l’agonie : 

I appartenait à l'amour, à la résignation, à l’obéissance. 

Sa tendresse était débordante. Ses yeux émus et humides ne 

nous quittaient pas, son sourire bon et tendre accompagnait 

le regard aimant, C'était un long adieu muet, nous n’avions  
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pas besoin de parler pour sentir à l’unisson. Il pensait sans 

fin, sans précision, et toute notre vie semblait repasser dans 

ses yeux : « Mon petit étre, je vous adore... Toujours d’accord 

sur les grandes choses. Toujours d’accord!» Il ajouta un 
instant après : «Je meurs dans la communion de l'humanité 

et de l'Eglise de l’avenir...» A un moment, ma figure navrée 

le toucha : « Courage, me dit-il, mon pauvre petit être, il 

faut bien subir les lois de la nature dont nous sommes les 

manifestations. Nous passons tous, les cieux seuls demeu- 

rent. > 

Ces paroles, tes dernières ou à peu près de Renan 
lucide, font penser sous une forme familière au thème de 

la religion de l’univers qu'il s'était forgé, religion qu'il 
résume dans ses Pensées dernières : « Morale sans le 
dogme. Nous nous conduisons en tout comme des catho- 

liques, moins la croyance. » Le jour suivant (1* octobre), 

les douleurs reprirent avec violence. Le combat physio- 
logique d’un homme d'essence robuste, qui lutte avec 

l'urémie, nous empêche de considérer autrement que 
comme des reflets quasi inconscients du passé les phrases 
détackées qu’il murmurait de temps à autre sur la mos- 
quée et la synagogue, ou sur l’architecture musulmane. 

be même il ne faut tirer aucune conclusion de l’exclam: 
ison qui a donné lieu à divers commentaires : « Otez ce 

soleil de dessus l’Acropole! » proférée nous dit sa femme 
alors que, sortant d'une syncope, « sa vie intérieure était 
pleine d'images qui se confondaient ». 

Renan cohdamné et le sachant, bien avant d’entrer 
dans les vingt-quatre heures du délire final, fixe sa pensée 

sur le seul problème avec lequel, toute sa vie durant, 
il s'est débattu, Cette croyance d'autrefois, — qu'il a 
regrettée à tant de reprises, — aux abords de la mort, 
elle ne lui semble plus souhaitable : 

< La croyance religieuse est bien plus nécessaire pour 

vieillir que pour mourir », avoue-t-il en nous livrant en 

quelques mots définitifs la raison de son choix : « Mieux 
ut la tristesse sombre de la mort chrétienne que le 

néant, J'aime mieux la chance de l'enfer que le néant.»  
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Laissons sur cette délicate question parler Cornélie 
Renan : 

Parfois, il lui prenait aussi comme une impatience de 
savoir ce qu’il y a au delà de ce que nous appelons la mort. 
A cet égard, il pratiquait le doute absolu, le doute honnête 
qui ne penche ni à droite ni à gauche, il se résignait à 
ignorer. Toute certitude sur ces questions dont nous ne 
pouvons rien savoir est, il me semble, une illusion. Affirma- 
tion — contradiction, est la note que je trouve le plus souvent 
dans ces précieux petits bouts de papier où il écrivait si 
pensées au fur et à mesure qu’elles lui venaient à esprit... 

L’obsession de la nuit éternelle où son sens chrétien lui 
interdit de glisser, c’est sans aucune aide extérieure qu'il 
entend la dominer; le point d'interrogation qui le hante, 
ce ne sera pas avec l’aide d’un prêtre qu’il y répondra. 
«Se préparer à la mort par la solitude, disait-il parfois, et 
par coutumance. » Une obscure méfiance lui reste-t- 
elle? Son vieil anticléricalisme se redresse-t-il au souvenir 
de Littré et de Claude Bernard, circonvenus aux der- 
niers hoquets de l’agonie? A-t-il un sourire au bord des 
lèvres en pensant à la mort de Talleyrand, si brillam- 
ment décrite par sa plume ironique? Sans doute, car il 
s'écrie : « Seul, seul à ma mort », comme s’il écartait les 
faiblesses qu’on pourrait arracher à une famille en 
larmes, dont il connaissait pourtant la rigueur. D'avance, 
il se défend contre une bénévolence religieuse tard venue, 
il met en garde les siens; « C’est le moment, leur 
dit-il, où l'Eglise s'empare des mourants. > Déjà, il avait 
formulé sa volonté dans une note inachevée : « Si ma vie 
4 été mauvaise dans son ensemble, il ne serait pas juste 
{ue quelques simagrées... » Et, se plaçant d'emblée sur un 
Plan plus élevé, il ordonne : « Laissez la justice de Dieu 
Suivre son cours. » 

Ce n’est pas celle qui a partagé toutes ses pensées qui 
aurait manqué de respecter le plus sacré des scrupules; 
ous la trouvons, ici encore, totalement compréhensive 
dans sa conclusion finale : 

Sa fin, sans retour aux idées de sa jeunesse, n’a surpris  
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ni ses amis, ni ses adversaires. En 1845, mon mari a cessé 

d’être catholique. Cette crise religieuse, il Ya dite en un 

livre inoubliable. Mais, loin de cesser d’être chrétien, il l'est 

devenu de plus en plus. Il a aimé la personne de Jésus et 

aussi la doctrine de l'Evangile, il a rejeté les dogmes des 

religions révél Comment aurait-il appelé un prétre a son 

lit de mort? Il eût été difficile d’en trouver un qui fût plus 

haut, plus pur, plus religieux qu'il ne l'était lui-même. 

Renan est mort comme il l'avait souhaité : « Moriamur 

in simplicitate nostra.» Son indépendance a été respec- 

tée jusqu'au bout et sa lucidité ne s’est pas voilée un 

instant. Les souffrances déchirantes que n’adoucirent 

aucun stupéfiant lui arrachaient pendant son agonie une 

plainte incessante : « Ayez pitié de moi, mon Dieu! Ayez 

pitié de moi!» Etait-ce un appel au vrai, à la réalité, à 

l'absolu, à Dieu selon la formule d’une de ses notes? 

était-ce la faiblesse d’un organisme vaincu où les ré- 

flexes seuls agissent encore? Voyons plutôt dans ce cri 

lourd de réminiscences, les syllabes de cette oraison qu'il 

s'élait promise à lui-même et qu'il faut entendre dans le 

sens le plus large des mots : « Je prierai au moment de 

ma mort. Nous prions sans cesse sans nous en douter. » 

HENRIETTE PSICHARI. 
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LA VIE D'UNE REINE 

Il est de grandes existences. Le commun des mortels 

les envie à ceux qui les vécurent. 

Ah! que la vie est quotidienne, 

s'écriait naguère Laforgue. Par contraste avec la creuse 

monotonie dont il souffrit à en mourir, certaines desti- 

nées semblent n’avoir connu que des heures de pléni- 

tude. De quoi sont-elles faites? Peut-être d’un harmo- 

nieux accord entre l’action et la pensée. Aux conquêtes 

de la poésie, elles ajoutent les victoires de la force : c’est 

le Commandante de Fiume réalisant de ses mains sa 

vision de prophète. 

Racontées par l’homme lui-même, de telles rencontres 

émeuvent davantage : je pense aux Mémoires d'Outre- 

Tombe et, plus près de nous, à certaines pages de D’An- 

nunzio, de Lyautey, de Hitler ou de Mussolini. Quel 

ouvrage sur Napoléon vaut le petit livre (1) où, pour 

expliquer sa vie, on a rassemblé par ordre chronologique 

des textes empruntés à ses lettres, à ses proclamation, 

à ses écrits de toute sorte? Où Georges Clemenceau appa- 

rait-il plus vivant que dans les propos saisis au vol par 

Jean Martet? 

Comme toute œuvre d'art, l'autobiographie obéit à 

des lois. Sa beauté, sa puissance d'émotion naissent de 

sa matière et de sa forme. L’être humain ne nous inté- 

resse que s’il a quelque chose à nous dire, un exemple à 

nous proposer. Son message nous touche dans la mesure 

où le bonheur de l'expression répond à la qualité de 

() Vie de Napoléon par lui-même, Paris, Gallimard, 1930.  
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l’aveu, se porte garant de son importance et de sa vé- 
rité. 

Les grandes existences qui nous font rèver, que nous 

eussions souhaité de vivre, nous les situons le plus sou- 
vent dans un lointain passé. Notre esprit a tendance 
à les rejeter loin de nous, dans une autre portion de 
l'espace, dans un autre moment de la durée. Notre 

époque, cependant, a yu parailre des héros qui ne le 
cèdent en rien à ceux de la légende et de l’histoire. Elle 
entendra peut-être, d'eux-mêmes ou de quelque inspiré, 

le chant dont il faut que toute grande démarche s’accom- 
pagne pour demeurer présente à la mémoire des hommes. 
Si nous avions des oreilles et des yeux, nous dirions 

avec Joad : 

Et quel temps fut jamais plus fertile en miracles? 

De combien d'aventures prodigieuses n'avons-nous pas 
été les témoins? Comment se peut-il que l’art et la litté 
rature n’en tirent pas un plus large profit? 

* 

Nous sommes ainsi faits. Nous doutons que notre siécle 
puisse l'emporter, en romanesque ou en poésie, sur les 
âges révolus. C’est assurément une opinion absurde. Si 
nous admettions que, de nos jours, il y ait encore de 
beaux destins, la pensée ne nous viendrait pas de les 
chercher dans les palais royaux de notre Europe. Les 
souverains d'aujourd'hui, presque tous constitutionnels, 
sont pour nous des fonctionnaires de haut rang, pri- 
sonniers de leur fonction, réduits à un rôle d'automates. 
Quand ils parlent, nous avons le sentiment qu'ils ré- 
citent une leçon apprise. Nous imaginons volontiers que 
les obligations protocolaires occupent la plus grande 
partie de leurs journées et que, dans leu res instants 
de liberté, ils n’aspirent qu’à des joies médiocres, à des 
plaisirs de bourgeois. Si nous étions à leur place, sans 
doute n’aurions-nous rien de plus pressé, les « affaires 
courantes » el les corvées officielles expédiées, que de 
nous asseoir au coin du feu, en robe de chambre et en  
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pantoufles. Il existe peut-être des rois de cette sorte. Il 

en est sdrement qui possédent le sens de la grandeur, 

qui sentent palpiter en eux la flamme de I’héroisme. 

Pour ne parler que des disparus, il suffit de rappeler 

Albert I" de Belgique et Alexandre de Yougoslavie. 

A ces deux grands soldats, la guerre, dira-t-on, permit 

de prouver leur vaillance. Sans elle, rien, peut-étre, ne 

les eût imposés à l'admiration de leurs peuples et du 

monde. Je réponds qu’ils ne furent pas seulement des 

guerriers et que de telles âmes eussent trouvé en tous 

lieux, en toutes circonstances, l'emploi des vertus qui 

firent leur grandeur. 

Il est plus difficile de concevoir qu’une femme, placée 

par la raison d'Etat sur le trône d’un pays qui n'était 

pas le sien, destinée non pas à tenir elle-même le sceptre, 

mais à pourvoir d’héritiers le roi son époux et de princes 

la nation qui l'avait adoptée, ait pu, en plein xx’ siècle, 

jouer dans l’histoire de sa nouvelle patrie un rôle provi- 

dentiel, tout en vivant la plus passionnante, la plus tra- 

gique, la plus glorieuse des aventures. 

Telle est pourtant l'extraordinaire fortune qui échut 

à Sa Majesté la Reine Marie de Roumanie 

Elle en retrace les phases dans un récit fort long, 

intitulé simplement : Histoire de ma vie (2). 

* 

Il n’est pas permis à une reine de tout dire. Des mémo- 

rialistes d’un rang beaucoup plus humble, qui ne repré- 

sentent rien et ne doivent de comptes à personne, se 

retiennent souvent d'exprimer toute leur pensée, s’inter- 

disent de ranimer certaines querelles, d’irriter l’amour- 

propre des uns, de réveiller la rancune des autres. A 

plus forte raison, une Majesté doit-elle se montrer pru- 

dente. Elle ne peut livrer à la foule ni tous les secrets de 

son âme ni tous ceux que sa haute mission lui a permis 

de connaître. Si elle prétendait s'affranchir de toute ré- 

(2) Marie, Queen of Roumania : The Story of my life, London, Cassel 
& Co.; trois volumes in-8°, nombreuses illustrations. Le présent article 
s'inspire de cette édition, qui est, croyons-nous, la seule absolument com- 
plète, Signalons cependant que la librairie Plon vient de publier le pre- 
Mier volume d'une traduction française : Souvenirs de ma vie.  
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serve, son entourage, avec une respectueuse fermeté, 
ne manquerait pas de la rappeler au sentiment du devoir 
d'Etat. Alors, dira-t-on, comment croire à sa sincérité? 

Le mérite essentiel dés mémoires de la reine Marie, 
c’est précisément qu'ils allient la franchise à la diseré. 
tion. Je suis persuadé que l’auteur n’a guère éprouvé le 
besoin de solliciter des conseils pour savoir ce qu'elle 
pouvait confier à ses lecteurs et ce qu'elle devait leur 
cacher. La plupart des femmes possèdent d’instinet cette 
divination qui manque si souvent aux hommes et qui 
s'appelle le tact. Celui de la reine Marie est d’une rare 
finesse. À aucun moment, il ne l'empêche d’être véri- 
dique. Sans doute ne dit-elle pas tout ce qu’elle pense, 
mais elle pense tout ce qu’elle dit. 

Son livre n’est pas une suite d’aveux chuchotés dans 
l'ombre du confessional, en réponse aux questions d'un 
directeur de conscience. Pas davantage le procès-verbal 
d’une psychanalyse pratiquée par quelque disciple de 
Freud. La reine se raconte, elle ne s’abandonne jamais. 
Elle parle en grande dame, qui veut bien rêver tout haut 
devant des amis inconnus, mais qui entend décider seule 
des sujets qu’elle abordera. Cette retenue, cette maîtrise 
de soi ne laissent jamais s'égarer la confidence. Une tran- 
quille assurance va au devant des indiscrets pour leur 
fermer la bouche : il est des choses que Villustre narra- 
trice leur permet de lire entre les lignes, mais à la 
condition \de garder pour eux leurs commentaires. Dans 
tout cela, il faut admirer le self control britannique, ma 
aussi l'expérience acquise dans l'exercice de la fonction 
royale, 

Ce qui frappe d'abord, c’est la simplicité du ton. L'an- 
glais ne distingue pas comme le français la langue écrite 
de la langue parlée, Il ignore ce que nos vieux traités de 
rhétorique appellent le style « tempéré > ou « soutenu ». 
Il ne cesse d'être familier que pour se hausser à la grande 
poésie. À nous autres, il nous semble parfois puéril, tant 
il est direct et sans malice, La reine Marie, Anglaise de 
naissance et d'éducation, avoue que, dans son jeune âge, 
elle n’aimait pas le frangais, « langue affectée, faite pour  
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Jes grandes personnes ». Son écriture, conforme en cela 

au génie national, ne connaît pas de transition entre le 

simple et le sublime. 

* 

Ses mémoires forment — jusqu'à ce jour, car ils 

auront peut-être une suite — trois gros volumes in- 

octavo, environ 1200 pages. Ils racontent sa vie, des 

années d’enfance et de jeunesse à la fin de 1918. Autour 

de cette vie, c’est tout un monde, aujourd’hui disparu, 

qu'ils évoquent, jusqu’à la tragédie sanglante, qui, len- 

tement, douloureusement, mystérieusement, par des ré- 

percussions dont nous n’entrevoyons pas la fin, nous 

prépare un monde nouveau. 

Dans un ouvrage aussi vaste, l'historien, le critique, 

le philosophe trouveront beaucoup à glaner. Pour ma 

part, je n’y veux chercher que l’esquisse d’un roman, — 

le roman vrai d’une grande existence, — et, tout d’abord, 

le portrait de l'héroïne. 
Tout cela, peu à peu, se transformera en légende. Les 

peintres roumains des prochains siècles donneront à la 
première souveraine de la Grande Roumanie les traits 

que leurs ancêtres, dans les fresques d'église, attribuaient 
à des princesses de rêve, contemporaines d’Etienne le 
Grand ou de Michel le Brave. Les poètes — les vrais, ceux 

qui naissent parmi le peuple des campagnes — la chan- 

teront en cadences latines que les paysannes répéteront 

aux générations nouvelles. 

* 

En attendant, voici, peinte par Millais, une petite fille 

aux cheveux blonds et aux grands yeux, qui tricote un 
bas vert. Elle est jolie et ne l’ignore pas. Son innocente 
coquetterie s’allie & cet air de franchise et de santé qui 

distingue les enfants de son pays. Son regard clair, fixé 
droit devant elle, interroge sans effronterie, mais sans 

timidité, Si elle ne sait rien encore de ce que l'avenir lui 

réserve, on devine que, lorsqu'il s’agira de prendre une 
décision, elle n’hésitera pas.  
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La future reine de Roumanie est déjà tout entière dans 
cette image. Sa grâce enfantine s’épanouira en beauté 
rayonnante, sa robuste constitution lui permettra de ré. 
sister victorieusement aux fatigues et aux épreuves que 
lui prépare le destin. Elle a toujours eu conscience — 
son livre n’en fait point mystére — que ces dons innés lui seraient précieux en toutes circonstances. De fait, ils 
l'ont puissamment servie. Surtout, elle a su s’en servir, 

Dès l’âge le plus tendre, sa personnalité s'affirme : indépendante, rebelle aux contra ntes, enthousiaste, opti- 
miste et tenace. Elle voit juste et retient ce qu’elle a vu. 
Les portraits bien enlev qui abondent dans ses mé- 
moires en fournissent la preuve. Ses facultés d’observa- 
tion ne l'empêchent ni d’être émue ni d’émouvoir. 

Le sens des réalités ne Ja prive jamais de celui de 
l'humour, qui, aux heures les plus douloureuses, lui fait apercevoir, même avers ses larmes, l'aspect comique 
de certaines situations. On en relève un exemple frap- 
pant dans le passage où elle rappelle la visite d’adieux 
que lui fit, en mars 1918, le général Berthelot. L’instant 
était tragique. Abandonnée par les Russes, ne pouvant 
plus attendre aucun secours de ses autres alliés, la Rou- 
manie capitulait. En vain la reine, avec une énergie fa- rouche, elle proclamé, jusqu'à la dernière minute, 
que mieux valait mourir en combattant, Tout était con- 
sommé. Une à une, les missions militaires alliées, dont l'ennemi avait exigé le départ, s'en allaient. Le dernier 
à prendre congé de la souveraine fut le Français. Emou- 
vante rencontre. « Moi aussi, à ma façon, dit la roy 
guerrière, vaincue mais indomptée, moi aussi, j'ai été 
un bon soldat qui a fait son devoir : ne Pourriez-vous pas me donner l’accolade? > Le général, profondément ému, 
Vembrasse sur les deux joues. Voila, certes, qui ne prete 
pas 4 rire. Mais ot ’humour reprend ses droits, c'est 
lorsque la reine, notant la scène dans son journal, en 
revoit toutes les images. Elle ne peut s'empêcher de 
penser à la majestucuse corpulence de Berthelot, elle entend résonner dans le silence deux baisers « cordiaux 
et retentissants », un sourire illumine pendant quelques  
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secondes son visage douloureux et voici les mots qui 

viennent sous sa plume : « Jamais je n'avais été pressée 

sur une aussi vaste poitrine (3).» 

* 

Russe par sa mère (4), Anglaise par son père (5) et par 

le lieu de sa naissance, la princesse Marie de Saxe-Co- 

bourg et Gotha, Princesse royale de Grande-Bretagne et 

d'Irlande, avant d’épouser le prince Ferdinand de Hohen- 

zollern-Sigmaringen, plus tard roi de Roumanie, ne se 

connaissait pas d’autre patrie que l’Angleterre. 

Sans doute l’ascendance russe est-elle pour quelque 

chose dans ce pouvoir de séduction que la reine semble 

avoir possédé de tout temps. Quand on lit l'Histoire de 

ma vie, Vhérédité maternelle ne se manifeste guère que 

par un souvenir ému et reconnaissant donné à l’ancienne 

Russie : l’auteur n'oublie ni les splendeurs de la cour 

impériale, ni la beauté des chants liturgiques, ni les ma- 

gnificences de l'hospitalité reçue dans les palais de Pé- 

tersbourg et dans les châteaux campagnards des grands- 

ducs. 

Le côté anglais l'emporte de beaucoup. Sang-froid : 

celle princesse de Grande-Bretagne saura s'abstenir de 

toute démarche précipitée ou inutile, se contraindre au 

silence tant qu’elle ne sera pas sûre de pouvoir passer 

des paroles aux actes. Esprit de décision : quand elle 

jugera le moment venu de prendre parti et d'agir, elle 

whésitera pas une seconde. Persévérance : toute entre- 

prise commencée, elle la poursuivra jusqu’au bout. 

Anglaise, elle l’est aussi par son sentiment du fair 

play, par son amour des sports et, plus particulièrement, 

du cheval, par une certaine défiance à l'égard des intel- 

ligences trop brillantes et des discours trop éloquents, 

par une foi inébranlable dans le triomphe final des causes 

où l’Angleterre s'engage. Ses idées sur les autres peuples 

(3) The story of my life, UL, 344. 
(4) Marie-Alexandrovna, grande-duchesse de Russie, fie du tsar 

Alexandre II. 
(5) Alfred de Saxe-Cobourg et Gotha, due d’Edimbourg, fils de la 

reine Victoria,  
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sont spécifiquement anglaises et semblent suivre les fluc, 
tuations de l’opinion britannique. Pendant assez long. 
temps, la famille, la nation, le pays qui l’avaient adopté 

lui sont demeurés étrangers, 
Pour éveiller son patriotisme roumain, il a fallu que 

la Roumanie, en 1913, entrât dans la guerre balkanique, 

La princesse héritière fit alors ses preuves, comme le 
rappelait seize ans plus tard M. de Saint-Aulaire, ambas- 
sadeur de France (6), « en dirigeant sur place, avec un 

mépris complet de la mort, la lutte contre le choléra qui 
sévissait dans l’armée roumaine ». Dans ses mémoires, 
la reine, abordant à son tour ce sujet, s’oublie elle-même 

pour exalter, avec une juste fierté maternelle, la belle 
conduite du prince Carol (qui avait alors vingt ans), pour 
remercier tous ceux et toutes celles qui se dévouérent 
à ses côtés. Mais à l’époque où les troupes de son époux 
envahissent la plaine bulgare, elle est Roumaine comme 
Byron était Grec à Missolonghi. Pour l’unir complète 
ment, définitivement à son royaume, pour la fondre en 
lui comme la cire au feu, il faudra les épreuves, combien 
plus terribles, de la grande guerre, le douloureux cal- 

qu'elle gravira pas à pas, portant, ainsi qu he 
sur l'épaule, les souffrances de tout un peuple; il 

faudra le poids de la défaite, la morsure de la trahison a 
enfin, ce miraculeux retour de fortune, la victoire, res- 
suscitant après plus de trois siècles la Grande Roumanie 
de Michel le Brave. 

En religion, la reine professe un déisme tolérant, une 
sorte de syncrétisme chrétien. N'est-ce pas l'attitude que 
la raison d'Etat impose bien souvent aux princes? L’hé- 

roine de l’Histoire de ma vie semble s'y trouver fort à 
l'aise. Elle reste fidèle, pour son usage personnel, au 
protestantisme de son père et de son ile natale, mais elle 
ne témoigne aucune aversion ni pour l’orthodoxie russe 
de sa mère, ni pour l'Eglise roumaine qui a baptisé ses 
enfants, ni pour le catholicisme que pratiquèrent les rois 

Carol I” et Ferdinand I”, Hohenzollern de la branche 

(6) La Reine Marie, daus La Grande Roumanie, album édjté par Vil- 
lustration, 1929, 5  
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aînée. Là encore se révèlent des influences anglaises : 
l'Angleterre — celle d’aujourd’hui du moins — se flatte 
de respecter toutes les religions et de réprouver le fana- 
tisme sous toutes ses formes (7). 

* 
J'ai parlé d’un roman, d’un roman vrai. 
Pour en faire sentir la grandeur, suffira-t-il de rap- 

peler la donnée, de résumer les péripéties les plus émou- 
vantes? Je n’ose l’espérer, mais j’essaierai tout de même. 

Un château du comté de Kent. La mère de l'héroïne 
y possède son petit oratoire, où des veilleuses brûlent 
devant les icones de la sainte Russie. Le père, marin, 
surgit parfois en coup de vent pour embrasser son fils et 
ses trois filles. Les enfants jouent dans un grand parc. 
Comme tous ceux de leur âge, ils aiment le plaisir et 
détestent l'étude. 

Les premières années de la princesse Marie se passent 
dans une atmosphère d’innocente liberté. Pour rompre 
la monotonie des jours, pour rendre plus sensible le 
bonheur de vivre et de se bien porter, il y a des séjours 
dans l'île de Wight et en Ecosse, où apparaît l’inoubliable 
grand’mére, la « grande vieille petite dame», la reine 
Victoria. Un peu plus tard, ce seront des voyages en 
Russie. Puis, le duc d’Edimbourg ayant été nommé com- 
mandant en chef des escadres britanniques dans la Médi- 
lerranée, toute la famille s’installe à Malte. C’est, pour 
l'adolescente, un paradis terrestre. Elle s’y adonne pas- 
sionnément à son sport favori, l'équitation, Son charme 
commence à opérer sur tous ceux qui l’approchent et, 
en particulier, sur le duc d’York, le futur George V. 

L'ainé des enfants, Alfred (qui devait mourir jeune), 

(DM ya quelques années, M. Lloyd George, assistant, dans le pays 
de Galles, à l'inauguration d’un édifice construit à frais communs par falre confessions différentes pour les besoins de leur quatre cultes, pro- vonea un discours sur la tolérance. Il dit à peu près cec{ (je cite de Mänoire) : «Au temps de ma jeunesse, quand il s’agissait, le dimanche 
matin, de conduire les soldats à l’église, le sergent-major rassemblait ses kommes dans la cour de la caserne et s’écriait dune voix tonnante : (Geux de l'Eglise d'Angleterre, serrez à droite; les catholiques romains, aurez à gnuche; les religions de fantaisie, allez où vous voudrez. > Nous thos fait des progrés : la cérémonie de ce jour montre qu'il n’y a plus Se nous de fancy religions. »  
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était destiné à devenir duc de Cobourg. Il fallait donc lui 

donner une éducation de prince allemand. Comme on 

ne voulait pas le séparer de ses sœurs, ce furent les jeunes 

princesses qui le rejoignirent à Cobourg. 

Trois climats différents les avaient vus grandir, avaient 

contribué à les former : d’abord, l’Angleterre, la grande 
maison seigneuriale d’Eastwell, avec ses arbres et ses 

pelouses, sous le vaste ciel des pays plats; ensuite, Malte, 

îlot presque africain, rocher fleuri, cerné par tout le bleu 

de la mer latine; enfin, le romantisme, embourgeoisé de 

mangeailles et bruissant de bottes, d’une petite cour alle. 
mande. 

* 

n’a pas encore dix-sept ans lorsqu'elle se fiance, 

à Berlin, sous l'œil de Guillaume IT, au prince héritier 

de Roumanie. 
est ici un des plus puissants ressorts que présente, 

au point de vue romanesque, l’histoire de sa vie. 

Cette princesse à peine sortie de l'enfance, on va, tout 

de suite après le mariage qui sera célébré à Sigmaringen, 

l'emmener dans un pays dont, avant ses fiançailles, elle 

connaissait tout juste le nom. Si jeune qu'elle soit, c'est 

une tendresse toute maternelle qu’elle voue à son futur 

seigneur et maître. De prime abord, elle a deviné en lui 

un timide, dominé, presque terrorisé par son oncle, le 

roi Carol 1‘. Dès ses premières rencontres avec ce mo- 

narque austère, puis avec la reine Elisabeth, — Carmen 

Sylva, — dont elle observe avec une perspicacité presque 

cruelle les poétiques extravagances, elle comprend que Si 

nouvelle famille ne ressemble guère à l’ancienne. Sans 

doute prévoit-elle qu'il ne lui sera pas toujours facile de 

s’en accommoder. Mais elle a confiance. Et les Roumains 

de la suite royale sont si charmants! Ils lui disent 

l'accueil enthousiaste qui l'attend là-bas, lui montre! 

tout un peuple en adoration devant elle. Cette éloquenct 

chaleureuse, ces compliments trop bien tournés l'étour- 

dissent un peu. Elle répond par des sourires, en déplo 

rant d’avoir trop négligé, aux heureux temps d’Eastwell  
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l'artificieux langage français dont ils se servent pour lui 
adresser leurs hommages. 
Après les fêtes du mariage, après la bienvenue de Bu- 

carest, tumultueuse et grisante, la vie, très vite, change 
de rythme. Finis, les jeux innocents. C’est de choses 
sérieuses qu’il faudra s'occuper désormais. La princesse 
ale sentiment qu’on la traite en captive. L’oncle, qui ne 
plaisante jamais, redoute pour elle les embüches du 
monde et lui défend de s’y exposer. Recluse, elle se rend 
compte que, pour l'instant du moins, on ne lui accorde 
pas d'autre rôle que celui d’une reine de rucher. Elle ne 
sy résigne pas sans protestations. Le prince Ferdinand, 
soumis, persuadé que son seul devoir est d’obéir aveu- 
glément à tous les ordres du roi, ne peut pas être un 
allié. D’ailleurs, ses obligations de soldat le tiennent 
presque toujours éloigné de sa jeune femme. Elle sera 
done seule à se révolter. Un jour, elle osera écrire à 
l'oncle : « Si l'on me vole ainsi ma jeunesse, rien ni 
personne ne pourra jamais me rendre les plus belles 
années de la vie.» L’oncle répond : «Il n’y a que les 
personnes frivoles pour considérer la jeunesse comme 
le meilleur temps de la vie. > 

Plus tard, la tyrannie de ce trop sage Mentor se rela- 
chera peu à peu. Il sera reconnaissant à sa nièce d’avoir 
rempli le devoir d'Etat par excellence en donnant à la 
dynastie les enfants qui assurent l'avenir. Il autorisera 
le jeune couple à le représenter en certaines occasions 
auprès des Cours étrangères. Les couronnements de Ni- 
colas IT de Russie, d’Edouard VII et de George V d’Angle- 
lerre seront, pour Ferdinand et sa femme, des évasions 
bienvenues. Dans un long et parfois dur apprentissage 
de son futur métier, la princesse découvrira, petit à petit, 
Ih vie reelle, les hommes et les femmes tels qu'ils sont. 
Avec le don d'observation de sa race, elle saura tirer 
profit des expériences les plus diverses. 

En 1913, je l'ai déjà dit, la guerre contre les Bulgares 
li apporte une première occasion de faire œuvre vrai- 
ment royale. Elle ne règne pas encore, mais on sait 

désormais qu’elle possède les vertus qui font reculer la  
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mort : le courage et la charité. Le peuple roumain ne s'y 

trompe pas. Déjà, le voile blanc de l'infirmière entre 

dans la légende. 

Mais le grand drame, c’est en 1914 qu’il s'ouvre. 

Le prologue, presque silencieux, se joue dans quelques 

âmes. Le roi Carol I‘ de Hohenzollern, la reine Elisabeth 

de Wied, obéissent avec passion à leur race, à leur sang. 

Le cœur de la princesse Marie bat pour les Alliés : com- 

ment pourrait-elle douter d’une cause soutenue par 

l'Empire britannique? Le prince Ferdinand, témoin des 

ardeurs ennemies qui déchirent sa famille, ne peut que 

souffrir et se taire. 

Dans la nuit du 9 au 10 octobre, le vieux roi meurt 

subitement, tué, nous dit sa nièce, par la victoire de 

Joffre sur la Marne. Cette mort, qui la fait reine, la jeune 

femme l’accueille avec des sentiments d’une rare no- 

blesse. Sans oublier que l’oncle fut souvent tyrannique, 

elle lui pardonne : puisqu'il croyait bien faire! Elle le 

remercie même des sévères leçons qu’il lui a prodiguées. 

Elle ne lui en veut pas d’avoir désiré la défaite de ceux 

dont elle espère le triomphe, car elle comprend que, pour 

lui comme pour elle, le cœur ait ses raisons... Age- 

nouillée devant le lit funèbre, elle jure à celui qui ne 

l’entend plus de poursuivre son œuvre, d'aimer son pa 

de lui être fidèle jusqu’à la mort. Son pays, désormais, 

c’est la Roumanie. Parce qu'elle se sent unie par la même 

passion à tout un peuple frémissant, elle ne doute pas 

une seconde que, pour continuer en vraie Roumaine le 

monarque défunt, il ne faille engager la nation dans une 
voie opposée à celle qu'il eût aimé à la voir suivre. 

Quand les nouveaux souverains affrontent pour la 

première fois le Parlement du royaume, on aeclame le 

roi. Sans le connaître, on lui fait confiance, Mais la 
reine! 

Il faut, ici, lui laisser la parole : 

Alors, soudain, mon nom courut à travers tout l’espace : 

— Regina Maria! Regina Marial...  
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Dans la maniére dont ils criaient ce nom, il y avait comme 

le son de l’espérance. 
— Regina Maria! 

Je sentis tout à coup que je devais leur montrer à tous 

mon visage nu, que je ne devais laisser flotter entre eux et 

moi aucun voile de deuil. Je me tournai vers eux. 

Une grande clameur monta vers les voûtes, quelque chose 

de longuement appuyé, quelque chose d’énorme, qui jaillissait 

irrésistiblement de tous leurs cœurs : 
— Regina Maria! 

Et nous nous regardâmes face à face, mon peuple et moi. 

C'était mon heure, mon heure! Il n’est pas donné à beau- 

coup de vivre ainsi la leur. En cet instant, ils n’acclamaient 
pas seulement une idée, une tradition, un symbole, mais une 

femme, une femme qu’ils aimaient. 
Je compris à cette heure que j'avais gagné ma partie: 

l'étrangère, la fillette venue d’au delà des mers, n’était plus 
une étrangère; je leur appartenais, à tous, jusqu’à la der- 

nière goutte de mon sang. 

L'heure de la reine avait sonné. Celle du pays, pas 
encore. Le gouvernement libéral de Jean Bratiano n’igno- 
rait pas les sentiments du peuple, dont les vœux allaient 
à la France. Il voyait dans l'entrée en guerre aux côtés 
des Alliés le moyen de réaliser enfin le rêve effondré de 
Michel le Brave, la grande Roumanie, Pour aborder la 
terrible aventure avec les plus grandes chances de succès, 
il fallait, le plus longtemps possible, rester neutre. JI 
fallait cacher son jeu, résister aux tentations et aux 
menaces des deux lignes ennemies, utiliser les suren- 
chères auxquelles se livraient à Bucarest les diplomates 
de l’Entente et ceux des puissances centrales. 

Bien qu’elle appelât de ses vœux le signal qui lui per- 
mettrait de se jeter à corps perdu dans la mélée, la reine 
omprenait tout cela. Son patriotisme, sa raison domi- 
haient les élans de son cœur. Elle sentait s’aggraver de 
jour en jour, dans l’äme du roi Ferdinand, un conflit 
dramatique entre la voix du sang et celle du devoir royal, 
Qui est de servir. Avec une tendre patience, elle s’efforçait 
de préparer peu à peu son époux aux décisions irrévo-  
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cables, de sorte que, lorsqu'il faudrait se résoudre à les 

prendre, le sacrifice ne fût pas trop cruel. Elle s’em- 

ployait en même temps à défendre le souverain contre 

les patriotes impatients qui lui reprochaient d’hésiter, 

de temporiser ou même de tendre avec joie ses poignets 

aux chaînes de la famille et de la race au lieu de brandir, 

comme le souhaitait son peuple, l'épée de la délivrance. 

Lorsque arriva enfin, en août 1916, le moment décisif, 
le roi Ferdinand eut à défendre, contre ceux de ses con- 
seillers qui lui étaient le plus chers, la décision prise par 
son gouvernement de déclarer la guerre à l’Autriche- 

Hongrie, à l’alliée du roi Carol I”. Cela lui fut d'autant 

plus douloureux sans doute que les risques étaient plus 
grands. Les Roumains, en effet, allaient combattre sur 
deux fronts : au nord contre les Allemands et les Austro- 

Hongrois, au sud contre les Bulgares. Les Alliés leur pro- 
mettaient l'aide de la Russie, mais on sait comment 

s'écroulèrent les espoirs qu'ils avaient fondés sur cet 

immense empire. 

Au moment où la lutte s'engage, la reine est calme et 
grave. Elle sent tout le poids des responsabilités qui 

pèsent sur ses épaules et sur celles du roi. Elle ne hait 
pas l'ennemi. Elle ne pense qu’à ses sujets. Si le sort des 

armes leur est contraire, la nation et la dynastie perdront 

tout. Or, raisonnablement, le succès n’apparaît pas plus 
probable que l'échec. La reine le sait. Cette femme qui 

hait la guerre ne devrait-elle pas tout mettre en œuvre 

pour l'empêcher? Non, car elle a conscience que rien ne 
peut plus arrêter le Destin. Cette guerre de libération, 
son peuple la veut. Elle s’identifie à son peuple. Et, tout 
au fond de son cœur, elle est sûre que la victoire viendra 

couronner leurs communes espérances. Aux heures les 
plus désespérées, cette conviction, cette foi, fondées sur 
un instinct puissant, ne l’abandonneront jamais. 

Heureusement, Carmen Sylva est morte avant que les 
dés fussent jetés. Sa nièce en remercie le Ciel miséricor- 
dieux. Affranchie des contraintes que lui avait imposées 

une longue période de neutralité, elle va se denner tout 
entière à sa tâche écrasante.   
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La guerre commence par quelques escarmouches heu- 

reuses, bientôt suivies de graves revers. L’Olténie, la 

Dobroudja s'ouvrent à l'invasion. Tandis que le gouver- 
nement se prépare à évacuer Bucarest, la reine perd son 
dernier-né, le jeune prince Mircea. Refoulant ses larmes, 

elle part pour Jassy. La tâche quotidienne l’arrache à sa 

souffrance. 
Un temps, la victoire de Marachesti ranime les cou- 

rages : avec le secours des Russes, on pourra défendre 

la Moldavie, reprendre l'offensive. Hélas! les difficultés 

politiques et militaires ne cessent d'augmenter. La ma- 
ladie décime les troupes. Le désordre s’installe, les 

intrigues vont leur train. Au printemps de 1917, la révo- 
lution éclate en Russie. Ceux qui avaient espéré qu’elle 
donnerait une impulsion nouvelle à l’énergie guerrière 
des Moscovites ne tarderont pas à déchanter. 

Au milieu des horreurs de la guerre, auxquelles 
s'ajoute une épidémie de typhus, la reine, avec un 
héroisme de tous les instants, fait son devoir : elle est 
partout où il y a des blessures à panser, des misères à 
secourir, des douleurs à bercer, des combattants à encou- 
rager d’une parole, à récompenser d’un sourire. 

Avec l’été, les premiers effets de la débâcle russe com- 
mencent à se faire sentir. Journées d’angoisse, journées 
épuisantes. Travail acharné, surhumain, pour la sou- 
veraine qui cherche dans la fatigue, dans le péril, un 
dérivatif à son anxiété. Elle s’obstine à espérer contre 
toute espérance. Après un deuxième hiver plus terrible 
que le premier, le jour vient où l’agonie ne peut plus être 
prolongée. L’amazone trahie demeure superbement insou- 
mise. Sourde aux arguments de ceux qui essaient de lui 
parler raison, elle refuse de s’avouer vaincue. Lorsque 
la paix de Bucarest livre la nation roumaine, pieds et 
poings liés, à l'ennemi triomphant, la reine rougit de 
honte, frémit de rage, mais ne doute pas que la revanche 
he soit prochaine. 

En 1918, isolée, presque prisonnière, elle aperçoit néan- 
Moins chez ses adversaires les premiers signes d’inquié- 
tude, les premiers symptômes de faiblesse. Des nouvelles  
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filtrent & travers le réseau de surveillance dont elle est 

entourée. A partir du 18 juillet, Foch attaque sans re- 

lache, marche de victoire en victoire. L’armée de Fran- 

chet d’Esperey reconquiert la Serbie. En septembre, la 

Bulgarie capitule. A la fin d’octobre, c’est le tour de la 

Turquie, suivie le 3 novembre par l'Autriche, le 11 par 

l'Allemagne. 

Cela, c’est de l’histoire récente et qui déjà semble loin- 

taine, mais toute chargée encore de souvenirs tragiques. 

Il en émane une force d'émotion singulière, lorsque, 

d’après les notes prises au jour le jour par la reine Marie, 

on imagine l'aspect que prenaient pour elle ces grands 

événements. 

Où elle se montre fidèle à l'esprit sportif de sa race, 

c'est lorsque, voyant ses ennemis abattus, elle s’apitoie 

sur leurs malheurs. Pour un peu, elle s’en accuserait. On 

dirait qu’elle cherche à consoler les vaincus en leur mon- 

trant que les vainqueurs aussi connaissent l’affliction et 

les larmes. 

Certes, elle se plait à évoquer, avec un magnifique et 

légitime orgueil, le retour victorieux des souverains dans 

leur capitale, la chevauchée, sous les arbres de la Chaus- 

sée Kisselef dépouillés par l'hiver, du roi, de la reine, 

du prince Nicolas, du «cher vieux Berthelot » et, der- 

rière eux, dans le soleil, les troupes roumaines et alliées, 

drapeaux déployés et trompeltes sonnantes. 

Mais ce n’est pas sur cette vision d’apothéose qu'elle 

achève son récit, c’est sur un souvenir douloureux : après 

la journée triomphale, elle se réfugie dans l’église de son 

palais de Cotroceni, sur la tombe du petit Mircea. 

Un jour, peut-être, ajoutera-t-elle un épilogue à la 

prodigieuse aventure. Pour le moment, elle a voulu que 

la dernière phrase fût empruntée à l’Ecclésiaste : « J'ai 

vu tous les travaux qui se font sous le soleil. Et voici: 

tout n’est que vanité et poursuite du vent. » 

RENÉ DE WECK.  
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DEUX POEMES 

ET UNE ODELETTE 

CHOSE DU JOUR 

Fuyons, sans plus tarder, la vapeur infernale 
Que ce dragon affreux de son gosier exhale; 
La valeur ne peut rien contre un air empesté, 

Ne laissons pas ainsi la victoire imparfaite: 
Par le milieu des airs courons à leur défaite. 

Elevons-nous, mon frère, au-dessus des nuages. 
Pinnne CORNEILLE, 

La Conquête de la Toison der, acte V, se. 5. 

Sors, ami, de Vabime ou craintif tu rampais. 

On menace, on est prét; mensonge et simulacre. 

Reste sourd aux rumeurs de meurtre et de massacre, 

Car, méme Varme au poing, Varrogant veut la paix. 

s contraintes du droit, prétextes qu’on s’invente, 

Ne pésent pas sur ses desseins de conquérant; 

Il est le maitre, il veut; ce qw’il veut, il le prend; 

Il fait sonner sa force et brandit Vépouvante. 

L'entière nation vouée à son appui 

Frémit d'orgueil dès qu'il projette de Vestrade 

L'éclat de sa puissance ou brame une bravade 

Aux peuples fiers encore et dressés devant lui. 

Chaque mot vise un but; sa grandeur sans scrupule 

Malgré tous les « hola!» qui se déchaineront 

Suppute le profit à tirer d’un affront 

Infligé, s’il lui platt, au monde qui recule,  
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Qui renonce, et recule, et tremble, avec dégoût, 

A voir toujours sanglant des hontes de naguère 
Renaître et s'implanter le démon de la guerre, 

Faucheur saoul de carnage, implacable et debout. 

On veille, on se concerte, on arme, on se devance. 
Tant d'hommes cantonnés, les plus jeunes, font corps 

Obstinément avec la tranchée et les forts. 

Jamais un assaillant ne rompra leur défense; 

Un mur infranchissable, une herse de fer, 

L’attente. À la frontière une armée est dissoute, 
Comme, au large, d'avance est prête la déroute : 
Croiseurs et torpilleurs, leur guet garde la mer. 

Mais ine attaque brusque! — et sur la ville inerte 
Soudain le ronflement des moteurs d'avions : 
Femmes, enfants, viellards… bombes, destructions, 

Décombres, rien ne reste. Un effroi déconcerte 

L’ample pays sanglé dans l'horreur. On s'enfuit 
Loin des maisons, laissant les cadavres sans tombes 
Et les cités. Les cieux sont crispés sous les bombes 
Qui se croisent et qui s'emmélent dans la nuit. 

Et tu songes à ceux que tu chéris. L'angoisse 
T'écrase l'âme à ce destin que tu pressens. 
Quoi! nos travaux sont vains, nos efforts impuissants, 
Il faut la guerre, et que toujours la haine croisse, 

Il faut qu'on se haïsse, il faut semer la mort 
Autour de soi, partout; il faut broyer la vie 
Des faibles, des vaincus; à la terre asservie 
Forger sa discipline, être brutal et fort! 

O poéte, prions « que Dieu nous vueille absouldre! » 
Le courant t’engloutit où tu n'es qu'un fétu, 
Un homme d'entre les hommes; redoutes-tu 
Que le torrent l'enlève ou te brûle la foudre? 

Or donc, que l'ouragan s'effondre un jour sur nous, 
Succombons, le cœur haut et ferme. Notre tâche  
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Est de grandir, ami, par l'exemple, et le lâche 

Seul étale sa peur ou fléchit les genoux. 

Quiconque exige obtient, s’il persiste; un carnage 

Risque au sang répandu d'amoindrir le butin; 

Soi-même on s’affaiblit d'un triomphe incertain. 

La Victoire, déesse indécise et volage, 

N'accorde pas à l'arrogant mieux qu'une paix 

Armée et menaçante; aucune n'est plus sûre. 

Pourquoi risquer la guerre et tenter l'aventure? 

_ Ami, sors de l'abime où, craintif, tu rampais. 

Septembre 1936 

L'OISEAU BLEU. 

L'automne, la Seine et les saules 

Que tu frôles 

En t’elangant, martin-pecheur, 

Eclair soudain sur l'eau du fleuve 

Ou s’abreuve 

Ton bec plongeant dans sa fraicheur, 

Entre les herbes du rivage 

Ton plumage, 

Azur et feu d'un frêle corps, 

Clarté d’opale au crépuscule 

Par qui brûle 

Le buisson d’ombre dont tu sors, 

Le pur silence de l'automne 

Charme, étonne 

Notre âme paisible, et se fond 

Aux mille nuances de l'heure 

Qui effleure 

Nos rêves guettant sur le pont 

Vers ce grand site de lumière 

Calme, entière 

Malgré la tardive saison, 

Les champs, les bois, cette colline  
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Où s'incline 

Et meurt en douceur l'horizon. 

La nuit tâtonne, emplit l'espace, 

Le vent passe, 

Efface tout; à peine un peu 

La Seine en la brume s'allonge 

Sans qu'y plonge 

L'oiseau rapide, roux et bleu. 

LE BONHEUR 

Un songe, disais-lu, rien qu'un songe; des nuits 

Sans merveilles, des jours sans prestiges, détruits 

Et reconstruits selon qu'une brise au feuillage 

Frémit, s'enfle, s'apaise au soir, ou se propage 

Par l'unanime paix dont ruisselle midi. 

Mais peut-être en l'air sourd quelle un faune engourdi 

Dans l'extase, et qui sache allumer aux ramures 

Une joie en éclairs éparse et les murmures 

De sources et d'oiseaux qu'élance vers les cieux 

L'enthousiaste ardeur d'un cœur silencicux. 

IL se sent embrasé de rêve et d'harmonie; 
Il est l'aurore, il est la flamme; il communie 

Avec tout ce qui passe et chante, avec l'Amour. 

Il se dresse. Il hésile et revient, tresse autour 

De la fuite d'une Heure fréle la guirlande 

Vaporeuse de fleurs flexibles qui s’epande 

A ses pieds, s’efforçant d'entraver de nœuds doux 

Et très souples l'élan ailé de ses genoux 

Et d'immobiliser leur danse et leur lumière. 
« Arrete-toi! Suspends la course coutumiere. 

Tu lenvoles! Les dieux te pressent sans répit...» 

Le faune, déçu, las, dans l'ombre se tapit, 
Ferme les yeux, renonce à ses désirs, et plonge 

Aux eaux mornes de sa stupeur. Elait-ce un songe 

Ou non, l'affolement des sens, cette clarté? 

Le temps s'écoule. Il se réveille, et, tourmenté 
Par la sève qui gonfle ses veines, redresse  
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Le torse, ouvre les bras à la fausse caresse 

Des feuilles ou du vent qu'il frôle et qu'il poursuit. 

Elle est là, l'Amoureuse! IL la voit. Elle fuit 

Et danse. Aucun regard vers lui, qui Vidoldtre. 

«Je te maitriserai, nymphe ardente et folätre, 

Enfant rieuse et grave, experte aux trahisons! > 

Hélas, mémes transports, mémes jeux. Les saisons, 

L'heure, l'une après l’une, à jamais sont passées. 

N'est-ce qu’un songe, un bref frisson dans nos pensées, 

Rien de plus, cette écume, un souffle, rien de plus? 

Mais, alerte! La lune anime le talus. 

Regarde, espère, sors de la fosse où tu sombres, 

Echappe aux ossements sans fièvre, aux vains décombres, 

Aux hontes de l'oubli hanté par le néant. 

Un fil d'azur a lui sur Vabime béant; 

Faune, renais à ton destin, aime et désire! 

L'Heure, une vision enchantée, un sourire 

Qui s'offre, la promesse en fête, juin en fleurs, 

Cet éblouissement sensuel des couleurs 

Mouvantes, les eaux vivaces, les fruits, les herbes, 

Et de pleines moissons, des corbeiiles, des gerbes 

D'épis, et l'or juteux des grappes, un sein nu 

Parmi les lys teintés de rose, l'ingénu 

Rire qui glisse, heureux, des ‘yeux au coin des lèvres 

Dans la penombre... Et tu bondis, et tu l'enfièvres, 

O vertige, 6 parfums, délices vierges! Rien 

Qui ne cède, rien qui d'un souffle aérien 

Ne te saisisse, et ton étreinte tient un monde, 

Ame et chair, fusion absolue et profonde, 

Don de soi, fol échange, appétit, pourpre, orgueil! 

O Faune, tout aimer, être aimé! Nul écueil, 

Nul naufrage : la mer à l'infini, des voiles, 
La splendeur impalpable et fixe des étoiles... 

Souviens-toi, Faune; sois fidéle, avec ferveur, 

A tes songes. Et vis pensif. — Tel le bonheur. 

ANDRE FONTAINAS.  
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On sait que, depuis une vingtaine d’années, certains 

poètes ont pris l’habitude non seulement de supprimer 
les majuscules au début des vers; mais aussi, dans l’inté- 

rieur des vers, tout signe de ponctuation. 
La suppression d’une ornementation typographique 

comme la majuscule, survivance, sans doute, de l’époque 
où les miniaturistes décoraient et doraient certaines 
lettres initiales, n’a qu’une valeur visuelle tout à fait 
indifférente à la compréhension du texte, tant que chaque 
vers occupe à lui seul une ligne. Quant à la suppression 
de la ponctuation, H. S. raconte dans l’'Œuvre du 5 fé- 

vrier 1935 qu’Apollinaire la justifiait ainsi : 

C’est une nouveauté, dit-il, Il m’a paru que la ponctuation 

alourdi singulièrement l'essor d’un poème. Celui-ci d’un 

seul trait poursuit sa course ailée. Evidemment on ne com- 

prend pas. Mais n'est-ce pas, cela n’a aucune importance. 

Rien ne doit arrêter la marche libre du vers. Une virgule, 

un point, n'est-ce point là l'obstacle où la pensée se heurte? 

J'ai supprimé la ponctuation. 

Et il était « parfaitement visible, ajoute H. S., qu’Apol- 

linaire ne pensait pas un mot de ce qu’il disait » (1). 
Je n’en suis pas si sûr, car l’auteur de Calligrammes 

paraît avoir été plus visuel qu’auditif ou verbo-moteur. 

Et il est certain que, contre les signes de ponctuation les 
yeux butent. Et cela d’autant plus que les poètes ne 

(1) Tl paraît qu'Apollinaire aurait rendu la première épreuve d’Alcools 
{édition du « Mercure de France ») régulièrement ponctuée. Mais en ren- 
dant la seconde, il demanda la suppression totale de la ponctuation.  
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savent pas le plus souvent si leurs signes marquent des 

arréts de la voix ou des arréts de la pensée, et que leur 

ponctuation écrite est souvent déficiente ou arbitraire. 

Mais les poètes qui suppriment une ponctuation réfléchie 

et juste se privent d’un procédé commode, élaboré au 

cours des siècles, en vue de faciliter la communication, 

par l'écriture, des écrivains et du public. 

Il est certain que si Victor Hugo avait écrit sans le 

ponctuer ce vers de la Légende des Siecles : 

J'ai tout, le temps, l'esprit, hier, aujourd’hui, demain, 

Il aurait proposé au lecteur une énigme incompréhen- 

sible (2). 

Mais ce cas limite est rare. Après quelques instants 

d'hésitation, de déchiffrement, le lecteur sépare menta- 

lement les divers moments de la pensée qü’aurait dû lui 

indiquer la ponctuation écrite, ou supplée à ses insuf- 
fisances, et comprend. 

Quant à l’auditeur, par quels moyens le lecteur à haute 

voix, le diseur ou l’acteur, lui font-ils sentir les divers 

moments ou nuances de la pensée, qui, par leur déroule- 

ment successif, donnent le sens total des grandes divi- 

sions d’un poème? 
Par le rythme, qui, image matérielle du mouvement 

de la pensée, bat la mesure du vers en posant ses accents 

sur les arêtes du sens. 

Dans les cas les plus simples, dans les cas de rythme le 
plus carré, ces accents sont à la fois de durée, de hauteur 

et d'intensité. 

Prenons cet exemple de Hugo, Les Pauvres Gens, vers 
26 : 

Lui, seul, battu des flots qui toujours se reforment, 

Le tracé phonétique donne : 

(2) M. Henri Sensine raconte, dans son ouvrage: La Ponctuation en fran- 
cais, Payot, Paris, 1930, qu’un paysan ayant été condamné à mort demanda 
sa grâce au Roi. Celui-ci jugeant la faute vénielle, dicta à un secrétaire 
l'ordre laconique suivant : « Grâce, pas pendre ». Mais le secrétaire ayant 
éérit : € Grâce pas, pendre », le pauvre diable fut pendu.  
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» 
Lire sel & & 4 fe ki 

Durée: yt y % oo D ÿ y a 

Auile 400 the 180 loc ue imo done No 

°° © 50 ff. -90 
Tolenites 1€ ae a 4 

be j See ot) fr. n(ot) 

à oy 6 à ay 
Me CET Hu Naked do 
40 ue so 80 AEE 

A 

Ici les accents de durée, de hauteur et d’intensite (2) 

frappent ensemble les syllables Lwi, sel, flo, jur 

form (ee). Mais, dans beaucoup d’autres cas la durée 

seule bat la mı e, et la hauteur et Vintensité, par leurs 

jeux sur, et autour, de la durée, apportent au rythme 

poétique les éléments de variété qui lui feraient défaut si 

la concomitance des accents écrasait sans cesse le poème 

sous sa carrure (4). 
Quand la durée a accompli sa fonction, en quelque 

sorte mécanique, qui est de séparer les groupes ryth- 

miques, les plus simples mouvements de la pensée, de 

marquer la subordination de certains d’entre eux aux 

autres, le rythme et ses nuances est perçu. 

C'est Ià une ponctuation élémentaire, que lécriture 

est loin de marquer toujours par des signes. Dans 

l'exemple précité, il n’y a que deux virgules : après lui 

et seul. Et cependant le rythme fait ressortir l’existence 

de trois autres groupes rythmiques (dont les sommets se 

trouvent sur flots, jours, form(ent) et qui n’ont pas 

besoin d'être sé s visuellement des autres groupes 

pour être sentis comme groupes. Mais en dehors des 

groupes, un texte montre de nombreux plans de pensée 

(3) Dans ce tracé, les s de dur —, de hauteur = 0, d’inten- 
sité= À, En alphabet phonétique, lwi = lui, sel = seul, ki= qui, 
de = dis, flö = flots, tu = tou, jar = jour, se @ = e dit muet. 
Les chiffres du tracé représentent, pour la Durée des centièmes de seconde, 
pour VAcuité le nom de vibrations simples à la seconde et, pour 
l'intensité, la distance en mètres à laquelle le son est perçu. 

(4) Voir mes articles : «Le Vers français d’après la Phonétique expé- 
rimentale » et « Sur la Technique du Vers français », Mercure de France, 
1er août 1912 et 16 juillet 1914.  
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qui doivent être indiqués à l’auditeur par des flexions de 

voix que l'orthographe dicte aux lecteurs par des signes 

de ponctuation : virgules, points, points et virgules, deux 

points, points de suspension et d'exclamation, d’inter- 

rogation, tirets, parenthèses. Cette ponctuation, le lecteur 

la transmet à l'auditeur au moyen des sommets de 

l'acuité ou de l'intensité concomitants, et dans de nom- 

breux cas de l’acuité seule. C’est ce que les tracés 

montrent avec évidence, révélant que l'instrument le plus 
sensible dont dispose la voix humaine pour marquer la 

suspension de la pensée, donc l’interrogation, les paren- 

thèses, les incises, les vocatifs, etc., est l’accent d’acuité. 

La durée et l'intensité, dit Georges Lote (5) ne « jouent 

qu’un rôle secondaire et presque négligeable » pour indi- 
quer les parenthèses, les incises, ou les vocatifs « qui 
coupent la subordination syntaxique et traversent un dé- 

veloppement. Si le diseur veut faire sentir que l’ordre 
naturel des mots se trouve dérangé par l'introduction 
d’un de ces éléments », il abaisse la voix sur le début 

de la parenthèse ou de l’ineise, « à la fin desquelles la 
voix peut se retrouver au même niveau que le dernier 

accent musical dont leur syllabe initiale est précédée ». 
La mélodie du langage marque aussi les conclusions par 
une descente de la voix et ici aussi les éléments de durée 
et d'intensité peuvent renforcer l'accent de hauteur, 

mais ne sont pas toujours concomitants. Bref, par des 
montées et des descentes, qui n’ont jamais une valeur 
fixe, mais dont l'auditeur sent parfaitement les valeurs 
relatives, l’intonation, toujours fonction du sens, traduit 

les plus minimes nuances de la pensée. Et cela sans être 
jamais esclave du signe écrit, c’est-à-dire sans qu’il soit 
nécessaire que le poële ait indiqué la ponctuation ou si 
par négligence ou mode littéraire il l'a omise dans son 
texte. 

Cependant à cette ponctuation écrite et non écrite, ne 
correspondent pas seulement de simples sommets so- 
nores, des variations dans l’intonalion, l'accent temporel 

(3) L’Alerandrin d'après la Phonétique expérimentale, p. 90, librairie 
E. Droz, Paris.  
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et l'intensité. On a vu que, dans le vers de Hugo cité ci- 

dessus, les deux premiers accents portant sur lui et sur 

seul, et l'accent final du vers portant sur form(ent) sont 

suivis sur le tracé du signe * accompagné des chiffres 

50, 30 et 29. Ce qui veut dire que pendant 50, 30, 29 gen- 

tièmes de secondes, les styles des instruments d’enre- 

gistrement sont restés à l’état de repos, constatant ainsi 

une pause, un silence pendant lequel il ne s’est produit 

aucune émission de voix. 

«De même que les silences font partie du rythme 

musical au même titre que les notes, il se peut qu’en 

amitié il soit bon parfois de se taire un temps.» Cette 

sentence de Gœthe est-elle seulement une belle image, 

ou correspond-elle plus à une réalité poétique qu’à une 

réalité musicale (6)? Bien des théoriciens l'ont prétendu, 

et cela a pu paraître vrai à une époque où aucun instru- 

ment de mesure ne permettait une vérification précise 

de leurs intuitions auditives (7). 

Certains croyaient que le silence rendait longue Ja 

syllabe à laquelle il succède. D’autres, comme Sully 

Prudhomme, croyaient qu’il y avait une pause très petite 

entre chaque mot, une autre plus considérable entre 

chaque groupe rythmique. Il suffit de regarder un tracé 

phonétique d'un vers quelconque pour voir qu'il n'y a 

jamais de silence entre les mots d’un groupe rythmique, 

et que, s’il y a des pauses entre certains mots, il y à 

de nombreux cas où les mots ne sont séparés par aucune 

pause. 
Pour Beeq ‚de Fouquie le silence ou pause corres- 

pond au lemps d’aspiration pendant lequel le diseur re- 

nouvelle la provision d’air nécessaire à l'émission de la 

voix. C’est là qu'il faudrait voir le principe fondamental 

(6) 11 semble en effet téméraire de dire, dans une langue exacte, que le 
silence, qui est un magnifique moyen d'expression, appartient au rythme 
musical. 

(7) Et malgré tous les moyens de vérification dont nous disposons & 
jourd’hut, le silence est considéré encore comme élément du rythme poé- 
tique par certains « hardis captureurs de l'Hydre poétique » moins Phy- 
siciens que métaphysiciens. € Ce que la science des rythmes appellera 
vers, c’est une unité naturelle comprise entre deux silences consécutifs. » 
Pius Servien, Les Rythmes comme Introduction physique à l'Esthétique, 
p. 199. Boivin, Paris, 1930.  
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du vers français, lequel est réglé sur le temps de l’expi- 

ration. 

Le vers, unité de mesure du langage poétique, dit-il, est le 

nombre de syllabes émises par la voix dans le temps de 

l'expiration, et chaque vers est séparé du suivant par le temps 

aspiratoire, temps muet, si court qu’il soit. 

Ce temps expiratoire paraît à Claudel, lui aussi, la 
mesure du vers, ou plutôt de son vers, qui le plus souvent 
a beaucoup plus de syllabes que le grand vers français 

traditionnel, l’alexandrin, et s’étire le plus souvent en 
versets de plusieurs lignes. 

Jinventai ce vers qui n’avait ni rime ni mètre, 

Et je le définissais dans le secret de mon cœur celte fonction 

double et réciproque 

Par laquelle l’homme absorbe la vie, et restitue, dans l’acte 
suprême de l’expiration 

Une parole intelligible. 

Malheureusement la physiologie et la phonétique expé- 
rimentale sont loin de confirmer ceite magnifique affir- 
mation. 

D'abord de quel balancement du souffle s'agit-il? Du 
mouvement aspiratoire-expiratoire de l’homme au repos, 
ou de l’homme qui déclame, ou de l’auditeur dont la 
parole intérieure mime, sans qu’il s’en aperçoive, la res- 

ion de celui qui déclame? 
pour l’homme au repos, l'aspiration et l’expira- 

tion, sensiblement égales en durée, ne durent qu'environ 
trois secondes qui correspondent à peu près à la durée 
moyenne de l’alexandrin, pour l’homme qui déclame elles 
deviennent inégales, l'aspiration étant brève, parfois 
presque instantanée et l'expiration se prolongeant 
d'autant plus. Il existe des exemples d’expiration pou- 
vant durer près de 15 secondes. Dans une déclamation 
normale, sans aucun souci de régler le souffle et sans 
gêne, elle dure environ 7 à 8 secondes. Or, comme les 
alexandrins ne sont pas du tout isochrones et durent non 
uniformément 3 secondes, comme le croyait Becq de  
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Fouquiéres, mais s’échelonnent, d’après G. Loté, entre 

1 seconde 75 et 6 secondes 12, une émission de voix peut 

couvrir la durée de deux ou trois vers. C’est ce que con- 

firme l'expérience montrant plusieurs centaines d’alexan- 

drins prononcés sans que leur accent final ni leur rime, 

soient accompagnés de silences. Elle montre de plus 

que le silence ne tombe pas forcément à la césure, et 

qu'il est possible de respirer ailleurs qu la césure et 

à la rime, que le silence, enfin n'apparait jamais entre 

deux groupes rythmiques fortement unis par le sens. 

Bref, le silence apparaît plus ou moins fréquemment, et 

à des places qui ne peuvent être déterminées à 

l'avance (8). De sorte que lui manquent ces éléments de 

permanence, cette périodicité, ces retours qui sont la ca- 

ractéristique même du rythme. Le silence ne peut donc 

remplacer l'accent comme élément essentiel du rythme, 

qui lui seul, du moins par ses accents de durée, apparaît à 

des intervalles sinon isochrones, du moins assez fré- 

quents et assez rapprochés pour jouer un rôle ordon- 

nateur. 

Quel rôle joue donc le silence dans le poème puisqu'il 

m'est pas rythme, et ne peut comme les montées et 

descentes de voix indiquer à lui seul la ponctuation éerile 

ou non écrite? 

D'abord son rôle est essentiellement physiologique, 

dans la plupart des cas. I est un temps dans le mou- 

vement de la soufflerie, qui met en branle tout l’appar 

producteur de la voix. I! accompagne ensuite toutes les 

fortes intensités vocales, lorsqu’après un violent effort 

d'expiration les poumons, brusquement vidés, ont besoin 

de renouveler leur provision d'air, comme dans ce vers 

d’Andron 

(8) IL en est de m 
de diction montreront qu 
verset cité page 491 que se te 

Shaque discur choisit la place qui lui parait la plus prop. 
ans que le sens éformé. Pour mon souffle, 

verset ne comporte que tro!s silences, 
fra s la 2 
sylabe du dernier nent (inte temps € 

done couvert 28 syllabes la prenilére fols, 18 syllabes la s 
24 syllabes la troisième fois, soit un peu plus, un peu moins, et le 

même nombre de syllabes que deux alexandrins,  
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Quoi? Sans que ni serment ni devoir vous retienne, 

dont le tracé montre le mot quoi durant 44 centièmes de 

seconde suivis d’un silence de 104 centièmes de seconde, 

lesquels ont été utilisés pour l'inspiration. Mais 104 cen- 

tièmes de seconde ne sônt pàs indispensables au rem- 

plissage des poumons, et de nombreux exemples 

montrent des silences aspiratoires d’une durée beaucoup 

moindre, par exemple 50, 30, 29 centièmes de seconde 

comme dans le vers de la Légende des Siècles analysé ci- 

dessus, pages 487-8. De plus de nombreux exemples mon- 

trent de petites pauses d’une durée inférieure à 20 cen- 

tièmes de seconde, durée insuffisante pour une reprise 

d'haleine. 

Ici la cause du silence n’est point physiologique ou 

uniquement physiologique. C’est l'effort volontaire ou 

involontaire que fait le poète ou le diseur pour ajouter 

quelque chose en vue d’un effet intellectuel ou affectif, à 

l'importance de l'accent. 

C'est que, si le silence n’a pas une valeur rythmique, 

il y a dans le vers des moments plus favorables que 

d’autres à la reprise du souffle, d’autres où, pour des 

raisons d'émotion ou d’insistance, le flot expiratoire est 

légèrement suspendu. Ces moments sont ceux où se ter- 

mine une des grandes divisions du sens. C’est pourquoi 

le silence se rencontre très fréquemment aux points, et 

points-et-virgules, aux deux points. On le retrouve aussi 

aux virgules quand elles correspondent à un arrêt impor- 

tant de la pensée. On le rencontre encore quand, même 

sans signe écrit, il y a séparation ou forte suspension de 

sens. Dans tous ces cas, et surtout lorsqu'il apparaît 

après un accent d'intensité comme dans les exclamations 

et les interrogations, il complète le rôle des accents qui 

suffisent à eux seuls à indiquer les arêtes du sens, et 

les double, les renforce. Il est un des éléments par lequel 

la voix humaine manifeste la gradation, les sursauts, les 

reprises, l’agitation des sentiments, les nuances les plus 

fines de la pensée. Il a une valeur expressive que j'aurai, 

je l'espère, l’occasion d’étudier un jour. 

ANDRÉ SPIRE.  
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LE RETOUR A LA TRADITION 

Parmi les écrivains italiens qu’on peut considérer 

comme arrivés aujourd’hui à leur pleine maturité, comp- 

tent ceux qui formèrent jadis le groupe de la « Ronda ». 

Très caractéristique déjà dans son aspect extérieur, qui 

rappelait celui des périodiques d'il y a cinquante ou cent 

ans, la revue littéraire romane, La Ronda, dirigée par 

Aurelio Saffi et Vincenzo Cardarelli, joua un rôle assez 

important dans la vie littéraire italienne des premières 

années d’après guerre. 

Tandis qu'une partie des écrivains jeunes recherchaient 

la faveur du grand public avec des livres d’une extréme 

banalité, et que d’autres tâchaient de s’imposer & l’atten- 

tion des critiques par des œuvres d’une factice originalité, 

un certain nombre d'auteurs encore peu connus, — parmi 

lesquels il faut citer comme les plus doués Riccardo Bac- 

chelli, Antonio Baldini et Emilio Cecchi, — ont voulu 

réagir contre le manque de discipline, le désordre et une 

certaine facilité de plume, caractéristiques de l’époque. 

Ils se sont groupés autour de la revue La Ronda et ont 

lutté pour bannir le débraillé littéraire, très répandu alors 

en Italie. Les écrivains de la « Ronda > ont combattu l’imi- 

tation fade des écrivains étrangers à la mode, pour rap- 

peler la grande tradition italienne du passé et les respon- 

sabilités qu’elle impose à nos littérateurs d'aujourd'hui. 

Tout en prenant Giacomo Leopardi, le plus grand peut- 

être de nos poètes lyriques, comme leur idéal suprême, 

les rondistes s’occupèrent plutôt de problèmes de forme,  
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sans s’engager dans la cr&ation d’une grande oeuvre, soit 

romanesque, soit poétique. Ils excellérent surtout dans le 

« frammento » : les trois volumes d’essais lyriques d’Emi- 

lio Cecchi, et les &crits d’Antonio Baldini en sont les meil- 

leures preuves. Leur plus grand mérite est au fond d’avoir 

réclamé de l’écrivain un sens très aigu des exigences mo- 

rales de son métier. 

Par le fait même qu’ils se sont adonnés surtout aux pro- 

blèmes de la forme, il était très difficile pour eux de se 

faire connaître, tant au grand public qu’à l'étranger. La 

raison en est évidente; à part quelques morceaux choisis, 

l'œuvre d’un Cecchi ou d’un Baldini est intraduisible, car, 

traduite dans une autre langue, elle perd son arome et 

sa saveur. Le seul qui parmi les rondistes fait une ex- 

ception a cette régle est Riccardo Bacchelli. Alors que les 

autres sont restés presque tous où ils en étaient il y a 

quinze ans, Bacchelli, s'intéressant surtout aux problèmes 

moraux de son temps, a témoigné dans ses livres d’une 

évolution continuelle. Evolution d’autant plus impor- 

tante qu’elle correspond à un effort toujours renouvelé 

pour acquérir la maîtrise complète dans la construction 

et l'élaboration du roman. 

La figure morale de Bacchelli, dès ses premiers livres 

jusqu’à la publication de son dernier roman, Oggi, Do- 

mani e Mai, qui est de beaucoup son livre le plus impor+ 

tant, reste toutefois, dans ses lignes essentielles, presque 

entièrement inaltérée. Le goût pour l’ordre, le respect de 

la tradition, sont chez lui innés et inébranlables. Né et 

élevé à Bologne, la ville universitaire, où le culte des clas- 

siques et de la tradition de nos grands écrivains du xv* 

et du xvr' siécle sont les plus en honneur, Bacchelli s’est 

formé une personnalité dans laquelle, malgré le vif inté- 

rét pour les problémes sociaux, moraux et historiques de 

notre époque, on retrouve les traits caractéristiques de 

nos humanistes. Une acceptation complète et saine de la 

vie, un goût marqué pour les joies de l'esprit, ainsi que 

pour les joies de la chair, un nationalisme de formation 

intellectuelle, qui se réclame même d’un très vif régio- 
nalisme de tradition, une attitude respectueuse entremélée  
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@ironie A Pégard du pouvoir constitué de l'Etat, un sens 

religieux qui, sans manquer de sincérité, est plutôt exté- 

rieur et exclut l'élément mystique, voilà les traits les plus 

saillants et les plus faciles à discerner de cette person- 

nalité. Cette attitude peut ne pas paraître très originale, 

mais elle a pour un tempérament tel que celui de Bacchelli 

le grand avantage de lui donner des bases solides et indis- 

cutables, sans nullement gêner son jugement ni son esprit 

dans le nombre presque infini des problèmes particuliers 

qu’on rencontre sur son chemin. Car les esprits de la fa- 

mille de Bacchelli empruntent leur valeur surtout au dé- 

tail: c'est là qu'ils expriment leur plus vive, leur plus sa- 

voureuse originalité. 

Dans sa période de jeunesse, Riccardo Bacchelli s’est 

essayé dans plusieurs voies, en écrivant tantôt des dra- 

mes néo-classiques, comme Spartaco e gli Schiavi, tantôt 

en se proposant comme poète lyrique dans un recueil ori- 

ginal de poésies, publié sous le titre Amore di Poesia. Mais 

ce fut un long conte philosophique, Lo sa il Tonno, qui 

lui permit de manifester en plein son talent de narra- 

teur et son tempérament de moraliste. Il y donne sous 

forme d’allégorie, dans un récit sur la vie des poissons, 

écrit avec une ironie très fine, une critique de nos goûts 

et de nos passions. Il faut toutefois remarquer que l'in- 

fluence de Leopardi et de ses Paralipomeni della Batra- 

comiomachia y est évidente. 

Entré dans cette voie il découvrit bientôt que, juste- 

ment dans le roman, son talent pouvait s'épanouir dans 

toutes ses possibilités, et surpassant l'étrange préjugé des 

écrivains de la « Ronda», qui considéraient le roman 

comme un genre littéraire inférieur, il publia 11 Diavolo 

al Pontelungo, un roman historique de vastes dimensions, 

qui, à cause du thème choisi et de la personnalité de Yau- 

teur, produisit au moment de son apparilion une cer- 

taine sensation dans les milieux littéraires italiens. 

L’argument de Il Diavolo al Pontelungo, c’est l'émeute 

socialiste de Bologne en 1878, inspirée par le nihiliste 

russe Mikhail Bakounine et conduite par le révolution- 

naire italien Andrea Costa. En choisissant comme prota-  
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goniste de son roman Bakounine, et en peignant la vie oi- 

sive et inutile que ses adeptes et lui mènent dans une pro- 

priété près de Locarno, en Suisse, Bacchelli a voulu flé- 

trir le faux idéalisme de ces révolutionnaires qui, tout en 

parlant toujours de leur amour pour le peuple, trouvent 

sans s’en douter, dans leur attitude anarchique, surtout 

un prétexte pour se soustraire à leur devoir d'hommes 

et des citoyens. 

Mais si cette impression est très sincère et justifiée par 

le récit, il faut souligner qu’en réalité tout le charme du 

livre réside dans la charmante fantaisie qui brode autour 

du thème principal nombre d'épisodes particulièrement 

vifs et touchants. En réalité, on sent bien qu’à travers les 

discussions et les palabres de ses révolutionnaires, c’est 

leur humanité que l’auteur tâche de cueillir d’une façon 

très fine et discrète, entre la sympathie et l'ironie. Ilya, 

dans son attitude A ’égard de la fantasque extravagance 

de Bakounine, comme dans les aventures de ces héros 

dans le doux pays de Romagne, une douceur poétique et 

une compréhension humaine tout à fait spontanée et cap- 

tivante. 

Dans la seconde partie du roman, là où l’auteur parle 

de l'émeute de Bologne, nous trouvons même des pages 

d'une grande vivacité, où nous pouvons déjà noter le 

goût de Bacchelli pour la fresque historique. Le roman, 

dans son ensemble, n’était toutefois pas complètement 

réussi, car la composition en était encore faible, notam- 

ment dans la première partie où des conversations longues 

et souvent ennuyeuses entre les anarchistes entravent le 

développement du récit. Malgré ces réserves, Il Diavolo al 

Pontelungo était un livre remarquable, digne de l'intérêt 

qu'il a soulevé, même en dehors de l'Italie. 

La composition est encore, dans son second roman, 

La Citta degli Amanti, le point le plus faible. On pour- 

rait dire que les trois parties de ce livre n’ont pas beau- 

coup à faire l’une avec l’autre; elles n’auraient pu être 

publiées séparément comme trois récits différents. C’est 

surtout le cas de la seconde partie, « Cecchina Gritti», 

où l’auteur, en contant un épisode de l'invasion autii-  
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chienne dans la plaine venitienne, a écrit les pages les 

plus belles que la guerre ait inspirées aux écrivains ita- 

liens. L’épisode de « Cecchina Gritti» est d’un réalisme 

exempt de toute rhétorique et de toute sentimentalité, 

C’est un réalisme qui, n’étant ni plat ni banal, souligne 

les misères physiques et morales de la guerre et fait leur 

place aux sentiments nobles et humains que trop d’écri- 

vains de guerre ont négligés dans leurs récits. 

A côté de ce fragment qui peut être considéré comme 

une des meilleures choses de Bacchelli, il y a malheureu- 

sement la première et la troisième partie, très peu réus- 

sies. Elles peuvent être indiquées comme documents de 

l'esprit de Bacchelli, qui se prononce ici pour la première 

fois ouvertement contre la société et la civilisation de 

notre temps. Il le fait, dans la première partie, en don- 

nant une satire violente et injuste de l'Amérique, et dans 

la troisième partie en peignant le tableau d’une ville mo- 

derne imaginaire où, sous le masque de l'intérêt social 

ou scientifique, tous les pervertis et les érotomanes de nos 

jours se trouvent réunis dans une bien triste compagnie. 

J'ai dit satire, mieux vaudrait parler de parodie, car ces 

pages manquent de la légèreté ou de la précision indis- 

pensables à une œuvre satirique. À cela près, on doit cons- 

tater que Bacchelli connaît mal son sujet et fait une 

étrange mixture du méthodisme, de la théosophie et du 

freudisme, accordant trop de place aux perversions 

sexuelles, en elles-mêmes peu intéressantes. L'idée de 

Bacchelli élait néanmoins de montrer comment la mode 

et le snobisme des religions et des idéalogies nouvelles tue 

le véritable et simple sentiment religieux. De même, le 

déchainement effréné des instincts sexuels tue l'amour 

et abolit la passion. 

Ce dernier thème semble l'avoir obsédé, car il y est re- 

venu dans le roman Una Passione Coniugale. 11 ne s’agit 

plus ici de satire, mais d’une étude psychologique d’une 

passion sensuelle entre deux jeunes époux, qui s’exas- 

père et tourne à une espèce de folie. Le sujet était des plus 

délicats et parfois même des plus scabreux. Il s'agissait 

de nous faire accepter les complications psychologiques  
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d'une femme qui, atteinte d’une maladie incurable, s’a- 

donne avec rage et désespoir à une passion érotique pour 

s'attacher à la vie, et attacher de cette manière à elle son 

mari. Ce dernier se laissera à son tour dominer complè- 

tement par cette passion maladive, de telle façon que, 

quoique jeune et sain et plein de possibilités, il ne trou- 

vera, après la mort de sa femme, autre issue que le sui- 

cide. 
On doit regretter en général que Bacchelli ait traité son 

thème d’une façon un peu trop simple et primitive, trop 

dogmatique surtout, là où plus de souplesse eût été né- 

cessaire. Ce qui n’empêche que, dans maintes pages ad- 

mirables et surtout dans le personnage d’Agata, une pa- 

rente chaste et religieuse, qui suit de près le développe- 

ment du drame et en considère les conséquences funestes 

quant à la vie terrestre et, de son point de vue stricte- 

ment catholique, horribles quant à la vie future, Bac- 

chelli a su prouver une fois de plus la forme de son talent. 

Agata est une figure vivante, bien observée et hien dessi- 

née. C’est elle qui prononce d’une certaine façon le juge- 

ment définitif sur cette trouble aventure. L'amour char- 

nel, porté au paroxysme, fait oublier l'amour pour le 

Créateur, et la soif de se donner sans limites à une pas- 

sion porte, même s’il s’agit d’une passion pure, à une éva- 

luation excessive de la vie terrestre qui constitue un péril 

pour le salut de l’âme. 

Entre Una Passione Coniugale et son dernier roman, 

Oggi, Domani e Mai, considéré comme son livre le plus 

important jusqu’à présent, Bacchelli a publié La Con- 

giura di Don Giulio d’Este, une remarquable monographie 

historique où il dresse un tableau de la Renaissance à 

Ferrare, en déployant dans l'étude d'une société, qu’il 

observe sans préoccupations polémiques, et dans la re- 

cherche des causes et effets, tous ses talents d’historien 

précis et de moraliste, qui ne s’est jamais contenté d’ob- 

server seulement l’aspect extérieur des choses. 

L'origine de cette vaste étude a été tout simplement le 

désir de justifier la mémoire de Ludovico Ariosto de l’ac- 

cusation de flagornerie envers le duc de Ferrare et toute  
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la Cour des Este. Il a cherché à établir la véritable situa- 

tion morale d’un poète tel que le père de lOrlando Fu- 

rioso, non seulement à l'égard de son prince, mais aussi 

envers toute la société et la vie politique qui l’entourait, 

De là à instituer une véritable enquête sur les caractères 

et les mœurs de ce temps, sur les idées et la vie politique 

d’une cité italienne de la Renaissance, il n’y a qu’un pas. 

Bacchelli l’a franchi avec une heureuse audace, et sa des- 

cription de la conjuration de Don Giulio d’Este contre 

son frére Alphonse, duc de Ferrare, est a la vérité un es- 

sai complet sur les ressorts apparents et cachés de la 

politique du duché de Ferrare, en même temps qu’une 

admirable galerie de portraits où tant de personnages 

pittoresques et intéressants sont pris sur le vif, en leur 

humanité profonde. 

Il est à remarquer que, dans ce livre, le talent de nar- 

rateur de Bacchelli s'accorde parfaitement avec sa tache 

Whistorien et avec ses ambitions les plus chéres de mora- 

liste. Car, en effet, comme nous l’avons déjà dit, Bac- 

chelli dirige toute son œuvre de romancier de livre en 

livre, vers une sorle de tableau des passions et des mœurs 

contemporaines. Et c'est justement son dernier livre, 

Oggi, Domani e Mai, Yoeuvre ja plus achevée et de beau- 

coup la plus importante qu'il nous a donnée jusqu'ici 

dans cette direction. Si nous disons que Oggi, Domani € 

Mai est le plus important des livres de Riccardo Bacchelli, 

ce n’est pas seulement parce que ce roman est le plus riche 

en personnages ct le mieux composé, mais parce que la 

personnalité artistique et morale de Bacchelli s’y révéle 

mieux qu'ailleurs. L'auteur a laissé celte foi -ci le sym- 

bolisme et les intentions satiriques de côté, pour dresse 

réaliste, âpre el puissant, d’un monde qu'il 

a pu observer et étudier de dans toutes ses pat 

cularités. 

Riccardo Bacchelli a placé au centre de son roman un 

jeune couple, Fabio et Emilia Anceschi; il raconte en pre 

mier lieu l'histoire de leur mariage en groupant autour 

d'eux la petite société qu'il dépeint. L’anteur a concentré 

tout son effort sur Fabio. Fabio Anceschi appartient à  
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ja génération de ceux qui, au seuil de leur vie, se sont trou- 

yés arrachés à leur existence quotidienne par la guerre. 

D'un caractère sérieux, avec un penchant potir Pidéa- 

lisme, il n’a pas hésité a contracter un engagement volon- 

taire ét il a fait son devoir jusqu’au bout avec simpli- 

cité et conviction. La guerre finie, il s’est trouvé perdu, 

désorienté, car son caractère noble l’empêchait de se join- 

dre à la foule de ceux qui, sans scrupules, tâchaient de sa- 

tisfaire leur avidité et leur soif de plaisirs. Resté un peu 

à l'écart, il a vainement tâché de réaliser dans une cer- 

taine mesure son idéal de justice sociale et politique. Dé- 

pourvu d’une foi, d’une profonde conviction et même d’un 

programme politique d'action à peu près précis et réali- 

sable, il a fini par abañdonner le terrain de la lutte pour 

s'adapter à la vie quotidienne en acceptant un emploi 

quelconque. Jusqu'à son mariage, la vie de Fabio est 

celle d’un homme moyen, animé des meilleures intentions, 

soucieux de sa dignité personnelle, mais trop vague et 

abstrait dans ses principes pour pouvoir les traduire en 

actions dans la vie réelle. L'histoire de son mariage se 

déroule sur le même plan. Il n’y a rien d’exceptionnel ni 

dans la rencontre des jeunes gens, ni dans leur mariage. 

L'intérêt, la force du récit, c’est justement dans cette ab- 

sence d'éléments exceptionnels qu’on les trouve. Fabio 

et Emilia, quoique bien individualisés, peuvent très bien 

représenter la situation et la destinée d'un grand nombre 

de personnes dans notre société d’après-guerre. Il est tout 

à fait naturel, — même trop naturel, c’est là le point! — 

qu'une jeune fille comme Emilia, riche, gâiée, jolie et, 

somme toute, superficieile, tombe amoureuse d’un homme 

tel que Fabio, lequel, par son attitude dédaigneuse et par 

sa conduite héroïque à la guerre, se détache du monde 

qu’elle fréquente d'habitude. Mais cet amour, passionné 

et impélueux dans ses débuts, ne peut se s0 isiraire au 

sort commun de toutes les unions fondées presque exclu- 

sivement sur une sympathie oceasionnelle et sur l’en- 

thousiasme sensuel, si vifs soient-ils. Au fur et à mesure 

que les années s’écoulent, Emilia se détache insensible- 

ment d’un homme qu’elle a admiré superfciellement,  
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mais dont elle n’arrive pas à saisir les ressorts secrets, 

tandis que Fabio, de son côté, ne fait aucun effort pour lui 

révéler l’intérieur de son âme. Il en découle, du côté 

d’Emilia, une facilité et un penchant à la coquetterie, qui 

la conduira à chercher ailleurs son bien, — de la part 

de Fabio une exaspération sensuelle inassouvie qui se 

substitue à l'amour et le pousse en même temps au dégoût 

et à la jalousie. 

De là ce qu’on peut appeler la faillite de ce couple, que 

l'atmosphère dans laquelle l’histoire se déroule souligne. 

Car Fabio a des associés et des amis. Il y a Giovannino 

Crevascoldi, son vieux camarade de la guerre, qui se jette 

dans des affaires de plus en plus douteuses, a de la chance 

d’abord, mais tombe aux mains d’une femme criminelle, 

dont il ne sait pas se défendre, et qui le pousse à la dé- 

chéance la plus extrême. Il y a l’ingénieur Limido, brave 

homme assez terne, dont la femme, Giannina, délicate- 

ment vertueuse, a à se défendre contre les savantes et 

impétueuses tentatives du riche banquier juif Manasse 

Gallico. Elle lui te et triomphe, mais paie sa victoire 

d’une sombre mélancolie à laquelle le retour de Milan à 

son petit pays de la Brianza donne presque la couleur 

d’une défaite. Non pas qu’on ne puisse trouver dans le 

roman de Bacchelli que des images de tristesse. Ces aven- 

tures mêmes ont, et parfois assez longuement, ce que 

l’auteur appelle leurs « beaux jours » — et I giorni belli, 

c’est justement le titre d’une partie de ce livre. 

C'est même là que Bacchelli a trouvé ses pages peul- 

être les plus heureuses sinon les plus profondes; et la vie 

de Giannina pendant une automne de chasse dans ce cha- 

teau de la douce Brianza, les premières années de l’amour 

de Fabio et Emilia, et ces longues parties de canotage 

sur le grand canal du Naviglio, avec Marchino, le jeune 

champion d’aviron, que Fabio entraine, tous ces épisodes 

charmants et délicats donnent au tableau de Bacchelli un 

accent de vérité, et même de sérénité, qui ne s’oublie pas. 

Mais cette impartialité même à l'égard de la vie, qui est 

peut-être la caractéristique des grandes œuvres, aide à 

la valeur des conclusions ultimes, — lesquelles sont, il  
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faut bien le dire, franchement pessimistes. De cette 

coupe en profondeur de notre société ou mieux, d’une 

partie assez importante de la société, c’est-à-dire la bour- 

geoisie moyenne, il ressort une impression de vide in- 

térieur, de faiblesse morale, presque de défaite. Le cours 

des événements a ôté à ces gens cette paisible simplicité 

qui était leur force; la soif de plaisirs, le besoin de s’enri- 

chir ou de se sentir riche, la surestimation de toutes les 

valeur matérielles ont envahi la vie. Et il y a surtout 

cette facilité et superficialité dans les jouissances, cette 

tendance à considérer le bonheur comme une chose ab- 

solument due et naturelle. Les personnages du roman et 

Fabio lui-même, qui en est le héros, ont oublié, selon les 

graves paroles de l’auteur, que le véritable bonheur est 

une chose rare et précieuse, qu’on ne peut atteindre et 

conserver qu’au prix d’une lutte sévère et continuelle. 

D'une telle méprise à l’oubli et même au mépris de 

toutes les valeurs spirituelles de la vie, du respect pour 

l'ordre et la tradition, de la dignité individuelle et même 

nationale, il n’y a qu’un pas, qui malheureusement est 

très vite franchi. Et ce vent de déchéance est si fort que 

le caractère même de la vertueuse Giannina paraît fai- 

blir et s'être ébranlé. 

Oggi, Domani e Mai est sans aucun doute un grand 

roman qui touche de près maintes fois au chef-d'œuvre. 

I n’en est pas un, il faut aussi l'avouer, bien qu’à regret. 

On a l'impression parfois que Bacchelli, quoiqu'il soit un 

écrivain de haute tenue et extrêmement sûr de son mé- 
lier, n’a pas trouvé dans son art toute la souplesse et 
même l’âpreté indispensable pour mener son entreprise 

jusqu’au point de perfection. Le roman est admirable- 

ment conçu et construit, mais le développement de cer- 
laines parties semble trop large et tourne au prolixe, tan- 

dis que la fin reste malgré tout un peu sommaire. Ainsi, 

par exemple, le personnage de Manasse Gallico paraît un 
peu surchargé, tandis que l’intérêt envers le couple de Fa- 

bio et Emilia, qui est au centre du livre, semble parfois 

faiblir.  
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Défauts qu'on souligne à regret, répétons-le. Mais Bac- 

chelli compte au nombre des trés rares écrivains d'au- 

jourd’hui auxquels on n’a pas beaucoup à pardonner, 

Tout en ayant conservé le sérieux et je dirais presque la 

rigidité des principes qui distinguèrent ses débuts parmi 

les collaborateurs de la « Ronda », Bacchelli a réus 

developper en devenant A l’heure actuelle un des écrivains 

les plus représentatifs de l'Italie. 

GIACOMO ANTONINI. 
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CHATEAUBRIAND 

ET DELANDINE DE SAINT-ESPRIT 

Ce nom insolite a intrigué bien des « Chateaubrian- 

distes ». L'intermédiaire des Cherchers et des Curieux, les 

10 mai et 30 juillet 1892, puis les 20 et 30 avril 1922, a 

demandé, sans pouvoir répondre à la question, « quelles 

relations d’intéréts ou d’amitié avaient pu exister entre 

Chateaubriand et Delandine; — s’il était exact que, du 

vivant de Chateaubriand, Delandine soit devenu proprié- 

taire de ses œuvres; — enfin, dans quelles circonstances 

il avait acquis cette propriété ». 

Dans son livre sur la Vieillesse de Chateaubriand, 

Mme M.-J, Durry a donné un commencement de réponse 

à ces questions. 

Elle a eu la bonne fortune de trouver dans les archives 

de Combourg deux lettres de Delandine à Chateaubriand, 

d'où il ressort qu’en vier 1842 Delandine de Saint- 

Esprit était co-propriétaire des œuvres complètes de Cha- 

teaubriand. Elle cite, en outre, un autre document dont la 

valeur paraît sans réplique : l'affiche de la « Vente par 

adjudication sur licitation de la Propriété littéraire des 

Œuvres Complètes de M. de Chateaubriand». Or, il y est 

slipulé que « l’adjudicataire sera tenu de payer le prix 

adjudication dans les vingt-quatre heures, — moi- 

M. Delandine de Saint-Esprit (1). » 

C'est assez clair. Ce qui l’est beaucoup moins, c’est de 

préciser dans quelles circonstances Delandine acquit cette 

té. Grâce aux documents que M. Louis de Serres, 

es sont reproduites p. 232 et seq. du T. II de La Vieillesse 
nd, par Mme M. J, Durry, Paris, 1933, Le Divan.  
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directeur de l’Ecole Cesar Franck, petit-fils de Delandine, 

m’a permis de consulter, bien des points obscurs dispa- 

raissent. En versant au dossier du procès quelques ine- 

dits de Chateaubriand, la question, si elle n’est pas défi- 

nitivement résolue, aura perdu tout caractère énigma- 

tique. 

§ 

Faute de connaitre Delandine, on court le risque de ne 

pas comprendre grand’chose a l’affaire. Sans retracer sa 

biographie, je dirai cependant de lui tout ce qu’il importe 

de connaître pour expliquer ses rapports avec Chateau- 

briand. 
à Lyon en 1787, Jérôme Delandine était le fils de 

F. Delandine, homme de lettres et historien estimé, 

député du Forez aux Etats-Généraux, qui mourut biblio 

thécaire de la ville de Lyon. Du père, il avait hérité, avec 

le goût des lettres, des sentiments politiques intransi- 

geants. Ardent royaliste, il est nommé en 1815, par Louis 

XVII, commissaire du Roi dans les départements du 

Midi. Il combat aux côtés du duc d'Angoulême à Pont- 

Saint-Esprit et en souvenir des services rendus à cette 

occasion, il reçoit plus tard par ordonnance royale ce 

nom de Saint-Esprit qui ne laisse pas de surprendre 

un peu. Sa qualité d'homme de lettres lui vaut d’être 

nommé bibliothécaire du château de Rambouillet, siné- 

cure que lui fera perdre la Révolution de juillet. 

Esprit enthousiaste et chevaleresque, Delandine se lan- 

çait parfois dans des aventures que ses modestes revenus 

ne lui permellaient pas de mener à bonne fin. Ne s’avisa- 

til pas, un beau jour, d'acheter le château de Ba ard, en 

Dauphiné, pour le soustraire au pie des démoliss 

I se fit peindre en colonel des chasseurs d'Henri IV, ar- 

rêtant d’un geste de la main les ouvriers de la demo 

lition. Mais, faute de ressources, il ne put entreprendre 

la restauration du manoir et le château tomba en ruines. 

La mémoire de Bayard, qu’il avait en vénération, lui avait 

inspiré cette coûteuse fantaisie. 

L'affaire des Œuvres complètes de Chateaubriand pro  
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cède du même instinct spontané de généreuse admiration. 
Delandine s'était fait le chevalier servant de la gloire lit- 

téraire de René. Sans être liés d'amitié, ils ne s’ignoraient 

pas. Quand Chateaubriand fut congédié du Ministère des 

Affaires étrangères, le 6 juin 1824, Delandine protesta 

énergiquement et non sans emphase, dès le lendemain, 

dans le Drapeau Blanc. « Cette disgrace, écrivait-il, fait 

rougir la Royauté, et la France en porte le deuil. » Cette 
protestation courageuse attira sur lui et l’attention d’un 
pouvoir ombrageux et celle de Chateaubriand, qui, le 

13 janvier 1825, écrivait à Delandine le billet suivant : 

Paris, le 13 janvier 1825. 

de suis désolé, Monsieur, que l’influence de ma fatale étoile 

s'étende jusque dans les estimables travaux de l’un de mes 

collaborateurs. Tout cela passera : Dieu veuille seulement 

que le Roi et la France ne souffrent pas des faux systèmes 

de l'ignorance et de l'incapacité! Pour nous, Monsieur, nous 

ne sommes rien, et peu importe ce qui nous arrive. Je m’abon- 
nerai très volontiers à votre journal et je vous prie de m’ins- 
crire au nombre de vos souscripteurs. 

J'ai l'honneur de vous offrir très sincèrement, Monsieur, 

l'assurance de ma considération distinguée. 

CHATEAUBRIAND. 

Cet air souverainement désenchanté était le grand 
moyen de séduction de l’e Enchanteur », La courtoisie 
hautaine que Chateaubriand témoigne à Delandine exclut 
toute idée d'amitié ou de relations suivies entre eux; 
mais le billet laisse échapper un aveu d'importance; c’est 
que Delandine a été le collaborateur de Chateaubriand. 
Malheureusement on ne spécifie ni dans quel journal, 
ni dans quel périodique, ni dans quelle publication. Il 
faut avoir recours aux hypothèses, et comme Delandine 
a beaucoup collaboré, on ne se trouve guère plus avancé. 
Il n'est pas impossible que ce soit au Conservateur (2). 

(2) Le père de notre Delandine faisait partie de l’équipe du Conserva- 
leur. Au t. IL, p. 593, on trouve un article intitulé : Où en sommes-nous et 9 allons-nous? sous les initiales M. F. A. D. et au t. IV, p. 376, Idées sur 
les devoirs d'un royaliste, par M. A. D. — Mort en 1820, il avait initié son Als Jérôme à la littérature et à la politique.  
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Il est plus probable que ce fut au Drapeau blanc, cu peut- 

étre au Journal de Paris, au Corsaire, ou au Courrier 

français. 

Quant au journal pour lequel il sollicite l’abonnement 

de Chateaubriand, rien dans les archives de la famille 

Delandine-de-Serres ne permet de l'identifier. On peut 

même se demander s'il a jamais vu le jour, car Delandine 

a conçu plus de projets qu'il n’en a exécutés. Il se pour- 

rait donc fort bien qu'il ne s'agisse en l'espèce que d’un 

journal en projet pour lequel il sollicite des souscriptions 

avant de le lancer. 

A dater de ce premier billet, les relations entre Delan- 

dine”et Chateaubriand vont se resserrer sans aller au 

delk du cercle des affair 

En 1826, Ladvocat entreprend l'édition des Œuvres 

Complétes de Chateaubriand; mais le trop fastueux édi- 

teur s’est imprudemment en ; il ne pourra faire 

à ses obligations. Il chercher 

moyens de fortune, ne réussira pas, et finalement quittera 

la librairie pour la couture où on le retrouvera sous le 

nom de Camille. C’est pendant cette période de gêne où se 

débat le libraire Ladvocat qu’intervient Delandine, poussé 

par son instinct de sauveteur et son eulte pour le génie 

Chateaubriand. 

Le 1° juin 1828, Delazdine éerit à Chateaubriand, qui 

lui répond le 13 du même mois : 

J'ai trop tardé, Monsieur, À vous remercier de votre obli- 

geante lelire du 1” de ce mois. Mon excuse est dans les 

occupations nombreuses dont je suis accablé en ce moment : 

je serais désolé, Monsieur, que vous eussiez été atteint par 

l'influence ma mauvaise fortune; d'autant plus que cette 

fortune, quand elle s’avise, par hazard (sic) de changer pour 

moi, revient vite à son naturel. 

Recevez de nouveau, je vous prie, Monsieur, mes remercie- 

ments les plus sincères et l'assurance de la considération 

très distinguée que j'ai l'honneur de vous offrir. 

CHATEAUBRIAND. 

En quoi la mauvaise fortune de René a-t-elle atteint  
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Delandine? Sans doute, dans le lancement du journal ou 

de la publication dont il a été question précédemment. 

Peut-être s’agit-il d’une autre affaire. En tout cas, les re- 

merciements de Chateaubriand visent, à n’en pas douter, 

une obligeante proposition de Delandine, Ladvocat est 

dans la gêne; on essaie en vain de le renflouer. Après 

s'être fait agréer par Chateaubriand, Delandine offre son 

intervention au libraire qui finit par l’accepter, et un reçu 

du 25 février 1831 « subroge » l’ex-bibliothécaire du ehà- 

teau de Rambouillet à tous les droits de Chateaubriand 

sur la propriété des Œuvres Complètes. 

Je reconnais avoir reçu des deniers seuls de M. de Landine 

la somme de mille francs, formant le solde du prix de la vente 

que j'ai faite à la maison Ladvocat et Dufey de la propriété 

littéraire de mes Œuvres complètes, le subrogeant à tous mes 

droits, dont quittance finale du traité du 30 mars 1826. 

Paris, ce 25 février 1831. 

Approuvé l'écrilure ci-dessus. 

CHATEAUBRIAND, 

Et Delandine ne prend pas sa tâche à la légère. La 
Révolution de juillet lui a fait perdre sa place de biblio- 
thécaire à Rambouillet, il peut se consacrer corps et 
âme à « son édition ». 

Une lettre de Chaicaubriand — une seule malheu- 
reusement! — nous permet d’entrevoir comment Delan- 
dine entendait l'exercice de la propriété littéraire. Cha- 
teaubriand lui répond de Genève où il s'était retiré pour 

quelque temps. Hyacinthe Pilorge, le secrétaire de René, 
vient de lui remettre, avec une lettre de Delandine, toute 

une série de liasses destinée aux prochains volumes de 
l'édition en cours. 

Genève, ce 6 juin 1831. 

Hyacinthe m’a apporté, Monsieur, votre lettre et les quatre 
liasses dont il vous semblerait utile d'accroître mes œuvres. 
Voici mon sentiment sur ce projet.  
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1" liasse : 

Fragments littéraires. 

Ces fragments ont presque tous été rejettés [sic] par moi 

de mes « œuvres complètes > et je ne veux point du tout les 

réimprimer. La lettre ou plutôt le fragment de lettre à M. de 

la Luzerne sur la mort de Mme de Beaumont est une lettre 

privée que personne au monde n’a le droit de faire paraitre, 

La lettre sur «les nouvelles constructions du palais des Tui- 

leries > a été insérée dans V'Artiste postérieurement à la publi- 

cation de mes œuvres complètes; elle n'appartient donc point 

aux propriétaires de ces œuvres et je ne veux point la repro- 

duire. La brochure de «la Restauration et de la Monarchie 

élective » est à moi et à M. Le Normant, et je ne conçois pas 

comment on a pu un moment penser qu’elle pouvait entrer 

dans la publication des œuvres complètes. Je ne puis donc, 

Monsieur, dans toute cette première liasse vous accorder que 

le «Discours au Conclave > et l «Opinion en faveur 

d'Henri IV». 

2° liasse : 

Modifications proposées pour Moise. 

Je ne puis consentir à aucune de ces modifications. Il faut 

que les personnes qui les proposent n’aient jamais lu les Ecri 

tures et ne se fassent pas une idée du style biblique. Je ferai 

observer que dans les ries en « ue >, la rime par deux lettres 

est toujours permise, vu le petit nombre des mots de cette ter- 

minaison : ouvrez tous les poètes depuis les classiques jus- 

qu'aux romantiques. 

3° Jiasse : 

1" Sommaire des Etudes hi toriques. 

En vérité, Monsieur, je suis bien humble, et j'ai mille rai 

sons d’être modeste, mais je ne le suis pas au point d'admettre 

dans mes œuvres des fragments qui ne seraient pas de moi et 

qui rempliraient des lacunes que j'ai laissées dans mes tra 

vaux. Quand j'ai désiré qu’il parût un jour quelque historien 

qui voulût bien adopter mes principes sur l’histoire de France 

et construire un édifice sur Je plan que j'ai tracé, je n’ai pas 

prétendu que cet historien s’amusât seulement à coudre en  
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semble les fragments que j’ai donnés en substituant un texte 

de sa façon à mes simples sommaires. Je ne doute point que 

le fragment que vous proposez comme appendice au premier 

sommaire des Etudes historiques ne soit excellent, mais que 

l'auteur le publie à part et qu’il ait tout l'honneur. Je ne 

veux point me parer des plumes du paon et je renonce pour 

mes œuvres à cette richesse. 

4" liasse : 

Sur cette liasse, Monsieur, qui se composerait d’un volume 

d’annotations historiques (lesquelles annotations forment 

déjà les cinq petits volumes que vous avez intitulés mes 

«œuvres romantiques ») je n’ai rien à dire, non plus qu’à 

la lettre dont vous désirez faire précéder ces annotations. 

Cette lettre seulement est beaucoup trop flatteuse pour moi; 

mais comme elle sera signée de vous et que vous vous avouez 

l'auteur des nouvelles que vous voulez bien joindre aux 

miennes, le public ne pourra pas dire qu’on lui vend sous 

mon nom ce qui n’est pas de moi, et il ne perdra pas au 

change en lisant vos ouvrages au lieu des miens. 

Voilà, Monsieur, ma réponse détaillée aux explications que 

vous m'avez demandées sur les liasses que Hyacinthe m’a 

remises de votre part. Je vous renverrai ces liasses comme 

vous le désirez aussitôt que j'aurai trouvé une occasion de 
vous les faire parvenir. 

Quant au P. S. de la lettre que vous avez écrite à Hyacinthe, 

je ne sais si ce qu’on vous a dit de M. Valéry et de M. Ville- 

main est bien exact. Je crois peu au mal qu’on me dit de mon 
prochain, et je me soucie si peu de mes intérêts et de mes 
ouvrages que je pardonne de tout cœur à qui les blesse. Je 
voudrais qu’on vous payât la souscription de la Maison du 
Roi, si on vous la doit; mais après tout, que Moïse soit joué ou 
ne soit pas joué, j'en suis tout consolé d’avance. Je crois qu’on 
aurait mieux réussi en ne frappant qu’à une seule porte, et 
en s’en tenant tout simplement au «Théâtre français» qui 
avait recu la piéce par acclamation. 

Agréez, je vous prie, Monsieur, la nouvelle assurance de 
mon dévouement et de ma considération trés distinguée. 

CHATEAUBRIAND,  
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On ne peut dénier à cette lettre une importance capi- 

tale dans la question de la propriété littéraire des Œuvres 

Complètes de Chateaubriand. Les assertions du Larousse 

et du Quérard sont donc par tement fondées : Delan- 

dine ne porte pas un titre usurpé. 

D'ailleurs, il suffit d'ouvrir l'édition Ladvocat au tome 

XXVIII des GEuvres Completes de Chateaubriand, pour 

y trouver la Notice sur la Vie et les ouvrages de l’auteur, 

par M. de L. .. E... Cette méme notice figure aussi 

en tête de l'édition Krabbe (1851-1852). On la retrouve 

encore dans le premier des cing petits volumes in-32, in- 

titulés Œuvres romantiques de M. le Vicomle de Chateau- 

briand. À ee propos, il faut signaler que, si des exem- 

plaires de cet ouvrage portent sur la couverture, au lieu 

et place du nom du libraire, la mention assez inattendue: 

« Chez les marchands de Nouveautés », c'est que le tirage 

ou simplement le brochage s'est fait juste au moment 

où Ladvoeat, en pleine déconfiture, passait de la librairie 

à la couture. 
En tout cas, la lettre de Chateaubriand lave Delandine 

de toute accusation de supercherie : il n’a jamais tenté 

«de faire passer sous le couvert de Villustre écrivain une 

série de nouvelles dues à sa propre plume ». Ce qu'il 

a fait, il ne l'a pas fait à l'insu de Chateaubriand, mais 

bien avec son agrément explicite et formel. En asso- 

ciant ainsi son nom A celui de René, peut-être espérail- 

il confusément passer avec lui à la postérité; mais alors, 

pourquoi diable se contentait-il de faire figurer ses ini- 

tiales? Modestie? Defiance? on ne sait trop. Ce qu’on sait 

mieux, c'est que cette façon de procéder était bien dans 

sa manière, A Ja veille de sa mort, en 1854, il donne, sous 

le titre de Sublimités de Chateaubriand, des pages choi- 

sies du grand écrivain où le texte est précédé de « pro- 

logues » et suivi d’« appendices >, qui n’ont rien de con 

mun avec les notes historiques et critiques dont nous 

avons pris l'habitude de faire précéder et suivre les frag- 

ments d’un auteur. Ce sont de vagues rhapsodies histo- 

riques, mauvais pastiche de Chateaubriand par leur em 

phase boursouflée.  
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On a voulu tirer argument contre Delandine du fait 

qu'il ne figure pas dans la liste des amis de Chateau- 

briand qui se groupèrent en 1836, autour du libraire-édi- 

teur Delloye, pour payer les dettes de l’écrivain, moyen- 

nant la cession en toute propriété des Mémoires d’Outre- 

Tombe. TAT 
Il suffit de remarquer que le contrat Delloye est tout 

different du contrat Ladvocat, qui seul interessait De- 

landine. Au surplus, la fagon dont Delandine avait exercé 

la propriété des Œuvres Complètes ne contribuait pas 

à faire souhaiter sa présence dans la nouvelle société, 

où il aurait sans doute voulu faire triompher des vues 

personnelles un peu aventureuses. Quelques précisions 

sont ici nécessaires. 

En 1836, Ladvocat a fait faillite depuis quatre ans et 

son successeur Pourrat, pour éluder les clauses d’un con- 

rat qu’il estime onéreux, veut mettre en vente la pro- 

priété littéraire des Œuvres de Chateaubriand, mais De- 

landine, propriétaire-subrogé par l’auteur, n’entend pas 

être lésé. On plaide; les procès se suivent : le 22 dé- 

cembre 1832, le 5 mai 1840 et le 22 juin 1841, la première 

Chambre du Tribunal de Première instance de la Seine, 

dans ses jugements successifs, donne raison à Delandine. 

D'où les deux lettres citées par Mme M.-J. Durry où, à la 

date des 17 et 20 janvier 1842, Delandine annonce triom- 

phalement à Chateaubriand qu'il vient de gagner son pro- 

cès et que M. de Tillière, représentant la maison Pourrat, 

a été condamné aux frais. En "nème temps, il soumet 

à l'écrivain un projet pour le f«.re rentrer dans la pro- 

priété entière de ses Œuvres Complètes, grâce à une asso- 

ciation à laquelle MM. Lenormant, Didot, Sala et Genoude 
ont promis leur concours. 

Or, Chateaubriand ne retient pas le projet en ques- 
tion. L’adjudication de ses Œuvres Complètes eut lieu 

le 20 janvier 1842, « heure de midi, en l’étude de M° Fré- 
myn, notaire à Paris, y demeurant rue de Lille n° 11 ». 

Quel en fut le résultat et comment Delandine s’y prit-il? 
17  
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Il est difficile de le dire en l'absence de pièces officielles, 
mais ce qui est à peu près certain, c’est qu'il resta encore 

co-propriétaire, puisqu’en 1846, il veut mettre sur pied 

« une banque littéraire pour l'exploitation des Œuvres de 
Chateaubriand ». 

Un manuscrit, — de l'écriture de Mme Delandine — 

qui servait de secrétaire à son mari, mais certainement 
dicté par lui, — expose le projet grandiose de cette 

exploitation (3). 

Tandis que Victor Hugo et Lamartine ont à peine épuisé 

une seconde édition de leurs œuvres, Chateaubriand touche à 

sa 64° édition. Traduit dans toutes les langues, imprimé dans 

toutes les villes du royaume, jamais on n’a vu un débit plus 

réel [sic] et un enthousiasme plus soutenu. 

Les ouvrages de Chateaubriand ont été pour tous les pays 

la boussole littéraire [sic] des grandes renommées. 

La bibliographie a fait connaître 29 spécialités d'éditions 

qui se dédoublent et par formats et par spécialités. Chacune 

a son cadre et son classement. I] faut donc s'attendre à la 

plus grande propagation des Œuvres de Chateaubriand qui 

ait jamais eu lieu. Ce triomphe n'’étonnera point ceux qui 

ont l'expérience des beaux et bons ouvrages. L'opération 

fera peu de bruit : on pourra avoir dans tous les cantons, 

dans toutes les communes, les œuvres de Chateaubriand, C’est 

assez démontrer qu’on fera naître des besoins et qu’on sera 

en mesure d'y salisfaire. 

Et Delandine rêve de submerger le pays sous le flot des 
éditions de Chateaubriand, 11 énumère l'édition Pourrat, 
l'édition Lefebvre et Ledentu, l'édition du Panthéon lit- 
téraire, un Muséum de Chateaubriand, une édition poly- 
glotte, des éditions illustrées, demi-illustrées (sic), plu- 
sieurs éditions en fascicules, bref au bas mot, plus d’une 
centaine de variétés d'éditions de tous formats. Comme 
il ne s’oublie pas, il songe à donner les Œuvres d'un poly- 
graphe ou annotations aux œuvres de M, de Chateau- 
briand, Polygraphe, dit-il. N'est-ce pas touchant? Il se 
connaît bien et ne se flatte pas. Malheureusement, dans 

(8) Archives de la famille Delandine-de Serres.  
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cette trop vaste nomenclature, nulle part il ne précise les 
éditions parues, les éditions en voie de publication ou 
simplement en projet. 

Ces desseins aventureux et confus ne surprennent pas 
ceux qui connaissent Delandine: il traitait les œuvres de 
Chateaubriand comme les siennes propres. Or, de son 
Histoire de France, en 12 volumes, j’ai vu, de mes yeux 
vu, des exemplaires portant le nom de 7 éditeurs diffé- 
rents: Roret, 1833; Bailly, 1842-1843; Mallet, 1843; 
Debécourt, 1843; Leroi, 1843; Aubry-Dile-Roux, 1846. Et 
la bibliographie signale une édition Boisse, 1842-1843, 
que je ne connais pas. Les Fastes de la France, en 6 vo- 
lumes, ont paru chez Debécourt, 1842, et chez Martinon, 
1843, et le texte en est emprunté à l'Histoire de France. 
Singulier trafic, il faut l'avouer. Aussi, à ce jeu-là, il 
arriva ce qui devait arriver; Delandine mécontenta ses 
éditeurs, fut en procès continuels avec eux, et finalement 
s’endetta et se ruina. 

On comprend qu'en voyant paraître de multiples édi- 
tions, l'éditeur Pourrat n’ait pas été satifait : il n'avait pas 
les mêmes raisons que Delandine pour travailler à la dif- 
fusion des Œuvres de Chateaubriand. Moins fastueux que 
Ladvocat, il considérait l'édition comme une affaire, et 
il prétendait sans doute faire les siennes. 

Cette préoccupation n’était pas prépondérante dans 
l'esprit de Delandine, mais elle n’en était pas absente, Il 
avait imaginé tout un système pour faciliter le lance- 
ment des éditions-Chateaubriand. 

Dans le manuscrit dont j'ai parlé, on trouve un cha- 
pitre intitulé : « Banque littéraire établie sur l’Exploita- 
tion des Œuvres de Chateaubriand. » 

On peut y lire : 

Œuvres de Chateaubriand 

32 volumes, texte de l'édition Ladvocat. 

Il est constant qu’on a fait trois ou quatre éditions au plus 
des Œuvres de Lamartine et d'Hugo; en voilà plus de qua- 
rante qu’on publie des Œuvres de Chateaubriand. 

On paie 40.000 francs le volume des œuvres de Lamartine;  
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ces ouvrages ont l'entraînement du moment; la vogue de 

Chateaubriand est permanente. Certes, en évaluant les ou- 

vrages de ce grand auteur au méme taux que ceux des 

auteurs de première ligne, on ne peut faire moins sans dé- 

précier ce que le public et surtout la chrétienté [sic] a re- 

connu. 

40.000 francs par volume donneraient donc en “32 volumes 

une valeur de 1.280.000 francs. 

C’est le chiffre le plus réel, c’est la combinaison la plus 

sûre qu’on puisse faire en librairie. 

Une grande maison de banque voulait s’aider de la pro- 

pagande des Œuvres de Chateaubriand pour ouvrir aux édi- 

teurs un crédit important et sur consignation. Ce crédit devait 

aller au moins à 5.000.000 de francs. 

Les combinaisons les plus fructueuses étaient arrêtées; il 

devait y avoir en outre pour consolider cette banque une 

compagnie d'assurances pour garantir les prêts faits sur con- 

signation aux 3/4 de l'estimation des dépôts. 

Gette combinaison financière sur les bases les plus solides 

est au moment d’être réalisée. 

Elle ne le fut jamais. L’etit-elle été, on peut sans pré- 

somption conjecturer qu’elle aurait sombré dans quel- 

que faillite. L'influence de ma fatale étoile! disait Cha- 

teaubriand. Il avait plus raison qu'il ne le pensait : Lad- 

vocat, Delandine, plus tard Delloye, il leur a porté mal- 

heur à tous. C’est égal, notre curiosité aimerait à con- 

naître le nom de la grande banque qui voulait s’aider de 

la propagande des œuvres de Chateaubriand pour ouvrir 

des crédits aux éditeurs. En voilà une qui l'a échappé 

belle! 

8 

En dépit de tout, Delandine reste fidèle à son grand 

homme. De bonne foi, il croit avoir bien servi ses inté- 

rêts et sa gloire. Il se consacre à des travaux historiques 

[son histoire de France] avec la conviction de répondre 

au vœu exprimé autrefois par Chateaubriand. Quand son 

ouvrage parait, il lui en fait hommage et prie le général 

Donnadieu de le lui présenter. Eût-il usé d'un intermé-  
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diaire, s’il avait eu ses entrées chez Chateaubriand? 

Donnadieu (11 janvier 1844) répond à Delandine qu’il 

transmet cet ouvrage et ajoute d’un ton désabusé : 

Je ne dois pas vous dissimuler que je doute qu'il veuille 

se donner la peine de le lire. Ensuite, je dois aussi vous dire 

que la maniére dont nous nous sommes quittés la derniére 

fois que je l’ai vu sera peut-étre peu engageante pour lui. 

Monsieur de Chateaubriand, qui est à tout le monde, a tout le 

monde pour lui; il lui devient alors fort difficile d’être à ses 

amis. 

7 news 

: Pauvre Delandine! A quoi lui a servi son culte pour 

la gloire littéraire de René? Il a beau se qualifier de 

« polygraphe », cette modestie ne touche pas le vieil- 

lard adulé. Entre eux les rapports n’ont été que rapports 

commerciaux, relations de courtoisie, mais ils sont incon- 

testables. 

Si les documents nouveaux cités au cours de cette étude 

ne permettent pas de résoudre entièrement la question 

de la propriété littéraire des Œuvres Complètes de Cha- 

teaubriand, est-ce s’abuser que de croire à leur impor- 

tance? Ils projettent assez de clarté pour qu’on puisse 

considérer, sans présomption, l’ensemble du problème 

comme dépourvu de mystère. L'histoire de la faillite 

Ladvocat, si jamais on l’entreprend, précisera bien des 

points obscurs, mais ne portera pas atteinte aux grandes 

lignes esquissées ici. On ne peut pas élucider la question 

en ignorant Delandine, et ce n’est pas perdre son temps 

que d’avoir travaillé à faire un peu de lumière sur celui 

qu'on pourrait appeler le paladin de l'édition. 

PH, PETIT. 
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POINTS ET VIRGULES 

A mom bien cher ami Roger Martin du Gard, 
dont Pinsistance affectueuse m’a déterminé à ré- 
diger ces quelques pages. 

Nous exprimons notre pensée à l’aide de mots que nous 

prononçons plus ou moins vite, plus ou moins fort, avec 

des intonations variées, en laissant entre eux des inter- 

alles plus ou moins longs, en les accompagnant parfois 

de gestes appropriés. En dehors de cette mimique, les 

inflexions de la voix et son volume, la rapidité du débit, 

les arrêts de l'émission, permettent de nuancer le lan- 

gage et de lui donner toute sa valeur. 

Avant le phonographe, on enregistrait la parole en 

représentant les mots par des assemblages de signes 

auxquels s'ajoutaient d’autres signes (accents, ponctua- 

tion) et certains artifices de présentation (dispositions 

typographiques, par exemple), destinés, les uns et les 

autres, à indiquer avec plus ou moins de précision et de 

netteté le sens que l’auteur du texte donnait à celui-ci, 

et, par conséquent, la façon dont la lecture à haute voix 

doit se faire pour rendre toute la pensée de cet auteur, 

sans la trahir. 

Les bons écrivains sont ceux qui, connaissant les res- 

sources de la langue, et sachant les utiliser, choisissent 

les expressions les plus justes, celles qui répondent le 

mieux aux sentiments qu'ils désirent exprimer. Mais 

beaucoup d’entre eux — et même des meilleurs — né- 

gligent l'emploi des signes accessoires dont je viens de 

parler et se privent ainsi du moyen de se faire bien 

comprendre. 
Voici, par exemple, quelques phrases écrites par le  
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maître qui passe, à bon droit, pour connaître mieux que 

quiconque l’histoire et la technique du français : 

Ciel fait ordinairement cieux. Mais on dit des ciels de lit, 

les ciels d’un peintre; œil fait yeux. I] reste œil dans œils de 

chat... 

Le reste n’est qu’arbitraire et pour corriger, il faut sans 

cesse... 

Cette ponctuation-ci serait assurément plus logique : 

Ciel fait ordinairement cieux; mais on dit des ciels de lit, 

les ciels d’un peintre. Œil fait yeux; il reste œil dans œils de 

chat... 

Le reste n’est qu'arbitraire, et, pour corriger, il faut sans 

cesse... 

Mais voici, du même auteur, une phrase: el faut 

toujours en venir là, si on considère l’ensemble, le lan- 

gage est un signe », dont l'interprétation reste dou- 
teuse. Signifie-t-elle, en effet, qu’« il faut toujours en 

venir là si on considère l'ensemble »? Ou devons-nous 
comprendre que, «si on considère l'ensemble, le lan- 

gage est un signe >? IL faudrait donc, suivant le cas, 

adopter l’une de ces deux ponctuations : 

ll faut toujours en venir là si on considère l’ensemble : le 

langage est un signe. 

I faut toujours en venir là : si on considère l’ensemble, le 
langage est un signe. 

D’autre part, dans Le probléme du style, Remy de Gour- 
mont a écrit : 

Nous avons laissé faire tout en surveillant. 

Il arrive que des œuvres qu’on a trop admirées on demeure 
imprégné. 

C'est le meilleur des livres à côté de Michelet. 

N'est-il pas évident que, dans la première phrase, ü 
faut une virgule après tout, si on a laissé tout faire, 
Mais en surveillant? La place logique de cette virgule  
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est, au contraire, avant tout, si on a laissé faire, tout en 

surveillant. 

Dans la seconde phrase, pour faire disparaître ce 

qu’elle a d’obseur, et si on.n’a pas recours à une inver- 

sion (I arrive qu'on demeure imprégné des œuvres 

qu’on a trop admirées), il suffit de mettre entre des vir- 

gules le membre de phrase ainsi déplacé. (IL arrive que, 

des œuvres qu'on a trop admirées, on demeure impré- 

gné). 

Enfin, si, dans la troisième phrase, on mettait à côté, 

non plus entre des virgules, mais entre des guillemets, 

le lecteur ne serait pas exposé à supposer qu'il s'agit 

d’un livre placé à côté de Michelet : il comprendrait que 

l'ouvrage en question est <en dehors » de la « spécia- 

lité» du grand historien, qu'il est, dans son œuvre, ce 

qu’on appelle un 4-côté : par exemple, L’Insecte, La Mer, 

La Femme. 

Les négligences dont on vient de voir quelques 

exemples et dont certaines constituent des contre- 

sens — se rencontrent dans les livres contemporains plus 

que dans ceux d'autrefois. Les auteurs des derniers siècles 

n'étaient pourtant pas plus attentifs à la ponctuation et 

à l'orthographe que ceux d'aujourd'hui. (Peut-être même 

l'étaient-ils moins.) Mais, de même que, jadis, les plus 

grands peintres laissaient leurs élèves exécuter les détails 

des tableaux dont ils s'étaient contentés de tracer les 

grandes lignes, de mettre en place les personnages, d’es- 

quisser le décor, — de même que, dans le même temps 

les compositeurs de musique abandonnaient à des spéci 

listes l'orchestration de leurs œuvres, — les écrivains 

d'alors s'en remettaient aux imprimeurs d'employer les 

signes de la ponctuation. Mais, aujourd’hui, ils ont la pré- 

tention de se charger eux-mêmes de cette besogne, à la- 

quelle ils ne sont malheureusement pas bien préparés. 

11 faut qu’ils se décident à ne plus négliger cette partie 

accessoire, mais importante, de l’art d'écrire. Les musi- 

ciens n'ont-ils pas renoncé à faire orchestrer leurs par- 

titions par une main étrangère, depuis qu'ils ont appris 

à tirer parti des timbres des différents instruments? Ils  



POINTS ET VIRGULES 521 

savent maintenant que l'emploi judicieux de ces instru- 
ments est un élément essentiel de leur art, qui est tout en 

nuances. 
Pour faire connaître ces nuances, pour indiquer aux 

exécutants le sentiment dans lequel a été conçu le mor- 
ceau et dans lequel il doit être interprété, le compositeur 
multiplie les indications qui en précisent le mouvement, 
l'allure, le caractère, la physionomie. Ce sont des chiffres: 
le nombre des battements du métronome mesure la rapi- 
dité de l'exécution. Des signes particuliers, — soupirs, 
pauses, points d’orgue, — fixent la durée des silences. 
D'autres apprennent que telle note doit être « appuyée » 
ou « piquée », que le son doit acquérir plus ou moins pro- 
gressivement de l'intensité, ou s’affaiblir. Des mots — ita- 
liens, en général, — parfois méme des membres de 
phrase, complètent ces indications destinées à ne laisser 
aucun doute sur la façon dont le morceau doit être joué 
pour répondre à la pensée du compositeur. 

La pensée du littérateur ne comporte pas moins de va- 
riété, de finesse, de nuances, que celle du musicien. Et, 
si celui-ci tient à ce que le chef d'orchestre ou les instru- 
mentistes ne trahissent pas l'inspiration de son œuvre, 
le dramaturge tient tout autant à ce que les acteurs ren- 
dent avec fidélité le caractère des personnages qu’il a con- 
us. Quant aux poètes et aux romanciers, ils souffriraient 
si le lecteur se méprenait sur le sens réel de leurs vers 
ou de leurs proses, si le lecteur ne sentait pas tout ce qu'ils 
y ont mis de leur cœur, si subtile et insaisissable qu’en 
soit la trace. Voilà pourquoi il faut que les écrivains d’au- 
jourd’hui se résignent à ne plus négliger la ponctuation, 
Puisque celle-ci, sans permettre de donner au texte toute 
Sa valeur, fournit du moins, quand on sait l’employer à 
propos, des indications qui permettent d’en saisir l’esprit. 

Que son usage risque d'amener à des contresens, c’est 
ce qui fait ressortir le rapprochement et la comparaison 
de ces deux phrases : 

Mon frère Pierre, a dit Paul, est un menteur. 
Mon frère Pierre a dit : Paul est un menteur,  



522 MERCVRE DE FRANCE—1-V-1937 

Le déplacement de deux virgules et l'emploi d'un deux- 

points correspondent à une adultération totale du fait 

énoncé. Naturellement, peu de personnes instruites com- 

mettent des erreurs de ce genre, aussi grossières. Mais 

beaucoup ne savent pas, grâce à un usage judicieux des 

points et des virgules, présenter cette pensée sous la 

forme qui lui donne son expression juste et précise. 

Un exemple va le montrer. 

Que faut-il entendre par la locution : «usage judi- 

cieux », qui vient d’être employée? 

Cette phrase : € Il faut se soumettre ou se démettre », 

correspond a une affirmation simple du genre de celle-ci: 

« Je viendrai @ pied ou a cheval... On trouve à boire et à 

manger. > L'introduction d'une virgule avant ou marque 

Y'importance du dilemme. ( faut se soumettre, ou se dé- 

mettre). La substitution d’un point à cette virgule accen- 

tue encore la gravité de la décision à prendre. (Il faut se 

soumettre. Ou se démettre.) Une interruption se produit 

dans l'énoncé de la phrase à l'endroit où se trouve le 

point. Il y a un instant de silence. Et ce temps d’arrêt 

dans le débit donne à celui qui parle, aussi bien qu’à celui 

qui écoute, le temps de réfléchir, de mesurer la portée du 

propos. 

Des points suspensifs créeraient, bien entendu, le même 

état d'esprit chez le lecteur. Leur place, d’ailleurs, doit 

être choisie avec soin, pour que la césure de la pensée se 

trouve au moment voulu, ce que traduit Vinflexion de la 

voix ou plutôt so hésitation. Si on écrit: «Il faut se 

soumettre ou se demettre >, cette ponctualion indique 

une hésitation dans la pensée, hésitation qui peut se pro- 

duire par un monologue du genre de celui-ci : « Il faut 

se soumettre. (Mais n’y aurait-il pas une autre solution? 

— Oui, au fait: on a la ressource de céder, ce qui 

s'exprime en ajoutant :) ou se demettre ». Si, au con- 

traire, il n’y a aucune hésitation dans votre pensée, si 

vous êtes bien décidé à exiger la soumision ou la dém 

sion, mais s’il vous en coûte d'imposer brutalement votre 

volonté à la personne à qui vous vous adressez, la suspen- 

sion se fera après ou au lieu de se faire ayant, ot vous  
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écrirez : « Il faut se soumettre ou... (je suis fâché d'avoir 
à vous le dire...) se démettre, » 

On peut donc jouer, en quelque sorte, avec les points 
et les virgules pour donner des indications assez nettes 
sur la façon d'interpréter un texte. Mais, d’abord, il est 
indispensable qu’on s’entende sur le sens que comportent 
ces indications, ce qui suppose que des conventions soient 
établies, au préalable, à ce sujet. Et, d'autre part, il ne 
faut pas demander à ces moyens plus qu’ils ne peuvent 
fournir. Or, ils ont une portée fort limitée, quoiqu’ils 
ne soient pas en nombre aussi restreint qu’on se Vimagine 
communément, car on dispose de tirets, de traits d’union, 
de parenthéses, de crochets, de guillemets, d’accolades, 
@astérisques, de quadrats. On peut desserrer les lignes 
ou les espacer, diminuer la marge ou Pélargir, varier les 
caractéres, composer les mots en italiques ou en majus- 
cules, dans l’imprimé, ou les souligner si le texte est ma- 
nuscrit (1). 

Il n’en reste pas moins que l'arsenal de la ponctuation 
reste pauvrement pourvu. Alcanter de Brahm a bien es- 
sayé de l’enrichir d’un signe nouveau, en y introduisant 
un ¢ point d’ironie », Mais il n’a pas réussi à le faire adop- 
ter. Pour le cas où une citation comprend des passages 
où sont rapportés certains propos, tel auteur a recours à 
des guillemets doubles ou à des guillemets de deux sortes 
différentes. Que n’a-t-on aussi des virgules de différentes 
tailles : des petites, des moyennes, des grandes, corres- 
pondant respectivement, avec plus ou moins d’exactitude, 
aux quarts-de-soupirs, aux demi-soupirs, aux soupirs, em- 
ployés dans la transcription du langage musical? Le be- 
Soin s’en fait sentir en mainte occasion. 

8 
Moins on est riche, plus il faut se garder du gaspillage. 

Puisque les moyens d’expression nuancée sont très li- 
mités, il convient de n’en user qu’à bon escient et à pro- 

{2 Assurément, ces indications ne sont perçues que par les yeux, a elles aident à l'intelligence qu texte, et, quand on a compris cclul. A Peut en rendre le sens par une élocution plus juste. L’oreille finit done par en bénéficier, grâce à ce détour. 

M 
ei  



524 MERCVRE DE FRANCE—1-V-1937 

pos. La phrase n’acquiert son sens exact (ou, pour mieux 

dire, elle ne se rapproche de son sens exact) que si sa 

ponctuation est judicieuse, si elle est conforme à certaines 

conventions, si, — à défaut de ces conventions — elle 

répond à la logique, ou si, n’obéissant à aucune logique, 

elle reste fidèle à certaines habitudes. 

Car il suffit, à la rigueur, d’adopter une manière de 

ponctuer qui soit toujours 4 peu pre la méme. Le lecteur 

s’en accommodera, comme nous nous accommodons de 

l'écriture de nos correspondants, bien que ceux-ci forment 

sur le papier des caractères plus ou moins conformes aux 

modèles-types des cahiers de calligraphie. Les uns ap- 

puient sur les jambages pour former des pleins. D’autres 

ne tracent que des déliés. La barre du t varie d’un « scrip- 

teur » à un autre, et la façon de mettre les accents sur 

les voyelles ou les points sur les i, et ’écartement plus 

ou moins grand entre les mots. Mais les personnes qui re- 

cevront nos lettres, les imprimeurs qui auront à déchiffrer 

nos pattes de mouches ou nos gribouillages, finiront tou- 

jours par se familiariser avec notre illisibilité si elle reste 

identique à elle-même. Connaissant les défauts qui carac- 

térisent notre manière, on en arrive y faire, comme 

on dit. Ce qui déconcerte, cest Virrégularité, c’est la fan- 

taisie, c’est l'incohérence. 

De même pour la ponetuation; si bizarre paraisse- 

t-elle au premier abord, elle se fait accepter facilement 

pourvu qu'elle persiste dans ses bizarreries avec une obs- 

tination constante. Ce qu’on a peine à comprendre, ce qui 

désoriente, c’est que des faits où des idées analogues 

soient présentés avec les mêmes mots et les mêmes tour- 

nures de phrase, mais où les points, les virgules, les ti- 

rets, les majuscules, sont placés tout autrement. Or, c’est 

ce qui arrive lorsqu'on distribue ces signes au petit bon- 

heur, parce qu'on n’attache aucune importance au role 

qu'ils sont capables de remplir, parce qu’on ne sait pas 

quelle sorte de service on peut leur demander. 

11 fut un temps où on les employait à indiquer le mo- 

ment de respirer dans la lecture à haute voix. Le Diction-  
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naire de Vélocution, publié en 1302, dit qu’ils servent & 

marquer le repos de la voix. En conséquence, les phrases 

y sont hachées ainsi : 

La règle de prendre haleine à la longueur des membres, 

n'est pas toujours sans fondement. 

Les phrases partielles, ne sont distinguées que par une vir- 

gule. 

On n’y voit de liaison, que par la convenance de la ma- 

tière que l’on traite. 

Cette coupe barbare n’est pas restée longtemps en 

usage : on a supprimé, dans les phrases de ce genre, la 

virgule qui est complètement inutile et inopportune. Par 

la suite, elle a plutôt servi, ainsi que les autres signes de 

ponctuation, à isoler les différents éléments essentiels du 

discours, c’est-à-dire ceux que, dans l'étude de la gram- 

maire, l’analyse logique envisage séparément : proposi- 

tions principales, subordonnées, incidentes, indépen- 

dantes. On faisait précéder mais d’un point-virgule, et, 

devant qui, que, quoi, dont, etc., on plagait une virgule. 

C’est cette ponctuation correcte et rituelle que les protes 

d'imprimerie employaient mécaniquement, sans se douter 

qu'il y a des cas où il est bon de s’en écarter. 

Car il arrive qu’on hésite à placer une virgule ici plutôt 

que là, tout comme à se servir de tel verbe, de telle 
épithète, de tel adverbe, de préférence à tels autres. Il 

arrive même que, relisant ce qu’on a laborieusement 

rédigé, on efface un mot pour le remplacer par un autre 

qui paraît mieux approprié. Pareillement, on déplace ou 

on change, à la réflexion, les signes de ponctuation aux- 

quels on avait eu primitivement recours, non pas à la 
légère, mais de propos délibéré. 

§ 

Il semble que la tendance aujourd’hui prédominante 

soit d'employer la ponctuation à faciliter l’intelligence du 

texte, à en dissiper les obscurités, à en faire disparaître 

ce qu’il contient d’amphibologique. La séparation opérée 
conformément à l'analyse logique contribue à ce résultat,  
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en faisant apparaitre la fagon dont les phrases se relient 

les unes avec les autres, s’articulent les unes avec les 

autres, dépendent les unes des autres. 

En principe, on est amené à admettre que les élémen 

essentiels d’une phrase doivent faire corps, c’est-à-dire 

que les mots employés pour exprimer une pensée ou un 

fait doivent se suivre sans intercalation de signes de ponc- 

tuation (2). Soit qu’on s’en rende compte, soit incons- 

ciemment, on tend à former du sujet, du verbe et du com- 

plément, un tout inséparable. Ainsi : «Les hommes sont 

mortels... Beaucoup craignent la mort.» De même : « Je 

mangerais si j'avais de la nourriture... Je rentrerai quand 

il pleuvra. » I y a bien subordination d’une phrase & une 

autre. Mais il y a enchainement entre l'acte conditionnel 

et la condition qui lui est imposée. Remarquons cepen- 

dant que, s’il y avait inversion, il faudrait séparer la pro- 

position subordonnée de la proposition principale. On 

n'écrirait pas : « Si j'avais de la nourriture je mangerais. 

Quand il pleuvra je rentrerai. » I faut, de toute nécessité, 

mettre une virgule avant « je mangerais » et avant « je 

rentrerai» Et ceci nous fait entrevoir que les éléments 

de phrases susceptibles d’être déplacés doivent être enca- 

drés de virgules (ou de tirets ou de parenthèses). 

Il en est de même pour les incises qu’on veut glisser 

dans une phrase. Ces éléments étrangers à la proposition 

principale, essentiell n'y entrent qu’enveloppés, pour 

ainsi dire. Et on écrira, par exemple : 

Les hommes, comme tous les autres êtres, sont mortels, 

Les hommes (comme tous les autres êtres) sont mortels, 

Les hommes — comme tous les autres êtres — sont mortels. 

(2) Pourtant, Pusage veut qu'on écrive: «ll était, sinon beau, du 
moins séduisan N pratiquait, non seulement le vol, mais l'assassinat », 

de sorte que Vattribut beau et le complément pol se trouvent respecti- 

Yement séparés par une virgule du verbe était et du verbe pratiquait. 
Mais éfaff a deux attributs; pratiquait a deux compléments, et on peut 
admettre que le second de ces attributs et de ces compléments est plus 
important que le premier. (IL était séduisant, sans être bean... Il prati- 

quait l'assassinat, et non pas seulement le vol). D'ailleurs, on pourrait 
rire : «Il était séduisant, sinon beau,» Ce «non seulement le vol» 
et ce «sinon beau» sont ce qui va être appelé des membres de phrase 
«amovibles 2,  
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Ou encore, avec une inversion du genre de celle que 
nous venons de voir : 

Comme tous les autres êtres, les hommes sont mortels. 

Bref, les membres amovibles, déplaçables, doivent tou- 
jours être compris entre deux signes de ponctuation (3). 
Ainsi, on écrira: « Les hommes — comme d'ailleurs 
(sauf exception) les autres êtres — sont mortels.» Ici, 
on emploiera les tirets et les parenthèses à la place de 
virgules, parce que la répétition du même signe (Les 
hommes, comme, d'ailleurs, sauf exception, les autres 
êtres, sent morlels) serait inélégante et aurait le grave 
défaut de s'opposer à ce que le sens de la phrase appa- 
raisse à première vue. 

Pour la même raison, on emploie souvent la virgule de- 
vant une conjonction, Nous avons vu que certaines pro- 
positions subordonnées font corps avec la proposition 
principale. (J’emporte mon parapluie parce que je crois 
qu'il pleuvra. Je le prends car je pense en avoir besoin.) 
Il est manifeste que la pensée de ces phrases est d’un seul 
tenant. Puisque les locutions parce que, car, mais, lorsque, 
ete... commencent toujours les phrases subordonnées, on 
ne devrait pas considérer comme absolument nécessaire 
de marquer la subordination par un autre signe, mais il 
est resté dans les usages de faire précéder car, si, etc... 
d’une virgule qui limite la phrase subordonnée. Cette vir- 
gule est nécessaire, du reste, chaque fois que la conjonc- 
tion peut se placer ailleurs qu’en tête de la phrase, comme 
donc, pourtant, néanmoins, cependant, etc. (Il est done 
prouvé... Il est pourtant certain...) 

() On les encadre, en principe, entre deux signes semblables : entre ales, entre deux tirets, entre des guillemets ouverts et des gull- s fermés, entre une parenthèse ouverte et une parenthèse fermée. $ le point est hiérarchiquement supérieur au point-virgule, et celui-et st, à son tour, au-dessus de la virgule. Or, le signe le plus fort peut se substituer au plus faible. Ainsi, on comprendra € d’ailleurs » entre une virgule et un point et on supprimera le second tiret en éerfvant : (Les hommes sont mortels — comme tous les autres é'res, d'ailleurs. » © Phénomène d'absorption s’observe dans la nature. l'odeur insolente renoncule dans un bouquet masque lé parfum tin ide de l’œfllet. ! éblouissant du soleil fait pâlir la lumière de la b.ugie. Les lois de Mendel s’appuient sur des constatations du même genre,  
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Mais on commet une faute grave, — parce qu’elle abou- 

tit à un contresens, — en séparant par des signes de 

ponctuation des phrases subordonnées qui font partie in- 

tégrante du mot auquel elles se rapportent. Il y a des 

corps qui absorbent l’eau à la façon d’une éponge, c'est- 

à-dire sans la dénaturer. Il y en a d'autres qui se com- 

binent chimiquement avec elle, de sorte qu’on ne peut 

Yen retirer qu’en les décomposant. C’est d’un phénomène 

analogue qu'il s’agit. Comparons, par exemple, les deux 

phrases que voici : 

Les pays qu'on parcourt trop vite ne laissent pas une im- 

pression profonde. 

L'Italie que j'ai parcourue trop vite ne m'a pas laissé une 

impression profonde. 

Dans la premiere, V’ineidente complétive (qu'on par- 

court trop vile) est indissolublement liée au sujet du 

verbe. L'auteur parle des pays qu'on parcourt trop vile, 

et d'eux seuls. Il ne faut donc, à aucun prix, isoler ce 

« qu’on parcourt trop vite». Au contraire, la personne 

qui a voyagé en Italie avoue qu’elle n’en a pas gardé 

une impression profonde Et elle s’en excuse en disant 

— accessoirement — qu’elle a parcouru trop vite la 

Péninsule. Dans ce cas, l'explication peut comporter l’em- 

ploi de virgules pour encadrer le «que j'ai parcourue 

trop vite ». De même : 

Les soldats qui ont été blessés reçoivent une récompense. 

Ces soldats, qui ont été blessés, ont reçu la croix. 

Pour mieux coller l’attribut à son objet, pour incor- 

porer à l'individu ses caractères essentiels, on a pris, de- 

puis quelque temps, l'habitude — mise à la mode, sauf 

erreur, par Rudyard Kipling — de souder tous les mots 

de l'incidente par des traits d'union, de manière à former 

un bloc indivisible. C’est ainsi qu’on parle du journal-le- 

mieux-informé-du-monde-entier et du général-qui-fait- 

panpan.  
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§ 

En résumé, on devrait done se régler, pour déterminer 

l'emploi de la ponctuation, sur le sens qu’on veut donner 

à la phrase. Cependant, il n’est pas rare qu'on se con- 

forme à des traditions qui ne se justifient par aucune 

bonne raison. N'avons-nous pas vu qu’on met une virgule 

avant certaines conjonctions qui pourraient fort bien s'en 

passer, comme on dit, car elles indiquent le commence- 

ment d’une phrase qu’elles séparent du mot ou de la pro- 

position qui précède? 

De même, on a coutume de faire suivre certaines con- 

jonctions d’une virgule. On n’en met ni après mais, ni 

après ou, ni après ef (Et il faut. Ou vous obéirez, ou vous 

serez puni. Mais jexige...) Au contraire, on écrit: « Donc, 

il faut... Ensuite, il alla... Or, vous avez desobei... Enfin, 

j'exige.» Cette coutume est récente. Jadis, on ne s’y as- 

treignait pas; mais, puisqu’elle existe, on risque, en ne 

s'y conformant pas, de choquer l’œil sans grande utilité. 

Naguére aussi, on accompagnait les interjections de 

points d’exclamation. (Tiens!... Ouf!... Hum!... Bah!...) 

Mais c'est leur faire beaucoup plus d’honneur qu’elles 

n'en méritent si, comme c’est souvent le cas, elles ne 

servent que de bouche-trous. Il y a des locutions que nous 

employons à satiété et inconsciemment pour qu’elles nous 

donnent le temps de trouver le mot juste que nous cher- 

chons, de nous remémorer le fait que nous voulions citer, 

ete... Certains auteurs les réduisent à l’escorte d’une vir- 

gule (ER bien, ce qu’on prévoyait est arrivé... Diantre, la 

situation est grave...) D’autres, pour la raison déjà don- 

née, conservent la ponctuation habituelle, réservant les 

réformes pour les cas qui en valent la peine. 

En valent la peine, en particulier, toutes celles qui 

contribuent à faciliter l'intelligence du texte. Nous savons 

ce qu’il faut penser de la clarté qu’on se plaît à attribuer 

au français. Notre langue est une de celles en qui les 

causes d’amphibologie ou d’incertitude sont ies plus 

nombreuses. Pour se garantir contre les conséquences de 

ces causes, il faut une grande attention et beaucoup de  
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dextérité : le maniement de la syntaxe exige de l'écrivain 

une vigilance de tous les instants et un recours constant 

aux ressources offertes par une connaissance approfondie 

du style. 

A ces ressources, la ponctuation apporte son contingent. 

Si son emploi est influencé par des survivances, comme on 

vient de le voir, si certaines règles sont observées parce 

qu’elles proviennent d’habitudes adoptées sans qu'on sache 

pourquoi et contrairement à la logique, si d’autres se 

justifient par des raisons plus ou moins valables, par le 

dessein de marquer le moment de reprendre haleine où 

pour indiquer la situation logique, au regard de la gram- 

maire, des différents éléments de la phrase, il semble 

qu’on veuille surtout lui assigner pour objet de dissiper 

les obscurités que comporte la transcription de la parole. 

Voici, par exemple, une phrase qui, prononcée, ne laisse 

aucun doute : Les enfants aiment tous les gâteaux. S'il 

s'agit de la totalité des enfants qui aiment les gâteaux, 

on fait sonner l’s de tous. On ne le fait pas sonner, au 

contraire, si c'est la totalité des gâteaux que les enfants 

apprécient. Malheureusement, sur le papier, la phrase 

teste amphibologique, et le lecteur en est à se demander si 

l'adjectif tous se rapporte au sujet de la phrase ou à son 

complément. On lèvera en partie l'incertitude en isolant 

tous, dans le premier cas, entre deux virgules, qui répon- 

dent d'ailleurs, à un léger arrêt de la voix : Les enfants 

aiment, tous, les gâteaux. Mais on écrira sans avoir besoin 

de mettre de virgule : Ces fillettes aïment toutes les gâ- 

teaux. Et, au contraire, on y aura de nouveau recours si 

la même idée est exprimée en ces termes : Ces fillettes 

aiment, toutes, les friandises. On voit, par cet exemple, 

qu'il n'y a rien d'absolu dans une judicieuse ponctuation, 

et que des considérations diverses — parfois contradic- 

toires — en déterminent l'emploi. 

Cette phrase : Il a profité de ce qu'il était venu à Paris 

pour consulter son médecin, signifie-t-elle qu'il est venu à 
Paris pour consulter son médecin et qu'il en a profité 

pour faire autre chose? Signifie-t-elle, a contraire, que, 

étant venu à Paris, pour un motif quelconque, il en a  
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profité pour consulter son médecin? Dans ce dernier cas, 

on pourra mettre une virgule avant pour (Il a profité de ce 

qu'il était venu à Paris, pour consulter son médecin), 

quoique ce soit contraire à la règle qui proscrit l'emploi 

d'un signe de ponctuation dans le bloc d’une phrase for- 

mant corps, mais ce qui est conforme à la règle relative 

aux membres de phrase amovibles. (IT a profité, pour con- 

sulter son médecin, de ce qu'il était venu à Paris.) Cette 

contradiction explique qu’il y ait un choix à faire entre 

plusieurs solutions dont aucune n’est pleinement satis- 

faisante; elle permet de comprendre qu’on hésite à adopter 

une ponctuation plutôt qu’une autre et qu’on renonce à 

celle qu’on avait adoptée pour la remplacer par celle qu'on 

avait d’abord écartée (4). 

§ 

Nous voici à peu près renseignés, semble-t-il, sur le pro- 

blème des points et des virgules. Nous nous sommes rendu 

compte de la nécessité de l'envisager et de le résoudre. 

Nous sommes conscients de l’impossibilité d'arriver, dans 

bien des cas, à une solution irréprochable, ce qui nous 

détermine à nous contenter du moins mauvais par des 

compromis entre la tradition, la logique et le souci de la 

clarté. 

Le terrain est donc maintenant déblayé : les principes 

généraux sont énoncés. Il reste à présenter quelques obser- 

vations de détail relatives à l'emploi de quelques signes, 

dont les uns existent, et dont il serait souhaitable que 

d'autres fussent créés. 
Voici une énumération qui se présente assez gauche- 

ment sous cette forme : La crise était générale, la vie 

chère, les transports difficiles, les grèves partout, les 

crimes fréquents, les tribunaux débordés. Il semble qu’elle 

() Voici quelques autres exemples : 
rai ce que vous mécrirez avec soin. » Est-ce à dire qu'on lira 

es lettres reçues, ou s'agit-il de lire les lettres reçues si elles 
écrites avec soin? Ces deux interprétations correspondent res- 

pectivement aux deux constructions que voici: «Je lirai avec soin ce 
que vous m'écrirez » et: « Ce que vous m'écrirez avec soin, je le lirai. » 
Mats, si on ne veut pas changer la construction, on mettra une virgule 
avant «avee soin » (Je lirai ce que vous m'écrirez, avec soin.)  
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gagnerait à être écrite comme suit : La crise était géné- 

rale; la vie, chère; les transports, difficiles; les grèves, 

partout; les crimes, fréquents; les tribunaux, débordés. 

Cette coupe correspond assez bien à la prononciation dans 

la lecture à haute voix, la virgule correspondant alors au 

verbe sous-entendu. (On a souvent recours à elle pour 

remplir cet office). Quant au point-virgule qui est ici trop 

important pour le rôle qu’il a à jouer (6), il tient lieu d’une 
super-virgule, d’une de ces virgules de première zone dont 
il a été dit qu’il fallait regretter qu’elles n’aient pas été 

créées. 
D'ailleurs, ce point-virgule est employé dans les lon- 

gues périodes où sa présence se justifie uniquement par 

la confusion qui résulterait de l'accumulation des vir- 

gules. 

En voyant des peupliers, qui se dressaient comme des 

poteaux; des vignes dont les ceps se tordaient; au loin, des 

collines; plus loin encore, le sommet des montagnes couvertes 

de neige. 

Il est évident qu'ici le point-virgule n’est pas tout à fait 

à sa place; on ne l'y met que faute de mieux, comme on 
dit. La pénurie en signes de ponctuation oblige à de- 
mander à certains d’entre eux de se substituer à ceux 

dont on aurait besoin et qui manquent. N'est-ce pas ainsi 

que, avec des instruments de musique à clavier, on re- 

à faire entendre certaines notes et on se contente 
de la note voisine? Par exemple, le mi dièze du piano est 
remplacé par un fa, bien qu'il y ait entre eux la distance 
d’un demi-ton. 

Le point d'interrogation appelle des observations d'un 

)Anatole France était un ennemi déclaré du point-virgule, et on Lt 
exemple dans Les Dieux ont soif : 

«Il fait son Dieu de Voltaire, son oracle de Rousseau. 
«Les philosophes y étan ilis et les filles fervente 

chaude, le el 
et les comédiens envoyés à Pélagle. 

s on y lit s « L'ignorance fait notre tranquillité; le mensonge, 
félicité. » 

On voit par là qu'un de nos meilleurs pas une ponctus- 
tion à lui, qui obéisse à une règle fixe, puisque, dans des analogues, 
tantôt il ne met pas de virgule, tantôt il en met une, tantôt 41 fait Inter- 

venir un point-virgule,  
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genre un peu différent, mais elles aboutissent à une con- 

clusion analogue. 

Lisez l'alinéa que voici : 

Que pensez-vous de cette phrase de Marcel Proust : ¢ L’ex- 

traordinaire retenue avec laquelle tu contes et tu juges, cette 

espèce de ferveur froide, de malice inexprimée, de ten- 

dresse continue, de minutie négligente, cette mesure exquise 

où (avec calembour) il y a toujours quatre silences pour deux 

croches, pour deux triples-croches, cette briéveté stupéfiante 

quand le sujet devient «4 éloquence >, mais souverainement 

éloquente elle-même, une conclusion de cinq lignes et une 

préface de quatre, tout cela est d’une distinction, comme on 

dit, et d’une personnalité extrêmes. » 

Cette longue période est une question, ce qu’il faudrait 
indiquer en faisant intervenir un point d'interrogation. 
Mais où le mettre? En arrivant, à bout de souffle, à la fin 
de l'alinéa, n’a-t-on pas perdu de vue qu'il s’agissait d’une 
question? La voix n’a-t-elle pas cessè peu à peu d’avoir le 

ton interrogant qu’elle avait au début? Elle a pris le ton 
de la lecture. Est-ce au point où le changement de ton a 
lieu qu’il faut placer le signe d'interrogation? Mais où 
se trouve-t-il, ce point? Peut-être pourrait-on écrire, par 
exemple : 

Que pensez-vous? de cette phrase : « L’extraordinaire re- 
tenue... » 

espagnol, sauf erreur, l'intention interrogative n’est 
pas indiquée uniquement à la fin, comme chez nous. Elle 
l'est aussi au début par un point d'interrogation renversé 

(¢Venez-vous?). Un signe de ce genre donnerait la solution 
cherchée. 

Il serait bon aussi d’avoir une « virgule d’interroga- 
tion » qui dispenserait d'employer le point d'interrogation 
suivi d’une minuscule, comme dans ces phrases-ci : Il est 
entendu, n'est-ce pas? que je puis compter sur vous?... Ne 
sait-on pas que deux et deux font quatre? que la ligne 
droite est le plus court chemin d’un point @ un autre?  



534 MERCVRE DE FRANGE—1-V-1937 
I sd 

que la terre est ronde? En principe, pourtant, le point d’in- 

terrogation devrait étre suivi d’une majuscule, 

Notons, en passant, que n’est-ce pas? n’est certainement 

pas, à proprement parler, une interrogation, bien qu'elle 

ait la forme interrogative. Aussi certains écrivent-ils — et 

ils n’ont pas tort — de la fagon suivante : Il est entendu, 
n'est-ce pas, que vous viendrez. Par contre (si on peut user 

de cette locution condamnée, sinon condamnable), on 

n'hésite pas à mettre un point d’interrogation aprés : Vous 
venez, si on donne véritablement à cette phrase, malgré sa 
forme affirmative et presque impérative, le sens de Venez- 

vous? 
Puisque n'est-ce pas n’est qu'une locution de remplis. 

sage, une sorte de cheville, comme les interjonctions, les 

onomatopées, on pourrait sans doute marquer son carac- 

tère parasitaire en l’enserrant entre des parenthèses : « Je 
voulais dire (n'est-ce pas) que cette rosse (hum) ou plutôt 
(hum) ce carcan. » 

Faut-il écrire : Fera-t-il beau? je sortirai ou : Fera-t-il 
beau, je sortirai? C’est cette dernière ponctuation qui con- 
vient, car la forme interrogative de la première phrase 
est un trompe-l'œil. Elle masque un conditionnel : S'il 
fait beau, je sortirai (6). 

L'emploi des guillements mérite un examen un peu at- 
tentif, car on fait de ces signes un usage très incertain, 
quoique les imprimeurs cherchent à l’uniformiser, à le 

régulariser. Mais chacun adopte des règles différentes, et 
il serait à souhaiter qu’une entente s'établit qui déter- 
minât quelques principes simples et rationnels. 

Jadis on était d'accord pour marquer les propos échan- 
gés par chaque interlocuteur en faisant précéder les pa- 
roles d’un tiret et en comprenant ces paroles entre guil- 
lements. 

— « Alors, vous venez?» dit-il. 

« Tout à l'heure », répondit-elle. 

Lorsque la même personne continuait à parler et que, 

(6) Les étrangers disent, assez logiquement : « S'il fera beau, je sor 
tirai », ou: 4 S'il ferait beau, je sortirals. »  
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sur le papiér, son discours faisait l’objet de plusieurs ali- 

néas, on faisait précéder chacun d'eux de guillemets 

fermés. 

— «Il m’emmena dans un cabinet de restaurateur, en me 

disant que je serais heureuse, et que je recevrais un beau 

cadeau. 

> Dans la pièce, la première chose qui frappait, c'était un 

candélabre de vermeil, sur une table où il y avait deux cou- 

verts. Une glace au plafond les reflétait, et les tentures des 

murailles en soie bleue faisaient ressembler tout l'appartement 

à une alcôve. 

» Une surprise m'a saisie. Tu comprends! Un pauvre être 

qui n'avait jamais rien eu. » 

On a aujourd’hui quelque tendance à supprimer les 

guiliements ou & ne les employer que parcimonicusement. 

Mais, si on les supprimait dans le passage qui vient d’étre 

transcrit, le lecteur serait amené & se demander si le 
second alinéa (où il n’y a aucun verbe à la première per- 
sonne) est la suite des propos rapportés par l’auteur ou si 

c'est une description faite par cet auteur lui-même. L’em- 

ploi de guillemets est donc encore tout indiqué ici, 
pourvu qu'ils soient fermés. Car, s'ils étaient ouverts, on 

serait conduit à croire qu'il s'agit d'un nouveau récit, 
alors que le second alinéa fait suite au précédent. 

Cette pratique mériterait d’être généralisée, malgré la 
sistance de certaines maisons qui se refusent systémati- 

quement à y recourir, quoique les auteurs protestent 
contre cette opposition. 

Ces auteurs s'élèvent, et à bon droit, contre une autre 

pratique qui consiste à insérer entre des guillemets les 
mots ou les passages qu soulignent dans le texte ma- 

rit ou dactylographié pour qu pient composés en 
italiques. Depuis qu’on emploie la linotypie, comme il y a 
une certaine complication à monter sur la machine des 
Caractères de deux sortes — par exemple, des romains et 
des italiques, — certains imprimeurs, plus soucieux d’éco- 
nomie que consciencieux, ont été amenés à n'employer 
des caractères que d’une seule sorte. Et, malheureuse-  
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ment, leur mauvais exemple a été suivi, sauf, bien en. 

tendu, dans les bonnes maisons. Ils auraient pu, imitant 

les Allemands, composer les mots soulignés en espaçant 

les caractères. Mais ils ont préféré mettre les mots 
soulignés entre guillemets, ce qui détourne ces signes de 
ponctuation de leur destination réelle et dénature leur 
signification. 

i § 

« Que de choses dans un menuet? » disait Vestris. Com- 

bien il y en a aussi dans les points et les virgules! L'étude 
de la ponctuation présente un réel intérêt. Et, si Berlioz 
a écrit un Traité d’orchestration contenant une série de 
monographies où chaque instrument est envisagé tour à 
tour, on pourrait consacrer bien des pages à chacun des 

signes de la ponctuation. 
On s’est demandé, — et tout récemment encore, — 

s’il fallait multiplier ces points ct ces virgules, ou s’en 
montrer parcimonieux. Question oiseuse, semble-t-il. On 

blame les écrivains qui écrivent des phrases longues. 
Voyez pourtant le parti qu’un Marcel Proust a su en tirer. 
On critique aussi les répétitions de mots ou de phrases, 
comme si on méconnaissait la saveur que ces répétitions 
ont donnée aux écrits d’un Emile Faguet ou d’un Charles 
Péguy. Que chacun ponctue donc avec son tempérament. 
Mais — et c’est là le point essentiel sur lequel il importe 
d’insister — qu'on cesse de négliger ce moyen d’expres- 
sion, et surtout que personne ne l’emploie A contresens. 
C'est un accessoire du style trop important pour qu'un 

littérateur soucieux de bien écrire ne lui consacre pas une 
étude aussi approfondie qu'à la syntaxe, à l’étymologie et 
à la rhétorique. 

LONEL ÉMILE MAYER. 

 



LA FEMME EN SANDALES 
m 

IE EN SANDALES' 

x 

Chaque individu traverse des périodes où il cesse de se 

ressembler, où il quitte ses propres chemins. Fait natu- 

rel en soi : nous sommes si foncièrement divers! Le heurt 

d'une idée suffit, ou un nouveau cadre social, ou le travail 

de quelque maladie qui persuade en secret nos fibres. 

Le plus souvent, il s’agit d’une influence venue d’autrui. 

Une contagion d’être à être. Chez la femme, la déviation 

ou la soumission sont à la fois plus complètes et plus 

précaires. 
Thérèse, sans qu’elle s’en doutat, s’essayait 4 prendre 

certaines attitudes spirituelles de Ferrier. Bien que ses 

absences loin de Saint-Trophime eussent chaque fois 

pour elle les aspects de son pays, elle ne l'avait 
jamais senti d'aussi vive façon. D'ailleurs, sur les gens 

comme sur les choses, ses jugements partaient de nou- 

veaux points de vue. Deux ou trois fois, surpris par une 
phrase de Therese, Guerche murmura : «He, on se 

lance! » Charaire, avec une vieille habitude de perspica- 
cité, écoutait la femme, puis cherchait autour delle, 
parmi les visages masculins. 
Comme l'univers s'éclaire pour les amants lorsqu'ils se 

le montrent l’un à l’autre! La femme sait que les lignes et 
les parfums et les substances même des choses sont pour 

l'homme tout nourris d’elle, qu’ils le lui ramènent sans 

cesse, Thérèse et Ferrier goûtaient cette délicate union, 
un jour qu'ils erraient seuls, sur le rivage. 

() Voyez Mercure de France, n° 929 à 932.  
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A une demi-heure environ de la Graviere, le dernier 

éperon du cap Roume s’avance à pic sur la mer, comme 

une étrave de navire. 

Un peu avant d’y arriver, alors que le promontoire com- 

mence à détailler aux regards ses escarpements, Ferrier 

s'arrêta, Il montrait à Thérèse l’aspect singulier que le 

maquis prend au bord des criques. La mer aime à impri- 

mer sa marque sur tout ce qui l’avoisine, aussi bien les 

végétaux que les roches. 

Un feutrage vert, d’une extraordinaire densité, et coupé 

net, obliquement, par le vent, s’élevait 4 partir de la plage, 

Tout d’abord, des pins réduits à la taille de broussailles : 

leurs branches posées à ras de sol, au départ du sable 

et se haussant à mesure qu’elles s’en éloignaient. Mais 

surtout, plus surprenantes, des vagues de plantes amon- 

celées, entrelacées, inextricables. 

Le couple s’approcha lentement, faces graves, de ces 

masses compliquées et cohérentes. Thérèse connaissait 

ces lieux depuis son enfance. Elle croyait pourtant 

les découvrir... Pour l'homme, il ressentait le besoin de 

les déchiffrer, comme si ses enchevêtrements intérieurs 

eussent en même temps dû se dissiper. 

Ils s’arrêtèrent… Ce fourré-là, le graveur le dépouil- 

lait d’abord, en idée, des détritus dont il était chargé : des 

pommes de pins tombées et, çà et là, plongées dans la 

masse, des aiguilles de pin en paquets ou à califourchon 

sur les ramures, des varechs desséchés. 

La combinaison apparaissait à base de lentisque : il 

distinguait de tous côtés les folioles vert foncé de l'ar- 

buste. Mais de tous côtés aussi, la clématite flammèle 

nouait ses lignes sarmenteuses, marquait ses étoiles blan- 

s, où, quand les pétales en étaient absents, faisail 

riser des filaments argentés et soyeux. Le chévrefeuille 

insinuait de gréles rameaux et ces baies sous lesquelles 

deux feuilles s'unissent en forme de coupe. Qu'est-ce 

qui jaillissait de ce tumulte, À la façon d’un feu d'artifice? 

Les dentelles légères et piquantes de l'asperge sauvage. 

Qu'est-ce qui le poignardait? Les lames de grands ajoncs 

tout droits. Et qu'est-ce qui cordait et serrait le tout?  
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Les tiges grimpantes et tortes du smilax : étiquetant le 
désordre avec ses feuilles coriaces aux formes si diverses 

= des cœurs, des reins, des fers de flèches ou de halle- 

bardes, — tachetées de vert pâle et bordées d’épines; de 
ce smilax qui vous prend le pied dans les ficelles tran- 

chantes qu’il tend à ras de sol. 

Les amants se désignaient tous ces détails imprévus et 

lies les uns aux autres, comme s’il se fût agi d'une con- 

fession d'amour. Les grottes d’ombre qui s’ouvraient 
dans ces masses, leur regard croyait y vivre des existences 
entières : le vol d’un grand papillon tigré ou le passage 
minutieux d’un coléoptère en étaient les événements... 
Ils avançaient entre ces épaisseurs végétales, de formes 
plus ou moins obliques ou bombées, ou surplombantes, 
avec l'attention du musicien qui suit les variations d’un 
thème. Ici, des chênes verts remplaçaient les lentisques, 
là c'étaient des bruyères qui captivaient les nœuds des 
plantes grimpantes. Le couple avait le sentiment de ré- 
soudre la complication essentielle de toutes choses. 

La réverbération de la chaleur montait du sol, avec 
une odeur de résine et d’aromates. Tantôt ils se pen- 
chaient sur quelque clématite en fleurs, au faible parfum 
d'oranger. Tantôt le lentisque apportait une odeur pro- 
fonde. Une puissance entrait en eux avec les senteurs : 
quelque chose de pareil au désir. 

Le Cap Roume est armé à sa base de broussailles fort 
apres : le kermés y est renforcé par les redoutables épines 
du calycotome, le ¢ tue-chévre ». Ce hérissement, qui 
monte à hauteur d’épaule, interdit entrée du promon- 
loire, sauf un étroit sentier, difficile à repérer. 

vançons, fit Thérèse avec mystère. Vous allez voir. 
ls s'engagèrent parmi l'assaut des épines. Le passage 

devenait irrégulier, se divisait, semblait se perdre entre 
les touffes agressives. 

L'isthme une fois franchi, on discerne assez bien la 
configuration de la presqu’ile. Large au plus d’une soixan- 
laine de pas, longue de trois cents, elle se trouve de 
tous côtés bordée d’abimes. Un pli marque cette table 
Yerle, vers le milieu : sans doute le vestige d’un ancien  
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vallon, modelé bien des âges avant que la mer eût découpé 

l’abrupte péninsule. 

Le sentier, après les touffes, se reformait, ainsi qu’un 

fleuve se réunit au sortir d’un archipel. Des pins l’om- 

brageaient. Thérèse enfin montra au graveur un petit toit 
de tuiles. $ 

Assaillie de chévrefeuilles, une pergola précédait la de- 
meure. Rustique, mais laissant distinguer quelques in- 

tentions architecturales, la maison montrait un porche, 

entre deux fenêtres. Au-devant, on avait tenté de créer un 
jardin : un coin de terre redevenu sauvage montrait en- 
core un amandier et quelques buis. 

— Les propriétaires de ce cap, où ne viennent cer- 
tainement pas vingt visiteurs par an, ce sont les Pastré, 
Le père est un grand bel homme, avec le visage un peu 

de travers : cela lui va bien. I1 venait souvent ici, jadis: 
il ancrait son petit yacht — un yacht pas plus gros que 
la maison, — non loin d'ici, dans une des criques. Il s’est 
fait alors bâtir ce réduit, où il passait volontiers quel- 
ques jours. Jamais seul. Jamais avec la même Mme Pas- 

tenant, il loge ailleurs ses amours. Il nous a 

issé la garde de cette maison en nous priant de faire 
ouvrir les volets trois ou quatre fois l'an. La semaine 
dernière, Mariette a donné de l'air ici, une demi-journée. 

Le couple s’approcha. Sur l'une des facades, une ins- 

cription dominait le cadran solaire : 

ede del yemuerper. 
Ferrier, du grec, ne connaissait que les lettres. Il s’ef- 

forçait de deviner le sens. 

— Dieu sans trêve géométrise, indiqua Thérèse. Mon 

père aimait cette maxime, qu'il n’a souvent lue. 
« Ce hâbleur, se disait Ferrier, devait avoir une inter- 

mittente distinction d'esprit. Dans une vie passée à brouil- 
ler tout, je sais qu’il eut un élan d'amour. Done, aussi, 

quelques minutes de pureté. » 
— Quelle merveille! fit-il à voix haute. Joindre Dieu 

— ou € l'Univers » à l'éternité et à la géométrie! Et 
rien qu’en trois mots d’une langue parlée au bord de 

cette mer-la..,  
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— Il parait que Diderot, dans la Lettre sur les Aveu- 

gles, attribue cette idée à un physicien anglais, qui l’avait 

prise à l’antiquité. 
— Mais oui! C’est une vérité radieuse! Un rayon en 

Grèce, un en France, un en Angleterre. Si la terre 

émet une pensée dans l’espace, ce doit être celle-là. Et 

si vous êtes belle, svelte amie, c’est que vous coïncidez 

avec elle. 
Une brise brassait les feuilles de l’amandier, faisait 

palpiter les aiguilles des pins, osciller les draperies du 

chèvrefeuille. Ferrier, repassant en lui-même la compli- 

cation du maquis, puis cette simplicité soudaine, goûtait 

l'un de ces symboles que l’esprit humain aime à recevoir 

des choses. 
— Ce n’est pas tout, fit Thérèse, élevant une clé. 
Eh, une clé n’achevait-elle pas, admirablement, tout 

cela? Le bruit du pène eut pourtant on ne sait quoi de 
mécanique, bizarre en cette nature. 

Les amants pénétrèrent dans une petite pièce sombre. 
L'atmosphère en était fraîche, mais non moisie : une 
brassée de romarin, laissée par Mariette dans un vase, y 
avait apporté l’un des parfums du dehors. Sur les murs 
badigeonnés à la chaux, brillait une marque de soleil... 
Encore une fois, la lumière était là. 

Une table de bois blanc se montra, aux deux côtés de 
laquelle deux fauteuils à 
vis-à-vis, 

Dans le fond, s’élargissait un divan. 

* 

Après ce mois entier de vacances — une oasis telle 
qu'il n’en avait jamais connue, — le graveur s'était remis 
au travail. 

La première esquisse, fiévreusement jetée sur le papier, 
avait été une face d'homme attentive, qui semblait écou- 
ler en soi-même un bonheur. Non, ce n'était pas seu- 
lement cela! 11 fallut que Ferrier composât des figures 

qui dansaient entre des pins : elles étendaient vers 
l'horizon marin des mains avides. Un type d'homme ne 

s de paille se faisaient 
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tarda pas à se démontrer, qui procédait à la fois de ces 

deux conceptions : la fierté méditante et illuminée du 

visage, avec le rythme du geste. Très vite, d’autres des- 

sins avaient suivi. Nageur empoignant le flot; charpen- 

tier levant sa hache sur une quille de barque; couple 

au bal de la Citadelle; paysan dans les vignes. En retou- 

chant ces silhouettes, Ferrier eut l'idée de leur prêter à 

toutes le même visage. Dès lors ce fut partout le même 

homme, l'Homme-aux-bras-étendus, audacieusement lancé 

en une suite d'expériences diverses. Ne parût-il que par 

un bout de figure ou de geste, il dominait toute cette 

série que le graveur sentait enfin s’animer. 

L'âpreté habituelle aux œuvres de Ferrier, ici n'était 

plus de mise. La tension devait le céder à une conqué- 

rante allégresse. Garder la puissance, mais y joindre la 

légèreté. Peu à peu, la qualité du trait, l'architecture des 

pleins et des vides, la technique des ombres et des lu- 

mières, les partis à adopter pour le rendu des masses — 

feuillages, flots ou foules — posaient d’autres problèmes 

qui se dominaient et se résolvaient les uns les autre: 

Le graveur sut qu'il arrivait au cœur de son nouveau 

travail lorsqu’en une, puis en plusieurs de ses ébauches, 

une claire silhouette de femme commença de se montrer. 

Captivante découverte pour Mme Fabrègue : chaque 

matin, dès le départ de l'hôte, penchée sur les papiers 

de la veille. Elle cherchait souvent en ville à reconnaitre 

parmi les passantes l'allure et le visage empreints aux 

esquisses. 

* 

Cependant, un jour sur deux à peu près, les aman 

rencontraient dans la maison du promontoire. La bar 

d'épines, la solitude, la maxime sereine, les diverses fron- 

daisons qui se confrontaient 1a, leur faisaient de ce lieu 

un monde à part. N 

C'était, dans l’obseur, dès qu'ils avaient clos la porte 

sur J'ardente haleine du dehors, le chancellement d’un bai- 

ser. Les sourcils de Thérèse se haussaient, reculaient un 

peu sur le front, comme s'ils avaient été effrayés par les  
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yeux immenses, presque douloureux. Dans les deux poi- 
trines, un même orgueil. Et c’étaient les pacages des 

aisselles, les virages des flancs. Et après des temps et 

des temps, les cuisses ou les bras, oubliés comme, dans 

une solitude, des colonnes de temple. L’horizon charnel 

du mur pâle éclairait vaguement dans les demi-ténèbres 

leurs corps enlacés. 

Il eût été imprudent pour les amants de se laisser voir 

trop souvent du côté du cap Roume. Même, des ren- 

contres trop fréquentes à la plage ou à Saint-Trophime 

eussent éveillé l’attention. Or il se trouva que Guerche, 
auquel Desvillers avait acheté deux ou trois toiles, et 
Thieuvre, qui faisait poser Thérèse dans un paysage, 
emmenaient volontiers la jeune femme : l’un dans sa 
Raeburn finement grondante, l’autre dans son tacot. Thé- 
rése s’arrangea pour que Ferrier prit part A ces prome- 
nades, 

Ce fut ainsi que les amants virent et revirent les 
chemins assaillis de parfums par les pinédes; les 
routes cambrées sous des chênes-liège au tronc écar- 
late ou sous les gaufrages d'argent que dressent les châ- 
taigniers; les ponts qu’accompagnent des troupes de ro- 
seaux; et les collines aux terrasses de vigne; et les 
champs de vigne; et les horizons de vignes. Et les villes 
à la poussière rouge; et les petites places aux platanes 
ombreux; et, derrière les trottoirs envahis de tables, 
ces cafés sombres où l’on pénètre en divisant d’un revers 
de main ces rideaux cliquetants, faits de perles de verre 
et de bambous en tronçons. Et les villages perchés où, 
dans les rues étroites, les pierres font face aux pierres 
de si près, comme les années paires et impaires des siècles 
disparus; où le hautain, le crevassé, le fendillé, l’obseur, 
la soudaine clarté, l'ombre sèche ou suintante, se com- 
Posent en seuils et en façades, en cours et en corridors. 
Visions hantées de profils robustes, de sourires jeunes, de 
Surveillances édentées : des vieillards subsistent dans 
l'ombre, tandis que, non loin, pour les brocs des jeunes 
filles, des fontaines versent de l’eau de soleil, Ferrier 
emportait tout cela dans son regard, ou jetait dans  
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un carnet quelques coups de crayon, voire une mise en 

page de lignes et d’arabesques. L’Homme-aux-bras-éten- 

dus devenait un rêveur au flottant regard; un témoin sé- 

vère devant des faces fermées; un géant qui emportait 

sous un bras des paquets de toits et de monts. 

Une fois, par des sentiers tout glissants d’aiguilles de 

pins, ils grimpèrent jusqu’à un faîte rocheux où se dres- 

sait un château en ruines. Des murs suspendus au zénith; 

des décombres en porte-à-faux sur des gouffres; des 

lignes de créneaux interrompues de pans de tours; des 

marches secrètes descendant à des caves. Et, tout au- 

tour, le témoignage des plaines, du golfe et l'assemblée 

des monts lointains. 

Vers ce temps-là, précisément, Guerche eut besoin 

d’une pièce de vin pour sa cave. Ce fut pour les deux 

artistes un bon prétexte de pénétrer dans les celliers 

sombres, aux puissantes tonnes vineuses. Ferrier devait 

garder en son souvenir des faces inclinées sur des verres 

avec de graves propos. Et la bizarre chapelle d’un foudre 

vide, éclairé à la chandelle, où un homme, armé d’un 

racloir, pénètre en rampant... 

Tout cela commençait à entrer dans les deux dimen- 

sions de la gravure. Tout cela se tassait, se mettait en 

ordre. 

* 

Ferrier, auprés de Thérése, n’arrivait pas sans peine 

à masquer d’une surface terne son éblouissement et sa 

joie. Il eût aisément trahi les évidences de la possession. 

Comment cacher que, parmi les directions qui rayon- 

naient de lui, celle qui le joignait à cette femme se trou- 

vait sans cesse à vif, devenait l’axe de ses mouvemenis? 

Thérèse, elle, savait dissimuler avec perfection. Kile 

paraissait ne prendre à Ferrier qu'un intérêt superfici | 

et commandé par les usages. bien que les observ- 

teurs attentifs, s n'avaient pas de doute quant à la pa 

sion du graveur pour Mme Desvillers, le jugeaient e1 

médiocre posture. 

Il y avait néanmoins des regards plus perçants. Un jour  
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ot Ferrier était demeuré seul avec Charaire, celui-ci lui 

posa la main sur l’épaule, affectueusement : 

Prenez garde! Si vous croyez que ce que vous tentez 

n'est pas aperçu de ceux qui ont intérêt à vous voir, et 

qu'un tel jeu peut aller sans péril pour certaine char- 

mante femme, eh bien, vous vous trompez! 

Ferrier ne put répondre que par une silencieuse ac- 

colade. 
Un après-midi, Guerche avait conduit les amants au 

bourg de Vernaire. C'était le concours annuel de boules. 

Sous les platanes, des files de spectateurs. Chaque joueur, 

les pieds joints, incliné avec élasticité et cautèle, soupe- 

sait le globe clouté avee la gravité d’un dieu prêt à lancer 

dans le ciel un nouvel astre. il faut distinguer entre les 

différents styles des joueurs, discerner quel tempérament 

chacun met dans un visé ou un déclic, entendre les 

exclamations rituelles : 

Je la ranntre! 

Elle prannd! 

Elle tiegn! 

massive silhouette de Trémolitres vint se placer 

aux côtés des Parisiens. Il eut un regard un peu appuyé, 

en apercevant Ferrier auprès de Thérèse. e croyait-il 

pas avoir beaucoup aidé à leur connaissance? Maintenant, 

ce sraveur tournait sans cesse autour de Thérèse. On ne 

ie jamais assez d’un jeune, à cinquante ans! 

Eh bien, fit le « gouverneur » avec condescendance, 

on vient cueillir ici de petits croquis de mœurs? 

Sans répondre, Ferrier se tourna vers Thérèse, Et, avec 

plaisir de dépasser l'étage où Trémolières situait la 

versation : 

a fécondité de l'esprit est admirable! Lancer de 

boules ferrées aussi près que possible d'une petite 

en bois... On part de cette donnée si simple, on 

iise de quelques règles, et voilà surgir tout un sport! 

Voyez le style de ces attitudes! 
ique. Un simple 

jeu! riposta Trémoliè 3 

Un jeu bien méditerranéen : s’aprocher autant qu'il 

18  
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se peut d’un but, d’un centre! Une prise de mesures, 
L’homme en use comme un dieu... 

Et, avec bravade, il jeta, face à Trémolières : 
— Une mathématique olympienne : Oeôs det yews. 

Thérèse battit des cils et se détourna : le graveur sen- 
tit sur le champ l’énormité de son imprudence. Ni ce geste 
de Mme Desvillers, ni la gene de Ferrier n’échappèrent à 
Trémolières. Sans connaître la maison du promontoire, il 
sentit que Ferrier avait laissé échapper un secret. Il 
insista : 

— Tiens, vous pratiquez le grec? 
- on, pas du tout, avoua rondement Ferrier. Une 

devise d’atelier, indiqua-t-il aprés un temps d’hésitation. 
— Alors vous supposez que Mme Desvillers connait la 

langue de Platon? 

Thérèse tenta de détourner le propos : 
- Oh, Trémolières, regardez ce tireur. A-t-il la moue 

orgueilleuse et le poignet emphatique! 
- Oui. On dirait qu’il va lancer une maxime grecque. 

Ferrier, imperceptiblement, fronçait les sourcils et 
serrait les dents. 

< Il y a quelque chose là-dessous », jugea Trémolières. 
Et, afin de dépister l'adversaire, il fit, bonasse, un peu 
lourd : 

— Moi, cette langue grecque m’émeut toujours, bien 
que je l’aie fort oubliée. 

Quand Trémolières fut remonté en voiture, avant de 
meltre en marche, il tira de sa poche son carnet, bourré 
de comptes de charpentier, et y inscrivit les trois mots. 
N se défiait de sa mémoire. 

* 

Le lendemain fut un jour large du regard, frais de la 
poitrine. De autre edté du golfe, ’Estérel montrait une 
douceur précise. Joie et joie! Jubilation des branches ct 
des luiles, allégresse des flots, raison des pierres. A peine, 
par places, un peu trop de chaleur. Mais par intervalles se 
déclaraient les délicats paroxysmes de la brise. 

Le père Fabrègue façonnait à la bêche un coin de terre.  
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— C’est un peu le même travail que vos gravures, Mon- 

sieur Ferrier, — fit le vieil homme en déposant son outil : 

il avait vu l'artiste travailler au burin les blocs de buis. 

_ Rien ne se fait sans que la main n’y force! Seulement, 

mes carrés à moi sont plus grands. Et c’est le soleil qui 

termine. 
A la porte de la ferme, le store de bambou tressaillit. 

Mme Fabrègue devait être aux aguets. 

Ferrier s'arrêta un temps. Il regardait le bleu de la 

mer, si dense. Puis cet azur fin qui, de l'horizon pâle, mon- 

tait jusqu’au zénith nourri et glorifié de soi-même, dé- 

ployé comme un étendard. 

Il eût voulu inventer un mot pour exprimer cette teinte, 

et ne trouva que « bleuité », par analogie avec « divinité ». 

Puis il sourit de sa sottise, et, avec une indulgence pareille 

à celle des rayons qui acceptent de toucher les pires et 

les plus humbles objets, posa son regard sur sa main 

d'artiste; cette main qui osait portraiturer le monde avec 

un peu de noir et de blanc! 

Il descendit, pensivement, vers la mer. Devant tant de 

beauté, il penchait un peu le front comme un vase que 

l'on incline pour l’emplir. 

Il prit le sentier des Basses-Roches. 

Tour à tour, les criques montrérent leurs innombrables 

vaguelettes. Il it pour regarder l’eau jouer dans 

les anfractuosités. Un flot enfant, devant la haute mer 

musicale et sublime. 

Il s’avança sur l’un des rochers 

Dès dix brasses du bord et jusqu’à l'horizon, le golfe 

offrait une surface impénétrable au regard, lisse, luisante: 

où les collines se tranformaient en moires; où la brise 

promenait çà et là de sombres touches frisées. 

Mais plus près l'œil glissait sous la surface, sous Pepi- 

derme vivant du flot. Des frissons lumineux, de moiles 

et sinueuses anguilles de clarté y bougeaient. Incessante 

pêche de la rêverie! Comme sur les rochers des Jumeaux 

aux pieds mêmes de Ferrier, attenant à la pierre, oscil- 

laient les formes et les teintes du paysage sous-marin, 

toujours neuf. Par moments, l'assaut cristallin se retirait  
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des roches : laissant apparaitre des ors et des sépias et 

la glu verte des algues enflées de cloques d’air. Puis sou- 

dain il s’en revenait, délivrant mille filaments, ou balan- 

cant avec solennilé quelque algue profonde. 

Aux yeux de l'artiste, deux mondes superposés, que 

séparai surface mobile. Ferrier se trouvait de conni- 

vence avec ces deux différentes créations — avec toutes 

celles qui rayonnent autour de la terre. 

Comme il reprenait le sentier, it aperçut un bout de 

mur blanc, surmonté de signes noirs. 

Le cimet Sai ophime. 

* 

Ferrier n’avait s encore visité ce cimetiére. Mais, 

cet après-midi-là, il se trouvait si allègre qu’une soric 

d’appétit lui vint vis-à-vis de cette autre r lité. I était 

prêt à l'admettre, à la résorber, elle aussi. 

Le cimetière de Saint-Trophime est pris entre la mer 

et la colline, à mi-chemin des Basses-Roches et de la 

Planque, juste derrière la citadelle. Le mur de soutène- 

ment reçoit l'embrun des vagues, parfois même, dans Îes 

tempétes, leur choc. Ferrier, dés avant d’y entrer, aper- 

cut, au-dessus du mur bas, les bras vides des croix, Pem- 

perlement noir et blanc des couronnes : tout un paysage 

de forêt d'hiver. GA et des cœurs d’émail et de zinc 

étaient posés, dans ces étranges ramures, comme une 

troupe d'oiseaux migrateurs. 

Ce lieu de repos est assez naïf. Beaucoup de sépultures 

sont entourées d'un rang de tuiles, ou de carreaux plan- 

tés dans la terre : les plus riches seulement sont recou- 

vertes de dalles. Parmi les vas: fleurs, des bouque 

trempent dans des pots à confiture. Auprès des plant 

ornementales, géraniums et asters, des végétations indi- 

önes, plus émouvantes qu'ailleurs sont ressorlies de 

terre: depuis le scolyme épineux jusqu’aux rampant 

nappes de mésembryanthèmes. La brise, ce jour-là était 

chargée de ces graines à aigrettes des composées, qui sont 

lumineuses comme des âmes. 

Le graveur n'avait encore fait que quelques pas dans  



LA FEMME EN SANDALES 549 
  

cimetière, lorsqu'il ressenti un choc : l’horrible trou rec- 

tangulaire d’une fosse vide s’ouvrait dans le sol. Il s’assit 

sur un pan de mur et rêva. 

Le cimetière de Saint-Trophime n’est pas muet comme 

les autres. Le murmure des vagues y rôde entre les 

tombes, dont par moments il semble venir. Comme des 

destinées de pêcheurs, les croix se profilent à moitié sur 

le flot. 
Fallait-il retrouver la mort, même au pays de la beauté? 

Sans doute. Périr : suprême destin de cette magnificence. 

Avec la badauderie qui peut se mêler à la lucidité, Fer- 

rier, en quittant le cimetière, s’arrêta devant une tombe 

qui portait les emblèmes maçonniques : le compas, 

l'équerre et le fil à plomb : « J'ai vécu sans savoir pour- 

quoi, j'ai vécu sans savoir comment, je suis mort sans 

savoir pourquoi ni comment. La pensée libre par le juste 

raisonnement, » Cette banalité véridique ne valait pas 

mieux que les mensonges des « Au revoir >... Plus loin, 

ce fut le monument aux morts de la guerre. Sous deux 

ailes de bronze éployées, une liste de noms £ 

la pierre. Plus d’une centaine pour la petite ville. Des 

Moutle, des Fabre, des Cotta, des Garcin, des Antonelli; 

la plupart portant des prénoms de là-bas : Joseph, Ma- 
rius, Saturnin... 

Ferrier battait en retraite. Il sortit du champ des morts, 
hanté d’un sentiment douloureux qui n'avait plus besoin 

de mots. 

Là-haut, une rangée de pins coilfait la citadelle comme 
d'un cimier de casque. L’horizon semblait sortir du vieil 

édifice comme une autre frontière. 

À cinquante pas du cimetière, vers la Planque, une 
source souterraine, dont l'eau n'arrive que rarement à 
mouiller le sol, fait croître, le long du sentier, un peuple 

* roseaux {oujours en rumeur. 
Les rayons déjà obliques envoyaient sur le sol les 

ombres des cannes et des feuilles : lé s, & demi 
soutes dans la clarté. Parfois passait un coup de vent. 
Alors quelques tiges plus exposées à la brise vacillaient 

ère les rangées de roseaux, renforçant successive-  
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ment une série d’ombres. On edt dit les pas sur le sol 

d’un intermittent fantôme. 

Cependant, avec ses barques et ses hommes, le petit 

port continuait son mélier marin, salé de bleu, visité de 

brise. Des hommes, avec des palans, remontaient une 

barque sur les galets. Des femmes visitaient les filets, la 

navette à la main. 

Un bateau de pêche s’approcha du quai. Un des deux 

matelots sauta sur les dalles, avec cet air de s’amuser du 

travail, qui est la noblesse des pays lumineux. 

— H£, Cotta, agante! eria l’autre, en tendant un panier 

de poisson. 

Cotta : un des noms de la liste funèbre. Cet homme-là 

avait dû perdre un parent à la guerre. 

Ferrier revit en lui-même le monument aux morts. 

Pierres vaines! Le véritable tombeau du Cotta de lä-bas, 

nm'était-ce pas cet homme-ci, cette sépulture vivante el 

précaire? 

Dés lors, ces matelots et ces femmes et ces enfants 

des rues, n’étaient-ils point les vrais monuments fu- 

nèbres, portant, avec les noms du pas: sa ressen- 

blance eile-méme? Atroce idée, Pourtant rassurante. Tout 

revivail, mais avee une âpreté qui donnait aux délices de 

ce Midi quelque chose de tragique. Le vaisseau de la 

Grèce achevé à sa proue par les formes de pleureuses 

eschyliennes : cetie image traversa l'esprit de l'artiste. 

Un accord avec le monde résonnait en lui, bien plus 

large qu'auparavant. Non, sur ces rives rayonnantes, 

il ne se bornait plus à connaitre, comme lors de Varri- 

B »solu de la joie! H ne révait plus on ne sait 

1 bond hors du monde. La limite essentielle à toutes 

choses, la résistance de l'univers, devaient, même ici 

der leurs pouvoirs. 

XI 

Le fils Fabrègue promenait volontiers par la campagne 

son crâne en bulle et son torse maigre. Il explorait les 

traverses peu fréquentées, les rivages solitaires : guettant  
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les passants, les femmes surtout, pendant des heures, 

caché derrière un rocher ou un buisson. Il en adorait 

de loin certaines, qui ne l’avaient jamais remarqué. 

Dans les environs de la Gravière, il avait souvent 

aperçu Mme Desvillers, et depuis prêté ses traits à plus 

d'une héroïne de roman. Deux ou trois fois, elle se trou- 

it en compagnie de Ferrier. Mais les magies féminines 

évoluaient à une telle distance de l’infirme, qu’il n’éprou- 

vait aucune jalousie. Ainsi, jadis, le peuple déléguait ses 

princes à une vie magnifique, qui lui restait interdite. 

Toutefois, un jour, il vit Thérèse et Ferrier prendre en- 

semble le sentier du promontoire, disparaître dans la 

broussaille, Il n’osa les y suivre. Mais il attendit trois 

heures pour vérifier leur retour. Ce jour-là, il fut très 

fier de tenir une découverte. 

Il n’en souffla mot à sa mère, se délectant à garder ca- 

chée cette supériorité. Elle avait ant battu les buissons et 

c'était lui qui dénichait! Il savait qui éblouir avec sa 

trouvaille : ses amis, les Gaussens père et fils, charpen- 

tiers du port. C’étaient les seuls êtres à Saint-Trophime 

qui lui fissent bon accueil. Quérir un instrument, passer 

une planche, entretenir le feu sous un pot de goudron, 

menus services qu'ils se laissaient rendre par le fada. 

Lorsqu'ils s’écriaient : « Hé, voilà un bateau que nous 

avons fini à tous les trois! » le fils Fabrègue prenait la 

plaisanterie au sérieux. 

Un de ses rôles chez les Gaussens, c'était d'apporter les 

potins de la ville. Les robustes compagnons n’y voyaient 

pas malice : ils prenaient les récits en gaieté, gaillarde- 

ment, sans trop y croire. C'était toujours de sa mère 

que l’infirme tenait ces nouvelles. La vieille femme soli- 

taire, qui s’en allait à la ville trois ou quatre fois la 
semaine, savait tout, mieux que l’épicier et les dames du 

marché. Rentrée aux Basses-Roches, elle occupait ses 

journées et souvent ses nuits d’insomnie, à coordonner, à 

rattacher, à limer les on-dit qu’elle avait cueillis dans le 

parfum des melons ou l’odeur des saumures. Avant de 

colporter à Saint-Trophime la plus décisive version de 

ses redoutables bavardages, elle en faisait des sortes de  
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répétitions devant son fils, à trois ou quatre reprises : il 

assistait à ce travail de cuisine, qu’auprés du fourneau 

elle faisait subir à ces victuailles spirituelles. Parfois il y 

ajoutait lui-même un détail, auquel il tenait avec un 

amour-propre d'auteur. 

Or, certain jour, il s'était assis ch les charpentiers 

dans un tas craquant de copeaux. Le fils Gaussens, debout 

sur une caréne, sciait une poutre dans le vent et le ciel, 

à bras musclés et brunis. Le vieil homme, plus bas, rabo- 

tait avec la patience de l’âge. Une saine odeur de bois se 

mélait aux rayons. La conversation dans le bruit du tra- 

vail continuait sans qu’aucun des trois hommes s’apercüt 

que le Velu de chez Trémoliéres avait passé le seuil, entre 

les palissades. 

- Hé, tu dis ci, tu dis ça, et tu n’en sais riegn! Cest 

biegn toi! Un « raconte-toujours >! 

Je ne raconte pas, j’ai vu. 

— Salut! fit le marin. Et qu’est-ce qu'il a vu? 

— I prétend qu'il a vu, vers la Pointe Roume, son 

Parisiegn, celui de chez Escoube, avé la dame de la Gra- 

vière à son bras! 

Si je les ai vus! Is ont pris vers le Cap : ils y sont 

restés trois heures. Même que j'ai attendu jusqu'au soir 

pour les voir sortir. 

Ce nest pas beau de guetter, déclara le vieil homme. 

Je venais, dit le Velu, pour le calfatage de la barque 

au patron. Est-ce fini? 

Si c'est fini? Eh, sûr! fit le vieux. C'est-à-dire que 

c'est comme fait. Je vais m’y mettre dès demain. 

Ne tardez pas, au moinss. M. Trémolières la veul 

d'ici deux jours sans fole. 

Le marin allait s’éloigner. Tl hésita : 

C'était à la pointe même? 

Quelle pointe? fit Gaussens. 

Oui, à la poiute du Cap, répondit l’infirme. 

Je te dis qu'épier les genss, Ça ne se fait pas et ca 

ne se dit pas, répéta le vieux. 

Peut-être. Mais je les ai vus. 

Est-ce que tu vas te taire, maintenane?  
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* 

— Au cap Roume. Et qu’ils y restent des heures. 
— Eh bien, ils ont raison! fit Trémolières avec une 

indifférence que démentait la face altérée. 
— Probable qu’ils ne s’ennuient pas, poursuivit le 

matelot. 

Et le calfatage? Où en est-il, Gaussens, pour le cal- 
fatage? 

— Eh, il y songe. Il va commencer. 
- L'animal! C'est la troisième fois que je le lui rap- 

pelle. 

Solange était sortie. Le mari, jetant un coup d'œil par 
la fenêtre, dans le jardin, la vit arroser les bignonias. 
Cétaient les fleurs favorites de sa femme. Trémolières 
ne les aimait pas : des plantes en pompons de rideau! 
Le regard du « gouverneur » erra par les fenêtres jus- 
qu'à la jungle de cactus et d’agaves. 

— Sur la pointe du Cap, répéta le Velu. 

Là ou ailleurs, qu'est-ce que ca fait! 
— Sur la pointe, il y a, cachée dans les arbres, une 

petite maison. La maison des Pastré. Personne n’habite. 
On s'en occupe à la Gravière. Ils doivent avoir la clé, 

La face de Trémolières se rembrunit. 
Ah! Comment est-elle, cette maison? 
Elle a des colonnes sur le côté. (Le marin parlait 

du porche.) Une aiguille à soleil sur un des murs, et de 
drôles de mots marqués dessus. 

Quels mots? 

Pas écrits comme du français. Ça doit être de l’alle- 
mand ou de l'américain. 

Tiens, regarde! 
Trémolières tira le carnet où il avait inscrit la maxime. 

‘est ça! s’écria le Velu abasourdi. Je reconnais la 
Première lettre, elle ressemble un derrière de jument. 

Me braver ainsi! Nous verrons. 
Le colosse avait le visage presque bleu. Il respirait 

Soudain comme un asthmalique. Le Velu le regardait, 
‘vec une fidélité vieille de quinze ans.  
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— Ils mériteraient bien, éclata soudain le « gouver- 

neur >, qu’on leur joue un tour! Par exemple, qu'ils trou- 

vent en arrivant les portes et les volets cloués. Ou qu’on 

les éveille de leur sieste par une aubade... Ou que, pour 

leur flanquer la frousse, on les enfume un peu dans leur 

terrier! Ah! c’est ça qui serait superbe! 

Ses dents se montraient désagréablement... 

Le Velu réfléchit : 

— Tl est stir que si, un jour de mistral comme il y en 

aura peut-étre un demain, ça brûlait vers le Cap... La- 

bas, n’y a pas moyen de descendre des falaises. 

__ Bah! on s'en tire toujours, fit le Normand qui re- 

garda l’homme dans les yeux... Rien qu’une bonne leçon 

Le Velu, les traits tirés, comme s’il souffrait à son tour : 

— J1 y a des histoires comme ça qui peuvent arriver, 

murmura-t-il enfin. 

* 

Le matelot de Trémolières demeurait non loin de son 

patron, à la Planque. 

Le Velu y logeait seul. Sa femme était morte depuis 

bien des années; le fils naviguait «en Chine ». L'homme 

s'était fait un mutisme, que rompait parfois le bavardage 

des solitaires, à mi-voix.… Le lendemain de la conversa- 

tion chuchotée avee son patron, un souffle puissant assail 

_lait les ruelles de la Planque, soulevant des tourbillons 

de poussière, faisant claquer les contrevents. Dans le petil 

port, les bateaux dansaient, de courtes vagues assaillaient 

les rocs. 

Le bateau ne sortira pas d'aujourd'hui, marmonnai 

Vhomme. 

Le Velu s'en alla vers Je hangar de Trémoliéres, Pun 

des sept ou huit hangars a pécheurs qui, a la Planque, 

tournent vers le port leurs larges ouvertures. 

De leur plafond de poutres, où ondulent les reflets de 

la mer, pendent maints objets, seuls ou par grappes: Des 

nasses à congres, ces cloches d’osier dont chacune super 

pose trente cereles; des lièges, en chapelets et en plaques, 

ou parfois une écorce entiére, qu’on découpera en SI  
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gnaux; des rouleaux de cordage ou de fils de fer; des 

roseaux destinés à tendre ces nasses langoustières qui 

sont deux cercles joints par un cylindre de mailles : en 

Provence on les promène sur les fonds rocheux, tandis 

qu’en Corse on les laisse sur place. Sur le sol, s’entassent 

des caisses de biscuits devenues caisses à étoupe; des 

pierres liées de câbles, pour caler les engins de pêche; 

des civières, pour transporter les filets ou les grosses 

pièces que l’on capture parfois; des hardes indescripti- 

bles, ou tel matelas cravaté de cordes. Quelque vieux 

gouvernail, au profil de morse, dresse une dent d’acier. 

N'oublions pas des masses confuses — on ne sait quoi, 
enveloppées de bâches grises, roses, saumon : ainsi 

ces nuages du matin que, du large, on voit emballer les 

montagnes Dans l'ombre des encoignures, tout ceci 

recoit des tons blanchâtres, ou sombres, ou pâles mysté- 

rieusement. Face à l'entrée, la forte couleur des filets, 
ne et goudron, marque ses ocres, ses fauves, ses cou- 

leurs avinées jusqu’à la lie, jusqu’au noir. 

Ce jour-là, le Velu se sentait mal à l’aise parmi ces 
objets familiers. Que venait faire ici, entre ces objets 

imprégnés de sel et de goudron, cette houe, objet terrien, 

qui pesait d’un front obstiné contre le sol? 

Il se dirigea vers la plage. 
I lui semblait mal reconnaître les objets : leurs formes 

Pétonnaient. C’étaient une vieille ancre tordue, splendi- 
dement corrodée de rouille; une haute jarre; cinq ou six 
parats, ces glissières sur lesquelles des palans remontent 
les bateaux par gros temps, et dont le milieu se trouve 
entaillé par le frottement des quilles. Un caillebotis, qui 
s'appuyait contre un mur, dans une attitude humaine, le 
fit tressaillir : il avait cru voir ce témoin lire dans ses 
pensées. 

Une femme était assise sur le bord du parapet. 
Une casserole étendait la queue comme un chien. 
L'homme regarda le sol, et crut ne l'avoir jamais vu. 

Une nasse d’osier pourrie et qui cédait de partout, 

N it auprés d’épluchures et de bouts de dentelle. 
a un noyau de pêche, un tampon de coton et des  
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os. Le sol mélait aux galets de pierre ceux de brique ou 

de verre, des tessons encore vernis d’un côté, des bou- 

chons, des bouts de paille tressée, des morceaux de che 

pon de bois, des loques, des têtes de poisson, el ce vieux 

soulier qui est de tous les bords de mer comme de tous 

les fonds de rivière. Une corde moisie, défaisant ses 

brins comme une chevelure, se mélait inexprimablement 

au sable, devenait, par vingt mèches, poudre et terre. 

Tout cela empruntait à la lumière, au hasard, 4 Pim- 

mobilité, une évidence rayonnante. Cependant, la souil- 

lure de quelque excrément sec, ou le tracé de quelque 

gluant ruisseau de cuisine ou de latrine, exhalait un 

relent sans pudeur. Mais la salubre odeur des flots, ct 

Yennoblissement, sur toute chose, des rayons purs. 

Le Velu recula : comme s'il se trouvait gêné par tant 

d'objets précis, dont chacun semblait avoir quelque chose 

à lui dire. 

I se dirigea vers Saint-Trophime, marchant plus roi- 

dement qu'à l'ordinaire. Arrivé au quai, il entra dans le 

Tabac. 

Hé, coullègue! Aujourd’hui, avé ce mistral, donne- 

moi des allumettes-tison, pour ma pipe. 

Etait-il stupide de n'avoir pas acheté cette boîte dès 

! I] prit par les routes du bord de mer, où l’on ne 

rencontre pas grand” monde. Puis par la forêt. Pressant 

_le pas, il se lrouva au Cap en moins d’une heure. 

Il pouvait être à peu près midi. 

A une trentaine de pas du sentier, il s’allongea derrière 

des touffes de bruyère et commença le guet. Deux où trois 

pêcheurs, des campeurs passörent. De grandes rafales 

brisaient sur son dos; une autre espèce de vent, impal- 

pable, qui venait du promontoire, lui semblait souffler 

sur sa face, en sens inverse. Il se tourna et se retourna 

à plusieurs reprise: toujours gêné par quelque objet : 

un caillou, une brindille, Jamais il avait autant qu’au- 

jourd'hui ressenti des crampes à rester immobile. A 

force de seruter du regard les alentours, tout commençait 

à se brouiller à ses yeux. Un sommeil imprévu, absurde,  
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Je terrassa. Un marin n’a-t-il pas toujours un bout de nuit 

en retard? 

Il sorlit de cet assoupissement comme d’une cachette. 

Il se sentait la bouche amére, les membres bizarrement 

dispersés... Soudain, tout se centra en lui-même, tout se 

tendit, comme lorsqu’une grosse pièce pèse au bout de 

la ligne : un couple s’approchait... La chevelure blonde 

auprès de la carrure de l’homme. 

A sa grande surprise, le couple dépassa sur le chemin 

Je niveau d’où partait le sentier. Eviterait-il le promon- 

toire, s’en irait-il plus loin? Un bonheur aussi généreux 

que «la goutte» du malin se répandit dans tout son 

corps. Il narrerait cela au patron. Car ce serait fini. Non! 

il ne recommencerait pas. 

les deux promeneurs s’arrêtèrent, regardèrent 

autour d'eux, rebroussèrent chemin. Ils s’engagerent 

entre les broussailles, tandis que le Velu se sentait de- 

venir de plomb. La lourde charge lui retombait dessus! 

Le monde noircissait à ses yeux. Exactement comme, 

la veille, la face de Trémolières. 

Quelque chose bougea vers sa droile. C’était un pêcheur 

qui commença de s'installer sur un roc, en pleine vue 

de l’isthme. Le Velu faillit en crever d’aise. Il n'avait pas 

gé à cette délivrance-là.… Hélas! le pêcheur changea 

d'idée, repartit. 

Le Velu fut debout, d'un bond. Se débarrasser enfin de 

celle histoire! 

Il inspecta tout autour de lui. Personne. Pourtant il se 

sentait épié par chaque arbre, par chaque rocher. 

l'out de même, il s’en alla délibérément vers la brous- 

saille secouée de vent. Il tira sa pipe, fit craquer une 

des allumettes-tison. Dans le grand souffle, n'est-ce pas, 

la pipe s’allumait mal! Comme s’il s'agissait de donner 

le change au noir objet, il lui adressa trois ou quatre ju- 

rons à mi-voix. Puis il jeta l'allumette, encore enflammée, 
dans les cistes sees qui frémissaient. 

rsonne encore. Trois pas plus loin, il éleva jusqu’à 

la pipe une seconde allumeite, que, de nouveau, il jeta 
toute embra  
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Plus loin, il recommença une fois de plus. 

Puis, les oreilles battant de coups précipités, le corps 

- comme vêtu de linges humides, chauds et froids, il s’en- 

fonça, marchant très vite, dans la colline, sans se re- 

tourner. 

Lorsqu'il eut fait quelques centaines de pas, il ralentit. 

Et se mit à rire avec orgueil. 

* 

La porte se referma sur le couple : l'ombre fraiche et 

un baiser qui, profond, illimité, paupières closes, sem- 

blait ensevelir en lui les amants. 

Après cette étreinte, Thérèse chancelait, et déjà le 

divan prenait de la réalité. Ferrier, soudain, la vit se 

figer sur place. Puis elle leva une main aux doigts écartés, 

qui exigeait le silence. 

— Ecoute! fit-elle. 

Parmi le sifflement du mistral, se rapprochait on ne 

sait quel bruit. Des grésillements, des craquements, un 

autre souffle. 

Les flèches de soleil, sur la paroi, s’étaient soudain 

ombries. L'homme se rua sur la porte. Les arbres du 

sentier étaient à demi dissipés dans une fumée irrégulière 

et rapide. Une âcre odeur aisit à la gorge les amants, 

tandis que l’innombrable épitement se faisait impé- 

rieux. 

= Thérèse tremblait. Elle semblait tout oublier, lui el 

elle-même, L'homme dut la tirer au dehors. Alors, lui 

saisissant le bras, elle montra l'extrémité du promon- 

loire : 

Vite! Vite! 

Il l'arrêta d’un poing crispé. Un moment! Le temps 

de calculer les circonstances. Folie que de se laisser 

aceuler à l'extrémité d'une roche abrupte. Le feu, poussé 

par le vent, devait prendre en écharpe la presqu'île. 

—— Non, vers le bord, à gauche! 

Elle obéit, avee une docilité d’animal. 

Ils se hâtèrent à travers les broussailles. Pas de sentier 

transversal, À deux ou trois reprises, ils se virent saisis  
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par le fourré jusqu’à la poitrine, tandis que dans l'air 
étouffant pleuvaient déjà des escarbilles, et que le gron- 
dement se faisait proche. 

Enfin, ils se trouvèrent au bord du promontoire, juste 
en marge de la fumée. Une bouffée d’air pur, délicieux. 
Le monde reparaissait, si calme! La mer avec toutes ses 
vagues, les rivages avec tous leurs dessins. Une vision 
qui les secourait merveilleusement. 

Sur toute la largeur du promontoire, de lourdes volutes 
de fumée, à demi-couchées par le vent, montaient en 
un tourbillonnement obscur. Elles laissaient déjà, au 
dessus de la mer, se perdre avec prodigalité une traînée 
solennelle. 

Is n’étaient nullement tirés d'affaire. Impossible de 
descendre les parois verticales : et comment traverser la 
ligne de feu continue qui gagnait vers eux? Ferrier eut 
besoin de remettre en ordre ses pouvoirs. Se tenait-il 
convenablement? I1 sourit à Thérèse, La femme ne mon- 
trait plus aucune peur, mais un air d'aventure qui allait 
bien à la face aiguë, à l'ampleur des yeux. 

Le graveur observa, juste devant l'incendie, sur le re- 
bord de la falaise, à quelque cinquante pas en avant 
d'eux, une sorte d’encoche marquée dans l'épaisseur des 
buissons, 

Deux, puis trois hommes venaient d’apparaitre sur le 
chemin, de l’autre côté du feu. Deux d’entre eux leur 
adressaient des signaux d'alarme, stupidement, comme 
Si le couple avait pu ne pas voir l'incendie. Le troisième, 
un pêcheur — l'homme dont le passage avait failli arrêter 
le Velu — désignait du geste l’encoche : il hurlait des 
paroles que dominait le craquement de l'incendie. 

Ferrier entraîna sa compagne. La marche, au bord de 
la falaise, était, par bonheur, assez facile. Ils aperçurent 
enfin la particularité qui entaillait l'épaisseur de la brous- 
Suille : c'était, sur trois ou quatre mètres de largeur, un 
lapis de plantes grasses, de mésembryanthèmes, que 
Maintenant longeait le feu. Au delà de ce passage, les 
buissons avaient déjà brûlé : les trois hommes, battant à  
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coups de branches des tiges noires où palpitaient des 

praises, s’avangaient vers eux. 

— Mais vous étes en sandales! s'écria Ferrier. 

Ce fut portée par son compagnon, que Thérèse fran- 

chit la zone torride, encore fumante. 

Enfin, ils se trouvaient en sécurité, auprès d’autres 

êtres humains. 

se se prit à rire, nerveusement, puis sanglota. 

deux promeneurs la connaissaient : Sans doute des 

voisins de la Gravière. Is regardaient le couple avec 

étonnement. Mme Desvillers se vit une robe mise en 

lambeaux par les épines et crayonnée de charbon, auprés 

de Ferrier dont Je pantalon de toile montrait les mémes 

marques. 

Elle reprit son S ng-froid : 

Je vous dois la vie, Monsieur, déclara-t-elle, en ten- 

dant la main Ferrier. Quand yous m’avez vue toute 

seule, appelant au secours derrière cet incendie, n’avoir 

pas craint de le traverser pour venir à mon de! Vous 

avez été admirable... Et comment dire ma gratitude à ces 

messieurs qui nous ont aidés si vivement à sortir de 

danger? 

Donner en un tel instant un si adroit coup de pouce 

ix apparences! Le graveur admira comme un écolier 

qui ouvre le « Livre du Maitre ». 

Un des promeneurs € Se fit un devoir » d'accompagner 

jusqu'à la G iere Mine Desvillers, épuisée par Vémo- 

tion. Il valait mieux, de toute facon, que Fe r restäl 

sur place. Des nouveau venus se joignaient au groupe 

fmitant ses voisins, le graveur s'arma d'une branche de 

pin. 

* 

Déjà, au delà des mésembryanthèmes, la ligne de feu 

s'ét formée sur le promontoire, de bord à bord. 

Mais il s'agissait bien du cap! L'incendie, aidé par R 

pente { à contre-vent les forêts de la € Hine. Le 

feu prenait par sous-bois, cistes, lentisques et bruyêres 

Les ramenux et les brindilles, dans les flammes soudain®  
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jaillies, noireissaient en se depouillant : remplacés par 

des lambeaux de dentelles ardentes qui, trés vite blan- 

chies, cendreuses, s’effritaient au vent. De géantes vierges 

rouges se dressaient brusquement au-dessus des pins, 

qui s’&vanouissaient dans leurs bras. 

lis étaient déja une quinzaine d’hommes, qui tapaient 

a coups de branches. Des paysans arrivaient avec des 

haches. 

Tout en travaillant ferme, parvenu au sommet d’une 

cote, Ferrier s’arréta un instant. Tl contemplait au-dessus 

des cimes l'énorme rampement de la fumée. Ces volutes 

sauvages évoquaient la eroupe du tigre, la trompe de 

l'éléphant. Avec quelque dépit, le graveur se sentit l'esprit 

bien plus libre que tout à heure, lorsqu'il courait un 

danger. À ce moment-là, il n’avait ni goûté, ni même vu 

ces soufres, ces jaunes de chrome, ces lilas, ni ces bribes 

de vapeur qui offraient un violet d’aniline d’une si cruelle 

intensité. 

Le feu déjà régnait sur deux kilomètres. On apprit 

par Parès, qui arrivait fort alarmé, qu’il ne fallait pas 

compter sur la troupe. Il avait téléphoné à Saint-Tro- 

phime, puis à la préfecture. Comme il arrive par temps 

de mistral après une longue heresse, d’autres incen- 

dies venaient d’éclater. Deux d’entre eux ravageaient les 

Maures et les forêts de Sainte-Maxence. 

A Saint-Trophime, l'apparition d’un lointain nuage de 

fumée avait soudain éveillé Trémolières d'une sorte de 

léthargie. Le Velu bricolait dans le jardin; son patron 

Vappela. Les deux hommes sauterent en automobile. Sur 

les lieux, le Normand, sans ciller, aperçut Ferrier. Avec 

ie Velu et trois ou quatre gars déterminés, ils formèrent 

tout de suite une sorte d’équipe de pointe, infatigable et 

hardie, 

Ils combattirent, avec des alternatives de succès et de 

défaite : les défenseurs, plus d’une fois, virent leurs posi- 

tions tournées. 

Un bref incident, comme il s’en passe dans ces incen- 

dies en terrain accidenté, advint à Ferrier. 

Le graveur s'était engagé, à quelque vingt mètres de-  
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vant Trémoliéres, au bas d’une paroi de roches, devant 
laquelle de hautes broussailles commençaient à prendre. 
Il avançait, frappant de sa branche, lorsqu'il se sentit 
empoigner l'épaule. C'était Trémolières, qu'il mit bien 
un quart de seconde à reconnaître, tant un singulier 
rictus lui tordait le masque. 
— Etes-vous fou? criait le « gouverneur ». 
Le feu, en effet, avait repris derrière Ferrier, menaçant 

de le cerner contre la paroi. Lestement, les deux hommes 
reculèrent. 

Non loin, le Velu les regardait, la bouche ouverte, avec 
ébahissement. 

- C'est comme ça qu'on se fait griller, gronda le 
colosse. 
— Trémoliéres, vous avez été très chic! 
Et les trois hommes se remirent à la besogne. 
La lutte se prolongea dans le crépuscule. Puis les silhouettes des hommes devinrent obscures parmi la grande nuit et les bouffées ardentes. 
Vers dix heures du soir, le feu se trouvait éteint sur les premiers kilomètres de son parcours. Ca et là, dans l'obscurité, sur le sol cendreux, une pomme de pin aux écailles écarlates brûlait encore, ou une souche d’arbre, ou la racine d’une bruyère, qui faisait un puits de braises. Mais l'incendie gagnait sur les pentes, et menaçait de filer, par un ravin, du côté de la Graviére. I] edt fallu vingt ou trente hommes de plus pour l'arrêter. 
— Allons chercher du monde à Saint-Trophime! cria Trémoliéres, 

* 

Une quarantaine de couples, que secoue un jazz, dan- sent ou plutöt tressaillent sur place, presses dans un espace long et large de cing ou six pas. Les danseurs, bras nus, soudés à leurs danseuses aux dos nus, à la poi- trine à peine voilée d’un fichu, aux cuisses nues, Du joue à joue : des pectoraux qui s’engrènent à des seins; des hanches qui s'affrontent; des pubis qui se reconnaissent ; et, autant que la demi-obscurité permet de les distin-  
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guer, des ombres de faces à demi pâmées, yeux noyés, 

lèvres offertes. Çà et là, quelques longues robes de plage, 

rendant plus sensibles les déshabillés. Sur les têtes, des 

coiffures de papier : mitres, tricornes, bicornes, casques, 

shakos, diadèmes, ou chapeaux de femme, à la mode de 

l'autre siècle. 

Six ou sept colonnes écailleuses montent de cette foule : 

des stipes de palmier, dont on voit, au-dessus, éclairées 

d'en bas, les empennements blafards se perdre dans les 

ténèbres du ciel. Quelques étoiles brillent, assez pour 

apporter à ce spectacle les rayons de l'éternité. 

Autour du grouillement, des tables se pressent, enva- 

hissent tous les recoins d’une salle irrégulière; les plus 

lointaines juchées sur des tréteaux pour mieux voir. Les 

verres dressent leurs pailles; les bouts de sein dorés du 

champagne émergent des seaux à glace. La foule des 

spectateurs est si nombreuse que, malgré le départ des 

couples qui dansent, toutes les chaises semblent garnies. 

Faux débardeurs en maillots rayés; faux ou vrais « spor- 

tifs» exhibant des épaules maigres ou musclées; toutes 

les femmes, des Polynésiennes avec des fleurs de corail 

dans la chevelure, d'énormes boucles d’oreille en corail, 

de grosses bagues d’os, des colliers de coquillages, d’épais 

bracelets qui, par transparence, laissent voir des images 

de poissons rouges. Ce n’est pas tout. Aux murs, garnis 

de grosse toile à voile, l’assemblage le plus baroque de 
haches, de mousquets, de yatagans, d’ancres, de rouleaux 

de cordes, voire de vieilles défroques galonnées. 

Nous sommes au Corsaire, sur les quais de Saint-Tro- 

phime, à l'angle de la jetée. Aujourd’hui, Grand Gala 

des Petits Chapeaux. Premier prix : une chèvre vivante. 

Second prix : dix bouteilles de champagne. Bal. Et une 

surprise! 

Tout ça persévère, se fomente, se dilate. Visages en- 
nuyés-ennuyeux, gais, enivrés, lascifs, stupides, attentifs, 
ou furieux d’on ne sait quoi; et beaucoup aussi de plates 
expressions. Le tapage des voix, des sifflotements, des 
appels, imbibe curieusement le bruit du jazz, martelant  
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les temps forts, exaltant les thémes nasillards du saxo- 
phone. 

Brusquement, au milieu d’une mesure, le jazz s'arrête 
net. C’est l’usage… Or, tandis que, dans une lumière sou- 
dain éclatante, les couples rejoignent leurs places, se 
manifeste à l'entrée de la salle un spectacle étrange. 

Pas seulement ce qui s'était montré avant cette 
rumba. C'est-à-dire, sur un tréteau dont les extrémités 
reposaient sur deux tonneaux marqués du mot Poudre, 
les dix bouteilles du prix; et, auprès d’un vieux canon de 
cuivre (en réalité, un lance-amarre), la chèvre, qui brou- 
tait des morceaux de sucre. Pas seulement la silhouette 
du patron, délurée et roublarde. Deux hommes viennent 
d’apparaître, les jambes des pantalons déchirées, les vé- 
tements zébrés de marques noires, comme leurs visages. 

Trémolières et Ferrier ont fait part de leur désir au 
patron. Le tenancier a d’abord refusé. Rappeler à ces 
éméchés et ces sauteurs, A ces assoillés pour lesquels le 
seul incendie véritable est celui du punch, la possibilité 
d'événements de toute autre sorte? Mais il s’est ravisé, 
en imaginant la réclame « formidable > qu'un tel épi- 
sode peut faire à sa boite. Pas un des deux cents assis- 
tants qui, demain, ne confierait, avec négligence ou im- 
portance, & dix, ä vingt voisins d’hötel : « Les incendies 
de forêts? Hé, figurez-vous qu’au Corsaire... » 

Le public prend Vapparition des deux hommes pour la 
< surprise » annoncée, Probable qu'ils vont chanter, Ou 
danser avec des claquettes. Non, le grand est trop gros. 
Alors, sans- doute, des exercices de force? 

Un loustie crie : 
T'as pas le pantalon assez déchiré! 

Le patron frappe sur les tréteaux, avec sa hache « d'abordage ». Les bouteilles tre aillent. 
Ecoutez! 

Trémoliéres s’avance : 
Messieurs, cela brûle ter iblement en forêt, du côté de Ja Gravière : des maisons sont menacées, La troupe est occupée ailleurs, dans PEstérel. Qui veut bien venir donner un coup de main?  
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Il ya un long silence, puis un énorme bourdonnement. 

Un bourdonnement contraint, pas a aise. 

Quels sont les clients qui viennent au Corsaire? N’im- 

porte qui, avec de l’argent. Pour les uns, une simple bribe 

dune vieille fortune solide. Pour d’autres, une éclabous- 

sure d’argent salement gagné. Pour beaucoup, une somme, 

juste ce qu’il faut pour ce soir a. Et qu’est-ce que ces 

gens viennent faire ici? Oublier. Que d’autres pays 

brûlent, dans des guerres, loin d'ici, ça suffit! Donc, après 

cet appel inattendu, presque tous les visages d'homme 

se ferment ou prennent une mine contrite. Ce soir, vrai- 

ment, pas moyen! Dommage que ce rendez-vous de 

bridge. Ou bien: cela nous ferait rentrer trop tard... 

Ou : ce short, ou ce « blanc » sont peu faits, vous en 

conviendrez, chére amie, pour circuler parmi des brous- 

sailles incendices! i 

Deux gaillards, lestement, se sont faufilés entre les 

chaises : ils sont préts! Un moment, puis, un assez vieil 

homme s’en vient à travers la salle, d’un pas tranquille. 

Puis encore un jeune. Mais personne n’arrive plus... 

— Cest qu'il nous faudrait au moins vingt hommes. 

Voyons! Il y en a bien ici une centaine auxquels un peu 

de sport ne fait pas peur! 

Tout de même, ces deux intrus commencent à devenir 

génants! Le bourdonnement des voix reprend, se fait 

plus haut et indifférent. Les gens trouvent que l’histoire 

a trop duré. Trémolières et Ferrier se sentent vaguement 

repoussés par on ne sait quel courant. 
— Un des plus beaux points de la côte à sauver! Des 

fermes qui vont prendre feu! On ne trouvera donc pas 

vingt hommes dans cette salle? s’écrie Trémolières. 

Une voix aiguë s’élève d’une table. L’une de ces jeunes 
femmes aux lèvres minces, aux yeux noirs et directs, qui 
savent si bien ce qu’elles veulent, querelle un homme 

blond-filasse et rougissant, fort gene. 

Toute la salle entend la femme : 

- Tu n’as pas honte de rester ici? 
- Ira! Ira pas! hurlent les voisins, comme si la ques- 

lion ne se posait pas aussi pour eux.  
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— Alors, moi, je vais y aller! crie la femme, tandis 
que fusent les bravos émus ou ironiques. 

La petite brune semble joliment délurée. Sans doute, 
un fier tempérament entre deux draps! L’incident devient 
drôle 

Ferrier n’a pas encore ouvert la bouche. Ses lèvres 
tremblent. La façon dont il serre les poings et s’avance 
vers la table où est assis le couple, obtient à l'instant le 
silence de la salle. 
— Merci, Madame! Mais cette besogne n’est pas faite 

pour vous. 
L'homme, gauchement, le visage empourpré de honte, 

fait mine de se lever. 
Quant à Loi, face moche, lui lance Ferrier, nous ne 

voulons pas de toi. Reste où tu es! On se passera de ta 
figure. 

A la mortification, une subite fureur succède dans les 
traits de l’homme blond. Il empoigne par le goulot une 
bouteille de champagne. Les voisins se lèvent, les femmes 
crient. Ferrier, haussant les épaules, jette furieusement 
à cette houle : 

Vous tous. 

Mais le patron redoute les rixes. Il se précipite vers 
les musiciens : 

Vite! En force! 
Un fracas de cuivres et de grosse caisse couvre la voix 

du graveur, tandis qu’à la lumière des plafonniers suc- 
céde une rougeur sombre. Tango! Les danseurs, de toutes 
parts, envahissent la piste. 

Quand les cing hommes se retirérent, déjà tournaient 
des dizaines de silhouettes. Profils vermillonnés, ombres 
verdies. 

Une danse sur la catastrophe 
Vers deux heures du matin, au cap, le vent mollit tout 

à coup. La ligne ardente enfin cessa de gagner, tandis 
que les étoiles poursuivaient leur éternel voyage. 

LUC DURTAI 
(A suivre.)  
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«Un livre comme celui-ci (Baudelaire), nous dit M. John 

Charpentier, est le résultat d’une longue et intime frèquenta- 

tion ». On sent très vite que par la pensée et par le cœur, 

M. John Charpentier a vécu longuement avec le poète. C’est 

avec une sympathie sans {rêve renouvelée qu’il l’a accom- 

pagné durant sa traversée de l'Enfer, je veux dire au cours de 

son affreux pèlerinage sur notre Terre! Voila donc un livre 

informé et animé et qui offre maints aperçus qui excitent 

l'esprit. Il ne me déplait pas, tout au contraire, que M. John 

Charpentier, en évoquant les épisodes de cette lamentable et 

sublime existence, ait gardé présent à l'esprit le souvenir 

des poèmes où tant d’échos de la vie du poète restent fri 

sonnants. Veut-il nous présenter l'enfance de Baudelaire, il 

utilise à Ja fois les renseignements qu’il a pu obtenir et les 

vers du poète qui ont gardé ses émois ingénus : 

Heureusement, il possédait toute une collection «de cartes et 

d'estampes» représentant des contrées merveilleuses avec leurs 

indigènes, à demi-nus ou parés d’étranges ornements, dans la con- 

templation desquelles l'enfant s’absorbait pendant des heures. 

Les soirées, sous la grosse lampe de porcelaine, comme elles 

devaient être chargées de rêveries pour le petit Charles, tandis que 

sa mère se livrait à un travail de broderie et que le commandant 

lisait un récit de campagne ou quelque sévère traité de stratégie! 

Quelles évasions n’imagine-t-il pas en regardant ces planches 

où l'on voit se découper sur un ciel limpide des « fantômes épars »  



  

568 MERCVRE DE FRANCE—1-V-1937 

de cocotiers, pendre des lianes dans Vobscures foréts, des cascades 

s’écheveler sur d’écumantes riviéres! 

J'ai pris plaisir à constater qu'avec M. John Charpentier le 

psychologue averti accompagne toujours le narrateur in- 

formé. Le narrateur qui fait revivre un épisode sait passer 

brièvement la plume au psychologue qui interprète les 

actes fragmentaires de son héros au moyen de la connais- 

sance d'ensemble qu’il s'est formée de son âme. C’est ainsi 

que M. Charpentier a su donner l'explication qui convient des 

altitudes provocantes et déconcertantes de Baudelaire, de ses 

propos paradoxaux et cyniques, de son appétit de scandaliser, 

de heurter et d’étonner, et de tout ce qu’il y avait dans son 

apparence d’affecté, de surprenant et de correction raffinée. 

Quand on est allé jusqu’au fond de cette âme, on sait sans le 

moindre doute que le lot d’un tel être “bas ne pouvait 

être qu’une solitude de fer, Baudelaire ne pouvait pas parler 

du vrai Baudelaire à qui que ce fût. En un sens, dans la vie 

courante, dans les rapports quotidiens avec les autres êtres, 

Baudelaire n'avait effectivement rien à dire à personne. Il 

n’y avait aucun point de contact possible entre le Baudelaire 

profond et ses amis les plus authentiques. Ce Baudelaire-la 

ne pouvait pas se communiquer, il devait rester muré; sa 

différence était telle qu'un élémentaire sentiment de pudeur 

Vobligeait a se squer dans le commerce usuel de la vie. On 

pourrait même dire que le Baudelaire réel était obligé de se 
protéger contre tout le reste du genre humain par un Baude- 

laire artificiel. A Descartes, le philosophe masqué, correspond 

Baudelaire comme poète au masque. Le Baudelaire visible, 

selon les lois d’une logique profonde, fut toujours une forme 

vivante de l'ironie par rapport au Baudelaire intime et pro- 

fond. Comme M. Charpentier interprète aussi avec justesse 
le projet de l'adolescent décidé à se faire comédien 

H se veut disposer au carrefour de toutes les routes, et ne saurait 
consentir à s'engager dans une voie unique. Etre l’objet des exp! 
riences les plus diverses, se prêter aux rôles les plus différents, 
voilà ce qu'il souhailail déjà, encore que confusément, quand il 
ongeait à devenir comédien. 

Tout en brossant la vie du poëte, M. John Charpentier, dès  
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Yadolescence, discerne Jes influences qui s’exercérent = 

yesprit de Baudelaire. Tl remarque à juste titre la part qu'il 

faut faire au Sainte-Beuve de Volupte et des poésies de Jo- 

seph Delorme. En un sens, on peut dire que Baudelaire réalise 

avec succès la poésie que Sainte-Beuve n’a pas su mener au 

point définitif où elle s’imposerait. Problème très curieux! Le 

demi-échec de Sainte-Beuve dans la poésie n’est peut-être pas 

dû aux causes qui viennent d’abord à Yesprit. Baudelaire 

comme poète est doué vis-à-vis de lui-même d’un sens critique 

presque implacable; Sainte-Beuve poète créateur n’est pour 

lui-même qu’un critique assez relâché. Ce qui a été faible 

chez Sainte-Beuve considéré comme créateur, il se peut que 

ce soit l'esprit critique. Et cela est très humain, En appliquant 

par métier son esprit critique aux œuvres des autres, on 

risque, si Pon n’y prend garde, de le laisser se détendre par 

rapport à soi-même. Sainte-Beuve a péché en ne voulant pas 

voir que la forme de poésie qui était la sienne Gl y a autant 

de formes de poésie que de formes de tempérament) était 

incompatible avec la large effusion des poètes romantiques. 

Les amours du poète, que ce soit l'aventure du jeune 

homme avec la juive Sarah, avec Jeanne Duval, la Vénus 

noire, ou Mme Sabatier, la présidente, M. John Charpentier 

les expose avec soin. Il le fallait : ce côté de la vie de Baude- 

lire est bien curieux et nous savons quelle portée métaphy- 

sique il donnait Yamour! A propos de la Venus noire, 

M. John Charpentier dit fort justement : « Jeanne le cor- 

rompt, elle ne Pavilit pas. Toujours une partie de lui-méme, 

la plus noble, surnage dans les pires tempétes. > Sur Pin- 

fluence exacte de Poc; sur les rapports et les différences de 

lempérament entre le poète américain et le poète français, 

M. John Charpentier écrit des choses fort judicieuses. 

Et sur l'inspiration des Fleurs du Mal, M. John Charpentier 

aison lorsqwil dit : « Ses contemporains n’ont vu que son 

© on sa grimace; ils n’ont pas soupçonné le drame dont il 

était à Ja fois l'auteur ct le spectateur : 

Je suis la plaie et le couteau 
Et le supplice et le bourreau. 

Si j'avais eu à faire ce livre, peut-être aurais-je donné plus  
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de place à toutes les misérables questions d’argent qui ont 

tenu tant de place dans la vie du poète. 

On lit l'ouvrage de M. John Charpentier avec grand intérêt 
et on se promet d’y revenir de temps en temps. 

Le Réalisme de M. René Dumesnil est un gros livre, pas 
ennuyeux du tout, où il fait la somme de toutes les recherches 
qu'il a poursuivies sur une période de notre littérature qui 
depuis longtemps requiert son attention. On sait à quel point 
M. René Dumesnil est familier avec Flaubert, Maupassant et 
avec leur époque. Il faut rendre hommage à la probité de ce 4 
grand travail d'ensemble, à son information consciencieuse 
à son visible souci d'équité, à l'allure aisée de sa démarche, 

On sent que M. Dumesnil a été assez mal à l'aise pour dis- 
poser sous l'étiquette du mot « Réalisme » toute la vie litté- 
raire d’une époque. Il a senti que l'emploi de ce mot comme 
drapeau n’allait pas sans artifice. Il nous a dit ses scrupules 
à ce sujet avec beaucoup de loyauté. Il a éprouvé d’autre 
part un visible embarras à propos des plus grands écrivains 
réalistes. Un embarras dont il faut le louer. Dès qu’on atteint 
les plus grands écrivains ré istes, un Flaubert, voire un Zola, 
et qui restent les représentants les plus brillants de ce mou- 
vement littéraire, on est obligé de convenir que s'ils sont 
réalistes par certains aspects de leur œuvre, ils nous offrent 
bien d'autres éléments de premier ordre qui échappent à 
l'emprise du mot « réalisme »… En sorte que la notion la plus 
pure, la plus authentique du « réalisme » s’identifie avec des 
œuvres de second ordre telles que celles de Champfleury et de 
Duranty. On devine que par instants M. Dumesnil éprouve 
une gene intime lorsqu'il s’agit @appliquer les grands mots 
de classicisme, de romantisme et de réalisme aux œuvres par 
ticulières. On devine qu’assez souvent il voudrait donner 
congé à ces grandioses et vague quettes. Au fond, ce que 
M. Dumesnil trouve devant lui, c'est ce qu'on pourrait nom- 
mer l'élément de fantasmagorie de l’histoire littér e. L’his- 
toire littéraire doit découper la vie des lettres en tranches. 
I lui faut caractériser les tranches au moyen d'étiquettes, 
classer les individus créateurs dans les écoles, faire coïncider 
leur effort avec tel ou tel mouvement spirituel. Au vrai, les écarts sont souvent considérables entre les individus et les  
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cadres d'ensemble. Baudelaire, au temps où triomphe la 

science positive et le réalisme, ramène dans l'élaboration de 

la poésie des méthodes familières, depuis des temps très loin- 

tains, aux esprits dénommés mystiques. Mais surtout, l’his- 

toire littéraire se trouve devant ce paradoxe : elle retient tout 

d'abord pour se constituer les génies artistiques qui sont es- 

sentiellement des êtres d'exception et dont le génie consiste 

en des prodiges qui se situent au delà des buts visés par une 

école ou par une autre. Ils entrent avant tous les autres dans 

l'histoire littéraire parce qu’il existe en eux un pouvoir qui, 

comparé à celui des écrivains ordinaires, apparaît comme 

une sorte de pouvoir miraculeux. Mais, à ces exceptions quasi 

miraculeuses, l’histoire littéraire demande d’incarner les ten- 

dances d’une école littéraire et d’un mouvement de l’époque 

et essaie plus ou moins consciemment de les faire d’abord 

vivre à ce titre. Or, si un Flaubert (par exemple) est intéres- 

sant à titre de « réaliste », il l’est infiniment plus parce qu’il 

est Flaubert et non Duranty ou Champfleury. 

Il faut remercier M. Dumesnil pour la maniére scrupuleuse 

et attentive dont il nous présente les écrivains secondaires de 

l'époque, ceux qui donnent l’image la plus fidèle de ce qu’on 

nomme réalisme. Parfois même, il s'efforce de ramener notre 

attention sur tel ou tel livre qui, à son avis, ne mérite pas 

l'oubli où il est tombé. Il a raison, l’histoire littéraire est 

chose vivante dans la mesure où elle juge qu'aucune cause 

n’est définitivement jugée. Dans le détail, ce gros livre offre 

fort peu d’inexactitudes. C’est simplement pour mémoire que 

je signale à M. Dumesnil qu’une parole qu’il fait prononcer 

à Renan pendant la Commune appartient en réalité à l'Avenir 
de la Science écrit en 1848. 

Sur Taine, j'aurais désiré une discussion un peu plus vive; 
M. Dumesnil nous laisse trop croire que les méthodes de 
Taine critique peuvent être encore considérées comme ani- 
mées d’un authentique esprit scientifique. Mais il a du tempé- 
rament, cet universitaire correct et compatriote de Rimbaud! 

La poésie de Leconte de Lisle demandait peut-être une dis- 
cussion un peu plus vive, quelle que soit la maniére de con- 
clure sur elle. J’aurais donné, je crois, plus d’atiention aux 
œuvres d'imagination de Gobineau. Les Nouvelles asiatiques  
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et les Souvenirs de voyage sont des livres bien intéressants. 

Ces quelques remarques n’enlèvent rien à un livre de qualité 

que tout lettré doit poss der et garder sous la main. 

Jamais M. Maurras n’a été plus vivant et plus agissant que 

depuis sa captivité. Ret ranché des hommes, jamais il ne leur 

a offert coup sur coup tant de livr Quatre viennent de pa- 

raitre & cadence rapide. Dans Arles au temps des fées ott 

parle le poète de Provence, Jeanne d’Arc, Louis XIV et Napo- 

léon où, à propos de quelques grandes figures, le politique 

donne cours à ses méditations; Devant l'Allemagne éternelle 

où M. Maurras aborde l'un des problèmes les plus brülanis 

de notre monde, celui qui est entre tous générateur d’inquié- 

tudes, et enfin La Dentelle du Rempart, recueil de morceaux 

choisis, précédé d’une préface savoureuse de M. Bernard 

Grasset. On pourrait dire que l'emprisonnement de M. Maur- 

sa eu ce résultat paradoxal de ke rendre plus intensément 

présent parmi les hommes. O puissants du jour, de gauche ou 

de droite, blancs ou rouges, il y a dans le monde un élément 

d'une terrible fantaisie qu'on n’emprisonne pas, qu'on 

n’étouffe pas et qu'on n’asservit pas, et c’est la Fée Ironie elle- 

même! Cest elle qui vient s’insinuer entre les points de dé- 

part ef les points d'arrivée, entre les causes et les effets qu’on 

en escomptait. 

On sait la nelleté de pensée de M. Maurras, mais aussi que 

d'expressions savoureuses, inattendues, parlantes à limagi- 

nation pour donner vie à cette pensée! Lorsqu'il parle de cer- 

tains idéalistes démocrates qui envisagent pour leur pays une 

tâche d’une extraordinaire envergure, alors que leur concep- 

tion du gouvernement lui enlève les moyens d'agir, il écrit : 

« Les obligations qu'ils imposent à leur pays sont celles d'une 
humanité angélique, mais pour y faire face, ils lui proposent 

des moyens et des organes inférieurs encore, et de beaucoup, 

à ceux dont peuvent disposer l’oursin et l'étoile de mer. » 

Si j'ai bien compris la pensée de M. Maurras, il me semble 

entrevoir ainsi l'essentiel de sa doctrine politique. Dans ces 
groupements d’humains que sont les ions, il est un quelque 

chose qui diffère des revendications des partis et des inté 

rêts particuliers, et ce quelque chose, c’est l'intérêt général 

de la nation. Pour sauvegarder cet intérêt général, parfois fort  
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citoyens, il faut un organe qui en ait 

Ja charge et qui ait Vindépendance et la force nécessaires 

pour accomplir ission. Cet intérét général est chose qui 

se continue dans le temps et qui oblige souvent à voir loin 

dans l'avenir. D'où naît le principe que l'organe chargé de 

l'intérêt général doit être soustrait aux variations brusques 

des courants d'opinion puisqu'il lui faut se souvenir et pré- 

voir. L'essentiel de la critique contre les régimes électifs et 

parlementaires procède de ce principe. Dans ces régimes, 

pense M. Maurras, les intérêts particuliers sont représentés, 

l'intérêt général ne l'est pour ainsi dire pas, et cependant il 

arrive qu’il doive être défendu « contre les caprices, les pas- 

sions ou les intérêts particuliers des Français ». Voilà le 

principe cardinal de M. Maurras; il y a intérêt à le mettre en 

lumiére tout aussi bien pour ses partisans que pour ses adver- 

saires. Ceux qui aiment réfléchir sur ces questions peuvent 

distinguer d’ailleurs dans la politique de M. Maurras le but 

visé et les moyens qu'il a conçus pour l’atteindre. Et sur les 

moyens, ils ont de belles possibilités de discussion. 

J'ai pris plaisir à retrouver et à méditer les pages qui 

comptent parmi les plus intéressantes de M. Maurras, celles 

qu'il ce ere dans l’Allée des philosophes à l’allégorie du 

Navire. Le Navire représente la société. A certaines âmes ex- 

ceptionnelles, partager le destin des autres passagers est chose 

qui pèse et qui leur donne le sentimenf de ne pas accomplir 

leur destinée propre. Qu’à ses risques et périls, l'être d’excep- 

tion se jette à la mer et nage en ne comptant que sur lui seul! 

Cette aventure peut être une belle et terrible Aventure, mieux 

encore une fructueuse Aventure. Le hors la loi peut avoir 

la destinée d’un Cart fe et s’il est génial celle d’un Romu- 

lus: «Je ne vois pas de difficulté à ce que les gens de sa 

force et de son bonheur puissent se sauver du navire : ils sau- 

ront en construire un autre plus beau. » Les hommes peuvent 

donc bénéficier de l'effort « hors série » accompli par un hors 
la loi de génie! Mais que celui qui joue cette terrible partie 

voie bien ce qu’il fait et que s’étant mis dans l'exception, il 

renonce d’un cœur ferme aux avantages et à la sécurité de 

ceux qui restent groupés dans le navire! 

Le livre de M. Simon Arbellot, Maurras homme d’action,  
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vous présente de M. Maurras une biographie alerte et rapide 

et qui sait mettre en bonne valeur Vessentiel. C’est Punité de 

toute une carriére que s’efforce de faire apparaitre M. Arbel- 

lot. « Nous voudrions, dit-il, dans les pages qui vont suivre, 

montrer précisément comment l’action politique de Charles 

Maurras est inséparable de son œuvre littéraire. » Dans cette 

existence entièrement mêlée à cinquante années de la vie du 

monde moderne, M. Arbellot a su distinguer les étapes, choisir 

les faits capitaux, montrer la marche de la pensée et les prin- 

cipaux problèmes qu’elle a abordés. 

M. Charles Régismanset, dans un volume substantiel et joli- 

ment présenté, a réuni sous le titre de Contradictions; 

Maximes et Anecdotes plusieurs écrits dont il a été parlé 

dans le Mercure au fur et à mesure qu’ils paraissaient. Il aime 

l'aphorisme bref qui concentre en quelques lignes un riche 

butin d'observations et de réflexions. Il aime l’anecdote ramas- 

sée et expressive qui fort souvent change l'atmosphère de la 

pensée et fait de la remarque amère du moraliste une étin- 

celle comique. «Tu n’as jamais assisté à la lecture d’un 

testament chez un notaire? Tu ignores ’homme! » nous dit 

M. Régismanset. II sait qu’un certain tour surprenant et à pre- 

mière vue un peu déconcertant de la pensée n'est pas à mé- 

priser : « Le paradoxe est à la pensée ce que la perspective 

est au dessin : il lui donne relief et profondeur. » Il sait fort 

bien distinguer entre l'ordre théorique et l’ordre pratique. Il 

veut qu'on voie clair avec âpreté lorsqu'on fait acte de pen- 

sée, mais il veut aussi que dans la pratique de la vie, on n’in- 

tercale pas trop entre les individus réels et soi-même les 

idées qu'on a tirées de l'observation et Ja méditation, & Veux- 

tu être sage? dit-il. Sache que tout est mauvais. Crois que 

tout est bon. » Comme tout bon moraliste, M. Régismanset 

sait voir les multiples formes de la sottise et les multiples 

formes de la méchanceté et la conjuration des deux choses 

dans le tran-tran de la vie quotidienne. Mais après le premier 

mouvement d'amertume et de révolte, il est de ceux qui savent 

se dire: « Après tout, sans les sots et les méchants, la vie 

serait peut-être bien fade.» De fait, envisagez donc la pers- 

pective de vivre toute une vie avec des gens tout à fait conv 

nables, toujours irréprochables et qu’il vous faudrait cons-  
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tamment approuver! Au fond, c’est en poussant plus à fond 

une lucidité qui ne se ment pas sur la tragédie-farce de la 

vie que M. Régismanset retrouve les raisons de se réconcilier 

avec la vie telle qu’elle est. Que je vous cite encore une anec- 

dote qui a du prolongement : «Pour consoler cette jeune 

femme, je lui disais : « Mais votre mari n’est cependant pas 

«méchant »… A quoi, elle, avec un sanglot dans la voix : 

«Hélas il n’est pas même méchant! » 

Madame Aurel, La flamme aux yeux, connaît la vie; elle 

sait (et comment ne pas le savoir?) toutes ses misères, mais 

elle a choisi comme rôle ici-bas d'apporter un message de 

Joie. Et je crois que cette mission charmante, elle voudrait 

Ja voir assumer par la Femme. Rien ne lui apparaît plus beau 

dans ce monde orageux et cruel que d’affirmer la Joie, même 

si pour la faire naître, il fallait la créer contre toutes les rai- 

sons possibles. La foi en la joie a certainement pour elle le 

pouvoir d’inventer des chemins réels vers la Joie. 

Pour rester nous-mêmes et de plus en plus, ne donnons jamais à 
aucune désillusion le pouvoir de nous faire verser au pessimisme 
imbécile et stérile. I1 faut chaque jour une telle domination de 
bonté chez Dieu, la providence et la nature, pour que nous vivions 
seulement, pour que nous échappions aux mille accidents qui nous 
guettent, que le pessimiste n’est qu’un pauvre étourneau qui n’a 
pas réfléchi. Si le desséchement nous vient, lisons les poètes, ces 
éternels enfants. Seuls, il nous gardent jeunes, c’est-à-dire com- 
plets. 

Dieu me garde de défendre le pessimisme contre Mme Aurel. 

Je crois que son instinct de femme a raison à son point de 
vue de femme. Une certaine tristesse, une certaine mélancolie 

ne déparent pas du tout la beauté féminine. Mais un système 

pessimiste entre les doigts charmants d’une femme fait plutôt 

figure d’une méprise et d’une inconvenance. Nous prenons 

parfois une âcre volupté à songer au destin cruel de la rose 
épanouie; l’inexorable fragilité de son triomphe voué au 
proche anéantissement témoigne contre le monde, mais nous 

préférons que la rose elle-même s’affirme naïvement dans la 
joie de son épanouissement comme si elle ne savait pas que 
ce soir elle doit mourir! 

«Dans la lutte avec l'obstacle, ceux qui disent : « A quoi  
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bon?» sont presque perdus pour Ja vie. Leur «à quoi bo- 

nisme » e’est Ja signature de la vicillesse, de l'impuissance à 

tout age. Hy @ toujours un reméde. Un effort, méme avorté, 

donne quelque chose toujours. Le zèle est roi. > 

Le secret de la joie? Rester jeune, invinciblement jeune 

d'âme, en dépit de tout ce qu’on appelle les lecons de Vexpé- 

rience. A toutes les preuves que la vie est mauvaise, la jeu- 

nesse répond par un tumultueux enchantement de vivre. Voila 

pour Mme Aurel Ja supréme philosophie! 

GABRIEL BRUNET. 

LES POEMES 
— 

‘Tristan L’Amoureux : la Course vers l'Eté, « le Divan ». — André Piot 

Hero: «Editions de Clany». — André Blanchard : Elle et le Jour 

«la Caravelle ». Colonel Godchot : Traduction en vers francais des 

Bucoliques de Virgile, « chez VAuteur >. — Virgile : les Bucoliques, 7 

duetion de Pierre Halary, Leme: 

Souvent, aux poèmes de Tristan L’Amoureux, le vers se 

forge en forte maxime et prend la consistance rigide 

d’un precepte moral ou simplement dogmatique. On ne peut 

éviter de songer, en le lisant, que, par un retour constant à un 

examen de lui-même jusqu’au fond de sa conscience, le moin- 

e du sentiment sont refrénés 
dre geste, une pensée, une pous: 

par un rigoureux contrôle, et, si j'avais rien à lui reprocher, 

cest ce manque d'abandon, cette renonciation volontaire à 

tout laisser-aller qui gène parfois, étonne parce que, à chaque 

instant, des élans qui s’annoncent, qui s’cbauchent ou com- 

mencent, se resserrent dans une contrainte en quelque sorte 

de pudeur morale, réfléchie et envers soi-même sarcastique 

ou réticente. Je m'explique, car je désire qu'on ne cherche 

point à découvrir dans ce que je voudrais arriver à € inir, 

Ja moindre intention de blame ou de regret. Il y a dans la 

composition de la Course de l'Eté, qui est un poème suivi, 

et non un recueil, une telle volonté, qui aboutit à la réalisa- 

tion désirée, de situer à leur plan les mobiles, les réflexes, la 

véhémence dominée ou la surprise des pas: ions intérieures, 

qu'elles soient éclatantes ou secrètes; il y a, qui n’agit qu’ 

tant que la puissance conjurée de réflexions amères et éprou- 

vées ne la röprime, une telle ferveur de pureté en conflit avec 

les altitudes qu’impose immémorialement la quasi instinctiv‘  
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observance des règles séculaires et des hypocrisies que Pedu- 

cation nous enseigne, il y a l'évocation d’une lutte entre les 

habitudes de la civilisation et les tendances à conquérir plus 

de liberté, plus de franchise et de conformité à la grandeur 

native de ce qui en nous se recèle malgré tout de divin, je 

veux signifier de vraiment ou d’humainement humain, que 

l'esprit ou l'invention du poète ne demeurent guère indépen- 

dants des desseins du moraliste ou philosophe, et c’est d’une 

œuvre telle que celle entreprise par Tristan L'Amoureux la 

merveille première, si c’est et aussi parfois, mais qu'importe? 

la faiblesse. 

Valéry, mathématicien et philosophe, mais poète, trans- 

forme en de la matière poétique ses formules de méditation 

ou de science; Tristan L'Amoureux, non moins poète, re- 

doute-t-il qu’en ses vers, images, essors fleuris, s’altére le con- 

trôle de son intelligence sur les sens? Il garde le besoin qu’on 

sache qu’il se refuse à laisser apparaître gratuites les aspira- 

tions de son âme généreuse, dictées ou contenues selon le 

ressentiment des souffrances que, au long de sa vie, il a 

éprouvées. Jamais le souvenir ne se sépare de lui, il l’étend à 

tous les êtres; les uns s’en accommodent, d’autres en font 

usage pour torturer leurs semblables. Cela, il le sait assuré- 

ment et comme un grand secret; il s’en méfie, il ne sera pas 

dupe, et quand même il espère, il s’efforce de rendre les ailes 

à l'ascension de ceux qui l’écoutent vers un été, ou l’azur, 

qu'il pressent en un endroit ou de la terre ou du ciel. La 

course s’achèvera-t-elle sinistre? tant est tenace le souvenir 

des tourments d'hiver, il le craint. Mais n'est-il pas aussi à 

pressentir, à accueillir, le renouveau sincère de l’amour libé- 

rateur, 

Dormeuse 

Toi si lointaine alors de ma douleur brumeuse, 

C'est toi qui vins. 2 2 + + + + + +. 

Que de charme ai-je appris des étés absolus! 

Je vivais. Chaque jour tu m’enseignais un rire, 

Et celui de la fleur révélée, où délire 

Ton flot secret que je buvais comme un vin d’or, 

19  
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Et celui, rénové sans cesse, de l'essor 

Da anne an 

Et dans cette sérénité acquise par tant d’efforts et supréme- 
ment par l’amour découvert, le poète savoure sa récompense : 

Monotone douleur, tu ne fus jamais vaine : 
J'aurai par toi, vibrant dans l'immobile plaine 
Jeté l'accent divin de mon mortel espoir; 
Où les hommes s’en vont assourdis et sans voir 
Par toi, j'aurai surpris, en parfumant la Nue, 
La raison de la fleur pour tout autre inconnue. 

A Tristan L’Amoureux répugnerait, j'en ai l'impression, de 
chanter pour se complaire à lui-même, sous lazur heureux, 
insoucieux de ses traverses ou de ses maux; il lève un exemple, 
il exhorte, purifie, ache les ronces où il passe, et indique 
à la marche des nouveaux venus les chemins de lumière, 

Heroica, une fresque en forme de mystère, fortement in- 
fluencée en ce qui regarde la composition ct la présentation 
par le souvenir de Péguy. L'ombre de Péguy, au demeurant, 
prélude, alternant avec l'ombre de Psichari, Le poète André 
Piot, qui nague s au Cheur des Jeunes Hommes 
décimés, meurtris, tourmentés sous les tourbillons sinistres ct 
héroiques de Vatroce Guerre, revient encore à Vhorrible 
expérience qui endurcil et désorienta ses contemporains 
Mais, celle voix, elle est moins directe, et de signification plus 

ichée, peut-être plus haute. Seule la réalisation est déjà plus 
ardue. Faire appel en tant que support à la disposition archi- 

cathédrales est hasardeux, Une rosace où 
découvre Fassemblée des Saints, aux portails Jaté 
tions parfois simultané 

à la 

Traut, 

S; aux degrés qui relient la scè 
alle évolue la mullitude, en avant du rideau un parvis. 

Les grands de la terre, par le rang, , de l'Impératrice Zita au Roi Albert de Belgique, par l'héroïsme, Guynemer, Alan Se 
et au-dessous n’imporle qui : Vanderbilt, une star, une infir 
mière, un ministre, la mullitude, tels sont entre autres les personnages Où interlocuteurs de ce mystère. Le lyrisme qui intéresse la rubrique que je tiens 
œuvre : 

à peu de part en cetl 
il se présente, se propose, il ne domine pas, n’est 

Jamais la fleur épanouie, Ce qu'a fait ici André Piot, je n'en  
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doute pas, est fort bien; c’est autre chose, qui n’est pas de 

mon ressort. 

C’est, Elle et le Jour, un livret de grâce et d’étude où le 

poète André Blanchard se complaît à assouplir à maints 

rythmes et à des mesures difficiles l’aisance de son talent. 

Par instants, le métier le domine encore et l’oblige, en affec- 

tant de s’en remettre à des habitudes surannées, à supprimer 

les articles ou, sous couleur d’inversions, à des contorsions 

sans utilité de la phrase. Quelques développements en forme 

d'odes classiques lassent par leur longueur. Par contre, des 

stances, des villanelles de vive et fraîche allure, et le poème 

initial, dont le charme précieux m’a enchanté : 

Quand je pourrais aimer Ja reine de Lybie,... 

(celte orthographe est celle de l’auteur, je m’en excuse) : 

Morgane, la belle Aude et Nerte aux cheveux d’or, 
Et toutes les beautés que l’on célèbre encor, 

Chacune tour à tour, chaque jour de ma vie, 

Je garderai toujours une secrète envie, 
Et je dirai pipés les dés noircis du sort, 
Quand je pourrais aimer la reine de Lybie, 
Morgane, la beile Aude ou Nerte aux cheveux d'or; 

pas laveu de ma lointaine amie, 
» que Ja Seine où la brume s'endort, 

Plus prompte que la mer, plus jeune que la mort, 
Et doux rêve d'une ombre à jamais endormie; 
Quand je pourrais aimer la reine de Lybie. 

Le colonel Godchot, en introduction à sa Traduction en 
Vers français des Bucoliques de Virgile, avec bonne foi, 

avec fierté, compare aux traductions d’autres poètes, où par 

d'autres versifiées, la sienne. Je ne vois pas de raison de ne 

pas lui accorder que la sienne est, la plupart du temps, la 

plus fidèle. Mais, presque autant que celles auxquelles elle 

»ppose, elle perd ce prestige, cette fleur impondérable de 

lyrisme qui fait le charme inégalable des vers de Virgile. 

ll est pourtant méritoire de tenter de rendre vers par vers les 

vèmes latins, sans sacrifier rien du sens, de l’image, du 

Mouvement mème de la phrase, Y a-t-il moyen d’y parvenir?  
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La Fontaine donne cette traduction, dans Philémon et Bau- 

cis, inexacte sans conteste : 

AR ere Le ER ‚Et déjà les vallons 
Voyoient l'ombre en croissant tomber du haut des monts; 

S’étonnera-t-on si j'avoue y surprendre un équivalent plus 

sensible au vers illustre de Virgile, et agissant mieux, de ma- 

niére analogue, que, comme transcrit le colonel Godchot, 

Et du sommet des monts l'ombre glisse plus grande. 

le vers débutait bien, mais il fallait rimer à lande, qui d’ail- 

leurs n’est pas dans le texte latin, et glisse indique bien le 

mouvement, mais ne donne pas en même temps l’image pe- 

sante et le sens précis du verbe cadunt. Et c’est toujours ainsi 

dans la translation en vers d’un texte en vers. Je n’aime même 

pas que feu le poète Pierre Halary, serrant de plus près, en 

partie, le texte, fasse dire à Tityre : 

Vois les toits des maisons fumer dans les campagnes, 
Et les ombres tomber, plus grandes, des montagnes. 

C’est cela, et ce n’est pas cela. (Les Bucoliques de Virgile, 
lit-on sur le titre, et dans le corps du volume les Eglogues.) 
D'où provient le mot Vois? Procul n’est pas rendu. Villarum 
n’est pas maisons, mais maisons des champs, fermes, si l’on 
veut, et umbrae n’atteint à son merveilleux effet que s’il ter- 
mine le vers et reste proche de montibus. On ne gagne rien à 
altérer l’ordre des mots; souvent le génie différent des deux 
idiomes fait obstacle, il n’en faut pas multiplier l’occasion. 
Qui ne sent que l'effet du vers est produit par l’enchaine- 
ment des images ou des mots : « Et plus grandes tombent des 
hautes montagnes les ombres ». Je sais. Il y a des hasards 
heureux, mais ils sont peu durables, peu fréquents. Je pré- 
fère au vers (5° bucolique) de Pierre Halary, maladroit, 

+ + + + Alphésibée 
Imitera les bonds des satyres dansants, 

au vers où le colonel Godchot reproduit la coupe de l'ori- 
ginal, 

Des satyres dansants s'inspire Alphésibée,  
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celui, justement célébre, des Voix Intérieures : 

Les satyres dansants qu’imite Alphésibée, 

plus simple, plus vrai, plus juste, mieux timbré. Mais Victor 

Hugo s’est abstenu de pousser limitation ou la transposition 

plus loin. Il y a rencontre curieuse — et d’art, — un instant, 

et non cet asservissement irréalisable de la traduction vers 

par vers, 
ANDRE FONTAINAS. 

LES ROMANS 

Rachilde : L'autre crime, Mercure de France. — Léon Daudet : Phryné, 
ou désir et remords, Flammarion. — Jean Cossart : Les hallucinations du 
lieutenant Darnour, Berger-Levrault. — Jacqueline du Pasquier: Tu 
mappartiens, Flammarion. — Jeanne Ancelet-Hustache : Le chemin sans 
retour, Bloud et Gay. — Colette Yver : Le sacre, Calmann-Lévy. — Edith 
Thomas : Sept-sorts, Gallimard. — Renaud de Jouvenel: Village X.…, 
Flammarion. 

Mme Rachilde déclarait récemment, à un de nos confrères, 

qu’elle a cessé de lire des romans ou qu’elle ne lit plus que 

des romans policiers. Un tel propos devrait me faire crier au 

sacrilège. Mais, d’abord, je pourrais invoquer pour excuse à 

Mme Rachilde qu’elle a tenu pendant trente ans la place que 

j'ai l'honneur d’occuper après elle et qu’elle a elle-même écrit 

une soixantaine d'œuvres romanesques… Mauvaise excuse 

« Qui a bu boira », affirme, en effet, le proverbe; et celui qui 

a la passion du roman ne se guérit pas de ce vice parce qu’il 

en abuse; bien au contraire. La chair connaît la satiété; V’es- 

prit pas, qui est plus concupiscent qu’elle. Pour qu’il brûle ce 

qu’il a adoré, il faut une cause extérieure à lui; il est néces- 

saire qu’il reçoive une révélation ou qu’il soit touché de la 

grâce. Mais il arrive qu'on devienne positif avec l’âge, et 

réclame quelque chose de plus substantiel que la viande 

creuse des produits de l’imagination; bref, qu’on exige des 

documents vrais; qu’on ne veuille plus être distrait de soi, 

mais éclairé sur l'essentiel. A la fiction, on préfère, alors, les 

mémoires (qui sont encore assez souvent des fables, sans 

doute, mais révélatrices de leur auteur, dont les allusions à la 

réalité sont constantes ou qui se réfèrent à une réalité contrô- 

lable), les essais, les livres de voyage, que sais-je encore? On 

est plus désintéressé, matériellement; plus spectaculaire; 

d'âme moins ardente; de sens critique plus aiguisé ;  
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curieux des secrets mobiles.. Enfin, on peut avoir apprécié 

certaine forme de récits dont se détournent les nouvelles gé- 

nérations littéraires, et n’éprouver qu’aversion pour les œu- 

vres que celles-ci produisent. Aussi ne m'étonné-je pas que 

Mme Rachilde n’ait éprouvé que bien après avoir tenu la 

chronique des romans au Mercure, la nausée des romans. Lire 

un livre en critique est une chose; le lire en simple lecteur 

en est une autre, On peut être gynécologue toute sa vie; mais 

on n'aime qu'un temps. C’est, chez Mme Rachilde, la femme 

qui lisait pour son plaisir, qui rejelte, aujourd’hui, avec lassi- 

tude et ennui, les romans dont elle ne peut vider le contenu 

comme une coupe de champagne, et je dirais comme un cock- 

tail, si je ne craignais qu’elle protestât — car elle ne boit 

probablement que de Peau. Elle s’est convaincue de la vanité 

de toutes choses, et ne demande plus aux romans que de 
l’amuser superficiellement. Voilà, peut-être, l'explication de la 

boutade que j'ai rapportée d'elle; et c’est, je suppose, pour 

son propre agrément qu’elle a composé L’autre crime. « Ro- 

man policier », dit M. Ferdinand Herold dans lintéressante 

préface qu'il a écrite pour ce livre. Roman policier? Heu... 
roman pare-policier ou inspiré par la lecture des romans poli- 
ciers serait plus exact, il me semble. Sous le masque de Conan 
Doyle où de M. Georges Simenon (première manière), c’est le 

visage inquiet, et, si l’on veut, inquiétant, de Mile Baudelaire, 
ou de Miss Edgar Poe, — qui perce, en effet, « par maint 

endroit», dans L'autre crime. Mme Rachilde n’observe pas 

scrupuleusement les règles du genre, pour nous conter l’his 

loire de cette femme du monde très racée, très ancien style, 

avec qui un gigolo prétend, pour se créer un alibi, avoir passé 

la nuit au cours de laquelle il a expédié «d patres certain 
lenancier de music-hall, homosexuel. Mme de Givray veut 
connaitre l’impudent, et voilà qu'elle découvre en lui la 
beauté, Autre chose, aussi: Pincarnation d’un idéal qui n'a 
pas de nom, et qui est fait d'indépendance, de fierté sanvage, 
de provocation, de risque héroïque. Mais tout cela sur le plan 
altier de l'esprit -— mettons sur Je plan cérébral — en tout 
cas, sans rapport avec le positivisme du vicieux garcon. Lu- 
cien Dalvar n'a rien de Prométhée ni de Lucifer, en vérité. 
veut jouir de la vie, voilà tout. C’est une séduisante erapule  
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et dont le premier geste de reconnaissance est de filouier sa 

protectrice, car Mme de Givray a confirmé son mensonge 

pour sauver sa tete... Elle Pabat comme une béte puante 

«L'autre crime »… Mouvement de révolte, ainsi que celui de 

Dalvar — mais de qualité, non matériel... Un récit, à la fois 

romantique et symbolique, bien rachildien, surtout, et d’une 

aristocratique crânerie. On a beau vouloir s’en défendre, on 

n'échappe pas au sortilége de cette romancière à l’art brû- 

lant comme glace, et dont les héroïnes sont toujours une des 

projections ou des feux du diamant qui lui tient lieu de 

cœur 

Phryné ou désir et remords, par M. Léon Daudet, est une 

vaste fresque, brossée avec entrain, à la gloire de Part. De 

l'art contemporain, faut-il préciser, et incarné en un seulp- 

leur, qui tient, a la fois, de Rodin et de Bourdelle. Ici, le 

mémorialiste a collaboré avee le créateur de fiction; mais la 

part du premier est presque plus importante que celle du se- 

cond. Tandis que l’un nommé carrément Anatole France, par 

exemple, ou Madame (c’est Mme de Caillavet que je veux dire) 

l'autre affuble de patronymes de fantaisie des personnages 

aisément reconnaissables. On ne peut plus résolument mon- 

trer combien le romancier tient de l’historien, ou jusqu’à quel 

point écrire des romans, c’est faire de l'histoire. Le roman- 

cier bouche les vides laissés par l'historien, Il complète, par 

l'analyse, l'œuvre synthétique de celui-ci. Entre les person- 

nages de premier plan et la foule anonyme, il met des indi- 

vidus de moindre importance, en représentation ou repré- 

sentatifs. Phryné — l'allusion à la courtisane célèbre, qui se 

dévoila devant l’aréopage, est transparente c’est l'inspira- 

irice du génie; son inspiratrice sensuelle ou matérielle, 

paienne, en tout cas, et par le caractère dionysiaque des com- 

parses qui mènent la ronde bachique autour d’elle. Auguste 

stian, le maître imagier à barbe de faune, a besoin de Vai- 

guillon érotique pour créer — et même la figure de Shakes- 

peare (Balzac-Shakespeare?...) alors que le géant, dont l’équi- 

alent, chez nous, est l’auteur de La Comédie humaine, vi- 

dait force pintes d’ale, à la taverne, en compagnie de Ben 

Jonson. Il se montre égoïste, ingénument, et sac une 

pæuvre femme, qui l’adore, à sa passion du moment. Généreux  
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par le don qu’il fait du meilleur de lui-même dans son œuvre, 

il est avare, cependant.. Inutile de s’indigner, au nom de la 

morale. Il faut prendre le génie comme il est, dans sa mons- 

truosité; quitte à demander aux médiocres les vertus qui lui 

font défaut. On retrouve, ici, le thème et les thèmes favoris 

de l’auteur de L'Hérédo; la vive curiosité des mœurs, de la 

vie sociale, mondaine et politique, de l’auteur des Souvenirs; 

curiosité dont les réactions sont satiriques. Sa moisson faite, 

son album de caricaturiste enrichi de vingt figures expres- 

sives ou pittoresques, M. Léon Daudet se livre à des réflexions 

esthétiques et philosophiques. Psychologiques, aussi. Il est 

capable de peindre des visages, d’ailleurs, sans en charger 

les traits, avec l’objectivité des maîtres réalistes les plus au- 

thentiques; et son Guillaume II a les qualités d’un portrail 

par La Tour ou par David. Mais quelle vaste information! 

Qu'il a fait de lectures! Qu’il a vu et retenu de choses! Et 

comme il file l’anecdote avec bonne humeur et rondeur! De 

nos jours, on le dirait « européen », ce nationaliste intégral. 

Au xx" siècle, on l’eût dit « universel »; au xvım, « encyclo- 

pédique ». Je ne crois pas, cependant, que le grand Siècle se 
fût décidé à le qualifier d’ « honnête homme ». Il n’est ni assez 
modéré, ni assez discret pour cela. Mais il se serait senti 

chez lui avec les érudits-artistes de la Renaissance. Libre jus- 
qu'au cynisme, l'infini le tourmente, néanmoins. Qu'on me 
nasse l’image : il loute la massivité et toute la finesse de 

f'animal dont les rajahs font leur monture et qu’ils capara- 
connent d’éloffes brodées dor, enrichies de pierreries... 

Dans un passage de son livre Les Hallucinations du lieu- 

tenant Darnoux, M. Jean Cossart proteste que la guerre et 
l'amour ne vont pas l’un sans l’autre. Sans doute : un soldat 

sauf la mystique -— étant tout l'opposé d’un moine, Mais, 
à mêler aux rudes aventures militaires de langoureuses ro- 
mantiques ou des héroïnes pour cinéma, — du factice, enfin, 
du conventionnel, et le plus fade — on en gâte la vigueur. 
L’affabulation s’en tient mieux, a dû penser Vénergique écri- 
vain qu'est M. Cossart, en donnant pour ressort à l’ardeur ou 
aux découragements de son héros l'amour d’une «vamp » 
du type blond, si souvent filmé, presque sûrement espionne, 
peut-être princesse, à moins qu’elle ne soit infirmière de la  
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Croix-Rouge; et qui, dans le trés inutile chapitre final, se 

trouve être les trois 4 la fois (l’espionnage, c’etait pour le bon 
motif). Quel dommage! Cette scorie éliminée, le récit allait si 

simple, si droit, avec un si spontané bonheur d’expression... 

Sur aviation, qui a tant fait écrire, on a écrit peu de pages 
aussi fortement venues. Et sur la guerre du haut des airs, de 
méme. Et encore sur les camps et les popotes. On est en droit 
de beaucoup attendre, partant de beaucoup exiger, d’un tem- 
pérament qui s’annonce ainsi, et c’est pourquoi je suis sévére. 
Des faiblesses (des « ficelles ») de cet ordre, qu’il les laisse à 
des auteurs de moindre qualité. Quant à l’amour du temps de 
guerre, qui voudra en traiter aura à tenir compte beaucoup 
moins des idylles d’hôpital que de certains rapports de la 
police des mœurs sur les abords des gares de l'Est ou Mont- 
parnasse, des infidélités qui ne furent qu’une hygiène, des 
silence désespérés dans les plus humbles comme dans les plus 
hautes positions. Il devra mêler la bête et l’ange, avec plus 
de bête que d’ange. Pour tout dire, il aura besoin d’un peu de 
génie et de la plus imperturbable déshonnéteté... 

Pour la jeune fille, les risques sont grands... Est-ce qu’on 
choisit un mari? Le sort le trie et l’amène à vous. Il faut en- 
suite le plier à l’archétype que porte en son cœur toute 
femme : «un seul, à moi seule, pour toujours... » Monique, 
l'héroïne de Tu m’appartiens, par Mme Jacqueline du Pas- 
quier, croyait bien que le sien répondrait à la formule. Elle 
est entrée dans l’existence conjugale, sûre de sa force, hardie 
cet moderne. Et puis, il arrive qu’une amie d’enfance, une 
coxalgique, lui laissant le corps et la jouissance sociale de 
son Philippe, en a retenu l’âme. Il arrive aussi que Philippe, 
lorsque la coxalgique s’en va (car elle est mariée de son côté, 
assez piètrement pour un être si fin) s'aperçoit qu’elle a em- 
porté tout le charme, tout l'air respirable. Il se hate d’en 
mourir, dans un accident qui ressemble fort à un suicide... 
Outre une peinture des milieux havrais, dont les couleurs dé- 
licates sont aussi expressives que les empâtements de M. Guy 
Mazeline, ce livre a des accents dont la nouveauté saisit, Il 
va bien au delà de l’antinomie entre l’amour et les règles de 
la bonne société ou les nécessités de la société tout court; 
bien au delà, aussi, du vieux thème de l’adultère. Il déplace  
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les données du probléme et le pose sur un terrain débrous- 

saillé @hypocrisies. Dans notre monde à civilisation urbaine, 

done entassée et échauffée, donc érotique (je parle des be- 

soins du sentiment-refuge, autant que de ceux de la chair), il 

devrait connaitre un vif suce 

Solange Méville, qui fut fiancée 4 Pun des tués de 1914-18, 

vicillirait seuke, mélancolique et apaisée, dans la petite ville 

de VEst ott elle tient une librairie : Le chemin du retour 

par Mme Jeanne Ancelet-Hustache. Elle pourrait même as- 

surer son confort par un mariage de raison, si elle n’aimait 

la musique et, à cause de la musique, ne s'éprenait, Sur le tard, 

d'un musicien trop jeune pour elle. 11 épouse, naturellement, 

personne mieux accordée à son âge; et Solange ne manque 

pas den mourir, au tôt, dans un accident-suicide, comme 

dans le roman ci-avant. (Ne pourrait-on pas obtenir des au- 

teurs qu'ils se libèrent, une bonne fois, de ce truc qu’on sent 

accourir dune lieue... « & tombeau ouvert », c’est le cas où 

jamais de le dire?) Je l'aurais mieux née, et la véridicité, 

aussi, en petite vieille de Baudelaire. Roman lent, pondéré, 

timoré, aux pas pudiques, aux gaucheries de sous-préfecture. 

Tout ce qui concerne la musique est d’une connaisseuse. 

Celte allure embarrassée doit être inexpérience, car voici 

un roman de même tonalité, Le sacre, par Mme Colelte Yver, 

sur les mœurs de province, aussi, où il est aus: 

musique avec une remarquable compétence, et à qui peu de 

chose manque pour être parfait dans son genre. Dans une 

petite ville de l'ouest mais est, ouest, c’est même climat 

moral un notaire-usurier exerce une dictature de terreur. 

Il ruine, déshonore qui le contrecarre ou lui deplait, Et bien 

des choses et des gens lui déplaisent, car c’est un produit de 

révolte? un enfant de pauvre, à l'enfance mortifiée ct qui 

prend ses revanches. II gene, en particulier, deux amoureux 

dont Vadultére est sympathique (lant pis pour la pureté des 

meeurs locales!) car il est sur un plan plus riant, une re- 

vanche parallèle du sentiment contre l'argent. Jusqu'au jour 

où le tyranneau perd un fils qu'il adorait, après avoir perdu 

son estime. La petite ville est commère; son cœur se retourne 

comme celui des commères; effondré et châtié, l'homme est 

universellement plaint : la douleur l’a sacré. Ce qui manque  
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4 Vhistoire pour qu’avec la réussite d’émotion elle atteigne à 
la réussite d’art, c’est la langue. Elle date. Des subjonctifs, 

des incidentes et sous-incidentes; des coquetteries qui sont 
lourdes. Mais voyez ce que peut la maîtrise du métier : avec 

cet appareil compliqué, comme une toilette d’élégante du 

temps des jupes entravées, à travers lui, plutôt, la chair vive 

des gens, leurs gestes, et — tour de force plus difficile — les 
thèses entrelacées au récit (toutes de pure orthodoxie, sans 

doute), sainteté et né é de la douleur, réversibilité des 

mérites. vous prennent aussitôt et vous forcent à suivre le 

fil, conquis. On ne manie pas plus habilement le lecteur. Je 
voudrais ce mérite à bien des auteurs aux autres mérites — 
plus « ä la page >... 

Et pour finir, descendons avec Sept-sorts, par Mme Edith 
Thomas et Village X..., par M. Renaud de Jouvenel, descen- 

dons au tuf, seul naturel, au-dessous de la province bour- 
geoise et de sa € availlée d’aspirations qu’elle exagére, 
ce qui est une autre hypocrisie. On ne se ment pas, quand on 

st cent ou deux cents se connaissant de père en fils et au 
fait, chacun, du bien des autres. Et personne n’est dupe des 
convenances et politesses qu’on se consent: parce que tout 
de même «on n’est pas des bêtes ». Sept-sorts c’est une agglo- 
mération avec des «écarts ». Ce sont, aussi, sept familles dont 
on suit les pas, quelquefois joyeux, plus souvent alourdis 
ennui, L'art de Mme Edith Thomas est de nous y introduire, 
non en visileurs du dimanche comme ce boutiquier de Paris 
qui achète la maison du père Chalendant pour y venir « avec 
des copains et leurs dames du samedi au lundi », mais en par- 
ticipants. Odeurs et saveurs vous pénètrent, Histoires natu- 
relles, disait Jules Renard de ses inimitables bucoliques, qu'on 
a trop imité Ici, histoire naturelle, Par sa vérité, elle em- 
porte preuve. Preuve qu'aux champs, autant qu'ailleurs, vivre 
est ingrat et désespérant. Vérité de science, moins com- 
mode, plus nutritive que tant de niaises poésies. 

A son Village X..., M, Renaud de Jouvenel vient du dehors, 
en homme du dehors, et cela gâte un peu ses croquis. Il n’est 
pas de niveau avec ses bonshommes: il les déforme, parfı 
jusqu'à la caricature. Dirai-je que le meilleur de son livre, ce 
sont les gaudrioles, fort poivrées? Le viol de Céleste par son  
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beau-père le forgeron a la narquoiserie d’un Béroalde de 

Verville. Le style tâche à une absolue franchise, et les idées 

sociales aussi. 

JOHN CHARPENTIER. 

THÉATRE 

Les Fausses Confidences. Trois actes de Marivaux, au Théâtre du Vieux- 

Colombier. 

I y a dans Marivaux quelque chose d’affreux où je ne peux 

m’habituer. Je ne sais si je l’ai déjà dit ici; mais c’est une 

idée que l’on ne saurait reprendre avec assez d’insistance, el 

les Fausses Confidences en fournissent une excellente occa- 

sion, car c’est peut-être celui des ouvrages de Pauteur où la 

laideur morale s'étale le plus largement et, semble-t-il, 

avec le plus d’inconscience. Car c’est bien là ce qui est 

étrange dans le cas de Marivaux. Il ne semble jamais prendre 

garde à la noirceur de ce qu’il peint. On ne pourrait en rien 

le comparer à un Laclos qui peint le mal avec clairvoyance, 

en sachant parfaitement que c’est le mal, et en qui l’on ne 

distingue pas exactement s’il le peint parce qu’il le blâme ou 

qu’il le savoure. Non; Marivaux représente des actions mé- 

chantes et même perverses sans paraître remarquer qu’elles 

le sont. Il se comporte comme ferait un esprit faux qui ne 

saurait pas distinguer au juste le caractère exact de ce qu’il 

observe, ou bien comme un autre homme dont les sens per- 

vertis trouveraient un goût agréable à ce qu’autrui s’accorde à 

tenir pour nauséabond. 

Si nous considérons les Fausses Confidences afin d’y v 

fier cette proposition, qu'y voyons-nous? En gros, rien qui 

puisse choquer : la bonne fortune d’un jeune homme pauvre. 

Il se trouve placé comme intendant chez une jeune femme 

riche et veuve. Elle est jolie, il est bien fait, et elle éprouve de 

l'inclination pour lui; elle l'épouse, malgré la différence appa- 

rente de leurs conditions et la différence réelle de leurs si- 

tuations. C’est un sujet qui a été cent fois traité, il n’y a rien à 

y reprendre, aussi longtemps du moins que l’on n’y souligne 

pas ce par quoi Marivaux l’a rendu vilain. 

Ce n’est point par hasard que ce jeune homme pauvre se 

trouve placé comme intendant chez la riche dame que nous  
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avons dite. Il a intrigué pour obtenir sa place chez elle. Et 

pourquoi? Parce qu’un indicateur la lui a signalée comme une 

proie facile. Il y a là, lui a-t-on dit, une fortune qui sera com- 

mode à obtenir. Il suffira de plaire à la belle qui la possède 

et qui se rendra à merci dès qu’on laura rendue amoureuse. 

La chose est assurée d’avance. On vous aimera, dit l'indicateur, 

toute raisonnable qu’on est; on vous épousera, toute fière 

qu’on est; et on vous enrichira, tout ruiné que vous êtes; en- 

tendez-vous? Voilà une entreprise singulièrement faite pour 

choquer quiconque a de la délicatesse et de la droiture d’es- 

prit. 

La façon dont on l’exécute est pire encore. Elle consiste à 

faire à Araminte, la jeune veuve, toute une série de fausses 

confidences. Fausses confidences! Ces deux mots joints en- 

semble composent un titre exquis. Il évoque dans l'esprit non 

informé l’idée de deux personnages qui échangent des secrets 

inexacts et supposés, moins par désir de se tromper mutuel- 

lement que par délire d'imagination. Rien de pareil dans la 

comédie de Marivaux. Les fausses confidences que l’on fait à 

Araminte sont bel et bien des mensonges concertés qu’on lui 

raconte pour la faire tomber dans un piège. Elle n’en ré- 

chappera point, dit Dubois l'indicateur, quand il voit qu’en 

effet ses machinations l’enveloppent. Et plus tard, il dira 

d'elle, quand il verra sa combinaison sur le point d’aboutir : 

Point de quartier, il faut l’achever pendant qu’elle est étourdie. 

Elle ne sait plus ce qu’elle fait. 

Je ne sais si l’on traita jamais une femme avec une sem- 

blable cruauté. Et c’est Marivaux, l’écrivain que l’on se com- 

plaît à considérer comme le promeneur des petits sentiers du 

cœur, qui se comporte ainsi. Il renchérit sur la malhonnèteté. 

Il ne sait quelles feintes imaginer. Dorante se laisse à dessein 

surprendre en contemplation devant le portrait d’Araminte. 

On fait tenir à la pauvre femme une lettre mensongère qui 

doit augmenter son trouble, et ce qui doit arriver arrive en- 

fin : Araminte cède et consent qu’on l’épouse. Dorante fait 

fortune de la sorte. Il est vrai qu’à une minute du dénouement 

ce héros équivoque croit devoir avouer ce que fut au juste sa 

conduite. Par prudence, sans doute, et de peur qu’en un mo- 

ment moins favorable sa femme, si elle apprenait l’exacte  
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vérité, pût ne la point trouver de son goût. Une dizaine de 

lignes lui suffisent pour se justifier, tant Marivaux est enclin 

l'excuser, Puisque vous m'aimiez véritablement, ce que vous 

avez fait pour gagner mon cœur n'est point blämable, Que l’on 

allégue l'évolution des mœurs, que lon soutienne que les gens 

du dix-huitième siècle ne jugeaient point ces choses-là comme 

nous le faisons nous-mêmes, je ne saurais me rendre à ces 

arguments, Une certaine droiture d'âme est de tous les temps 

et cette petite phrase est probablement ce que je pardonne le 

moins à Marivaux, Cela me semble l’effet d’une sorte de dureté 

de cœur, ou tout au moins d’un manque de délicatesse, qui 

sont d'autant plus surprenants que la douceur du cœur et la 

délicatesse sont précisément les iraits où l’on prétend qu’il se 

reconnait le mieux. 

Je ne veux point passer ici en revue tous ses ouvrages, mais 

dans Ja plupart d'entre eux se retrouve cette inconsciente 

amoralité ou celte méchanceté singulière. Le sujet de la 

Double Inconstance est affreux. On ne s'y propose rien de 

moins que de rendre infidèles l’un à l’autre deux êt sincère- 

ment épris. Et l'on y réussit. L'Epreuve est abominable, On 
ne conçoit pas qu'un homme l’impose à une fille qu'il aime, 

ni que cette fille continue d'aimer après l'avoir subie, Il n’y a 

pas jusqu'au Jeu de l'Amour et du Hasard lui-même où l’on ne 
discerne tant @ineoayenance et de durelé bien cachées sous 

les grâces exquises qui V’enveloppent profusément, Car c’est 

bien là ce qu'il y a de surprenant. Les dehors de ces comé- 
dies sont tellement exquis que l’on ne distingue pas toujor 

la rudesse de ce qui est au fond, I délicatesse de l'analyse 
intervient dans ces situations indélic: et elle en voile tous 
les torts, tant elle est fine et touchante, Araminte spéci lement 

insistons-y puisque c’est les Fausse, s Confidences qui pro- 
voquent ces réflexions montre quant a elle tant de grace 
pudique, le jeu de ses sentiments est aperçu avee une si 
aimable pénétration, leur progrès noté avec tant de clair- 
voyante sympathie et cette femme est si atlirante, si douce, 
si touchante que ses attraits sont bientôt seuls à rayonner et 
que Yon perd de vue ce qu'il y a d’assez abominable dans 
l'aventure où elle est engagée, Cependant, puisque c’est elle 
qui est la victime de la machinaiion que j'ai décrite, on de-  
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it la plaindre toujours davantage et se sentir le cœur serré 

mesure qu’on voit que le complot ourdi contre elle réussit. H 

nen est rien cependant et c’est là le miracle du marivau- 

dage, mais aussi Pénigme de Marivaux. 

Qu’était-il done, cet écrivain singulier, qui savait placer 

tant de séductions auprès du mal qu’il ne désavouait point? 

N’était-ce pas simplement un homme un peu bête, un peu 

épais, qui ne se rendait pas très exactement compte de la 

nature réelle de ce qu’il inventait (à moins qu'il ne l’eût 

observé)? Et lorsqu'il avait fait grimper des roses autour 

d’une fenêire, il ne se souciait point que la fenêtre fût celle 

d’une maison où mieux valait ne point jeter les yeux. 

PIERRE LIEVRE. 

LE MOUVEMENT SCIENTIFIQUE 

Otto Rahn : Invisible radiations of organisms; Protoplasma Monogra- 
phien; Borniraeger. — A. Dognon, E. et H. Biancani : Ultrasons et Bio- 
logie; Collection des Actualités radiobiologiques, Gauthier-Villars. 

L'étude des différentes sortes de radiations constitue un 

des chapitres les plus passionnants de la Physique moderne. 

Il y a tout d’abord les rayonnements corpusculaires, formés 

d'atomes ou d'électrons animés d’une vitesse très grande. Les 

radiations lumineuses résulteraient de vibrations de LP «é- 

ther »; les sons, eux, seraient dûs à des vibrations élastiques 

de la maiière. Les êtres vivants sont baignés par ces diffé- 
rentes espèces de vibrations, qui font en quelque sorte partie 

de leur milieu extérieur normal. Mais nos organes des sens se 

montrent bien imparfaits : l'œil ne perçoit ni l’infra-rouge, 

ni l’ultra-violet; l'oreille est insensible aux infra-sons et aux 

ultra-sons. Les radiations non perçues n'en exercent pas 
moins un rôle physiologique important. 

D'une facon générale, les rayons ultra-violets ont des effets 

chimiques remarquables : érythèmes de la peau, mort des 
Bactérics ou autres microorganismes, etc. 

Mais voici une série de faits très curieux : pas mal de réac- 
tions chimiques émettent elles-mêmes des radiations qui ont 
des effets comparables aux ultra-violets. La neutralisation de 
l'acide chlorhydrique par la soude donne lieu à une émana- 
tion susceptible d'aller, à travers une plaque de quartz, in-  
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fluencer la croissance d’une culture bactérienne. Pendant la 

dissolution de NaCl dans l'eau, on observe des effets analo- 

gues; rien, si on dissout du sucre. Une simple oxydation agit 

sur des Bactéries, sur des Levures; de même la digestion d’une 

albumine par une enzyme. 

Les organismes vivants étant le siège de telles réactions, il 

est logique de conclure que les organismes vivants émettent 

des Radiations invisibles, pouvant se ranger dans la gamme 

des ultra-violets; les radiations dites mitogénétiques sont de 

ce nombre; elles ont donné lieu à des discussions passion- 

nées dont j'ai déjà parlé ici. Et l'on doit savoir gré à Otto 

Rabn, d’ailleurs partisan convaincu de ces rayons, pour son 

exposé de la question. 

On ne saurait nier les «radiations biologiques ». Un cha- 

pitre particulièrement intéressant du livre d’Otto Rahn est 

consacré aux tumeurs malignes. Ces tumeurs, contrairement 

aux tumeurs bénignes, irradient fortement; Virradiation des 

tissus cancéreux, constatée par de nombreux auteurs, est, 

d’après Rahn, un « fait bien établi »; elle résulterait de phé- 

nomènes de glycolyse, de protéolyse (destruction de sucres 

et de protéines au sein des cellules cancéreuses), et aussi de 

l’altération des noyaux des cellules. Par contre, le sang des 

cancéreux n'irradie pas; normalement, le sang à un pouvoir 

d'irradiation beaucoup plus élevé que celui des tissus. Protti 

(1934) a attribué à la faible irradiation du sang chez certains 

individus les désordres cellulaires qui conduisent à la forma- 

tion des tumeurs malignes; le cancer, en effet, est fréquent 

chez les vieux, dont le sang a le pouvoir irradiant affaibli. Le 

traitement par le radium permet parfois de restaurer le 

rayonnement du sang. En tous cas, il y aurait là des indica- 

tions précieuses pour le diagnostic précoce du cancer. 

: § 

La question des Ultra-sons, traitée par A. Dognon et les 

frères Biancani, est également aux confins de la Biologie et 

de la Médecine. Les auteurs ont longuement expérimenté les 
actions de ces vibrations, actions qui ne ressemblent guère à 

celles des autres agents physiques. Elles mettent en jeu des 

< mécanismes incomplètement élucidés sans doute, mais dont  
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l'étude, déjà, permet de voir, sous un jour nouveau, certaines 

réactions de la matière vivante ». 

Jusqu'ici les ultra-sons n’avaient donné lieu qu’à des pu- 

blications très spécialisées. Ce premier volume de la collection 

des Actualités radiobiologiques saura donner satisfaction au 

lecteur désireux de connaître les caractéristiques physiques 

des ultra-sons, leur mode de production, leur propagation 

dans les divers milieux, les transformations qu’ils y produi- 

sent, les mécanismes de leur action; de plus, il suscitera cer- 

tainement de nouvelles recherches dans un domaine encore 

à peine exploré. 

A mesure que l’on augmente la fréquence des vibrations, le 

son devient de plus en plus aigu; au-delà de 20.000 par se- 

conde, il cesse d’être perçu par notre oreille; c’est un ultra- 

son. Les ondes ultra-sonores ont des effets mécaniques, chi- 

miques, biologiques. Dans un bain liquide mis en vibration 

par ces ondes, la colonne d’un thermomètre à mercure se 

rompt instantanément; même une baguette de verre peut être 

brisée. En même temps que le bain vibre, il s’échauffe. Avec 

des ultra-sons, on peut déterminer la déflagration de sub- 

stances explosives, ou bien le noircissement de la plaque pho- 

tographique. 

Quand on enfonce une fine aiguille véhiculant les ondes 

ultra-sonores dans une Amibe, organisme unicellulaire, on 

assiste à un véritable barattage du contenu cellulaire; au bout 

de quelques minutes, toute différenciation s'est évanouie au 

sein du protoplasma; mais, malgré cette profonde désorga- 

nisation, dès que les vibrations cessent, les mouvements de 

l’Amibe reprennent, et la structure primitive se reconstitue. 

Chose curieuse : les cellules pigmentaires ne sont pas atteintes 

par les ultra-sons. 

Par contre, dès qu’on s’adresse à des animaux pluricellu- 

laires, plus évolués, on peut assister à des réactions extrê- 

mement violentes aboutissant à la mort. Mais, entre les divers 
organismes, il y a des différences considérables. Dans un 

bain vibrant, refroidi à la glace, un insecte aquatique, le Dy- 
tique, continue à nager sans manifester la moindre gêne. La 

Daphnie, petit Crustacé de nos mares, présente au contraire 

une extrême sensibilité aux ultra-sons; au microscope, on suit  



594 MERCVRE DE FRANCE 

facilement l'arrèl progressif des différents organes : les mou- 

vements des pattes cessent d’abord, puis ceux des branchies, 

des globes oculaires, et, en dernier lieu, ceux du cœur. Au 

laboratoire de la Marine, à Toulon, Langevin avait déjà cons- 

tale la paralysie momentanée des Poissons, sous l'influence 

des ultra-sons. 

Les ondes ultra-sonores, comme l’a reconnu Langevin, se 

propagent beaucoup mieux dans l’eau et le sol que dans l'air. 

Un navire, qui porte sous la coque un émetteur piézo-élec- 

trique d’ultra-sons, peut envoyer sur le fond de la mer un 

faisceau ultra-sonore discontinu, qui y est réfléchi, et revient 

alors sur le quartz qui fonctionne alors en récepteur. L'inter- 

valle de temps qui s'écoule entre le départ de l'onde et l’ar- 

rivée de l'écho indique la profondeur, en même temps que les 

particularités de cet écho permettent d’avoir une idée de la 

nature du fond. Les sous-marins peuvent être repérés de la 

même façon. 

On sait qu'un certain nombre d’Insectes semblent pouvoir com- 
muniquer entre eux, où reconnaissent la topographie d’un lieu, par 
des moyens que nous ne connaissons pas. Il n’est nullement impos- 
sible, ainsi que le remarque justement Wolfers, qu'ils utilisent dans 
ee but des vibrations ultra-sonores. Ainsi que nous l’avions déjà fait 
remarquer, les vibrations d’une tige, d’une lame, ete, sont d’une 
fréquence d'autant plus élevée que les dimensions sont plus petites : 
les cris des petits animaux sont toujours très aigus. 

Des Insectes émettraient et percevraient les ultra-sons. 

Ceux-ci se propageraient à des distances très grandes, par le 

sol, en suivant des chemins plus ou moins accidentés, et per- 

mettraient aux Insectes de se diriger par rapport à certains 

repères et à communiquer entre eux. 

On entrevoil \lement l'emploi des ultra-sons en Médecine. 

Il est possible de diriger le faisceau d’un projecteur ultra- 

sonore sur telle ou telle région du corp ur tel ou tel organe. 

On peut aussi songer à immerger le corps, ou un membre, 

dans un bain vibrant. Avec les ultra-sons, on a essayé d’amé- 

liorer les surdités rebelles. Tout un champ de recherches est 

ainsi ouvert aux physiologistes et aux cliniciens. 

GEORGES BOH)  
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FOLKLORE 

Enid Welsford : The fool; his social and literary history, London, 

Faber and Faber, 8° 374 p. ill. — P. Saintyves ; Saint Christophe suc- 

cesseur d'Anubis, d'Hermès et d'Héraclès, Paris, éd. Emile Nourry (Thié- 

baud), 8°, 55 p. — Jean Gessler : La légende de sainte Wilgeforte ou 

Qnicommer; notes bibliographiques et iconographiques, Folklore hra- 

bançon, t KV, pp. 307-401, ill. — Du méme : Nederlandsche en andere 

versies van den Christusbrief, Louvain, Impr, Saint-Alphonse, 8°, 27 p. 
Marcel Reinhard : La légende de Henri IV, Hachette, 8°, 173 p. 

L'idée de consacrer une monographie à la fois historique, 

foiklorique, théâtrale et comparative au Fou, à son histoire 

littéraire et sociale, tombe ä point; car si jamais la folie 

régna sur ce monde dit civilisé, au moins depuis l’an Mille, 

et si jamais furent lancés les uns contre les autres des 

peuples différents, ou des fragments de mêmes peuples, pour 

des foutaises à grelots et des marottes idéologiques! Mais ce 

n’est pas mon affaire; mieux vaut dans cette période étre un 

modeste chroniqueur, dont les appréciations se situent dans 

les nuages, qu'un homme d'Etat à responsabilité illimitée, Il 

est vrai que pour un homme d’Elat, le petit Thiers dixit, ce 

mot n’a pas le même sens (ni sans doute le sang la même 

odeur) que pour les autres êtres humains. Sur quoi on se 

console en lisant cette fort bonne monographie où l’on voit 

le fou diriger le maître et parfois faire pencher la balance 

vers la douceur plus que vers la cruauté. 

Plusieurs de nos fous royaux ou ducaux sont restés célè- 

bres, grâce à des romans et à des tragéd L'opposition a 

plu surtout aux romantiques. Mais ce serait trop limiter le 

sujet, On verra dans ce livre comment le fou est en réalité un 

personnage magique, qui attire la foudre sur lui, car il est 

immunisé; et un bouc émissaire qui concentre tout le mal 

dont sans lui les effets pèseraient sur les masses. L'auteur a 

dù remonter aux époques primitives pour discerner cet élé- 

ment magique essentiel, qui n’apparait plus qu’atténué dans 

notre moyen Age et notre Renaissance, mais qui subsiste net- 

tement dans toute la comédie italienne des débuts. A lui seul 

le mot Arlequin, qui est normand et se rattache aux croyances 

sur la Mesnie-Herlequin ou Hellequin, done Héle-Chien, 

prouve des origines magico-légendaires lointaines. Pourtant 

Miss (ou Mrs.) Enid Welsford ne parait pas connaître cette  
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derivation; car elle ne cite pas les études de Lazare Sainéan 

sur ce sujet, seulement Driesen, 1904. 

Par contre, elle est bien au courant de la litterature sur les 

fétes des Fous et des Innocents du moyen äge, au moins de 

deuxiéme main. Tout n’est pas dit, méme par Petit de Julle- 

ville; et on regrette ici une documentation folklorique insuf- 

fisante. Mais pour tout le reste, et notamment pour la trans- 

formation du fou de cour en clown de cirque, l'ouvrage est 

d’une érudition admirable. C’est en somme, sur un sujet qui 

sera toujours d'actualité, une monographie élégante, où l’iné- 

narrable Si Djoha voisine avec Triboulet; et qui met en 

vedette la supériorité de Ja sagesse vécue sur la sagesse livres- 

que. 

8 

Dans son étude sur saint Christophe, Saintyves me parait 

avoir outrepassé les limites permises de la méthode histo- 

rique ei de la méthode comparative. Que son érudition soit de 

premier ordre va de soi; sinon, dans l’énorme littérature sur 

saint Christophe, je ne signalerais pas ici cet ouvrage tout 

spécialement. Grâce à ce luxe documentaire, on peut se faire 

une idée de divers personnages théophores; il est normal, 

dans toutes les religions, que celui-là seul puisse porter un 

dieu qui en est digne; il est normal aussi que toute fête de 

dieu, de saint ou d’être divin (protecteur des moissons, du 

blé, du riz, etc.) dégénère en orgie. Il est normal enfin que ces 
fêtes se situent de préférence à une certaine période du 

calendrier. Ainsi Anubis, Thor, Héraclès, Hermès, saint Chris- 
tophe correspondent à la même tendance et la personnifient. 

il eu filiation? Et ces diverses manifestations, du 
fait qu’elles sont situées plus ou moins dans la même période 

calendaire, sont-elles d’origine astrale, ou comme dit Sain- 

tyves, astronomique. J'en doute; et surtout parce que ce 
procédé d'explication rappelle les mauvais jours où les my- 
thographes et les folkloristes tendaient des chaînes évolutives 
à travers les peuples et les siècles en prenant dans la masse 
des phénomènes sociaux et religieux tels ou tels détails seu- 
lement. L'influence de Gaidoz (Saint Christophe à tête de 
chien) est ici visible.  
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De plus, si on considère Yun des arguments les plus im- 

portants de Saintyves, Vargument iconographique, on ne 

saurait prendre au sérieux des parallélismes de nature et 

d'origine différente; si, par exemple, certaines statues de 

saint Christophe étaient grattées par les filles pour se marier 

dans l’année (p. 23), pourquoi oublier que cent autres saints 

ou saintes au moins ont été utilisés de la même manière; ce 

détail n’est pas caractéristique de saint Christophe et ne l’est 

pas de saint Joseph ou de sainte Anne, etc. Bref, comme re- 

cueil de faits et de références, cette brochure est très utile; 

mais pour les interprétations elle ne doit être lue qu’avec cri- 

tique et méfiance. 

Toute autre est la monographie consacrée par Jean Gessler 

à sainte Wilgeforte, qui est barbue et enjuponnée, et se rat- 

tache ainsi à certains Christs barbus, encore en honneur en 

Espagne (il y a un an), en Bavière, ete. L'enquête a été extré- 

mement difficile; il faut féliciter l'auteur d’avoir pu arriver 

aussi loin comme documentation. Pour cette sainte androgyne 

aussi, l'iconographie a été un élément rituel important. 

Faut-il voir en elle, comme on l’a soutenu, « l'image dégra- 

dée d’une divinité ancienne », ou « païenne »? Gessler a bien 

raison de s’opposer à cette théorie, non seulement parce que 

le cycle de la sainte n’apparaît guère, sous ses deux aspects 

rituel et iconographique, avant le xv° siècle; mais aussi parce 

que le culte est resté en somme épisodique et individualiste, 

sans rattachement à des cycles vraiment anciens comme ceux 

de caractère agraire; elle paraît presque partout spécialisée 

dans la guérison des enfants, et surtout des enfants noués, en 

retard pour marcher; car elle est représentée en robe longue 

fortement attachée par une corde autour des chevilles; d’où 

le raisonnement populaire d’ordre analogique. 

Du même auteur, il faut signaler une étude comparative sur 

des Lettres en néerlandais tombées du ciel. Ce sujet a été 

souvent traité, notamment pour la lettre de Charles-Quint 

dans ma Flandre-Hainaut; V’étude de Jean Gessler fournit des 

points de repére inédits qui nous aménent à la fin du moyen 

âge. Donc ici aussi, comme pour saint Christophe et sainte 

Wilgeforte, nous devons admettre -des créations autonomes,  
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parallèles à des ci éations classiques ou musulmanes du même 

type, mais sans filiation, mème indirecte. 

Un autre cas du même ordre, mais dans un domaine tout 

différent, est fourni par la formation de la Légende 

d'Henri IV, bien étudiée par Marcel Reinhard, Comme le per- 

sonnage est historique sans contestation possible, le sol est 

plus ferme pour l'analyse critique. Or, le mécanisme a ma- 

nœuvré exactement sur les deux plans signalés, l’un lé, 

daire, l’autre iconographique; inais un plan manque, et pour 

use, le plan rituel. Si seulement le bon roi avait été, comme 

Louis IX, intégré dans le catalogue des sa nts, l'évolution au- 

rait été complète. Mais il était trop tard déjà; la critique his- 

torique a pris naissance chez nous au xvr siècle, grâce à 

plusieurs ordres religieux : il n’y eut pas de saint Henri de 

France, 

Pourtant la figure du roi a été rapidement déformé 

elle le fut presque de son vivant. Rien de curieux comme de 

lire avec Marcel Reinhard ces textes dont il fallut ensuite 

éliminer des affirmations controuvées par d’autres textes aussi 

authentiques, Ecrivains, courtisan hommes politiques, 

paysans, soldats, tous contribuèrent à la formation dune 

légende parfaitement coordonnée, selon laquelle Henri incor- 

porait la pitié, l'amour de la paix, celui de l'humanité, la 

gaillardise, la prévision politique; i! concentra toutes sorte 

Wanecdotes, dont plusieurs (poule au pot, ete.) ont cours en- 

core (sur ce point auteur a oublié de consulter le t. TV du 

Folklore de France, de Sébillot). On voit ainsi nettement en 

action les lois de la formation des légendes, ce qui impose 

des barrières aux interprétations à perle de vue appliquées à 
des phénomènes du même ordre plus anciens, médiévaux el 
classiques notamment. 

A. VAN GENNEP, 

QUESTIONS RELIGIE 

Madeleine Chasles : Une catholique devant la Bible (Plon). — Memento. 

C'est une assez curieuse vérité que beaucoup de catholiques 
ne se soucient guère de lire la Bible. Pas même ce Nouveau 

Testament qui contient V’histoire humaine de leur Dieu. Il en 

est qui se contentent d’un étrange salmigondis des quatre  
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Evangiles, arrangés pour pr snuter une « Vie de Jésus » coor- 

donnée, pudding qui leur a été offert pour leur premiére 

communion, et gui les a détournés d’aller eux-mêmes aux 

sources directes de Mathieu, Mare, Luc et Jean. Et faut-il dire 

qu'il y a même nombre de croyants qui n’ont pas ce besoin, 

et à qui suffisent les extraits de la Bible que recèle leur parois- 

sien pour les dimanches et fêtes? 

est pour lutter contre cette indifférence vraiment cho- 

quante que Mme Madeleine Chasles a écrit Une catholique 

devant la Bible. Les femmes, quand elles sont convaincues 

qu’elles ont trouvé la vérité, sont d’ardentes prosélytes, et elles 

justifient le mot de Lacordaire qu'il n’y a pas de vraie foi sans 

désir d’apostolat. Ainsi Mme Chasles, qui ne peut supporter 

que la Bible semble toujours rester un peu le livre des pro- 

testants. 

N'oublions pas qu’en effet, il y a deux $ ècles, la Bible en- 

tière en français était à l’Index : deux siècles, ce n’est pas 

beaucoup dans un pays où l’on rencontre encore tant de 

traces, et même d’ilots de jansénisme, de ce jansénisme si lent 

à s’efface adeleine Chasles, qui affirme n’avoir trouvé la 

«plénitude du catholicisme que par la Bible, » fut donc bien 

satisfaite le jour où parut, en 1920, VEncyclique du Pape 

Benoit XV, recommandant à tous les fidèles de lire quotidien- 

nement le Livre inspiré, sans quoi (a-t-il dit) «on ne peut 

parvenir à une connaissance parfaite de Jésus-Christ ». 

C’est que, pendant longtemps, des prêtres mêmes lui avaient 

assuré qu'elle exposait sa foi à lire la Bible : la Bible étant 

cause (selon eux) des hérésies (en fait, la cause n’est-elle pas 

surtout, en l'échéance, dans l'orgueil?) On Jui recommandait 

de eraindre le libre examen, A quoi elle répondait : «Mais 

je ne lis pas la Bible comme les rationalistes et 1 cientistes, 

je la lis comme une enfant qui aime Dieu et croit à sa parole, 

simplement. » Elle se reférait à saint Jean Chrysostome qui 

affirme que les hérési venaient de l'ignorance, de la cor- 

ruption des mœurs, des plus épouvantables désordres, tandis 

que Ja lecture des Saints Livres était, A ses yeux, «une bien 

puissante protection ». 

On alla même jusqu'à déclarer à Mme Chasles qu’elle lisait  
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la Bible «par pose », parce que c’était bien porté dans les 

milieux intellectuels et littéraires. 

N’allez pas vous figurer que son essai, qu’éclaire une pré- 

face de Dom Olphe-Galliard, abbé de Sainte-Marie de Paris, 

soit un livre austère, difficile d’accès; non, c’est avant tout 

une passionnante « confession ». Les gens qui rédigent leurs 

mémoires, les convertis qui font l'exposé de la grâce qui les 

a retournés, commencent toujours par raconter leur enfance, 

leur adolescence, et les chemins par lesquels ils ont erré. Ainsi 

de Mme Madeleine Chasles. Ce faisant, si l’on publie de son 

vivant, il faut renoncer au respect humain, accepter d’avance 

les rebuffades et les incompréhensions, et ne pas craindre 

de recourir à ce moi que Pascal déclarait haïssable, — à tort, 

car si le moi est haissable quand il opprime le prochain ou 

s’étale avec une ostentation inutile et injustifiée, il est pas- 

sionnément intéressant quand il nous raconte les résultats 

d’une expérience : cette grande expérience qu'est la vie. Tour 

à tour se confondant, s’opposant ou s’unissant à l'écrivain qui 

veut bien s’analyser pour lui, le lecteur (quand le thème en 

vaut la peine) se nourrit bien plus par des mémoires que par 

un roman. 

Mme Madeleine Chasles nous emmène donc d’abord à Gre- 

noble où, petite fille élevée dans un couvent remarquable, elle 

y eut une première iniliation biblique; tous les jours, on lui 

faisait apprendre par cœur un peu de l'Evangile; tous les 

jours les élèves faisaient avec une religieuse une petite médi- 

tation sur la vie de Jésus. (Pendant trois ans j'ai fait très sou- 

vent de même avec mes enfants, et ceux-ci en sentaient si bien 

le bénéfice qu'un soir où l’un d’eux avait été insupportable, il 

m’expliqua que c'était de ma faute, «parce que je ne leur 

avais pas fait faire leur méditation »). 

La petite Madeleine, elle, se préparait même, d'office, des 

sujets de méditation pour ses grandes vacances, en quoi elle 

se prouvait un sujet tout à fait à part, et prédestiné à des 

études spéciales. Mais vint l'adolescence, la vie mondaine à 

Paris, jointes à l’intellectualisme d’une étudiante imbue de 

son intelligence, si bien que, tout en continuant les pratiques 

religieuses et de multiples prières rituelles, elle abandonnaït 

l'Evangile. En 1912, elle épouse un incroyant; ce fut lui, ce-  
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pendant, qui devait exercer sur elle une puissante et salutaire 

influence : ayant pris l’habitude de l’accompagner à la messe, 

il y emportait un Nouveau Testament «en grec, en turc ou en 

russe », car c’était un linguiste, et qui aimait à travailler par- 

tout. Ame droite et de bonne volonté, il lui fut par là accordé 

de retrouver sa foi, et, à Noël 1913, les deux jeunes époux 

communièrent l’un près de l’autre. A ce moment Mme Chasles 

se rendit compte de la supériorité morale de son mari sur 

elle : « Je me croyais une bonne catholique, dit-elle; or, main- 

tenant, je constatais que je n’étais ni une catholique, ni une 

chrétienne, ni méme la femme forte aux solides vertus. Je ne 

possédais ni la vraie doctrine, quoique n’ayant jamais menti; 

ni la justice, ni la simplicité dans la foi, ni l’ardeur dans 

l'amour de Dieu... Je mourais de faim et de soif pour avoir 

abandonné le pain de vie et la source des eaux vives. > 

Alors, la guerre éclata. Alors, Mme Chasles comprit ce 

qu’affirme la Bible : Jésus-Christ et le monde sont deux enne- 

mis irréconciliables. On verra dans son beau livre frémissant 

comment Dieu lui mit de nouveau entre les mains l’Ancien et 

le Nouveau Testament, comment elle vint peu à peu à la 

Bible par l’Art, par la Liturgie, par les Peres du désert, par 

les Péres de l’Eglise, par les Mystiques, jusqu’é devenir enfin 

celle que des prétres ont chargée et chargent encore d’expli- 

quer la Bible dans les cercles d’études féminins. La Bible, 

nous dit-elle, ne doit pas nous apparaître seulement à travers 

une exégèse savante, mais surtout comme un livre de prière 

et de vie pour nos âmes : «Plus je pénètre la Bible, plus je 

crois que c’est la prière et l’intense recueillement qui nous en 

donnent l'intelligence. » 

Une catholique devant la Bible est, humainement, un beau 

livre, parce qu’il retrace les étapes d’une grande expérience; 

mais, pour des croyants, il sera mieux encore : un guide, un 

guide qui défend qu’on mette la lumière sous le boisseau. 

Mémenro. — Toi, qui es-tu? par Paul Claudel (Gallimard). Je li- 
sais un jour dans le métro ces admirables choix de lettres de Claudel 

différents correspondants (toujours sur des questions religi 
quand je m’aperçus que mon voisin lisait par-dessus mon épaule. 
Très ému, il me questionna sur l’auteur de ces lettres, qu’il voulait  
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se procurer. Peul-on dire plus sur la valeur religieuse et littéraire 

de ces pages? — Le chemin de croix du grand malade, par Céline 

Lhotte (Edit. Casterman). Quatorze méditations qui feront du bien 

à ceux qu'une longue maladie retient dans leur lit et qui ont du 

mal à accepter leur sort. — Le Maître de la Vie, par le chanoine 

Paravy. loud et Gay) Le conférencier savoyard bien connu à 

réuni iet ses prédientions où il montre Jésus maitre de la vie intel- 

lectuelle, de ie morale, de la vie familiale, de la vie sociale, de 

a vie surnaturelle et de la mort, — La geste des Martyrs, du R. P. 

Hanozin (Desclée) Récits de la primitive Eglise — ( proc verbaux 

de tribunaux, témoignages oculaires) — des martyrs sous Antonin, 

Mare-Auréle, Commode, Septime-Sévère, Dèce, Valérien, Dioclétien 

et Maximien, Galère, Maximin et Licinus (c'est-à-dire de 138 à 323) 

Lei, aueun arrangement pieux, des faits, la vie toute sèche mais toute 

brûlante, La Congrégation du Saint-Esprit, par Georges Goyau 

(Grasset). L'histoire de celte eurieuse congrégation née d'un sémi- 

maire pauvre à l'usage des déshérités, fondé au xvir siècle par un 

jeune juriste qui devait mourir à l'âge de trente ans. Ces prêtres du 

Saint-Esprit, dits Spiritains, sont devenus des missionnaires colo- 

niaux dont Je grand académicien catholique, qui consacre précisé- 

ment une bonne part de ses travaux à l'activité missionnaire par k 

monde, nous retrace Pimportante action au xix' et au x 

nous précise la vie spirituelle, Nul doute qu'un livre de eel ordr 

wattire de nouvelles vocations à une admirable congrégation qui 

aura tant fait pour la dignité de la femme noire, trop longtemps 

traitée en bétail. — Dans Le Pèlerin de Lourdes (Gaïlimard), où 

Francis Jammes a réuni toutes les pages qu'il a consacrées à la ville 

de Bernadette, on trouvera des poèmes, des essais, et une émouvant 

nouvelle où le grand écrivain catholique a mis certainement beau- 

coup de-ses propres souvenirs. — Notre-Dame de Sainte-Paix (R. P 

Chapelain de Sainte-Paix, 138, rue d’Auge, & Caen, 2 fr. 50). Unc 

brochure groupant tous les renseignements sur cette association mys 

tique en faveur de la paix, ainsi que les prières et divers cantiques 

Cantate Triomphale du Christ-Roi, de Jean Massin (Deselée), Un 

ensemble majestueux de six prières jaillissantes, en versets sans 

rimes, qui groupe une Marche Héroïque, un Hymne de la Cathédrale, 

des Cantiques de la Terre, de l'Eau, du Feu, terminés par une 

Louange au Christ distributeur de la Joie. 

HENRIETTE CHARASSON.  
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LES REVUES 

Les Humbles : une réplique 1937 à «la Maternelle » de M. Léon Frapié, 
publiée il y a 33 ans; nul allégement aux misères de l'enfance. — Revue 
des cours et conférences : abrégé humoristique de la vie de Schopenhauer 
et refutation d’un commentaire d’Edouard Rod. — Le Feu : Ruynouard et 
Stendhal. — Le Correspondant : Emmanuel Signoret au « Bock Idéal ». — 
PS. Mémento. 

En 1904, M. Léon Frapié publiait La Maternelle, En 1937, la 
revue Les Humbles consacre son cahier de février aux notes 
d'une fonctionnaire de la « Maternelle Clignancourt », 

me Laure Duga. L'écart d’un tiers de siècle entre les deux 
daies qui situent ces témoignages dans le temps, a de quoi 
porier au pessimisme le plus noir. En ces trente-trois années, 
on n'est parvenu à rien faire pour l'hygiène physique et 
morale de l'enfance. Les mêmes misères attaquent le corps et 
l'âme des petits qui ont eu le malheur de naître dans la pau- 
vreté, 

Les fillettes viennent en classe sans culotte, écrit Mme Duga. 
Tant pis si les fesses minuscules se violacent ct si les petits ventres 
font de l’entérite; au moins, les lessives sont courtes. À l’école, on 
met des culottes; le lendemain matin, les derrières sont encore au 
vent. De temps à autre, le rectum de la toute petite ressort étran- 
sement : « Elle est bien malade; elle saigne comme ma maman », 
dit une autre innocente. La mère va la laisser à l'hôpital. Mais il 
faudrait, au retour, une alimentation choisie que la cantine ne 
peut donner, et tout recommencera : les souffrances, les hémorra- 
gies, les stations allongées sur un bane, toute cette misére révol- 
tante d’un pauvre pelit. 

Voici maintenant le petit Marcel, d’après le carnet de la 
maitresse : 

Alors enceinte, sa mère a rencontré un épouseur; elle parlait 
d'abandonner l'enfant, mais Phomme, bon diable, a pris la femme 
et a exigé que le petit soit lui, (de parcils hommes, 
combien de douzaines y en a-t-il?).. 

près quelques années de mariage, la femme a trouvé bon de 
Senfuir vers d'autres horizons et d'autres aventures. 

Le père adoptif a confié Mareel à sa propre mère. Et voilà la 
le qui s'attache au petit, mais lui en veut, parfois, de n'être 

de son sang >. Tout le Tong de l'année, ce sont des alternatives 
coléreuses où de gâteries effrénées, suivant le flux ou 

reflux des sentiments. Le gamin n'y comprend rien; il aime  
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sa » grand’mère dont les querelles sans motif le déconcertent et le 
font souffrir. 

Avec cela il ne manque pas d'originalité native. Nous ne pouvons 
chanter une fois sans qu’il lui prenne fantaisie de mimer le chant 
au fond de la classe. Je le laisse libre, et je constate que ses mou- 

vements sont harmonieux et variés. 

De plus, à force d’avoir entendu sa grand’mère célébrer Costes 

et Bellonte, il est persuadé d’avoir traversé l'Atlantique avec eux. 
Comme un jour, je me moquais doucement de lui: «Et celui-là 
qui s’imagine avoir traversé l'Océan en avion », il m'a regardée avec 
reproche et m'a dit avec obstination : « Bien sûr que j'y étais. » 

A propos des punaises, Mme Laure Duga note : 

Mes élèves sont mieux renseignés que moi sur les mœurs de 
ces petites bêtes malfaisantes. Ce qui m’a le plus navrée ce sont 
ces milliers de piqûres sur le corps de cette enfant propre, frisée et 
sage comme une héroïne de la comtesse de Ségur. 
— Qu'as-tu? Qui Pa piquée? 
— Maman n'avait rien pour me coucher, elle a ramassé une 

lasse elle est pleine paillasse aux ordures, dans la rue; mais la pa 
de bêtes. 

«Prière d’aïeule » apporte le son d’une autre cloche, 

cette historiette qui illustrerait heureusement un précis de la 

sensibilité du peuple : 

Celui-ci assure : Je veux me marier avec vous... 
- Tu sais bien que j'ai déjà un mari. 

- Oui, mais quand il sera mort? 
Car René sait qu'on meurt et qu’on meurt jeune, hélas! Sa grand’ 

mère me quitte : 
— Il n’a plus que son grand’pére et moi, dit-elle. Madame, je 

suis venue vous demander de Vembrasser. Les autres enfants ont 
des mamans jeunes, des mamans gaies; lui n’a qu'une vieille 
grand’mére avec de la « mousse » sur les joues. — Il dit vous aimer 
mieux que moi. Oh, je n'en suis pas jalouse, madame. Je me réjouis 
de le voir heureux ici. Je voudrais tant qu’il puisse croire un 
moment qu'il possède une vraie mère, lui aussi, Embrassez mon 
petit René, dites, madame? 

Les larmes me viennent aux yeux. 

Félix est un petit Espagnol. Ses parents l'ont emmené en 

émigration; car il n’y a pas que les riches de cette natio- 

nalité qui ont émigré. Félix apprend à lire, Il est devenu  
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propre pour que Mme Duga le récompense de son assiduité 

par un baiser à la joue. Et tel est le destin de l'enfant : 

Une appendicite a enlevé le père de Félix voilà tantôt deux ans; 
pour faire vivre sa marmaille, maman vend des citrons : « Quel- 

quefois la maison se remplit de citrons; alors, nous, on couche 

dehors. ». La maison, c’est l'ordinaire roulotte de la zone. 

Quand la mère n’a pas assez vendu, elle envoie les enfants au 

marché : « Mère, j'ai peur des flics. — Tu diras : «Il n’y a plus 

de pain à la maison et j’aurai faim ce soir.» 

Félix est sous-alimenté; mais Félix est fort en calcul. Jamais il 

ne se trompe pour rendre la monnaie. 

Qui pourrait lire sans un frémissement d’horreur les lignes 

ci-après? Elles traitent de faits qui ont pour lieu un point de 

la périphérie parisienne et pour temps, le nôtre! 

— Dans ta maison de bois, comment couchez-vous, Raymonde? 
— Je couche avec maman, le bébé dans la cuisine, Lucienne 

avec mon frère. 

Lucienne a 8 ans, le frère 17. Je n’insiste pas. 

Il faut pourtant que la mère loge tout son monde. Cela me rap- 

pelle l'incident rapporté par une assistante : Une fillette de 10 ans, 
enceinte et répondant au docteur : «Je ne sais pas si c’est papa, 

mon tonton ou mon grand'père; nous couchons tous ensemble. » 

Chez ces enfants malheureux dès avant la naissance, il 

existe des poètes. Mme Duga a retenu quelques-uns de leurs 

mots, ou jolis, ou poignants : 

— «Tu chantes, Pierrot? — J'ai une chanson dans la bouche, 

faut bien qu’elle sorte. » 
— Michel prend conscience de l’immensité et s’effare : «Il n’y a 

pour sûr pas assez de mètres pour mesurer le ciel. > 
— «Viens donc voir ma maîtresse, depuis si longtemps, elle ne 

sait même plus si j'ai encore une maman!» 
— Devant le hanneton frais éclos: «Comme il est ciré!» 

Le dernier mot serait digne de Jules Renard. 

§ 

La Revue des cours et conférences (30 mars) publie une 

troisiéme lecon de M. Charles Lalo sur «L’art et la vie», 

cette leçon traitant du « complexe de l’Art pessimiste ». Nous y 

avons lu ce divertissant abrégé de la vie de Schopenhauer et  
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son aboutissement à une critique fort juste d’une interpré- 

tation par Edouard Rod du fait que le philosophe de Franc- 

fort légua une rente viagère à son chien : 

Quant au plus illustre des pessimistes, Schopenhauer, il a vecu 

en bon rentier, heureux et paisible. Des sa jeunesse studicuse il 

était tout prêt à devenir le vieux garçon, très lettré, Mütiste ama- 

teur, rangé, économe, maniaque et satisfait, qu'il a été sur la fin, 

et même toute sa vie. 

Ce moderne « orateur de la mort », — mais non, il est vrai, du sui 

cide, qu'il estime peu philosophique, — a écarté avec une légè- 

reté surprenante les occasions les plus sûres de fuir enfin cette 

vallée de larmes : il ne buvait jamais dans les verres fournis par 

son hôtel, de peur des contagions; il logeait au premier élage par 

erainte des incendies; en 1813, lors du réveil militaire de sa patrie, 

cet étudiant riche payait un sabre et un uniforme à deux amis, 

engagés volontaires, mais ne s’engageait point; en 1831, il quittait 

précipitamment Berlin, suspect d'une épidémie de choléra, pour 

gagner Francfort, où il resta fixé. (Cette même année un autre pes- 

simiste célèbre, Leopardi, fuyait Naples pour la même raison, 

qui ne devrait en être une que pour un optimiste € monstrueux » 

comme Spinoza, ou «beat» comme Leibniz!) 

Le plus grand chagrin de sa vie semble avoir été de ne compter 

que quatre élèves inserits à son cours privé de l'Université de 

Berlin, alors que tout auprès celui de Voptimiste Hegel regor- 

geait d'auditeurs. Sa crainte la plus sérieuse a été celle des com- 

mentateurs : 

Que dans peu de temps les vers rongent mon corps, c’est une pensée que 

je puis suppo mais que les professeurs de philosophie rongent ma phi 
losophie, j'en frissonne d'avance. 

Frisson de vanité satisfaite et de revanche savou ée en connais- 

seur, cela va sans dire, 

Ge «bouddhiste de table d’höte », comme dit Burdeau, fut même 

bon. Non pour son enfant naturel (sans doute parce que son exis- 

tence centredisait un peu trop la doctrine de la chasteté ascétique 

en vue d'éteindre Vouloir-Vivre), mais bien pour les bêtes; car 

il fréquentait quotidiennement un chimpanzé, et il laissa par tes- 

tament une rente viagere à son chien. 

Edouard Rod a indiqué ce trait paradoxal dans la préface de 

La Course à la Mort, mais sans en comprendre bien le vrai sens. 

La vie intellectuelle est tout à fait séparée de la vie pratique. Chacun 
va qu'à s'examiner un peu pour voir la différence qu'il y a entre ee qu'il 
pense ct ce qu'il fait. Schopenhauer, on le sait, vivait exactement comme 

tout le monde; M. de Hartman, qui a dressé du bien et du mal un bilan 

si lamentable, est, dit-on, un excellent père de famille; enfin la plupart  
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des écrivains dont les tendances paraissent inquiétantes et corruptrices 
ont une vie laborieuse, honnête et saine. 

Rod croit pouvoir conciure en généralisant : 
Comment done la sincère expression de leurs idées pourrait-elle cor- 

rompre quelqun, alors que les idées en question ne les ont pas corrom- 
pus eux-mêmes ? 

Fait exact, interprétation naïve! car nous savons déjà qu'une 
œuvre peut très légitimement et même doit suggérer des pensées 
toutes différentes à son auteur et à tel ou tel auditeur, quand son 
type psycho-esthétique est autre. 

§ 

Le Feu (mars) édite un numéro à la mémoire de Just- 

François-Marie Raynouard, dont le centenaire fut comm: 

moré Van dernier par les Félibres de la Maintenance de 

Provence, lesquels ont apposé à Brignoles une plaque sur la 

maison natale du linguiste, initiateur des études romanes. 

M. Emile Ripert montre en Raynouard l’auteur de tragédies 

classiques, secrélaire perpétuel de l'Académie Française, qui 

offre, sans le faire exprès, aux adversaires de cette Acadé- 

mie, les armes dont ils se servent pour leurs assauts ». Ces 
armes sont, entre autres, l’histoire de Geoffroy Rudel, le trou- 

badour, et celle de Guilhem de Cabestang dont le cœur ar- 
raché, cuisiné par le sire de Castel-Roussillon, fut sur ses 
ordres servi en souper à sa femme adultère, laquelle se tua en 
apprenant de lui qu’elle venait de manger le cœur de son 
amant. À ce propos, voici qui ne manquera d’intéresser les 
stendhaliens : 

Quelle que soit l’origine et la réalité de l’histoire, il nous suffit 
de constater que Stendhal, grand psychologue de }' mour romantique, 
en a fait le plus grand cas. Qu'on se reporte aux chapitres LI ct 
LIT de son livre l'Amour, on y verra comment il traite € Amour 
cn Provence jusqu'à la conquête de Toulouse, en 1328, par le 
Barbares du Nord », et quand il arrive à parler de Guilhem de Ca- 
bestang, qu'il appelle, en franeisant son nom, Guillaume de Cabs- 
taing, il cite naturellement Raynouard, non d’ailleurs sans outre- 
cuidance : «M. Raynouard le rapporte au Tome V de 
Troubadours, page 189. 11 y a plusieurs fautes dans son texte, 

trop loué et trop peu connu les Troubadours. » 
Raynouard corrigé par Stendhal! Le trait est assez plaisant, car 

je ne pense pas que, soit sous son pseudonyme de Stendhal, soit  
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sous son nom d’Henry Beyle, l’auteur de L’Amour ait jamais étu- 

die le provengal ancien ow moderne, mais son témoignage en reste 

précieux, parce qu'il nous prouve l'influence de Raynouard sur 

les romanciers et les poètes du romantisme français. D'autant qu'un 

peu plus loin, dans les Fragments divers de ce même livre de 

L'Amour, nous trouvons la traduction de la biographie provençale 

de Jauffre Rudel et, dans VAppendice, une dissertation sur les cours 

d'amour, où Raynouard est cité à coté d’André le Chapelain, de 

Crescimbeni, de Jehan de Nostredame, que Stendhal appelle Nos- 

tradamus, le confondant avec son frère Vastrologue. Il en tire 

même un code d’amour qui semble Penchanter et demande plai- 

samment que l'on compare le présent au passé. « Je prie le lecteur, 

dit-il, de considérer quels sont aujourd’hui, en 1822, les sujets de 

conversations des dames les plus considérables et les plus riches 

de Toulon et de Marseille!» 

Oui, mais ces Provençales de 1822 n'avaient pas encore lu Jeur 

illustre compatriote, ni les Troubadours qu’il éditait; Joseph Rou- 

manille était à Saint-Rémy un enfant de quatre ans; Maître Fran- 

çois Mistral n'avait pas encore épousé Adélaïde Poullinet, du vil- 

lage de Maillane! 

§ 

M. Alexandre Lefas, sénateur d’Ille-et-Vilaine, commence 

dans Le Correspondant (10 mars) la publication de ses sou- 

venirs, sous ce titre: « Une génération d'étudiants catholi- 

ques, 1890-1900. » Ernest Champeaux, plus tard universitaire, 

fut de ceux Il fonda « Le Bock idéal » : 

Une fois par semaine, des étudiants catholiques, amateurs d'art 

et de littérature, se réunissaient chez l’un d’entre eux, autour de 

bocks énormes, — le litre était dit de petite dimension, — et parmi 

les volutes de la plus épaisse fumée de pipes. 

Cela, le Bock, c'était la part faite à la nature, L'Idéal, c'étaient 

les productions poétiques ou littéraires de ceux que la communauté 

de vues, l'amitié, la cooptation, — comme dans toute académie, — 

avaient ainsi rassemblés. 

Adrien Mithouard, M. Maurice Denis, ete., étaient du 

«Bock ideal >. On y chansonnait l'actualité. M. Scarpett (Raoul 

Narsy des Debats), M. Charles Brun, M. Henri Bordeaux, 

furent de ce jeune groupement. Son historiographe cite vo- 

lontiers les auteurs de ballades et de chansons qui égayaient 

les réunions. Il évoque ainsi un grand poétte :  
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Une mention à un passant qui ne fit qu'une apparition, et que 
ses originalités situaient assez en marge de notre compagnie, cet 
Emmanuel Signoret qui arriva de Provence à vingt-deux ans pour 
y retourner mourir trois ou quatre ans après, et dont le verbe hel- 

lénisant était la forme si naturellement splendide, 

M. Lefas rappelle le Saint-Graal dont le dernier numéro 
fut entièrement rédigé par son directeur et fondateur et com- 
portait 

une réponse fougueuse à je ne sais quel contempteur qui avait 
osé critiquer la revue, où, disait le poète, «sont scellés pour la 
postérité les vers de Robert, de Le Cardonnel et de moi ». — Apres 
quoi, craignant d’avoir été trop vif à l'adresse du dit Zoile, il ajou- 
tait en post-scriptum et pour toute excuse : « Inutile de me pro- 
voquer en duel. Je suis catholique. Au surplus chacun sait que je 
suis extrémement myope : ce serait un a inat. > 

On cessa d’entendre parler de lui. Nous apprimes un jour qu'il 
n'était plus. Ce ne fut pas sans causer quelque émotion à ceux 
même qui ient seulement frôlé. Pauvre camarade, un tantinet 
bohème sans doute, mais si fervent dans son idéal poétique : qui 
ne lui eût souhaité un meilleur sort! 

PS. — Dans le Mercure du 1° avril dernier (pages 162 à 164) 
nous avons cité des souvenirs sur Remy de Gourmont en les attri- 
buant à M. Pierre Champion. Ils sont de son frère : M. Edonard 
Champion. Nous nous excusons d’avoir commis cette erreur. 

— La Grive (avril) : «Patois d’Ardenne» par M. Ch, 
Bruncau. — «Souvenir de Paul Drouot » par M. Touny-Lerys. 
«Marie-Louise Boudat », par M. Andr& Payer. — «Le Fleuve» 
po&me de Mme M. L. Dromart. 

Revue de Paris (1° avril) commence «La derniére incarnation de 
M. de Courpiére », suile aux si remarquables chroniques de Pépoque 
écrites (et si bien!) par M. Abel Hermant, — ¢ Hilarion Ballande », 

M. Jules Wogue. — M. Jules Sageret : « Les Bernard-l'Ermite ». 
Ignolus : «Sir Austen Chamberlain, » 

Revue des Deux-Mondes (1** avril) : M. le général Weygand : 
«La France en Méditerranée orientale ». — Suite des « Souvenirs 
d'un Gouverneur de la Banque » où M. Emile Moreau donne, malgré 
lui, pleinement raison à la récente réorganisation de la Banque de 
France qui tend à en faire un comptoir véritablement national. 

Afrique (fév) : n° consacré à l’œuvre littéraire de M. Marcello 
Fabri. 

20  
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L'idée libre (mars) : «L’Eglise, ennemie de la science», par 

M. Han Ryner. — Suite et fin de « La libre pensée sous le Second 

Empire», par M. Jean Bossu. — «Le Cycle éternel», poème de 

Mme H. Guillot. 

La N. R. F. (® avril) : « Préface à l’homme blane », par M. Jules 

Romains. — En hommage à de vieux auteurs, des pages de 

MM. André Suarès sur Retz; J. Chardonne sur «La Princesse de 

Clèves »; Alain, sur Saint-Simon; Jean Guéhenno, sur Voltaire. — 

Suivent des extraits du jour! de M. André Gide. 

Revue des Belles-Lettres (ma : «Notes sur la Peinture», de 

M. G. Rouault. — Essai d'interprétation du «Pitre châtié» de Mal- 

larmé, par M. R. F. Lombard. — «Lautréamont » par M, A. A. 

Quartier. — « Léon Chestov », par M. G. Tissot. 

Atlantis (21 mars) : «Claude de Saint-Martin, le philosophe 

inconnu» par M. Paul Le Cour. 

L'Effort (mars) : 6 L'anneau de la mère », par M. Maurice Magre. 

— «Quatrains» de M. Alexandre Arnoux. — «L'Ecole Toulou- 

saine», par M. A. Praviel. — « Plaidoyer pour Jules Lemaitre» 

par M. L. Delaruelle. 

Cahiers Léon Bloy (Gauv.-avril) : Un anonyme y répond à une 

étude de M. Scillière sur Léon Bloy par une diatribe intitulée : « Le 

crétin de l’Institut.» 

La Revue universelle (1** avril) : € La révolution espagnole vue 

par une républicaine », Mme Clara Campeamor, — ¢ Marines » par 

M. Jacques Boulenger. 
Revue bleue (3 avril) : « Aux sources mêmes de l'espérance » par 

M. Jean Giono, — M. P. Bayle-Montaigu : € La première explora- 

tion du Mississipi ». — M. F. Roz: «M. G. Duhamel et le groupe 

de sa jeunesse. » 
Etudes (20 mars) : «Franc-magonnerie et Philanthropie » par 

M. Joseph Berteloot. — De M. Louis Chaigne : «Jean Yole >. — 

«A propos du Désert de Bièvres» par M. Paul Doncœur, 

La Région Illustrée (Pâques 1987) : n° consacré à Lyon, Saint- 

Etienne, le Forez, le Vi s, avec évocation de J. Merlat, V. de 

Laprade, Honoré d'Urfé, ete. 

Æsculape (mars) : n° spécial sur <L'Œil et la Vue dans l'Art, 

l'Histoire et la Littérature ». 

Yggdrasill (25 ma Poèmes de MM. Marcel Martinet, Maurice 

Caréme, Jean Lebrau. « Hymnes du Rig-Veda», traduction et 

notes de M. Renou. — Poésie tchèque : « Wolker ou l'Enfance 

du cœur» par M. Michel-Léon Hirsch qui traduit nombre de beaux 

poèmes de Wolker. — «Hölderlin» par Mme G. Biankis et deux  
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œuvres du poète traduites par M, G. Cattaui. — « La disparition des 
Poèmes épiques russes », début d’une étude de M. Wilfrid Chet- 
teoui. 

CHARLES-HENRY HIRSCH. 

LES JOURNAUX 

La langue francaise en recul (Journal des Débats, 2 avril). — En marge 
de Vhommage & Cavelier de la Salle (le Journal, 5 avril). — Le salut de 
M: tlinck & Verhaeren (Toute l'Edition, 3 avril). — Quand la ouate 
étouffait l’œuvre de Claudel (idem). — Les débuts de M. Louis Bertrand 
et comment il ne s’entendit point avec Pierre Louys (Candide, 8 avril). — Saint-Loup-du-Naud, village proustien, est menacé (le Temps, 8 avril). 

La belle histoire du phoque délivré (le Journal, 3 avril). 

Une toute récente dépêche de Berlin, note M. Gaëtan Sanvoisin 
dans le Journal des Débats, a passé inaperçue. Elle a pourtant 
une importance d'indication qu’il ne faut pas négliger. Commentant 
la décision du ministre de I’Instruction publique du Reich, d'après 
laquelle l'anglais sera dorénavant, d’une manière obligatoire, la pre- 
mière langue étrangère enseignée dans tous les établissements péda- 
sogiques, la Gazette generale de l'Allemagne écrit : « La préférence 
donnée à l'anglais correspond aux nécessités pratiques d'un peuple 
qui veut, à nouveau, envoyer ses exportateurs dans le monde entier. 
Quant au recul simultané du français, il marque, aux yeux des Alle- 
mands, le terme d'une période pendant laguelle l'esprit français a 
prédominé en Europe depuis la fondation de l'Académie françatse 
par Richelieu et qui a pris fin en 1919, après que ce méme esprit se 
fät couvert de honte à Versailles. » 

Venant d’un pays pour qui la force, la victoire des armes 
seules comptent, l’invective est assez jolie : ainsi, c’est de 
l'instant où la France a gagné la guerre que l'esprit français 
aurait fait la culbute... Le traité de Versailles, comme on sait, 
n'est pas du goût des sujets d'Hitler. Ils ont Mein Kampf, 
nous avons ce sacré traité, rédigé en pure langue frangaise, et 
c'est ce qui les gêne. Bien des points du traité, au fait, sont 
critiquables. Mais si on en convient : « Critiquables? Dites 
qu’ils nous empéchent de respirer et de vivre! » s’écrie Hitler. 
Du moins Hitler s’exprime-t-il ainsi dans un roman de M. Mar- 
cel Berger, l'Empereur de Soi-Méme, ott il s’en prend plus 
spécialement à l'inscription de Rethondes : «€ Ici, prononca 
M. Hitler, en un français guttural, ici succomba le 11 novem- 
bre 1918 le criminel orgueil de l'empire allemand, vaincu par 
les peuples libres qu'il prétendait asservir. » Et M. Marcel  
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Berger de placer dans la bouche du Chancelier ce commen- 

taire : «La phrase que je suis allé déchiffrer là-bas en 1922, 

Ja seule fois où j'aie vu Ja France. C'était avant le putsch de 

Munich. J'en suis resté pris à la gorge. Je l'ai répétée mille 

fois au cours de mes discours publics. Je puis dire qu’en écri- 

yant chaque page de Mein Kampf, j'y ai pensé. » 

Il suffirait peut-être, toute inscription effacée, de la graver, 

cette fois, en langue anglaise? 

Mais un fait est là : 

Notre langue est en reeul, constate M. Gaëtan Sanvoisin, le rappel 

de la date de 1919 est une allusion & amputation de privilége alors 

subie par le français, qui cessa, au lendemain d’une victoire à la- 

quelle notre pays avait si puissamment contribué, d'être l'instrument 

verbal diplomatique par excellence... Le frangais 4 ait succé 

latin dans le mode européen d'un langage universel. L'harmonie du 

continent n’a rien gagné à l'abolition de cette primauté. Sans doute 

les élites, en beaucoup d'Etats, continuent d'être fidèles à une culture 

qui réunit le triple avantage de la commodité, de l'élégance et, par 

sa clarté, de la civilisation. Mais l'influence anglo-saxonne, notam- 

ment, investit peu à peu des positions qui demeuraient traditionnel- 

lement des bastions spirituels conquis par notre rayonnement et 

aménagés par notre sociabilité. 

§ 

On n’en est que plus reconnaissant aux Canadiens-Fran- 

cais d’une fidélité que le Deuxième Congrès de la Langue 

française au Canada (Québec, 1937) va consacrer. Mais il est 

permis de se demander si le Congrès, dans son amour de la 

langue française, ne fait pas fausse route, lorsqu'il établit une 

liste des mots répartis sur deux colonnes, la première préci- 

sant : « Ne dites pas... »3 la seconde : « mais dites... ». Il faut 

prendre garde que telle façon de dire, ainsi prohibée, est ce- 

pendant, dans bien de tr francaise; il faut prendre 

garde surtout qu’un parler, et partant une littérature, qui se 

priveraient d'employer certaines locutions, quelle qu’en soit 

l’origine, se priveraient, de ce fait, de toute couleur, de tout 

pittoresque. Habits du dimanche, est classique, mais butin du 

dimanche, à mon sens, est délicieux; une tarte à la pichoune 

a toujours plus savoureuse, estimerai-je, qu’une {arte à la 

e; l'horloge grand-père m’apparait autrement Sympa-  
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thique que l’horloge de parquet; je préfére le papier sablé au 

papier de verre, l'alumelle (un beau nom pour une héroïne 
de Pierre Benoît) à la lame de couteau, la bombe ou le canard 

à la bouilloire, les noix piquées aux amandes... I] faut prendre 

garde, enfin, que bien des mots, nettement anglais ceux-là, ont 

reçu, jusque chez nous, une acceptation telle, qu’il y aurait de 

la puérilité à prétendre leur substituer dés mots français 
dont nous n'avons plus l'habitude : le Canadien-Français qui 

rougirait de dire: «Je passe mon smoking », qui mettrait 
tout son cœur à dire : « Je passe mon veston de soirée », ferait 

un effort assez vain. Et je ne vois pas pourquoi opposer 
fenêtre en saillie à bay-window, gilet de laine à stweater, chan- 

dail à pull-over, bœuf salé à cornbeef, frites sèches à polato 
chips. Est-ce que les Anglais, les Américains, n’ont pas 
adopté, eux, un certain nombre de mots français? Si fait, 
Quelle raison de proscrire ces échanges? Les personnalités 
qui formaient la mission nationale chargée de célébrer le sou- 
venir de Cavelier de la Salle, se privaient-elles d'employer 
lels mots anglais, devenus d'usage courant? 

La France, en cette année de commémorations, s'est souvenue, écrit 
Mme Marcelle Tinayre dans le Journal, Sur cette terre qui fut 
nôtre, puisse reverdir, par la piété de nos amis de Louisiane, l’âpre 
laurier de Cavelier de la Salle et de ses continuateurs. Ceux qui veil- 
leront sur le vieil arbre de gloire, ces hommes, ces femmes, si pa- 
reils à nous par le langage et l'indéfinissable € air de famille», ce 
sont des descendants de nos ancêtres, ce sont nos frères ct nos sœurs. 

Et leurs enfants? Hélas! parleront-ils encore français, dans vingt 
ans? Ou bien, malgré tant de bonnes volontés qui sauvent encore 
notre culture, la France ne sera-t-elle plus qu'un brillant fantôme, 
effacé dans les brumes du soir? 

Il faut tout faire pour que cela ne soit pas. Mais Mme Mar- 
celle Tinayre hésiterait-elle à dire qu’elle a mis son pull-over? 

En octobre 1914, lisons-nous dans Toute l'Edition, de nom- 
ux membres de l'Académie française songèrent à rendre à la Bel- 

gique un hommage mérité en présentant la candidature de Maurice 
Maeterlinck.  
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Sur quoi l’auteur de la Sagesse et la Destinée, dans une 

lettre adressée à Gustave Téry, donna son avis : 

L'Académie me ferait un très grand honneur qui, passant par-des- 

sus ma tête inclinée, irait tout entier à ma chère, malheureuse ct 

glorieuse patrie. 
Je ne me permettrai pas de lui donner un conseil, mais ne croyez- 

vous pas que son geste serait plus significatif si elle choisissait mon 

vieil ami, M. Emile Verhacren? D'abord, c’est mon aîné, c’est un très 

grand poète, tandis que je ne suis qu'un prosateur appliqué et cons- 

ciencieux. 

Tout le monde, avec de la patience, peut écrire ce que j'ai écrit; 

personne ne pourrait faire ce qu'il a fait. Un poète seul a qualité 

pour représenter dignement ce qu'il y a de grand et d'héroïque dans 

un peuple. 

Toute l'Edition publie, aussi, une lettre de M. Paul Claudel 

à Eugène Montfort. C'était en 1905. L'auteur de Connaissance 

de l'Est écrivait au directeur des Marges : 

C'est à Foutchéou, au moment de partir, que m'est parvenu votre 

beau et généreux article. Excusez-moi. Je suis tardif à vous remer- 

cier, Vous êtes le seul, avec Mauclair, qui vous soyez risqué 

à endommager le silence qui, depuis de longues années, me circons- 

crit, Cette situation a des avantages et des inconvénients, mais je me 

sens assez fort aujourd'hui pour surmonter ces derniers. On se lasse 

de parler comme dans une impénétrable ouate... 

$ 

M. Louis Bertrand relate « son enirée en littérature >, dans 

Candide. Son premier roman venait de paraître. L’auteur 

achète un journal, tombe sur un écho intitulé : les Gaîtés de 

la Reclame : 

Horreur! C'était de moi et de mon pauvre roman qu'il s'agissait. 

On y blaguait un illustre inconnu qui, parce qu'il avait été publié 

par la Revue de Paris, s'imaginait sans doute être l'auteur d’un 

chef-d'œuvre, à en juger par la façon dont il faisait tambouriner 

son ours. 

Surprise 

Je n'appris que quelques jours plus tard, par l'aimable Valdagne, 
que c'était lui-même qui avait imaginé cet ingénieux écho pour 
forcer l'attention du public sur mon nom. Mais j'en fus médiocre- 

ment console.  
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Heredia, Letellier, M. Lepage, l'oncle Sarcey, Pierre Louys, 

autant d'illustrations, grandes et petites, dont le débutant 

attendait un appui : au demeurant, Heredia retini-il le pro- 

chain roman de M. Louis Bertrand pour le Journal, dont le 

poète des Trophées était le directeur littéraire. Pierre Louys, 

lui, l’invita à déjeuner chez Foyot, en compagnie d’un gentil- 

homme campagnard qui, ayant lu le roman du débutant, 

était, selon la formule, son admirateur. Joie. Mais : 

Cela n’alla pas du tout, souligne M. Louis Bertrand. Le gentil- 
homme campagnard se révéla complètement stupide. Et je ne m’en- 
tendis point avec Pierre Louys. Nous n’avions pas une idée commune 

et tout ce qu’il me disait me paraissait d’une déplorable factieite lit- 

téraire. Mais quoi? C'était l’auteur d’Aphrodite, un monsieur qui 

voguait à pleines voiles en plein succès! Enfin, un des gendres de 
Heredia! 

Gaston Deschamps, le critique du Temps, fut tout à fait ai- 

mable... 

Que n'avais-je pris un pseudonyme! Je le sentais très ennuyé 
qu'un universitaire [M. Louis Bertrand était professeur à Alger] se 
fat permis d'écrire un roman à visage découvert et, d'autre part, 
bridé par la considération de mon succès dans une revue comme la 
Revue de Paris. Toujours cette crainte de la puissance mystérieuse 
de la presse... Il finit par me dire : — Vous avez dû avoir beaucoup 
de peine pour faire accepter votre prose!... — Moi? Pas du tout! 
fis-je d’un air dégagé. Mon roman a été publié tout de suite! — Alors 

est qu'ils n'avaient pas de copie! — Mais si! Un autre roman allait 
passer. Hs ont eu la galanterie de me dire qu'ils avaient préféré le 

I... — Ah! Cela m'étonne bien 

Nous nous sépardmes sur ces aménités. Le surlendemain, je repre- 
nais le bateau pour Alger. 

De Paris ou d'Alger, quel lieu est le plus propice à l'écri- 
vain? Faire son œuvre à Alger, la placer à Paris, la formule 
n'est pas mauvaise. Encore M. Louis Bertrand démissionnait-il 
de ses fonctions de professeur. 

— Je n'aime pas la campagne, disait M. Max Jacob à V. Trefusis, 
qui rapporte le propos dans une lettre adressée au Temps, je n'aime 
pas la campagne, tout y est trop vrai, 

Tout y sera artifice, bientôt — la campagne contre-nature 
si on ne la sauve des hommes.  
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En France, on protège le site historique, remarque la correspon- 

dante du Temps, mais on est sans pitié pour les beautés anonymes 

de la nature dont la profanation se poursuit inlassablement. 

Il y a quelques années, j'avais la chance d’habiter le plus joli vil- 

lage de Seine-et-Marne : Saint-Loup-de-Naud, pèlerinage dominical 

de Marcel Proust, d'où le nom d'un de ses personnages. Or l’enlaidis 

sement de Saint-Loup fait l'objet des recherches inconscientes de la 

région : c’est à qui fera construire le hangar le plus disgracicux, fera 

abattre l'arbre le plus indispensable. 

Voila ce que devient la campagne, quand la béte verticale 

s'en mêle. On sait assez que l’homme est capable de tout, j’en- 

tends : du pire, si un amour ne l’habite pas : amour du pro- 

chain, amour de la nature, amour des frères inférieurs. La 

presse a signalé la présence d’un phoque, dans les jardins du 

casino municipal de Royan. Un bassin avait été alloué à l’ani- 

mal, après capture. Et avisseurs le tenaient si fort pour 

leur phoque (les mêmes, demain, en auront après l'esclavage), 

qu'ils crièrent : « Au voleur! » lorsqu'ils constatèrent sa dis- 

parition. On a pu lire dans le Journal : 

Les auteurs de l'enlèvement du phoque du bassin du 
Casino municipal ont été identifiés. Ce sont cinq jeunes 
Royan qui, dans la nuit du 1° avril, ont commis des dégradations 
dans les jardins et transporté le phoque sur la grande plage. L'ani- 
mal en a profité pour regagner la mer 

et prendre la direction du large. A toi, Kipling! Mais 

Sur plainte de la direction du Casino, la police a procédé à l'in- 
terrogatofre des mauvais plaisants. 

Les braves garçons qui ont arraché le phoque à sa prison 

ne relèvent pas de la police, mais de la S. P. D. A. Ils ont bien 

mérité de la médaille de sauvetage, Pas vrai, Rachilde? 

GASTON PICARD. 

MUSIQUE 

Œuvres nouvelles : Concerto pour piano et orchestre de Mile Jeanne 
Lelen (Concerts Lamoureux); Finale, de M. Pierre Tesson (Concerts La- 
moureux); Don Juan de Maraña, de M. Henri Tomasi (Concerts Lamou 
reux); Jeux rustiques, mélodies de M. Louis Beydts (Concerts Colonne) 

- La Divine Vespree, de M. Charles Koechlin (Poste Radio-Tour Eiffel). 
Opéra : reprise de Boris Godounow. — Mort de Karol Szymanowski. 

S'il s’agissait de sports, on dirait que le record est battu :  
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le samedi 20 mars, donc, entre cinq et sept heures de l’après- 

midi, huit ouvrages nouveaux furent exécutés en première 

audition à trois endroits différents, salle Gaveau, Opéra-Co- 

mique et Châtelet. On n’admettra point qu’un résultat si ma- 

gnifiquement absurde soit dû au seul hasard sans la collabora- 

tion de la malice humaine. Quand on aime la musique et qu'on 

s'applique à la servir de son mieux, on ne peut rester indiffé- 

rent à de si néfastes pratiques. L’incompréhensible entete- 

ment des associations symphoniques refusant de s’accorder et 

donnant leurs premières auditions les mêmes jours aux 

mêmes heures équivaut à un suicide lent, Le très remarquable 

programme des Concerts Lamoureux, réunissant les premières 

auditions du Concerto de Mlle Jeanne Leleu, du Finale de 

M. Pierre Tesson, du Don Juan de Maraña de M. Henri Tomasi 

(ouvrages qui, nous le verrons, sont, à des titres divers, tous 

remarquables), et puis les deuxièmes auditions des Six pièces 

brèves de M. Marcel Orban, du Défilé de M. Raymond Lou- 

cheur, des Kakémonos de M. Antoine Mariotte, eût dû attirer 

une vraie foule salle Gaveau. Mais sollicitée d’autre part, cette 

foule n’était plus comme disent les Italiens qu’un concorso 

discreto. On agit comme si le nombre des gens qui s’inté- 

ressent à la musique nouvelle était illimité. Or, il n’est que 

trop réduit, et ce n'est pas en l’affolant au lieu de le guider 

qu’on l’augmentera. Ce n’est peut-être pas non plus en grou- 

pant arbitrairement tous les ouvrages nouveaux sur un seul 

programme qu'on habituera les beethoveniens endurcis et 

les wagnériens intransigeants à reconnaître que la musique 

n’est point morte avec leurs idoles. En définitive, à l’heure 

où l’on ne parle que d'économie dirigée, la musique apparaît 

en pleine anarchie. Si elle n'en meurt pas, c’est que les dieux 
la protègent, mais ce n’est pas la faute des hommes qui de- 
vraient se dévouer à la servir, puisque les prêtres vivent de 

l'autel. Chaque saison nous répétons les mêmes propos 
sans plus de succès. Pareils à Cassandre, nous assistons 
déjà aux premiers signes de la catastrophe, Puisse l’Exposi- 

tion, dont on attend des miracles, sauver la musique et les 
musiciens. 

Je m'excuse donc encore une fois de n’avoir point reçu le 
don d’ubiquité, et je ne rendrai compte que des ouvrages exé-  
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cutés aux Concerts Lamoureux sous la direction de M. Et- 

gène Bigot. Ce que je pense de ce chef, je l'ai dit à maintes 

reprises, et c’est tout simplement qu'il est un des meilleurs : 

la préparation et l'exécution du concert du 20 mars en est 

une preuve nouvelle. La diversité des œuvres, leur difficulté, 

leur nouveauté, tout exigeait du chef et de ses instrumentistes 

de longs efforts, une discipline stricte, des qualités de rési 

tance et d'attention hors de pair. Or le programme a été exé- 

cuté avec un soin et une intelligence, une sensibilité, aussi, 

tout à fait remarquables. Il serait injuste de ne pas rendre 

hommage à ces mérites des hommes avant de parler des 

œuvres, puisque celles-ci leur doivent de nous être apparues 

dans les conditions les plus favorables. 

Le Finale de la Symphonie de M. Pierre Tesson est une 

page excellente. On regrette seulement que l'ouvrage entier 

ne nous ait pas été donné : un finale, c’est une conclusion, 

et une conclusion ne prend tout son sens que si les prémisses 

sont connues. Les prémisses, c’élaient, dans l'espèce, un allé- 

gro initial, et puis l’andante médian, où apparaissaient et se 

transformaient une première fois les thèmes de la symphonie. 

Il s’agit — le programme le disait et nous l’eussions deviné — 

d'une symphonie développée selon le procédé cyclique. Re- 

grettons davantage de m'avoir Pas entendu le premier exposé 

des thèmes, puisque les ouvrages cycliques plus que tous 

autres forment des ensembles cohérents dont toutes les par- 

ties sont solidaires. Quoi qu'il en soit, ce finale est une cons- 

truction solide assemblant avec art des matériaux choisis 

avec goût. L'accueil qu'on a fait à ce fragment encourage les 

chefs d'orchestre à nous révéler l’ensemble. 

On connaissait le Défilé de M. Raymond Loucheur, qui ve- 

nait ensuite, On a retrouvé avec pl les qualités originales 

de ce morceau très bien venu, très lumineux, De même les Si 

pièces brèves de M. Marcel Orban, variées, charmantes, des- 

criptives ou mieux évocatrices, et qui montrent tour à tour 

le poulailler avec le caquetage de la basse-cour, le rouet qui 

tourne, le départ pour la fêle, des dans: villageoises, puis 

évoquent la tristesse et font apparaître enfin des sorcière 

ont été accucillies avec grande satisfaction par le public. 

Mais la pièce principale de ce concert était la première  
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audition du Concerto pour piano et orchestre de Mlle deanne 

Leleu. C’est une œuvre considérable — à tous les sens du 
mot, par ses dimensions, par sa valeur très haute, par ce 

qu’enfin elle apparaît, après ce que nous avait déjà donné 
Mile Leleu, comme un épanouissement. Nous devons à 
Mlle Leleu des pièces symphoniques de premier ordre, en 
effet, les Deux Danses, qui sont des envois de Rome, les Cro- 

quis de Théâtre, donnés aux Concerts Colonne il y a trois ou 
quatre ans, les Transparences que révéla le regretté Wal- 
ter Straram et qui furent saluées par un succès s’accentuant 
à chaque audition nouvelle. Or, on retrouvera dans le Con- 
certo tout ce qui était apparu dans les œuvres précédentes, 
et quelque chose de plus : la force toute virile des Danses, la 
grâce toute féminine des Transparences, l'agréable souplesse 
des Croquis de théâtre. Ce n’est point que le Concerto rap- 
pelle directement ces ouvrages passés; nulle part, je crois, on 
n’y trouverait une allusion à l’un d'eux. Mais cette unité de la 
pensée s’élargit en quelque sorte dans la diversité des trois 
mouvements du concerto. Et à tout cela, qui est d’ordre géné- 
ral, s'ajoutent bien des mérites particuliers, des détails qui 
enchantent, et qui tiennent d’abord à l'architecture même de 
l'œuvre, à son ordonnance habile mais sincère, qu’on admire 
par exemple dans les alternances de l'orchestre et de l’ins- 
trument principal, si bien équilibrées, dialogue dont les ré- 
pliques sont comme des réparties logiques, pleines de sens, 
jamais livrées au hasard, comme il arrive si souvent, Cons- 
truction serrée, mais point fatigante, et où, dans l’ordre et la 
raison, la poésie trouve sa place. Celle-ci se fait plus large 
comme il convient dans le second mouvement, l’andante — il 
y aun admirable dialo; un moment, du cor et du violon 
solo; et puis c’est la vivacité d’un allegretto scherzando, plein 
d'humour, de gaieté, et, de ci de 1a, de nostalgie. Mile Leleu, 
qui, avant d’être premier grand-prix de Rome, fut dès le jeune 
âge, une brillante élève de M. Alfred Cortot et obtint un pre- 
mier prix de piano, a défendu elle-même son œuvre nouvelle; 
et avec la complicité de M. Bigot, dont la précision a fait mer- 
veille, elle l’a menée à la victoire. 

On a retrouvé ensuite, au même concert, deux ouvrages 
infiniment réussis, les Kakémonos de M. Antoine Mariotte  
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et le Don Juan de Maraña de M. Henri Tomasi. Les Kak 

monos sont des estampes japonaises, et avec la finesse si déli 

cate des peintres nippons, M. Antoine Mariotte a fixé musi- 

calement quelques impressions recueillies au temps qu’il était 

officier de marine et parcourait l’Extrême-Orient. C’est d’a- 

bord un panorama, puis c’est une scène de geishas, et puis 

une exquise apparition d’un temple au crépuscule et enfin 

une fête. Ces pièces écrites pour le piano ont été orchestrées 

en 1931. Elles sont de véritables bijoux sonores. Quant au 

Don Juan de Maraña que M. Henri Tomasi a écrit pour illu 

trer musicalement la pièce de M. de Milocsz, et qui fut don- 

née au poste de Radio-Coloniale, c’est aussi une œuvre des 

plus réussies. L'auteur y exprime tour à tour les sentiments 

divers qui agitent le héros et le mènent de la débauche à la 

sainteté en le purifiant par l'amour. J'en ai rendu compte 

lorsque l'ouvrage fut créé. L'épreuve du concert nous a mon- 

tré que cette musique était digne du grand sujet qu'elle il- 

lustr t puis qu’elle possédait les qualités qui confèrent le 

pouvoir de durer. Elle honore le compositeur qui l’a réalisée, 

et elle s'inscrit heureusement auprès d’Ajax, de Tam-Tam, de 

Colomba. H faut rendre encore hommage à M. Eugène Bigot 

qui a conduit ce magnifique concert de musique française 

moderne avec autant de tact, de sensibilité que de science ct 

d'énergie. 

8 

Aux Concerts Colonne, M. Paul Paray a donné la belle 

Rhapsodie roumaine de M. Stan Golestan, oü la voix humaine, 

un moment, intervient parmi les instruments, puis la Fantai- 

sie pour piano el orchestre dont il est l’auteur, et que M. Jean 

Doyen, au clavier, joua de manière étincelante, Il fut si cha- 

leurcusement applaudi qu’il dut, en bis, exécuter le Nocturne 

en ré bémol, de Gabriel Fauré, qui vient de lui valoir le P 

Henry de Jouvenel, et qui fut pour lui l'occasion d'un 

triomphe. Les nouveautés de la séance étaient les mélodies 

de M. Louis Beydts, écrites sur des poèmes de J. Du Bell 

les Jeux Rusliques : Sur un chapelet de roses, Baiser, Autre 

baiser, Ces trois mélodies se relient par la trame légère d'un 

sentiment qui leur est commun, et qui est fait de passion  
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mélancolique, de tendresse gracieuse, de cette joliesse toute 

pleine de profondeur, qui est bien propre au poète des Re- 

grets. M. Louis Beydts s’est pénétré de l'esprit du poète. La 

ligne mélodique épouse la souplesse du vers; l'harmonie dis- 

crète prolonge au delà des mots le sens même des paroles; 

l'instrumentation enfin est transparente; et tout cela, qui est 

quasi aérien et tout en nuances impalpables, demeure cepen- 

dant plein de pensée. M. Louis Beydts a su, avec la même 

grâce et le même bonheur, orchestrer Soupir de Dupare, et 

son instrumentation de la mélodie célèbre est un modèle d’in- 

telligence et de ferveur. On n’imagine point que Dupare aurait 

pu concevoir lui-même autre chose que ce qui a été fait par 

M. Louis Beydts, ou du moins on sent bien qu’il n’eût rien 

imaginé qui fût mieux en accord avec la version primitive 

pour le piano, elle-même si riche et si expressive. En écou- 

tant l'orchestre, on éprouve à chaque instant l'impression que 

M. Louis Beydts a tout simplement réalisé la pensée même de 

Dupare. Mme Germaine Martinelli, qui avait fait applaudir 

les Jeux Rustiques, a, de méme, fait acclamer Soupirs, et 

aussi Phydilé et L'Invilalion au Voyage, comme si, par une 

coquetterie qui, pour de moins habiles, eût été bien pé 

leuse, M. Louis Beyds avait tenu que son orchestration de 

Soupir fat encha > entre deux pieces orchestrées par Du- 

parc lui-même. Mais celte épreuve ne fut pour lui que l’occa- 

sion d’un succès plus vif encore. 

En attendant le soir — prochain, espérons-le où l'Opéra 

donnera le ballet de M. Charles Kæchlin, La Divine Vesprée, 

l'orchestre et les chœurs du poste de radiodiffusion de la 

Tour Eiffel l’ont fait entendre. C’est une œuvre exquise que 

celle-ci, toute baignée de poésie, et où passent des thèmes 

populaires comme «la mére Michel», «Nous n’irons plus 

au bois », ou « La boulangére a des écus », broderies d’une 

simplicité trés savante, rehaussées des couleurs si fines, si 

es, où se retrouve le délicat artiste à qui nous devons les 

magnifiques illustrations musicales du Livre de la Jungle. Des 
chœurs, traités avec le sentiment le plus juste de leur emploi 
dans un tel ouvrage, enrichissent la par! n d’un élément 
merveilleux. M. Charles Kæchlin est un &e nos compositeurs  
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les plus éminents; aucun musicien n’en doute, mais le public 

ne le sait pas assez, Son effacement volontaire, son dégoût de 

tout ce qui ressemble à la publicité sont bien pour quelque 

chose dans cette méconnaissance, mais ne peuvent excuser 

l'injustice dont il est victime. Puisse La Divine Vesprée être 

l’occasion de la réparer enfin. 

La reprise de Boris Godounow à l'Opéra était attendue avec 

impatience; il eût été préférable de l’attendre quelques jours 

de plus, car deux ou trois répétitions supplémentaires n’eus- 

sent pas été de trop pour amener l’ouvrage à ce point de per- 

fection qu’on aimerait toujours donner aux chefs-d’œuvre. 

Depuis que M. DE. Inghelbrecht a monté pour la Radiodif- 

fusion le véritable Boris, celui qui ne doit rien à Rimsky- 

Korsakow, on souhaite voir à scène cette version originale, 

d’une beauté certes moins apprêtée, mais tellement plus pro- 

fonde que l’arrangement de Rimsky, qui, inexplicablement, 

ampute Boris du capital récit de Pimène. Des difficultés de 

tout ordre l’empêchent. Au moins, puisqu'on nous a rendu 

(non sans quelques coupures regrettables dans le rôle de Ma- 
rina) le tableau du boudoir et la scène avec le jésuite, ne 

pourrait-on aussi rétablir l’ordre original des tableaux et 
terminer sur la scène de la révolte et la lamentation de l’In- 
nocent, conclusion logique et déchirante de Boris Godounow? 
On espérait que les perfectionnements apportés à la machi- 
nerie de l'Opéra permettraient de gagner sur les entr’actes le 
temps nécessaire au rétablissement de toutes les scènes sup- 
primées. L'ouvrage, certes, est long. Mais les améliorations 
mécaniques ne sont rien si elles ne servent pas avant tout la 
musique. Il est possible, il est même probable que quelques 
représentations achèveront la mise au point de l'ouvrage. Il 
eût été préférable de le faire avant de le donner au public. 
On n’a qu'à louer, et grandement, l'orchestre de M. Philippe 
Gaubert, la distribution magnifique — M. André Pernet en 
Boris, M. José de Trévi en Chouisky, M. Froumenty, en Pi- 
mène, M. Rouquetty en Dimitri, M. Huberty en Varlaam, 
M. Beckmans en Rangoni, et puis Mme Marisa Ferrer, si 
séduisante en Marina — mais on eût aimé à ces compliments  
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individuels si mérités, pouvoir ajouter quelques éloges pour 

la perfection de l’ensemble. 

La musique est fort éprouvée : combien de ces chroniques, 

depuis un an, ont déploré la mort de quelque compositeur de 

renom? Aujourd’hui, c’est Karol Szymanowski, emporté en 

pleine force, à cinquante et un ans, qui disparaît. On a dit, 

récemment, à propos de son ballet Harnasie, donné la saison 

dernière à l'Opéra, l'originalité de son talent, l’audace de ses 

recherches, la subtilité de son esprit, et puis aussi la spon- 

tanéité et la fraîcheur de ses trouvailles. Car son habileté qui 

était grande n’avait pas tué chez lui les qualités naturelles. Il 

a beaucoup produit. Il s'était donné pour tâche de mettre à 

l'honneur la musique polonaise. Il n’a point choisi les chemins 

faciles, mais ceux qui lui paraissaient devoir le rapprocher de 

son idéal. Il le plaçait très haut, et il était un artiste né; tous 

ceux qui ont approché garderont de lui un souvenir ému. 

RENÉ DUMESNIL. 

ART 

‘gas et les femmes. — Groupe indépendant de la Nationale. — Limouse. 
— Kleofas Bogalei. — Les statues de Paris. 

L'œuvre d'un artiste nous renseigne mieux sur lui que 

sa vie même. Aussi ne tenons-nous pas compte de ce qu’on 

a écrit sur Degas et sur son attitude vis-à-vis des femmes. 

Son œuvre est à ce sujet suffisamment curieuse. Au surplus, 

elle appartient au public, tandis que la vie, si proche de 

nous, de ce personnage ami de la solitude et du secret ne 

nous appartient pas. 

A l'exposition de l'Orangerie, Degas apparaît avant tout 

comme le peintre de la vie intime d’un bourgeois parisien. 
De la nature il ne connaît que les champs de courses; et la 

plupart de ses tableaux sont des intérieurs éclairés par une 
lumière artificielle. Son évidente dilection le porte vers les 
scènes de théâtre, les chambres à coucher, les cabinets de 
loilette et les maisons closes. Sa vision du monde, si singu- 
lièrement aiguë, semble limitée aux tréteaux et au boudoir 
féminin. 

Il ne voit pas dans la femme une compagne de l’homme. I1    
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la considére de haut, scrutateur implacable, comme un 

spécimen d’animalite, suffisamment intéressant toutefois 

pour retenir l'attention durant toute une vie. Il s’est penché 

avec une impitoyable curiosité sur le petit peuple des dan- 

seuses, des chanteuses, des ouvrières crispées par l'effort ou 

des filles anéanties dans leur veulerie et leur vulgarité. Les 

chairs qu'il nous peint ne sont faites que pour les voluptés 

passives; elles ne vibrent jamais d’une sensualité reçue; aucun 

feu du visage, aucune contenance du corps ne viennent dire 

la fierté du don consenti dans le plaisir. Nous avons le spec- 

tacle de pauvres marionnettes désarticulées, vides de pensée, 

prêtes à se plier aux injonctions d’un mâle ou d’un maître à 

danser. 

S'il a peint avec d'extraordinaires prestiges la ballerine sur 

la scène, il va la suivre aussitôt lorsqu'elle est au repos, d 

pouillée de sa gloire de parade avec ses membres anguleux 

et son corps affalé de fatigue. Quel étrange goût n'a-t-il pas 

de violer la femme dans son intimité secrète, de la dépouiller 

de ses attitudes mondaines, de la surprendre dans les postures 

les plus bizarres, les moins avouées! La femme qui se gratte 

le dos, qui s’aceroupit, qui s’essuie, qui bâille à pleine bouche, 

s ou son corset, la femme confiante en son iso- 

Jement, toute à son laisser-aller, il ne se lasse point d’en re- 

trouver avec une grav gourmande les grimaces et les con- 

torsions. 
Portraitiste admirable, et le plus pénétrant de son temps, 

l'attitude de Degas n’est pas moins curieuse lorsqu'il se trouve 

en face d’une figure féminine. Les portraits de femmes de sa 

famille ou de personnes amies qu'il ne voit pas avec des yeux 

masculins possèdent en général cette beauté ardente qu’il 

communiquait à ses portraits d'homme, Mais dans les autres 

cas, quel embarras ne trahit-il point! Et comme il semble se 

venger sur ses pauvres modèles, qui se cachent le visage en 

nous montrant tous les replis de leur corps! Il semble alors 

guetter sur la femme les signes de la dégradation, il la pour- 

suit parfois de son ironie, qui va jusqu’à la caricature, dans 
des figures où n'entre pas le moindre rayonnement de ten- 

dresse. Ses fillettes, ses adolescentes, ont presque toujours de 

pelits visages vicieux, ingrats et chafouins, marqués par la  
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seule expression du sourire factice, du dégoût, de la stupidité. 

En regardant la composition qui a été intitulée Le Viol, 

peut-être pourrons-nous mieux comprendre l’état d'esprit de 

Degas. C’est une chambre assez misérable. Un homme, près 

porte, semble jeter un dernier regard avant de quitter 

la pièce. Il fixe d’un œil froid, perdu, étonné, une forme 

blanche effondrée. Il se tient très droit et son visage est de 

glace. Le couple se trouve séparé par un abime. Entre eux est 

venue s’installer une immense cruauté implacable et défini- 

tive: cette souffrance de la femme causée par l’homme et 

que celui-ci ne lui pardonne jamais. 

« J'ai peut-être trop considéré la femme comme un animal », 

a pu dire Degas à la fin de sa vie. Sans doute le regrettait-il... 

Mais n’est-ce pas pour cela que son génie d’observation a pu 

s’exercer sur elle de façon si neuve et si singulière? 

§ 

«Sympathie pour l’homme qui, après avoir fait toute sa 

carrière picturale à la Société Nationale, en a conduit heureu- 

sement les destinées depuis la mort de Forain. Fidélité à une 

Société que nous aimons, mais qui ne peut rester en accord 

avec sa vraie mission que si elle garde les traditions de tenue 

et de désintéressement absolu que tout groupement artistique 

se doit de respecter.» Ce sont les termes dans lesquels s’ex- 

prime la préface de l'Exposition du Groupe Indépendant de 

la Nationale à la Galerie Charpentier. Mettons les points sur 

les i. M. Dauchez, qui présidait la Société Nationale des 

Beaux-Arts avec une exemplaire dignité, a été victime d’in- 

trigues qui lui ont fait perdre fonction. Nous n’avons pas 

à connaitre les dissensions intérieures qui purent être à 

l'origine de cette décision. Mais notre rôle de critique nous 

permet d'affirmer qu'en changeant de président la Société 

Nationale n’a pas élevé son prestige. L’honnéteté et l’expres- 

sion de sensibilité mesurée qui confère à l’œuvre d’Andrè 

Dauchez un caractère si estimable sont des qualités qu’on ne 

trouve pas dans l’œuvre de son successeur. Sans doute d’ai- 

mables grâces décoratives et une habile virtuosité de pinceau 

donnent-elles à celui-ci du crédit près de quelques gens du 

monde, mais elles lui en donnent beaucoup moins chez ses  
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pairs. Pour protester contre la décision qui frappait son pré- 

sident, les quinze membres du Conseil de la Société ont dé- 

missionné. L'exposition qui a lieu aujourd’hui, que M. Georges 

Huisman, directeur général des Beaux-Arts, a tenu à inau- 

gurer, prend surtout l'allure d'une protestation. Et il y eut 

dès le vernissage des échanges de papier timbré. 

Les toiles de maîtres qui n’exposaient plus depuis de lon- 

gues années à la Nationale et celles de quelques jeunes pein- 

tres de talent qui n’appartiennent pas à la Société prennent 

une valeur symbolique. Elles servent en tout cas à témoigner, 

nous dit la préface, «que le talent et l'honneur marchent 

souvent de pair >. 

Nous saluerons donc les envois de Maurice Denis, Le Sida- 

ner, Georges Desvalliéres, Jean Boucher, Bernard Naudin, 

Prinst, J. G. Goulinat, Marcel Prud’homme et aussi ceux 

d’Ambroselli, Blanc, Brayer, Berthommé Saint-André, Anna 

Bass, Corbellini, Guingot, Hambourg, Mac Avoy, etc... Nous 

remarquons que les graveurs qui formaient un des groupes 

les plus vivants et les plus intéressants de la Nationale sont 

venus presque en bloc à la galerie Charpentier; nous retrou- 

vons des envois de Camille Berg, Beurdeley, Cami, Chahine, 

Carlègle, Chièze, Decaris, Frélaut, Brunck de Freundeck, Jac- 

quemin, Jeannisson, Jouas, Soulas, Webster. 

Cette manifestation apparait dans son ensemble comme une 

sélection des meilleurs exposants de la Nationale. Elle n’ap- 

porte évidemment pas grand chose d'inattendu, — mais il 

faut la considérer comme un mouvement de réaction géné- 

reuse. 

L'œuvre de Lirsouse (Galerie Druet) témoigne que son au- 

teur possède l'un des tempéraments les plus riches et les plus 

neéres qui soient aujourd’hui. Sans doute le peintre ne sait- 

il pas toujours choisir et ordonner. Le feu de son inspira- 

lion jaillit avec une vivacité qui l'empêche de limiter son 

ardeur. Mais on approuve son esprit de recherche, qui le 

pousse à tenter des moyens d'expression difficiles. Limouse 

aurait pu se complaire dans un formulaire : il aurait pu indé- 
finiment répéter ses natures-mortes si brillantes, si sédui- 

santes, toutes de somptuosité et d'éclat; il nous présente 
aujourd’hui une œuvre fort diverse, qui va du paysage au  
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portrait et nous retient toujours par quelques dons assez rares. 

Dans l'abondance des couleurs, elle exprime l'enthousiasme 

et l'amour de la vie. On remarquera en particulier, à côté des 

natures-mortes à la poupée et aux gâteaux, une figure d’Ar- 

ménienne située dans une atmosphére juste et mystérieuse. 

Dans la tristesse des salons contemporains, c’est toujours un 

plaisir de rencontrer une toile de Kleofas Bogalei. La fan- 

taisie qui caractérise ces inventions cocasses et d’un accent 

si vif repose de la prétention et de l’indigence habituelles. On 

est heureux d'échapper pour un instant aux nus, aux fleurs, 

aux paysages inanimés, aux portraits sans expression et aux 

natures-mortes. Kléofas fait vivre devant nous de façon toute 

naturelle un petit monde situé à mi-chemin entre le réel et 

l'imaginaire dont les aventures d’un charme baroque semblent 

échappées de quelque folklore de l'Europe centrale. Ces êtres 

chimériques, habillés comme des marionnettes de féerie, res- 

tent cependant bien vivants, espiègles, lunatiques et mali- 

cieux. Les scènes à multiples et minuscules personnages sont 

narrées avec une élégance pimpante et beaucoup d'adresse. 

On les préfère aux grands morceaux et surtout aux grandes 

figures qui ne semblent pas dans la veine de l’auteur. 

L'exemple de la transmutation du Trocadéro, l'agitation 

créée par les horribles chantiers installés devant les plus 

nobles monuments de Paris, allaient-ils permettre de débar- 

rasser la ville assez facilement et un peu subrepticement de 

quelques-unes de ses statues les plus ridicules? On l'avait 

espéré. Un conseiller municipal avait suggéré qu’à propos 

de l'Exposition, on reléguât au dépôt des marbres la statue 

de Musset qui se trouve devant le Théâtre-Français. Pourquoi 

celle-là plutôt qu'une autre? Je ne sais. On aurait pu songer 

à l’outrageant Gambetta du Louvre, à la motte de saindoux 

de Jules Simon, à Clemenceau sur son rocher et aussi 4 

l’autre Musset, car le poëte n’eut pas de chance avec les 

statuaires désireux de perpétuer sa gloire, — celui qui pleure 

au bord d’une fontaine près du Grand-Palais. Enfin, c'était un 

bon début. Mais le Conseil n’a pas voulu suivre le conseiller, 

Et le pauvre Musset malade, qui a déjà provoqué tant de 

criailleries, restera assis tristement sur son banc. 

A ce propos, l’un de nos édiles, M. Joly, a émis quelques  
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réflexions assez curieuses, consignées au Bulletin Municipal 

officiel. « Ces statues sont toutes belles ou toutes laides, nous 

dit-il; mais il n’y faut pas toucher. Elles sont l'expression 

d’une mode, l’aboutissement d’un mouvement, d’une époqu 

Certaines époques ne se sont exprimées que par la laideur. 

Si on remplaçait ces statues par les produits de la statuaire 

actuelle, ne faudrait-il pas dans peu d’années procéder à un 

nouveau nettoyage? » 

De tels propos témoignent bien de l’effarante confusion de 

notre temps. Où est le bien, où est le mal? Où est le beau, où 

est le laid? Ces notions, qui auraient paru très simples au- 

trefois et auxquelles chacun aurait su répondre, semblent au- 

jourd’hui si confuses qu'un conseiller municipal peut déclarer 

tranquillement, sans que les plafonds de l'Hôtel de Ville tom- 

bent sur sa tête, qu'en somme la laideur et la beauté sont 

choses toutes relatives, qu'elles varient selon les époques et 

selon les individus. Il ignore sans doute que le xix° siècle a 

possédé des sculpteurs qui s'égalent aux plus grands et que 

la jeune école française de sculpture, comme nous ne nous 

ns pas de le répéter, compte des talents magnifiques. Seu- 
lement, cela est bien vrai: on ne rencontre jamais leurs 
œuvres sur les places publiques. 

BERNARD CHAMPIGNEULL 

NOT! T DOCUMENTS LITTÉRAIRES — [22000000 
Une page retrouvée de Baudelaire? — Dans leur essai 

bibliographique sur Charles Baudelaire, Albert de La Fize- 
lière et Charles Decaux, qui se sont montrés presque toujours 
bien informés, indiquaient, dès 1868, comme de leur auteur, 
plusieurs comptes rendus de livres parus dans le Corsaire- 
Satan sous la signature C. B., dont notamment un sur les 
ontes normands de Jean de Falaise (Philippe de Chenne- 

res), 4 novembre 1845, el un autre sur les Romans, Contes 
et Voyages d'Arsène Houssaye, janvier 1846. 

Le premier de ces comptes rendus à pris place dès 1908 
dans les Œuvres posthumes publiées par le «Mercure de 
France », et le bien-fondé de son attribution n’a jamais été 
mis en doute, bien que dans le Corsaire-Satan, il n’eüt aucune- 
ment paru suivi des initiales C. B. comme l’assuraient La Fize-  
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liere et Decaux, mais sous l’anonyme. — Soit remarqué en 

passant, ces initiales-là d’ailleurs auraient été bien surpre- 

nantes puisque, de 1845 à 1847, on voit notre auteur signer 

couramment non pas Charles Baudelaire, mais Baudelaire- 

Dufays, Pierre de Fayis, B. D., ete... 

Le second des comptes rendus signalés par La Fizelière, — 

celui des Romans, Contes et Voyages d’Arséne Houssaye, — 

avait, par contre, jusqu'à ce jour, échappé à toutes les re- 

cherches. Je crois que je viens de le retrouver, mais c’est 

dans des conditions assez particulières qu'il se présente : au 

cours d’un feuilleton du Corsaire qui n’esi point de janvier 

1846, mais du 7 juillet de cette même année, — encadré par 

deux articulets d’Alexandre Weill — et non pas sous les ini- 

tiales : C. B., mais sous les initiales A. B. 

Cette page-là est-elle réellement de Baudelaire? Je me sens 

assez tenté de l’admettre pour plusieurs raisons tirées soit des 

circonstances où elle fut écrite, soit de l'examen de sa teneur. 

D'abord nous savons que notre poète était alors en rap- 

port avec Houssaye : c’est même dans le journal de celui-ci, 

L'Artiste, qu'il avait publié l’année précédente le premier 

sonnet paru sous son nom : À une Dame créole, 25 mai 1845. 

Rien de moins étonnant par conséquent que de le voir tres- 

ser des couronnes à l’auteur des Romans, Contes et Voyages, 

surtout si l'on tient compte de sa prétention à l’habileté 

manœuvrière, — on dirait aujourd’hui à savoir nager. — De 

plus, ce compte rendu s'ouvre par un éloge du xvin° siècle, 

et Baudelaire raffolait de « cette charmante époque insou- 

ciante et folle ». — De plus encore, il se trouve que la plupart 

des auteurs dont le critique rapproche Houssaye dans le 

morceau qui nous occupe : Toppfer, Sterne, Hoffmann, sont 

précisément au nombre de ceux que le poète des Fleurs du 

mal goûtait le plus. Enfin, je relève ici quelques images ou 

procédés qui évoquent des parallèles assez concluants. Par 

exemple, cette phrase d’Arsene Houssaye, dont le collabora- 

teur du Corsaire écrit qu’elle « remplace soudain ses fanfre- 

luches par un crêpe, et marche lentement, triste comme une 

élégie » me ferait facilement penser aux vers tirés de Long- 

fellow pour Le Guignon :  
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Mon cœur, comme un tambour voilé 

Va battant des marches funèbres, 

et la façon dont le critique se défend de rechercher à la 

loupe les imperfections d’Arséne, ressemble fort a ce qu’écri- 

yait Baudelaire dans son Salon de 1846, quelques mois aupa- 

ravant par conséquent, à propos de Delacroix : 

A quoi bon relever des fautes de détail et des taches microsco- 

piques? L'ensemble est si beau que je n'en ai pas le courage. D'ail- 

leurs la chose est si facile, et tant d'autres l'ont faite! 

Et cependant, à moins d'y conjecturer une coquille où une 

signature adoptée en commun avec Alexandre Weill — j'ai 

dit que le compte rendu en question se trouve inséré entre 

deux autres comptes rendus de cet auteur (1) — il faut bien 

convenir que les initiales A. B. ne semblent devoir être rap- 

portées à Baudelaire. On ne peut se défendre non plus de 

remarquer que les noms de Musset et de Voltaire ne se sont 

guère rencontrés sous la plume de celui-ci, dans des intentions 

laudatives. Et le paragraphe final de notre morceau, lui aussi, 

étonne quelque peu de sa part, malgré la réserve tirée de 

l'observation des préceptes du Décalogue... 

Que conclure? 

Le lecteur en décidera. 
JACQUES CREPET, 

Romans, Contes er Voyaces par Arséne Houssaye (2). 
C'est un bonheur assez rare, dans ce siècle de gaspillage et de 

médiocrité [de?] rencontrer, par-ci par-là, l'œuvre d’un homme de 

goût et de style, œuvre sagement conçue et patiemment écrite. — 
Tels sont les Romans, Contes et Voyages de M. Arsène Houssaye. 

M. Arsène Houssaye, qui s'est fait une réputation avec le 

18° siècle, qui, mieux que personne, habille une marquise, arrange 
ses dentelles, Ini attache une assassine au coin de la bouche, sème 
l'œil de poudre dans ses cheveux, fait palpiter l'éventail, et balance 
au bout d'un pied mignon la mule de satin brodé, n'est pas seu- 
lement l'interprète musqué ct fardé de cette charmante époque 
insouciante et folle, qui s’occupait le plus sérieusement du monde, 
et à l'exclusion de tout le reste, d’une épigramme éclose dans une 
ruelle, où de la coupe nouvelle d'un vertugadin; — c'est encore 

() Celui des Lettres fantastiques, signé en toutes lettres Alexandre 
Weill, et celui de : Un second Paul-Louis Courier, suivi des initiales A, W, 

(2) Un volume format anglais. Paris, chez Hetzel,  
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tour à tour un penseur et un artiste spirituel et mélancolique. II 

philosophe et de hant, puisqu’un de ses écrits a eu la gloire d’être 

attribué à Voltaire. I parle tableaux avec un charme et une com- 

pétence bien rare par les critiques qui foisonnent, et sa phrase, qui 

tout & Pheure courait vive, légére et joyeuse comme Je chant du 

pinson, remplace soudain ses fanfreluches par un crépe, et marche 

lentement, triste comme une élégie. 

Toutes ces différentes nuances, si heurtées qu’elles soient, se 

trouvent dans le livre que nous avons sous les yeux. C'est un prisme 

à facettes, roses, irisées et sombres, — pensées le plus souvent 

simples ct vraies, souvent originales, quelquefois paradoxales, mais 

toujours touchantes ou spirituelles et vous berçant toujours avec 

un charme infini. 

Mathilde est un petit drame à la Toppfer tout rempli de fraicheur 

et d'originalité; Corneille Schutt est une boutade artistique, pleine 

de tristesse et d'amour; un Roman sur les bords du Lignon et 

Mademoiselle de Marivaux, sont des esquisses à talons rouges et 

A paniers comme sait les faire l'auteur, cet élégant causeur qui 

ressuscite avec tant de charme toutes les saillies mignardes d'un 

esprit précieux et pailleté; le Voyage à Paris nous ramène à cette 

fantaisie d'humoriste que Sterne a inventée; le Palais et l'Abbaye 

de Chelles sont de l'histoire, ma foil mais de histoire aimable 

et que termine une ravissante bucolique, l'Histoire de la belle 

Jacqueline aux cheveux d’or. ; 

Mais voici la fleur du panier. — La vertu de Rosine, d’abord, 

bluette qu'on croirait tombée de la plume d’Alfred de Musset; le 

Joueur de violon, que ne désavouerait point Hoffmann; la Fon- 

taine aux loups, quelques pages seulement, mais dont la dernière 

est triste comme une larme; Rachel et Lucy, une perle; ct enfin 

l'Arbre de science, ce conte de fées philosophique que l’on a attri- 

bué à Voltaire, et qui en lité sort tellement, non seulement de 

la manière de faire, mais encore du cercle d'idées habituellement 

explorées par M. Arsène Houssaye, que, pour notre part, — nous 

l'avouons en toute humilité — nous n’y eussions jamais reconnu 

notre auteur. 

Nous laissons à d’autres le soin de s’armer d’une loupe, afin de 

découvrir dans les nouvelles de M. Arsène Houssaye, de ces imper- 

feclions que l'on est si aise de grossir pour en faire des péchés 

capitaux. Quand une œuvre nous semble bonne et nous fait grand 

plaisir, nous en sommes trop reconnaissants & cclui qui nous a fait 

passer de douces heures, pour ne pas proclamer notre satisfaction 

ct la proclamer tout haut. — On n’a pas si souvent l’occasion de 

le faire.  
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Déjà nous connaissions pour les avoir lues de côté et d'autre, 

dans les livres où elles avaient bâti leur premier nid, quelques-unes 

de ces historiettes charmantes, qu'une heureuse pensée vient de 

rassembler en un volume; mais en vérité entrainé par un intérêt 

nouveau, cette chose si précieuse, et par le charme du style, cette 

chose si rare, nous ÿ sommes revenu sans nous apercevoir que 

nous les eonnalssions. Combien parmi nos écrivains actuels, et je 

parle des plus vantés, subiraient sans y perdre cette difficile épreuve 

d'une seconde lecture! 
Ge qui recommandera surtout, aux yeux de bien des gens, le 

nouveau volume de M. Arsène Houssaye, c'est — qu'on nous passe 

le mot — son honnêteté. Nous savons bien qu'au point de vue de 

Yart, ce n’est pas un peu plus ou un peu moins d’exactitude dans 

l'observation des préceptes du Décalogue qui fait un grand motif de 

préférence, mais par les livres qu'on imprime et par les mons- 

truosités à la mode, on avouera qu'il est au moins agréable pour 

ceux qui n'aiment point à se vautrer, de savoir où se réfugier pour 

rencontrer de l'intérêt sans horreur, du style sans trivialités et de 

l'esprit sans trop de licence. 
à 

NOTES ET DOCUMENTS POLITIQUES] 

La politique du bon voisin. — Alors que la France et plus 

de vingt nations s’arrangent comme elles peuvent des aména- 

gements de l'immeuble européen, géré tant bien que mal 

par ce soviet de locataires que constitue la Société des Na- 

tions, les Etats-Unis, flanqués de leurs deux océans, se trou- 

vent dans la situation bienheureuse d’un hôtel entre cour et 

jardin. Us ont assez d’eau sur leurs frontiéres pour se protéger 

contre le double foyer d'incendie que constituent à l'heure 

actuelle l'Europe et l'Asie. C’est précisément parce qu'ils 

ont conscience des inestimables privilèges qu'ils doivent à la 

position géographique de leur pa que les gouvernements 

américains, déme+rates ou républicains, nourrissent une mé- 

fiance instinctive à l'égard de tout ce qui, dans le monde, 

pourrait compromettre d'une façon ou d’une autre la sécurité 

de leur territoire. De là cette réserve avec laquelle on aborde 

toujours, dans les milieux officiels de Washington, les grands 

problèmes que posent les relations internationales à une 

époque où les frontières fondent comme neige au soleil sous 

assauts de la technique et du progr  
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Il y a deux tendances en matière de politique extérieure 
aux Etats-Unis; celle qui se rattache au Farewell address de 
Washington, et celle qui relève des vues grandioses du Pré- 
sident Wilson. La première, qui reste codifiée pour l'Histoire 
dans la doctrine de Monroe, domine, encore aujourd’hui, la 

plus grande partie de l'opinion publique américaine. Elle a 
été plus ou moins intégrée à ce credo constitutionnel hors 
duquel-il semble qu'il n’y ait point de salut. La seconde 
néanmoins recrute encore des défenseurs et, parmi ceux-ci, 
le Président Roosevelt ne serait peut-être pas un des moins 
fervents, si le sens des responsabilités gouvernementales et la 
profonde connaissance qu’il a de la mentalité américaine ne 
lui dictaient pas une attitude de prudence et de modération 
dans le domaine de la politique étrangère. Il n’en est pas 
moins vrai que le patronage des Etats-Unis reste acquis à 
l'œuvre européenne ct mondiale du Président Wilson, et la 
nécessité de Ja préserver dans ses grandes lignes ne man- 
quera pas d’inspirer la conduite à suivre lorsque la puissante 
démocratie américaine sera sommée d’agir pour que ne se 
reproduise pas la catastrophe d’une guerre mondiale. 

Entre l'Amérique de Monroe et l'Amérique de Roosevelt, 
il y a eu Ja Grande Guerre. Ce que les Croisades ont fait pour 
l'Europe, la Grande Guerre l’a fait pour les Etats-Unis; elle 
les a rendus World's conscious. Si la politique étrangère reste, 
dans l'esprit de la plupart des Américains, celle qui régit 
essentiellement les rapports des étrangers entre eux, il n’en 
est pas moins exact qu’elle intéresse au premier chef leurs 
propres relations avec l'étranger. L'Europe et l'Asie sont deux 
chantiers dont l'Amérique sait à l’occasion faire son profit 
pour vendre ses marchandises et placer ses capitaux. L'épui- 
sement progressif des ressources naturelles et les exigence de 
la vie moderne ont accentué la solidarité des Etats-Unis avec 
les autres membres de la collectivité internationale. Le Pré- 
sident Roosevelt est trop fin politique pour ne pas apprécier à 
sa juste valeur l’étendue des responsabilités qui incombent au 
pays dont il dirige les destinées, mais il ne veut pas se laisser 
entrainer avant l'heure à des déclarations catégoriques. Quand 
on a charge d'un pays aussi vaste qu’un Continent, la ques- 
tion des relations avec l'extérieur reste malgré tout subor-  
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donnée aux problèmes autrement brûlants que soulève, sur un 

territoire douze fois grand comme la France, la mise en har- 

monie de l’agriculture et de l’industrie, du capital et du tra- 

vail, du pouvoir et de la Constitution. Ce que le Président se 

contente de formuler pour nous, c’est une morale, et cette 

morale, on peut la définir : la politique du bon voisin. « Res- 

tons bons voisins », nous dit le Président Roosevelt. Ce serait 

la sans doute chose facile, si les rapports de bon voisinage 

n’entraînaient souvent des obligations envers les voisins de 

nos yoisins. Il y a des services qu'on se doit entre voisins, 

Nous voilà bien près de l'arbitrage. 

Cette fonction d’arbitre était dévolue autrefois à l’Angle- 

terre, aux temps héroïques de la Reine Victoria, où cette 

grande nation pouvait se flatter de tenir l’Europe, en toute 

circonstance, à la distance d’un pas (le -de-Calais, réduit, 

aujourd’hui, aux fonctions désuètes d’un fossé d'enceinte) et 

pouvait s'offrir le luxe de réserver ses décisions jusqu'à 

la toute dernière minute, laissant ainsi en suspens le problème 

d'une intervention dont l'importance était déterminante sur 

ue des conflits. La Grande-Bretagne est bel et bien soudée 

à l'Europe. Ses frontières orientales sont sur le Rhin et les 

propos de ses ministres n’ont plus rien de sibyllin. Ce sont les 

Etats-Unis qui constituent la grande inconnue et c’est vers 

Washington que les gouvernements étrangers se tournent ins- 

tinctivement pour chercher sinon un encouragement, tout au 

moins un acquiescement tacite à leurs visées d'avenir. 

Quelles conclusions doit-on tirer des vues du Président 

Roosevelt sur la situation internationale, telles qu’elles se dé- 

gagent lumineusement de la lecture attentive de ses discours? 

Si toutes les paroles sont pesées pour ne pas alerter une opi- 

nion publique qui a la guerre en horreur, elles n’en expriment 

pas moins clairement les sentiments de cette opinion à 

l'égard d'un monde déchiré entre la dictature et l'anarchie. 

«Restons bons voisins», c’est à ces mots que le Président 

revient toujours. Ces relations de bon voisinage qui sont un 

des principes fondamentaux de notre code civil, il ne tient 

qu'aux Nations de les étendre à leurs raports entre elles. Pen- 

dant la dernière campagne électorale, le Président pouvait 

dire à Chautauqua : « Nous avons l'espoir que l'application  
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pratique de la politique de bon voisinage dans cet hémis- 

phére sera un bon exemple pour nos voisins d’au dela des 

mers.» Voilà l'idée générale; la paix, comme la charité, com- 

mence à la maison. Le 4 mars 1933, le Président avait déve- 

loppé le mème thème : «Je désire que notre pays se place 

sous le signe de la politique du bon voisin, celui qui résolu- 

ment se respecte, et par suite respecte les droits d'autrui, le 

voisin qui respecte le caractère sacré de ses engagements dans 

un monde et avec un monde composé de voisins. » 

Mais Franklin Roosevelt est trop réaliste pour s’en tenir à 

des généralités. En 1920, déjà il avait mis son pays en garde 

contre une politique de désintéressement systématique à 

l'égard de tout ce qui n’était pas spécifiquement américain : 

«ll est impossible d’être dans ce monde sans être de ce 

monde; il nous faut constater qu'il est impossible d'éviter 

__ à moins de vivre dans une réclusion monastique — ces 

relations amicales et honorables avec l'étranger, dont de trem- 

blants individus au cœur timoré ont fait des épouvantails en 

les qualifiant de complications internationales.» Ce n’est pas 

que le Président soit disposé à courir une aventure, il est 

opposé à toute intervention. C’est pour prévenir celte éven- 

tualité qu’il a liquidé l’une après l’autre toutes les possessions 

si chèrement acquises par son oncle Théodore Roosevelt : 

Cuba et les Philippines. Il ne veut signer aucun accord poli- 

lique avec l'Europe, dont les destinées sont aventureuses et 

diverses. Mais le 3 janvier 1934, dans un message au Congrès, 

il s'est déclaré prêt à collaborer «aux mesures pratiques 

d'une échelle universelle tendant à la réduction immédiate 

des armements et à l’abaissement des barrières douanières ». 

D'autre part, ses sympathies vont à la Société des Nations qui 

fournit, selon ses propres mots, «un lieu de rencontre et un 

outillage pour les relations internationales ». Néanmoins les 

Gouvernements américains préféreront toujours déléguer un 

observateur à Genève plutôt que de tenir eux-mêmes les cartes. 

Si le Président Roosevelt évite autant que possible de 

prendre trop ouvertemeint parti, il ne lui en arrive pas moins 

de donner libre cours à sa pensée et le sens du discours de 

Buenos-Aires n’a échappé à personne, pas même à la censure 

nazie. Aux yeux du Président, la démocratie demeure la grande  
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esperance du monde entier. L’ideal démocratique constitue 

un lien moral entre les nations qui le cultivent. Il y a dans 

cette communauté de pensée une force dont il ne faut pas 

sous-estimer importance. Or, la démocratie américaine vient 

de porter au pouvoir, pour la seconde fois, et par une majorité 

de onze millions de voix, un chef qui a été élu on his own 

record, non pas seulement sur des promesses, mais sur des 

actes. C’est Ja un événement capital et, si l’on tient compte 

que les Etats-Unis sont à la fois le magasin et le trésor de la 

guerre, on ne peut contester au Président Roosevelt le pou- 

voir de barrer la route d’un geste ou d’un mot aux entreprises 

criminelles, d’où qu’elles viennent. I1 ne faut pas se leurrer 

sur la neutralité de mise affectée diplomatiquement par 1 

milieux politiques à Washington. L’Angleterre n’agissait pas 

autrement avant la guerre, Les Etats-Unis restent Jes cham- 

pions d’un idéal. Ils n’hésiteront pas, s’il le faut, à jeter leur 

poids dans la balance en faveur de la paix. Il y a une chose 

que les Américains détestent encore plus que la guerre, et 

c’est l'injustice. 

PIERRE CLAUDEL. 

LETTRES RUSSES 

K. Motchoulsky : Vladimir Soloviev, jizn i outchénié (vie et enseigne- 
ment). YMCA Press, Paris, 1936. — Mémento. 

La Russie a été toujours pauvre en vrais philosophes, mais 

elle n’a jamais manqué de gens enclins à philosopher. Vla- 

dimir Soloviev, à qui M. Motchoulsky vient de consacrer un 

grand travail d'ensemble (1), était un vrai philosophe. Cepen- 

dant, il philosophait en poëte et sa poésie était toute impré- 

gnée de philosophie. 
Mais qu’elle fut donc étrange la destinée de cet homme pro- 

digieusement doué, d’une intelligence hors ligne, d’une vaste 

culture et d’une érudition profonde! Soloviev fut le grand 

animateur de la Russie intellectuelle de la fin du xrx° siècle 

et du début de ce siècle-ci. Son influence était très grande et 

on rencontre parmi ses disciples des gens aussi éloignés lun 

de l’autre que le théologien Serge Boulgakov et le poète 

(1) Nous devons déjà à M. Motchoulsky un ouvrage très intéressant sur 
N. Gogol (Doukhovny pont Gogolia) dont donné un compte rendu dans 
le « Mercure de France » du 1° mars 1935.  
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Alexandre Block, que le philosophe Eugéne Troubetzkoi et 

l'écrivain symboliste Viatcheslav Ivanof. Et cependant, il a 

été jusqu’à sa mort un grand inconnu, et sa vie, sa vie inté- 

rieure s'entend, fut aussi mystérieuse que celle d’un Gogol. 

Il est vrai qu’il ne fit jamais rien pour dissiper le mystère qui 

enveloppait sa personnalité. Tout au contraire, il aimait à 

mystifier ses amis, se moquer de soi-même et parler sur un 

ton badin de ce qui lui tenait le plus au cœur. Aussi, pour 

percer à jour la vraie figure de Soloviev, fallait-il non seule- 

ment étudier son œuvre écrite et enregistrer les actes de sa 

vie courante, mais encore l’aborder dès son plus jeune âge 

et le suivre pas à pas jusqu’à sa mort. C’est ce que fit M. Mot- 

choulsky et c'est ce qui lui a permis de nous camper un Solo- 
viev très vrai et très vivant. 

Dès sa prime jeunesse, Soloviev vécut dans le monde « des 
rèves et des visions», et il considérait ces visions comme 
l «essentiel de sa vie ». C'était un mystique, et un super- 

sensible et toute son œuvre poétique et philosophique déri- 
vait de cette première intuition mystique. ? 

Frère aimé, ne vois-tu donc pas 
Que le visible pour nous 
N'est qu'un écho, n'est qu'une ombre 
De l'invisible à nos yeux? 

avait-il écrit un jour. Mais un mystique n’est pas un saint, et 
une doctrine mystique n’est pas une œuvre de sainteté. Solo- 
viev, tout mystique qu’il fût, était de par sa nature un éro- 
tique des plus prononcés. Aussi, ses essais du plus pur spiri- 
lualisme étaient-ils traversés bien souvent par ce qu’il appe- 
lait la «flamme méchante du feu terrestre ». Son éthique, son 
esthétique, sa théorie de l'amour, sont imprégnés d’érotisme. 
Et ce n’est qu'à la fin de sa vie, aprés de cruclles déceptions 
et de terribles épreuves, qu’il put enfin surmonter cette ten- 
lation. Alors, mais alors seulement, sa profonde vénération 
de l'éternel féminin fut débarrassée des « coups de vent éro- 
tiques ». 

On sait que Vladimir Soloviev fut, du côté russe, un chaud 
partisan de la réunion des Eglises. Ne pouvant pas exposer 
dans toute son ampleur cette question dans son pays, à cause  
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des rigueurs de la censure ecclésiastique russe, il écrivit en 

français et publia à Paris son célèbre ouvrage La Russie et 

VEglise universelle (2). Je reviendrai à cette ceuvre considé- 

rable de Soloviev, mais auparavant je dois faire remarquer 

que cet ouvrage dérive directement de l'enseignement de Solo- 

viev sur la Sophia-Sagesse divine, sur la théandrie et l’hu- 

manité divinisée. La Sophia, de même que les idées sur la 

théandrie et l'humanité divinisée, forment le point culminant 

de la philosophie religieuse et mystique de Soloviev. Cette 

philosophie, ou tout au moins son concept de la Sophia, fut 

suggérée à Soloviev en partie par le théosophe et mystique 

allemand Jacob Boehme, en partie aussi par Saint Martin et 

toute la littérature martiniste, fort en vogue autrefois en 

Russie. Cependant Soloviev possédait une érudition trop sûre 

et trop profonde pour ne pas remonter jusqu'aux sources 

de l’enseignement de Boehme et des martinistes. Au dela des 

échos affaiblis des doctrines antiques, qu’il retrouvait chez les 

occultistes et kabbalistes occidentaux, il était revenu au néo- 

platonisme et à la gnose antique. Il avait songé même à consa- 

crer aux tèmes gnostiques un travail séparé, mais ce projet 

ne fut jamais réalisé. Quant à son concept de la Sophia, il 

faut reconnaître qu'il fusionne avec celui de l'Eros cosmique, 

hérité de Platon, — ce qui l’éloigne sensiblement de Boehme 

dont la doctrine, nous dit Nicolas Berdjaev (3) : 

de quelque façon qu'on la considère, se distingue par une grande 
pureté par sa clarté éthique; il n'y a en elle aucun élément 
trouble... Malheureusement, et quels que soient les mérites de Solo- 
viev..., on ne peut pas dire que sa doctrine de la Sophia soit pure 
ct dépouillée. Il y a beaucoup d'éléments troubles dans sa menta- 
lité sophianique; ses poésies en témoignent... Soloviev avait le culte 
de l'éternel féminin, un culte cosmique. Dans sa Sophia, c’étaient 
leS traits de beauté féminine qui le séduisaient… Le culte de la 
Sophia était chez lui absolument romantique. Soloviey a eu une 
grande influence sur la poésie russe au début du xx° siècle, en lui 
inspirant le thème sophianique. Soloviev lui-même croyait au 
Christ et resta fidèle au christianisme. Mais les poètes russes 50- 
phianiques, pour la plupart, croyaient à la Sophia sans croire au 
Christ... 

(2) Albert Savine, édit., Paris, 1889. 
(3) La revue russe Pout, n° 21.  
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Ainsi c'est des idées de Boehme sur la nature androgyne 

de l’homme, sur le péché originel qui ne serait qu’une rup- 

ture entre la Sophia céleste et l’'Eve terrestre, et sur le sens 

mystique de l'amour, qui serait une aspiration à retrouver 

l'image première androgyne de l'homme, que Soloviev tira 

sa doctrine du principe féminin de la création, complément 

du principe divin viril. Mais cette doctrine, il l’approfondit 

jusqu’à une fusion avec des idées panthéistes sur la matière 

passive, fécondée par l'esprit divin et devenue mère de vie et 

de beauté. 

Revenons maintenant à l'ouvrage La Russie et l'Eglise uni- 

verselle. C'est après sa brouille avec les slavophiles et en 

particulier avec Aksakov (années 1883-84) que Soloviev chan- 

gea brusquement son point de vue sur l’orthodoxie et se fit 

l'apôtre de l'unité de l'Eglise. Ne voylant plus admettre que 

l’orthodoxie russe recélait en elle toute la pureté et la sagesse 

du christianisme, il nia qu’elle eût, à quelque moment que ce 

fût, un caractère œcuménique; tout au plus était-elle la dépo- 

sitaire de certaines traditions grecques et de la vieille foi 

russe. Quant au catholicisme, il ne péchait que par les moyens 

qu'il employait et non pas les buts qu’il voulait atteindre. Du 

reste, Soloviev séparait nettement la papauté du papisme, 

L'orthodoxie, disait encore Soloviev, n’a jamais érigé des 

dogmes qui auraient été contraire à l'esprit catholique; toute 

son activité s’est bornée à suivre à la lettre les prescriptions 

des sept premiérs Conciles. Après la séparation des Eglises, 

la réunion d’un Concile œcuménique était devenue impos- 

sible; c'est pourquoi les causes de cette séparation ne furent 

jamais discutées officiellement. Par conséquent, le schisme 

pour l'Orient n'existe que de facto et non de jure. Soloviev 

préconisait donc la réunion des Eglises d'Orient et d’Occi- 

dent, car, écrivait-il, malgré certaines divergences qui exis- 

taient au sein des communautés chrétiennes de l'Orient et de 

l'Occident, tous leurs membres continuaient à appartenir à 

la même et unique Eglise du Christ. La réconciliation des or- 

thodoxes avec les catholiques devait, selon Soloviev, faire 

revenir aussi à l'union le protestantisme : le principe pro- 

{estant de la liberté devait occuper une place prépondérante  



640 “MERCVRE DE FRANCE—1-V-1937 

dans la perfection de l'Eglise, car la perfection de l'Eglise 

n'était rien d’autre que la libre théocratie. 

De nos jours, toutes les idées que Soloviev émettait sur les 

Eglises d'Orient et d'Occident et toutes les raisons qu’il avan- 

çait pour un rapprochement entre ces deux Eglises paraissent 

vieillottes et quelque peu élémentaires. Mais il y a cinquante 

ans, quand le sentiment mystique de l'unité de l'Eglise œcu- 

ménique était à peu près inexistant, quand les orthodoxes 

étaient pour les catholiques des schismatiques et les catholi- 

ques pour les orthodoxes des hérétiques, quand sévissait, 

enfin, entre les représentants des deux Eglises une haineuse 

polémique scolastique, il fallait beaucoup de courage, de 

sérénité et de hauteur d'âme pour parler et écrire comme le 

faisait Soloviev. Mais, sauf exception, il ne fut compris et 

suivi ni par les catholiques ni par les orthodoxes. Certes, son 

grand ami, l’éminent évêque d’Agram, Strossmayer, fut un 

de ceux qui l’encourageaient à poursuivre sa tâche. Stross- 

mayer essaya même d'obtenir pour Soloviev une audience du 

pape Léon XIII; nous ne savons pas si Soloviev en profita, 

car personne ne parla de son séjour & Rome et lui non plus. 

Quant aux orthodo russes, ils ne retinrent de son apostolat 

pour l'union des Eglises que les idées qu’il avait émises dans 

la dernière partie de son livre, sur la théandrie et l'humanité 

divinisée, et surtout sur la Sophia. Ainsi l'influence que Solo- 

viev exerça sur ses compatriotes fut plus littéraire que théo- 

logique et moins philosophique que mystique. Cependant, 

dans les dernières années de sa vie (Soloviev mourut en 1900, 

à la fin du mois de juillet), il renia à peu près tout ce qu'il 

avait écrit aupa nt sur la théandrie et reconnut comme 

utopique son idée de théocratie, 

MÉMENTO. — La Vie Intellectuelle, cette très vivante et intéres- 

sante revue éditée par pères dominicains de Juvisy, publiait 
depuis fort longtemps, dans un numéro sur deux, un supplément 
consacré a Russie et à ses relations avec l'Occident, sous le titre 

Russie et Chrétienté, Mais cette annde-ei, ce supplément s’est trans- 
formé en une revue indépendante qui, tout en conservant son ancien 
titre, a considérablement agrandi son cadre et augmenté son for- 

mat et son contenu. Et de fait son premier numéro de la nouvelle 

série (janvier-mars 1937) qui vient de paraître est de tout premier  
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ordre, tant au point de vue de l’esprit qui l’anime et de la valeur 

des articles qui lé composent que de la disposition des matières 
insérées. 

Le sommaire de ce premier numéro contient un article de 

W. Weidlé sur la Russie et l'Europe, où est traitée à fond la 

question toujours pendante de savoir ce qu'est la Russie, l’Europe 
ou sie ou encore l’Eurasie? L'auteur est d'avis qu'aucun histo- 

rien sérieux n’acceptera aujourd’hui sans réserve la théorie des 

vieux slavophiles, qui croyaient que la Russie ne trouvera son 
vrai visage qu’en s'appuyant sur ce qui Ia sépare de l'Occident, — 

ou la théorie de leurs héritiers, les « eurasiens > qui considèrent la 

Russie comme un monde à part, entre l'Europe et l'Asie, destiné 
à produire une culture autonome. Mais, d'autre part, la notion 
même d'une culture nationale échappait aux « occidentaux » russes 
au siècle dernier pour la simple raison qu'ils considéraient la eul- 
ture européenne comme un tout homogène qu’elle n'a jamais été. 
En réalité, l'esprit russe n’est pas oriental : c’est le produit d’une 

culture occidentale mélangée à des éléments orientaux, et c’est ce 

mélange, parfois très complexe, qui semble déroutant quand on 
étudie la mentalité ru 

Dans le même numéro, un long article de J. Danzas, La Russie 

et l'expansion du christianisme. C’est une étude très fouillée et 

documentée qui embrasse dix siècles d'histoire russe, car l’auteur 

ne se contente pas de nous brosser un tableau de l'introduction 

de la religion du Christ en Russie, mais suit pas à pas les progrès 
du christianisme sur tout le vaste territoire de cet immense pays. 

L'article de M. Koulomzine, La grande percée à travers l'Asie, 

est, comme qui dirait, la suite de l’article de J. Danzas. Il nous 

fait voir la pénétration lente, mais continue, de la Russie en Sibé- 

rie, le défrichement de cette partie du continent asiatique et sa 
mise en valeur, toutes choses qui demandérent beaucoup de labeur 
ct de temps. 

A signaler encore un article de C. Dumont, En marge du premier 
Congrès de théologie orthodoxe, et une très abondante documenta- 
tion, 

NICOLAS BRIAN-CHANINOV, 

VARIÉTÉS 

L’Imagination de Louis Le Cardonnel. — Deux sortes 

d'imagination sont à la disposition des poètes. L'une brode 

sur le canevas du réel, déformant peu ou prou la réalité, 

mais Jui laissant sa forme et sa substance; l’autre méta- 

at  
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morphose la réalité : elle la transsubstantie. Nous appellerons 

la première positive, et mystique la seconde, et nous dirons 

qu'aux fruits de son imagination contre-positive Louis le 

Cardonnel a cru de toute sa crédulité de mystique. 

Il a cru à son origine, côté paternel, lointainement irlan- 

daise. Quelqu'un qui a bien connu son père m'affirme que 

cet excellent sous-ingénieur des ponts n’était pour rien dans 

l'affaire et que, né dans le département de la Manche, il se 

contentait très bien d’avoir des aïeux normands, sans ré- 

clamer même le «th» moyen-âgeux. Sur quoi la conviction 

de son fils se fondait-elle? « Cardonnel est très probablement 

de la même famille que O’Donnell, un nom des plus répandus 

en Irlande», — explique sa biographe de Dublin (1). La 

généalogie étymologique est d’une origine moins sûre que 

l’arithmétique, et la langue italienne servirait aussi à expli- 

quer ataviquement pourquoi la muse du poète, bientôt sortie 

du celtisme, nous apporte une poésie d’esprit ombrien et 

toscan en belle langue française. Le petit chardon, le mys- 

tique chardon bleu qui fleurit sur les collines d'Assise, il 

cardonello aux pieds d’il Poverello, quel joli moyen de rat- 

tacher tels poèmes de Carmina Sacra aux Fioretti! En atten- 

dant, une bonne part de Poèmes, les pièces écrites de 1880 à 

1890, respirent un air « poésie anglaise », — cet air si recher- 

ché par le Symbolisme, — que ne purent obtenir peut-être des 

symbolistes aussi notoirement d’origine anglo-saxonne que 

Stuart Merrill ou Vielé-Griffin. Et le jour (1912) où Le Cardon- 

nel conciliera les éléments irlandais qu'il s'était découverts 

jadis aux éléments italiens qui le composent si visiblement 

aujourd’hui, et décidera que ses ancêtres d'Irlande, bâtisseurs 

de cathédrales de leur état, ont traversé la Manche pour aider 

à la construction de la cathédrale de Coutances, non sans se 

laisser, quelques-uns, entraîner vers la Sicile et la Pouille, 

par Tancrède et par Robert Guiscard, nous aurons un poème 

admirable de toute façon, mais que Miss Phyllis Aykroyd 

déclare profondément imprégné de l'esprit de l’ancienne 

Irlande légendaire. 

(1) Louis Le Cardonnel, par Phyllis Aykroyd, Dublin, Hodges, Figg!s 
& Co, 1927.  
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A vos cœurs il fallait d’idéales légendes 

Près de vos lacs voilés, près de votre Océan; 

Et la Foi vous dompta quand vinrent dans vos landes, 

Une croix à la main, Patrice et Colomban. 

La Nature parlait à vos âmes profondes : 

Vous alliez l'écoutant, de son mystère épris. 
Pour vous les monts, les bois, les vallons et les ondes 

Tout vivait animé d’invisibles Esprits. 

A travers le brouillard qui monte des clairières, 
Vous croyiez voir glisser la Fée aux longs cheveux 
Alors que, pour danser dans les hautes bruyères, 
Au lever du croissant vous allumiez des feux. 

Puissance de l'imagination! Ce gallo-romain né, nourri, 

élevé sur ce même bord du Rhône où naquit sa mère, se fera 

irlandais d’abord, puis ombrien et toscan : il ne sera jamais 

dauphinois. Disciple d’abord de Tennyson, de Mallarmé et de 

Verlaine; du celte — d’origine paternelle sûre, celui-là — Le- 

conte de Lisle, toujours, et puis fils de Dante, de Pétrarque et 

de leur Virgile, son œuvre ignorera complètement Mistral; 

elle ne fera jamais la moindre allusion à ce génie si voisin de 

son berceau et dont l’œuvre — quand ce n’eût été que par le 

côté catholique — aurait eu tant à lui confier! Certes, il a 

parlé — tardivement — de Valence — il en a parlé deux fois, 

et non pas avec froideur, mais avec quelle tiédeur par rapport 

à la chaleur de ses cantiques italiens! Encore, ce sera pour 

la romaniser. 

Je suis né dans Valence aux mémoires romaines, 

dira l’un de ces poèmes; l’autre a pour titre Juliæ Valentiæ 

Auguste, et il n’y est pas moins question du Tibre que tu 

Rhône. Le Cardonnel n’est provençal que quand il songe à 

Dante, à Pétrarque. Et ce n’est pas Aix-en-Provence qu'il 

dira, le jour où il parlera d’Aix (où il a mémorablement vécu), 

il dira : Aix la Romaine. 

Quand réussira-t-il à entrer, pour n’en plus sortir que 

prêtre, dans ce séminaire auquel les Muses deux fois l'ont 

arraché? Le jour où la conception de  
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Cette antique union du Poète et du Prêtre, 
Tous deux consolateurs ct tous deux inspirés, 

sera nettement fixée en lui. Mais où donc cette union a-t-elle 

jamais existé que chez ce mystique, à la fois, et des Mus 

et de Dieu? L'Antiquité a-t-elle connu ce phénomène du 

prêtre-poëte, que notre Modernité n'a jamais vu ni soupçonné 

avant de connaître Le Cardonnel? — Vous me posez 1a unc 

question! Comment, si elle les a connus! Ignorez-vous 

qu'Orphée est l’un d'eux? Prendriez-vous Orphée pour un 

personnage mythologique? Douteriez-vous que les Hymnes 

Orphiques soient de sa lyre; la méme lyre qui charmait les 

Bétes, ramena Eurydice des infernaux palus, et fut brisée, 

ainsi que les membres de son musicien, par les Bacchantes? 

Le Cardonnel croit à l'existence réelle d'Orphée comme il 

croit à celle de Jésus, car Orphée est la forme païenne de 

Jésus. Païenne! quel mot échappe à ma plume! 

Puisque vous devez parler de ce livre [De l'Une à l'Autre Aurore 

qu'il semble bien que saint François a béni, faites-le, comme peu 

sauraient le faire ainsi que vous, en en dégageant l'âme sceréte. 

Ne parlez pas, comme d'autres ont fait déja, de Muses paiennes; 
dlez de Muses antiques. Le mot païen a un sens théologique 

acceptable pour nous. Mais dans l'Antiquité il y a mieux que le 
ganisme, il y a une tradition de vérité el de heauté, il y a la 

été, la pureté, la transparence de la forme, Les Muses sont, 
pour qui sait voir, des puissances d'ordre et d'harmonie, de Vertus 
inspiratrices, qui font pressentir nos Esprits d'En Haut, nos Anges 
chrétiens : et Dionysos, avee Orphée, est Ja préfiguration du 
Dieu qui, déchiré pour les hommes, sera leur sauveur et les nour- 
rira à son banquet mystique, de sa chair et de son sang (2). 

Cette lettre, écrile une dizaine d'ann avant sa mort, 

résume l’orphisme de l’auteur d'Orphica, doctrine parvenue, 

comme la chenille devient papillon, à l'état d’insecte par- 

fait (3). 11 vécut longtemps dans sa cervelle à l'état mystico- 

larvé, si je puis dire. A un jeune Aéde (1891) le présente sous 

sa forme purement antique (ne disons pas purement paienne 

pour ne pas conirister les manes du lyrique métaphysicien. 

(2) D'une lettre à Louis Pize. 
(9) Sur Porphisme du potte comme son celtisme et ses autres 

avatars imaginatifs, je renyoie & mon Louis le Cardonnel poète et prêtre 
sous presse aux € Editions de la Cigale ». Gourbeyre, éd., Uzés (Gard).  
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Moi, moi qui sais l'orphique Mystère 

Puis nous le voyons qui marche «entre la Muse Antique ct 

la Muse Chrétienne ». Jadis les heures du poète s’en allaient 

vagabondes par les champs et les bois, sur les monts, près des 

ondes, suivant leurs songes vains et leur illusion; elles savent 

maintenant où elles vont, assure le beau poème : Mes Heures, 

Car, chasie conducteurs qu'on ne suit pas en vain, 
Fils du Père, vêtu de la nature humaine, 
C'est le divin Berger, c'est l'Enchanteur divin, 

C'est le divin Orphée, humble et doux qui les mène. 

Dans La Plainte antique (l’un des sommets du poète), le 

« Délire orphique » tend des bras, énervés par la volupté men- 

songère, vers un Eros qu’il invite à étudier Platon. 

Ah! si pour consoler notre abandon cruel, 
Tu nous montrais, au lieu de ta vaine eMgie, 

able, en descendant du ciel; 
Si tu nous enseignais la sobre et chaste orgie, 
Dont l'ivresse n’a pas de lendemain cruel! 

Dans le Dernier chant d'Orphée, V'Aëde, tandis que les 

Bacchantes le déchirent, le dévorent, expose (en des vers 

qui sentent une odeur rare chez Le Cardonnel la rhéto- 

rique) le mystère de Ja transsubstantiation orphique. 

Jouez avec mon cœur brûlant, jusqu'à l'aurore. 
Voyez-le se crisper sous vos ongles ardents! 
Jetez-lui votre bave et s'il le faut encore 

Mettez-y vos dent-! 

Mangez ma chair, buvez mon sang, profanatric 
Et puissent longuement, à filles de l'Enfer, 
En vous puriflant, vous combler de délices 

Mon sang et ma chair! 

Blaspheme? Non, nous sommes devant l'autel des Muses, 

pas devant l'autel de Dieu; ce sont les poètes et non les 

croyants que ce poème évangélise. Mais sa médiocrité, 

à base de mauvais goût romantique, fait tâche dans l’œuvre  
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classique de Le Cardonnel; il clôt mal les Orphica. Quand 

j'aurai le temps, j’en debarrasserai mon édition; je collerai à 

sa place le poème posthume Marsile Ficin, bel hommage 

rendu par ce lyrique philosophant à son prédécesseur 

orphique, au plus beau temps du Quattrocento florentin. 

Voulez-vous lire sur le thermomètre idéalisateur du mys- 

ticisme de notre poète le degré de son imaginative? Lisez un 

autre de ses poèmes de sommet, A un Poéte mort; demandez- 

vous quel est le poète, génie anonyme, auquel s'adresse un 

hommage qui dépasserait Dante et Hugo additionnés, ce génie 

qu'il compare d’ailleurs à Orphée lui-même. Et répondez- 

vous : Emmanuel Signoret. Oui, c'est de là que l'imagination 

de Le Cardonnel s'est envolée, pour quel admirable essor! 

MARCEL COULON. 

BIBLIOGRAPHIE POLITIQUE 

Jacques Bardoux : J'ac Moscou...; Flammarion. N. Dzelepy : 
Le Complot espagnol; Fustier. — Karel Capek : Entretiens avec Masaryk; 
Stock. — Harold Nicolson : Quand on faisait la paix... Plon. 

La brochure de M. Bardoux : d’accuse Moscou, n'est pas 

longue, mais est captivante. Dans Les Soviets contre la France, 

il avait accusé le Komintern d’avoir à son Congrès de juillet- 

août 1935 décidé d'exécuter la révolution européenne en deux 

étapes : 1° constitution d'un gouvernement de front popu- 

laire, 2° guerre occidentale pour assurer la sécurité russe. 

Dans l’enivrement du succès aux élections françaises, le Ko- 

mintern aurait ensuite rêvé d'un coup d'Etat pour les 

10-11 juin 1936. Le complot aurait été abandonné, grâce à 

trois des ministres actuels. Dans sa nouvelle brochure, M. Bar- 

doux prétend qu'un nouvel «ordre d'opérations > fut donné 

par Moscou le 30 août 1936. I1 en résulta toute une série 

d’occupations et de violences dont le but était d'employer le 

peuple de France à «fournir aux Soviets contre l'Allemagne 

leur chair à canon». Mais l'étranger était informé; l'Alle- 

magne «connaissait en juin le complot du Komintern >; le 

6 septembre, sir Georges Clerk s'était plaint de la navette 

facilitée aux Rouges entre la Catalogne et la Bidassoa; fin 

septembre <le refus par l'Angleterre du protectorat sur des 

terres abyssines > déjoue la manœuvre de Litvinov pour la 

brouiller avec l'Italie; du 7 au 12 octobre, nouvelle manœuvre  
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des Soviets, annonçant que « si les violences de non-ingérence 

ne cessent immédiatement, le gouvernement russe se consi- 

dérera comme délié de tous les engagements résultant de la 

convention de non-intervention >; simultanément avait été 

organisée la «tournée de masse » comportant 127 réunions en 

Alsace-Lorraine; la double manœuvre échoua par le nouveau 

refus de l'Angleterre 'et l'intervention du président Lebrun. 

Finalement, le 24 et le 25 octobre, devant l'éventualité d’une 

crise ministérielle provoquée par les manifestations du Con- 

grès radical, le gouvernement, poussé par les «trois mi- 

nistres », fit avorter «un essai de mobilisation communiste >. 

Tel est le canevas de la démonstration de M. Bardoux. Elle 

n'est pas probante. Tout ce qu'il dit sur le plan communiste 

pour exécuter une révolution est assurément exact. Mais les 

socialistes en sont aussi partisans que les communistes; ils 

ne différent d'avis que sur la manière, les premiers se conten- 

tant de donner toujours raison aux masses, tandis que les 

seconds les excitent à agir. Cela, c’est public et certain, mais 

ne démontre pas le complot soviéiique pour déchainer la 

guerre. La vérité est plutôt que le gouvernement soviétique, 

qui est féroce, mais pacifique, a essayé d'utiliser les puissances 

pacifiques à la protection de l'Espagne soviétique contre les 

gouvernements fascistes : il a échoué; le refus de l’Angle- 

terre (ou l'évidence qu’elle refuserait) de coopérer à l’exécu- 

tion du plan soviétique a décidé le gouvernement Blum à 

proposer la non-intervention; la persistance de l'Angleterre 

à refuser son concours força la Russie à se désister ensuite 

de son dessein primitif : elle craignit de voir couler ses faibles 

forces maritimes par les flottes italiennes ou même alle- 

mandes; Hitler et Mussolini purent continuer à renforcer 

Franco jusqu'au moment où ils ont cru lui avoir assuré une 

supériorité décisive. La seule chose certaine, c’est que Sta- 

line a eu la sagesse de reculer quand il a vu qu'on ne le 

soutenait pas. Cette sagesse est à noter. 

M. Dzelepy est infatigable. Ayant publié deux volumes en 

1936, il en a déjà ajouté un troisième en 1937. Celui-là est 

intitulé Le complot espagnol. L'auteur y procède comme 

dans le précédent : il cherche à élucider les événements di-  
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plomatiques au moyen d’un infatigable dépouillement des 

journaux. Sa thèse est que les gouvernements allemand et 

italien étaient avertis à l’avance de la révolte de Franco et 

avaient fait servir les privilèges diplomatiques de leurs repré- 

sentants à la préparation clandestine du pronunciamiento de 

ce général, Leur but est de couper la France de ses positions 

africaines dans la mesure du possible. De là les mesures 

prises par l'Italie à Majorque et qui ereviennent presque à 

une occupation militaire. » M. Dzelepy oppose aux interven- 

tions des « puissances agressives » la politiqué de défense de 

la paix à tout prix pratiquée par les Soviets : leur formule, 

dit-il, est: « La paix est mortelle pour le fascisme ». 

Tout cela me paraît très juste. Plus contestable est ce que 

dit M. Dzelepy d'une initiative britannique qui aurait 

«imposé» à la France la politique de non-intervention et la 

proposition Blum qui l’a préconisée. Ce qu'a dit Mr. Eden à 

In Chambre des Communés le 2 mars semble contredire cette 

hypothèse. Je ne crois pas non plus juste ce que dit M. Dze- 

lepy de Vappui secret fourni par le ministère anglais 

Franco; les mesures qu’il reproche à nos voisins sont simple- 

ment l'expression de la prudence avec laquelle ils pratiquent 

la politique de non-intervention. 

M. K. Capek, un des maitres du théâtre et du roman tchè- 

ques contemporains, est un ami du président Masaryk. Au 

cours de leurs conversations, l’illustre président lui a raconté 

petit à petit toute sa vie, Capek nota avec un soin scrupuleux 

tout ce que lui avait dit Masaryk. Une traduction vient d’en 

être publiée sous le titre de: Entretiens avec Masaryk, 

C'est un livre plein de charme et de fraicheur. M. Masaryk, 

droit et sincère, y raconte avec plicité sa laborieuse vie. 

Fils d’un cocher des douanes et d’une mère ¢ qui avait été 

élevée au milieu d’Allemands, 4 Hustopec, de sorte qu’au 

début elle avait du mal 4 s’exprimer en tchéque », Masaryk 
put devenir un étudiant pauvre, grâce aux sacrifices de sa 

mère. Il alléga d’ailleurs la charge qu’il constituait pour sa 

famille, en servant d’abord comme enfant de chœur, puis 

comme apprenti forgeron, enfin comme instituteur. C’est 

alors qu’il commença à apprendre le francais chez des colons  
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lorrains. Plus tard, il fut envoyé au lycée de Brno et y entra 
en seconde. I1 devait dès cette époque se suffire à lui-même, 
«les siens ne pouvant lui envoyer d’argent régulièrement », 

Ce fut alors, a-t-il dit, que j’eus mes premiers conflits comme 
Tchèque. Au Lycée, nous étions tous réunis, Tchèques et Allemands. 
Comme de juste, nous nous disputions au sujet de la supériorité 
de nos nations respectives. Nous, Tehèques, étions plus âgés, ayant 
dû passer une ou deux années supplémentaires À apprendre l'alle- 
mand; quant à moi, j'étais plus Agé encore parce que j'avais été 
à l'école réale et en apprentissage. Dans les batailles (batailles de 
gamins, qui n'étaient pas bien terribles), nous rossions les Alle- 
mands, en général. Le Lycée était allemand. 

A Brno, Masaryk eut son «premier grand amour » : il 
tomba amoureux de sa belle-sœur, Le directeur du Lycée 
Papprit, le fit venir et lui parla «en termes si vilains de son 
amour >» que Masaryk, « révolté », le menaça d’un tisonnier : 
il fut expulsé. 

Il alla alors étudier à Vienne, puis à Leipzig. Ce fut Ja qu’il 
fit la connaiss: de Charlotte Garrigue, fille d’un émigré 
du Far West d’origine huguenote. Elle étudiait la musique, 
mais une paralysie partielle de la main devait couper court 
à sa carrière musicale. Masaryk alla en Amérique pour pou- 
voir l’epouser. Il la ramena à Vienne où il s'établit comme 
« docent >, vivant avec elle dans un logement composé d'une 
seule chambre et donnant des leçons particulières pour vivre, 

Je ne pouvais, a dit Masarÿk, devenir tout de suite professeur à 
Vienne, je le savais; j'aurais donc pu aller à l'université de Czer- 
nowitz ou bien en Allemagne. Je le sentais clairement d'ailleurs : 
si j'allais là-bas, je deviendrais écrivain allemand, je scrais forcé 
de publier mes ouvrages en allemand, mais je resterais Tehèque 
— ‘Tchèque perdu, il est vrai, comme tel de mes compatriotes, 
tailleur à Berlin. Mais au même instant s'organisait l’Université 
tchèque de Prague et je fus invité à y venir, J'allai done, De bon 
cœur? Non, pas fout à fait. Mon tchèque m'inspirait certaines 
craintes, ct d'autre part l'atmosphère qui régnait alors, dans la 
vie intellectuelle et philosophique en Bohème, n'était pas sans 
m'effrayer... [J lu des écrivains tchèques, mais] je préten- 
dafs les juger, moi, à l'échelle de Gethe et de Lessing... 
Pendant ces années d’études, Masaryk avait appris le russe.   
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Il lut surtout Dostoievsky, mais alla trois fois visiter Tolstoi; 

la troisième fois, en 1910, Tolstoi, « déja complétement sé- 

paré de sa femme, était très nerveux et ne se dominait plus ». 

Masaryk, d’ailleurs, «n’aime pas les discours creux sur la 

solidarité slave pas plus qu'il n’aime les boniments patrio- 

tiques. Je connais passablement, dit-il, le programme de 

l'idée slave, je sais combien il est grand, mais difficile... Je 

suis Slovaque plus qu’à moiti Une certaine pudeur m'a 

toujours empêché d'employer des mots tels que «patrie», 

«nation », ete. Si je ne me proclame pas à pleine voix pa- 

triote, je n’invective pas non plus mon voisin en l’accusant 

de trahir son pays». 

A Prague, Masaryk fréquenta les politiques tchèques. 

« J'étais en somme, dit-il, à moitié Slovaque dès l'enfance. 

Je soutenais cette thèse que nous, Tchèques, devions cher- 

cher à nous unir, politiquement, avec les Slovaques. Mais les 

autres... citaient contre moi les paroles de Rieger: pour 

celui-ci comme pour eux, la question slovaque était causa 

finita.> Masaryk, jusqu’en 1914, travailla à éveiller la vie 

intellectuelle chez les Slovaques. En 1907, il avait été élu 

député progressiste à Valassko en Moravie, malgré les cléri- 

caux. Il les combattit dans l'affaire Wahrmund, puis s’illustra 

par la défense des Serbes dans les procès de Zagreb et Fried- 

jung. oki 
La déclaration de guerre en 1914 surprit Masaryk en Saxe. 

Je comptais beaucoup d’amis parmi les Yougoslaves, a-t-il dit, 
et je connaissais leurs plans. Certes, on faisait campagne contre 
V'Autriche-Hongrie en Bosnie ct en Herzégovine; en Croatie, on 

t. Mais la Serbie officielle évitait de se compromettre. On 
désirait malgré tout s'entendre avee l'Autriche et Pachitch avait 
fait présenter des offres convenables, par mon intermédiaire, au 
ministre Berchtold. Du côté serbe, il y avait done de la bonne 
volonté. 

Masaryk vit la mobilisation allemande, si minutieuse. 

Pendant toute cette période, je n'ai pas vu un seul Allemand 
ivre, alors que les mobilisés autrichiens qui rejoignaient leurs 
centres l'étaient.… Une fois de retour à Prague, je notai comment 
mes concitoyens partaient pour l’armée : avec répulsion, comme  
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sils allaient A V’abattoir. Des résistances s’étant manifestées, la 

persécution commença. 

Elle indigna Masaryk; il alla en Hollande pour exposer 

de là à Steed et à Seton-Watson «la nécessité de détruire 

l’Autriche-Hongrie ». Son apostolat commençait. M. Capek a 

recueilli avec soin son témoignage sur ces années historiques. 

C’est la partie la plus importante de son livre; elle est non 

moins captivante que l’histoire de sa vie privée, 

Le petit volume de Harold Nicolson, Quand on faisait la 

paix... est un des livres les plus intéressants et les plus 

instructifs qui aient été publiés sur les négociations de 1919, 

L'auteur était alors un jeune diplomate attaché au Foreign 

Office. Le 1° janvier, il emballa ses cartes et ses papiers et 

partit pour Paris comme membre de la délégation anglaise. 

A partir de ce moment, il tint un journal de ce qu’il avait 

fait, vu ou entendu. Ses notes sont sommaires, variées comme 

les sujets qui l’occupaient ou comme les objets qui fixaient 

son attention, mais les personnages et le milieu où ils s’agi- 

tent sont décrits d’une façon pittoresque qui les fait voir, 

pour ainsi dire. Pas de longueurs, mais suffisamment de 

détails pour former de petits tableaux des choses vues par 

l’auteur. Celui-ci a eu de plus le mérite de se borner à ce 

qu'il voyait. C’est ainsi qu’en général il ne note pas ce qu’il 

entend dire des délibérations des Conseils des Dix, des Cinq 

ou des Quatre, Aussi les négociations sur les affaires pour 

lesquelles il fut employé (Grèce, Albanie, Tchécoslovaquie) 

sont-elles presque seules mentionnées par lui. 

H. Nicolson était un idéaliste. Arrivé à Paris animé de 

sentiments généreux, il rencontra en général chez les diplo- 

mates qui prirent part au Congrès un esprit d’&goisme, d’in- 

trigue et de ruse qui l’écœura. Ce furent surtout les Italiens 

qui le choquérent. Le 21 février, il notait : 

Je ne peux pas comprendre l'attitude italienne. Ils se conduisent 

comme des enfants, et dans ce cas particulier [Asie Mineure] comme 

des enfants boudeurs. Ils mettent des bâtons dans les roues, re- 

tardant tout; ils croient, évidemment, qu’en se rendant désa- 

gréables sur tous les points ils forceront la Conférence (afin de les 

faire rester tranquilles), à leur donner ce qu’ils veulent.  
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Toutes les aspirations politiques des Italiens depuis 1815 

avaient été appuyées sur le principe des nationalités. Ce 

principe, qui avait été celui des Alliés pendant la Grande 

Guerre, était aussi celui qui avait inspiré le président Wilson 

quand il avait formulé ses Quatorze Points. Mais les Italiens 

ne se souciaient plus de ce principe, maintenant qu’ils en 

avaient tiré tout ce qu’il pouvait donner. Ils réclamaient ce 

qui leur avait été attribué par le traité de Londres et ce 

qu'ils pouvaient convoiter de plus. Mais le traité de Londres 

violait les principes des Quatorze Points. Wilson, qui ne le 

connaissait pas quand il les formula, protesta. Les Anglais en 

furent embarr. . Le 27 juin, Nicolson nota: 

Balfour... est en train de préparer un rapport hardi, d'après lequel 

les Italiens doivent accepter soit le traité de Londres, soit de nou- 

velles transactions. Ils ne peuvent avoir à la fois le traité et 

parecchi piu. De sorte qu'après un mois nous revenons aux con- 

elusions par lesquelles nous avons commencé. 

Mais auparavant il y avait eu presque rupture; la déléga- 

tion italienne avait quitté Paris et le 2 mai, Lloyd George 

apprenant que les Italiens allaient envoyer deux bâtiments 

de guerre à Smyrne, disputée par eux aux Tures, avait donné 

des instructions pour qu'un dreadnought britannique et un 

croiseur grec y allassent aussi, 

Les Français avaient d’abord paru plus raisonnables, mais 

cette bonne impression diminua quand Clemenceau fit valoir 

nos prétentions rhénanes et sarroises. 

Du 1° au 9 avril, Nicolson avait accompagné le général 

Smuts & Vienne, & Budapest et & Prague. Son impression sur 

Bela Kun fut que c’était «un petit homme stupide» et que 

le bolchevisme hongrois «ne pouvait pas durer ». 

EMILE LALOY. 

CHRONIQUE L 4 VIE INTERNATIONALE 

Le Saint-Siège et le Reich allemand. — L'Allemagne 

s'achemine-t-elle vers un nouveau « Kulturkampf >? On peut 

se poser la question quand on constate ’âpreté des contro- 

verses qui se produisent périodiquement entre Berlin et le 

Vatican. Les relations du Saint-Siège et du gouvernement du 

TIP Reich ont été constamment- difficiles depuis le premier  
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jour de l’arrivée au pouvoir du national-socialisme; elles se 

sont téndues à nouveau à propos de VEncycliqué que le pape 

a adressée & ’épiscopat allemand et dans laquelle la politique 

anti-religieuse du gouvernement hitlérien était appréciée 

avec une raré sévérité, sous prétexte qu’elle viole l'esprit et la 

Jettre du Concordat. Celui-ci, on le sait, assure des garanties 

de liberté et d'autonomie administrative à l'Eglise catholi- 

que; il sauvegarde entièrement les rapports entre les autori- 

tés ecclésiastiques et le Saint-Siège et il prévoit des droits 

pour l’école confessionnelle. Mais le national-socialisme n’a 

jamais dissimulé son intention de substituer Vécole dite 

ecommune > a l'école proprement religieuse, la doctrine hit- 

lérienne étant que la jeunesse allemande entière doit être édu- 

quée dans le plus pur esprit national-socialiste, seule armature 

morale de l'Etat. Le Saint-Siège, on le conçoit, ne saurait y 

souscrire, l'éducation chrétienne de la jeunesse étant depuis 

toujours une des forces essentielles de l'Eglise catholique. 

Aussi le pape, dans son message aux évêques allemands, 

atil constaté qu'on doit reconnaitre non sans stupeur et 

réprobation combien du côté allemand « on se fait une règle 

ordinaire de dénaturer arbitrairement les pactes conclus, de 

les éluder, de les vider de leur contenu et, en fin de compte, 

de les violer plus ou moins ouvertement ». Jamais le chef de 

l'Eglise catholique n'a traité avec plus de sévérité le gouver- 

nement d’un grand pays européen où vivent 22 millions de 

catholiques. Cette condamnation formelle des méthodes du 

national-socialisme consistant à méconnaitre des traités et 

des accords librement signés a atteint au vif l’orgueil des 

dirigeants du HI’ Reich, qui ont voulu y voir non seulement 

une dure critique de la politique anli-religicuse, mais une 

“ésapprobation acerbe des procédés habituels du cabinet de 

Berlin sur le terr international. L’organe officieux, le 

Voelkische Beobachter, a opposé aux paroles du pape la thése 

singulièrement audacieuse suivant laquelle l'Etat doit passer 

outre à toutes les dispositions du Concordat qui sont de na- 

ture à entraver la réalisation du programme national-socia- 

liste. 
ed 

Même un traité conclu avec le Saint-Siège, a dit le journal alle- 

mand, n’est pas en soi une œuvre sacro-sainte, intangible et éter+   
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nelle. 11 faut qu'il s’adapte à l’évolution vivante si l’on ne veut 

pas qu’il devienne sans force. Un oui prononcé antérieurement à 

l'égard d’un traité peut équitablement, sous la contrainte d’une 

situation nouvelle, se transformer postérieurement en un non. 

Jamais on ne s’est risqué avec plus de cynisme à essayer de 

justifier l’affreuse doctrine du « chiffon de papier ». 

La vérité est qu’il y a incompatibilité absolue entre la doc- 

trine religieuse chrétienne ayant par définition un caractère 

universel et la doctrine raciste, qui constitue le fondement 

de l'Etat national-socialiste, dont les éléments les plus actifs 

se réclament ouvertement des principes et des symboles du 

vieux paganisme germanique. Qu'on le veuille ou non, le na- 

tional-socialisme, tel que Hitler et ses lieutenants l’ont établi, 

est une force de déchristianisation au sein du monde alle- 

mand. Les catholiques ne s’y trompent pas; les protestants 

non plus. Le néo-paganisme a fait depuis quelques années 

d’inquiétants progrès de l’autre côté du Rhin, et le général 

Ludendorff, l’ancien quartier-maître général des armées im- 

périales de la grande guerre, s’en est fait un des propagateurs 

les plus ardents. Tant que le général Ludendorff et le chance- 
lier Hitler, les deux complices du «putsch» de Munich, 

étaient brouillés et se traitaient en adversaires, la propagande 
du guerrier vieilli, versant dans le mysticisme puéril d’un 
paganisme adapté aux passions populaires qui entraînent 
l'Allemagne actuelle, n'avait qu’une importance relative; mais 
précisément au lendemain du message du pape aux évêques 
allemands, le Fübrer s’est brusquement réconcilié avec l’an- 
cien quartier-maitre général, et l’on a appris, non sans quel- 
que surprise, qu’en gage d’am il avait accordé au général 
Ludendorff que le néo-paganisme assez spécial que celui-ci 
quadifie de doctrine de la e connaissance allemande de Dieu» 
serait désormais reconnu par l'Etat national-socialiste au 
même titre que les autres religions. C’est en termes enthou- 
siastes que le général Ludendorff a fait part de cette singu- 
lière nouvelle à ses partisans et à ses fidèles. I1 a profité de 
l’occasion pour attaquer avec violence le christianisme et ce 
qu’il appelle la « caste des prêtres ». L'ancien second du ma- 
réchal von Hindenburg n’a pas hésité à écrire dans le style 
imagé qui lui est propre : 5  
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Nous nous débarrasserons du dogme chrétien et nous réaliserons 

le mystère de l’incarnation du peuple allemand, ou bien nous 

sombrerons dans la pourriture d’une humanité sans consistance, 

nous deviendrons un Etat de fourmis laborieuses, et cela malgré 

la résurrection militaire dont je me félicite chaleureusement, 

Le général Ludendorff, qui enseigne volontiers que le 

christianisme est une religion « étrangère » contrariant l’hé- 

rédité allemande, privant le peuple de sa cohésion et laissant 

celui-ci sans défense, proclame que la « connaissance alle- 

mande de Dieu » s'intègre et se confond avec l’idée même de 

la guerre totale et du racisme intégral. Il se réclame de la 

« conscience du sang et de la fierté raciale » qui sont, à l’en 

croire, « l’épine dorsale de la nation ». 

Tout cela relève de la plus pure extravagance et partout 

ailleurs dans le monde un vieux général se plaisant à répandre 

de telles théories ferait rire à ses dépens. Mais en Allemagne 

on prend Ludendorff encore au sérieux, car il incarne aux 

yeux du peuple l'esprit de l’ancienne armée, et, en dépit des 

lourdes responsabilités qu’il assuma dans la conduite de la 

guerre et dans Ja défaite finale de l'Allemagne impériale, il 

jouit d’un prestige personnel qu’il met maintenant au service 

de ce néo-paganisme qui est devenu l’idée fixe de ses années 

de vieillesse. Est-ce par sa haine du christianisme et ses cam- 

pagnes virulentes contre les jésuites, les juifs et les francs- 

maçons, qu’il met tous dans le même sac, qu’il faut expliquer 
sa réconciliation avec le chancelier Hitler à l’heure où celui- 
ci entrait en lutte ouverte avec le Saint-Siège? Toujours est-il 
que le général Ludendorff est redevenu un personnage impor- 
tant dans ce régime national-socialiste qui l'avait tenu à l'écart 
jusqu'ici. Il n’est pas surprenant, dès lors, que l’on ait voulu 

voir dans ce fait une preuve de la volonté du pouvoir hitlé- 

rien de pousser à fond la lutte pour la déchristianisation du 
peuple allemand et la querelle avec le Vatican. 

C’est une politique dangereuse dans laquelle d’autres, plus 
avertis et plus puissants que le Führer, se sont rapidement 
usés. L’histoire du prince de Bismarck pourrait apprendre au 
chancelier bien des choses utiles 4 cet égard. En dépit de 
certaines apparences, le sentiment catholique demeure pro- 
fond chez les populations de la région rhénane et de PAlle-  
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magne du sud. L’idee de la formation d’un grand Etat catho- 

lique par le groupement étroit de l’Autriche, de Ja Baviére et 

même des pays rhénans n’a jamais été complètement aban- 

donnée, et un nouveau < Kulturkampf > pourrait contribuer 

singulièrement à la mürir. En tout cas, la campagne contre le 

Saint-Siège compromet gravement les chances que croit avoir 

le Reich de voir se réaliser un jour l’Anschluss, alors que 

toute la politique du régime national-socialiste est de nature 

à froisser les sentiments des catholiques autrichiens. On est 

en droit de penser, par ailleurs, que l'intervention de l'épis- 

çopat belge dans l'élection partielle de Bruxelles, qui a abouti, 

le 11 avril, à la défaite du rexisme, mouvement totalitaire 

qui volontiers se réclame de l'esprit et des méthodes du na- 

tional-socialisme, est, elle aussi, un effet indirect de la lutte 

engagée entre le Vatican et Berlin. Tout cela devrait donner 

à réfléchir. L'Eglise catholique, apostolique et romaine, insti- 
tution de caractère universel qui se plie à tous les régimes 

et à tous les systèmes politiques dès l'instant où les intérêts 

spirituels de la chrétienté sont sauvegardés, n’abdique jamais 

devant les violences et les persécutions quand les principes 
fondamentaux sur lesquels repose son empire religieux sont 

en jeu. Quelle que soit la puissance du pouvoir hitlérien, 

celui-ci ne tardera peut-être pas à l’apprendre à ses dépens et 

ce ne sera pas le néo-paganisme du général Ludendorff qui 

compenser, dans la crise qui s'annonce, ce que Fini- 
du Saint-Siège lui aura fait perdre aux yeux du monde 

catholique. 

ROLAND DE MARES. 

PUBLICATIONS RECENTES 

ILes ouvrages doivent être adressés impersonnellement à la revue. Les 
envols portant le nom d’un rédacteur, considérés comme des hommages 
personnels ct remis intacts & leur destinataire, sont ignorés de la rédaction 
et, par suite, ne peuvent être ni annoncés ni distribués en vue de comptes 
rendus. 

Archéologie, Voyages 
Paul Distelbarth : France vivante. Tome I. 17 » 

1: La personne France. IL: Ima- ‘Théodore Monod : Méharées, ex- 
yes de France. Préface de Henri plorations au vrai Sahara. Avec 
Pichot; it. Alsatla, 1, rue Ga- des illustrations; Je Sers. 
raucièra, Paris. Tome I. 20 » 18,50  
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Education 

Maurice Debesse : Comment étu- 

dier les adolescents; Alcan. 
20 

La crise 
Alcan. 

Maurice Debesse 
ginalité juvénit 

Vérine : L'art d'aimer ses enfants; 
Spes. . 15 » 

Général Weygand : Comment éle- 
ver nos fils? Flammarion. 

1,95 

Ethnographie, Folklore 

A. Moeller : Les grandes lignes des migrations des Buntous de la Pro- 
vince orientale du Congo belge; Impr. Marcel Hayez, Bruxelles. >» 

Histoire 

Colonel Henri Carré : La marquise 
de Pompadour, le règne d'une 
favorite; Hachette. 18 » 

G. Lenôtre : Sous la Révolution; 

Flammarion . 4,50 
Henri Malo: Le grand Condé. 

Avec des illustrations; Albin 

Michel. 25 » 

Littérature 

Etienne Aubrée : Le chevalier de 
Caud époux de Lucile de Cha- 
teaubriand. Avce des illust.; Per- 
rin, 18 » 

Henri Barbusse: Lettres à su 
femme 1914-1917; Flammarion. 

15 » 
G. K. Chesterton: Chaucer, tra- 

duit de l'anglais par Roland 
Bourdariat; Nouv. Revue frang. 

18 > 
Les aventures de 

Nouvelle Revue franc 
16,50 

Diderot: Lettre sur le commerce 
de la librairie, commentée por 
Bernard Grasset; ‘asset. >» » 

Hubert Fabureau : Paul Valéry; 
Nouv. Revue critique. 

Docteur Charles Fiessinger : 
tes notes sur Vinstinct de con- 
servation, nouv. édit. revue ct 
augmentée; Peyre, 25, boul. 
Montparnasse, Fark 12 » 

Auguste Fontan : J. K. Huysmans 
et la gastronomie; Nouv. Revue 
critique. » » 

Colonel Godchot: L'agonie du poète 
Arthur Rimbaud. Une Saison eu 
enfer; Chez Vauteur, Nice. 

» » 
Raoul Gout : Le miroire des dames 

chrétiennes. Tome II : Pages fé- 
minines de la Réforme française, 
XVE-XVIIR siècle; Je Sers. 

16,50 
Gabriel Marfond : Aux âmes for- 

tes: Pandémonium des religions 
et des philosophies et Mécanisme 
du Monde; Impr. J. Bière, Bor- 

deaux. » » 
Prosper Mérimée: Les meilleurs 

textes de Prosper Mérimée. In- 
troduction de Fernand Auboin. 
Avec un portrait de Mérimée par 
lui-même. (Coll. Choisir); Des- 
clée De Brouwer. 18 » 

. Préveire : François Mauriac. Vie 
secrète. Tentations; Edit. Pax, 

Liege. >» 
. de Smet : La vie populaire 
d’Adolphe Retté. Préface de Henri 
Gleize; Messein. 12 » 

Mœurs 
Charles Heyraud : Allons-nous vers une folie collective? Figuière. 45 » 

Philosophie 

Philipp Frank: Le principe de 
causalité et ses limites, traduit 
de l'allemand par J. du Plessis 
de Grenedan; Flammarion. 

15 » 
Institut. d’histoire des Sciences et 

des Techniques de l'Université 

de Paris et Centre d’études de 

Philosophie et d'Histoire de la 
Philosophie dans leurs rapports 
avec les Sciences: Thalès, re- 

cuell des travaux et bibllogra- 
phie 1985; Alean. 40 »            
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Poésie 
Fouad Abi Zayd : Poèmes de l'été; 

Edit, du Liban, Beyrouth. 
10 » 

Gabriel Blane : La chanson spiri 
tuelle. Illust. de F. Pasquier; 
Impr, Trilha, Perpignan. » » 

Jeanne Broussan-Gaubert : Au jar- 
din de Parsifal; Grasset. » » 

André Caselli: Les fleurs de la 
solitude. Avec une lettre de Paul 
Valéry; Denoël. >» 

Jamrose Desalbrer : Fleurs et 
soucis; Debresse. 10 » 

André Dez: Lame de fond; Edit. 
Corréa. » » 

P. Lefevre-Tantet : Variations sur 
quelques thèmes; Le Divan. 

>> 
Marie de Merle : Quelques poèmes 

précédés du Sermon de saint 
François d'Assise aux Oiseaux. 
Avec un frontispice de Raymond Bigot; Maugard, Rouen. » » 

Alexandre Toursky : Enfances; La Phalange. 8» 
Julien Vocance : Le livre des Hat- 

Kai; Malfère. 15 » 
Zwingelstein : Poömes; 

8 » 
Politique 

Jacques Bardoux : Le chaos espa- gnol. Eviterons-nous la conta- gion? Flammarion. 1,75 Manuel Devaldès : Une guerre de surpopulation. les enseignements 

de la guerre italo-éthiopienne; La Grande Réforme. 1,50 Pierre-Etienne Flandin : Le Front populaire nous conduit à la ca- tastrophe; Flammarion, 1,75 
Questions coloniales 

Lyautey : Vers le Maroc. Lettres da sud- trait et une carte h, t.; Colin, 
oranais 1903-1906. Avec un por- 

35 > 
Questions juridiques 

Chouni Cardahi : Les hommes de loi, ce qu'ils furent, ce qu'ils sont, varlétés historiques et lit- téraires, Préface de J. Paul-Bon- 

cour; Sire; » » Geo London: Les grands procès de l'année 1936; Edit. de France. 
15 » 

Questions militaires et maritimes 
Georges Maze-Sencier : Le général 

de Saint-Just. Avec des illust tions; Edit. Spes. 12 » René Mémain: La marine de guerre. Rochefort. Arsenal modèle de Colbert; Hachette, > > 
René Mémain : Matelots et soldats des vaisseaux du Roi. Levées d'hommes au département de 

Questions 
Avons-nous en- 
Dieu? 

Pierre 
core besoin 
rion, 

de 

Rochefort 1601-1690; Hachette. 
W. 0. Stevens et A. Westcott : Sea 

Power, histoire de la Puissance maritime de l'antiquité à nos jours. Avec 70 croquis; Payot. 
50 » 

Pierre Varillon : Sacrifiera-t-on la marine française ? Edit, de France, 5 5» 
religieuses. 

Nobert. Honnert : Catholicisme et 
communisme; Edit. sociales in- ternationales. 10 » 

Roman 
René Ayrolles : La nuit, roman 

réaliste; Figuière, 6 » 
Pierre Bathille : Le carcan; Roger 
Allou. » » J. Bruno Ruby : Dix sur la route: Fasquelle. 15 > R. Capt de la Falconnière et Lu- 

cien Guy : Le crépuscule de Ba- bylone;: Figuière. » Robert Francis : Le gardien d' paves; Nouv. Revue franc. 
16,59 Jean Guirec : La maison au bord du monde; Albin Michel. 15 »  
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John Hampson: Samedi soir au Marcel Prévost: La mort des or~ 

Greyhound. Préface de Ramon meanz; Edit. de France. 15 » 

Fermandez. Traduit de l'anglais Gustave Régler: La passion de 

par Marie Jeanne Viel Nouv. Joss Fritz, traduit de l'allemand 

Revue franç. 16,50 par Jeanne Stern; Edit. sociales 

Abel Hermant : La reposée; Flam- internationales. 15 » 

marion. 15 > Louise de Vilmorin: La fin des 

Jean Martet : Le palais de Timour; Villavide; Nouv. Revue frang. 

Albin Michel. » » » » 

Pierre Nezelof : Le fils de l'Aigle, Emile Zavie: Sous les murs de 

Napoleon Il, avec des portraits; Bagdad; Nouv. Revue frang.. 

Bibl. Paris-Soir. 6 > 20 » 

Sciences 

Henri Mémery : Les bases de l'influence des phénomènes solaires en mé= 

téorologie. L'action individuelle des taches solaires duns les variations 

de l'état atmosphérique sur l'ouest de l'Europe. Résultats fournis par 

la méthode des comparaisons journalières dans la recherche de Vin- 

fluence des phénomènes solaires. Avec 1 planche h. t.; Observatoire de 

physique solaire et de météorologie, Talence (Gironde). >> 

Sociologie 

$. Rosenthal ; Impressions recueillies dans quelques-uns des pays de 
v'Amérique latine au point de vue commercial, industriel, ferroviaire; 
Impr. Schaumaus, Bruxelles. » » 

Varia 

M. Ventura : Cours complet d'hébreu, 1** partie : Vocabulaire et gram- 
“maire pratique. Ouvrage publié avec le concours de la fondation Sefer; 
Lipschutz. 

» 
MERCVRE. 

ÉCHOS 
— 

Mort de Gaston Chérau. — Prix littéraire. — Equipement national. — 

Sur la date de naissance de Froissart. — Un projet d’ « Ecole Nansen » 

en Norvège. — Sur la signification de l’Ordalie. — Mlle Valtesse de la 
Bigne au Musée de l'Armée. — Un prétendu scénario de Verlaine. — 

Louis Dumur au Scapin. — Sur les pas de P.-J. Toulet, — Une parodie 
d'Henry Becque. — Publications du temps passé. — Traduttore, traditore. 
— Errata. — Le Sottisier universel. 

Mort de Gaston Chérau. — Gaston Chérau est mort d’une 

pneumonie, à l'hôpital de Boston, le 20 avril. 11 avait entrepris aux 

Etats-Unis, depuis le 10 janvier, une campagne de conférences lit- 

téraires. Le mal l'a frappé à Harvard et l'a emporté en huit jours. 

Né à Niort, en 1874, Gaston Chérau publia à 27 ans son premier 

roman : Les grandes époques de M. Thébault, qu'il qualifia ¢ essai 

de psychologie bourgeoise ». Les ouvrages qui suivirent précisèrent 

le réalisme sobre, mais volontiers audacieux, de cet auteur. (Le 

Monstre, qui parut au Mercure de France les 16 novembre et 1** dé- 

cembre 1907, est l’histoire d’un double inceste.) 

Champi-Tortu, le Flambeau des Riffault et, surtout, Valentine 

Pacquault peuvent être tenus pour ses meilleurs ouvrages et les plus 

caractéristiques de sa manière.             
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Gaston Chérau avait remplacé Elémir Bourges à l’Académie Gon- 
court ei 1926, 

$ 
Prix litteraire. — Le prix littéraire de 1a Jeunesse a été attri- 

bué & Mme L, Pelletier pour son ouvrage Jeanton, le maçon creu- 
sois, 

8 
Equipement national. — Le Temps du 8 avril a consacré 

toute une grande page à renseigner les communes sur les travaux 
d’utilité communale et Jes mesures destinées à faciliter leur finance- 
ment et leur réalisation, 

Après avoir resume les dispositions d'ordre général, le journal 
énumère en neuf chapitres les travaux relatifs à l'installation en 
eau potable, à l'électrification rurale, aux abattoirs, à la voirie, 
aux coopératives agricoles, ete. 

Le troisième de ces chapitres, $ D, concerne les stades, piscines 
et terrains de sport; le § E les constructions d'hôpitaux, ete, 

Le neuvième et dernier traite des constructions scolaires. (Notre 
temps aime beaucoup les constructions, sans doute pour ne pas 
faire mentir le fallacieux adage : e Quand le batiment va, tout 
val») I y est question, tant pour l’enseignement primaire que 
pour les enseignements secondaire, primaire supérieur et technique, 
des dépenses relatives à l'acquisition, la construction, la recons- 
truction, l'agrandissement, le logement pour le personnel ensei- 
gnant et l'outillage des écoles, lycées, collèges, écoles normales, 
écoles de commerce, de métiers, ete. Toutes ces dépenses sont éminem- 
ment utiles, désirables. Mais on peut s'étonner qu'il ne soit nulle 
part question, dans ces énumérations officielles, de construire ou 
d'aménager des bibliothèques, des musées, des embryons tout au 
indins de collections publiques, locales ou régionales, nf, plus géné- 
ralement, de salles de ré on, de fêtes, de concerts, etc. 

Sans doute est-il sous-entendu que les bibliothèques sont com- 
prises dans l'outillage des écoles, lycées et autres établissements 
d'instruction. 11 n'eût pas été inutile de le dire, si toutefois on 
yape A moins qu'on ne les juge en haut lieu plus nuisibles 
que les stades, piscines ct terrains de sport? — 3. G. p. 

§ 
Sur la date de naissance de Froissart. — Le sixième 

centenaire de la naissance de l’auteur des Chroniques dé France, 
Angleterre, Ecosse, Espagne, Bretagne, Gascogne, Flandre et lieux 
d’alentour, va être célébré cette année par Valenciennes, sa ville  
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natale. Rien de mieux et les journalistes pourront hönore? comme 

un des pères du «reportage» Vécrivain qui, selon l'expression 

de M. Crouzet, a conté par une suite d’interviews l’histoire de 

son temps : 

Partout où je venais, je faisais ériquête aux anclens chevaliers et écuyers 
qui avaient été en faits d’armes et qui proprement en savaient parler, et 
aussi à certains hérauts de crédence, pour vérifler et justifler toutes ma- 
titres... (Chroniques IV, 1.) 

Mais les Valenciennois ont-ils pu déterminer avec exactitude la 

date de sa naissance? Si quelques historiens le font naître en 1337, 

tous les Larousses petits et grands disent 1338 ct la Grande Ency- 

clopédie écrit : e vers 1333». — L. Dx. 

$ 

Un projet d’ « Ecole Nansen» en Norvége. — On nous 

signale l’active propagande que font deux intellectuels norvéglens, 

MM. Anders Willer et Kristan Schjelderup, afin de parvenit à fon- 

der une école qui porterait le nom d’Eeole Nansen et qui se pro- 

poserait : 1° de protéger les droits de l'individu et la valeur indi- 

viduelle contre la mentalité collective des masses; 2° d'aider au 

développement le plus riche des individus. 

Les questions philosophiques, religieuses et artistiques seront 

enseignées et étudiées dans cette école, qui sera un élément de 

civilisation contre l'intolérance, les haines de races, l'esprit de 

violence. 

D'après les prévisions de ses fondateurs, l'Ecole Nansen aurait 

deux directeurs permanents, assistés d’un conseil élu de dix 

membres. Elle serait ouverte à tous ceux qui, âgés de 18 ans au 

moins, voudraient profiter de son enseignement. Elle devrait com- 

mencer avec 50 élèves pensionnaires. Les cours seraient gratuits 

et les dépenses seraient couvertes par l'effort financier des amis 

norvégiens de l'école. 
Nous souhaitons un plein suécès à ce projet, qui est assuré- 

ment animé d'un excellent esprit et d’un beau désintéressement. 

Ajoutons que M. Anders Willer a été pendant cinq ans lecteur à 

Paris et a beaucoup de sympathie pour la culture française, dans 

laquelle il est très versé. 

$ 

Sur la signification de l’Ordalie, 

Monsieur le Directeur, 

Dans le Mercure du 15 mars (Variétés, p. 644) je lis une note sur 

la signification primitive de Vordalie ». La compétence de l'auteur    
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en matiére d’ethnologie n’est pas ici en cause, mais son hypothése 
est sans doute présentée d’une façon trop générale, car elle est loin 
d'être corroborée par les faits observés dans des régions que je 
connais bien, la Côte d'Ivoire et l'Afrique Equatoriale Française, 
où justement les épreuves par le poison sont fort en honneur. Wai 
d'ailleurs publié quelques pages sur le sujet en 1932 dans le Jour- 
nal de la Société des Africanistes.) 

Dans les pays dont je parle, le serment solennel est fréquemment 
employé et il arrive que, pour lui donner plus de force, celui qui 
le profère absorbe une gorgée d’eau, une bouchée d'un aliment 
usuel en disant : « Que cette eau, que cet aliment m’étrangle si je 
mens », Mais V’innocuité des substances elles-mêmes ne fait aucun 
doute. Dans ce cas, il est permis de parler de la magie du souhait 
exprimé, méme de la souillure d’imprécation, selon la formule du 
vœu. 

Toute autre chose est l’ordalie. 
Elle a un double objet. C'est d’abord un procédé d'instruction 

lorsque des êtres surnaturels sont en cause. Ainsi un individu 
accusé d’un meurtre par envoûtement est non pas € condamné » 
à subir l'épreuve mais «mis en demeure» de s'y soumettre. En 
refusant, il se reconnait coupable et doit payer les indemnités 
coutumières. Même au cours de l'ordalie, s’il avoue sa culpabilité, 
ses assistants lui font immédiatement prendre l’antidote néces- 
saire (s'il s’agit de poison), ou arrêtent le supplice dans les autres 
cas. 

D'autre part on a souvent recours à l'ordalie pour se laver d’une 
accusation contre laquelle on ne peut apperter aucune preuve dé 
sive : avoir trahi un secret, par exemple, avoir dérobé un objet 
introuvable, avoir le mauvais œil. (C’est sans doute le cas de l’anec- 
dote de la femme saisie par un caïman entre ses deux compagnes.) 
Cette accusation rendrait la vie au village impossible à qui en est 
l'objet. Au contraire, une fois l'épreuve subie avec succès, quiconque 
répéterait l’imputation injurieuse serait puni comme calomniateur. 
Dans ces cas, il arrive que l’accusateur mette son adversaire au défi 
de «faire la preuves, mais à l'ordinaire l'intéressé s'y décide 
spontanément, 

Un examen attentif du rituel précis et minutieux des prépa- 
ratifs de l'ordalie et du cérémonial de celle-ci montre que le patient 
ne prononce aucun serment, mais qu'au contraire il s'en remet À 
l'omniscience d'un être surnaturel. Les incantations traditionnelles 
en font foi. 

Sans doute, pendant les préliminaires et surtout entre l’absorp- 
tion du breuvage et le dénouement (vomissement, évacuation ou  
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décès) le sujet répète : «Si j’ai fait ce dont on m’accuse, poison, 

tue-moi. Mais si je ne l'ai pas fait, sors par ma bouche... > Le 

véritable sens de ces paroles apparaît nettement si l'on a suivi 

les phases de la préparation du poison qui est accompagnée de 

prières fort explicites. 
J'ai dit qu’un être surnaturel était pris pour arbitre. Non pas 

certes le dieu suprême, le créateur qui, selon la croyance générale, 

n'intervient pas directement dans les affaires humaines, mais au- 

dessous de lui évoluent des esprits nombreux, dont certains très 

puissants, qui se mêlent perpétuellement à la vie des hommes. 

C'est l’un de ceux-là que l'on invoque. 

Telles sont les remarques que j'ai cru nécessaire de signaler pour 

le cas où elles pourraient intéresser les lecteurs du ‘Mercure. 

Je vous prie d’agréer, Monsieur le Directeur, etc. 

MAURICE PROUTEAUX 

Gouverneur honoraire des Colonies. 

Mile Valtesse de la Bigne au Musée de l'Armée. — 

M. Auriant, dont les articles sont toujours si intéressants, nous a 

joliment conté, dans le Mercure du 15 mars (1) Comment Mme Val- 

tesse de la Bigne donna le Tonkin à la France. On l'avait générale- 

ment oublié et, plus encore, on ignore communément que son nom 

figura au Musée de l'Armée et en a disparu. € Faut d’la pudeur, pas 

trop n'en faut », disait une chanson bien connue. Le général Niox, 

directeur du Musée de l'Armée, en avait trop. Ce nom, qui avait sou- 

vent figuré dans les échos du Gil Blas (première manière) effraya le 

vieux brave homme. Snob, c'est-à-dire Richard O’Monroy, ou, si l'on 

préfère, le vicomte de Saint-Geniès, le Jehan des Havettes de fâcheuse 

mémoire, a raconté la chose, dans un de ses Potins de Paris (Le Rire, 

29 septembre 1906). 
M. Auriant lui ayant déjà emprunté un portrait assez bien venu de 

Maupassant (2), empruntons-lui, à notre tour, cet écho : 

La spirituelle et rutilante Valtesse, notre dernière grande courtisane, 

nous envoie de son splendide château de La Fontaine-du-Roy, une his- 

toire bien amusante qui montre la pudibonderie de cette administration 

que l'Europe nous envie(?). 
Il y avait autrefois, au musée de l'Armée, dans la salle Turenne, un 

spécimen des colllers de fonte donnés par Frédéric-Guillaume, roi de 

Prusse, aux grandes dames de Berlin qui, après Iéna, avaient abandonné 

leurs bijoux pour payer la rançon du territoire occupé par les troupes 
françaises. 

Cette pièce, très rare, très curleuse, et vraiment à sa place dans le 

(1) Mercure de France, 15 mars 1937, CLXXIV, pp. 471-497. 

(2) Mercure de France, 1° février 1937, CCLXXIIT, 662-663.    
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musée de l'Armée, figurait sur un coussin de velours, dans une sorte de 
reliquaire en cristal, sur lequel flamboyait en lettres d’or : 

Don pg M"¢ VaLresse DE LA BIGNE. 

Le général Niox sursauta devant l'inscription qui troublait ses instincts de bourgeois régulier, et le collier de fonte disparut. Puis les années 
passèrent, les idées marchèrent, ct le collier de fonte reparut; mais on le 
mit dans un coin sombre, avec une minuscule inscription très difficile à déchiffrer : 

Don pe Mme V, pe LA Biane. 
Un journal, ayant cherché à savoir quelle était la donatrice, reçut de l'administration la réponse suivante : Don de Mme la Bigne. Un de ces jours, nous lirons que le bijou a été donné par & Mme Bi- gne ». 

Inutile précaution : s’il n’y avait encore quelques vieux messieurs 
qui se souviennent et, grâce au ciel, des curieux et d'habiles fure- 
teurs comme notre collaborateur Auriant, que dirait à la génération 
actuelle le nom de Valtesse? — r. py. 

§ 

Un prétendu scénario de Verlaine. — A diverses reprises, 
st enquis dans I’Intermediaire des ckercheurs et curieux de 

l'origine de cette définition bien connue du 

.„supplice du pal 
Qui commence si bien et qui finit sl mal, 

On a cité de divers côtés une galanterie en prose d'Albert Gla- tigny, la « sultane Rozréa », dans laquelle le pal figure bien, mais où sa définition manque. D'autres, mieux renseignés, ayant, en leur jeunesse, connu la gaité, les biscuits et le vin aigrelet des pensions de lieutenants, ont identifié par ces deux vers une pièce qui, il y a cinquante ans et plus, avait une grande vogue dans les popotes de l'armée d'Afrique et qui longtemps a survécu, les <huiles » une fois parties, les soirs de réception. 
-C'est là, sans doute, la vérité. La vogue de ectte petite histoire fat telle que, de l'armée, elle avait gagné le «civil», les tables 

de la Brasserie des Martyrs et du Delta, où la recucillirent Albert Glatigny et. Paul Verlaine, que personne (j'en fais mon mea culpa), 
n'a songé À citer. 

Cependant — les lecteurs du Paul Verlaine d'Edmond Lepelle- 
tier (1) le savent — le poète des Fêtes galantes avait, dans sa 
Jeunesse, sacrifié, sans grand succès, soit chez Nina de Villard, soit 

(1) Paris, Mercure de France, 1907, in-8. — Si ce volume doit avoir une nouvelle édition, que l'on corrige, de grace, l'effroyable coquille qui défi- gure le dernier vers du beau sonnet Circonspection : 
La wature, cc chien féroc et taciturne.  
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chez Mme Léon Bertaux, le sculpteur de talent, au dieu hilare et 
bôn enfant dé l'opérette. Ainsi glana-t-il la légende du Pal et lui 
préta-t-il une forme plus littéraire : 
Dans la suite, Verlaine donna à Emmanuel Chabrier, le compositeur 

d’Espana, un scénario d’opérette, qui fut remanié, refait et joué sous le 

titre de l'Etoile, et sous le nom d’un autre auteur, Paul aurait écrit pour 
cetle pièce notamment la Chanson du Pal, dont Chabrier nous chantait les 
couplets, très scandés, qui débutaicnt ainsi : 

Le pal 
Est de tous les supplices 

Le prinelyal, 
Il commencé en délices 

Le pal, 
Mais il finit fort mal. 

Ces souvenirs de Lepelletier sur Verlaine sont intéressants, mais 
sujets à caution, témoin toute la fable fondée sur la prétendue 

inhumation de Nina au cimetière de Bagneux, alors qu’elle eut lieu 

au cimetière Montmartre, où, peu soignée, on peut encore voir sa 

tombe. 
Peut-être Verlaine avait-il perpétré la Chanson du Pal, mais le 

scénario remis par le poète pourrait bien appartenir à la légende 
ct la chose demanderait à être éclaircie. Non seulement dans son 

charmant volume sur Emmanuel Chabrier, dont ce fut la première 

opérette, M. René Martineau ne mentionne pas cette collaboration, 
qui, même simplement ébauchée, l’aurait frappé, mais, après av 
donné Jes noms des deux librettistes, des spécialistes du genre, 

Leterrier et Vanloo, qui à défaut du génie de Verlaine, possédaient 

toutes les ficelles du métier, il semble indiquer que le livret, pro- 
posé par ses auteurs, avait précédé la musique : 

Ayant rencontré Chabrier chez le peintre Hirsch, et Chabrier leur ayant 
fait entendre au plano des très originales, ils se mirent en rap- 
port avee lui et lui proposèrent l'Etoile. 
Naturellement Chabricr accepta bien vite et écrivit en très peu de temps 

une partition dont MM. Leterrier et Vanloo furent enchantés, d'autant plus 
que contrairement à ee qui se produit en parell &ns, le compositeur se 
montra fort soumi observations de ses auteurs (2). 

On est donc loin d'un scénario donné par Verlaine à Emmanuel 

Chabrier, remanié et refait par des professionnels du couplet. 

eurs, si M. René Martineau cite la scène de l’Evanouissement, 

adieux des fonctionnaires au roi, la Chanson des Employés 
de commerce et le Duetto de la Chartreuse verte, il ne souffle 

mot, pa contre, de la Chanson du Pal, qui pourrait bien n’avoir 
aucun rapport avec l'Etoile. 

L'opérette de Chabrier, dont la première représentation eut lieu 
aux Bouffes, le 28 novembre 1877, pour ne quitter l'affiche 

(2) Emmanuel Chabrier, Paris, Dorbon aîné (1910), in-12,            
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qu'après quarante-deux représentations consécutives, fut pour le 

compositeur, faisant encore figure de débutant, un véritable succès. 

Il était «lancé» et cessait de voir accoler à son nom l’épithète 

péjorative d’ «amateur». L'interprétation était au surplus excel- 

lente : Daubray, Jolly, Paola Marié, Berthe Stuart, une gerbe de 

souvenirs. On en pourrait dire autant des dessinateurs, costumes, 

Grévin et Robida. 

Les Bouffes avaient n fait les choses. Mais Verlaine dans 

tout cela? — P. Dy. 

§ 
Louis Dumur au «Scapin». — Parmi de fort interessants 

autographes decouverts par M. Georges Andrieux et par ses soins 

récemment dispersés à l'Hôtel Drouot, figurait cette lettre de Louis 

Dumur au directeur du Scapin, qui avait accepté ses premiers vers : 

Paris, 18 Janvier 1886, 
Monsieur, 

Le Scapin est vraiment aimable d'insérer mes vers. Voilà done un jour- 
nal pour les jeunes! Bravo! Il veut tenir porte ouverte « à toute tentative 
originale ». C’est une hardiesse, c’est une bonne œuvre. Tous mes vœux 
pour une entière réussite et pour dix pleds de honte aux gros joufflus de 
la rive droite. 

Quant à mes vers, en les relisant, je trouve de mauvais goût ce qui 
touche à M. Renan. Si vous êtes de cet avis, effacez le passage et rempla- 
cez-le comme suit : 

Divine essence de non-etre! 
Pour cela soit bénie, et pour cela merci! 
Que tout poste t'aime et te serve de prétre! 
Que la souffrance humaine apprenne à te connaître 
Seul vrai Dieu, seul Dieu bon dans cet enfer d'icil 

Sur ma paillasse, ete. 
d'enverrai de la prose un de ces jours. 
Agréez, Monsieur, l'assurance de ma considération distinguée, 

LOUIS DUMUR, 
2, rue Jacob. 

Les vers dont il est lei question étaient une Ode au Sommeil, 
qui parut dans le Scapin du 1‘ février 1886, mais sans que fût 
retouché le passage jugé par L. Dumur offensant pour l’auteur de 
la Vie de Jésus, et dont voici le texte : 

Divine essence du non-être! 
Pour cela, sois bénie, et pour cela, merci! 
Qu'un chant plein d'onction au ciel fasse connaitre 
Que, quand je dors, je suis Renan en raccourci. 

Louis Dumur donna, outre un fragment d'Albert («la vie -flé- 
vreuse >), d’autres vers encore au Scapin, et c'est en y collaborant 
qu'il devait connaitre Alfred Vallette qui, en cette même année 
1886, publiait en feuilleton dans cette revue Monsieur Babylas, 
plus connu sous le titre que son éditeur lui imposa : le Vierge. 
— AURIANT,  
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§ 

Sur les pas de P.-J. Toulet. — Nous sommes informés que 
M. Jean Marquet qui a déja fouillé les archives indo-chinoises au 

sujet de Conrad (Echos du Mercure, 1** décembre 1936, page 444), 

recherche actuellement les traces du passage de P.-J. Toulet en 

Indo-Chine. 

Les amis de ce poète qui pourraient aider M. Jean Marquet dans 
ses travaux voudront bien lui écrire: Douanes d’Haiphong 

(Tonkin). 

Une parodie d’Henry Becque. — Dans le dernier numéro du 

Mercure (15 avril), parlant des poèmes d’Henry Becque, je rappe- 

lais le texte de son plus beau sonnet, celui qui commence par ce 

vers : 

Je n'ai rien qui me la rappelle. 

11 manquait à ce menu chef-d'œuvre une consécration qu'a obte- 

nue maintes fois un autre sonnet célèbre, le sonnet d’Arvers : je 

veux dire les honneurs de la parodie. C’est une lacune qui vient 

d'être comblée par le poète Paul Fort, comme chacun pourra s'en 
assurer en ouvrant le trente-huitième recueil des Ballades Fran- 

caises, qui vient de paraître. (Joies désolées et tristesses consolées, 
Flammarion édit, pp. 270 et suiv.). L’auteur explique qu’ayant & 
se plaindre d’une jeune personne de la Comédie-Frangaise, qui 
devait réciter le quatorzain de Becque à une matinée poétique, 

il ne trouva rien de mieux pour se venger que de glisser au souf- 

fleur, à l'instant où la belle entrait en scène, une copie adultérée 

du poème. Voici donc le texte de la parodie de M. Paul Fort : 

Je n’ai rien qui me la rappelle, 
Pas une dent, — pas de cheveux, 
Car notre soupe au vermicelle 
Chaque jour en contenait deux. 

J'étais gourmand et liquoreux, 
Elle était frugale et ficelle. 

Amour d'un homme malheureux 
Pour une cuisine infidèle! 

Un jour, nous nous sommes quittés, 
Après tant de fricots ratés, 
Tant de mirotons sans nul charme, 

Comme deux ennemis repus 
Que le « frigo » ne soutient plus, 
Ni le bon vieux jambon de Parme. 

M. Paul Fort accompagne la publication de cet à-peu-près de son    



668 MERCVRE DE FRANCE—1-V-1937 

«repentir», de sa «dévotion & Henry Becquo», et des « excuses 
[qu’il doit] à son ombre». Il n’a pas tort, car franchement on 

pouvait mieux. Mais la petite histoire des lettres se devait d'enre- 

gistrer cette tentative, en addition A la precieuse Anthologie du 
Pastiche de MM. Pierre Dufay et Léon Deffoux. — FRANCIS AMBRIÖRE, 

§ 
Publications du temps passé. 

Mercure de France. — C’est un volume in-8°, qui se debite tous les 
mois, & raison de 30 fr. Il y a deux tomes en juin ct en décembre, ce qui 
fait 14 volumes par an, lesquels montent à 21 liv. pour l'abonnement. 

Il contient différentes pièces en vers ct en prose, des dissertations, 
énigmes, logogriphes, et un extrait des nouvelles de France et étrangères. 
Les colporteurs le donnent à lire à 5 fr. par volume. 

Ainsi disait du Mercure de France le Journal du citoyen (La 
Haye, 1 vol. gr. in-8°). C'était en 1754. 

Le Journal du citoyen signalait, d'autre part, la Gazette d’Avi- 
gnon, dite le Courrier : 

Cette gazette s'imprime à Avignon, et est bieu reçue des gens de lettres 
qui goûtent avec plaisir la narration de l’auteur; elle arrive les dimanches 
et les jeudis. On s'abonne au Bureau des Postes, moyennant 18 liv. par 
an; il faut payer six mois d'avance. 

Voie pour les Réflexions sur quelques ouvrages de ce temps : 
C'est une feuille périodique, en forme de Lettres, par M. Fréron, la- 

quelle parait environ tous les dix jours et coûte 12 fr. Cinq de ces 
feuilles forment un volume in-12. Cet ouvrage, qui a succédé aux Lettres de M. l'abbé des Fontaines, est fort intéressant ct contient l’apologle ou la critique des ouvrages nouveaux. 

Parlant des «gazettes anglaises», ronnues sous les noms de 
London Post, Crastman, Westminster et Daily Advertiser, le Jour- 
nal du citoyen informait : 

On les lit gratis chez Duval, au Café de Conti, au bas du Pont-Neuf, au coin de Ia rue Dauphine. 
Suivait ceci, qui se rapportait non seulement a la Gazette d’Avi- 

gnon et aux Gazeftes anglaises, déja nommécs, mais & la Gazette 
de France, la Gazette de Hollande, la Gazette d'Utrecht, la Gazette 
de Cologne, la Gazette de Rome et de Francfort, la Gazette de 
Bruxelles : 

Toutes ces gazettes sc lisent gratis dans les cafés les plus renommés ct les plus fréquentés, On les lit aussi, moyennant un où deux sols, à la Porte des Tuileries, à celle du Jardin du Palais-Royal, à celle du Luxem- bourg, dans les Bureaux d’Ecrivains, de s Salnts-Innocents, du Palais-Ma nd, Hotel de Soubise, Place Royale, Quai des Augus- tins, ete. 
Il fallait compter, aussi, cette même année 1754, avec les 

Annonces, affiches et avis divers, le Journal des Savants, le Journal 
de Trévoux, le Journal de Verdun, le Journal Economique, le Jour- 
ral étranger. — à, M.  



REVUE DE LA QUINZAINE 669 

§ 
Traduttore, traditore. — Au sujet de notre écho du 15 avril 

(pages 446-448) par lequel nous ayons rappelé qu'un des plus cé- 

lèbres vers de Vigny lui a été inspiré par un passage de la comédie 

shakespearienne Comme il vons plaira, — passage où Rosalinde 

évoque une Dixne qui n’est pas, comme le croyaient jadis les com- 

mentateurs, une statue sur une fontaine de Londres, mais le prin- 

cipal personnage d'un roman espagnol dû à Montemayor, — un 
lecteur nous a demandé si nous étions sûr de ne pas nous trom- 
per; car, nous dit-il, il a lu, daus une traduction récente de Comme 

il vous plaira, les paroles de Rosalinde rendues dans le français 

que voici : 
Je pleurerai pou ne la statue de Diane qui a deux trous dans 

les yeux par où l’eau coule dans la fontaine. 
Notre correspondant ne nous dit pas quel est l’auteur de cette 

«traduction ». Mais une chose certaine, c’est que, dans Shakespeare, 

Rosalinde ne parle ni de statue, ni de trous dans les yeux et déclare 

simplement : «1 will weep for nothing, like Diana in the fountain. 
— Je pleurerai pour rien, comme Diane dans la fontaine. > 

Il est très facile de comprendre ce qui s’est passé. Notre « traduc- 
teur» aura lu, dans quelque vieux commentateur qui n'est plus 

la page, l'explication erronée qui remonte à l'anglais Steevens, 
-dire au dix-huitième siècle, et d’après laquelle Shakes- 

re aurait voulu faire allusion à une Diane en albâtre élevée 

dans le quartier de Cheapside, et dont les seins faisaient jaillir une 
eau amenée de la Tamise. Le dit traducteur a cru bon d’incorporer 

cette explication au texte même de Shakespeare; il a seulement, 
pour mieux évoquer les pleurs, remplacé les seins par les yeux, 
sans se douter jusqu'à quel point il dénaturait par ailleurs le 
sens réel de la phrase. 

Traduire Shakespeare est une des manies de nos contemporains. 
Chaque année, plusieurs de ses œuvres sont écorchées et estropiées 
par des traducteurs improvisés qui, éprouvant le besoin de se dis- 
tinguer de leurs prédécesseurs, luttent À celui qui sera le plus 
singulier, le plus inventif, c’est-à-dire le plus infidèke au texte 

sacré. — L. M. 

§ 
Errata. — Dans l'article de M. Silvestre de Sacy : La Poesie de 

Jules Romains (Mereure du 1* mars), lire : 
1° page 313, ligne 21, « intriguer les facteurs », au lieu de « intri- 

guer les lecteurs »; 
2° p. 317, 1. 16, «un lyrisme objectif », au lieu de subjectif; 
3° p. 326, 1. 34, «admissible », au lieu d’ ¢ inadmissible >.  
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Le Sottisier universel. 

La légende de Montaigne fuyant la peste ne trouve plus crédit auprès 
des esprits cultivés. Pour la bonne raison que la peste n’apparut que 
trois cents ans après la mort de l’auteur des Essais. — Le Petit Journal, 
30 janvier, p. 2. 

Les deux aviateurs japonais, en descendant de leur carlingue au Bour- 
get, avaient l'air de trois poupées de cire que l’on aurait habillées en 
aviateurs. — Paris-Soir, 11 avril. 

Ce qui augmente l'horreur de la catastrophe d’hier, c’est que six adul- 
tes seulement figurent sur la liste des disparus. — L'Intransigeant, 

20 mars. 
— Nous faisons six cents livres par jour! annonçait-il triomphalement 

à sa femme, et, si cela continue seulement un mois comme il y a beaucoup 
d'apparence, nous rentrerons à Paris avec cinquante mille livres de béné- 
fices. — Le Journal, feuilleton, 13 avril. 

A cet effet, son appareil, un bi-moteur Lockeed, a été aménagé comme 
le furent, au début du xx siècle, les bateaux qui emmenaient ces 
grands explorateurs dont les noms ont hanté tous les jeunes épris 

d'aventures : les Drake, les Aston, plus tard les La Pérouse, les d’Entre- 
casteaux. — L'Action française, 17 mars, p. 4. 

Cette fois, Mrs Simpson est bel et bien divorcée. Il y a donc chance 
pour que l’idylle se dénoue par des nœuds définitifs. — Le Front, 25 mars. 

Espérons qu’il [le squelette de buleine renvoyé à Luc-sur-Mer par la 
municipalité de Caen] retrouvera là-bas ce caractère attentif qu’il perdit 
un peu à Caen. — Journal de Caen, 28 mars, p. 2. 

Lu JAPONAIS SE CRAMPONNE A SON Sor. — Dix mille familles étaient par- 
ties à la date du 1° février dernier. C’est un gros effort, et on se demande 

si le Japon pourra trouver les ressources financières propres à l’exécu- 
tion : 6.000 francs par famille, 6 milliards en tout. Mais il est certain que 

jusqu’à ce jour on n’a rien imaginé de plus urgent ni de plus indis- 
pensable à la cause japonaise pour l’alléger de ce fardeau qui la sub- 
merge, la montée des hommes cramponnés à leur sol. — Petit Dauphi- 
nois, 8 avril. 
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Deux faits ont dominé la Bourse pendant la première quinzaine de mars : t° l’abro- 
tion des articles 8, 10, 11 et 12 de la loi monétaire du 1°" octobre 1936; 2° l’émis- 
on d’un emprunt pour la Défense Nationale. 
En abrogeant les articles précités de la loi monétaire, le gouvernement a non 
alement rendu la liberté au commerce de l’or, mais écarté toute mesure ayant 
pur objet d’établir un contrôle des changes. Ce contrôle ne saurait être institué 
sormais que par une loi. 
Le rétablissement du libre commerce de Vor et le maintien de la liberté du 
bmmerce des devises étrangéres ne pouvaient ae d’avoir des effets immédiats 

la circulation des capitaux. Assurées de pouvoir entrer et sortir librement, les 
jsponibilités sans emploi lucratif à l’Etranger sont venues rejoindre les capitaux 
hésaurisés en France. Du jour au lendemain, la situation du marché monétaire 
nçais s’est trouvée transformée. Aussi bien, quelques heures après son ouverture, 
mission de la première tranche de l’Emprunt pour assurer la sécurité nationale 
ait couverte. Il faut remonter très loin dans notre histoire financière pour 
rouver la trace d’un emprunt ayant obtenu un succès si rapide. Une partie du 
ys n'ayant pu matériellement souscrire, le gouvernement s'est vu dans la néces- 
té d'émettre une deuxième tranche de trois milliards, dont le succès a été aussi 
illant que celui de la première tranche. Il est vrai que les conditions du nouvel 
pprunt sont particulièrement avantageuses. Elles méritent une attention parti- 
hliere, car les épargnants qui n’ont pu souscrire aux nouvelles rentes 4 1/2 % 1937 
burront s’en procurer par des achats sur le marché. De tels achats sont intéres- 
nts. Tout d’abord, la nouvelle rente 4 1/2 % 1937, émise à 98 %, offre un revenu 
s plus attrayants, net de toutes taxes spéciales frappant le revenu des valeurs 
wbilière. Pour se convaincre de son caractère rémunérateur, il suffit de comparer 
taux de 4 1/2 % à celui de 4 % qui fut offert en 1925 par le ministre des 

hances de l'époqu , M. Caillaux, aux souscripteurs de rentes avec garantie de change. 
D'autre part, la nouvelle rente 4 1/2 % 1937 est amortissable en soixante ans, 

u moyen d’une annuité constante, par tirages semestriels (15 janvier et 15 juillet 
chaque année et par tirages. Les nouveaux titres de rentes seront inconvertibles 
ndant cinq ans, l'Etat ne pouvant rembourser par anticipation qu’à partir du 

" mars 1942. La nouvelle rente jouit d’une garantie de change et d’une option de 
lace, c'est-à-dire que 1.000 francs français sont déclarés valoir 9 livres sterling 7 sh., 

h 45 dollars 66 cents des Etats-Unis. Le porteur d’un coupon ou d’un titre amorti 
rente 4 1/2 % 1937 sera payé ou remboursé toujours au change le plus avanta- 
x. S'il désire être réglé au change du jour, il pourra s'adresser à l’un des 
ichets que désignera la Banque des Règlements Internationaux; il obtiendra dans 
cas un payement en francs suisses. i 
Un emprunt d’une nature aussi particulière n’aurait pas été possible, sans la 
bnclusion des accords tripartites de l’automne dernier. iP place la rente 4 1/2 % 
P37 au premier rang des grands titres internationaux. Les valeurs à change ont 
du, en conséquence, beaucoup de leur attrait. Aussi, mines d’or et de diamants, 
leurs pétrolières et’caoutchoutières anglo-saxonnes, ont-elles reculé, tandis que 
usicurs titres français, les rentes, les charbonnages, les valeurs d'électricité et 
hrtout les affaires métallurgiques, réalisaient des gains parfois fort importants. 

Le Masque D'Or. 

| BANQUE NATIONALE POUR LE COMMERCE ET L'INDUSTRIE 
emblée des Actionnaires s’est tenue le 15 mars 1937 sous la présidence de 

I Haguenin, president du Conseil d’administration. L’Assemblee a pris acte de 
démission de MM. Pierre Dalbouze, Edouard Imbs, Raymond Mazel et ‚Hippol te 
ignot-Mahon, et ratifié la nomination comme administrateurs, de MM. Louis Vil- 
ain et Raoul de Ricci. Le compte de Profits et Pertes se solde par un bénéfice de 
 8013,533,10 qui, ajouté au report net de l'Exercice précédent, soit Fr. 1.931.393.06, 
rm. un total de Fr. 9.944.926.16. L'Assemblée a fixé à 4 % (soit 20 fr. par 

le dividende des actions pour l'exercice 1936, sur lequel un acompte de 10 fr. 
distribué le 16 novembre dernier. Le solde, soit 10 francs brut, sera mis en 
ent à partir du 15 mai prochain contre la présentation des certificats pour les 
nominatives ou contre remise du coupon n° 6 pour les actions au porteur. 

paiement aura lieu au sa social, ainsi que dans toutes les succursales et agences. 
‘issue de cette assemblée, s’est tenue une Assemblée extraordinaire qui a ap- 

ye portent le projet de fusion de la Banque Adam (Société Nouveile) 
a ec la Banque Nationale pour le Commerce et l'Industrie. Sous réserve de la réalisa- 

n iéfinitive de cette absorption, l’Assemblée a décidé d’augmenter le capital social 
ln somme de 20 millions par la création de 40.000 actions de 500 francs chacune, 
tièrement libérées, à remettre à la Banque Adam (Société Nouvelle). Ces actions 
brtc-ont jouissance du début de l'exercice 1987. Les Actionnaires ont, à l'unanimité, 
Mé ioutes les résolutions présentées.  


