
NIETZSCHE 

ET LE TROISIÈME REICH 

Celui qui croit comprendre quelque chose dans 
mon œuvre s’en est fait à sa propre image une 
idée qui, le plus souvent, est en contradiction 
absolue avec moi-même, 

NIETZSCHE. 

L'oiseau de Minerve, nous dit Platon, ne sort qu’au 
crépuscule; la métaphysique des régimes ne se cristal- 
lise qu’à leur déclin. Toujours pressé, le mouvement na- 
tional-socialiste construit la sienne en plein devenir (1). 

Dès 1929, le professeur Hermann Schwarz enseigne : 

«La pens allemande, avant tout la pensée philoso- 
phique, a pénétré plus profondément les choses que la 
pensée étrangère. C’est pourquoi la philosophie du natio- 
nal-socialisme, habitué aux profondeurs, n’est pas com- 
prise au dehors. Mais nous autres, Allemands, nous 
comprenons la leur, et la dépassons... > 

Nietzsche, naguère, se gaussait de ses concitoyens, aux 
yeux desquels le manque de clarté passe pour de la pro- 
fondeur. 

§ 

Sans prétendre à pénétrer le secret de cette pensée 
abyssale, nous nous bornerons, pour le moment, à admi- 
rer sa facilité d’adaptation A l’ideologie regnante. 

Dans son discours inaugural de recteur, à Fribourg, 

(1) Quand su 
article était di 

difer les idées générales, ni les conclusions sur l'essence du mouvement national-soctaliste. 

8  



15-IV-19 

Martin Heidegger, élève de Husserl, hier encore gloire d 

la spéculation transcendante d’aueuns, à vrai dire, 

traitent de charlatan de l'obscurité, lant il est hermé 

lique insiste sur la notion grecque (!) de la faibless 

de la Science devant le Destin. Ayant défini l'esprit : 

« Effort originel, difficile, courageux et conscient ver 

l'essence de l'Etre », il nous apprend que cette dernière 

désigne la capacité de la nation de conserver intactes les 

forces telluriques et di sang, «en tant que pouvoir de 

l'émotion plus profonde ef de lébranlement le plus 
ample de son existence ». 

Spécimen du noble jargon métaphysique en honneu 

au Troisième Reich, mais qui masque mal la capitulation 

de la « Science » devant le « Destin » incarné dans les 
chemises brunes. 

Penseur à la réputation de parfaile intégrité, le pre 
fesseur Spranger nous explique que la nouvelle idée « 
l'Etat ne répond pas à l’ensemble des tendances diverse 
qui cherchent à se réaliser dans la société, à s’y intégrer. 

« Bien au contraire, c'est désormais la vol 

dans le Fuhrer charismatique (2!) qui traduit à pensée 
de la nation en tant qu’émanation de la dite société. » 

Repoussant toute sérénité, Ja nouvelle philosophic 
doutre-Rhin accorde done une sorte de dignité métaphy- 
sique à l’affectif, Du même coup elle renonce à son vrai 

onté incarnée 

rôle : situer duns l'Univers notre moi, Fapaiser, le con- 
tenir. Elle préfère signer son arrêt de mort en montr: 
au moi rélréci un ordre « national >, politique et parti 
san, dont il fait partie, el qu'il doit servi 

Et quel ordre! A Magdebourg, au Congrès de philo 
sophie, le conseiller ministériel Achelis déci au nom 
du Ministre prussien des Sciences, des Arts et de Fins 
traction publique que la Nouvelle Université ne sera p 
le produit rit philosophique, mais des 
d'assaut et « 

Toute relative, la valeur-raison n'a plus qu’à s'incline 
devant la valeur-nation, impérelive absolue, « At  
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magne enivrée de l’Univers! » s’écrie M. Sieburg. « La 
notion de la nation est plus forte que celle de la culture. » 

Exclusivement allemand, Dieu fétiche, totem, le Dieu de 
sang des nazis veille désormais au seuil des valeurs. 
Par-dessus vingt-trois siécles d’efforts gréco-latins et chré- 
tiens vers l’universalité, d’un bond, la nation élue cherche 
à rejoindre le Kraal africain, ce champ privilégié « d’ex- 
périence directe », cette pensée « prélogique » des peu- 

es de là brousse qu'étudièrent les Frazer, les Lévy- 

{ c'est avec orgueil que M. Haupt, présidant le Con- 
£ des professeurs de lyeée du Reich, revendique 

l'apostrophe lancée au nouveau régime par le publiciste 
émigré, M. Schwarzsehiid: «Le retour ä la foret 
vierge! > 

Détracteur, lui aussi, de l'Occident, Dostoiewsky salue 

77) dans l'Allemagne «la puissance qui proteste », 
qui, depuis ininius, n'a guère cessé de s'opposer à 
l'Urbs, à ce que Rome ancienne remit à Rome nouvelle, 
aux nations de l'Ouest, ses héritières, et à tout ce qui 
forme cet héritage : ce protestantisme éternel que les 
Saxons de Witikind, odieusement massacres par le 

aitre > Charlemagne, représentent au même titre que 

sé le Pape, controversé avec Lu- 
Luther a bien libéré l'esprit («l’homme raison- 

le est quelque chose de surnaturel, un soleil et une 
divinité, placé dans notre existence pour tout dominer »), 

i ima, en méme temps que, dévastateur de 
ceite force démoniaque se trouvait au service 

d'une civilisation dont l'Allemagne ne veut à aueun prix! 

§ 

Mouvement parvenu et qui prétend à une ampleur 
comparable à celle du Christianisme, de la Renaissance, 
le national-socialisme n'a plus que l'embarras du choix 
pour se constituer une digne galerie d’ancêtres. 

C'est des préromantiques outranciers du Sturm und 
Drang (année 1770), qui, au nom du germanisme le  
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moins altéré de civilisation méditerranéenne, poussèrent 

le plus loin le culte et la pratique du dynamisme mys- 

tique, que se réclament en premier lieu les théoriciens 

du Troisième Reich. Prônés les purs parmi les purs, 

ceux-là ne se contentèrent pas de s'attaquer à toutes les 

conventions politiques et sociales, mais à la Raison 

même, en divinisant l'instinct brut, le jaillissement de 

la vie élémentaire. 

Le professeur Petersen va jusqu’à annexer à l’idéolo- 

gie hitlérienne les grands classiques de 1800! 

Tentative qui indigne ou fait sourire, selon les tempé- 

raments. Elle se justifie cependant dans la mesure même 

où ces Olympiens, bien que passés à l’école de Kant, con- 

vent des idées chères aux romantiques échevelés qui 

les précèdent. 

Car le péché originel du nalional-socialisme, c’est le 

romantisme. 

Hostiles au mécanisme el à la réflexion, à René D 

cartes comme à Francis Bacon, un Schiller, Kleist, Hoel- 

derlin concoivent l'idée de Vie comme principe de toute 

Galité matérielle, spirituelle, sociale et but idéal de 

l'action. Ce même concepl vital guide dans ses recher- 

ches morphologiques, optiques, ele, Goethe et le 

vants romantiques, tel Oken ou Carus. Schelling — phi- 

losophe par excellence du romantisme — l’étendra har- 
diment aux phénomènes chimiques et physiques, tout 

prêt à revenir aux animismes, aux fétichismes originels. 

Héraclite, ainsi que l’hylozoïsme à demi-mythique de la 
Grèce primitive (lequel envisage la nature sous l'aspect 

d’un organisme vivant) fêtent leur soudaine résurrec- 

tion. 

Cette Nature, celle Vie que Goethe vient de diviniser, 

Schopenhauer, von Hartmann la diabolisent. Hs intro- 

nisent Dieu de leur monde, l'inconscient, le « stupide 
démon » que Nietzsche va incarner dans lâne qui, joyeu- 

sement, gambade, maître de la Terre, au Carnaval de 

Zarathoustr 
D'emblée, la métaphysique nazie adoptera cet Univers 

schopenhauérien, mais bizarrement mutilé. Elle en con-  
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servera un seul pilier, la sombre, l’aveugle Volonté : 

création matérielle, nature brute, croissance indomptée. 

Faute d'emploi, elle rejettera l’autre, la Représentation, 

création spirituelle continue, idée platonicienne, loi mo- 

rale universelle. 
Malgré des antécédents romantiques, Hegel, qui croit 

que le salut du monde est de donner 4 la Raison 

conscience d’elle-méme, qui suppose que, Narcisse éter- 

nel, l'intelligence se plait à se mirer dans la nature et dans 

l'humanité, se voit répudié au même titre que ces vieille- 

ries fripées : perfectionnement, progrès moral, avenir 

de l'Homme. 

Traité jadis par le romantique Fr. Schlegel d’« invalide 

le plus difforme de la dialectique », aujourd’hui par 

les Deubler, Benn et Baeumler de méprisable pro- 
duit du nationalisme gréco-judaïque, Kant lui-même 

n'échappe pas à l’ostracisme nazi. N’est-ce point, lierre 
géant, son idéalisme qui a failli étouffer, sous des 

credo valables pour toutes les races, le divin génie 

aryen? 

Jaillie du tronc de l’idéalisme allemand dans cette 
seconde moitié du x1x° siècle où les rameaux les plus 

élevés en apparaissent privés de sève, l’œuvre de 
Nietzsche, pousse tardive et exubérante, réussit à mettre 

au niveau des progrès scientifiques — et à la portée de 
ses contemporains — plus d’une suggestion de la géné- 
ration de 1800. La philosophie de la Vie, où se combine 

Uhylozoisme hellénique avec l’enseignement des savants 
romantiques, cherche le principe vital — et celui du 
monde — dans le devenir, dans l’expansion libre des 

forces spontanées qui n’ont nul but extérieur à leur 

propre déploiement. Elle séduira les raffinés, fasciner: 
les barbares moins par l’élégante clarté du style, par 
l'incomparable vigueur d’une pensée tumultueuse que 

ar son embarras myslique. « L’idée de la Vie, la plus 
gethéenne des idées, la plus allemande, parce que la 
plus hautement conservatrice — écrit M. Thomas Mann 
(première manière) — c’est Nietzsche qui l’a le mieux 
étreinte. Remplie d’une beauté nouvelle, d’une force,  
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d’une innocence sacrées, il l’a élevée au pinacle, lui a 
sure la domination universelle... » Et le subtil Simmel 

de noter : « Depuis Nietzsche, la Vie est devenue l’idée- 
mailresse de toule conception du monde, » 

§ 

De ce « mysticisme naturiste » — pour user de l’excel- 
lente terminologie de M. Seillitres —- un mouvement de 
la jeunesse allemande qui se veut dionysiaque, et qui 
parle de la Vie lésée par l'esprit, s'empare dès le début 
du siècle, Avec Stefan George, Dilthey, Gundolf, ete. à sa 
!öte, la génération, saignée peu après à Langemarck, à 
la recherche des bases d’une vie libre, commence par 
jeter par-dessus bord tout rationalisme encombrant. Le 
freudien Prinzhorn annonce : + Toutes les forces vraies 
de communauté gisent au fond du maternel empire 
du Bios que s'efforcent à vaincre les idéals du progrès! 
Nous nous trouvons devant le chaos évident. D’où néces- 
silé dun retour au culte des vieilles forces de racine- 
ment, du sang et du sol!» (Le fameux Blubo — Blut 
und Boden des nazis.) 

Bientôt,"c'est le tour des « forces leiluriques » de 
rling, inslinels vilaux, irraisonnds de l’humanit 
ur révolie contre les abus de Vintellectualisme un nou- 

monde doit sortir. jrellant le recul des virtualilds 
de linstinei, le Sage de Darmstadt dénonce la def 
lueuse nutrition cérébrale de l'Occidenial, «le moins 
spiriluel des homines », proclame l'homme primitit le 
plus grand de tous, et il ajoute que l'esprit « ne grandit 
que par le dépassem de sa lâche nature 

\ son our, L. Ziegler attend de l'épanouissement du 
vilalisme mystique la guérison de la plaie dont l'oppres 
sion scientifique a navré nos facultés créatrices, le re- 
lour aux préoccupalions magiques et métaphysiqi 
(«Nietzsche ne s'est-il s relourné vers les hylo- 

Sles?.. »), les eroisades devant libérer la Vie et recon 
quérir les biens spirituels que possédèrent les ancêtres 
N'étant pas encore devenus Ia proie de la Raison, ceux-ci, 
par leur science infuse, de nature préconsciente (Urwis-  
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sen) pénétrèrent au coeur des choses, appréhendérent Tes 
vérités cachées. Leur mode de pensée, mythique et 
symbolique, analogue à la dialectique hégélienne (l'oppo- 
sition et la conciliation des contradictoires), semble 
reprendre faveur dans de notables sphères de l’intellec- 
tualité allemande, « le penple de la communion conservée 
avec la Nature maternelle ». Ceci grâce à l’ébranlement 
du prineipe de causalité, fondement des sciences. 

La Causalité, tout ce qui ressortit à l'expérience scien- 
tifique, « se rattache à la mort », estime Spengler qui, à 
la logique (aristotélique) de l'étendue, spatiale, opposera 
sa logique organique du temps. Ce n’est plus la Nature, 
l'inconscient, la Vie, entités romantiques, mais le Temps, 
‘ouvrier autonome >» de l'Histoire, élément à l'aspect 
anthropomorphe de lexistence, que nous voyons divi- 
nisé. Idée platonicienne, ce Temps-Destin ne se laisse 
connaitre ni décrire, seulement sentir et « intérieure- 
ment vivre ». Impérialiste de la race - n qu’aujour- 
d'hui désavoué par l'hitlérisme — Spengler professe le 
plus profond mépris pour Fhomme tardif des grandes 

omérations (telle F'Alexandrie des Ptolémaïdes), « ce 
décadent dont le sens des faits, développé à l'excès, méca- 
nise l'intelligence ». 

Nul, parmi ces hyperboréens antirationalistes, n’a rz 
avec la même sombre énergie les parterres du carté- 

isme, aux fleurs chlorotiques et anémiques, pour y 
Yoir pousser, drues el foisonnantes, les tropicales végé- 

e et des fantasmagories mystiques, que 
l'enfant terrible de l'école romantique « (Seil- 

- l’enseignement, paradoxal, mais cohérent, de ce 
génial autodidacte, que son disciple Prinzhorn juge le 
Seul continuateur qualifié de Nietzsche, nous fait voir 
lout à plein les fondements archaïques et mystiques du 
Néo-romantisme hitlérien. 

La plus substantielle des conquêtes psychologiques de 
Nietzsche (il leur a consacré un volume), Klages la voit 
dans la dépréciation non seulement de la morale, mais 
de l'intelligence, examinée, pour Ia premiere fois dans 
l'histoire à sa valeur biologique, en ennemi de ce « grand  
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malfaiteur » : l'Esprit, « dont la naissance signifie la pire 

catastrophe cosmique ». Adversaire de l’âme, celui-ci n’a 
qu’un but, la séparer du corps, afin de briser l’unité de 
la Vie. C’est lui qui empêche l’homme historique, à l'âme 

étiolée et tarie, de se hausser à cette contemplation exta- 

tique que Klages place au somment de l'échelle des va- 
leurs. A l'entendre, Nietzsche, dont l'apparition « couvre 

d’une splendeur altière le trépas des peuples vieillis », a 

réussi à transférer le courant de la pensée ñte du lit 

de la logique scientifique dans celui de l'esthétique et de 
l'érotique Eros pris ici dans le sens d’une varié 
d’extas de même qu’à ressusciter les catégories ro- 
mantiques de polarité («la Vie et l'Esprit sont con- 
traires! ») et de rythme, catégories tombées en oubli 
depuis Héraclite! Phénomène initial, élan inépuisable 

rail qui le distingue de l'élan vital de Bergson — ce 

rythme résiderail dans le foyer de I’Inconscient... 

L’influence de Klages sur les mystagogues du nazisme 

est difficile à exagérer. 

En 1932, M. G. Thibon, thomiste français, prophétise : 
« En ce morne déclin du monde, l’œuvre de Klages ci 
culera comme un météore inquiétant, chargé de la me- 

nace des Erinnyes. Mais nul ne peut prévoir le sens et la 

profondeur de son action à venir sur l'homme crépus- 
eulaire 

Que le lecieur nous excuse de l'avoir introduit dans 
celle atmosphère intrépidement mystique, où, Latin, il 

respire mal! Alors que le Germain, «qui connaît les 
accès clandestins du Chaos » (Nietzsche), facilement lassé 
de la Physique, des concepts gréco-latins, de toutes les 
habitudes mentales honnétement contractées, s'y rélu- 
gie volontiers, Mal détaché de l’élémentaire, tout emmélé 

de nature, il s'y mêle, s'y intègre à la vie cosmique, 
livrant aux forces physiques qu'on ne juge plus. Obseur 
et primitif, il ne croit pas déchoir en se défaisant ainsi de 
toute raison. Il espère même se hausser à un degré su- 
périeur de l'humanité, seul accessible à l'Allemand, Aussi,  
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le jour où la doctrine de l’Inconscient, jeu d’intellec- 
tuel il y a quelques décades à peine, tombe dans les 
mains des multitudes, elle devient la principale arme 
dans le combat des moins évolués — vraie révolte de 
Caliban — contre la Raison et ses défenseurs. 

< Guerre à l'esprit », crie le ralliement M. Goebbels. 
«La couche de vernis de la civilisation s’écaille et 

craque de toutes parts », renchérit le docteur Benn. « Ce 
qui doit être détruit, c’est l’intellectuel et la civilisation 
qui y prend racine! » 

L'heure est propice. L'appel est entendu. 
Guerre et armistice viennent de dégonfler les bau- 

druches de l'idéal wilhelminien, Acharnée devant l'échec 
de ses ambitions mondiales à entraîner dans sa chute 
tout ce qui avait valeur reconnue avant son désappoin- 
lement, l'élite, sur cette terre d'élection d’un protestan- 
tisme habitué à reviser sans cesse ses jugements, à tenter 
toutes les idées qui courent le vaste monde, vient de 
s'abandonner à la plus morbide des introspections. Elle 
met en cause, dans une analyse corrisive, nihiliste des 
fondements de la civilisation, la réalité sociale elle- 
même, 

Portés vers l’action, comment les jeunes ne souffri- 
raient-ils pas de ce desséchement d’une Allemagne désem- 
par au ciel vide, où s’en vont à la dérive tous ses 
Gans, sauf celui des hérédités funestes? Les uns croient 
esoreiser le hideux materialisme enbannissant laréflexion, 
‘empressent de s’arracher a la séduction des « abimes 

fleuris », en se jetant dans l’instinetif, dans ce qui n’a 
pus été gaté par la pensée. Leur maitre, nous assure 
M. H. Hesse, ce fut Dostoiewsky, et non plus Gœthe, ni Même Nietzsche; leur idéal, les frères Karamazofl, Asia- liques insidieux et occultes. 

D'autres, groupés dans les Buende (ligues), labora- loires où, dans les creusets du passé romantique, panger- 
Maniste, se prépare l’ayenir, chais. oi fermente, dans des outres séculaires, le vin nouveau, travaillent de toutes leurs forces à ressusciter le vieil homme. Les déracinés des « corps franes » se sentent pris d’une fureur belli-  
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queuse sans pareille, que cultivent avec soin les chefs. 

Le métier de soldat, leur mémoire de soldat l'entoure 

d'une vraie gloriole : la guerre leur apparait étalon et 

source des valeurs! Tels ces Réprouvés, orgueilleux et 

faméliques compagnons d'un Ernst von Salomon, durcis, 

forgés par quatre ans d tempêtes d'acier, et dont les 

combats, complots, assassinats, dès 1920, cherchent à 

donner forme à la révolle de toute une génération saisic 

de désespoir, blasée de culture, et aux yeux de laquelle 

ils incarnent le héros nouvel. 

Du coup, la barbarie compliquée de la race affleure à 

la surface des revêtements plus récents. Volupté des so- 

lulions sa ıles, ressenliments, rancunes ancestrales. 

detritus d’un lourd passe, enterre, chez l’Oceidental, sous 

les alluvions de la raison disciplinée, émergent du limon 

de l’inconseient. 

Relatant sa course d’Amok, en Haute-Silésie et autres 

lieux, von Salomon parle de Vintrusion de puissances 

iques en son êlre, que nul intellectuel ne saurail 

concevoir. « Tout ce qui tombait vivant entre nos mains, 

nous lassommions. A tout ce qui pouvait prendre feu, 

nous mettions le feu. Nous voyions rouge et nous ne por- 

tions plus au cœur aucun sentimen ous avons allumt 

un bücher; el ce qui brülait, ce n’est pas seulement les 

matériaux sans âme. C'élail aussi nos espoirs, nos rêves, 

toutes les valeurs de la société bourgeoise, tout le com- 
mandement du monde civilisc... > 

De son séjour en Bavière, M. S. R. Grein rapporte que 

les jeunes hillériens ignorent totalement la valeur de 

l'individu supé r. Convaineus qu'ils ne son rien par 

eux-mêmes, que le but suprême de l'existence est de eon- 

tribuer au renforcement de la race élue, ils méprisent 

les faibles et les malades avee un fanatisme sans bornes. 

La connaissance el la pitié leur sont également 

odieuses. 

§ 

Pionnier infatigable de la rupture de l'Allemagne avec 

la culture antique (!), affirme un brillant germaniste.  
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c'est Nietzsche qui aurait lâché les brides aux démons, 
tant par ses doctrines de violence, sa morale des maitres, 
(— «Soyez durs! — La vie est le triomphe du plus fort. 
— Il vaut mieux faire le mal que penser mesquinement ») 
que par les paraphrases de la parole héraclitienne : « La 
guerre, père de toutes choses! » et par les accents guer- 
riers du « Chant de minuit ». Son attitude hypersensible, 
écartant le repos, cherchant le superlatif de tous les excès, 
aurait déteint sur la majorité de ses jeunes compa- 
trioies. C’est son égocentrisme dionysi joie de 
posséder Dieu que refléterait leur héroïsme dilettant. 

Mainte brute d’outre-Rhin, compliquée de pédant, s’au- 
torisant de certaines maximes et démonstrations contre 
la pilié gageures littéraires, orgies cérébrales — légi- 
lima, au cours de la guerre, sa férocité, en posant Zara- 
thoustra en approbateur anticipé des b és com- 

> son lyrisme orageux, de sa rhétorique incen- 
igoissé lintamarresque, le national-socialisme 

se saisit aujourd’hui pour créer une psychologie explo- 
sive, Pensée d’anachorète destinée à une élite, elle est 

nlée, sous son aspect vulgarisé d vangile belliciste, 
me le pendant, sur un plan supérieur, de « Mein 
pf», bréviaire pour les masses. 

Nul doute que dans cette Bible de la religion sainte- 
défensive de la Vie que préche Nietzsche, se ren- 

trent des formules à l'appui de toutes les attitudes mentales. Pas une sentence, affirme Havensiein, dont 
exacte contraire y manquât. La singularité d’une expé- 

jan définilive impose ses 
ations au sceptique croyant, à l’athée religieux, à 

x deux ames — anèr dipsychos — en qui le 
assoiffé du vrai, d'artiste, avide de construire, ne 

nt de s'affronter, La véhémence même de linspira- 
e lui laisse, souvent, le loisir, ni la force de définir 
‘es qui lassaillent, l’agitent et qu’il finit par inter- bréler en divers sens. 

Parfois, note M. D. Halévy, le Surhomme lui parait une 
fort sérieuse, Le plus souvent, 

ré 
il paraît dédaigner  
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toute croyance littéraire; il ne s’agit plus que d’une fantai 

lyrique dont il joue pour animer la basse humanité. 

Ses systèmes successifs, il semble les échafauder pour 

masquer des antinomies, vraies ou supposces, qui le 

traquent jusqu’à l'effondrement mental. Aussi, l'inter- 

préter sans fantaisie, c’est le condamner. M. Maulni 

Thierry nous suggère avec raison de discerner, dans ce 

philosophe artiste, le sens philosophique et le sens polé- 

mique, le rôle de ses phrases étant infiniment plus com- 

plexe que l’abstraite mission de signifier. 

Vivant ses théories, philosophant « avec’ses entrailles 

le solitaire de Sils-Maria voile, de son style qui flambe, 

crépite... el fume, une pensée volcanique toujours prête, 

en apparence, à dévorer ce qu'elle enfante. Matière en 

fusion s’élançant de l'émotion extasiée, ou enserrée dans 

la lave d’un dogmatisme paradoxal qui heurte nos 

instinets logiques et éthiques, elle s'échappe cependani 

du même noyau central incandescent. C’est en y péné- 

trant que ses grands exégètes, de Bernoulli nmel, 

de Lichtenberger à Andler, ont pu fixer cette bouillon- 

nante et volatile philosophie un tempérament vu à 

travers le monde! inaltérable expression d’une âme 

supérieure. 

Deux courants la dominent. Spirituel ou affectif, apol- 

linien ou dionysien, ils ne sont, du reste, que les deux 

bras d'un même et seul fleuve, communiquant, tout le 

long de leur cours sinueux, par de multiples et secrets 

abouchements. Biologie vitaliste et mécaniste participent 

à sa thèse biologique. Sa doctrine sociale dérive de l'école 

utilitaire anglaise et des romantiques. Sa psychologie 

plonge ses racines dans l'idéalisme allemand et dans le 

cartésianisme, 

Après des années de jeunesse, d'un romantisme à tous 

crins, sur lesquelles semble flotter le parfum de croque- 
mort particulier a Schopenhauer, et de l’encens wagné- 
rien, c’est le souvenir de Gæthe, demi-dieu au chef apol- 
linien, aux traits dionysiens, qui ne cessera de le hanicer. 

Dans une grandiose transposition, il finira par l’élever  
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jusqu'au domaine du mythe. L’auguste apôtre de la 
synthèse réussie par l'élite grecque dans sa lutte contre 
le délire de l’Asie, synthèse d’où sortent la perfection 
plastique, la discipline des mœurs, la dialectique — 
autant de fruits de desseins raisonnés — n’avait-il pas 
caressé, à l’image du xvir siècle français, le rêve de la 
« liberté réglée »? Apollon et Dionysos s’y conditionnent, 
s'y complètent, engendrant l’aristocratique illusion de 
formes parfaites, éternellement belles. 

Au sortir de l’oppressive torpeur de la forêt roman- 
tique, où, prisonnier, il vivait dans la féerie de châteaux 
de songe, Nietzsche, fortifié par le souffle du large, se 
met à construire, au moyen des puissants outils de l’ana- 
lyse intellectualiste, l'édifice d’un captivant rationalisme. 
M. Andler en perçoit cependant les assises mystiques. 
C'est que les plus grands parmi les Allemands ne de- 
viennent classiques qu'au prix d’un romantisme juvé- 
nile dépassé, dompté. Et à l’heure même où le Dieu du 
dithyrambe, de l'enthousiasme lyrique sans bornes ra- 
nime, chez Zarathoustra, la haine de la Raison, de la 
conscience claire, où égaré dans de ténébreuses études 
du subeonscient, désarconné par les acquis de la nou- 
velle psychologie pathologique, il approche de la catas- 
trophe, sa « Nouvelle philosophie des Lumières » fonde 
encore une doctrine de l’intellectualisme! 

De sorte que son romantisme s'avère d’essence spiri- 
lualiste; son œuvre : une épopée de la passion intellec- 
tuelle; sa religion : une brûlante affirmation de la Vie, 
de la plénitude de la Vie, atteinte seulement au sommet 
de la culture. 

§ 

Sous les marronniers en fleurs de l’agreste plateau de 
Heidelberg, Edgar Quinet, jeune, se promenant avec 
Creutzer, marque les analogies entre nos révolutions et 
celles des systèmes de philosophie allemande. Kant ré- 
pondrait à l’Assemblée constituante, Fichte à la Con- 
vention, Hegel à la Restauration. 

Dans les créations métaphysiques de l'Empire bis-  
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marekien, il s'attendait à rencontrer, reflet des victoires, 

un prodigieux fantôme d’orgueil. Au comble de ses 

vœux, parvenu au faîte de la puissance, des pensées 

d’allégresse, des sentiments d’exaltation, ¢ forces 

indomptées, voilà ce qu'il croyait découvrir dans ces 

constructions, qui contiennent, sans conteste, une partie 

de Vame germanique. 

Avec Schopenhauer, ayec von Hartmann, au lieu de 

cette jubilation, il ne devait y trouver que satiété, dégoût 

des choses divines et humaines, pis encore, l'horreur de 

l'existence, l'ennui de |’ « être », l’aspiration fervente au 

non-être. Apprendrait-il aujourd'hui avec une stupeur 

moindre le singul choc en retour, grâce auquel la 

ouvelle Allemagne, issue de la plus ¢ ınte des dé- 

faites, se croit inspirée du génie nietzschéen? De lincom- 
parable hymne sauvage en cr ndo orageux, en for 

à dissonances criardes, jusqu'au fortissimo des fa 

fares — à | « être ». De l'enseignement d’un maitr 

la « conscience cosmique », en réaction nelte contre la 
thèse sehopenhauérienne, est le dernier mot de l'effort 

humain vers la vie noble, généreuse, complète, « le Monde 

ant qu'un instrument pour l'Homme. ». 

Le seul problème qu'il connaît, au d de M. Halévy, 

c'est comment fonder une culture, c’est-à-dire un 

ensemble de traditions, de règ! lc croyances telles 

que l’homme, en s'y soumettant, s'ennoblisse? 

De son pessimisme du début, indigné, l'unique raison 

fut l'absence de toute vraie 

§ 

Aveuglés par les eapricicuses lueurs de Vauréole a 
raude, abu le culte voué à Pienysos, enfant des 

Indes brèlantes, Dieu de la 

de celle iv 

ie orgiaque, de la vigne et 
se qui rompt en nous les barrières de V’indi- 

vidualité, fasciné sa métaphysique ertatique, par 
le débridement : ® d’une bilité forme anar- 
chique, les ide du Troisième Reich s’obstinent à 
ne voir en N l'évidence, que «la plu 

chante de l'Histoire ».  



NIETZSCHE ET LE TROISIEME REICH 239 
  

ilation d'autant plus arbitraire qu'il nous offre 
ges opposés de sa divinité helléno-thrace : Dio- 

nysos, sombre loup-garou, incarnation bestialement fé- 
roce d’une Asie passant, de temps à autre, en torrent 
dévasiateur sur la Hellade, fait de spasmes mysliques, 

de ténèbres et de sauvagerie élémentaire : Dieu de mi- 
‘nuit! — Dionysos le doux, entouré de ses compagnons 
les satyres, Dieu des Ménades, de l’enthousiasme fémi- 
nin, tendre héros du roman avec Ariane : Dieu du midi! 

Si Nietzsche appréhende la réapparition du premier 
en Allemagne, c’est avec délice que son âme s’abandonne 
au second. 

Derrière les violences de cabinet du polémiste, dans la 
pénombre des manifestations intimes se dessine alors 
la silhouette du penseur tel que le peint déjà, dans son 
nécrologe (1901), Th. de Wyzewa; doux, délicat, scru- 
puleux, incapable de tout geste, de toute parole brutale, 

ez qui le délire même des persécutions ne parvient pas 
à l'aire naître l'ombre d’une haine, ni d’une colère. Avant 
que sombrât pour toujours sa conscience, son dernier 
mouvement, à Turin, fut de commisération, vers un 
pauvre cheval maltraité. C'est avec force qu’il souligne 
nstamment qu'on ne doit point conférer une valeur 

iniverselle a ie; elle ne convient qu'à ceux qui 
vuvernent par l'instinct de grandeur, de générosité, par- 
enus au même stade de l'évolution que lui-même. « Les 
\llemands s’imaginent que la force doit se manifester 
en dureté et en cruauté, alors ils se soumettent volon- 
tiers et avec admiration; qu'il existe une force dans la 
douceur et dans le calme, voilà ce qu'ils ne croient pas 
facilement, 

Il proteste d'avance contre l'abus de sa théorie de la 
volonté de puissance : »yez durs! » ne s'adresse pas à 
des barbares dont la ité a besoin d’être refrénée. 
Le premier, il frémirait de l'application qu'en a faite 
une génération tourmentée d'ennuis, assoiffée de toniques 
assouvissements affectifs, d'aventures et d’obéissance. A 
I. von Stein, qui lui envoie, en 1882, son livre Les 
Héros et le Monde, il dévoile son cœur :  
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Pour ce qui est des héros, je n’en ai point aussi bonne 

opinion que vous. Je reconnais que la condition de héros 

est la forme la plus acceptable de l’existence humaine, sur- 

tout lorsque l’on n’a pas d’autre choix. Ce sont, en vérité, 

les problèmes de la cruauté que vous traitez là! Se peut-il 

que vous y ayez du plaisir? Je vous avoue : j'ai, quant à moi, 

trop de cette complexion tragique dans le corps pour ne 

être souvent amené à la maudire. J’aspire à enlever à l’exis- 

tence humaine une partie de son caractère douloureux et 

cruel... 

La philosophie mystique apparait à Nietzsche jeune 
la plus haute cime de la pensée irrationnelle. Mais porte- 
parole du Dieu apollinien, dans la tragédie, où le héros 

lutte et se brise dans un inéluctable écroulement, c’est 
sa réalisation suprème de la pensée rationnelle qu’il dé- 
couvre. Même en se perdant dans l’extase qu’accorde 
le redoutable Dieu de minuit, il ne se flatte pas moins 
d’exalter son moi, de ne plonger dans le fond de l’abime 
irrationnel que pour mieux gravir le sommet de l’affran- 
chissement rationnel. 

Combien différente la conception du tragique dont 
s'inspire le dionysisme de tréteaux des nationaux-socia- 
listes! 

L’Allemand aime la mort! a-t-on dit. Ce serait con- 
traire à la nature. Mais sa millénaire mystique fataliste 
se complait volontiers dans l’idée de l’universel et cos- 
mique andanlissement, dans des visions d’Apocalypse 
transformant soudain notre abjecte planète en un globe 
nu, vitreux et glacé! 

Dans les allures, sataniques, qu’affichent Schopen- 
hauer et d'autres penseurs germaniques, Ch. Secrétan ne 
vil que du bluff. Le manque d'équilibre, eroyons-nous, 
d’une race « hypereonsciente » des brusques alternances 
de son rythme de vie : lyrisme enthousiaste suivi de fou- 

enchantements, envolées surhumaines abou- 
lissant & des effondrements inouïs, doit y entrer pour 
beaucoup 

Prophétes d’inévitables cataclysmes, des mystagogues 
nazis exullent & Vidée des ruines qu’ils invoquent. De  
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tous ses vœux, Benn appelle le chaos suprême. Son mes- 
sianisme catastrophique se déchaîne contre l’homme civi- 

lisé ou moral qui souille la face de la terre, contre la 

culture moderne «en déliquescence ». Découvrant un 
trait saillant du Germain dans les auto-destructions 
meurtrières, épanchements prodigues de sa propre 
substance, dans les naufrages héroïques et les sanglants 
crépuscules de ses divinités mythiques Deubler voit la 
tare profonde, la bassesse de l'idéal kantien dans son im- 
puissance à se hausser au tragique, à s'identifier avec le 
vieil Œdipe à Colonne, aveugle et chancelant, aspirant 
aux abîimes du Néant! 
Cauchemars de l'an mille, paniques de l’agonie, épou- 

vante de tourbillons où disparaissent, s’écroulent avec 
fracas, les cités pourries par l’Esprit, tout ce décor pour 
finale wagnérien inspire à M. R. d’Harcourt cette 
phrase trahissant quelque inquiétude : «11 y a en lui 
(Allemand) un goût romantique de sang versé, le sien 
et celui des autres, des feux d'artifice de la mort. C’est 
sous l’aspect des fêles de la destruction que lui apparaît 
la suprème réalisation de son destin... » 

§ 

À l'instar de tant de légendes, celle de Nietzsche belli- 
cisle, chauvin, pangermaniste, est difficile à tuer. 

Certes, à maintes occasions, il glorifie l'épée, la guerre; 
à ses oreilles, l’are d'argent, arme d’Apollon, résonne de 
lerrible, mais aussi de mélodieuse façon. — De quelle 
guerre, cependant, s'agit-il? « Si tzsche avait vécu, 
reconnaît Klages, — d’accord en ceci avec loël et d’autres 
commentateurs, — il aurait été, en 1914, le plus enragé 
des partisans de l’Entente. » Admettant la guerre reli- 
gieuse, guerre des idées, avant tout celle des conceptions 
doetrinales, philosophiques, il s’avoue foncièrement hos- 
lile aux campagnes déclenchées en vue de satisfaire des 
ambitions nationales ou mercantiles, répugne au socia- 
lisme d’Etat des Hohenzollern, fondateurs de la nouvelle 
Lacédémone. Bien que professant l'avènement de la dé- 
Cadence dans toute société qui repousse instinctivement  
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guerre, ietzsche redoute le militarisme moderne pr 

sien, œuvre posthume du passé, laquelle, pour le préseni, 

ne peut avoir que la valeur d’une entrave; elle signifie des 

hécatombes de talents éminents, lappauvrissement, 

l'affaiblissement intellectuel. 

Trouve-t-on son compile à toute cetle floraison et cel 

magnificence de l’ensemble (qui, enfin, ne se manifeste que 

dans l’épouvante des autres à l'aspect du colosse nouveau), 

si, à ces fleurs grossières de la nation, doivent étre sacrifices 

toutes les plantes et herbes plus nobles, plus lendres et plus 

intellectuelles, dont son sol était jusqu'ici si riche? 

Le reniement de ja doctrine de larmée moyen de 

défense est tout aussi catégoriquement exigé que ¢ 

des désirs de conquéie. 

Dans la plupart des cas, les assurances de la paix s 

des moyens d’engourdissement, On veut la liberté tant qu'on 

pas encore la puissance, Lorsqu'on commence à l'avoir 

on veut la prépondérance. Si l’on n’y réussit pas t 
encore trop faible pour cela), on demande Ja justice, c'est- 
à-dire des droits égaux... 

Son intellectualisme transcendant flétrit la ance 

matérielle de l'Allemagne de Bismarck, raille la preten- 

tion de sa nation, languide et valétudinaire, de régénérer 

l'Univers. Il lui reproche avec vigueur des soi-disant 

guerres de libération, par lesquelles l'Europe fut frustrée 

de son unité, de son «sens miraculeux », rêvés par un 

Gœthe, par un Napoléon. « Le cœur s'est ouvert devant 

le phénomène Napoléon; il s'est fermé devant les guerres 

de l'indépendance. » 

Volontaire de guerre enthousiaste, il confesse à Gers- 

dorff, dès novembre 1870 : «Entre nous, j'estime la 

Prusse d'aujourd'hui une puissance extrémement dan- 

gereuse pour la culture... C'est quelquefois bien difficile, 

mais nous devons êlre assez philosophes pour rester de 

bon sens dans l’enivrement général, si nous voulons 

qu'un voleur ne vienne pas nous dépouiller, ou nous 

frustrer, au moins en partie, des biens qui, pour moi, 

ne sauraient entrer en balance avec les plus grands      
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exploits militaires, voire avec tous les soulèvements na- 

tionaux. > 

L'être allemand, resté en arrière, porte la responsabi- 
lité « de tous les grands crimes commis contre la culture 

des quatre derniers siècles. » La Renaissance, Âge d’or 
de notre millénaire, ne put mener A bien ses grandes 

tâches : affranchissement de la pensée, ébranlement défi- 

nitif des plus oppressives autorités, triomphe de la cul- 

ture sur lorgueil de la lignée, libération de l'individu, 
progrès de la science, Luther, esprit plébéien farei de pré- 
jugés, y ayant mis obstacle. « Eût-il été brûlé vif, comme 
Huss, l'aurore de la lumière se serait peut-être levée 
plus tôt, et avec un plus bel éclat. » 

La névrose du nationalisme, « gale du cœur, intoxica- 
tion de l'esprit », déraison la plus contraire à la justice 
et dont l'Europe est malade, c'est encore le Germain qui 
l'aurait sur la conscience. « Y a-t-il une pensée dans ce 
nationalisme bovin? » L'odieuse modestie de l'Empire de 
se considérer comme une culture, l'illusion, néfaste, que 
celle-ci a contribué aux victoires de 1870, l’outrecuidance 
du rétrécissement national poursuivi, autant @impardon- 
nables sacriléges. « Plutot périr que de se laisser hair ou 
aindre! 
Pour Nietzsche, «l'Allemagne au-dessus de tout >, 

c'est peut-être la parole la plus stupide qui fut jam 
prononcée. 

Quand les Allemands commencèrent à devenir intére 
sants pour les autres peuples de l'Europe — il n’y a pas si 
longtemps de cela ce fut & une culture qu’ils ne 
possèdent plus aujourd’hui, qu'ils ont secouée avec ardeur, 

avait été une maladie : et pourtant, ils ne surent 
mettre de mieux à sa place que la folie politique et 

onaliste. 

Un grotesque objet d'horreur! tel lui apparait le Ger- 
Main qui croit déjà toucher au but, être arrivé à son 
inc 

Il raille ce fanatisme, en train de reparaître, qui, né 
du désir de puissance, fut enflammé, autrefois, par la 

nation, à sa civilisation propre.  
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croyance d’être en possession de la vérité, fanatisme « qui 

portait de si beaux noms que l'on pouvait se hasarder 

à être inhumain avec une bonne conscience (à brûler des 

Juifs, des hérétiques et de bons livres, et exterminer des 

civilisations supérieures tout entières) ». Le christia- 

nisme, forme dégénérée de l'Antiquité, mais qui nous 

en rend le sentiment, lui semble une digue contre les 

rustres du Nord, « qui l’emportörent avec Luther ». Mais 

c'est avant tout dans la résurrection de l’hellénisme, seul 

capable de sortir l'Allemagne de l'Océan de la barbarie, 

que réside le salut. 

Ecœuré de la mode d’un temps qui « porte de nouveau 

au pinaele la vantardise germanique », il se tourne ver 

le pays qui lui apparaît le digne héritier de la G 

s en démordre, il cherche à défend à proposition 

qu'il juge « de simple honnêteté historique : tout ce que 

l'Europe a connu de noblesse, noblesse de la sensibilité, 

du goût, des mœurs, noblesse en tous les sens élevés 

du mot, tout cela est l'œuvre, la création propre de la 

France. » Dépassant Gœthe lui-même dans sa prédilec- 

tion profonde, passionnée, pour le clas sme de la vie, 

de l'esprit français, il les défend avec verve et pénétration 

contre les prétentions de la fausse culture allemande. 

Pour lui, l'unique forme d'art moderne c'est la forme 

française égalée, même chez les Anciens, par les seuls 

Grecs. 

Je ne crois qu’à la civilisation française, et Lout le reste, 

qu'on appelle culture européenne, me semble un malentendu, 
pour ne rien dire de la civilisation allemande. 

Et d'exaller le publie de Corneille, goûtant les images 

de la vertu chevaleresque, aimant l'existence, — non pas 

créée par une volonté aveugle et inculle, que l’on maudit 
parce qu'on ne sait pas la détruire! mais comme un 

lieu où la grandeur et l'humanité sont possibles en même 

temps, et où ni la contrainte la plus sévère des formes, 

la soumission au bon plaisir princier, où ecclésiastique 

ne peuvent élouffer ni la fierté, ni les nobles sentiments. 
ni la grâce, ni l'esprit de tous les individus.  
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Et ce qui est de la floraison, en France, les grands hommes 

s'y entendent mieux qu'ailleurs. Loin d’être superficiel, un 

grand Français n’en a pas moins sa superficie, une enve- 

loppe naturelle qui entoure son fonds et sa profondeur, 

tandis que la profondeur d’un grand Allemand est généra- 

lement tenue renfermée dans une fiole étrangement con- 

tournée, comme un élixir qu’il cherche à garantir, par son 

enveloppe dure et bizarre, de la clarté du jour et des mains 

étourdies... 

Les quelques rares arétes agressives, fulgurantes, dont 

pointe parait dirigée contre la France, n’expriment 

que sa préoccupation au sujet de dangers que court l’âme 

classique du pays porteur de flambeau, du fait de la mu- 

sique, de la philosophie allemandes, ou de l'esprit utili- 

taire anglo-saxon. Que pèsent-elles, du reste, à côté des 

innombrables boutades, traits d'humeur, décochés à 

l'adresse de ses concitoyens, dans le genre de ceux-ci : 

Le pauvre Wagner, où s'est-il fourvoyé? Si du moins il était 

allé parmi les pourceaux! Mais parmi les Allemandsl... 

Tel que je suis, étranger à tout ce qui est allemand, à un 

point que de voir un Allemand suffit à retarder ma digestion. 

Les Allemands n’ont aucune idée à quel point ils sont 

vulgaires, et c’est le superlatif de leur vulgarité, ils n’ont 

méme pas honte de n'être que des Allemands. [A rapprocher 

de la phrase de Hitler : «11 faut arriver à la conviction que 

cest un plus grand honneur d’être citoyen allemand, ne 

serait-ce qu'en balayant les rues, que roi à l'étranger. »] 

Les Allemands sont des canailles: on s’abaisse en les 

fréquentant. 

§ 

Il se sent trop mêlé de races, pas assez Allemand pour 
prècher nationalisme et haine raciale, pour être tenté 

de participer à cette admiration de soi-même, fruit de 
di linctions physiologiques aventurées ou mensongères, 
à cette impudicilé dont font parade ses concitoyens, « en 
guise de cocarde de loyal germanisme». Mélange et 
brassage le plus horrible des races, avec prépondérance  



MERCVRE DE FR 2E-—15-1V-1937 

de sang pré-aryen, son pays ne saurait que souffrir d’une 

épuration qui l’appauvrirait! 
Les jugements qu’il prononce sur l’Aryen, « cette pure 

merveille de Ia création » (Hitler), n’ont rien de flatteur. 

La duplicité des philosophes, Aryens par excellence, du 
Vedanta formant une vé le école pour enseigner 

des moyens de séduction qui mènent à une croyance - 
Jeur mépris sysiémalique des sphères d'où pourrait venir 
la contradiction, une louange et une glorification déme- 
surée de leur propre doctrine, le blessent. C’est qu 
tous les moyens leur sont bons : le mensonge, la ea- 

lomnie, ele. pour élever la température -— jusqu'à ce 
qu'il y ail la foi; il n’y a rien à critiquer, il suffit de 

d'accepter! Doctrine qui promet le salut, l’avan- 
privilège aux ef et aux humbles, fanatise les 

pauvres petits cerveaux insensés pour les remplir d’une 
vanité folle; tout comme si tait elle qui fût le sens et 
le sel de Ia Terre. Examinant la loi de Manou, le phil 
sophe ajoute : 

Le livre tout entier repose sur le mensonge sacré, Nous 
possédons là le modèle classique qui est spécifiquement 
aryen; nous pouvons donc le rendre responsable du men- 
songe le plus systématique qui ait jamais été fait. On à imil 
ce modèle presque partout; l'influence aryenne à « rompu 
le monde! 

Dans l'esprit de Zarathoustra, le superbe fauve blo: 
en dépit de sa chevelure dorée, n’est pas nécess iremen! 
«le grand barbare blane » : il peut fort bien ötre chei! 
bédouin, samouraï du Japon. Il découvre, par contr 

ns le code ayren de Manou, une € facon de nilisme, 
c'est-à-dire d'esprit de prêtre, el pire que n'importe où. 
Dans la pensée nictzschéenne, il se forme, en effet, u 
espèce d'identité entre les Lermes : Esclave, Juif, Prêtre, 
Paul de Tarse el ses pareils héritent de l'esprit haineux, 
étroit, dégradé et néfaste du judaïsme sacerdotal qu’av 

+ à l'ombre du second temple de Jerusalem, Esdr: 
Zarathoustra n'est tite que dans la mesure où il 
est antichrélien: il s'avoue fasciné par le doux rabbin de  
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Galilée, par ce jeune Hébreu pâle sur lequel s’est appe- 

santie la haine des Pharisiens, et qui mourut trop tôt sur 

la croix. Pour injurier le Sémitisme, il en fait le grand- 

père de la Stoa (par le canal de Platon) — le Stoïcien, un 

chef arabe emmailloté dans des concepts grecs! Mais 

l'Ancien Testament, stigmatisé par les racistes, il le con- 

sidère comme le livre de la justice divine, « où il y a des 

choses et des discours d’un si grand style que les litté- 
ralures grecque et hindoue n’ont rien à leur opposer 

« Le goût de ce livre est une pierre de touche pour con- 

naître ce qui est grand et pelil. » 
Elablissant que les Juifs, comme toutes les nations, 

ont des traits déplaisants, voire dangereux, il se demande 
si, dans une récapitulation totale, on doit pardonner à 

un peuple auquel les autres avaient imposé le passé le 
plus pénible, et à qui «l’on doit l’homme le plus digne 
d'amour (le Christ), le sage le plus intègre (Spinoza), le 
livre le plus puissant et la loi morale la plus influente 
du monde »? Ne sont-ils pas les pionniers de l'esprit euro- 
péen?... N’avaient-ils pas versé leur sang sur tous les 
champs de bataille de l'esprit? «Aux temps les plus 
»ubres du moyen âge, quand les rideaux des imageries 

asialiques pesaient lourdement sur l'Europe, ce furent 
des libres penseurs, des savants, des médecins juifs qui 
maintinrent le drapeau de la lumière et de l'indépendance 

it, sous la contrainte personnelle la plus dure. 
Cest à leurs efforts qu'on doit, en grande partie, que la 
chaine de la civilisation qui nous rattache aux lumières 
de l'antiquité gréco-romaine soit restée ininterrompue. » 

\pprenant que son beau-frère Foerster cherche à faire 
passer Zarathoustra pour le bréviaire du parfait anti- 
sémile, Nietzsche se révolte : 

La campagne contre les Juifs, écrit-il à sa sœur fin 1887, 
de Nice, a toujours été le signe caractéri tique des nations 
basses, envieuses et laches; et celui qui y participe aujour- 
d'hui montre qu'il a dans sa mentalité une bonne portion de 
canaillerie. 

Refusant les élucubrations antijuives que lui envoie  
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Théodore Fritsch, futur paladin du Fuhrer, il se déclare, 

à bout de patience : 

Croyez-moi, ce nauséabond bavardage de dilettantes naïfs, 

étrangers à la question, sur la valeur des hommes et des 

races, cette invocation d’autorités que tout esprit tant soit 

peu raisonnable rejelte avec un froid mépris. ces constante 

et absurdes falsifications et arrangements de concepts aussi 

vagues que « germanique, sémite, aryen, chrétien, allemand 

tout cela, à la longue, finira par m’exaspérer profondément 
Enfin, qu’imaginez-vous de ce que je ressens à la vue d’un 
antisémite osant prendre dans la bouche le nom de Zara- 
thoustra?... 

L’esprit, nous révele-t-il, est le propre des races tar- 
dives, les Juifs, les Francais, les Chinois. Les antisémites 
ne peuvent pardonner aux premiers d'avoir de l'esprit 
— et de l'argent. Anlisémite! -— c’est un nom que se 
donnent les déshérilés. 

I faut s’en accommoder quand un peuple qui souffre el 
veut souffrir de la fièvre nationaliste. voit passer sur son 
esprit des nuages et des troubles divers, en un mot de petits 

s d’abêtissement, comme, par exemple, chez l'Allemand 
de nos jours tantôt la bêtise antifrançaise, tantôt la bêtise 
antijuive. 

(Mein Kampf dénonce l'alliance des Juifs et de la 
France en train de se négrifier, ceux-là se servant du 
sadisme, de la perversité de celle-ci pour l'exécution de 
leur dessein froidement conçu : abâtardir la divine race 
germaniqu 

L'affirmation que l'Allemagne a largement son comple 
de Juifs et doit leur fermer ses portes témoigne, pour 
Nietzsche, de son caractère encore faible, peu marqué 
« Juif, c'est une forme de supériorité », écrit-il à Peter 
Gast. Et ailleurs : « Quel bienfait semble un Juif, lors 
qu'on vit parmi des Allemands! » sasié de son exis 
lence nomade, Israël ne demande qu’à être absorbé par 
l'Europe. Qu'on lui fasse bon accueil! « On pourra fort 
bien débuter par jeter à la porte les braillards antisé- 
mites!  
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Auteur du programme hitlérien, G. Feder considère 

que « jusqu’ä un certain point, c’est l’antisémitisme qui 

constitue l'infrastructure de toute l’idéologie du mouve- 

ment ». Dans cette Allemagne où, jusqu'au xix° siècle, 

l'Hébreu payait les mêmes taxes que les pores, la guerre 

déchaînée contre lui prend de nos jours l’aspect d’une 
véritable guerre zoologique, faite par des vertébrés à part. 

Représentant par excellence de la « contre-race >, il 
s'agit de l’anéantir. 

Pour avoir préconisé les mariages mixtes, Bismarck 
est traité d’odieux traître au germanisme. Nietzsche, lui, 
va cependant bien plus loin. En recommandant, d’après 
l'exemple de laristocratie anglaise, l’union entre offi- 
ciers nobles de la Marche (l’art de commander et d’obé 
et Juifs (génie de la patience, de l'argent, avec son 
appoint d’intellectualisme), il prétend s'arrêter au seuil 
du problème qui lui tient le plus au cœur, celui « de 
l'éducation possible d'une caste nouvelle, destinée à ré- 
gner sur l’Europe». Il prévoit une caste maîtresse, 
«fournissant de dirigeants une planète  pacifiée, 
caste mélée à la fleur juive... ». Attitude qui tombe, dans 
le Troisième Reich, sous le coup du Code pénal en pré- 
paration (Rassengefaehrdung, crime de la mise en danger 
de la é raciale). 

i ce point sans un léger ahurissement que, 
dans une revue juive nous découvrons cette phrase de 
M. Maurice Level : « L’étendard de la croix gammée était 
découpé dans la camisole de force dans laquelle, ’écume 
aux lövres, mourut Nietzsche... > 

$ 

De l'avis de Goebbels (A la conguete de Berlin), la 
révolution doit pouvoir tout, mais en premier lieu, en 
préchant l'envie sociale, provoquer de profonds res- 
sentiments, organiser, froidement, le doute et la haine. 

Notre socialisme à nous, héritier de l’armée, de l’admi- 
histration prussiennes, a toujours quelque chose de solda- 
tesque... Service envers le peuple, envers l'Etat, il doit être 
dur, parfois cruel...  
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A Pegard, avant tout, du bourgeois. 

« Jamais homme n’a hai les révolutions de la même 
haine que Nietzsche », nous révèle, cependant, Bertram. 

C’est il se rendit compte qu'il ne suffit pas à une 
classe de commander pour en être digne, que le plus bas 
rebut, «une horde d'esclaves parvenus au sommet en 
flaitant les autres esclaves, peut étonffer, sous la masse 
imbécile, tout ce qui est noble est fort ». 

Socialisme, peuple, Elat, armée prussienne, autant de 
concepts qui répugnent foncièrement notre philo- 
sophe : 

Le socialisme, c'est le fantastique frère cadet du despo- 
tisme prussien défunt. désirant une plénitude de puiss 
telle que le despotisme ne la jamais eue. dépassant tout cc 
que montre le passé, car il travaille à l’anéantissement formel 
de l'individu, ce luxe injustifié de la nature, qui doit être 
corrigé en organe utile à la communauté... M ne saurait avoir 
d'espoir de subsister que par le plus atroce terrorisme! 

Le Tchandala ne passe, aux yeux de Zarathoustr 
pour Ia plus basse classe que parce que mélange de 
classes, la monice de Caliban est à redouter, c'est 
quelle retarde le progrés des queiques individus supé- 
rieurs au profit de ceux qui restent en arrière : crime d 
lèse-humanité! L'idéal des trop nombreux, êtres man- 
qués, mal partagés, nécessiteux, ne peut naître que de la 
jalousie, du ressentiment. 
Quant au peuple, aux masses? Copie, outil, résistance 

aux grands. « Pour le reste, que le diable et les stati 
i les emportent!... 

st pour avoir osé diviniser l'Etat, qui ne voit dan 
la culture qu'un simple moyen, que David Strauss est s 
violemment pris à parti par Nietzsche, indifferent & | 
société, à l'homme perdu, atomisé, tout comme a la termi 
lière. Préoceupé de l'humanité, des personnalités ex 
tionnelles, seuls comptent pour lui les sommet 
atleindre n’est pas un progrès social, mais une fin en 
soi! Les solitaires, race de maîtres ayant sa propre sphè 
d'action, hors de la collectivité (le pathos de la distance!),  
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avec un excédent de forces pour la beauté, la science, 
les arts, pour la politesse des mœurs et l’ornement 

ordonné de l'existence, ne servent point, dans le sens 
courant du terme, la société. C’est elle, au contraire, 
qui doit assurer la vie matérielle de la serre aux plantes 
choisies et singulières. «Les caractères nobles paient 
avec ce qu’ils ont, les vulgaires avec ce qu'ils font.» 

hiller.) 

Mein Kampf précise, face à cette thèse, que société, 
stat, n'existent qu’en vue du maintien et de la prospé 

rité d’une communauté d'êtres physiquement et intel- 
lectuellement de même espèce. « Notre Etat ne se soucie 
pas de la création d’une colonie d’esthètes. Au lieu de 
lecons de noble maintien, de Ia boxe à jet continu... » 

Professeur à Cambridg John L, Beever qualifie de 
blaspheme le fait que Hilier, à une soirée offerte en son 
honneur par la sœur du philosophe — on venait de jouer, 
à Weimar, le Napoléon de Mussolini — se fit photogra- 
phier à côté du buste de Nieizsehe. De l'homme qui se 
promil : « ne jamais fréquenter personne qui soit impli- 
qué dans cette effrontée fumisterie de la race! » (Lettre 

H. Bollé.) De istère briseur d’idoles, auquel les 
prélendues assises du Troisième Reich, nationalisme, so- 
cialisme, antisémitisme, furent en égale exécration. 

il existe des hommes tellement oulrecuidants, obser- 
il, que s'ils admirent publiquement quelque gran- 

deur, ils ne sauraient la louer qu’en la présentant comme 
un échelon précurseur, un pont qui mène vi eux 
À Prandes, il confiait son appréhension de servir un jour 

pavillon à des incompétents, des complètement ina- 
és. « Un grand homme n’est pas nécessairement un 

homme, ce west peut-être qu’un enfant, ou bien un camé- 
léon de tous les âges de la vie, ou bien encore une petite 
Vieille ensorcelée. > Dans le monde des valeurs histo- 
liques règne le faux-monnayage : les grands hommes, 
tels qu'ils sont honorés, sont de mauvais petits poèmes,  
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faits aprés coup. Le succés fut toujours un grand men- 

teur! 
« Ce fut, en tous temps, la plus grande calamité de la 

ılture, lorsqu’on se mit 4 adorer des hommes. >» 

C'est que, aristocrate 4 la conscience intraitable, fana- 

tique de la bonne foi, de la justice, et dont le goût de la 

puissance n’est que son antipathie pour la duplicité, 

Nietzsche enseigne que tous les faits historiques dignes 

d’être retenus par la mémoire des hommes sont des faits 

d’affranchissement et que c’est la liberté d'esprit qui est 

le ressort de l’Histoire universelle. Ceux qui peuvent 

s’en passer, ne fût-ce qu'un moment, peuples ou indi- 

vidus, sont mürs pour la ruine, et la méritent. 

Il va jusqu’à souhaiter qu'on établisse, contre la vieille 

peste des envies tyranniques, les institutions de la dé- 

mocratie tant honnie! 

N'y aurait-il, en Allemagne, que les saisons qui 

changent? 

Précédant Zarathoustra de deux siècles, Leibnitz, 
écœuré, s'exclame : « Où trouver le tyran qui lasserail 

notre servilité? 
Et ces lignes, qu'on estimerait récentes, et qui datent 

du 22 mai 1799 : 

In summa! Rien west plus certain que ce fait: Si les 

Français n’obliennent pas une écrasante supériorité, afin 
d'imposer en Allemagne, ou tout au moins dans une partie 
du pays, un changement, en quelques années aucun Allemand 

connu pour avoir eu, une seule fois dans sa vie, une pensée 
libre, n'y trouvera plus un lieu de repos... 

Elles sont du grand précurseur du pangermanisme 

Johann Gottlieb Fichte. 

ABERDAM.  
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KILOMÈTRE 28 

L'homme qui marchait sur la route, aussitôt qu’il 

sortit du tournant, aperçut à cinquante mètres, près de 

la borne, une auto renversée, brisée, tordue, les roues 

en l'air, sur le côté droit du chemin. Il ne voyait pas 

encore les cadavres. Le soleil était haut, la terre chaude, 
et la nature vibrait sous la sainte lumière, 

I s'approcha sans se presser, à cause de l’âge, et parce 
qu'il avait déjà vu bien des accidents dans sa vie de tri- 
mardeur : un notamment, — ce qui aurait pu lui paraître 
assez extraordinaire, — à ce même virage, qui était aigu 
et en pente soudainement rapide. Il se fit la réflexion 
que, dans le temps, on disait le «tournant» et non 
comme aujourd’hui le « virage », et que les voitures atte- 
lées y « versaient >, tandis qu’aujourd’hui les autos « ca- 
potent ». Le langage d'autrefois était plus clair. 

Alors il vit de près la catastrophe, son deuil épars, sa 
ruine misérable qui sentait fortement l’essence. Les 
quatre corps étaient répartis entre le siège du conducteur 
et trois points sur le terrain assez symétriques. Le der- 
nier trajet de la voiture l’avait appliquée & un arbre, ce 
qui l'avait retournée dans une direction perpendiculaire 
à la route; elle avait fait une telle culbute en projetant 
rois êtres vivants et éperdus hors de la carrosserie dé- 
ouverte, — cependant que le quatrième mourait à son 
poste, comme un capitaine. 

Rien à faire, — les victimes paraissaient bien défini- 
lives. Cependant, en y regardant de plus près, il s’aperçut 
que l'un de ceux qui venaient de heurter le point final de 
leur destin n’était certainement pas ce qu’on appelle 
Mort, C'était un être très jeune, très pâle, casqué et  
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vêtu d'un cuir fin et ambré, et il gisait et remuait faible. 

ment au bord du fossé. 

II le souleva et l’etendit, et lui plaça la tête un peu 

haute, afin qu'il pût mourir plus commodement, contre 

la borne qui marquait le Kilomèire 28. Cette päleur et 
‘atlilude du corps lui rappelèrent celles de l’autre, qu'il 

avait aussi ramassé, lors de l’histoire du cheval emballé, 
Cette fois-là, it n° itque deux victimes; le cheval n’était 

pparence très abimé : on l'avait remis debout 

assez facilement par la suile. I était évidemment mort 
depuis, comme tous Jes chevaux qui vivaient en 1898, 

et bien d'autres gens et bien d’autres choses de eclie 

époque. Mais n'empêche que la route et le soleil, ei le 
propre cœur el le ventre du vagabond étaient bien restés 
les mêmes. Il y avait beau temps qu'il ne se donnait plus 
la peine d'énumérer les saisons et les ans. Que ce fut 

hier, ou il y a quarante ans qu'il avait joué — un instant 

le röle du Samaritain, squelette de cheval, vieux moris 

ou corps encore chauds, e’élait lout un pour Jui: e’esl- 
dire une émolion un peu confuse el une excellente 

aubaine. 

C'est pourquoi il se mit à fouiller les poches, ec 

l'autre fois. C'était tellement la même histoire pour lui 
qu'il s'étonna de ne pas sentir sous ses doigts, hors des 
bourses ouvertes, le glissement mince et savonneux des 

t pas l'habitude de discuter 

en dedans de lui-même les pourquoi des choses et les 
bizarreries de la vie, I était ignorant et loyal : il accep- 
tait ce que la vie lui offrait, tendait le dos aux bour- 

rasques, el avalait ses rancœurs. Cela ne servait de rien, 

du reste, de s'étonner ni de réclamer. La chance est la 
chance, un pauvre bougre est un pauvre bougre, il n'est 
pas instruit, mais il a un bon et solide instinct... Sans 
joie iminodérée, avec calme et, peut-on dire, avec résigna- 
tion el même de l'humilité et beaucoup de politesse, il 
fil sa nécessaire besogne. 

Il procéda méthodiquement, tout en surveillant la 
roule, palpant doucement les vêtements, les explorant. 
dépliant les portefeuilles et soupesant les porte-mon-  
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naie, qu'il mit ensuite soigneusement A Pabri dans ses 

propres poches ou dans son baluchon. II &prouvait du 

sect ei de Ia reconnaissance pour ces inconnus envers 

quiilr vait rien à se reprocher et qui lui étaient cepen- 

dant l'occasion d’un magnifique butin. 

C'étaient des riches, — jusqu’au chauffeur, recroque- 

yillé sous son volant, qui avait sur Jui plus d'argent que 

les autres : il est vrai que son comple en banque devait 

moins opulent. Il s'était beaucoup mieux défendu 

illeurs, retranché sous sa voiture et vraiment difficile 

à dévaliser. Ce dernier travail avait été pénible : est 

des choses qu'il vaut mieux faire rapidement, sans insis- 

ter, et sans brusquer les gens, — même s’ils ne sont plus 

en état de le ressentir. Le vieux trimardeur en éprouva 

quelque malaise, aggravé par le coup de chaleur : il était 

un peu gris et un peu las, et il s’assit, en s’essuyant le 

front, sur le rebord du fossé. 

st alors qu'il s'aperçut qu'il avait oublié la qua- 

lrième victime, celle qui n’avait pas eu Ia chance brutale 

de ses compagnons, et respirait encore, paraissant voir 

el comprendre, et qui le jugeait peut-être, peut-être atrsst 
l'absolvait et par Ià méritait elle-même la grâce de Ia 

Bénédiction suprême, 

* 

test qu'il demeura gêné devant ce regard droit, 
u, et profond. Il approcha cependant, mais il 

Waurait jamais osé toucher ce corps. Il souleva son cha- 
comme pour s’excuser, puis se pencha, ne sut que 

, el vit avec une sorte de terreur et de ravissement 
que ce mourant était une femme. 

L interdit devant le visage allongé, où de 
> yeux régnaient sur la beauté extraordinairement 

pure et la mortelle pâleur : il la reconnaissait. Sur le fond 
de sa bourbeuse memoire, une telle douceur, une sem- 
bable lumière déjà rencontrées se levaient ici et là 
“ommne une lune sur un horizon bouleversé. Elles renai 
Stent, se confondaient, séparaient encore, s’accom- 
Pagnant de choses matéri dispersées dans les temps  
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et les lieux. Une demoiselle de chateau, penchée sur une 

terrasse, réveuse dans un jeu de soleil et d’ombre : elle 

lui avait fait une telle aumône, à l’homme aux dents 

longues, de tout ce qu’elle portait de monnaie, et des 

fruits de son jardin, mais plus encore de toute sa grâce 

et de ce regard aujourd’hui reparu. Tout rustre qu'il 

était, rien de trouble n'avait remué dans son cœur ni 

dans son idée. Une Dame de charité, sous une blanche 

guimpe, se hätant vers le bien, dans un asile où l'on 

mange une soupe et où l’on dort une nuit. Une fille guère 

plus riche que lui-même, pleurante et battue, abandonnée 

au long du chemin : le souci de la vie semblait étouffé 

par son chagrin, et il avait su qu’il était en somme 

heureux et fort, en la voyant ainsi défaite; il l'aurait 

bien aimée pour sa pitoyable beauté : mais que faire pour 
la consoler! 

Une autre figure encore, dont l'annonce était si loin- 

laine, mais qui lui était plus présente que toutes autres : 
le age douloureux de la Femme Vierge, mère, ceint 
d'un voile bleu, qui soutenait la têle d’un supplicié dé- 
charné au pied d'un gibet. Le vitrail tout autour se 

rehaussait de tons chauds et tranchés, cernés de plomb; 
mais il semblait bien que tout le jour réservé à la sombre 
petite église passait par la seule transparence de ce 

visage. 

On faisait quelques pas hors de l'antique église et de 
sa douce pénombre, et tout près la salle d'école était 
elaire et bourdonnante. Par la fenêtre, on voyait des 

soldats aux pantalons rouges, en repos de manœuvres, 
qui étendaient leur linge lavé sur les haies. Cependant le 

maître expliquait, d’une facon très émouvante, une carte 

de la France pendue sur le mur et des enluminures où 
l'on voyail une pauvre victoire de l’armée de la Loire 
vaincue sur des Bavarois bleu-de-ciel, et la prise tour- 

billonnante de la Smalah d’Abd-el-Kader... 

Le gamin de jadis courait de nouveau de l’école à la 

vieille église, et de celle-ci à celle-là, par des chemins 
magnifiques ou désolés qui étaient ceux de sa vie errant, 
d’un mouvement allègre, réglé à sa fantaisie, sans aucune  
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chronologie. Le pieux office murmuré se mêlait à la 

lecon et aux gronderies du prêtre, sous le vol planant 

et léger de la cloche. Le Maître, là-bas, forme sans 

figure mémorable, parlait d’une voix nette d’une autre 

sorte d'immortalité glorieuse. Mais ce que l’homme cher- 

chait âprement et retrouvait avec une joie inépuisable, 

c'était, mêlée à toute chose, cette pâle figure qui sou- 

riait ou pleurait en ses quatre incarnations, seule lu- 
e éternelle et seule véritable vertu de ces lieux sans 

* 

inquiéme incarnation acheva de se libérer de la 

vie, d’un faible soupir, sans qu'il y prit garde tout 
rd, avec une grande douceur. 1 il le comprit, 

il fut assommé par la douleur, tout disparut de ses 

songes, et il ne vit plus qu’elle seule, comme s'il ne 
devait plus agir et mourir que pour elle. Le terme du 
Kilomètre 28 devenait le lieu géométrique de son passé 
et de son avenir, de ses misères et de ses amours, de ses 
vertus et de ses crimes... 

Il tomba à genoux, la contempla et pleura, avec les 
sanglots des grands chagrins de son enfance. Puis, ras- 
semblant tout ce qu'il y avait de pur et de saint en lui, 
il lui consacra la plus émouvante prière. 

Prière du trimardeur : 
«Le nom du Père, et du Saint-Esprit. Je vous salue 

Marie, je vous salue sans péché. Votre fils est béni, le 
Désiré, le Beni. Beni le pécheur. Béni le drapeau, 
le jour de gloire est arrivé... Je vais leur rendre à tous 
leurs sous et leurs billets, je vous le promets. Les voici, 
Sainte Dame. » 

Et il prit dans ses poches un portefeuille, le posa sur 
l'herbe aux pieds de la trépassée. Et il disait : « Je vous 
salue Marie, prenez-le, bénissez-le! Je vous salue, Mes- 
Seurs, Mesdames... » 

Minute, l'ami! part à deux! fit une voix goguenarde 
derrière lui. IL se retourna, interdit, encore & genoux et 
lout balbutiant de sa prière...  
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— Part & deux? Quoi, part à deux? répliqua-t-il avec 

peine, regardant sans comprendre le grand gaillard 

planté sur la route, qui venait bouleverser sa pathétique 

aventure... 

— Allons, reprit celui-ci, t'es pas fou? C’est pas le 

moment de compter les sous. Ramasse la galette, et qu'on 

se trotte dans les bois. T'as compris? 

I s'agissait bien de cela en vérité. IL essaya d’expli- 

quer que ce n'était pas perm que les sous n'étaient 

plus à lui, qu’il fallait les rendre, qu’il l'avait promis : 

autant de sornettes pour l’autre, qui devint furieux. 

- Tu te f... de moi? fit-il brutalement. Et puis, si l'es 
saoul, tant pis pour toi. 

D'un pas il fut auprès de la morte, et il se baissa rapi- 

dement pour ramasser le portefeuille. 
Mais le vieux s'était déjà rué sur lui : pour cette lutte 

inégale il avait l'avantage de la surprise et d’une violence 

terrible. I se mit à se battre comme un forcené, comme 

on combat un rival détesté, ou des moulins à vent... il 
combattait pour sa dame, pour la Vierge Sainte, pour la 
vertu, pour la France, pour Dieu et pour la gloire. Il 

était tout embrasé d’un feu qu'il n'avait jamais connu. 
Il payait d’un seul coup, sans s'en douter, toute une 

longue et vieille dette de foi, d'idéal et d'amour. Il était 

beau, grotesque et sublime. 

En somme, tout se passa comme si le vieillard eût eu 
trente ans de moins, et toute sa pleine force, au service 

d'un courage désespéré. Les deux hommes avaient fini 
par rouler sur l’herbe, ils cherchaient à se mordre et à 

angler, et le plus jeune n'avait pas le dessus : peut- 
re la justice aurait-elle fini par triompher, si les gen- 

darmes, prévenus de la catastrophe, n'étaient survenus, 
sur leurs bicyelettes pour les séparer. Ils étaient suivis de 
quelques curieux, qui s'attroupèrent avec un vif intérêt. 

- Qu'est-ce que c’est que ces bandits-lA! s’exelamait 

le brigadier, approuvé par l'assistance, en rétablissant 

l'ordre à grands coups de soulie Mais tandis que le 

vieux restait muet et haletant, l’autre reprenait son 
souffle en même temps que son assurance, et, en  
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phrases entrecoupées, commençait à expliquer l'incident. 
— L'handit, c’est lui, mon brigadier. Il était là qui 

comptait les sous qu’il leur avait volés. A preuve, tenez, 

qu'y a le portefeuille, là, par terre... Les autres i’s sont 

dans ses poches. Vous pouvez I’fouiller, allez-y!... C’est 

quand c’est que j’l’ai surpris et qu’j’y ai fait honte, 

qu'i s’a jeté sur moi comme un furieux qu’il est. l 

m'aurait bien massacré, c’vieux assassin! Vieille fri- 

pouille! conclut-il en donnant tous les signes d’une sin- 

cère indignation. 
— C'est bien, dirent les gendarmes. 
Is fouillèrent le héros accablé, en hochant la tête. Aux 

vieilles mains qui tremblaient, ils passèrent les menottes 
nickelées. Puis ils firent méthodiquement leur office, 

constatant sommairement l’état des victimes, compulsant 

les papiers, se partageant les dépouilles; puis ils notèrent 
leurs impressions sur leurs calepins et laissèrent une 
garde sur les lieux. Ils prirent aussi les noms des com- 
battants : celui du vieux était un beau sobriquet hérité 
d'un lointain compagnon du Tour de France : il s’appe- 
lait Devorant, Victor. 

Allons, en route, fit le brigadier. Vous, suivez-nous, 
dit-il à l’autre, qui reniflait son sang, et tremblait, lui 
aussi, de fureur. 

Tout le monde prit le chemin de la ville. Vieilli de 
loute une vie, marchant d’un pas cassé, le criminel 
dûment encadré se sentait submergé de toute une nou- 
velle vague de misère. Cependant la foi des martyrs le 
soutenait, et il voulut la confesser : 

Messieurs les gendarmes, c’est pus comme en 98, 
quand c'est qu’y avait des chevaux et des jaunets... J'suis 
un honnête homme, Messieurs les gendarmes, je le jure, 
j'suis un honnête homme : c’est à cause de Notre-Dame 
de gloire qu’est si belle sur sa vitre... 

Le cortöge murmurait... Poussant leurs machines, les 
gendarmes écoutaient en rigolant... L’un d’eux, debon- 
maire, disait : « Il fait l’idiot, le frère. Mais ca ne prend 
Pas, ton compte est bon, vieux salaud: » 

G. DE LA TOUR DU PIN.  
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ART POETIQU 
FRAGMENT D’UN PORME 

Tels, le détail et l'ensemble, 

El mieux, ce qui est plus infime 

Que le détail, et plus caché et plus réel : 

Une seule feuille à un seul buisson 

(Eglantier, pruneilier, aubépine) 

ous le tissu de la feuille 
sève, le sang de la terre, 

Vie secrèle et seule réelle, 

Fourmillement silencieux, 

Et l'ensemble, les monts, l'orage sur les monts, 
Les villages dans la vallée ensoleillée, 
Les flots des blés houlant au vent des vastes plaines, 
Les fleuves, les forêts et la grande appeleuse 
Des grands rêves, la mer, el le ciel, et la 
Autre fourmillement silencieux des mondes 

Parfum qui monte 
Des orangers, 
Ombre d'une herbe, 

Reflet sur l'eau 

D'une ombre d'aile 

Enfuie déjà, 

Reflet d'une ombre 
Au vain miroir 

De eau qui fuit,  
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Insaisissable instant qui contient l'univers, 

Enivrement multiplié, 

D'onde en onde, aux confins ineæistants du monde, 

Par chaque instant qui tombe au cours fuyant de l'âme 

De chaque homme, centre du monde, 

Tels, le détail et l'ensemble, 

Présents, cachés, seuls réels 

Dans chaque mot de mon livre. 

* 

Ce tendre, ce large secret, 

La plénitude universelle, 

Le sang le même en chaque vein 

Car re cherche ici qu'un langage, 
Je n'écris pas pour remplacer 

Les divines choses du monde, 

Léve les yeux de celle page, 
Mon poème n'a d'autre vie 

Que d'être un signe de ces choses 
EL de l'averlir qu'il esi temps 
De regarder avec tes yeux. 

Regarde! Il est temps d'être heureux! 
Regarde, aspire, entends, possède 
Sans souvenir et sans désir 
Cet unique insiant de toi-mém 
Le monde entier créé pour toi, 

Les lignes, les sons, la lumière, 
L'ombre, les formes, les couleur 

Toute la richesse innombrable 

De voir, de sentir, de goûter, 

De caresser avec les mains 

Le monde entier créé pour toi, 

Ton miraculeux seul bonheur, 

Cel unique instant de toi-même  
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Où tout ce qui fut et sera 

Merveilleusement se rassemble 

Et jamais plus ne reviendra, 

Presse-le bien contre ton cœur! 

x 

Hommes qui devrez conquérir 
Votre héritage d'hommes, 

Celui qui vous parle aujourd'hui 
Sait vous cacher ses larmes, 

Mais les jours l'ont tant devaste 
Qu'il n'a plus devant soi 

Qu'une livide immensité 
Vidée de tout espoir, 

Qu'il est seul comme le plus seul 
Des plus pauvres de vous, 

N'est-ce point cette solitude 
Où il mourra, debout, 

Qui le dresse entre ceux qui peuvent, 

Vous parlant cœur à cœur, 
Avec une dpre certitude, 

Annoncer le bonheur? 

Il 

C'est pour loi, compagnon, celte nuit tiède el tendre, 
Que je chante, pour toi le plus abandonné 
Qui veux ne plus rien voir et ne plus rien entendre, 
Toi condamné par l'homme et par loi condamné. 

Celle nuit de printemps je n'ai voulu choisir 
Pour ami que celui qui ne veut que se taire, 
Que toi qui désormais n'as plus que le désir 
De rompre la suprême amarre avec la lerre,  
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La terre que tu hais de l'avoir trop chérie, 

La terre, ton amour dont tu veux tarracher 

Parce qu'il ta proscrit de toutes tes patries, 

De toutes tes candeurs et de tous tes péchés. 

Ton corps, ta première âme et première demeure, 

Ton corps, son libre usage et sa possession, 

Et toutes les pensées, toules tes passions 

Comme un réveil d'oiseaux dans un pare à l'aurore, 

Rien nest plus. Trébuchant contre tes souvenirs 

Tu n'y reconnais plus que des traces de plaies, 

Tu te heurtes aux morts et l'horreur de survivre 

Est tout ce qui survit de ceux que lu aima 

Tous ceux que tu aimais et tous ceux qui l’aimèrent 

Disparus dans la mort ou plus cruellement 

Disparus dans la vie avec ce don d'eux-mêmes 

Qui s'est évanoui dans leur dernier serment 

El ce qui fut l'amour et ce qui fut la vie 

Nont laissé que mepris et que ressenliment 

Mais la vie que tu hais de l'avoir trop chérie, 
Iynorant tout mépris et tout ressentiment, 

Comme pour te punir de l'avoir trop chérie 

S'acharne à te frapper impitoyablement. 

* 

Cette nuit, compagnon qui ne me connais pas, 

Dans le cachot obscur et nu 
Où les hommes l'ont verrouillé, 

Sans que tu sentes ma présence 

Je te visite secrétement. 

Rien, absolument rien, néant 
Plus terrible que le néant 
Puisque tu peux souffrir encore 
Et tu gis mornement dans l'ombre 
!bime dans ton désespoir,  
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Compagnon, 6 mon compagnon! 

Je ne toucherai pas ta peine 

Avec les mains sourno du riche 

Qui vient caresser la misère, 

Evangéliser ta détresse. 

Compagnon, mon vieux compagnon! 
Tout le temps que nous avons pu, 
Nous tenant debout sous le ciel, 
Combattre pour l'homme oulragé, 
Nous avons comballu ensembl 

Compagnon, mon vieux compagnon! 

Toul le lemps que nous avons pu 
Redresser une fois encore 
La résistance et la révolie, 

Nous nous sommes révollés ens 

Mais celle heure à présent de la nuit de ta vie 
Et de ton abandon et de lon désespoir 
Elle est toute a toi seul el ton âme est fermée 
A tout ce qui mest pas le terrible pouvoir 
De pouvoir pour loi seul souffrir, souffrir encor 

* 

As-tu bien exploré ce lerrible hérilage, 
Ce champ de ton plus humble et plus sublime honneur 
Qui, parcourk par tous, l'appartient sans partage, 
N'as-lu rien négligé des droits de lon malheur? 

Je ne l'offense pas d'une pitié impie, 
Mais j'ai vu, j'ai suivi ton regard lout à l'heure, 
Tu as levé les yeux vers la vitre salie 
Qui verse à ta 1 pauvre lueur. 

Aucun signal humain, pas une feuille d'arbre, 
Rien, la nuit. Mais le ! A ce carreau sali 

Tu ne sais même pas de quels yeux tu regardes 
Tout le ciel, tout le ciel dont tes yeux sont emplis.  
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Et voici, dans le ciel passe un petit nuage, 

Blanc, ourlé de soie gris d'argent, il vogue et glisse, 

se, il disparait, et voici qu'une étoile, 

Une éloile scintille à La vitre salie. 

Rien ne Uappartient plus sur la terre inhumaine 

Mais voici qu'une étoile a scintille pour toi 
Et sans même savoir que tu ne vois plus quelle 

Rien ne Vimporte plus que celte unique étoile. 

Elle est subitement devenue tout ton étre, 

Mais au lieu d'évoquer la liberté perdue, 
Transfigurant le monde à ton trou de fenétre, 

Elle est la liberté reconquise et rendue. 

Tu ne sais même pas que les yeux la possèdent 

Mais ta peine a cessé de mordre et de gronder 

Et tu ne sais quel rêve oublié te promène 

Dans le frais paradis des temps dépossédés, 

O secret de la vie, 6 lumière inconnue 
Qui peux ressusciter dans les plus sombres cœurs, 
Poésie! et rouvrir l'âme la plus vaincue 
A la nécessité d'inventer le bonheur! 

MARCEL MARTINET, 
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AU THEATRE LIBRE 
DOCUMENTS INEDITS 

Quatre «premières » s’offraient, ce soir du 30 mars 1887, 

aux critiques et chroniqueurs de la grande et de la petite 

presse. Ils avaient le choix entre: Frantrognon, parodie en un 

acte de MM. Lévy et Muset, à la Scala; la Gamine de Paris, op 

relte en trois actes, de MM. Vanloo et Leterrier, musique 

de M. Gaston Serpette, aux Bouffes Parisiens; le Tigre de la 

rue Tronchel, comédie-vaudeville de MA Pierre Decour- 

celle et Kéroul, aux Menus-Plaisirs enfin quatre petites pièces 

en 1 acte, dont une comédie-farce et un drame, précédés 

d'un prologue, à un petit théâtre qui ouvrait ses portes ci 

qui s'appelait drôlement Théâtre Libre, comme si tous les théà- 

tres ne l'étaient pas. Le Figaro, on s’en souvenait, et, à sa 

suite, trois où quatre autres journaux, avaient annoncé dans 

son «courrier théâtral» cette représentation «des plus cu- 

rieuses et toute spéciale», les piécettes en question devant 

ètre interprétées « as le huis-clos le plus absolu devant la 

Critique et les Lettres», par les membres du Cercle Gau- 

lois, du Cercle Pigalle et du Cercle de la Butte. Ces mes- 

sieurs ne connaissaient pas les auteurs, ils n’avaient jamais 

entendu parler des acteurs, les uns et les autres, très ce 

nement, des amateurs. Ils voyaient ça d'ici, puis, c'était 

au diable, leur théâtre soi-disant libre, tout là-bas, passe 

les boulevards extérieurs, tout là-haut, sous la Butte, G 

merci! La Scala et les Menus-Plaisirs étaient à deux pas du 

boulevard, les Bouffes-Parisiens au centre de Paris. Dans 

l'un ou l'autre, ils étaient à peu près sûrs de passer une 

amusante soiré 

Tout Jà-bas, tout là-haut, André Antoine et ses camarades,  
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entourés des auteurs et de leurs amis, guettaient avec impa- 

tience l’arrivée de leurs invités. Que Gustave Geffroy se fût 
dévoué, le contraire eût étonné : on pouvait compter sur lui, 
il était le champion de toutes les tentatives neuves, hardies, 
généreuses, fussent-elles condamnées à l'avortement; on avait 
eu raison de compter aussi sur quelques écrivains, amis des 
auteurs. Frantz Jourdain, Jean Ajalbert, Maurice Drack, Sté- 
phane Mallarmé avaient promis de venir, ils étaient venus, 
mais les autres, ceux qui faisaient la pluie et le beau temps, 
décidant de l'avenir des pieces et du sort des théâtres, les 
oracles importants et tout-puissants du boulevard, daigne- 
raient-ils se ‘déranger? On tendait l'oreille. Le passage restait 
désert et silencieux. Parfois, des pas résonnaient sur les 
pavés, — c’était peut-être un de ceux qu'on espérait Ce 
n'était qu'un pa nt sans doute, quelque ouvrier ou petit 
employé qui rentrait chez lui. Non, pourtant, l'homme reve- 
nait en arrière, hésitait, s'arrêtait devant le n° 37, se décidait 
enfin à pousser la porte. Quelqu'un reconnaissait l’aventu- 
reux. C'était Henry Fouquier du Figaro, H. de Lapomme 
raye, du Paris, Denayrouse de la République française, Sut- 
ter-Laumann, et ce fut tout. L'heure avançait, on pouvait 
frapper les trois coups, il n’en viendrait pas d’autres... 

Là-bas, tout en bas, boulevard de Strasbourg et rue Mon- 
signy, on avait déjà commencé, et les maîtres et petits-mai- 
tres de la critique essayaient de prendre du plaisir à l’inepte 
parodie, à l’opérette sans esprit, à la comédie-vaudeville sans 
imprévu. Ce ne fut pas en vain que « Nestor »-Fouquier, Gus- 
live Geffroy et Lapommeraye s'étaient déplacés. Leur flair 
ne les avait pas trompés. Ils avaient passé au Théâtre Libre 
une soirée fort intéressante et très agréable, ils le dirent 
dans leurs feuilletons qui remplirent de regrets et de confu- 
sion leurs conf: s. L'un des auteurs joués au Théâtre Libre, 
Paul Alexis, les blaguait le surlendemain dans le journal 
fondé par Jules Valles: « Une nouvelle representation me 
Semble indiquée, spécialement pour la presse, un soir qu'il 
n’y aura point premié dopérette >, écrivait-il. Le jeune 
Willy, qui déjà s’essayait au calembour, se sentant mor- 
“eux, riposta qu'un «critique, en dépit de toute sa bonne 
volonté, ne pouvait contempler à la même heure la jolie  
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figure de Mile Gilberte et la pomme de M. Alexis», mais 

« Trubot » eat pu répliquer qu'il ne s'agissait pas de contem- 

pler la «pomme » à M'sieu Alexis mais celles de Miles Wet- 

bel, Barny et Verda, ne füt-ce que pour les comparer avec 

le minois de la € gamine de Paris». Dans le Cri du Peuple, 

en argot et en français, le disciple de Zola s’égosillait a 

e. fl n'avait pas tout à fait tort. L’enthousiasme erier vict 

des spectateurs fit plus encore que les feuilletons sympa- 

thiques des quatre eritiques. Dévalant des hauteurs de Mont- 

martre, il gagna la grande artère de Paris, le boulevard. On 

ne s’y entretenait que de la soirée du 30 mars, dont Alexis 

avait publié le bulletin. II se démenait, se dépensait, se pro- 

diguait, s’efforeant, par la plume et la parole, de persuader 

les sceptiques, de passionner les indifférents, de recruter des 

prosélytes, car en ceci encore, il ressemblait à son maitre, 

qu'il était prêt à se sacrifier aux causes qu’il croyait justes. 

Il intéressa le Tout-Paris à celle du Théâtre Libre, fondé 

le la Compagnie du Gaz, André Antoine, par un employé 
qui, tout jeune, avait connu la vocation dramatique. À peine 
un gamin, avec son camarade Wisteaux, il rognait sur son 
maigre déjeuner pour aller se régaler de lirades aux mali- 
nées de Ballande ou de l'Odéon. Pour apaiser leur frin- 

e, le soir, ils se rendaient encore au Français. Quand 
vingt sous qui leur ouvraient l'accès du « paradis > leur 

manquaient, ces affamés de théâtre se faisaient embaucher 
comme figurants, et là, dans le sanctuaire, côté cour ou côté 
jardin, anonymes et muets de respect, ils béaient d'amira- 
tion devant l'idole, homme où femme, qu'ils avaient applau- 
die de si haut, de si loin, et qu'ils contemplaient mainte- 
nant de près, sous loutes les coutures, de face, de trois quarts, 
de profil. L'envers du décor, et de la gloire, ne leur avait 
pas Öle leurs illusions, ils gardaient leur foi intacte en la 
divinité, rövant de s’avancer, eux aussi, un soir, vers la 
rampe, courbés sous les bravos et les battements de mains 
iprès avoir récilé, déclamé, mimé la joie ou la douleur hu- 
maine. Le Cercle Gaulois où ils s'étaient faufilés devint leur 
conservaloire, sur son tréteau ils avaient tour à tour in- 
carné les héros, bohèmes et lyriques, de Banville et de Gla- 
ligny, et bourgeois de Barrière et de Feuillet. Vers et prose,  
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ils avaient joué les pièces du répertoire, celles des classiques 

et celles des modernes, se reprenant eux-mêmes, se corri- 

geant d’une représentation à l’autre, le sens critique sup- 

pléant en eux à l'absence de leçons; se rappelant les 

modèles illustres, ils comparaient sans indulgence leurs essais 

aux créations des maitres, auxquels ils s'efforçaient sans cesse 

de s'égaler. Peu à peu émancipés, ils cherchaient à créer un 

cercle, où ils ne dépendissent de personne. Aidé de Wis- 

teaux, Antoine avait réussi à rassembler et former une petite 

troupe, parmi les camarades du Cercle Gaulois, venus de 

divers milieux, que l'amour du théâtre rapprochait et qui, 

comme lui-même, travaillaient le jour, celui-ci étant mar- 

chand de cannes, celle-là couturière, celle-ci télégraphiste, 

celui-là architecte, cet autre employé chez Firmin-Didot. Un 

soir, un monsieur était tombé chez eux, un monsieur qui 

avait publié des romans et écrivait dans les journaux. Il 

avait l'air d’un brave homme, pas fier, il les avait regardés 

jouer, ses yeux de myope pleins de sympathie, derrière le 

lorgnon, il les avait encouragés, enhardis. C'était Paul Alexis. 

Il rôdait volontiers aux environs de la place Pigalle, en 

quête de « documents humains >, mais c'était le hasard, servi 

par un ami, qui l'avait amené passage de l'Elysée des Beaux- 

Arts, à deux pas de la rue Germain-Pilon où, déjeunant chez 

un troquet, il avait pour la première fois entendu prononcer 

le nom de Marie Pellegrin, non loin de la rue Frochot où il 

avait imaginé son atroce agonie, juste derrière limpasse 

Guelma, où la Francine Cloaree du camarade Hennique était 

morte. Il était 1à en pays de connaissance. Depuis que Zola 

avail annexé le quartier de la Goutte-d’Or, Montmartre était 

devenu, littérairement, un fief naturaliste. Il signait Trublot 

lrutru pour ses lectrices des billets intitulés € A Mi- 

nuit» au Cri du peuple. W en consacra un le 10 mars au 

Cercle Gaulois, un théâtre de vrais artistes quoique amateurs. 

Ah! l'élégante et mignonne salle, gironde tout plein, avec ses trois 
loges d'ehaque côté, sa galerie au premier, ses trois cent cinquante 

places —— quatre cents en s'tassant comme des anchois, et sa gentille 
cène, écrivait-il… Et notez qu'est au pied d'la Butte, tout ça, en 

plein Montmartre, oui, tout au fond du passage de l'Elysée-des- 
Beaux-Arts, une manière d’eité tranquille, weueillie comm’ un coin  



270 MERCVRE DE FRANCE—15-IV-1937 
  

de province, où s'eache comme la violette c’te institution charmante 
comme elle, exquise, d’toute une belle jeunesse des deux sesques, 
faisant d'la vie deux parts : consacrant l’jour, chacun d'son côté, 
aux turbins plus ou moins insipides, histoire d’gagner l'hricheton 
nécessaire (y a d'toutes les professions dans la p'tite troupe, des 
employés surtout et pas d'rentiers!.…) puis s'réunissant l’soir, avec 
amour d'art pour trait d'union, afin d'interpréter d'helles œuvres, 

tiens!... 

Alexis-Trublot avait pris sous sa protection les amateurs 

qu'il avait découverts un soir de flânerie sous la Butte. Le 

théâtre sera naturaliste ou ne sera pas, pensait-il sans 

doute, modifiant légèrement le fameux mot de l’auteur des 

Rougon-Macquart. H n’y avait personne et tout à faire. Une 
place à prendre, et quelle place!, pour Zola et ses amis, pour 

leurs interprètes. Les soirées de Montmartre, après celles de 

Médan. Qui une comédie, qui un drame, qui une pantomime, 

les cinq de 1880 avaient des pièces dans leurs cartons, et le 

maitre lui-même, que la routine avait détourné de la scène, 

écrirait pour ce théâtre libre. Théâtre Libre, c'était le nom 

qu'il failait mettre sur son fronton. Alexis l'avait trouvé 

Si le chercher, naturellement, rien qu’en y pensant, le 

titre revenant avec obsession comme un refrain à son espril 
et sur ses lèvres. Ce n’était pas tout, il fallait se mettre à 

l'œuvre, trouver des pièces. Il intéressa Zola à l’entreprise 
naissante et obtint de lui et d’Hennique pour ses protégés la 
faveur, qui était un honneur, d'inscrire Jacques Damour sur 

leur programme d’inauguration. Lui-m&me, il donnerait un 

acte, Mile Pomme, trouvé inachevé dans les papiers que son 
ami Duranly lui avait légués, relapé par lui et reçu « pla- 
loniquement > depuis deux ans au Cluny. Avec les deux 

autres petits actes de Byl et de Vidal, cela ferait une soirée 
pas banale. Il ne se passait pas dix jours sans que Trublot, 
Valter ego d'Alexis, ne fit, «à minuit», la parade pour le 

nouveau théâtre, battant le rappel, lançant le boniment avec 
une verve bon enfant toute méridionale, en dépit du pas- 
liche faubourien, s'extasiant sur «l'idée épatante » qui était 
venue (il ne disait pas que c'était un peu grâce à lui, pour 
ne pas diminuer leur mérite) à MM. Revenet et Antoine 
d'organiser pour les premiers jours de mars un spectacle  
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coupé, composé uniquement de ces pièces à tendances vraies, 

humaines, — oui, naturalisses, si l’mot n’vous étrangle point, 

d'ces pièces dont les Duquesnel, les Briet et les Köning 

font généralement fi»; il donnait le « curieux programme » 

de ces « quatre flanches en un acte déjà en répétition pour 

c'te mémorable r’présentation d’mars», et disait en termi- 

nant: «Trutru parierait eul chignon d’'Dédéle contre trois 

ronds qu’ça s’ra urf. Et pour faire maronner ces salopiots 

d'directeurs on les invitera tous.» On n’y avait pas manqué, 

mais aucun d’eux n’était venu. Ce fut «urf» tout de même. 

On en avait écrit et surtout on disait tant de merveilles 

du Théâtre Libre, que ceux qui n’y étaient pas allés le pre- 

mier soir, un peu honteux d’avoir manqué cet étonnant 
spectacle, se promirent de ne pas rater le second. Ils ne con- 

naissaient pas, pour la plupart, M. Oscar Méténier, mais tous 
connaissaient Emile Bergerat, un gentil et obligeant con- 
frère, parfois rosse quand il signait «Caliban», et qu’ils 
étaient heureux d’obliger lui-même. Courtoisement rédigée, 
l'invitation au deuxième spectacle du Théâtre Libre était 
d'ailleurs bien tentante : « MM. Emile Bergerat et Oscar Mété- 
nier espèrent, disait-elle, que ce double essai, l’un de vers 
comiques, l’autre de théâtre naturaliste, vous distraira une 
heure ou deux de la vie pratique.» Et qui sait, bien mieux 
que telle pièce dont c'était aussi la « première » à tel théâtre. 
Cette fois, ces messieurs du feuilleton ne balancèrent pas 
donner la préférence à l’obscur petit théâtre d'amateurs qui 
venait d’allumer ses quinquets, là-haut, sur l’un des versants 
de la butte Montmartre. Quant aux esthètes impressionnistes, 
décadents et pré-symbolistes, leurs sympathies lui étaient 
acquises, à la suite des notes, légèrement cabalistiques, sur le 
thédlre, que Stéphane Mallarmé venait de publier dans le 
dernier numéro de la Revue Indépendante, et où l’auteur de 
l'Aprés-midi dun faune, ayant congrûment loué Jacques Da- 
mour «une nouvelle du maître de Médan, passant la rampe 
selon le large et sobre arrangement de M. Léon Hennique », 
avait é¢ 

le bien instructif que c'était du reste; où, avec deux 
saynétes Apres et jeunes, j’éprouvais Ja satisfaction, applaudissant 
un trés pince-sans-rire canevas du connaisseur spécial en pantins  
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de bois et autres, Duranty, poussé dans le sens voulu par M. Paul 

Alexis, une fois par excellence et la centième de vérifier l'étonnant 

à-propos d'un usage relevant du tréteau honoré par Shakespeare et 

retrouvable dans les seuls cafés-concerts. 

« Jeunes » et vieux, illustres et inconnus, hommes d’aujour- 

d’hui, hommes de demain, poètes, criliques, romanciers, 

gazeliers, tentèrent l'aventure, le soir du 20 mai 1887. Pas- 

sage de l'Elysée des Beaux-Arts, on ne savait pas ce que 

c'était, ni où cela perchait exactement. Les cochers de fiacre 

non plus. On monta vers les boulevards extérieurs, où sous 

les réverbères jaunâtres, des filles faisaient le quart; la place 

Pigalle apparut, bordée d'hôtels borgnes et de mastroquets; 

c'était quelque part dans les parages, mais les voitures 7x 

pouvaient s'y risquer, car ce n’était pas tout que d’y entrer, 

il fallait aussi en sortir, et il n’y avait pas moyen, tant le 

passage ait étroit, Les habits noirs s'y engouffrèrent, tà- 

tonnant dans les ténèbres, butant contre, glissant sur le 

pavés gluants de boue, allant à droite, allant à gauche, es- 

sayant de déchiffrer les numéros, et finissant non sans peine 

par trouver le 37, au-dessus d’une porte cochère faiblement 

éclairée, Les plus notables représentants du Tout-Paris des 

premières s’y étaient donné rendez-vous. Sarcey, Vilu, Bauer, 

Blavet, Toché, Louis Besson, etc., mêlés aux apôtres de la 

première heure, et à Calulle Mendès, à Richepin, à Porel, 

G. Hirse uelin, Duval, Georges Hugo, et & bien d’au- 
Lres, échangea leurs impressions de cette ascension avec 
des naivetes de badauds, joyeux comme des collégiens d’une 
escapade pleine d'imprévu, s'amusant de tout, de la petite 
salle, batie en planches et en platras, «grande comme la 
moilié dun mouchoir », de la scéne toute menue, de l’écheile 

servant d'escalier aux spectateurs des galeries, des banquettes 

en bois recouvertes de cuir, et si dures, dont ils prenaient 

leur parti, sybarites devenus spartiates pour un soir. Tru- 
blot les considérait d’un œil goguenard, entassés comme des 

anchois et dans leur jus. I faisait chaud comme 

dans un four, mais le rideau levé, on n'y pensa plus. Pour 
une surprise, C'était surprise. On ne regrellait ni le 
voyage le derangement. On rit, puis on frissonna, et on 

applaudit sans parcimonie les acteurs et les auteurs.  
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On les applaudit encore dans les journaux, le lendemain et 

les jours suivants, toute la semaine durant. Les ténors du 

feuilleton, les barytons de la chronique, les contraltos des 

«soirées parisiennes », entonnèrent la louange de ces ama- 

teurs de la veille, sacrés comédiens d’un mérite original. 

«Vous ne connaissez pas le Théâtre Libre? demandait « La- 

ille» à ses lecteurs du Gil Blas. H est pourtant célèbre. » 

Allez-v, et vous m'en direz des nouvelles, conseillait aux 

siens Frimousse-Toché dans le Gaulois, et pour qu'ils ne 

se perdissent pas en route, il leur traçait l'itinéraire : 

Montez jusqu’à la place Pigalle, engagez-vous dans le passage de 
ysée des Beaux-Arts, allez jusqu’au fonà, ça n’est pas là, revenez 

sur vos pas, tournez à droite, puis encore à droile, dans une obscu- 
rilé presque complète, et sons les yeux effarés de quelques habi- 
tants, arrétez-vous; devant vous se dresse un escalier sinistre, évo- 
quant le souvenir de cette rue de la Lanterne où se pendit le pauvre 
Gérard de Nerval, à votre gauche une bâtisse en planches, c'est le 
Theätre Libre, 

En somme, concluait le « spirituel» auteur, en collabora- 
tion, du Château de Tire-Larigot, elc., qui l'était plus dans 

ses chroniquettes improvisées que dans ses pièces, 

En somme, soirée des plus intéressantes et des plus pittoresques. 
Promenade dans la lité sinistre et le rêve à outrance, loques et 

rpoints, argot et rimes riches, ail et patchouli, et par-dessus le 
hé, la conviction qu'il y a quelque chose de libre en Républi- 

e qu'un théât 

Malheureusement pour eux, le Théâtre Libre déménageant, 
les boulevardiers alléchés par les comptes rendus durent re- 
mettre à la rentrée le plaisir qu’ils se promettaient. Ils allerent 
reconnaître l'endroit, et les « amateurs de curiosités et de re- 
cherches ethnographiques » explorèrent les environs de la 
place Pigalle & la recherche de ce coin de Paris d'un aspect si 
pavliculier qu’Antoine avait révélé aux chroniqueurs et que 
ceux-ci, qui ne le soupconnaient pas, tout ravis de cette 
découverte, leur signalaient, assurant, tel Henry Bauér, que 
l'excursion valait la peine d’être tentée « par le Parisien qui 

ore le site et aime à connaître tous les circuits de son 
univers. »  
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Pendant qu’ils se livraient à cette exploration, un drame se 

jouait dans les coulisses du Théâtre Libre, que « Trublot » 

révélait en ces termes : 

Voici c'qu’est arrivé, y a trois semaines, écrivait-il le 31 mai 1887, 
Tout un drame! Si violent, que l'Théâtre Libre a été sur le point 

d’s’scinder en deusses Théâtres Libres!!! Horrible, pas? 

Quelques-uns des auteurs reçus et des abonnés jugeaient 

qu'on avait fourré dans ce deuxième spectacle trop de 
loques, d’argot et d'ail, et les autres, trop de pourpoints, 
de rimes riches et de patchouli. Entre les deux partis qui 
se disputaient la victoire, entre le parti Bergerat et le parti 
Méténier, Antoine restait indécis. Cela du moins semblait res- 
sortir des explications de Trublot, qui, naturellement, s'était 

rangé du côté des partisans de la première manière, — la 

brutale, la réaliste, la naturaliste, — l’orthodoxe. 

Motif d'la guerre intesline : ete nuit. bergamote — non, C’est 
l'nom d’une poire! bergamasque de M. Bergerat. D'un côté, plu- 
sieurs € actionnaires littéraires» du Théâtre Libre, des « jeunes 
un brin sectaires, voulaient bien avaler du caliban bergeraté, mais 
pas à triples doses et n'avaient pas tout à fait tort, D'un autre côté, 
M. Antoine tout seul qui, avec son tempérament d'vrai directeur 
libre, veut jouer d’tout, d’tout : du caliban même versifié, comm’ 
jouera en octobre la fin de Lucie Pellegrin, un acte en prose tiré 
par Trublot en personne d’une nouvelle d'un M. Paul Alexis; comm’ 
y jouera l'Capitaine Burle, d'M. Henr rd; comm’ y jouerai 
acte d'la Patrie en danger, si M. Edmond de Goncourt y consentait. 

côté de Est-il bon, Est-il méchant, de Diderot; comm’ y joucrait 
l'acte de la cellule de l'Abbesse de Jouarre où même A la feuille de 
rose de M. Guy... de Valmont, comme y monterait enfin des vaude 
villes symbolistes, des proses décadentes, des pantomimes sugges 
tives, ete., ete. 

La deuxième saison, la deuxième campagne plutôt du 
Théâtre Libre devait révéler aux gens des boulevards, espèce 
décidément ère et bien peu curieuse de sa Ville dont 
elle était fière comme de la huitième merveille du monde, 
un autre coin pittoresque, sur la rive gauche cette fois, la 
rue de la Gaîté dont J.-K. Huysmans avait, dans les Sœurs  
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Vatard, donné un vigoureux croquis à l’eau-forte. Ces piliers 

de Tortoni avaient pris trop à la lettre la boutade de Nestor 

Roqueplan, lequel étant mystificateur de sa nature, s'était 

moqué d'eux, ayant souvent déserté l’asphalte du boule- 

vard pour aller passer la saison en Italie, à Londres, ou en 

Belgique. Chassé des auteurs de Montmartre, expulsé du 

Cercle Gaulois par le père Krauss, son propriétaire, qui, 

effrayé de son succès, craignait sérieusement que la salle 

ne s’effondrat sous les applaudissements, Antoine, aprés avoir 

battu en vain les Batignolles, Montmartre et la Bastille à la 

recherche d’un local, avait fini par se réfugier à la Gaîté 

Montparnasse, que M. Hartmann, très gracieusement, mit à sa 

disposition tous les vendredis. Il y traîna le Tout Paris. 

Cocher, au Théâtre Libre, ç’aurait pu être le titre d’une revue 

en 1887, imitée de Cocher, à Bobino, qui, en 1863, consacra, 

en le raillant, le subit engouement dont on s'était pris pour 

celte petite scène de quartier. Le snobisme s’en étant mêlé, 

la Gaité Montparnasse, les soirs où jouait Antoine, connais- 

sait la même vogue insensée. «Le Théâtre Libre est aux 

autres théâtres ce que le général Boulanger est aux autres 

généraux, disait un courriériste; il faut nécessairement s’oc- 

cuper de lui, et avant tous les autres, car là est l'actualité 

impérieuse, là est le bruit dominant», Ce bruit, qui frap- 

pait la province de stupeur, parcourait l'étranger et parve- 

nait jusqu'aux Amériques. « What will not fashion men do? 

mandait à son journal le correspondant parisien du New 

York Herald. It was the fashion to speak of the Odeon 

as through it was the end of the world, yet now tout-Paris 

travels all the way to Montparnasse whenever anything new 

is produced at the Théâtre Libre.» Le clou de la saison 

fut son cinquième spectacle, qui rassemblait sur l'affiche les 

noms de quatre des signataires du fameux manifeste contre 

la Terre. On s’imagina qu’il s'agissait d’une autre manifes- 

tation hostile des fortes têtes du naturalisme. Emile Blavet 

se précipita aussitôt rue de Boulogne pour demander au 
maître ce qu’il en pensait. Depuis leur rébellion, 

les Cinq, en tant que collectivité, n’ont pas fait parler d’eux, 
répondit Zola. Isolément, ils ont publié des livres. J'ai suivi ces 

efforts individuels très louables et non sans valeur. Mais j'avoue  
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n’y avoir rien trouvé de bien nouveau, rien qui fasse entrevoir à 
brève échéance la révolution promise. Aussi, quand j'en ai vu quatre 
se coaliser de nouveau, je me suis dit: « Cette fois, ce doit être 

pour Je grand coup. » Et je dresse l'oreille, convaincu qu'une grande 
manifestation se prépare. C’est dans cet espoir que j'irai vendredi 
prochain au Théâtre Libre, espérant trouver une indication de celle 

littérature nouvelle dans l'œuvre des jeunes qui solennellement 
m'ont déclaré que le naturalisme n'est pas éternel. 

Les cing qui n’élaient plus que quatre, J. H, Rosny ne figu- 

rant pas au programme, feignirent de découvrir sous ces 

propos plutôt sympathiques de Zola, « une rancune et des 

habiletés indignes de son grand talent et de sa haute situation 

littéraire », mais cela crevait les yeux qu'une fois de plus ils 

cherchaient la réclame aux dépens du maître à qui, naguère, 
ils dédiaient humblement leurs œuvres, et qu'ils désiraieni 

par ce nouvel esclandre, attirer sur leurs pièces l'attention 

des spectateurs comme ils avaient voulu attirer celle des lec- 

leurs sur leurs romans. Le spectacle, se corsant de polémique, 

promellait d'être sensalionnel. 

2e soir, une heure après que la nuit aura couvert de son linceul 
noir les pierres tomhales ct les cyprès du cimetière, la façade du 
petit théâtre Montparnasse resplendira de lumière, écrivait un chro 

niqueur, et la porte habituée aux bourgerons et aux casquettes 
engouffrera 1.200 habits noirs mélangés de fraiches toilettes. C’est 

que M. Antoine donne une curieuse représentation. 

Plus eurieuse, assurément, que celle que donnait ce même 

soir le théâtre du Château d'Eau : les Traboucayres ou les 
chauffeurs de la montagne, drame en 5 actes et 9 tableaux 
de MM. Fournier et Meyer. Des trois pièces représentées à 
la Gailé Montparnasse, la Pelole, comédie en trois actes et en 

prose que Lucien Descaves avait, en collaboration avec Paul 

Bonneiain, tir de sa nouvelle Une vieille rate, remporta, 

supérieurement interprétée, le plus frane succès, sans que 
le scandale cherché par les auteurs y fût pour rien. Une 
lugubre pantomime suivit, Pierrot assassin de sa femme 
jouée par Paul Margueritte qui l'avait conçue. La séance se 
termina par les Quarts d'heure, deux lableaux en prose d 
Gustave Guiches et Henri Lavedan, Celui-ci, le mois suivant, 
publiait dans la Vie Parisienne un autre « quart @heure >.  
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sous forme de chapitre dialogué, où il rapportait les opinions 

qui avaient cours au Jockey Club sur des questions d’art et 

lillérature et notamment les réactions de trois personnages 

de la Haute : le due de Coutras (30 ans), le comte d’Argentaye 

(à partir de quarante ans), le vicomte de Saint-Hubertin 

(50 ans bien carillonnés) devant la dernière représentation 

d'Antoine. 

Je viens de m'abonner au Théâtre Libre, disait Argentaye. 
Sur-Husenrix, — Encore une jolie boîte, parlons-en! 
Courras. — Vous ne trouvez pas cette tentative intéressante? 

AnGENTAYE, — Ouil Qu'est-ce que vous avez à dire? 
Sanr-Huserrin. — Enormément. Je ne connaissais pas le Théâtre 

Libre; j'en avais entendu parler comme de la huitième merveille. 
ét M, Antoine par-ei, et Tolstoi par-là.… enfin on m'en avait tant 
rebatin les oreilles que j'ai eu envie de voir. J'y ai élé Ja dernière 
fois J'ai vu... Eh! bien, je ny retournerai pas. 

ARGENTAYE, — Pourquoi? 
Saint-Hunertix, — Comment, pourquoi!... Mais parce que j ai 

trou & ça obsolument ignoble... et révoltant!... ct vilain! 
Cournas. — Tant que ca! Moi j’y étais auss s été si choqué 

que vous. C'est peut-être que je suis moins délicat. 
Ancentaye, — C'est-à-dire qu'il n’y a pas en ce moment à Paris 

un théâtre dont le spectacle offre le quart de l'intérêt. 
Sanr-Husgnrin. — Vous trouvez? Moi pas. Oh! il était beau le 

spectacle. Belle la Pelote!... belle la pantomime!... beaux les Quarts 
d’heurel., 

\nsunraye. — Permettez? Vous déblaiérez & tort ct a travers... 
Y a-t-il du talent dans la Pelote?... Repondez?... Y en a-t-il?... 

Courras. — C'est pas une pièce rose, mais il y en a tout de même. 
Suvr-Hunernin. — Je m'en moque. Plutôt que d’avoir du talent 

à ce prix-là, je trouve qu'il vaut mieux être savetier… Mais il n’y a 
done rien dans la vie, rien autre chose que des horreurs... des atro- 

Quand je vois sur la scène des gens qui erachent... qui 
t.. qui meurent, sans discontinuer pendant douze quarts 

heure de suite... ga me met en colèr parce que (je tie le 

répéter) il y a autre chose dans la vie, il y a du soleil... 

Ce Saint-Hubertin parlait comme Sarcey, qui devait passer 

encore de bien plus désagréables quarts d'heure au Théâtre 
Libre où Paul Alexis n'avait pas renoncé à faire triompher 
le naturalisme.  
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L’accueil fait à En famille, pièce en argot qui montrait 

de vrais chiffonniers chez eux, et non tels qu’on les avait 

vus jusque-là à l’Ambigu-Comique, lui avait donné à penser 

qu'on pouvait tout oser au théâtre. « Le public actuel, disait- 

il à Zola, ressemble à cette vicille femme sévère qui s’en 

allait partout, demandant : « Où viole-t-on?» C'était au pas- 

sage de l’Elysée des Beaux-Arts et présentement rue de la 

Gaité qu’on violait les régles dramatiques, les bienséances 

et la vieille morale bourgeoise, et on les violait impuné- 

ment, l'affaire ne regardant pas la censure qui n’avait pas 

à y mettre le nez, les manuscrits échappant à ses coups de 

crayon el à ses coups de ciseaux, le spectacle par abonne- 

ment n'étant pas réputé payant. M en fait de hardiesse, 
ces messieurs-dames de la « haute » n'avaient encore rien vu 
Trutru leur en ferait voir et entendre des raides en leur mon- 
trant comment crevait une « belle petite ». La Fin de Lucie 
Pellegrin, une de ses meilleures nouvelles, lui paraissant très 
scénique, d'autant plus qu'elle représentait le dernier acte de 
la vie d'une fille, bien qu'à vrai dire, elle ne contint, pas plus 
qu'En famille, Vombre d’un quiproquo, ni même d’une action, 
telle du moins qu'entendaient l’action des hommes de théi- 

tre, il eut tôt fait, dans le feu de l'enthousiasme, de dialoguer 
celle «tranche de vie », et il n’y alla pas de main morte, ajou- 
tant à l'horreur qui s'en dégageait. Son petit acte n’eüt 
pas été si bien venu qu’Antoine l’eût accepté quand même, 
ne pouvant décemment refuser ce plaisir au parrain de son 
théâtre, qui était aussi son plus zélé protecteur, mais, redou 
tant les pires malheurs, il usa de diplomatie pour en reculer 
la représentation jusqu'au dernier spectacle de la saison. 

Dès le 25 mai s, l'avait annoncé, ce spectacle : 
«Plusieurs surprises sont réservées aux abonnés et à la cri- 

tique pour celle très intéressante représentation; ainsi la 
Prose est une pièce aimable et même gaie, quoique absolu- 
ment naturaliste, Quant à la Fin de Lucie Pellegrin, elle co: 
prend huit rôles de femmes, un rôle d'enfant et un rôle de 
chienne. Oui, « M 

Mais pas d'homme!!! »  
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La République française, le Siècle, le Petit Caporal, le 

National, le Mot d'ordre, avaient reproduit l’entrefilet, répé- 

tant en écho avec une complaisance égrillarde : 

«Mais pas d’homme!!! > 

Le brave Alexis portait bonassement sur scéne un person- 

nage équivoque, qu'on n’avait fait qu’entrevoir dans telles 

strophes de poètes maudits et dans tels chapitres de roman- 

ciers listes, mais que personne encore n'avait eu l’audace 

d'exhiber au théâtre. Cette «horreur de Chochotte», à la- 

quelle, dans sa nouvelle, Alexis faisait rapidement et disere- 

tement allusion, fraichement accueillie, huée, conspuée, ne 

erait pas la rampe, Antoine en était convaincu, la «har- 

se d'une étude qui n’avait effrayé ni Balzac, ni Baude- 

», s'accusant terriblement à la scène.» Par la réaction 

des actrices devant le rôle, il imaginait la réaction des specta- 

teurs et d’avance s’en alarmait. Comme naguère Zola pour sa 

Nana mise en pièces par Busnach, Alexis avait toutes les 

peines du monde à trouver une interprète digne de créer 

le principal personnage du petit acte qui devait, au milieu 

du tumulte et des clameurs indignées, imposer le naturalisme 

au théâtre. Cette soirée, il la voyait, il la voulait triomphale : 

un nouvel Hernani. Pour incarner sa Lucie, il rêvait d’une 

grande actrice, à défaut de Desclée, morte, hélas!, de l’autre 

Aimée, la Tessandier, ou de Réjane, et s’irritait contre An- 

loine qui lui représentait doucement qu'avec une grande ac- 

trice, qui mourrait en «dame aux Camélias, le reste de la 

pièce s’en trouverait écrasée. Alexis n’en demordait pas, per- 

suadé qu’Antoine, craignant d'être écrasé lui-même par la 

comparaison, ne voulait pas de rivaux ou de rivales, 

méme dans les pièces dont il n’était pas. Mlle Defresnes, à 

qui Catulle Mendès s’intéressait fort tendrement, après avoir 

accepté le rôle de Lucie, l'avait rendu. Les plus invraisem- 

blables cabotines y avaient prétendu. Une «lectrice » de Got, 

vicille et laide, avec des dents et un accent anglais, bien 

qu'elle se dit franc-comtoise», y fut d’un ridicule achevé. 

Une autre, qui n’était ni vieille ni laide, vint, chaperonnée 

Par madame sa mère, qui, « de scène en scène, par une pan- 

lomime vive et animée, lui signifiait de ne pas jouer cette 

horreur-là ». Ensuite, se présenta un beau brin de fille, qui  
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avait un nom de « vie de bohème », Blanche Muguet, et une 
voix de vinaigre, el qui se donnait pour cousine de Coquelin 
à la huitième répétition, trois personnes s’y étant glissées 
qu'elle n'avait pas vues aux précédentes, le rouge lui était 
monté au front et le manuscrit tombé des mains. Alexis levait 
les siennes au plafond, ennuyé, désolé, désespéré, n'y com- 
prenant rien dans sa candide audace, ant tous les étonne. 
ments du juste devant cette réprobation. Mendès l’éclaira en 
lui confiant que si Defresnes avait lâché, c’était à cause du 
côté « vice particulier » du rôle et qu’elle craignait «le sou- 
rire équivoque avec lequel, le lendemain, en se promenant 
au Bois, les camarades I’ ccueilleraient »; comme il comptait 
sur Lockroy pour la faire entrer au Français, il n’avait pas 

istait cependant auprès d'Antoine, « cauteleu- 
sement, avec sa perfidie connue», pour qu’il adoptât à la 
place de la pauvre Lucie, certain Vidame, pièce Louis XV, 
en prose, gaie, d'Octave Pradel, un rossignol publié par 
Lemerre et qui, depuis quinze ans, dormait dans les caves du 
passage Choiseul. L'intervention de Zola, appelé à l'aide par 

insisté. Il ins 

son disciple, arrangea le conflit, Le père de Nana, qui con- 
ait et estimait la Pellegrin, nouvelle et pièce, et s’inté- 

ressait à son sort comme si elle eût été sa propre créa- 
tion, indiqua en même temps pour le rôle de la conci rge 
Mme Printemps, une actrice inconnue, Mme France, qu'il 
venait de découvrir à l’Ambigu-Comique, dans le rôle de la 
«Brocante» des Mohicans de Paris, et qui se révélerait en 
Mme Printemps, la concierge de Lucie, aussi admirable que 
Mile Honorine en celui de Pomar ‘, la chiffonniere de Nana. 
Rochard, son directeur, ayant consenti à la prêter An- 
toine, Mme France fut enchantée du rôle et Alexis et An- 
toine de la facon dont elle l'avait débité. Enfin Mlle Nancy 
Vernet vint, qui se disait descendante du peintre, ct 
bacheliöre, et qui consentit à incarner Lucie Pellegrin. 
Mais avec < cette horreur de Chochotte » on avait encore 
plus d’ennuis. En désespoir de cause, il fallut se rabatire sur une actrice minuscule, toute mignonne, mais noiraude et laide, qui zoz0tait el zézayail « à se faire accrocher n'importe où ». 

“est une frouvaille! » s'exclamait Antoine; en effet, on avait 
eu bien du mal à la dénicher, mais le soir après les répé-  
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titions, il ne voulait pas qu’elle les accompagnât au café, 

parce qu'elle « marquait mal». Alexis n’en était pas content 

du tout, pas plus que de « Nancy », et se disait qu'avec Tes- 

sandier ou Rejane sa Lucie passerait « comme une lettre à la 

poste Survenu à une répétition, Céard, le monocle à 

l'œil, ne trouvait p sans doute malignement, assez hardie 

la scène qui effrayait interprètes et directeur. Lucie étant 

trop au second plan, il conseillait de la refaire, suggérant 

un commencement de la scène entre les deux femmes, et 

qu'Alexis se décidàt à mettre « réellement [ces pratiques] au 

théâtre ». Il en parlait à son aise! Ce n’était vraiment ni le 

lieu, ni moment; d'ailleurs, répliquait Alexis, «leur vice 

est une chose au passé, la maladie a purifié Lucie, puis la 

seène est bien assez dangereuse ainsi». Mais pour que la 

aison entre Lucie et Chochotte ne laissât aucun doute, il la 

modifia ainsi : 

Luc, — ... je veux encore faire des hommes! (Un petit homme 
large de hanches ouvre brusquement la porte et reste sur le seuil, 
immobile) Ah! (Un silence) Ga, c’est gentil. Elle manquait! la 
partie sera complète. (Gaïement) Bonjour, Chochotte! (Chochotte 
répond au bonjour par un haussement d’épaules.) 

SCENE X 

LES MÊMES, CHOCHOTTE. 

Cuocuorre (toujours sur le seuil, apres un silence, long, solennel, 
! Tequel d’un air mauvais elle dévisage l'une après l'autre 

femmes et reconnait les consommations, affectant de ne pas 
sser à Lucie) Comme ca, on liche… on liche à l'égoïste, ete. 

Ainsi, le public était tout de suite fixé. Avant que Cho- 
chotte eût ouvert la bouche, il savait que c’était elle. Contre 

celle nouveauté, la petite noiraude protesta ct résigna le rôle. 
La situation devenait désespérée, 96, rue Pigalle, on répétait 
Sans conviction, À cinq heures un quart, personne n'était 

encore JA. Dans la hauie salle rectangulaire, aux murs ornés 
d'affiches rapportées de Bruxelles, de photos d'acteurs et 

actrices, allant de la cheminée monumentale de marbre 
brun à l'autre bout fermé par le divan ponceau qui en fai-  
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sait le tour, côtoyant la vaste table, à gauche, chargée de jour- 

naux, se cognant conire les fauteuils et les chaises, Paul 

Alexis, les mains crispées derrière le dos sur son manuscrit 

roulé, «les chéveux hérissés en brosse et le lorgnon bombé 

du myope fixé sur les yeux, se promenait d’un pas automa- 

tique et ennuyé ». Quatre ou cinq femmes venaient d’enirer. 

Soudain, il s'arrête devant le divan, au haut bout de la salle et, 
plus suppliant que faché... « Alors, on ne répète pas aujourd'hui! 
Des voix s’élévent, lasses, ennuyées. ¢ II fait si chaud! — Et puis, 
nous ne sommes pas au complet. — Et puis, vous n’avez pas Cho- 
chotte. » Quelques femmes sont 1a, étalées en espalier sur le divan, 
tout habillées, en chapeau, cache-poussiére, & peine un peu dégrafées 
et la tête reposant sur les coussins. On les dirait écrasées par quinze 
heures de fatigue ou de scène — et elles viennent d'arriver. Celle-ci 
bâille, celle-là pépie; Alexis lève au ciel des bras désolés et, au 
bout de son poing, son manuscrit s’agite comme le signal d’un nau- 
frage. « Pas de Chochotte! pas de Chochotte! vous répétez toujours 
la même chose. Je le sais bien, que je n’ai pas de Chochotte, mais 
aussi pourquoi aucune de vous ne veut-elle le jouer, ce rôle? » 
« Tiens, patbleu! pour passer pour ce qu'on n’est past. > 

’est que Lucie Pellegrin n’est rien de moins, comme l’a dit 
un journaliste, qu'une « Dame aux Camélias » dont l’Armand 
Duval s’appellerait... Chochotte. On s’était mis tout de méme A 
répéter sans celle-ci. Un après-midi que ces dames étaient 
occupée: se donner la réplique et qu’Alexis, le nez et le 
binocle dans son manuscrit, ne se retrouvait pas dans ses 
six béquets, Mme France, qui était en retard, la mère France, 
comme on lappelait déjà, entra, traînant à la remorque une 
« jeunesse » qui voulait bien essayer de se mettre dans la 
peau de cette «horreur de Chochotte ». On enchaina, sans 
tarder; tout de suite ce fut pour Alexis, auteur, le coup de 
foudre. Cette fagon « ondulante et féline» de s’avancer vers 
Lucie, mais c'était Chochotte elle-même, Chochotte toute 
crachée, telle qu'il l'avait rêvée, telle qu'il la voyait! Elle 
devait en être une, la pelite... En aparté, Mme France lui dit 
qu'elle n'en savait rien, mais qu'elle était «vierge», — ce 
sera complet! se dit Alexis qu'elle s'appelait Félicia 
Mallet et qu'à ses côtés, à l’'Ambigu, dans. le rôle travesti de 
Babolin, des Mohicans, chantant une chanson du jeune Xan-  
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rof, le Fiacre, elle s’était taillé, cahin, caha, hue-diâ!, un joli 

succès. Mandant aussitôt cette « grosse nouvelle » à Zola : 

Le rôle, d'ailleurs, Pa tout de suite empoignée, écrivait Alexis. 

Elle le voit: pas même en gavroche : en amoureux vicieux, pas- 
sionné, et elle a ajouté cette parole profonde : e Non seulement il 

faut jouer ça en travesti, mais... avec la conviction qu’on est soi- 
même un homme! » Seulement, si elle le joue, elle demande que je 
lui ajoute en trois ou quatre lignes le <côté philosophique» du 
personnage. Par exemple, un mot sur la «fatalité» de celles qui 
sont ainsi (ça doit être son idée fixe, à cette « vierge »). Elle prétend 

que ça fera passer le personnage. Hum! hum! j'en doute. C’est là 
qu'on sifflera, si je fais l'apologie du vice. Mais il faut d’ailleurs la 

satisfaire quand même, cette enfant, et ga allongerait un peu son 
rôle au moins. Done voici: dans le couplet de séduction : CHo- 

cuorre : € Te rappelles-tu comme c'était gentil quand tu montais... », 
et après aussi, après l'explosion de joie de Lucie retournée : € Ah! 
ma bonne Chochotte », elle peut ajouter en substance que ce n’est 

pas sa faute, si elle est ainsi. qu’elle ne fait de mal à personne 

après tout. que c’est encore de l'amour. puisqu'elle est heureuse, 
quelles doivent se ficher du qu’en-dira-t-on.…» Le tout avec un 
rappel de la deuxième scène, où il est dit : « Ces cochons d'hommes » 

et «les hommes sont bien bêtes»! le pis est qu'on ne peut 
qweffleurer, il me semble: deux phrases synthétiques ou trois, 
ouvrant une fenêtre sur les horizons philosophiques, et ce dans le 

mouvement de cette scène. Est-ce votre avis? 

C'était l'avis de Zola, qui conscillait mème d’appuyer, 

mais le disciple n’osa pas défier davantage les spectateur 
En règle avec la morale, Félicia accepta de minauder ces 
fredaines, Antoine courant le cachet en ville et répétant, 

sous l’œil de Becque, la Parisienne, qu’il devait jouer dans 
le salon de Mme Aubernon de Neuville, Alexis mettait au 
Point les répétitions de la Fin de Lucie Pellegrin. I faisait 
chand, mais on était au complet, et tout le monde de bonne 
humeur. Mme France, entre deux s -ènes, racontait sa tournée 
avec Coquelin à travers l’Europe et les Balkans, qu’elle avait 
Mise en vers dans une pièce qui commençait ainsi : 

Partons pour l’Autriche-Hongrie 
Patrie de tous les Madg 
Des tsiganes de Pharmonie, 
Des Croates et des hussards!  
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Beau fleuve aux ondes murmurantes, 
Toi qu'on nomme Danube bleu! 
Egrène tes filles charmantes 
Au fin corsage, & l'œil de feu. 

Et se terminait par ce couplet : 

Débarqués de l'Adriatique, 
Naufragés, mais vivant encor, 

De ce beau voyage exotique 
Nous garderons un rayon d’or. 
Que le rapide nous ramène 

Vers l'Occident au doux ciel gris, 
Vers Vomuibus Bastill’ Mad’leine, 

A Pantin, capital’ Paris! 

Enfin, le grand soir, le soir du 15 juin 1888 attendu avec 
tant d’impatience par Alexis, arriva. Deux pièces ouvraient 
ce neuvième spectacle du Théâtre Libre, le septième de 
la saison : Ja Prose, comédie en 3 actes en prose, de Gaston 
Salandri, et Monsieur Lamblin, comédie en 1 acte, égale- 
ment en prose, de Georges Ancey. Elles passèrent, toutes 
deux, comme une lettre à la poste, comme eût dit Paul Alexis, 
de qui c'était maintenant le tour. Cela commença sans ani- 
croches. C'était de l'ouvrage bien fait. Us étaient deux ou 
trois, dans Ja salle, qui avaient connu la Pellegrin, la vraie, 
qui s'appelait Marie ct non Lucie. Elle avait traversé, étoile 
filante, la haute gulanterie parisienne. C'était une bonne fille, 
mais qui manquait d'étolfe, à tous les points de vue, étant 
maigre el svelte. Elle avait de grands yeux noirs, veloutés, 
ardents, brâlants, qui donnaient une expression étrange à 
son visage, fin comme un beat camée. Sa jeunesse, elle l'avait 
galvaudée au Quartier Latin, ayant servi de Mimi à quel 
ques étudiants, poèles, artistes, employés, clercs d'avoués, 
vaguement bohèmes, qui avaient fondé une société, la Coller- 
tive. Partageant en eux son besoin d'aimer, elle valsait 
avce celui-ci ou celui-là à Mabille, à l'Elysée, à l’'Amér 
courait avec Pun ou Pautre les € montagnes russes >, au Ch 
teau Rouge. C'était au lendemain de l'Empire, Lancée, elle fit 
sensalion au Helder, chez Peter’s, chez Br . Un invincil 
spleen la ramenail de temps en temps au Quartier, où, Jes  
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Jendemain de noce, ses petits amis la retrouvaient les yeux 

cernés, la poitrine sifflante. Mais elle avait de bien jolies 

es en diamant pendues aux oreilles. Elle voyagea en 

Méditerranée, et ailleurs, avec des fils de famille quelle 

ruinait pour un amant de cœur, comme on disait en ce temps- 

à, un musicien qui ne s’ennuyait pas loin d'elle et l’attendait, 

sûr d'elle, pour la battre comme plâtre et lui «boire» son 

argent. La pauvre fille le craignait et l’adorait. Elle s’en allait 

de la poitrine. Elle réveillait en loussant son p'tit homme, qui 

sacrait, jurait et, furieux, pour la faire taire, lui allongeait 

des taloches. Une nuit, elle avait si fort serré les dents, 

ravalant sa toux, qu’elle s’étouffa. Le lendemain, il Pavait 

trouvée inerte et glacée, elle était morte au milieu de la 

nuit, morte pour ne pas troubler le sommeil de son amant. 

Edmond Lepelletier, légèrement ému, évoquait le souvenir 

de la gentille fillette. 11 se souvenait... C'était si loin déjà! 

Aucun des camarades de la Collective n’était dans la salle. 

L'un était parti pour la Calédonie, il y était mort; l’autre pour 

po 

l'Algérie, il y dirigeait un journal; un tel était calicot, rue 

d’Uzes, X... vivait de ses rentes, en bon bourgeois, à Levallois- 

Perret, Et Marie re citait pour un soir, mais ce n’était pas 

tout a fait elle, non seulement parce que Mile Vernet ne lui 

ressemblait guére, mais parce qu’Alexis exagérail, comme 

seuls exagèrent les myopes. La pauvre Marie avait eu bien 

assez à faire avec les hommes, et ce vice qu’on lui prétait si 

graluilement, c'était presque une profanation.. 

Pour la bonne moitié des spectateurs, critiques et chroni- 
queurs compris, ce fut une provocation. Des que Chochotte 

était entrée sans frapper, le froid subit qui régna sur la scène 
se communiqua à la salle. Aux premières répliques, des 
murmures s'élevèrent. Des femmes, qui en avaient perdu 
l'habitude, rougirent subitement jusque sous leur fard. Les 
malheureuses phrases « synthétiques » achevèrent le désarroi 
Des vertus, qui n'en étaient plus, en ayant vu, entendu et fait 
bien d’autres et d’autrement raides dans le privé, s’effarou- 
Chèrent; à l'orchestre comme dans les loges, des dames dont 
0h ne pouvait dire au juste si elles appartenaient au monde ou 
“u demi-monde, tant elles paraissaient scandalisées, faillirent 

‘e trouver mal, — peut-être, lout simplement, parce qu’elles  
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sentaient sur elles les regards railleurs des hommes. Les 

éventails battirent à coups précipités autant pour rafraichir 

les visages empourprés par la honte que pour mettre un 

écran entre les yeux pudiques et la scène où, indifférentes 

à Vémoi que leurs propos suscitaient dans la salle, 

Mmes Nancy Vernet, Félicia Mallet, Louise France — ces 

deux-là surtout, — Lucy-Léonce, Odette Delpré, Andrée, Luce 

Colas et jusqu’à la petite Pauline se comportaient comme si, 

réellement, elles eussent été respectivement Lucie Pellegrin, 

Chochotte, Mme Printemps, la grande Adèle, l’autre Adèle, Hé- 

loïse, Marie la Frisée, la tante et l'enfant de Lucie, et qu’ehes 

se fussent trouv rassemblées autour de celles-ci, agonisante, 

rue Frochot. Elles vivaient leur rôle avec une telle intensité 

que les amateu ésintéressant des pâmoisons 

et des syncopes vraies ou feintes autour d’eux, reportaient 

toute leur attention sur le navrant tableau de cette mort de 

fille, Quand le rideau tomba, les applaudissements dominèrent 

les exclamations indignées et les huées. 

Celles-ci se prolongèrent dans les comptes rendus des 

journaux. Ce que Paul Alexis « écopait », c’était inouï! Zola 

lui-même n'avait jamais été aussi furieusement attaqué. Pour 
un succès, c'était un beau succès. Mais au lieu de le blesser, 
les jugements désobligeants remplissaient de joie Trutru, qui 

cochait ces autres «documents humains», «toutes les va- 

riétés de Virritation profonde, toutes les inspirations de la 

haine, depuis la conspiration du silence jusqu’a Vintimida- 

tion tématique, jusqu'à une sorte de chantage menaçant 

d’ostracisme le théâtre et — un comble! — les interprètes qui 

se déshonoreraient en jouant dorénavant le même auteur 
qui finissaient par former une anthologie du bégueulisme et 
de la tartufferie contemporaines où voisinaient, solidaires les 
uns des autres, les illustres d’un jour et les inconnus à jamais, 
confondus dans la même verbeuse indignation, ils étaient 

les uns et les autres la dernière incarnation de Joseph Prud- 
homme et de M. Homais qui parlaient par leur bouche : 

La soirée s'est terminée par une pièce en un acte intitulée : la 
Fin de Lucie Pellegrin, de laquelle je ne saurais rien dire, le huis clos 
s'impose de lui-même et le compte rendu est interdit. (A. Vitu.) … La  
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sauce est ici tellement montée qu’il n’est guère possible d’en analyser 
les ingrédients [..] Quelques maris ont compris qu’ils ne pouvaient 
permettre l'audition de la Fin de Lucie Pellegrin & leurs femmes et 
Jes ont emmenées.., (Paul Perret : La Liberté)... Pour raconter cette 
pièce, il faudrait, comme l’Académie des Sciences, se former en 
comité secret. (Eugène Fraumont : Le Soir). La Fin de Lucie Pelle- 
grin est d’un trop gros numéro, vous m’entendez bien. C’est de la 
pornologie candide, qui croit que le spectateur n’a pas le droit 
l'être respecté et qui oublie complètement que, dans une salle de 

théâtre, il y a des dames autres que celles qui se réclament de 
Lesbos. (Pierre Véron : le Charivari)… Si vous y allez, demandez 
l'autre Adèle, elle vous racontera cela mieux que mol, pourvu que 
vous soyez gentil. (Th. Massiac.)… Spectacle pour hommes, comme 
ces coins de baraques foraines où les hommes seuls sont admis (au- 
dessus de 17 ans), en payant deux sous de plus. Je vous confesse 
en rougissant qu’on s’y est tordu de joie, — hélas! (Jules Lemaitre : 
Journal des Débats). Reste M. Alexis à qui je ne puis donner 
qu'un conseil, celui de méditer sur la triste fin du marquis de Sade, 
son illustre aïeul en littérature. Je ne puis dire davantage par res 
pet pour mes lecteurs et par respect pour moi-même. (Adolphe 
Brisson : Ze Parti national)... Pour être dans le train, le Théâtre 

Libre est dans le train ct M. Antoine, en servant hier à ses abonnés 
la Fin de Lucie Pellegrin, exhibait un si étrange intérieur de com- 
partiment de dames seules en partance pour le cimetière Montmartre 
et retour d’Asnieres, que le public de M. Antoine, et quel public! 

banquiers blasés et artistes pourris de littérature — a cette fois 
crié hola, pris enfin d’un tardif haut-le-cœur devant les engueulades 
extra-naturalistes de Chochotte, ete... (Bruscambille [Jean Lorrain] : 
L'Evénement).. Je demande la permission d’imiter le silence auquel 
s'est condamné notre confrère A. Vitu. Il y a des tableaux qu’on ne 
doit pas sortir du musée secret. Je ne suis pas plus prude qu'un 
autre, mais je déclare nettement à M. Antoine que s’il devait nous 
donner encore une pièce de ce genre, nous sommes un certain 
nombre qui préféreraient ne plus mettre les pieds dans son théâtre. 
Œ. Sarcey : la France) 

C'était vraiment beaucoup de bruit pour rien, pour une 
malheureuse pièce en un acte qui ne méritait nullement cette 
indignité, Justement elle venait de paraître en brochure, et 
se vendait non sous le manteau, ni même à Bruxelles, chez 
Kistemæckers — in naturalibus veritas — mais à Paris chez 
Charpentier, où un chacun pouvait se la procurer moyennant  
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vingt sous; elle était si peu infâme que le Parquet, dont l'at- 

tention avait dû être éveillée par les dénonciations des criti 

ques, ne jugea pas à propos de poursuivre l'infortunée Lucie 

istoire, fui-il 

de l'avis de Jacqueline (Séverine) qui, prenant sa dé! 

contre les bégucules, écrivait dans le Gil Blas : 

Pellegrin. Peut-être même, ayant feuilleté son hi 

Ce que je la trouve morale, moi, cette pièce! Ce que je voudrais 
quon y traïnât tontes les Saphos de pacotille qui proménent dans 
la ruc parisienne leurs yeux vides et leurs reins usés; ce que je 
voudrais qu'on y menat loutes les fillettes d'ouvriers qui sont lasses 

de se piquer les doigts et qui révent de faire la noce à leur tour. 

L’alerte avait été aude. Mais pour faire rentrer sous 

terre tous les matamores de la grande et de la petite presse, 

il suffit de l'intervention d’un homme courageux, l’ex-com- 

munard Henry Bauer, et en cette qualité déporté à Cayenne, 

grand admirateur, déjà, d’Ottway, ou du moins de sa Venise 

sauvée, qui dans l'Echo de Paris s'écriait : 

Que M. Antoine se rassure et ne se détourne pas de sa tâche. Il 

à avec Jui la majeure partie de son publie, tous ceux qui conçoivent 

un th tre affranchi du métier et de la formule. Certains le mena 

cent d'abandonner la place à cause d’un spectacle osé; c'est nous 
qui déserterons en masse sa maison, en crachant sur le seuil, le jour 
qu'il rétrogradera dans la convention et l'a 

La saison suivante, on vit Sarcey et ceux qui avaient fait 

chorus avec lui se diriger vers le théâtre des Menus Plaisirs 

où Antoine avait transporté le Théâtre Libre qui devait être 

le théâtre de l'avenir, dont Paul Alexis, à plus juste litre 

: Méténier, fut le hör. 

Les pièces qui y ft créées ont-elles donc tellement 
vieilli, ou les hommes en général, et les Parisiens en parti- 

culier, se sont-ils à ce point transformés qu'ils ne se rect 

naîtraient pas dans ces miroirs comiques, parfois crue! 

mais nullement déformants? N'y a-til plus, aux environs 

d'Arles, des Fannelte aussi belles et touchantes dans leur 

faute que celle de la tragédie rustique d'Aubanel, le Pain dit 
Péché, ce chef-d'œuvre dont Paul Arène a donné la traduction  
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en vers, qui est un autre chef-d'œuvre? Quelque part, du côté 

de la place Pigalle, des filles ne connaissent-elles pas une 

fin aussi lamentable que celle de Lucie Pellegrin? N’a-t-on 

point vu des Chapons pareils à ceux de Darien et Descaves? 

Et des Résignés, de Céard, on bien sûr que l’espèce soit 

disparue? L'épreuve eût sans doute été concluante, si on s'était 

avisé de célébrer, au théâtre de M. Baty, par un spectacle 

coupé, le cinquantenaire du Théâtre Libre. Cette « rétrospec- 

tive» eût permis de repècher quelques-unes de ces pièces 

qui furent jouées un soir et ne connurent point de lendemain, 

mais qui ont moins de rides dans leur texte, dans les traits et 

la psychologie des personnages que telles pièces qui, de 1920 

à 1936, furent jouées trois, quatre ou cinq cents fois de suite. 

On y pensera peut-être dans cinquante ans, à moins que d’ici 

là le théâtre n’ait été tué par le cinéma qui, lui, ne trouvera 

ni son Alexis ni son Antoine et ne sera jamais libre, étant l’es- 

clave de Caliban, dont le règne est arrivé. 

AURIANT, 
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ELOGE DU JEU 

EUDOXE, mathématicien, 

ARMANI 
philosophe et économiste. 

EUDOXE. Je songe à écrire un petit livre fort diffé 

rent de mes travaux habituels; avant de m'y risquer, je 

serais heureux d'avoir votre avis; il s'agit d'un Eloge du 

Jeu. 

ARMANDE, — Quelle idée singulière! Je n’ignore pas, car 

me l'avez souvent répété, que le jeu a inspiré les 

ix de Pascal sur les probabilités et qu'ainsi est née 

une science nouvelle, qui est devenue fort compliquée, 

et dont vous nous avez expliqué le rôle important dans 

la physique moderne. Ce n'est pas une raison, sous pré- 

texte que le goût du chevalier de Méré pour les dés a 

servi Pascal, pour encourager au jeu nos contemporains; 

les uns se ruineront dans les casinos et les tripots; les 

autres, encore plus dangereux pour la bonne société, con- 

tribueront à tuer dans les salons le goût de Ja conversa- 

tion au profit de Pinsupportable bridge. 

ARISTE. Ne yous emballez pas, chére amie. Eudoxe 

sait mieux que nous combien est fatale la ruine des joueurs 

el n'a certainement pas le noir dessein d'inciter ses con- 

lemporains à se ruiner. Soyez certaine que son Eloge du 

Jeu est un simple artifice pour attirer des lecteurs qu'un 

titre plus savant rebuterait. Il y répétera ce qu'ont écrit 

avant lui Joseph Bertrand, Henri Poincaré et bien d’au- 

tres : la ruine du joueur est non seulement certaine, mais 

rapide, et on peut la prédire à coup sûr, Qu'il ne se fasse  



ELOGE DU JEU 291 
  

cependant pas d'illusions; si, grâce à son titre, il attire 

quelques joueurs, ceux-ci ne profiteront pas de ses leçons, 
car la passion n’écoute guère la voix de la raison. 

EUDOXE, Si vous m’aviez laisse parler, vous auriez 

compris, j’espére, que je ne suis pas aussi déraisonnable 
que le pense Armande, ni aussi habile que l’insinue 
Ariste. Serait-il interdit de dire du bien de nos vins de 
France sous peine d’être soupçonné d'encourager l’ivro- 
gnerie? Je pourrais aussi vous faire observer que le tennis 
ou les échecs sont des jeux fort différents du baccara 
et du bridge; il est plus franc d’avouer que, si j'écris un 
jour l'Eloge du Jeu, je parlerai surtout des jeux de hasard, 
sans n'’interdire cependant quelques remarques s’appli- 
quant à tous les jeux. 

Vest-il pas frappant que le goût du jeu se retrouve 
chez tous les peuples, dans tous les temps, sous tous les cli- 
mats, & tous les Ages; il est plus universel que le goût du 
pain. C’est un instinct profond de la nature humaine, dû 
sans doute au besoin qu'a l’homme de s'évader des soucis 
quotidiens de ja vie. Le joueur se crée, pour quelques mi- 
nutes ou quelques heures, un monde conventionnel et se 
passionne pour des événements dont l'importance est dé- 
finie par un code artificiel, souvent ingénieux et subtil. 
Toute son activité physique ou intellectuelle tend à obtenir 
la victoire sur un adversaire qui, parfois, sera demain 
son allié. La stricte observation des règles l’habitue à la 
iscipline et à la loyauté; l'acceptation de la défaite régu- 

lièrement subie est une excellente leçon de vie. 
Certains moralistes objecteront qu'il est des distractions 

d'une nature plus noble : la lecture, la musique, la con- 
versalion, voire le cinéma ou la T. S. F.; ces distractions 
ne sont pas accessibles à tous, ni même en tout instant à 
feux qui les préfèrent; elles ne procurent pas toujours 
l'évasion souhaitée de pré occupations obsédantes ou d’une 
Xistence trop monotone. Pour beaucoup d'êtres humains, 

le jeu est le sel de la vie, à condilion cependant de ne pas 
absorber toute leur activité, comme c’est le cas pour les 
Joucurs professionnels. Pour ceux-ci, le jeu cesse d’être 
Un jeu pour devenir un métier, et ce métier ne m'intéresse  
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pas plus que les autres métiers : il est en dehors de mon 

sujet. Pour le professionnel du tennis ou des échecs, le 

court devient la glèbe et l’échiquier un instrument de tra- 

vail. 

ARMANDE. — Je connais certains bridgeurs auxquels il 

faudrait imposer la semaine de quarante heures, au risque 

de diminuer leurs revenus; à ce propos, dans votre des- 

cription lyrique des mérites du jeu, vous avez soigneuse- 

ment laissé de côté cette vilaine question d’argent qui 

tient tant de place dans la plupart des jeux de hasard. 

EUDOXE. J’allais y venir et, tout d’abord, vous aban- 

donner tout de suite les joueurs de métier. Ce sont, soit 

des habiles qui comptent sur leur science du bridge ou du 

poker pour dépouiller quelques naïfs, soit des malheureux 

qui, autour des tables de roulette ou de baccara, engagent 

avec le hasard une lutte inégale et perdue d’avance; le 

sort de Sisyphe ou des Danaïdes est enviable auprès du 

leur. Encore une fois, le jeu doit être une distraction et 

non un métier. Ceci dit, je suis moir andalisé que vous 

de voir certains jeux comporter des gains et des pertes 

d'argent, à condition toutefois qu'il s'agisse de sommes 
assez modestes, relativement aux ressources des parte- 

naires. 

Savoir résister à l'entraînement qui consisterait à gros- 

toujours les enjeux est une excellente leçon de di 
e morale; prohiber le jeu sous prétexte que cet en- 

ninement est possible serait aussi déraisonnable que 
d'interdire toute boisson fermentée comme seul moyen 
d'éviter l'alcoolisme. Des hommes civilisés doivent savoir 
se limiter eux-mêmes, sans qu'un renoncement total leur 
soit imposé par la loi ou les mœurs 

Sous ces réserves, il faut accepter les gains et les perles 
dont s’accompagnent la plupart des jeux de cartes. Ce 
risque oblige les joueurs à une attention plus soutenue, 

à une observation plus stricte des règles; contrairement 

à ce que vous paraissez penser, il moralise le jeu, puisque 

chaque faute a une sanction. 
AR 5 N’ -il pas aussi des sanctions injustes, 

dues au pur } rd? Ce qui serait moral, ce serait de  
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faire perdre aux hommes l’habitude d’accepter comme 

équitables des gains injustifiés. Tout le progrès social ne 
tend-il pas à éviter ou à réparer les injustices naturelles 

du sort? Faut-il, avec le jeu, en créer d’artificielles? 
EUDOXE. — Vous soulevez là des questions fort com- 

plexes, qui dépassent peut-être le cadre de mon Eloge du 
> ne veux cependant pas m'y dérober, car elles me 

permettront d’aller jusqu’au bout de ma pensée. 
Vous avez raison de croire que j'envisage sans sévé- 

rité le goût du risque qui se manifeste chez ceux qui ex- 
posent au jeu de petites sommes d’argent. Ils savent très 
bien que, dans la lutte engagée autour des enjeux, l’intel- 
ligence et l’atiention ne suffisent pas, si le rtes ne sont 
pas favorables; cette incertitude entre même pour une 
large part dans le plaisir que leur procure le jeu. Il est 
donc certain que le jeu contribue à maintenir et à déve- 
lopper chez les hommes le goût du risque. Il s’agit de sa- 
voir si c’est là un bien ou un mal; pour ma part, je crois 
que c'est un grand service que le jeu rend ainsi aux 
hommes. 

au goût du risque que sont dus la plupart des 
prog mportants de l'humanité; pour faire à tous leurs 
semblables le don généreux de ces progrès, des hommes 
ont risqué leur fortune, leur tranquillité, leur santé, leur 
vie, contre un enjeu magnifique : l'espoir de réaliser leur 
rêve. Le tempérament des grands explorateurs, des 
grands inventeurs, s'apparente directement à celui du 
joueur, Pour eux, c’est parfois une partie unique qui se 
Joue au cours de leur vie, partie dont l'issue peut les 
conduire à la gloire ou à la catastrophe. 

Les hommes ont toujours admiré ceux qui n’hesitaient 
Pas à courir de grands risques; c’est même là, sans doute, 
l'origine du prestige des chevaliers dont la guerre était le 
métier. On admirait le geste d’un homme qui risquait sa 
Ye en provoquant son adversaire en combat singulier. 
Cette auréole du chevalier s’est retrouvée pendant la 
Suerre sur le front des a5 de l'aviation, tandis que les 
héros obscurs, exposés quotidiennement au feu d’un en- 
nemi lointain, ressemblaient, bien malgré eux, au joueur  
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professionnel de la roulette qui est sûr de perdre dès que 

le jeu se prolonge. C’est seulement pour le chef suprême, 

tel Joffre ou Galliéni, en septembre 1914, que la bataille 

devient une partie unique, et que le goût du risque est la 

qualité essentielle, grâce à laquelle ils obtiennent la vie- 

toire; ce chef se trouve toutefois singulierement diminué, 

dans l'échelle des valeurs héroïques, du fait qu’il ne risque 

généralement pas sa propre vie, mais les vies innombra- 

bles d'une foule de pauvres diables qui ne comprennent 

rien à la manœuvre, lel Fabrice à Waterloo. Voilà sans 

doute la raison profonde pour laquelle, fort heureusement, 

la guerre s'est dépouillée peu à peu de son prestige; un 

noble jeu chevaleresque est devenu une effroyable entre- 

prise industrielle. 

Mais revenons à l’objection précise d’Ariste; doit-on re- 

garder comme un progrès la disparition du goût du ris- 

que, ou faut-il, au contraire, penser que ce goût doit être 

entretenu chez les hommes, dans la mesure où il rend la 

vie moins monotone ct moins mécanique? Je n’ignore pas 

tout l'effort de progrès social qui tend à atténuer ou à ré- 

parer les risques injustes et cruels qui menacent les hom 

mes. J'applaudis à cet effort, qui se traduit notamment 

par le développement des assurances de toute nature, 

à votre tour que la suppression des risques 

ne va pas sans inconvénients, Un hasard malencon- 

treux, une minime inadvertance, voilà un homme écrasé; 

le chauffeur responsable doit-il payer par des années de 

misère pour lui el pour les siens? L'assurance lui évite ce 

châtiment excessif, mais si le risque est entièrement aboli 
pour l'imprudent, les accidents ne deviendront-ils pas plus 

nombreux? 

ARISTE. — Il est certainement possible de diminuer les 

risques sans supprimer toute sanction contre les impru- 

dents et les fous; je erois bien que la jurisprudence s’y 
efforce. Mais vous devriez être le premier à reconnaitre 

qu'il vaut mieux, pour un spécialiste du caleul des proba- 
bilités, perfeclionner la théorie des assurances que li 
théorie des jeux. Vos remarques sur le goût du risque 

sont peut-être amusantes; elles deviendraient dange- 

reconnaissez 
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reuses si on les prenait au sérieux; les véritables facteurs 

du progrès social sont le travail et l’économie. 

EUDOXE. — Je réponds d’abord d’un mot à votre obser- 

vation sur les recherches mathématiques relatives aux 

jeux de hasard; ces recherches ne sont pas aussi futiles 

que vous paraissez le penser; les problèmes schématiques 

soulevés par l'étude approfondie des jeux de hasard peu- 

vent fort bien, comme les problèmes plus élémentaires 

étudiés par Pascal, mettre sur la voie de découvertes im- 

portantes, ayant des applications très diverses. Lorsqu'un 

mathématicien poursuit son rêve, il ne se préoccupe pas 

de contingences matérielles, mais seulement de la beauté 

des constructions logiques; il est toujours arrivé, jus- 
qu'ici, que les constructions ainsi élaborées dans un pur 
souci esthétique se sont trouvées, {ôt ou tard, utiles ou 

même indispensables pour les applications à des sciences 

plus concrètes ou a la technique industrielle. Mais mon 
Eloge du Jeu ne sera pas un plaidoyer pour ceux des ma- 

thématiciens qui s'intéressent au calcul des probabilités 

et à loutes ses applications, y compris les jeux; il faudra, 
par contre, y discuter vos idées sur l'opposition entre le 
goût du risque et les vertus de l’épargnant, l’utilité du 
goût du travail n'étant pas en cause. 

Nous serons d'accord, je pense, pour admettre que, si 
la vie des hommes a subi en moins d’un siècle de pro- 
fondes transformations, nous le devons avant tout aux 
progrès de l’industrie provoqués eux-mêmes par des in- 
ventions et des découvertes dont la source est la recherche 
ientifique désintéressée, Sans les progrès des mathé- 

matiques, de la physique, de la chimie, de la biologie, 
ous vivrions comme nos arrière-grands-pères. 

ARMANDI Nous n'en serions peut-être pas plus mal- 
heureux 

EUDOXE, — Nous discuterons sur ce point un autre jour, 
S vous le voulez bien. Revenons à l'épargne et au risque. 
La mise en œuvre des progrès de la technique a exigé 

d'énormes pitaux. Sans l'épargne, les sociétés anonymes 
Nauraient pas trouvé d'actionnaires et d’obligataires et 
Is transformations du monde auraient été bien moins  
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rapides. Il a fallu toute une technique financière, à côté 

de la technique proprement dite, pour donner à l’évolu- 

tion qui nous émerveille le rythme accéléré qui effare 

parfois les moins jeunes d’entre nous. 

Ce que je voudrais vous faire reconnaitre, c’est le rôle 

essentiel joué, à côté de l’épargne, par le goût du risque, 

qu'il s'agisse d’un seul capitaliste risquant sa fortune 

dans une entreprise hardie, ou de sociétés anonymes 

dont le rôle a été bien plus important que celui des capi- 

talistes isolés, si riches fussent-ils. 

Les innombrables souscripteurs d'actions ont risqué 

souvent une grande partie de leurs épargnes avec l’es- 

poir, parfois réalisé, d’un gain considérable justifié par le 

succès de l’entreprise sur laquelle ils avaient mise. Par- 

fois, au contraire, ils perdaient et recommençaient le 

lendemain, si toutefois ils en avaient encore les moyens. 

C'est ainsi que le capitalisme, allié au goût du risque, a 
apporté pendant un siècle de grands bienfaits à Phuma- 

nité entière. Malgré les objections morales que l’on peut 

élever contre la spéculation boursière, ceux-là même 

qu'elle a ruinés ont profité pour leur part des progrès 

accomplis, par exemple de l'extension des chemins de 

fer. 

Mais des financiers avisés ont cru habile de perfec- 

tionner le capilalisme en atlénuant le plus possible, vo 
en supprimant le risque, On a développé à l'excès la mé- 
thode des garanties d'intérêt ou des régies irresponsables. 

Des procédés ingénieux ont été trouvés pour assurer à 
quelques-uns des bénéfices certains, quel que fût le sort 
technique de l’entreprise. À un jeu loyal, où chacun pou- 
vait courir sa chance, on a substitué peu à peu une rou- 
lette qui donne au tenancier la certitude de dépouiller 

progressivement Lous ses clients. I ne faut point chercher 

ailleurs les causes de ce que l’on appelle « la crise du 
capitalisme » : celle crise ne sera surmontée que si l'on 
peut faire revivre chez tous le goût du risque. 

ARISTE. — Croyez-vous que ce goût serait mieux pré- 
servé dans une société communiste? 

EUDOXE. — Assurément non; car l'égalitarisme syn-  
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dical est loin d’être toujours un facteur de progrès; en 
devenant trop systématique, il conduirait fatalement, tôt 
ou tard, ’humanité au sort peu enviable de certaines so- 
ciétés d’insectes : abeilles ou fourmis. Les physiciens nous 
ont appris qu’un milieu ne‘ peut évoluer, c’est-à-dire vivre, 
que s’il comporte quelque hétérogénéité : l’homogénéité 
absolue signifie le silence et la mort. Il en est ainsi pour 
le milieu social; s’il est désirable de faire disparaître cer- 

nes inégalités et injustices qui choquent la morale et 
la raison, il n’est pas souhaitable d'arriver à l'égalité 
absolue des richesses; l'esprit d'initiative individuel est 
un facteur de progrès qui sera longiemps, sinon tou- 
jours, nécessaire. 

Pour créer ces inégalités indispensables sans heurter 
le sens de la justice, un moyen fort simple serait la lo- 
lerie. Certains la déclarent immorale; ils n’ont assuré- 
ment pas songé à la comparer avec les moyens divers par 
lesquels ont été généralement constituées les fortunes 
qu'ils respectent. De tout temps, l'épargne a été guettée 

les faillites, les dévaluations moné es, les troubles 
politiques et sociaux; la marche rapide de l’évolution des 
sociétés la rend de plus en plus précaire; pourquoi l'Etat 
n'encouragerait-il pas plus systématiquement qu'il ne le 
fait actuellement chacun à lui apporter son superflu en 
échange de billets de loterie; le jour où les bénéfices de la 
loterie pourraient remplacer tous les impôts et où, chaque 
Semaine, on verrait dans la France entière quelques cen- 
lines de bénéficiaires de gros lots, beaucoup de diffi- 
cultés politiques et soc se trouveraient aplanies. 

ARISTE, — Oubliez-vous que vous avez condamné les 
Professionnels du jeu? Un ouvrier qui prendrait, à la 
fin de chaque semaine, un billet de loterie, ne serait-il 
Pas un professionnel? 

EUDOXE, — Nullement; car sa position vis-à-vis du ha- Sard est exactement opposée à celle du joueur de roulette 
ou de baecara qui pratique ce qu’on appelle « la maté- 
rielle >. Pour ce joueur professionnel, il s \git, au moyen 
d'une martingale appropriée, de réaliser quotidiennement 
Un gain modéré; on y arrive a sément, mais en  
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risquant une très grosse perte qui finit fatalement par 

survenir; la position de ce joueur est analogue 4 celle 

d’un spéculateur qui céderait habituellement pour cent 

francs le droit au gros lot d’un billet de loterie qu’il ne 

posséderait pas et qui se trouverait obligé à verser une 

somme énorme si ce billet gagnait le gros lot; il gagne 

presque sûrement cent francs par jour, mais risque de 

perdre plusieurs millions d’un seul coup. I cherche à 

remplacer le travail par le jeu et ne peut d’ailleurs y 

réussir que d’une manière précaire. Au contraire, le client 

habituel de la loterie ne risque qu’une somme modique, 

épargnée grace & son travail et qu'il aurait consacrée à 

des dépenses superflues ou ess: de capitaliser. Il pré- 

fre acheter les fumées de l'illusion et de l'espoir plutôt 

que les fumées du tabac ou de l'alcool; il préfère risquer 

de perdre son épargne chaque semaine plutôt que de 

risquer de la voir disparaitre, au bout de quelques années, 

dans des placements aventureux; il a tout de même ure 

petite chance de réussir à gagner un gros lot; c'est un 

ARMANDE. — Volre Eloge du Jeu sera décidément le 

comble du paradoxe et de l’immoralité 

EUDOXE. Je renoncerai sans doute à l'écrire, car je 

vois combien il est difficile de se faire comprendre, même 

d'amis comme vous, et je n'ai même pas osé vous par 

ler de mon projet de loterie pour millionnaires; si j'af- 

frontais le grand publie, je risquerais d'être blämé de t 

côtés, d'être traité la fois de réactionnaire et de 

uiste, de mathématicien au cœur sec et de rêveur 

anthropique, d’esprit paradoxal et de logicien trop 

rigoureux, que sais-je encore? Je préfère n'abstenir que 

de courir tous ces risques, 

AuISTE. — Mais ne nous avez-vous pas dit qu'il fallait 

cultiver le goût du risque? 
EUDOXE. — Cet argument me touche; je me déciderai 

peut-être à écrire un jour l'Eloge du Jeu. 

ÉMILE BOREL.  
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DUBLIN AU THÉATRE 

Dans une loge du Gate (Théâtre de la Barrière), les di- 
recleurs associés, Hilton Edwards et Micheäl Mac Liam- 
môir, offrent une coupe de vin de chez nous et des ciga- 
rettes de notre régie au Français qui est venu les voir. On 
évoque les boulevards, la Cannebière, on parle des Ca- 
prices de Marianne : « Ah, Gaston Baty, c’est notre déses- 
poir! Comment faire aussi bien? » Excessive modestie : 
car leur Dostoievski, largement imité de Montparnasse, 
a élé, dit-on, quelque chose de remarquable. Au moment 
de cette visite, ils viennent de donner une piéce de So- 
min, A Bout Portant, ingénieusement agencée, trop riche 
peut-être en coïncidences et en fausses pistes, mais d’un 
effet dramatique certain. Hilton Edwards et sa partenaire, 
Coralie Carmichaël, y ont été fort applaudis. Puis, c’est 
Pour quinze jours une imagerie de M. Henri Ghéon, la 
Merveilleuse Histoire de Saint Bernard... 
Mi-septembre et déjà deux pièces? Tel est le rythme 

théâtral de Dublin : il a ses défauts, mais, tout compte 
fait, il présente surtout des avan ges. Les chutes sont 
moins lourdes; les succès se manifestent par des reprises. 
Fatigue pour les directeurs, metteurs en scène, artistes, ce 
moteur à quatre temps (choix, répétitions, émotion de la 
première, mise au point quotidienne), ce moteur qui ne 
Sarrélera qu'à la clôture annuelle? Sans doute : mais 
chaque reprise crée une détente heureuse, on se repose 
Sans Tomber dans le machinal. La variété des distributions 
tend a supprimer les luttes sournoises pour la vedette 
‘encore qu'au « Gate » on imagine mal une pièce où les 
deux directeurs-acteurs ne figureräient pas). La troupe 
acquiert une cohésion et un sens de l’équipe qui, sauf “xception rare, effacent toute velléité de jeu trop personnel,  
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Qui sait? Les acteurs entraînés à ce perpétuel changement 

plaignent peut-être leurs confrères incrustés à longueur 

de saison dans le même personnage. Enfin, la production 

dramatique s’en trouve stimulée à une allure que nous 

ne soupçonnons pas ici. Mais n’anticipons pas, et reve- 

nons à nos démons avec saint Bernard. 

L'œuvre de M. Ghéon se donne dans un décor simul- 

tané; c'est-à-dire qu’on voit en même temps, et d’un bout 

à l’autre du spectacle, « le château de Menthon, le mont 

nt-Jean, le monastère d'Aoste, la campagne de Savoie 

(assez peu) » el € le royaume céleste >. II faut pleinement 

rendre justice à fertilité d'esprit inventif, à la sou- 

plesse de réalisation déployées, ici par Micheäl Mac Liam- 

möir; la nt à son « partner » la production propre- 

ment dite, il a dessiné décor el costumes avec une naïveté 

cordelière). Peut-on toutefois, timidement, lui reprocher 

d’avoir donné à ses futurs Chartreux une anachronique 

cordelière. Peut-on toutefois, timidement, lui reprocher 

sa conception du mont hanté, en ce qu’elle oblige Orgueil, 

Envie, Meurtre et Gloutonnerie à sortir à la queue leu- 

leu d’une sorte de cave? L'effet serait plus terrible, bien 

qu'il reste saisissant, si les quatre suppôts de Satan pou- 

vaient librement bondir sur le pèlerin voué à leurs vio- 

lences. Quant cadence, les intéressés en conviennent 

de bonne gi elle gagnerait à être accélérée. Ajoutons 

que le rôle du jeune saint est tenu en beauté par Mac 

Liammoir lui-même. 

Les directeurs du Gale, conscients de la valeur de leur 

effort, semblaient un peu déçus par des résultats finan- 

ciers qu'ils attribuaient à la tiédeur de la critique. Pour- 

lant, disaienl-ils, voici une pièce éminemment chrétienne, 

te aussi bien pour les simples que pour les délicats, et 

qui devrait remplir notre salle, chaque soirée. Sommes- 

nous trop près de la renirée (qui à Dablin se fait un mois 

plus tôt qu'à Paris)? Ou d’autres spectacles ont-ils pour 

notre publie enthousiaste, mais restreint, un plus vif at- 

trait? Car le Gate n’est pas à Dublin le seul théâtre litté- 

ire; chacun sait qu'il y possède un glorieux aîné, l’Abbey 

Theatre.  
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Celui-ci, fondé voici plus de trente ans dans la grande 

période de la renaissance irlandaise, a-t-il manqué à ses 

promesses ? On ne saurait l’en accuser sans parti-pris, car 

il s'est toujours proposé d’être un théâtre national, et 

c'est pourquoi il a vu s'éloigner l’un des plus enthou- 

siastes et des plus généreux de ses pionniers, Edward Mar- 

tyn. Martyn assignait au théâtre de Dublin une double 

fonction. Certes, donner une voix à l'Irlande irlandaise, 

comme on aime à préciser là-bas après tant d'occupation 
anglaise superposée à l’élément celtique, mais aussi mon- 
trer à l'Irlande les meilleurs exemples de l’art dramatique 
universel. La tendance strictement nationale a prévalu, 

s'est même encore accentuée depuis la naissance d’une 
Irlande plus libre; et de bons esprits, ralliés au point de 
vue d’Edward Martyn, ont senti le danger de cette sorte 
d'autarchie intellectuelle, le besoin d’une importation qui 
ne se bornerait plus, comme du temps de la domination 
britannique, aux laissés pour compte ou aux succès fa- 
ciles de la scène londonienne. De là, avec l'enthousiasme 
de lord et lady Longford, avec les dons scéniques et ar- 
tistiques de Hilton Edwards et de Micheäl Mac Liammöir, 
la fondation du Gate. 

Entre elle et l’Abbey, pas plus d’inimitie qu’entre les 
associés du Cartel, aujourd’hui réunis à la Comédie-Fran- 
çaise; deux efforts, également intéressants, vers deux for- 
mules distinctes, également propres à attirer et retenir 
l'élite dublinoise. Que cette double entreprise puisse vivre, 
dans une capitale dont Etat compte moins d’habitants 
que Paris, c'est le plus bel éloge qu’on puisse faire de ce 
peuple, réputé pour l’acuité de son intelligence. 

Ainsi les deux publics, de la Gate et de l’Abbey, ne sont, 
dans leur ensemble, qu'un même public oscillant, suivant 
les spectacles, de l’un à l’autre. L’Abbey, toutefois, attire 
plus de monde; sans avoir consulté le contrôle, on sent 
que le grief financier serait ici moins sincère; et d’ailleurs 
c'est le théâtre subventionné. Lui aussi, plus encore que 
Son jeune émule, a connu des temps difficiles, a dû s’im- 
Poser par de grandes œuvres, d’abord mal accueillies. La 
galerie de portraits qui décore son foyer ne laisse pas  
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d’intimider le nouveau venu et de mettre une sourdine aux 
potins de l’entr’acte. Au centre figure, de plein droit, le 
poète de génie dont la ténacité a vaineu tant d’obstacles, 
Autour de William Butler Yeats, seul survivant d'un 
groupe fameux, qui comprenait Lady Gregory, G. W. Rus- 
sell, Edward Martyn, George Moore, se rangent les asso- 

ciés de la première heure, ainsi que Miss Horniman, dont 
les clairvoyantes largesses ont soutenu l’entreprise contre 
vents et marées; et des acteurs de haut mérite, William 
Fay, Arthur Sinclair, Sara Allgood. Le conseil d’adminis- 

ion, outre Yeats, comprend aujourd’hui un ancien mi- 
nistre, un ancien Président de la Chambre, un univer- 
sitaire distingué, un poèle, et le plus doué des jeunes 
prosateurs, Frank O'Connor, autour du directeur véri- 
table, lui-même conférencier subtil et dramaturge de ta- 
lent, Lennox Robinson, On voit souvent se profiler contre 
la porte « interdite au public » cette haute silhouette 
souple el mince, au fin visage un peu féminin. 

En ces quatre semaines de septembre, l'Abbey a donné 
quatre spectacles, dont une première, Parmi les reprises, 
Pune des meilleures fut celle d’une bonne comédie de 
Lennox Robinson lui-même, The Far-Off Hills (Les Col- 
lines Lointaines), Bonne, mais non grande comédie; trop 
d'artifices vaudevillesques pour amener à tout prix un dé- 
nouement optimiste, Le curieux de cette pièce, qui est 
d'un protestant, c’est d'y voir associer, au personnage 
d'une jeune fille qui se destine au couvent, une étonnante 
dureté de cœur, un goût pour la domination et même la 
Lyrannie. Puis, dès que l'amour, sous la forme d’une aver- 
Sion confinant à la haine (on songe à Bernard Shaw et à 

trice de Shakespeare), s'insinue en ce cœur de 
rre, son purilanisme aussitôt se détend, sa rigueur fond 

en indulgence, elle redevient humaine et tendre, Mais plus 
curieux encore était le public de fervents catholiques que 
cette conversion à rebours semblait soulager d'une anti- 
pathie collective et qui applaudissait de toutes ses forces. 

Citons encore deux levers de rideau aussi bizarres l'un 
que l'autre. Les deux compères qui se retrouvent devant 
les portes étincelantes (The Glittering Gate) d'un imagi-  
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naire paradis, et dont lord Dunsany, plus anglais qu'ir- 
landais, a voulu faire des « Cockneys » de Londres, sont 
encore moins intéressants à la scène qu’à la lecture. Quant 
au Cornemusiste (The Piper) de Conal O’Riordan, il tourne 
en dérision des rebelles irlandais par trop tartarinesques, 
vantards et poltrons, bavards et fuyards, que leur prison- 
nier, un capitaine « Sassenach », fouaille de son mépris. 
Vingt ans après les événements de Pâques 1916, le pu- 
blic accepte, avec indifférence ou satisfaction, cette charge 
un peu lourde, destinée, paraît-il, à stigmatiser les poli- 
ticiens d'avant l’époque de Parnell, mais qui, pour des 
étrangers, semble atteindre l'Irlande elle-même. 

Mais si l'Irlande ne se sent pas atteinte, ne soyons pas 
Hibernis ipsis Hiberniores. Ce sont des Irlandais qui ont 
toujours dit à l'Irlande ses plus rudes vérités, et la pre- 

i réaction de celle-ci à souvent été tout aussi rude. 
Témoin ce Playboy of the Western World (Le Baladin du 
Monde Occidental, traduit fort bien M. Bourgeois) dont la 
première semaine ne fut qu’une longue émeute, et contre 
qui des fanatiques voulurent insurger l'Amérique, tout au 
long d'une tournée de I’« Irish Theatre >. Pourquoi tout 
ce tonnerre? Le personnage créé par Synge est un jeune 
Paysan qui croit avoir tué son père au cours d’une que- 
relle. Une jeune aubergiste s'éprend de lui, non tant à 
cause de son parricide même que parce qu’elle lui prête, 
à celte occasion, toutes sortes de vertus viriles. Le père, 
mal assommé, reparait, traite son fils en petit garçon: 
le prestige tombe; la jeune fille repo sassin man- 
qué, De nos jours on accueille tout ce à moindre 
révolle, On rit, on rit même trop : et c’est un peu la faute 
des acteurs, qui de plus en plus, el plus encore en ce 
Septembre qu'en des reprises antérieures, soulignent, ac- 
tentent, le côté farce, l'élément bouffon, au détriment de 
l'intention la plus claire de Synge, escamotant ainsi le 
Olé scabreux de la pièce, mais la réduisant aussi à une 
Simple plaisanterie. « Sire le Mot » est peut-être l’objet 
d'un respect apparent, mais le Playboy n’est certes plus le 
Playboy de 1907! 

Une autre pièce encore plus mordante eut naguère le  
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don de soulever le tumulte, et celle-là aussi passe mainte- 

nant dans un excès d’hilarité. On sait que Sean O’Casey 

excelle dans le dosage de l’odieux, du bouffon, du tra- 

gique, lorsqu'il présente les hôtes des taudis, des slums 

de Dublin, où il a lui-même connu la misère. The Plough 

and the Stars, symbolique drapeau des prolétaires de 

Connolly, vient se salir au comptoir d’un public house, 

dun cabaret, devant lequel, sur une tribune en plein air, 

des orateurs haranguent la foule. C’est l'insurrection de 

1916 vue et vécue par une plèbe sans ressort, sans idéal, 

pour qui les barricades, les incendies, les fusillades, sont 

un beau prétexte à piller les boutiques éventrées. Parmi 

ces larves humaines s’agitent des gens qui, eux, semblent 

des hommes, sous leurs uniformes de volontaires ou de 

citoyens en armes; mais au centre de la pièce souffre et se 

torture une femme qui refuse d’accepter ce faux héroïsme, 

derrière lequel elle voit grimacer la vanité et la peur. 

Elle sombre dans la folie, pendant que son mari se fait 

tuer, lâchement d’après elle, et le dernier acte, qui nous 

la montre démente, étale encore un cercueil et une mort 

violente. Quelques spectateurs cependant, même devant 

cette scène finale plus tragique que le dénouement d’Ham- 

let, trouvent l’occasion de satisfaire leur besoin de rire à 

grand bruit. 

Aussi, quand on leur donne une comédie vraie, l’ac- 

cueillent-ils avec de tels transports qu'ils en ralentissent 

l'action. Ce fut le cas lorsqu'on nous offrit la primeur de 
The Silver Jubilee. Des paroissiens ont fété les vingt-cing 

ans de ministére de leur curé (bonhomme au fond, mais 

rechigné) par le don d’une pendule, accompagné d’une 
inscription ott leur reconnaissance s’exprime éloquem- 

ment; mais, moins de vingt-quatre heures aprés ces effu- 

sions, le vieux curé voit s'accumuler autour de lui des 
preuves de désaffection, d’hostilité et même de trahison. 

Tout s'arrange, bien entendu, dans cette comédie, où 
Cormac O’Daly a su faire passer ses mots les meilleurs au 

compte d’un prêtre un peu facétieux, où les contre-coups 

de la politique sur la vie religieuse sont indiqués sans lour- 

deur, où le dialogue, dans sa verve la plus amusante, reste  
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parfait de naturel. En dehors des grands chefs-d’ceuvre 

reconnus de son répertoire, il semble difficile que l’Abbey 

ait produit une pièce plus entraînante, mieux nuancée, 

plus humaine. 
Si l’on trouve que six pièces irlandaises et deux étran- 

gères, absorbées en quatre semaines, laissent encore de 

l'appétit, on peut aller jusqu’au Théâtre de la Torche, hon- 
nête compromis entre les visées ambitieuses et la satis- 

faction commerciale. Le nom du directeur reste hérédi- 
tairement associé à la formule de mélodrame et de farce 
alternés ou conjugués, de grosse tragédie pseudo-histo- 
rique, de patriotisme vulgaire, que résume pour l'Irlande 
et l'Amérique le nom de Dion Boucicaut. Mais, pour capter 
parfois le public habituel des théâtres supérieurs, il con- 
sent quelques sacrifices. Cette saison a débuté à la Torche 
par Queen Of Scots : drame où Marie Stuart ne paraît pas 
comme une Guise, épouse de François II, ni comme la 
cousine et victime d’Elisabeth, la femme sans hommes, 
mais uniquement en reine d'Ecosse. On croirait du Sardou 
plus rigide, découpé en douze tableaux par un metteur en 
scène qui aurait entendu parler de Baty. Pas ennuyeux 

leurs, et assez prestement enlevé, mais par une troupe 
où seuls un ou deux éléments masculins montraient de la 
distinction et du talent. La quinzaine suivante parais- 
saient The Brontës, sombre peinture de cette famille de 
génies bizarres que Dublin se plait à revendiquer, puisque 
le pasteur de Haworth venait tout droit de l'Irlande. 

Aussi, après tant de biographie, de psychologie, d’his- 
lire, de littérature, un véritable surmenage, affichait-on 
La Tante de Charlie pour une quinzaine de tout repos. 
Telle est la méthode de ce théâtre; sa Torche n’est pas aux 
poings d'une avant-garde hardie aventurée dans l'inconnu; 
elle éclaire d’une lueur un peu fumeuse des promeneurs 
irrésolus. S'il leur montre de temps en temps le chemin 
du vrai théâtre, il n’aura pas démérité de l’art dramatique. 

Son nom d’ailleurs fut prononcé une ou deux fois dans 
celte bien attachante assemblée que tint le Club des Amis 
du Théâtre (Playgoers Club), un dimanche soir, dans la 
salle de représentation du Gate, La scène servait d’estrade  
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au Président, Dermot O’Brien, qui préside aussi l'Acadé. 
mie de Peinture (Royal Hibernian Academy). A ses cotés, 
deux auteurs dramatiques, Lynn Doyle, et, gage de colla- 
boration, Lennox Robinson. Il s’agissait de savoir ce que 
l'on pouvait faire pour stimuler l'amour du théâtre, Lynn 
Doyle ne s'occupa que de recruter du public à la Gate, 
résolument, et sans remarquer la présence, à sa gauche, 
du directeur de l'Abbey. Celui-ei parla de ses tournées en 
Amérique, et de l'effort qu'accomplissent là-bas les Univer- 
sités pour former des dramaturges. Puis Ia parole passa la 
rampe, et l’on entendit les suggestions les plus diverses, 
Le moment le plus tendu vit aux prises un jeune — peut- 
être trop jeune — critique de l’un des quotidiens de Du- 
blin et le co-directeur de Ia Gate, Hilton Edwards. Ce fut 

e jolie passe d'armes sur le rôle de la critique. 
is le véritable intérêt, pour le spectateur étranger, 

résidait dans l’Assemblée elle-même, dans sa réaction, 
dans ses mouvements, dans le fait qu'on avait pu réunir 
là, dès septembre, une forte centaine d'amateurs du 
théâtre, disposés à faire de la propagande en faveur de 
leurs maisons préférées. Si cet étranger avait osé prendre 
la parole, il aurai s prime d’abord son admi- 

esse, cette flamme, cet enthou- 
me; mais il aurait ajouté peut-être qu'il ne s 

pas seulement de recruter le public, m de lui faire 
une éducation. H aurs aire partage a sur- 
prise de voir des pi inconiestablement tragiques ac 
cucillies comme d'irrésistibles plaisanteries; tout en fai- 
sant la part de l'humour irlandais, plus complexe et mille 
fois plus redoutable que le célèbre humour br tannique. 
car il se double d'esprit, et du plus fin, il aurait demandé 
à se faire expliquer l'attitude de Dublin devant des allu- 
sions aussi dures que celles du Piper, et pourquoi cette 
< discussion inachevee en un acte» mérite encore les 
honneurs de la seöne. 

Maïs qu'importent ces menus détails! L'i 
l'on garde de ces semaines théâtrales est au plus h 
point réconfortante. L’auteur drama fique T. C. Murray 
intitulait un récent article : « Le crépuseule de notre  



DUBLIN AU THÉATRE 307 

théâtre »; titre trompeur, car il avait pour conclusion que 
c'était le crépuscule de l'aube, et non celui qui précède la 
nuit. L'Irlande reprend conscience d'elle-même et de sa 
valeur. L'orientation donnée à l’Abbey, si elle barre la 
route à la révélation de quelque poète du théâtre, l’ouvre 
toute grande à l’école de l'observation tragique ou co- 
mique, L’attitude du Gate, si elle se maintient, en fait de 
plus en plus la barrière ouverte et non fermée, ouverte 
aux voix du dehors, sans lesquelles l'Irlande s’endormirait 
peut-être dans une fausse sérénité. 

Un Etat de 2.500.000 âmes, une capitale de 400.000 ha- 
bilants, qui disposent ainsi, en dehors des cinémas tou- 
jours pleins, et des scènes commerciales bien achalandées, 
de deux, et presque de trois théâtres où le flambeau de 
l'art dramatique ne s'éteint jamais, sont un bien bel 
exemple pour des pays beaucoup plus vastes et des villes 
beaucoup plus peuplées. L’Irlande, il Y à quarante ans, he savait en ce domaine qu’imiter et répéter la Grande- 
Bretagne. Aujourd’hui, grace au combat livré par des gens 
de cœur, elle nous offre la liste de dramaturges (sans 
compter les auteurs de langue gaélique!) la plus riche peut-être de l'Europe. 

A côté de cet intense foyer national qu'est l’Abbey, le Gale joue son rôle, qui est de nourrir l'Irlande d’une autre substance qu’elle-même, de susciter une émulation fé- conde, en permettant la comparaison avec les authen- tiques, les éprouvés chefs-d’œuvre venus de tous les points du monde. A ce rendez-vous international il est indispen- sable que la France soit brillamment représentée : notre Prestige, menacé là-bas sur trop de terrains, reste à peu près intact dans l’ordre intellectuel. On se demande, au Gate, s’il serait possible de traduire La Guerre de Troie Sans trop de perte dans le transfert, si la conjonction Jouvet-Giraudoux supporterait la traversde. Nous n’avons pas tant d’admirateurs de cette qualité que nous puissions nous permettre, par apathie, par indifference, de negliger davantage l'antique alliance de la France et de l'Irlande, 
A, RIVOALLAN,  
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ME EN SANDALES' 

VII 

L'espoir de cette rencontre avait, depuis la veille, rongé 

Ferrier comme une plaie, Dès que l'imagination du gra- 

veur la suscitait, une douleur lui faisait des lèvres blèmes, 

il serrait les poings. 

Deux heures avant le moment où il espérait voir Thé- 

rèse, l’homme se trouvait déjà près de la Graviè 

Non par excessive précaution. La réalité était plus my 

rieuse : l'habitude de préparer les arrière-plans de ses 

dessins donnait à l'artiste le désir de « repérer les lieux >». 

Comme si ces objets, ces plans, ces lignes, que Thérèse 

et lui allaient toucher du regard, il pouvait leur donner 

le coup de pouce qui fait l'accord des personnages et 

des paysages, les gouverner d'avance, Bref, réaliser une 

sorte d'opération magique. 

Cependant, le svelle profil des collines et des arbres, 

les contours sobres, la légèreté des souffles, semblaient 

offrir l'image de Thérèse. Sur de telles rives, la beauté de 

la femme n’est que le don suprême du paysage. Il se 

»pe ieusement la lumière sur le mur, au pre- 

mier jour : elle se confondait avec celle qui rayonnait du 

front féminin. 

Le domaine de la Gravière montre, en deçà de la plage 

une plaine basse, inondée en mauvaise son, et qi 

en été, garde, sur un sol à peu près desséché, une vég 

tation de mar . Ferrier décida de passer par IA. 1 

ne voulut ni s'approcher de la maison Mestre, ni aller 

(1) Voyez Mercure de France, , 930 et 931.  
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jusqu'à la plage même qui, par un sentiment inverse 

de celui qui l'avait appelé en ces lieux, mais appartenant 
au même ordre incantatoire, lui parut soudain un endroit 

expressément interdit, « tabou », tant qu’il ne s’y trou- 

verait pas avec Thérèse elle-même. Il ne se rendit guère 
compte de cette convulsion intérieure que par une sorte 
de choc qui ralentit son élan. Il prenait plaisir à voir 

les baionnettes de seirpes percer leurs boules ligneuses, 

et les plumeaux pourpres et soyeux du phragmite frémir 
à la brise. I1 eût expressément loué les statices de ce 
brouillard violet qu’ils font régner à un ou deux pieds du 
sol, s'il avait à ce moment formé des mots dans sa 
réverie. 

Cependant, le sol s’abaissait. Derrière un rideau de 

r 1x et de massettes, un ru traverse la plaine, stagnant 
en été. 

L'obstacle montrait à peine un mètre de profondeur, 
sur quaire ou cinq mètres de large, mais le lit laissait 
deviner une vase épaisse. Le bond fût-il heureux, com- 
ment se recevoir sur le bord opposé, dans cette fange cou- 
verte d’une croûte fendillée? 

Il eût été bien simple de descendre jusqu’à la plage, 
où le ruisseau se perdait dans le sable, et de passer à pied 
sec. Mais Ferrier, avec superstition — toujours l’ordre 
magique installé en lui ce matin! — voulait vaincre la 
rivière, 

Il suivit la berge, et ne tarda pas à découvrir ce qu’il 
cherchait. 

Un tronc de pin s’était échoué le long de la rive où se 
trouvait le marcheur, juste à la limite de la vase : sans 
doute apporté là par une crue du dernier hiver. L'arbre, 

gros comme la cuisse, était de la longueur qu'il fallait. 
Ferrier donna ce coup d'épaule qui, ns les projets 

difficiles, lui était familier. Puis il s’approcha de la 
Pesanteur gisante, 4 pas furtifs : comme pour ne point 
donner l'éveil aux puissances de contradiction incluses 
dans les choses. Cette masse devait être terriblement 
lourde. 11 fallait qu'il exécutât son plan geste à geste, 
Sans défaillance, sinon la fatigue lui interdirait le succès.  
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Creusant d’abord le sable pour dégager l’extrémité du 
tronc la moins volumineuse, il put assurer ses mains 
autour de l'écorce : «Je suis noire et violette, voilà 
tout!» murmurait-elle hypocritement, en gardant sous 
silence sa redoutable pesanteur. 11 se roïdit tout entier, 
de la nuque aux orteils; du premier coup, il arracha le 
cylindre conique au lit de sable que celui-ci s’était creusé, 
puis le reposa obliquement, un peu à côté de l’alvéole. 
« C'est bien trop lourd! > prononça cette arrière-idée qui 
nous informe parfois de ses jugements. Mais il ne l’écouta 
pas. Il prit néanmoins le temps de respirer profondément 
quatre ou cinq fois. 

D’un nouvel effort, il éleva le tronc jusqu’à la hauteur 
du genou droit, sur lequel il le laissa un instant reposer. 
Le troisième effort, le plus accablant, presque désespéré, 
fut de charger cette montagne sur son épaule. Ses poi- 
gnets craquaient, son souffle s’écrasait, sa face se erispa. 
Il se redressa, sans chanceler. Puis peu à peu, laissant 
l'arbre filer le long de sa joue, il se rapprocha de la base 
qui le déchargeait à mesure du poids. 

Le tronc enfin était presque vertical : debout comme 
une personne, pressant un peu la poitrine de l’homme, 
Ferrier, ému de ce contact formidable, considérait d’un 
œil oblique la haute aille dressée au-dessus de lui dans 
le ciel. Les oscillations de la masse, dès qu'il les laissait 
tant soit peu s'accroître, prenaient un pouvoir extraordi- 
naire. Il était tel qu’un homme qui vient d'inventer un 
dieu ou de découvrir une vérité. 

Plus d’une fois dans sa vie, il devait se rappeler ce 
Corps a corps. 

Cependant, il se rendait compte qu’à redresser le tronc 
le long du ruisseau, il allait le fa tomber, non pas per- 
pendiculairement à celui-ci, mais à côté. 11 dut faire, sous 
le poids, un délicat demi-tour, Enfin, un effort, tel qu'une 
délivrance, Et le trone s’abattit, juste en travers de Peau 
rejaillissante. 

Ferrier, merveilleusement allégé, eut un rire silen- 
cieux... Son pont était tout de même un peu court. Il de- 
vrait sauter par delà la vase, quand il se trouverait à  
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l'extrémité. 11 s'engagea sur le passage glissant, à semelles 

agiles. Ah! il n'eût pas accepté sur ses vêtements la 

moindre trace de fange! 

Enfin, d’un bond, il se trouva de l’autre côté, glorieuse- 

ment. Il avait franchi le Rubicon, sans savoir au juste 

à quoi se rapportait ce jeu. 

Son corps et son esprit connurent alors quelques 

instants vraiment élastiques et hardis. Il s’avanga, la face 

subtile. 
Il prit un sentier ott les pins avangaient leurs branches 

au-dessus des cistes et des lentisques. A Vodeur de vase, 

avait succédé l’arome de résine. Il y eut quelque chose de 

sombre, d’ombreux, de velu. Ferrier disputait lestement 

ses épaules, ses pas, au frôlement des ramures, à l’agrip- 

pement des brindilles. 

Au sortir de la pinède, laissant derrière lui la plage 

où il ne voulait pas aller encore — où il ne voulait pas 

«avoir attendu » (toujours la magie!) — et cinq ou six 

tentes de campeurs, qu’il évita, Ferrier découvrit large- 

ment le Cap de l'Ouest. Cette saillie, à l’autre bout de la 

plage de la Gravière, est à peu près symétrique du Cap 

Roume. 

Une dizaine de strates jaunes, obliques, s’élevaient en 

falaise. On eût dit des livres couchés, qui n’eussent 

montré que leur dos. Le parallélisme des strates se répé- 

tail dans les rochers dressés de In côte, et même en un 

récif qui émergeait du flot à quelques brasses. Parmi 

les bloes éboulés, le désordre. Les rivages ne se plaisent- 

ils pas tantôt à montrer de façon nette, presque sépa- 

rément, la matière et le temps, tantôt à les jeter pêle- 

mêle en problèmes presque indéchiffrables? 

‘errier pou jusqu'au cap. Là, un espace profond 

d'une lieue s'ouvrit à ses regards : une nouvelle plage 

emblable à celle qu’il venait de quitter. L’Anse de 

au. Une courbe sablonneuse bordait des vignes. 

Au-delà, un autre cap, pareil à celui où il se trouvait, 

apparaissait, chargé d’une forêt et d’un phare. Entre ces 

deux bourrelets terrestres, la mer convexe. On eût dit 

un ongle, à l’orteil d’une divinité plus que géante : qu’il  
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tenta d’imaginer, diaphane, dressant la téte bien au- 

dessus des nuages du zénith. 

Quelques pas encore l’introduisirent à l’improviste 
dans une vision terrible. L'année d'avant, un incendie 

était é là : un de ces feux de forêts si fréquents en 
Provence. Sur deux ou trois cents pas, une cohorte de 

pins calcinés, dont il ne restait rien que les troncs et les 

grosses branches, lordait des corps suppliciés, furieux ou 
vaincus. Bras dressés, racines qui détalent. Les ombres 
répétaient ces gestes sur le sol nu, noir encore par places, 
où la réverbération du soleil montait comme le souvenir 
de l'incendie. 

Ferrier tressaillit : une grande forme blanche semblait 
naître d’un rocher. C'était une tartane qui, la voile gon- 
flée, s’avançait avec majesté sur la mer. 

Il lui sembla, un moment, qu’il avait rêvé toute cette 
matinée. Le tronc, les roches, la forêt brûlée? Puis plus 
rien que ce départ? Quelque chose de puissant et de 
vague comme un pressentiment traversa l'âme de 
l’homme. 

* 

Tandis que le Zi, contemplant les joueurs de ballon, 
se réjouissait au heurt du cuir contre les poings, aux 
rajectoires inattendues ou suprêmes, Thérèse, elle, pré 

ait un autre jeu. Quelques mots, les plus tranquilles, 
rier qu’elle sentait torturé de joie. Quelques minutes 

l'écart pour changer de costume. Et tous deux s’avan- 
cèrent sur le sable ardent vers la mer. Dans Villumi- 

ation, Ferrier apercevait presque sans secret ces formes 
fieres, velues d’un maillot couleur d’or, les bras et les 
jambes teints de ce rose ardent qui est le hâle des 
blondes : un «nu» dont Ja beauté excluait un instant 
le désir. Elle, au contraire, qui le trouvait hardiment 
découplé, se sentait auprès de lui plus femme : les seins 
plus pleins et plus aigus, les hanches plus larges. 

Pas de possession plus totale que celle du flot! Ce 
matin-là, elle fut magnifique. De la pointe des doigts 
aux orteils, jamais Thérèse n’en avait si vivement res- 
senti la caresse et le fouet. Jamais la fraicheur ne lui  
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avait si secrètement gagné les entrailles. Jamais dix 

mille bulles n’avaient chanté de la sorte, toutes ensemble 

à ses oreilles. Le ciel, recourbé sur sa tête comme une 

autre vague, roulait le soleil... C’est ainsi que le Seigneur 

Monde fait son entrée dans les âmes quand Il le juge 

bon. 

Une fantaisie vint à Thérèse, 

Entre deux jetés de bras, elle lança, du pli des vagues, 
à Ferrier : 

— Aux Jumeaux, ces roches là-bas! Vous en êtes? 
— Ça va! 

Elle mélait, à la vague, un sourire malicieux : ces 

ilots qui, de la rive, semblent situés à deux ou trois cents 
mètres, se trouvent à plus du double. 

- Attention, indiqua-t-elle loyalement, il y a du cou- 
rant. Appuyez à gauche. 

Elle avait une de ces nages longues qui sont presque 
infatigables. Lui se montrait plus puissant, mais brusque 
et moins entrainé. 

Il nagea d’abord en tête, non par vanité, mais de façon 
naturelle. Cependant, il s’aperçut que, malgré l'avis de 
Thérèse, il se laissait déporter à droite. Quand il eut 
obliqué vers la nageuse, qui, elle, était restée dans la 
ligne, il se trouva distancé. Un effort lui rendit la pre- 
mière place, mais lui coûta tant de souffle et de préci- 
sion, qu’il dévia de nouveau, cette fois de l’autre côté. 
Il se vit ridicule et eut asez à faire de suivre au plus près 
Thérèse. Le trajet se montra bien plus long qu'il n’eût 
cru : ce fut à dix brasses derrière elle, et hors d’haleine, 
qu'il termina. 

Gare aux oursins! Par ici. 
Comme il sortait de l’eau, il vit Thérèse toute hale- 

tante, Parbleu, elle avait forcé vers la fin! 
Vous nagez admirablement, fit-il. Et moi, je me suis 

jeté à corps perdu, comme un niais. 
- Oh, j'étais sur un parcours que j'ai fait souvent! 

Et je ne veux pas me laisser dire que ce soit nager 
“admirablement » que de nager mieux que vous. 

~~ Ce n’est pas ainsi que je l’entendais.  
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— D'ailleurs, vous avez plus de rapidité, et vous aurez 
bientôt plus de fond que moi. 

L'ilot dressait une roche jaune, déchiquetée, longue 
de huit ou dix pas. Sur le faite, 4 hauteur de front, 

quelques touffes d'herbe. Autour, des brisants dispersés 

à ras de mer. Devant les nageurs, le large apparaissait 
sans obstacle : cette étendue bleue dont la minime par- 
celle qu venaient de connaître avait failli dépasser 
l'appétit de leurs muscles et le pouvoir de leur souffle, 

Derrière eux, la côte, déjà reculée, aplatie. Ferrier avait 

le sentiment d'abandonner le monde, de faire un premier 
pas sur il ne savait quelle table rase, illuminée de ra 

Ils se regardaient face à face, sous le prodigieux azur 
Nulle arrière-pensée. Les bras, des mécaniques à nager; 
les cuisses pour le coup de ciseaux; les pieds pour le coup 
de talons. Seulement, sur la poitrine de l’un d'eux, ces 

demi-proues que porte le torse féminin. 

— Voila done noire découverie, dit Ferrier. Nous pour- 

rions d'abord proclamer l’annexion de Vile, puis l’explo- 

rer. 

Elle rit, entrant dans le jeu : 

- Voulez-vous aller au bout du ce 
Six pas à faire: ce qui, les pieds nus sur un roc 

oblique et hérissé de pointes, n'est pas une médiocre 
entreprise. 

Les Jumeaux que, de la plage, la perspective réunit 

en un seul profil, sont faits de deux rochers séparts 
par un chenal. Derrière le premier roc, un second se 
montra, semblable au premier, la même touffe d'herbe 
au faite. 

Quand le vent souffle de l'ouest, le détroit large de 
deux ou trois mètres qui divise les Jumeaux est par- 
couru de furieux paquets de mer. Par temps calme, c'est 
un lieu exquis, que hantent l'espèce de respiration que 
fait la vague, le passage des courbures cristallines, et, 

fond, le tremblement des lignes lumineuses. 
Assis contre la paroi, où ils se laissaient imprégner 

de soleil, les visiteurs contemplaient à travers le flot un 
splendide paysage d'algues.  
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L'œil de l’artiste trouvait sa joie dans ces contours 

si nouveaux pour lui : les longs rubans des chordes, les 

brunes halymènes aux bords lacérés, les cornets des 

oreilles-d’homme, les ulves chevelues, les céramies vapo- 

risées en brouillards. Vert, jaune, fauve, rose, carmin 

ou pourpre, de ces dessins qui ondulaient dans la pro- 
fondeur, ou parfois, sur les bords, au reflux de l’eau, 
s'affaissaient à l’air en couleurs humides et collées. 

La femme et le graveur bavardèrent un temps, adap- 

tant à ces formes marines des noms de peintres illustres, 

des noms de couleur, des noms de velours et de soieries. 

Mais les mots s’usérent et le riche diaprement chatoyait 
toujours. 

Peint et sculpté à neuf par le voisinage de ces formes 
intenses, le corps féminin, à demi-allongé, se profilait, 
ici sur la pierre ocrée, 1a sur l’azur : atteignant à la di- 
gnité d’une œuvre achevée. Bieu des veines aux bras 
nus, ligne des seins hauts, pli concave qui court d’une 
hanche à l’autre, et méplats et bombements qui glissent 
et jouent de la rotule au maitre-orteil. 

Comme Ferrier, désignant le second rocher : 

- Eh bien, passons-nous le canal? 
Elle secoua la tête : 

Pourquoi? Gardons un peu d’inexplore. 
Ferrier, agrippant un fragment de pierre lourd et cor- 

rodé, le contempla longuement, 

Il faut au moins essayer de tout voir. Bien assez 
de mystère subsiste dans cela même que l’on croit tenir. 

— N'oubliez pas les limites. J'entends celles qu’on se 
donne, Par exemple les lois de la musique. 

Précisons! Ne confondez pas les refus qui re- 
poussent la vie avec les traits qui la dessinent. 

Elle sourit, d’une façon hardie qui contrastait avec 
ses paroles : 

— Vous parlez d’après votre tempérament, Ferrier. 
Mais la femme est un perpétuel refus. Il doit commencer 
“se faire tard. Je crois que, de cette pierre-là, on trouve 
assez de fond pour plonger.  
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+ * 

Une douzaine de journées passérent, qui devaient lais 

ser a Ferrier un souvenir éblouissant, irritant et anxieux, 

Thérèse et lui se rencontraient d'ordinaire à la plage. 

Tantôt le matin, alors que les ombres sur les routes 

n'ont pas fini de s’étirer, et que l'odeur charnelle du 

jour enfant se respire encore sur le sable. Tantot l’aprés- 

midi : ils demeuraient ensemble jusqu’é l’heure ou, dans 

l'oblique rayonnement, les paroles même semblent se 

tendre de pourpre, et que la catastrophe des vagues se 

fait solennelle. 
Le bain — qu'ils prenaient aux heures éclatantes — 

était d'ordinaire le prétexte de ces rencontres. Bain 

chaque fois différent, par le goût du vent, par la fantaisie 
du flot, par l'humeur de Thérèse. Parfois, après la nage, 

c'étaient des courses sur le sable humide. Parfois, des 

exercices de souplesse. Leurs faces tour à tour s’offraient 

à la plage, puis aux perspectives marines, puis au zénith. 

Puis ils en venaient aux torsions du tronc : 
— Les exercices pour arbres! s’écriait Thérèse. 

Il lui arrivait d’être vaincu par elle : ainsi, dans ce 

«pont» qui arquant la forme féminine, enveloppait 

d'une courbe hardie les cuisses, le ventre et les seins 
— la tête disparue entre les épaules du merveilleux 

monstre, 

Après les jeux, un repos illuminé sur le sable. Durée 

auprès de lui de Thérèse, comme de la clarté même. 

Les rayons qui, dès le premier coup d'œil de Ferrier sur 

la terrasse des Basses-Roches, lui étaient apparus si mer- 

veilleusement humains, atteignaient à présent leur but. 

Ils éclairaient des formes auxquelles l'amour s’attachait 
de façon aussi normale que la ligne et le poids. 

Cependant, durant tant d’heures, ils ne se trouvaient 

presque jamais seuls. Fuyant les plages voisines de Saint- 
Trophime, où vraiment s'élalait trop de chair, Charaire, 

Guerche, ou Thieuvre, ou Salignac venaient nstaller 

avec les leurs sur le rivage de la Gravière. Ou bien c'était 

Sullivan, non loin de Mme Szadeva; ou le petit œil  
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guetteur de Trémoliéres dans le corps robuste et mafflu. 

Parfois, les Parés : sitöt qu’ils se montraient, Ferrier se 

tenait A l’&cart... Loin de fuir tant de témoins, Thérèse 

leur faisait signe, les appelait. Parmi cette cour toujours 
renouvelée qui entourait la jeune femme, le graveur 
n'était qu’un profil de plus. Dans les rares instants d’inti- 
mité, que Ferrier goûtait avec Thérèse, le Zi trouvait 

moyen de s’immiscer, jouant aux côtés de sa mère, ou 
tenacement logé entre ses genoux. Certes, Ferrier aimait 

à voir, auprès de la chair maternelle, ce fragment déta- 

ché d’elle-même : quand M*° Desvillers laissait sa main 
errer dans les boucles, et que son visage rayonnaïit sur la 
face enfantine, elle paraissait plus belle encore. Mais tant 
dimportuns devenaient insupportables au graveur. Cha- 
eun ne lui prenait-il pas un peu de Thérèse? Ou bien ils 
se complaisaient à de piètres bavardages, à des potins. 

Ce n’était pourtant pas là le pire. Après de beaux 
instants où Thérèse lui réservait un accueil impercepti- 
blement secret, après des heures d'accord musical ou de 
camaraderie charmante, elle lançait à l’improviste des 
pointes, voire des railleries cruelles. 

- Vous, Ferrier, qui avez des convictions faites sur 
toutes choses, — riposta-t-elle un jour aprés une dis- 
cussion sur le dessin, oü le gravenr s’était montré pas- 
sionné, catégorique. 

Elle reprochait & Ferrier Ja rudesse qu’il montrait 
souvent : 

— Gare! Vous vous trouvez dans un cas dangereux : 
resler en état de perpétuelle franchise... 

Moi? Oui. Je voudrais bien! 
‚— I est vrai, — fit-elle hardiment, devant eing ou 

Six visages qui l’&coutaient, — il est vrai que, ce que les 
lèvres taisent, les yeux le trahissent. 

C’étaient aussi, de la part de Thérése, des inattentions 
volontaires, des silences, l’oubli ott elle le laissait toute 
une heure, une absence à l’un des rendez-vous. Voire 
Quelque froide méchanceté. 
À Une fois, sur la plage, devant les Guerche et peut- 
être à cause d’eux :  



318 MERCVRE DE FRANCE—15-IV-1937 
  

— Tiens, encore Ferrier! On ne peut aller nulle part 
sans se heurter à lui. 
— Excusez-moi, Madame. Vous n'aurez plus ce 

désagrément, répondit l’homme en pälissant. 
— Ferrier, si vous partez en ce moment, je ne vous 

connais plus! Asseyez-vous là, à côté de moi, tout de 
suite. 

Thérèse lui jetait l'un de ses grands sourires. 
— Ce Ferrier, il en a de la chance, dans son malheur! 

s'écria Guerche 
Ce jeu-là, t-ce prudence, ou indifférence? Les jour- 

nées de Ferrier étaient assaillies d’incertitude. Et, lors- 
qu’il lui arrivait de rencontrer à Saint-Trophime la jeune 
femme, c'était la même passe d'armes ambiguë, dans la- 
quelle elle déployait une inépuisable imagination. Par- 
fois quelques mots glissés, à mi-voix : 

— De la passion? Rien que je redoute comme ce sen- 
timent-là, même si je ne dois jamais le partager. Je 
n'éprouve nulle envie de compliquer mon existence. Il 
y a des camarades auxquels je voudrais glisser à l'oreille : 

«< Cher ami, nos relations sont fort agréables, Laissons-les 
où elles en sont! » 

Comment accorder cette sagesse un peu courte avec 
le don merveilleux des prunelles, avec le chancellement 
soudain du regard? 

Un jour, sur le quai, à une table de café, elle se montra 
si indifférente, et lui si sombre, que Trémolières lui- 
même paraissait témoigner au graveur quelque commisé- 
ration, Cependant, Ferrier s'aperçut trés bien, lor: 
adieux, que Mme Desvillers manœuvrait pour demeurer 
seule avec lui. 

C'est un jeu cruel que le votre, murmura-t-il 
dès qu'il put, brusquement, les yeux noircis, le menton 
chargé d'une de ces rudes moues d'homme où le regard 
d'une femme sait retrouver une colère d'enfant, 

L'attitude de Thérèse montrait une liberté, un équi- 
libre, un détachement admirables. Elle régnait donc! 
Elle le tenait enfin solidement, songea-t-elle, sans s'avi- 
ser qu'elle aussi était pr  
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_ Je vous conseille de vous plaindre! Ah, ne prenez 

was cet air hérissé!.… Ou plutôt, si, prenez-le, je l'aime 

jant! J'ai à vous demander un service. Demain soir, il 

faut que vous veniez à la Citadelle : vous savez, ce bal 

de matelots. Vous m'y trouverez. Vous m’aiderez à ne 

pas m’ennuyer, si toutefois je ne vous ennuie pas moi- 

même. 

Elle rit d’un air charmé, comme si elle savourait le 

goût de ce rire. 

— En attendant, n'oubliez pas que nous nous voyons 

cet après-midi. Et n'oubliez surtout pas, murmura-t-elle 

avec lenteur, que vous êtes expressément chargé de 

m'apporter chaque jour une bribe de bonheur. 

* 

Cette femme, qui était devenue pour Ferrier le centre 

de l'univers, l'avait presque supprimé à ses yeux par ses 

présences comme par ses absences. Le graveur, depuis 
la journée de pêche, n'avait pas touché à un burin ni à 
une on. 

Cet après-midi, sur la plage, elle se montra pour Fer- 
rier rétive, voire glaciale. Que se passait-il done en 
elle? Ferrier ne se doutait pas qu'après s'être jouée de 
lui par moments, elle avait senti dans la matinée, en le 
quillant, quelque chose d’impérieux se jouer sombre- 
ment delle. Elle avait eu peur. 

lls se trouvaient l'un et Vautre assis sur le sable 
quelque peu en arriére d’un demi-cercle formé par Cha 
naire, Guerche, Salignac et leurs femmes. Ferrier, assom- 
bri, éprouvait le besoin de rester silencieux. 
— L'homme moderne? s'écriait Guerche. Mais il a la 

Machine dans la peau! L'art, mon vieux Charaire, c’est 
une notion du passé, 

— Je ne crois pas. C’est un besoin immanent a 
l'homme, que de souhaiter faire avec perfection ce qu’il 
fail. Fabriquer de l'éternité, fût-ce pour soi seul, 
— Diable! Ce n'est heureusement pas pour soi seul, 

srommela Salignac. 
Guerche lanc  
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—- L’eternit&? Contentons-nous de l’inusable. Or, rien 
de moins commercial! Un Titien, c’est une paire de 
bottes qui resterait à jamais neuve. Une vraie catastrophe 
pour les cordonniers! 

Thérèse, qui, tout d’abord, rêveusement, caressait le 
sable d’un doigt léger, y avait peu à peu plongé la main 
tout entière, comme si elle y cherchait quelque chose, 

Ferrier se rappela le premier jour de Saint-Trophime, 
où il avait enseveli dans cette plage le fantôme d'un 
monde lointain. Tandis que passaient les mots et que se 
perdaient au loin les regards, Ferrier, lentement, sans 
savoir d’abord pourquoi, commença, lui aussi, de creuser. 

Guerche continua 
— Bah! Aujourd’hui? Un monde rapide, qui n’a souci 

que de s'amuser. Des idées? Non. Des grains de sel sur 
un rôti. Que vient faire la beauté là-dedans? 

La main de Ferrier se rapprochait de celle de Thérèse, 
sous la surface opaque. Travail insensible, que l’homme 
interrompait chaque fois qu’un de leurs voisins se tour- 
nait vers eux. Toute l'âme du graveur passait dans 
cette pointe de chair tournée vers la femme. 

Enfin, le graveur éprouva un contact . I s'arrêta 
brusquement : Thérèse venait de tressaillir. L'homme 
fut saisi d’un frisson. Les muscles de son bras et de sa 
poitrine se roidirent. 

Puis les doigts de Ferrier, enhardis, remontérent vers 
la paume : une grotte de chair s’ouvrit & eux. Contact 
délicieux qui semblait émettre sur tout son corps des 
effluves. 

Thérèse tourna la tête vers le graveur : un long instant, 
il eut sur lui ces yeux fluides. Quelque chose d’intense 
soulevait les traits du vi age féminin. Et la chair, dont il 
sentit les ongles, se referma mystérieusement sur sa chair. 

Une furieuse bouffée de joie, de triomphe, emporta 
les doutes de l’homme, Longtemps, ces deux mains ca- 
chées se crispèrent dans l'étreinte, Pour Ferrier, il n'y 
goûtait point seulement de la volupté. Cet hommage à 
travers la terre, à travers cette terre-là? N’était-ce pas 
la divinité de ce sol qui l’acceptait?  
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Et, de cette obscure union, il prit à témoin la mer 

et lé ciel. 

IX 

On entend, la nuit, à plus d’un demi-kilomètre, cette 

musique dont les temps forts se succèdent si rapide- 

ment qu’on les croirait égrenés par une harpe. Lorsqu'on 
s rapproche, en gravissant les ruelles obscures, le 

rythme, dès cent pas, commence à se détailler. On perçoit 

une sorte de frottement qui l’accompagne : ce bruit que 

font les semelles des danseurs. 
Quand vous avez tourné le dernier bloc dressé par 

les maçonneries, la lumière dure d’un globe électrique 

vous frappe la face. Elle éclaire, sous des feuillages pa- 
voisés de luisants et d’ombres, à travers les barreaux 
dune grille, trois ou quatre douzaines de couples en 

mouvement. Dans cet enclos, sur l’un des côtés, déferlent 
les notes d’un piano mécanique, qui ne connaît que deux 
timbres : le guttural et le nasal. Il ne sait faire que 
blouk et bloum. Au long de la grille, une suite de tables 
chargées de bière et de limonade, et des bañcs où, aux 

danseurs époumonnés qui viennent y prendre un peu de 
repos, se mêlent des spectateurs attentifs : tous les re- 
gards sont fixés sur l'événement qui se poursuit dans la 
cage. 
Parmi les danseurs, une moitié peut-être d'étrangers; 

l'autre, des gens du pays. Mais ces derniers règnent de 
haut. Pécheurs, matelots, lesteurs de tartanes et jeunes 
sars dont seules les danseuses peuvent dire s’ils sentent 

la terre ou le poisson. Ils règnent par l’aplomb du torse, 
le galbe des épaules, l'audace du jarret, le regard sérieux; 
"irement par la frénésie de quelque type «bu». On 
leur voit à peu près les mêmes tricots ou les mêmes che- 
mises à manches courtes et les mêmes pantalons de toile 
que les baigneurs, mais en authentique : des pelures qui 
‘nt senti la charge peser sur elles, des mailles qui ont 
bu la sueur du trav: Ces visages-là ont affronté la 
besogne; ont, de leur gravité, fait équilibre aux fardeaux. 

1  
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Pas de figures semblables 4 celles de ces gens venus 
d’ailleurs, sournoisement vidés par les loisirs de l’année 
ou par de désertes vacances! Il y a, dans ce peuple, des 
rugueux et des agiles; des.robustes et des rusés; certains, 
canailles aux paupières, tous péremptoires aux lèvres, 
Voilà. Bougre! Ils sont là. A eux, non seulement leurs 
filles et leurs femmes qu’ils ont amenées, mais les filles 
et les femmes des autres, venues d’une autre classe et 
qui sentent un peu trop bon, et qui s’étonnent, s'efforcent 
et parfois condescendent! (Attends, ma petite, je vas te 
dresser...) Presque toutes crèvent de désir auprès de ces 
nouveaux nobles : nobles, des pectoraux jusqu'aux jar- 
rets et aux talons. Du moins en jugent-elles ainsi devant 
le mollet qu t rebiffer, le triomphal angle de l'épaule, 
le souffle inépuisable, et cet équilibre qui se moque bien 
de quelque deux cents tours sans arrêt. Les femmes de 
«riches »? Ces rudes hommes viennent, aux tables des 
étrang les cueillir d’un bout de regard, d’un signe 
de têle, d'un menton à peine relevé, en maitres! 

Regardez-les, ces gens d'ici, Tandis que les Parisiens, 
qui sont en nombre, ou les Anglais, ou les Américains du 
Nord ou du Sud, ou les Europe-Centrale, croient devoir 
se montrer en un lel lieu «bons enfants », ou voyous, 
ou affectent un genre de Bal des Quat’z’Arts, eux sont 
ce qu'ils sont, font ce qu'ils font, EL quelles danses! 
valse ultra-rapide, où le travail des semelles tiendrait 

as une soucoupe; le fox, hardiment détaillé (parbleu! 
dans leurs façons à eux, ce sont toujours les hommes qui 

incent, et ils apprennent vite à la danseuse que c’est 
à elle de reculer); le tango, avec ses agilités où le couple 
s'ouvre de côté comme un couteau de poche, où, d’on ne 

{ quelle gaine invisible, un lorse jaillit comme un poi- 

id; eb les danses qu'on-ne-sait-pas-ce-que-c'est, tours 
en vrilles, ou pattes démanchées, ou bonds, comme ça, 
hop en lair! une fleur de femme sur une tige d'homme. 

Thérèse est là depuis deux heures. Elle est assise à 
la même table que les Trémolières et les Thieuvre, à 
de celle où Ferrier voisine avec les Guerche et les € 

ier, par une série de danses d’ailleurs point  
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désagréables, — Mme Charaire, fine olive noire; la mère 

Guerche, transportable; et la Solange de Trémolières, 

très souple : tout ça n’ennuie pas! acquiert le droit à 
trois ou quatre autres danses vraiment autres: les 

danses avec Thérèse. Chacune d’elles commence par 
deux ou trois mesures presque banales, intimidées... Puis 

soudain, c’est le grand pff! la plongée dans l’air, la mé- 

lodie des seins, l’idée des hanches et des pas, et tout 
ce fin cristal qui luit et fuit avec vous sans cesse. 

Hors des grilles, les conversations continuent de banc 

à banc : 

— Oh, ce Toulouse-Lautrec! Oui, les deux gouapes! 

Leurs lignes déhanchées, les coups d’ombre comme des 
rasades de rhum noir. 

- Tous ces encagés? Les délégués que l’âme adresse 
au rythme! 

— Ecoutez. Un tango à pattes d’éléphant : le tango de 
l'éternité. 

Regarde-moi ce pêcheur, ce vieux sale-magnifique, 
qui bondit comme un dieu avec sa gosse de douze ans. 

— J'ai dansé avec lui: c'est si agile, si foudroyant, 
quon ne sent plus l’odeur de marée. 

Et ce type à foulard rouge, un de Toulon... S’il vous 
la cueille, la Marie-Louise de l’épicerie! S'il vous la fait 
bondir, virer, s'arrêter pile! 

~~ Encore le vieux! Quel trait de violon dans le dé- 
part! Quels ressorts! Quel fignolage! 

Il se fait tard. Thérèse part, avec les Trémolières et 
les Guerche : Ferrier semble si fort occupé par le spec- 
lacle qu’il songe à peine à tendre la main aux lacheurs. 
Peu à peu, naît entre Thieuvre et Charaire une dispute 
d'esthétique. La table devient une idée chargée d’ombres 
pensives par les bouteilles, mouillée de ronds catégo- 

riques par les verres. Ferrier, un moment encore, parti- 
“ipe de l’âme à l'allure formidable du tango mécanique. 
Mastodontes du son. Fatalité des gestes. Tournoiement 
des faces et des corps derrière les barres. Puis, douce- 
ment, le graveur se lève. Il s’efface. Il s’esbigne...  
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Dix minutes après, à cent pas de là, sur les pentes de 

la citadelle, deux ombres sont enlacées. Elles con- 

templent, dans l’abime nocturne, le bal lumineux qui 

fourmille de silhouettes : on dirait un fragment de pla- 

nète qui graviterait tout seul dans l’espace. Tandis que 

le blouk, bloum, résonne encore, décanté, lointain, comme 

s'il émanait de l'harmonie des sphères. 

— Que c'est beau, ce bal de Citadelle! Vu d'ici, 

plus encore... Mais quelle folie me faites-vous faire? mur- 

mure Thérèse. (Ces f où il sent le souffle féminin sont 

si purs! vez-vous que là-bas, autour de la cage, il y 

a toujours des yeux malveillants pour épier ceux qui 

viennent ou ceux qui s’en vont? 

— Chut! Ecoutez la lune... chuchote Ferrier qui léve 

une main obscure, 

Les doigts d’ombre, ouverts vaguement, semblent 

ordonner la symphonie lunaire. Thérèse sent ses calculs 

se dissiper dans on ne sait quoi d’immense. Pourtant, 

elle ne veut pas encore céder à l’enchantement ; 

— Elle est superbe, superbe! (Là, ce sont les b qui 

sont beau cette lumière-là nous fera reconnaitre 

à dix pas, si quelqu'un passe par ici. 
Eux ici? Ils sont trop bêtes! Ils préfèrent s’entasser 

dans des boites, sur le port... Mais, bah! Plus rien 

n'existe, ni personne, en celte heure de solitude. 

— En cette demi-heure de solitude... 

- Une demi-heure? Ah, méchante, ah, coupeuse en 

deux! Savez-vous que je vous déteste? fait l’homme de 

plus en plus b 
Et moi, Ferrier, je crois bien que je vous déteste 

aussi un peu. 

Des syllabes tellement douces! C'était à peine si l'on 

pouvait apercevoir dans l'ombre le sillage des paroles. Ce 

fut pourtant ainsi qu'ils se dirent ce qu’ils avaient à 
dire. 

La lune, aux trois-quarts pleine, jetait à présent de 

très haut une étourdissante lumière, ainsi qu'une cigale  
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le paroxysme de son chant, Sous la vertigineuse suavité, 
aux côtés du chemin où glissaient les ombres des amants, 

les poignards bleus des agaves s’ouvraient, les buissons 
aromatiques vaporisaient leurs contours. Plus haut, vers 

la gauche, les pins dressaient une ombre, où palpitaient 

de faibles paillettes d’argent. 
Ils s'enfoncèrent en silence sous les arbres. Les rayons 

lunaires tantôt arrivaient en forte jusqu'à la terre rocail- 
leuse; tantôt s’arrêtaient à hauteur du genou, dessinant 
à légers arpèges les brindilles des cistes; et les feuillages 
ténébreux faisaient des motifs d'orgue. 

Ils allaient, enlacés étroitement, elle avec l'ivresse de se 
sentir un peu portée. Une autre pesanteur, sans cesse 
plus intolérable, leur venait aux lèvres. Ils se libérèrent 
enfin d’une telle charge : le monde parut s'évanouir dans 
une obscurité secouée d'éclairs. Quand il recommença 
d'exister, ce fut pour Ferrier sous la forme d’un paysage 
de chair bleue. Un horizon d’yeux y régnait au-dessus 
de l'île des lèvres. 

Ne suivons pas les amants. Laissons-les s'asseoir seuls 
sur ce banc, qui, plongé dans la pente, domine l'indécise 
apparition de la ville, le feu rouge du phare, les obscurs 
linéaments du golfe et des montagnes. 

De cette halte vaguement infinie, Ferrier devait se 
rappeler la volupté de chaque trait; le délice du souffle; 
la flamme que versent les lèvres; les tortures exquises qui, 
dans les cheveux à odeur jeune, enfantine, se dirigent 
vers l’onduleuse coupe à bruits... 11 n’y eut pas entre eux 
le moindre geste hardi. A peine quelques paroles. Les 
découvertes veulent le silence... 

Mais ils bavardèrent très vite, tous deux à la fois, en 
redescendant vers le faubourg de la Planque, Le ressac 
ne versait ses caresses que pour faire allusion aux leurs : 
tant les amants étaient devenus universels! 

~ Ah, ceci! s’écria-t-il soudain. 

Us étaient arrivés à une petite place où, le timon in- 
“liné jusqu'à terre, dormait une charrette & grandes roues: 
derrière elle, un platane profilait son tronc sur un mur  
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bleui. Tout autour, des maisons, dans des attitudes aban- 

données au rêve. 

— Quelle composition! Quelles touches délicates! Mais 

regardez done ca, Thérèse, au lieu de me regarder! Je ne 

suis pas intéressant le moins du monde. 

Elle riait avec légèreté. 

__ Bien sûr! Je ne m’en doute que trop! Vous ne pensez 

même pas à m'offrir, en guise d'éventail, cette ombre que 

les rayons de la roue marquent sur le platane. 

Il fit le geste de cueillir sur le tronc le dessin obseur 

et de le tendre à Thérèse : un instant, elle feignit de 

s’éventer de cette ombre d'ombre. 

— Quelle fraicheur elle me donne! 

— Voyez! Cette idée dans vos mains vient de faire 

bouger les feuille 

Une heure dont le son ne leur rappelait aucune de celles 

qu'ils avaient vécues sonna au clocher et s’épandit entre 

les fagades. 

* 

Quand ils se retrouvèrent le lendemain sur la plage, 

il y avait dans le geste de Thérèse quelque chose d’apaise 

qui toucha le cour de Ferrier, Une admission dans un 

pays sans douane, Un de ces armistices de l'amour qui 

ont tant de charme. 

Quand ils se quittèrent, Fer : 

Un éditeur m'a demandé d'illustrer l'Education Sen- 

timentale, N’auriez-vous pas à la Gravière des dessins, 

ou d’ançiennes photographies qui me seraient utiles? Cela 

me permettrait de passer une heure avec vous, entre vos 

murs. 
Mais oui! J'aurais plaisir à vous revoir dans la 

villa. Je cherchais un prétexte Je vais parler là-bas. 

On est, à la Gravière, assez fier des documents qu'on ¥ 

possède. 
Un prétexte, sans doute! Mais il est réellement ques- 

lion pour moi d'illustrer ce Flaubert. 

Tiens! Ainsi votre motif est, au fond, véritable. 

Comme c'est amusant que ce soit quand même la vérité!  
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Elle souriait dangereusement. Le plaisir pervers de 

mêler le faux et le vrai aiguisait son profil. Inquiet un 

instant, Ferrier oublia vite cette alarme au bord d'un 

abime qui commençait à des lèvres. 

L'après-midi, ce fut Mme Parès qui accueillit Ferrier 

dans la bibliothèque. 

— Thérèse va venir, fit-elle. 11 paraît que vous prépa- 

rez des gravures sur l’époque de notre bisaïeul? Vous 

êtes ici chez vous. 

Le visiteur ne considérait pas sans appréhension la 
figure vulgaire et tourmentée de « Cousine Laure » : il y 

retrouvait les traits des Mestre, le nez fort, la-bouche sen- 

suelle. Cette ressemblance l’irritait comme une caricature 

de Thérèse. Puis, malgré la flaccidité de la chair jaunâtre, 

ceite sympathie miséricordieuse et sans condition qu'il 

éprouvait par intervalles à l'égard de toute forme hu- 
maine lui revenait au cœur. 

Vous avez déjà dans cette pièce de,quoi vous ren- 
seigner, Mais nous vous ferons voir davantage : le cabinet 
de travail du général et celui du ministre. Vous trou- 
verez là des documents de valeur. Pardonnez-moi l’im- 
portance que j’attache A ce passé : il représente toute 
l'histoire de notre famille. Vous reconnaîtrez quels hauts 
caractères, souvent méconnus, furent ceux de mon 
grand-père et de mon oncle. 

Thérèse venait d'entrer. Elle parut se roidir, et, d’une 
voix un peu altérée par instants : 

Non, dit-elle, il ne faut pas conduire chez mon père 
Monsieur Ferrier : il en sait assez sur l’époque actuelle. 
Qu'y trouverait-il? Un bureau tout environné de clas- 
seurs.. Je crois voir encore sur la lable les médicaments 
de la dernière maladie, 

cousine, sans répliquer, les précéda par l’un de ces 
irs obscurs qu’affectionne le Midi. De vagues dalies 

| et blanches glissaient sous leurs pas. Une porte 
Souvrit: apparut une vaste pièce d’angle. Des tapis 
arabes, magnifiques mais élimés, un divan, des cous- 
Sins, des vases, des cuivres : souvenirs de ces campagnes  
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de Grande Kabylie, où Ludovic Mestre avait gagné ses 

galons de capitaine et de commandant. 

Sur la cheminée, une collection de photographies. Des 

portraits déjà anciens, la plupart remontant à l’époque 

du Second Empire. 

Les peintures des mastabas égyptiens ont, malgré les 

millénaires, gardé leur fraîcheur; les Van Eyck, ces pre- 

miers chefs-d'œuvre de la peinture à l'huile, semblent 

dater de la veille : l'œuvre participe de cette éternité à 

laquelle atteint la pensée. Au contraire, les vestiges lais- 

sés par la lumière dans la chambre noire ont terriblement 

subi l'action du temps, et reculent, et nous entraînent avec 

eux dans le domaine sans fond du révolu... Le passage de 

trois quarts de siècle avait étrangement éprouvé ces 

images : le papier des bordures et celui des blancs foncé 

peu à peu jusqu’au jaune; la couleur sépia des ombres, 

comme usée par tant de jours et de regards, pâlie peu à 

peu jusqu'au bistre, Dans ce chassé-croisé, maints détails 

avaient élé perdus. Plus anciens encore, trois ou quatre 

daguerréolypes montraient ce reflet métallisé, trouble et 

insondable, que l'on peut, dans les vieux pares, trouver à 

ces faces d’eau plus vertes que le bronze des statues. 

Généraux aux képis surannés, aux tuniques jupon- 

nantes, diplomates à chamarrures, évêques, ministres 

d'un jour, aux traits desquels s’attachait encore une im- 

portance dérisoire, marquaient dans la vie de Ludovic 

celte période où l’énergique officier d'Afrique s'était peu 

à peu estompé en un général de salon. Il y avait aussi des 

femmes, : costumes de ville ou toilettes de cour, petits 

chapeaux, vastes engoncements de jupes. Toutes ces fi- 

gures, dans leurs cadres noirs, menant une vie d’ombres 

délaissées. Cependant, quelques admirables portraits de 

rmi les attitudes et les accessoires chers aux 

photographes alors à la mode — gardaient encore la di- 

ité de la vie. 
Un instant, le couple crut se trouver seul parmi cette 

foule de spectres. Ainsi des amants, dans une réception 

officielle, écartent d'eux-mêmes, en idée, la horde des di- 

gnitaires el des gens célèbres.     

h 
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— L'Empereur. Le maréchal Randon. Le général de 

Saint-Arnaud : il n’était alors que général. Péan : le chi- 

rurgien qui opéra ma grand'tante. La Princesse Mathilde, 

Meyerbeer, Mérimée. 

On eût dit que le dernier siècle, comme la plus haute 

vague que soulève une tempête, laissait entrevoir, dans 

sa transparence, de suprêmes débris. 
— Voici la famille, continua la cousine. 

Elle indiquait, sur un pan de mur, près de la porte, une 
vingtaine de photographies. 

— Jean Mestre, mon bisaïeul, qui mourut pour la cause 

de la liberté. 

Chez l'ancêtre, la grande gueule des Mestre, engoncée 
dans une haute cravate, s’exhibait solide, solennelle. Fer- 
rier se rappela les propos de Guerche.. Auprès, un ado- 
lescent fluet montrait les traits du père, affadis; puis la 
même figure laissait voir, au-dessus de l'uniforme, sur 
un sourire de joli homme, une moustache et une impé- 
riale imitées du maître de l’Empire, Puis c’était l'officier 
mondain, dont la façon désinvolte de porter l’épaulette 

semblait la préoccupation principale. 
Une épée et des gants. prononça Ferrier, malgré 

lui, 

Etaient-ce, songea le graveur, ces mêmes gants blancs 
qui cachèrent des mains teintes des massacres de Paris? 
Une colère contre lui-même venait à Ferrier : l’impres- 
Sion qu'il trahissait. Que faisait-il parmi ces fantômes? 
Un instant il se sentit séparé, comme par une rancune, 
de cette femme à l’éclatant sourire. 

Voici sans doute l’un de ses derniers portraits? 
Par une de ces erreurs fréquentes entre deux inter- 

locuteurs dont les points de vue sont opposés, sa voix un 
peu basse et altérée parut à cousine Laure l'expression 
du respect. Mais Thérèse avait une meilleure oreille, Elle 
se détourna, tandis que Mme Parès continuait : 

— Oui. Sa dernière photographie, en 1898, l’année de 
sa mort, Soixante-treize ans. Tant qu'il fut valide, tou- 
Jours dehors, appuyé sur sa canne : il ne s’intéressait plus  
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qu’au domaine, connaissant chaque branche, chaque 

pierre, ordonnant tout. : 

C’était une de ces photos d’amateur qui, telles que des 

coups d’ceil involontaires, en voient parfois trop. Prise 

au bord du bassin, où se reflétait la silhouette, une « 

ture de vieillard, inclinée, mais non courbée, sur l'appui 

de cette canne impéralive dont avait parlé sa petite- 

fille. La ride verticale de l'obstination s'était aplanie sur 

un front redevenu lisse et qui révélait l'os comme on en 

voit à certains vieillards. Ce qu’on lisait encore de vi- 

sionnaire dans ce regard habitué à se fixer sur le passé 

et les irrévocables catastrophes cédait à cette placidité 

qu'apportent aux prunelles la profondeur des taillis, 

l'ampleur des plaines, l'intervalle des saisons. L'approche 

d'une paix autrement définitive que celle qui avait dé- 

sarmé l'homme de Bilche, se marquait sur une bouche 

tordue de façon imperceptible et mortelle. La barbe 

blanche qu'il avait laissée croître évoquait cette écume 

qui, dans les naufrages, marque les disparitions. 

Poignante image, murmura Ferrier. 

Puis, avec cette concision qui peut servir de masque à 

l'idée 

On dirait vraiment qu'il avait oublié. 

Non pas, fit Thérèse avec vivacité : mon g and-pére 

avait beaucoup souffert des injustices et de calomnies. 

Mais, à la fin, il n'en parlait plus. Nul ne peut savoir sil 

y songeait encore. 

Non loin, le portrait recent d’un homme entre deux 

äges : les lèvres des Mesire, plus épaisses et sensuelles, 

elle autorité. Face 

encore jeune, mais craquelée de ces rides minuticuses 

qu'impriment aux traits une collision avec l'argent. 

Auprès, une très belle figure de femme. 

Le Ministre, prononça Mme Parès. 
Ma mère. Elle est morte très jeune. 

Ferrier se tourna vers Thérèse. Comme elle vivait, elle, 

avce son parfum, avec la gloire de son corps! La lèvre 

arquée semblait briller d’une insolence vis-à- de ces 

spectres... La cousine venait d'ouvrir la fenêtre. Une avi 

une moue d’imporiance et de superf 
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lanche de soleil tomba dans la pièce avec cette lucidité 

que les rayons ont sur les choses mortes. Un souflle en- 

tra, venu de l'allée mutilée à laquelle la fenêtre faisait 

face. 
— Depuis que les eucalyptus ont été coupés, fit 

Mme Parès, la lumière est à peu près la même que de 

« son temps ». Ils étaient devenus trop hauts... 

Elle désigna, sur un rayon, deux cahiers reliés. 

— Voyez, Monsieur, ces manuscrits. M. Justin Borel, 

de l’Académie, et récemment M. Sardeloup, vous savez, le 
professeur à la Sorbonne, sont venus y puiser des faits 

de haute importance sur les campagnes de Kabylie et, 
j'ajouterai, la mensongère histoire de Bitche. (Mise en 
confiance, elle osa prononcer à mi-voix ce nom terrible.) 

Ces notes s'arrêtent à cet événement. Nous conformant 

aux volontés du défunt, nous n'avons rien publié. Les 
dernières années, mon grand-père s’occupait surtout de 
botanique. Voici les premières pages du cahier qu’il n’a 
pas achevé : nous les conservons dans ce buvard. 

Elle ouvrit le sous-main. Des feuillets apparurent, cou- 
verts d’une écriture tremblée de vieillard. L’encre en était 
pâlie. 

Ferrier se pencha et lut : 

. dans cette position stratégique que protégeait la Sambre... 

Il tourn: 

Il avait donc payé d'un liers de son effectif ce mouve- 
ment fort intéress s que la situalion de l’armde de 
Von M. (ici un mot illisible) devait rendre vain. 

De page en page, l’homme de Bitche, jugeait, décidait, 
avec la clairvoyance rétrospective du joueur qui a laissé 
sa fortune sur le tapis. 

Les derniers feuillets montraient des notes en marge 
du texte, Ferrier, avec étonnement, déchiffr. 

… Contre les charançons, baigner les grains dans des va- 
beurs de sulfure de carbone. Olé 5 : deux calices. 94 € at aa 1 ARTS 2341 frs, 45. Réparer le pulvérisateur. ais Villème,  
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Il remarqua cette phrase surprenante, écrite avec une 

application d’écolier : 

Les racines de garance teignent en rouge les os méme des 

animaux qui en consomment. 

Cette rougeur des ossements, comme une bribe de cau- 

chemar remontée du passé... 

Est-ce qu’en 70 les pantalons des soldats n’étaient 

pas de couleur garance? demanda le graveur. 

La derniére page des Mémoires présentait une appa- 

rance singulière. Le texte ne recouvrait que le tiers supé- 

rieur de la feuille. Au-dessous, le vieillard avait dessiné 

deux séries horizontales de diagrammes floraux, sans 

doute copiés dans quelque Botanique. Des traits de plume 

verticaux rattachaient chacun des diagrammes à un nom 

de famille inserit au bas de la page : Malvacées, Apo 

nées, Rosacées… Si bien que des espèces de fleurs, sur 

leurs tiges, semblaient orner la fin du récit funèbre. 

Ferrier dut se retenir pour ne pas jeter : 

Allons, les fusillés de Paris, qui attendaient leur 

part de texte, ont du moins eu leurs fleurs! 

Pourtant ce n’edt été 1a qu'un mot, jugea-t-il lui-même. 

La vérilé, c'était un homme accablé, vaincu, retournant 

à la vie vraie, L'homme s'échappe à lui-même d’âge en 

âge. L'âme est un objet qui n'appartient pas au domaine 

de la cohérence 

Thérèse, avec jalousie, vit, sur la face de Ferrier, se 

dessiner un désir subtil : celui qui s'adresse à une idée. 

En fait, le graveur se livrait au plus étrange exercice 

intellectuel. Ne pouvant dire à voix haute ce qu’il éprou- 

vail, et, au surplus, se jugeant incapable de penser nette- 

ment des circonstances aussi complexes, il chargeait en 

lui-même l'ombre de Charaire de s’expliquer pour lui. 

L'image d'autrui ne jouit-elle pas, en nous, d’une s 

d'indépendance? L'idée de Charaire possédait, en Ferrier, 

des qualités de réflexion et d’éloquence dont le dessina- 

teur se savait dépourvu. Lentement, presque bégayant 

d'abord, puis avec plus d’aisance à mesure que la pensée 

dominait les mots, ce fantôme, en secret, prononça :  
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« Je vous remercie, Mésdames, de m’avoir admis A 

connaître ce qui est pour vous un pieux souvenir. (Oui, 

c'ést une adresse de Charaire que de commencer, dans les 

cas épineux, par démontrer son souci de justice.) Tâche 

utile que de maintenir le passé tel qu’il fut en effet, de lui 
garder sa forme! La mémoire est ce qui manque le plus 
à l'humanité. (Attention, cela glisse vers du Guerche.. 
Il faudrait aussi que Charaire, pour rester digne de soi, 
éclairât tout cela d’une image.) Nous n’avons que trop 
vu les transformations que subit le souvenir des faits 
les plus proches : le profil de gestes dont on trouve en- 
core l'ombre sur le sol. Laissez-moi pourtant vous dire 
ici le ton de la confidence atteignant à la sensibilité), que, 
dans ces existences retirées, qui se tournent sans cesse 

vers ce qu'elles furent, ce que je recherche le plus volon- 
liers c'est la part encore vivante, c’est ce qui, malgré tout, 
les renouvelle. Dans cette émouvante image de vieillard, 
le jardinier domine le général. » 

Le groupe se dirigea vers la porte-fenêtre. Vue du seuil, 
cetle pièce emplie de passé semblait la moitié du monde. 
Dans l'autre moitié, une éclatante lumière arrivait inces- 
samment du soleil : ainsi l'avenir, en se rapprochant de 
nous, devient perpétuellement le présent. 

Dès qu'ils furent tous trois en plein air, un magni- 
fique éclat para les joues et les prunelles de la jeune 
femme. Elle jaillissait parmi les formes fécondes. Rien 
d'autre n’existait et n'avait jamais existé. 

x 

Ferrier, Je ne vous classe pas parmi mes relations 
nes! Parmi les gens auxquels j'aime tellement à 

ne rien dire de vrai, et auxquels je ne demande pas da- 
vantage la moindre vérité. Vous vous êtes tout à l’heure 
montré fort correct. Cousine Laure — comme c’est drôle! 
— paraît enchantée de vous. Mais je vous sentais secrè- 
lement hérissé, hostile. Si je me trompe, dites-le moi! 

Ils marchaient depuis quelques moments, seuls, côte à 
tôle sous les frondaisons du jardin tropical. Ferrier garda 
le silence,  
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— Vous n'êtes pas juste! Ce n’est pas ma faute si je 
me trouve dans un cadre, si j’en reçois les reflets. De 
certains, j’ose même être fière. Au reste, je ne plaide 
pas, je n’ai pas à plaider. C’est à vous de comprendre seul, 

Comment eût-elle pu mieux se rapprocher de l’homme? 
Ferrier lui prit les mains, où une légère moiteur de la 
paume-lui sembla si émouvante : elle avait dû serrer les 
poings avant de se décider à parler. 

— Mon amie, puis-je vous donner un conseil, un seul? 
Au fond de vous-même, réservez-vous! Ne tenez pas trop 
à tout cela. 

— Mais cela me tient, moi. Mon cher, n'y a-t-il pas 
aussi des absurdités auxquelles vous accordez une part 
de vous-même? Des critiques d’art à ménager; des mar- 
chands ou des amateurs qu’il ne faut pas rudoyer; voire 
même des camarades? A Paris, vous portez des faux-cols 
comme les autre 

— Sans doute. Mais je tâche que l'essentiel de ma vie 
soit ailleurs. Cela, c’est la façade. 

La façade? Cela compte, pour un artist e cache- 
ton pas des trucs et des mensonges dans la plus belle 
œuvre? 

Chut! Ne touchons pas à rt. Ou plutôt, si, hélas, 
c'est vrai! Mais je vous aime si solidement : avec une 
loyauté que j'espère contagieuse pour le reste de ce que 
je fais. 

La conversation dé ait. L'homme donna un coup de 
bar 

Mon amie, à parler net, il peut y avoir dans un coin 
de vous-même des souvenirs qui ne vous ressemblent 
guère, Ce peu de terre à l’orteil, jouta-t-il en riant, n’em- 
pêche pas que vous dansiez dans mon regard, en bs 
chante, couronnée de pampres et de plantes marines. 

I n'y a que vous pour me lancer tantôt des choses 
atroces, qui blessent, tantôt des mots si généreux. 

Elle sourit avec la noblesse de l'amour, el un rien, tout 
de même, de convention, Ferrier 
s'en rendre comple. Ce désaccord 

était trop épris pour 
avait prouvé tant de  
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confiance réciproque! Il y a des moments où n'importe 

quoi sépare. Il en est d’autres où tout unit. 

* 

Deux jou advint au couple un singulier événe- 

ment. Pour l'indiquer, il suffira de rapporter les colères, 
les hontes, ou les demi-perspicacités de Ferrier, tant bien 
que mal exprimées par des mots intérieurs, et mêlées aux 
aspects des choses, comme il rentrait le soir, sur le sentier 

des Basses-Roches. 
— Me voici ridicule à ses yeux, d’une façon ineffable, 

ineffagable. Le dernier outrage a lui faire! Alors que dix _ 
fois, au contact de nos mains dans le sable, ou, merveil- 

leusement, dans la nuit de la Citadelle. Comme ce golfe 
infernal est déjà sombre! On croirait distinguer une ar- 
rière-pensée dans son acier bleu. Les profils obscurs, 
pins, rochers, collines, apparaissent conglomérés sur le 
ciel, comme des tas de reproches. Mes jambes et mes bras 
comme des sacs vides. 

» Avoir combiné ce rendez-vous à l’Anse de Saint-Jean! 
Avoir déniché, au lieu le plus solitaire, cette aimable 
chambre de tamarins et de roseaux. Vaincre, pour l'y 
amener, ses peurs, ses scrupules; presser, soutenir ses 
langueurs (oh, à ce moment!) Et voilà que... Fut-ce 
cette branche qui nous gênait si fort et qu’il a fallu briser? 
Ou ce pas subit sur la plage? Bah, nous étions si parfaite- 
ment cachés! Non. Le vrai va plus loin — attention, tour- 
ner à droite, voici la pinède. — Le vrai? c’est qu’elle 
m'était apparue si terriblement différente de mes rêves : 
une mondaine. 

> Oui, ce rendez-vous, pour elle, ¢a n’avait Pair qu’amu- 
sant. Elle a méme dit, en s’étendant : « Que c’est dréle! >» 
Et tout de suite, mécaniquement, cet air de désir. On 
eût dit qu’elle se rappelait tels cinq à sept parisien 
(J'en avalerais de travers ce tronc d'arbre!) C’est ça, le 
fond de la cat: strophe. Un moment la moins désirer: 
l'instant d’après, craindre de ne plus désirer du tout. 
Alors l’obsession : « Est-ce que je... ?» Les sombres bai- 
sers, les velours et les fraises noires? Tout de suite, ça a  
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commencé de se passer ailleurs. Loin de moi. Ça n'était 

plus à moi. 

» Elle s’est montrée intelligente. Moi, assez niais pour 

avouer : «Je ne sais ce que...» Ap tout, n'importe 

quelle autre phrase, ou rien, eût été stupide. Une situation 

absurde! Elle a parlé d’autre chose. Tout de même, 

quand nous nous sommes quittés : « Mais non, ne me 

raccompagnez pas! Rentrez, reposez-vous, mon cher Fer- 

rier! » Une foudre qui vous aplatit! Je me sentais comme 

un clou sans tête, enfoncé et perdu dans une planche. 

>» Cent mètres encore pour arriver à la maison 

d’Escoube. Bien. Je respire un peu mieux. Voilà, je suis 

l'architecte qui doit bâtir un palais, et calcule les assises, 

le plan, le profil sur le ciel. Sublime! Puis, crac! le chèque 

reste impayé. 

» Non, mauvaise comparaison. Ce que je me demande, 

c'est si, dé Pour la « dame de la société », sans 

doute. Mais la chair au parfum sain? Le fragile regard 

suspendu? » 

Etc... Ses réflexions commencçaient à rabächer. Deux de- 

grés de couleur de moins au monde. Tout autour de lui, 

des formes piètres. 

Pendant quelques jours, leurs rencontres furent han- 

tées par l’incident. Thérèse avait l'air de marquer de Ja 

commisération. Du moins il se limaginait. 

Le vrai, c'est que la femme avait scruté tous les coins 

de son corps, à elle, le grain de son visage, son haleine, 

et jusqu'au creux de l'âme, en cherchant « pourquoi ». 

Deux ou trois fois, dans les groupes de la plage, malgré 

elle — c'était plus fort qu'elle! — elle le railla, sur n'im- 
porte quel sujet. Elle éprouvait une sorte de dédouble- 
ment. Une maligne spectatrice persiflait l'homme, tandis 

qu'une autre Thérèse elle le voyait crispé, où Si 
faussement indifférent! —- mourait d'envie de le cares- 
ser. 

* 

Comme Ferrier descendait la colline vers l’une des cri- 
ques écartées du Cap Roume, où il allait prendre son 
bain, il entendit des éclats de voix où se reconnaissait la  
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fougue de Guerche. Puis un adieu, au timbre clair, un 

instant le figea sur place. 

Avec un appétit de guet un peu romanesque, il s’appro- 

cha sans se laisser voir. Deux couples de copains, les 

Guerche, en effet, et les Thieuvre, s’éloignaient par les 

sentiers du littoral. Thérése, restée seule, se dirigea vers 

un éboulis de grands rochers, qui atteignait le flot. Quel- 

ques minutes après, elle reparut en maillot de bain, son 

maitlot couleur d’or. Avant d’entrer dans l’eau, elle s’éten- 

dit paresseusement sur les galets. Elle contemplait le 

large. Le soleil était encore assez élevé au-dessus de l’ho- 

rizon. 

S'en venir encore habillé, quelque sommaires que fus- 

sent le tricot et le pantalon, vers cette femme en maillot? 
Ferrier y distingua une sorte d’inconvenance. Non pas 
d'ordre traditionnel. Maïs subitement située dans le fait 
que la différence entre les deux tenues semblerait l’es- 
sentiel d’une telle rencontre. Ce disparate pouvait rappe- 
ler certaine récente circonstance... Le parti de l’homme fut 
vite pris. Il dévala vers la crique voisine, mit à la hâte 
son caleçon, plongea. 

Trois minutes après, la jeune femme, au bas de son 
regard, s’apercevait d’un mouvement inattendu. Un na- 
geur arpentait les flots d’un bras agile. 

Thérèse! cria ce nageur. 

Ds rirent le plus gaiement, le plus oublieusement du 
monde, en s’en venant l’un vers l’autre, sur le bout de 
sable. 

Ah, Ferrier, quelle façon de tomber de la lune!... 
Avouez, misérable, que vous m'aviez vue avant de venir 
ici. 

D'abord, c’est du soleil que je tombe! Bien sûr que 
je vous avais aperçue! Tout de même, l’arrivée était 
belle. 

- Superbe... Parce que c’était vous. 
Elle essayait de railler. Mais il avait reconquis une 

bribe de domination. 

Vous allez vous jeter à la flotte avec moi.  
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— Non, Ferrier, je n’ai pas envie. Ferrier, laissez-moi, 

J’appelle au secours! 

Il Vavait saisie A bras le corps, furieuse et riante en- 

core, et l’entraîna dans l’eau, où ils tombèrent tous deux, 

Elle s’échappa et partit à longues brasses : 
— Attrapez-moi done! 
— Moi? Je vous donne dix métres de handicap 

Elle avançait, poussant du bras, cisaillani des jambes : 

déja elle dépassait le bord rocheux de la crique. Toute- 
fois, malgré sa colère et sa malice, une langueur empé- 
chait Ja femme de s’employer vraiment a fond. Cela suf- 
fit pour qu'en quelques brasses, Ferrier, autrement ra- 
pide, jaillissant d’une vague, lui posit la main sur 
l'épaule. 

Ils s’arrêtèrent. Le flot les balançait ensemble... Il y 

eut des minutes exqu . Ils se souriaient dans le spec- 
tacle solennel. Au-dessous du disque radieux encore, une 
lueur d’or commençait à gagner l'horizon. Pas une barque 
en vue. Autour d'eux, quelque chose de primordial, 
comme une fatalit 
Comme ils se rapprochaient de la rive, Ferrier 

Vers les roches! IT y a là encore du soleil pour se 
sécher. 

A hauteur d'homme au-dessus du flot, l’un des blocs 
forme une sorte de table, masquée aux vues de Ja terre 
par l’éboulement. Is s'étendirent côte à côte sur la roche 
ardente, face aux adieux solaires. De cette roche vivante, 
de cette mer, de ce ciel, semblaient naître leurs visages. 
La transparence de leurs veux était un fait aussi naturel 
que celle du flot. Les caps el les plaines de leurs faces 
continuaient le 

Les traits de la femme, attachés au regard de l'homme, 
demeurèrent immobiles et graves, quand Ferrier porla 
sur les bretelles du maillot féminin une main qui trem- 
blait, Jaillit un sein marmoréen, froid encore : point 
teint& de häle comme l’&paule, il semblait garder le reflet 
bleu de la mer. Puis ce fut le coquillage du nombril. 
Puis la touffe d’algue... 

Un lemps régna, celui du sanctuaire caché, de ces ir-  
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ruptions dont chacune semble l’éclairer d’une lueur nou- 

velle. Avec l’autorité de rites mille fois millénaires, ce 

temple enfin réclama de l’homme le sacrifice d’un peu 
de lui-même, où, pour l’espèce, commence l’immortalite. 

Un temps encore. Et les parois des roches marines 

aperçurent un étrange pêcheur qui, comme s’il eût dé- 
couvert une bête marine, s’inclinait vers la nacre d’un 
pied cambré. 

Le rouge des ongles et le hâle de la peau y contras- 
taient avec l’X pâle, marqué par les courroies d’une san- 
dale. 

LUC DURTAIN. 

(4 suivre.) 
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REVUE DE LA QUINZAINE 

LITTERATURE 

Fr. Funck-Brentano : Liselotle, duchesse d'Orléans, mère du Régent, 
Editions de la Nouvelle Revue critique. — Revues. 

Depuis la publication, en 1909, de Madame, mère du Ré- 

gent, ouvrage posthume d’Arvéde Barine, rien ou presque 

rien d’important n’a été écrit sur Elisabeth-Charlotte de 

Bavière, duchesse d'Orléans, que l’on s’obstine chez nous à 

nommer, nous ignorons pour quelle raison, la princesse 

palatine (1). Cette princesse mérite cependant que l'on s’inté- 

elle pour ses exceptionnels dons d'esprit, son talent 
pistoliere et les tribulations qu’elle subit à la cour de 

Louis XIV. Les archives publiques, les minutiers de notaires 

contiennent encore de nombreux documents inédits la con- 

cernant et qui révéleraient sans aucun doute de curieuses 

particularités de son tence 

M. Fr. Funck-Brentano, qui vient de mettre au jour sous 
le titre : Liselotte, duchesse d'Orléans, mère du Régent, 

une nouvelle biographie de cette femme pittoresque, ne 

semble pas avoir puisé ses documents à ces sources particu- 

lières. Sa bibliographie nous indique qu’il a surtout utilisé 

les témoignages que son héroïne donne sur elle-même da 
sa formidable correspondance en se contentant de les con- 
troler à l'aide d'autres témoignages contemporains. Il est 

néanmoins enu à tracer d'elle un portrait fort voisin de 

la réalité, plein de vie et de couleur, formé de mille petites 

touches juxtaposées avec un art parfait. De cette biographie 

(1) Cette qualification de « princesse palatine » appartenait, en réalité, 
au xvue siècle, à Anne de Gonzague-Mantoue, femme d’Edouard de Ba- 
viere, prince palatin,  
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pleine d’attrait, nous tirerons quelques images caractéris- 

tiques. 
A peine Elisabeth-Charlot

te de Bavière, que l’on nommait 

Liselotte dans le particulier, eut-elle atteint l’âge de six ans, 

qu'elle assista, surprise et effrayée, au château d’Heidelberg 

où elle était née, aux disputes et aux pugilats de ses parents. 

Charles-Louis, prince palatin, son père, ne s’entendait plus 

avec Charlotte de Hesse, sa mère. Il avait installé sous le toit 

conjugal Mile de Degenfeld, sa maîtresse, et il prétendait 

légitimer, sinon par le droit, du moins par la force, la pré- 

sence de cette coadjutrice. 

La petite Liselotte risquait dés lors de ne connaitre plus 

que les rebuffades de ses proches en état de guerre, si Pune 

de ses tantes, Sophie de Bavière, duchesse de Brunswick- 

Lunebourg, &mue de son funeste sort, ne se fût avisée de la 

sortir de ce milieu en effervescence. Grâce à cette tante d’in- 

telligence vive et de haute culture, elle reçut à la fois ten- 

dresse maternelle et éducation virile sans rien perdre de son 

humeur sauvageonne et de son indépendance d’allures. 

Comme elle entrait dans sa dix-huitième année, s’accom- 

modant fort bien, à Heidelberg où elle était revenue, d’une 

existence où alternaient les fortes études et les exercices de 
garçon, une autre de ses tantes, Anne de Gonzague, qui sé- 

journait alors à Francfort, se mit en tête de la marier à Phi- 
lippe d'Orléans, frère de Louis XIV, récemment veuf de sa 

Première épouse, la charmante Henriette d'Angleterre. Ce 

projet de mariage, soumis au roi de France, reçut son assen- 
timent. Ainsi, sans être consultée, Liselotte eut, par delà la 
frontière, un fiancé, et quel fiancé! Elle était une pauvresse, 
quasi sans un sol et sans linge, La cour de France lui faisait 
frand honneur en sollicitant sa main; elle en profita pour 
présenter à sa signature un contrat qui réservait à Sa Majesté 
les moyens de s'emparer un jour du Palatinat. Liselotte signa 
te que l’on voulut, mais elle eût préféré, à parader autour du 
Srand roi, cueillir des cerises sur les arbres d’Heidelberg, 
Courir les foires, vendenger et sentir autour d’elle la vénéra- 
tion de son peuple. 

Elle partit pour sa nouvelle patrie en «hurlant de dou- 
leur >, abjura, à Metz, non sans regimber, le luthéranisme et  
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y reçut, par procuration, la bénédiction nuptiale. Quand elle 
envisagea ensuite Philippe d'Orléans, dit Monsieur, petit 
homme pansu, tout couvert de fards, de bijoux et de rubans, 
elle comprit qu’elle avait, en l’épousant, conclu une méchante 
affaire, mais elle garda l'espoir de revigorer cet être efféminé 
et perclus de vices. Dès sa présentation à la cour, elle pensa 
qu’elle ne s’accoutumerait jamais à son cérémonial et étant, 
par nature, primesautière, riante, dissipée, elle décida de 
rester telle qu’elle était. Or, loin d’y susciter les railleries par 
sa fougue, ses goguenardises, ses libres propos, elle y plut 
au contraire tellement qu’elle y devint à la mode et faillit 
inspirer le goût du naturel, même à ces gens de bel air qui 
semblaient marcher sur des épingles. 

En un clin d'œil, elle fit la conquête du roi, ravi de décou- 
vrir, pour la première fois de sa vie, un être qui lui parlait 
sans dissimulation. Passionnée d’exercices phy: iques, elle ne 
tarda pas à devenir sa compagne de prédilection, à la pro- 
menade comme à la chasse, par monts et par vaux, tantôt à 
cheval, tantôt en soufflet, tantôt à pied. 

Entre temps, elle tentait de gagner le cœur de Monsieur; 
elle donna trois enfants à ce prince frivole toujours entouré 
de mignons et ainsi elle crut avoir mérité sa gratitude, mais 
elle ne reçut de lui en récompense que politesse glacée, 
soupçons et mauvais traitements. Elle serait donc restée, 
après quelques années de mariage, dans un douloureux isole- 
ment si le roi ne lui avait gardé sa faveur. Dans le désarroi 
où la mettait le désordre de son foyer, elle tenait à celte 
faveur plus qu'à la vie. Elle admirait Louis XIV comme un 
dieu et elle lui rendait un culte. Elle l'aima bientôt d'une 
amitié profonde, exclusive, jalouse, mais exempte de calcul 
et de perversité, Le roi discerna-t-il quel sentiment délicat 

belle-sœur entretenait pour lui? Rien ne l'indique. ( 
sentiment demeura secret; à peine transparait-il, mêlé à des 
protestations d’ob¢issance, dans la lettre du 24 mai 1685 que 
M. Funek-Brentano publie dans son livre (p. 81). Sa Majesié 
était, il faut bien le dire, peu accessible aux émotions du 
cœur, 

M. Funck-Brentano montre, avec justesse et raison, que, de 
la tendresse passionnée de Liselotte pour Louis XIV, décou-  
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jérent, en partie, les chagrins cuisants de la jeune femme. 

Gelle-ci, en effet, ne put supporter sans fureur de se voir 

supplanter, en 1683, par Mme de Maintenon, dans la pensée 

du roi. Elle voua dès lors une haine frénétique à la marquise, 

haine non dissimulée et vite découverte. Celle qu’elle nomme 

la «vieille ripopée» et dont elle souhaite chaque jour la 

mort dans ses lettres, la fait espionner, la prive du secret de 

sa correspondance, la perd dans l'esprit du souverain, tra- 

vaille à son expulsion de la cour. 

Démoralisée par la disgrace, Liselotte écrit : «On m’a pris 

mon cœur gai!» et pleure plus souvent qu’elle ne rit. A 

partir de 1685, sa situation devient pathétique. L’électeur pa- 

latin Charles II, son frère ainé, qui avait succédé à Charles- 

Louis, meurt sans postérité. Louis XIV revendique, en vertu 

du contrat de mariage de sa belle-sœur, partie de son héri- 

tage. Les négociations traînent et n’aboutissent pas. En 1688, 
Liselotte apprend que les armées françaises ravagent et in- 

cendient le Palatinat, rasent la ville et le château d’Heidel- 

berg. Elle ne peut admettre qu’en son nom, et pour servir 
ses intérêts, on fasse de sa patrie un monceau de ruines 

Elle crie son indignation et maudit, dans ses lettres, les bour- 

reaux. Louis XIV ne comprend pas quel sentiment profond 
excite les larmes et les imprécations de la princesse. 11 prend 
en grippe cette sotle incapable de s'adapter aux nécessités 
de la politique. 

En 1691, il se met en tele de marier Mlle de Blois, sa 
bâlarde, à Philippe d'Orléans, fils de Liselotte. Celle-ci refuse 
l'alliance, supplie qu'on lui évite la mortification de com- 
prendre dans sa lignée une personne d'extraction impu 
Vaine requête. Sa Majesté impose sa volonté et traite désor- 
mais avec le dernier mépris sa belle-sœur, coupable d’avoir 
Passe son sang royal. 

+ Funck-Brentano étudie, avec soin et pénétration, dans 
un pie particulier de son livre, la correspondance de 
Liselotte et précise quel document de mœurs d’une incom- 
Parable valeur constitue cette correspondance. II montre, de 
Plus, que son héroïne surpassait singulièrement, par son 
intelligence et sa culture, les princesses et dames de la cour. 

Liselotte s’intéressait, en effet, aux problémes spirituels les  
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plus divers et les plus arides. Ses jugements sur Ja poésie, Je 
théâtre, l’art, révèlent sa grande perspicacité. Nous avons ey 
la bonne fortune de parcourir l'inventaire de son cabinet de 
travail à Saint-Cloud, inventaire resté, ce semble, inconnu de 
tous ses biographes. On y voit figurer un médailler d'une 
grande richesse et une bibliothèque composée de livres de 

loutes matières, chroniques du moyen âge, mémoires, théâtre, 
roman, poésies de toutes les époques, histoire, géographie, 
voyages, ouvrages militaires, philosophie, théologie, bibles en 
différentes langues, recueils d’estampes d'innombrables ar- 
listes, etc. 

Liselotte, numismate fort avisée, classait, sans recourir aux 
lumières de M. Foy-Vaillant ou autres Messieurs de l’Aca- 
démie des Inscriptions, des monnaies d’or antiques. Liselotte 
lisait avec passion les livres austères reposant sur les « de- 
grés» de ses bibliothèques. Elle avait, pour vivre avec plé- 
nitude, autant besoin des nourritures de l'esprit que des 
nourritures du corps. Sachons gré à M. Funck-Brentano 
d’avoir dédaigné ses boutades de plume un peu stercoraires, 
trop souvent exploitées contre elle, et fait ressortir les qua- 
lités essentielles de son caractère, noblesse de sentiments, 
indépendance de pensée, appétit incessant de connaissances 
intellectuelles. 

Revues. Revue des Cours et Conférences, 15 décembre 
1936. De M. G. Pages : Le Gouvernement et l'administration 
monarchiques en France à la fin du règne de Louis XIV; de 
M. Anatole Feugère : Le mouvement religieux dans la littéra- 
ture du XVII siècle, Saint François de Sales; de M. René Gui- 
snard : Le groupe romantique de Heidelberg. Antécédents et 
formation; de M. J. Tanqueray : Le Jansenisme et les trage- 
dies de Racine. 30 décembre 1936, de M. Albert Grenier : 
Les siècles heureux et la déchéance de la Gaule romaine, 1, La 
Gaule indépendante et la Gaule romaine; de M. E. Carcas- 
sonne : Sur les corrections de Lamartine, à propos de « Jého- 
vah ». — 15 janvier 1937 : De M. Jean Plattard : Erasme el 
Uhumanisme moderne; de M. Oscar Bloch : De quelques carac 
tères du vocabulaire français; de M. Pierre Messiaen : Les 
comédies de Shakespeare. — 30 janvier 1937. De M, Jean  
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Cousin : Nature et mission du poète dans la poésie latine; de 

M. Eugene Kohler : L’Art dramatique de Lope de Vega. — 

15 février 1937. De M. Charles Lalo : L'Art et la Vie, I, L'art 

pour l'économie des passions; de M. Charles Bruneau : Quel- 

ges considérations sur le français parlé aux Etats-Unis 

d'Amérique; de M. J. Tourneur-Aumont : Duguesclin précur- 

seur. — Revue d'histoire littéraire de la France, juillet-sep- 

tembre 1936. De M. N. Edelman : La Vogue de François Villon 
en France de 1828 à 1873; de MM. Alfred Cobban et R. S. 
Elmes : À disciple of Jean-Jacques Rousseau : « The comte 

d'Antraigues »; de M. de Nanteuil : Essai d'une méthode pour 
établir un texte définitif des poésies de Lamartine; de M. Char- 

les Baudouin : L'influence de la « Divine Epopée » d'Alexan- 
dre Soumet sur la ¢ Fin de Satan » de Victor Hugo; de M. Jean 
Giraud : Un souvenir de Michelet dans Madame Bovary; de 
M. P. Bondois : La publication des œuvres de Nivelle de La 
Chaussée et Charles Sablier; du même : Une lettre de Guizot 
sur les travaux en 1808; du même : La mission d'Edgar Quinet 

en Morée. 

EMILE MAGNE. 

POEMES 

ppe Chabanelx : D'un Cœur sombre et secrel, € au Pigeonnier ». — mo: Livret de Poésie, Albert Messein. — Maurice Caréme : lelite Flore, «chez l'Auteur ». — Jean Cayrol: Le Hollandais Volant, «les Cahiers du Sud ». — Albert Champdor : La Possession du Beau, Victor Attinger. 

Un goût particulier à notre temps incline les amateurs de 
poésie à rechercher de préférence la réussite aventureuse 
Qu'un hasard favorise et moins la plénitude calme et assurée 
d'un talent qui se développe avec le temps et se maintient d’un 
ecueil publié à ceux qui vont suivre. Il n'y a pas dans l’art 
continu et constant d’un Philippe Chabaneix de déception à 
redouter : né poète, il l’est en toutes circonstances, et toujours 
il a porté en sa conscience Vorgueilleux sentiment que la 
Poésie n'existe valable et durable que si elle est faite, si elle 
ft accomplie par un écrivain sachant ce qu'il veut, et sachant 
façonner en maître la matière où s’assujettit son inspiration. 
Ina jamais prétendu séduire par la brusque rencontre d’une 
“trangeté où l'attention surprise hésite, déconcerte où, tin  
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instant, divertit. Il sait les règles et s’y soumet parce qu'il a 

la puissance de les dominer; il ne traite ni la prosodie, ni la 

syntaxe ou aucun élément de la langue en barbare qui les 

bouscule pour obtenir des résultats qui soudain saisissent, 

mais ne satisfont pas longtemps. L’art est œuvre de patience, 
de connaissance, de contrôle de soi-même, de vouloir et, en 

même temps, sans cesse de sacrifice et de renonciation. Phi. 

lippe Chabancix n’est pas de ceux qui se refusent au prestige, 

plus lent à reconnaitre, d’un art policé, parce qu’il agit sur 

Vintellect du lecteur plus qu'il ne fait appel à une impression 

gère. Cette haute ou très fine qualité que nous avons 

suivie dans sa tranquille, lumineuse, évolution aux livres 

successivement publiés par le poète, atteint, je pense, l'apogée 

en ces poèmes, comme il les appelle, d’un Cœur sombre et 

secret, dans la jolie édition qui, à Saint-Félicien-en-Vivarais, 

porte la marque Au Pigeonnier. 

Ge sera sous un ciel d'octobre et de tempête 
Que tu m’apparaitras et que, levant la tête, 
Belle de tous les dons brûlants de la beauté, 

Tu passeras, ille à quelque chass 
Des temps où, dans le cœur le plus désh 
La foi vivait encore et domptait la détresse. 

Ges poèmes de Philippe Chabaneix, d'un style toujours le 
plus chatié, le plus net et suggestif, s’abstiennent de rien dire 

qui ne soit indispensable : l'image très pure, jamais confuse 
ou trouble, établit un thème ou, mieux, le propose, dirait-on, 
conduit à un point voulu l'imagination du lecteur, lui ouvre 

un domaine de songe et de lumière, l’engage à s’y introduire 
allées entr'ouvertes, selon sa fantaisie propre, au gré de 

son humeur. N'est-ce d'un poète la tâche sublime, d’éveiller 

en des esprits sensibles cette fraternité d'essor, de suggérer 
par allusion à un rêve défini l'élan des réves analogues 
qui ne s'exprimaient ni ne se dégageaient de l'inconscient, 

chez d'autres, et de les libérer, ainsi, en aérant l’espace, en 
les exaltant d'espoir, de grandeur, de pureté? Philippe Cha- 
baneix se complait au rythme en apparence facile de ces 
alexandrins délicats, harmonieux et souples, qu'il groupe en 
b s pièces de six vers. D’autres fois, ses poèmes se forment 
de deux ou trois quatrains évasifs ou enchainés avec gricé  
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Mais il ne dedaigne rien des autres rythmes, combines en 

mesures diverses, ou resserrés pour moduler par groupes 

d'octosyllabes surtout et de vers de six syllabes, et il excelle 

à mener cette cadence souvent trompeuse ou banale, et de vers 

de quatre syllabes, que sa discrète faeture peut douer vrai- 

ment d’ampleur, comme en ce poème, Devant la Mer : 

Au bord des flots 
Ces terrains vagues, 
L'élan des vagues 
Et leurs sanglots, 

La nuit qui tombe, 
Ces tamaris 
Gréles et gris 
Contre une tombe, 

Cette villa 
Toujours fermée, 
© bien-aimée, 
N'est-ce point là 

Sur cette gréve 
Et dans le vent, 
Que ya souvent 
Voler ton réve? 

ne sais, mais j’apergois dans cette évocation de site 

méridional sous un ciel nocturne et orageux quelque chose 
qui m’angoisse, comme dans une surprenante et sobre eau- 
forte d’un maitre puissant, et je me rappelle d’analogues &vo- 
cations, plus regorgeantes sans doute de couleurs contrastées, 
plus tourmentees du sentiment exprimé de la désolation d’une 
âme en contraste avec l’immuable sommeil des lieux quittés 
et sans souvenir, dans telle œuvre, dont je me souviens, du 
grand poète russe Tintcheff ou dans le magistral et profond 
lrique dont s’enorgucillit l'Angleterre, Algernon Charles 
Swinburne. Moyens, certes, de nature bien opposée, mais égale 
Puissance d'effet et de réalisation. La grandeur d’une impres- 
Sion poétique ne se mesure pas à la longueur des poèmes ni 
des vers, 

Je me sens embarrassé à parler du Livret de Poésie de  
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Pierre Camo. Je ne renie rien de l’admiration profonde que 

j'ai naguère exprimé ici même pour le recueil de ses Poésies, 
Le poète n’est pas diminué, sa perfection et sa puissance sont 

égales à ce qu’elles étaient; il me semble seulement que Pierre 

Camo a rassemblé ici quelques pièces qui, écrites trop tard 

ou négligées à tort, auraient dû trouver place dans le recueil 

précédent; elles ne s’imposent pas, je n’y surprends pas un es- 
sor ou une conquête qu’on n'eût pas soupçonnés; elles en éga- 

lent d’autres, elles n'en surpassent aucune. L'adresse de l’arti- 

n demeure impeccable, mais est-ce la conséquence d’un ton 
voulu parfois trop familier ou d’une fatigue momentanée, le 

poèle cède à quelque facilité regrettable ou n’évite le rappel 
d'une influence : n’a-t-il montré sa blessure aux deux mers 
d'Italie, lorsqu'il déclare : 

Et j'ai longtemps montré ma superbe constance 
Aux deux faces des eaux qui bornent l'univers. 

Cependant quelques poèmes sont parfaits; je parle de 
Pierre Camo comme d’un des sûrs poètes de ce temps. Des 
strophes aussi harmonieuses que celles, par exemple, de 
Villebon, — et cette dernière, avec ces trois vers de maitre : 

Le regret de la mer aux colères nombreuses, 
Loin d'un rivage en fuite où défaille un adieu, 

le besoin obscur de cette angoisse affreuse... 

me poussent à souhaiter que Pierre Camo nous prépare un 
recueil puissant et coloré en maîtrise tel que le furent le Livre 
des Regrets ou l'Heptaméron. 

Petite Flore, par Maurice Carème, est un livret délicieux 

et charmant. La présentation typographique, le papier, la 
couverture en font vraiment un objet d’art, et, quant au 
texte, il est empli de délicates merveilles d'invention ct 
d'images infiniment justes dans leur précision, surprenantes 
de musique discrète. Le Myosotis implore 

Qu'on m'oublie, qu'on m'oublie 
Au bord de mon ruisseau! 

Les amoureux m'ennuient 

Avec leurs vœux falots.  
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On dérange les anges 

Qui habitent mon ciel 
Pour quelques jeux étranges 
Et qu’on croit immortels. 

Qu'on laisse mes corolles 
A leur humble destin 
En gardant ces paroles 
Gent fois dites en vain. 

Qu'on m'oublie, qu'on m'oublie 
Au bord de mon ruisseau 
Où la mélancolie 
N'éveille aucun écho. 

Evidemment, ces petits poèmes ne peuvent prétendre à 
l'émotion des poèmes de tendresse et de profonde angoisse 
qui formaient le recueil Mére, mais ils sont jeunes, frais, 
d'inspiration populaire avec raffinement et aussi parfaits 
qu'un amoureux des fleurs et des dictons immémoriaux le 
peut désirer. 

Je n'avais rien, précédemment, lu qui fût signé Jean Cayrol : 
Le Hollandais Volant est un recueil intéressant, curieux, de 
rythmes libres ou libérés, non rimés ou à peine assonancés 
où insistant, selon la circonstance, sur la rime, et où s’évoquent 
des paysages marins. Ils s évoquent, ces paysages larges, 
emblémes d’attitudes intérieures ou de sensibilités, peut-on 
dire, intellectuelles, Je suppose que le poète sent lui-même 
qu'il à à se conquérir sur soi, à se grandir en maîtrisant ses 
élans parfois insuffisamment surveillés. 

< La poésie c’est la délivrance », à bon droit est rappelé ce 
mot de Goethe au seuil du recueil d’Albert Champdor Ia Pos- 
Session du Beau. Ce sont des poémes de sain et de sincére 
mour,avec de la conviction chaleureuse, une vraie ardeur vers 
le ciel du vrai beau, ur soin extrême de chant juste et de ton 
Pur, harmonieux. Albert Champdor, un nom qui reviendra; 
l'espère l’occasion prochaine où j’analyserai son art avec plus 
de minutie; alors il sera en possession d’un talent plus assuré, 
Ou, du moins, sa personnalité se dégagera davantage. 

ANDRE FONTAINAS.  
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LES ROMANS _ 
Marcel Prévost : La mort des ormeaux, Editions de France. — Francis 

de Miomandre : Direction Etoile, Plon. — René Jouglet : Nouvelles de 
l'Estaminet, Gallimard. — Pierre Lagarde : Poison, La Technique du 
Livre. — Lucie Delarue-Mardrus : L'Amour attend, Ferenczi. — Thyde 
Monnier : La rue courte, Grasset. — Louise Weiss : Délivrance, Albin 
Michel. — Claude Fayet : Une jeune fille sur un bateau, Tallandier. 

Les excès du Romantisme, nul ne s’avise, aujourd’hui de les 

contester. Mais, indépendamment des œuvres admirables que 

ce mouvement liltéraire a produites, de toutes les possibilités 

qu'il contenait, il a son charme propre, et que je trouve, je 

ne dirai pas dans ces excès mêmes, — car son ostentation 

passionnelle, sa fureur de prêche me sont insupportables — 

mais sous ses lies ou ses ridicules (qu’il serait amusant d’ana- 

lyser) enfin, dans ce que M. Charles Maurras a raison de 

condamner : sa morbidité, sa langueur perverse... L’auteur des 

Amants de Venise en a subi, d’ailleurs, l’attrait. II a été séduit 
par les rayons de son soleil couchant, Baudelaire, qui est, 

aussi, je pense, une aurore. N'est-ce pas un peu grâce à lui 

— à travers Louis de Bavière, le roi fou — que Jacques Bain- 

ville, une des intelligences les plus fermes de ce temps (1), 

a fait sa propre découverte? Il faut bien avoir des richesses 

pour pouvoir se dépouiller. Mais je ne veux faire état, pour 

le moment, que des oripeaux du Romantisme. Ils flattent en 
moi un faible pour Ja féerie celtique dont ils sont les vestiges, 

je ne sais quel goût de la chimère ou du mensonge; un besoin 

d'absolu; l’idéale nostalgie de l'amour, de la pureté de la 

femme dans la plus authentique tradition chevaleresque.. 

Aussi ai-je fort apprécié La Mort des Ormeaux (l’alliteration 

et l'accord des syllabes sont-ils voulus?) où M. Marcel Prévost 

s'est ingénié, avec infiniment d'art, à découvrir ce qui subsiste 

de romantisme chez certains individus, et,singulièrement, dans 

beaucoup d’ämes féminines. Son héroïne, Lucile-Amélie, 

orpheline de bonne heure, à la suite d'un accident, a été 

élevée en Gascogne, à Chardès, dans le château de son oncle 

et de sa tante, qui l'ont traitée comme leur propre enfant. 

Elle s’est formée à peu près seule, en faisant son butin des 
lectures les plus diverses dans la bibliothèque qu’on lui 

(1) Qu'on lise son recueil posthume, intitulé Lectures. Quel tonique 
pour Pesprit!  
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abandonnée, préservée contre toute vulgarité, contre toute 

laideur, par son instinct. C’est d’en haut qu'il fallait que fût 

touchée cette jeune fille, à qui l'illusion était nécessaire pour 

accueillir la vie avec enivrement. René lui révèle, en même 
temps que celui de l'amour, le sentiment profond de la nature. 
Dès qu’elle possède un secret, sur lequel sceller ses lèvres et 
son cœur, Sa personnalité s’affirme. Aussi bien, est-ce en com- 

muniant avec son précepteur — le demi-frère de son directeur 
de conscience — dans le culte des œuvres de Dieu, incarnées 
par les ormeaux du château de ses oncle et tante, que Lucile- 
Amélie se connaîtra femme. A la veille de la guerre, pour 
laquelle il part, elle se donne, en effet, à son jeune maître; 
et comme, au cours d’une attaque, celui-ci est porté disparu, 
non seulement elle demeure fidèle à son souvenir, mais garde 
et gardera, sans doute, jusqu’au dernier souffle, l'espoir de 
son retour. Simple histoire, sans doute; ce qui fait son 
originalité, c’est qu’elle baigne dans une atmosphère, qui est 
celle d'il y a cent ans. Il fallait pour que l’anachronisme fût 
possible, qu’elle se passât en province, et chez des « conser- 
vateurs », comme on dit. Là-bas, dans certaines familles, parce 
qu'on reste, en dehors du courant des mœurs, attaché à cer- 
taines traditions, on retarde, n’est-ce pas? Mais le précepteur 
de Lucile-Amélie (la sœur de René s'appelait Amélie) remplit 
des fonctions analogues à celles de Julien Sorel. Ne parlons 
pas d'artifice. M. Marcel Prévost n’en trahit aucun dans sa 
narralion, d'apparence aisée, et tout objective. Son héroïne 
se trouve matériellement préservée; à l'abri des nécessités 
de l'existence. Mais sa situation était encore possible — si 
elle le serait déjà moins aujourd’hui, dans la gentilhom- 
mière d’un officier en retraite, loin des grands centres indus- 
Wiels et commerciaux. Elle n’a point d’ambition ni de besoins 
de vanité. Elle peut vivre «hors du présent, non pas même 

dans l'avenir, mais dans une sorte de vie parallèle à la vraie » 
> et qui rejoint celle où s'épanouirent les âmes de ses 
ancêtres, qu’on appela Indiana ou Mme de Morsauf. Elle con- 
line de parler à son amant mort comme s’il était vivant. 
Inaccessible aux atteintes de la réalité brutale, le rêve se pour- 
Suit. Lucile-Amélie le prolonge de la même façon qu'il pro- 
longe, en elle, celui que firent en d’aut temps d’autres  
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créatures aussi privilégiées. Et notez qu’autour de ce rêve, 

les ormeaux du château de Cardés sont un rempart symbo. 

lique... Ces arbres apartiennent à la forêt où Viviane apparut 

à Merlin; ils font proprement partie du monde magique des 

Celtes. Ge sont des initiateurs et des protecteurs. A leur ombre 

Lucile-Amélie découvre qu’elle aime son précepteur autrement 

que l'héroïne de Chateaubriand aimait René et soulevée, 

emportée par le grand souffle du « Génie de l’espèce > prend 

la résolution de se donner à celui qui va mourir. Le charme 

du Romantisme… Auprès de Lucile-Amélie, l'abbé Borda lui- 

même, le demi-frère du disparu, l’éprouve, C'est en vain 

qu'il essaie de réagir contre l'effet de l'air, à la fois subtil 

et apaisant, qu'il respire dans la compagnie de cette idéale 

créature. Bien précieux d'essence individualiste. Sentons-nous, 

M. Marcel Prévost at-il senti, comme nous, qu’il est pres de 

nous échapper? Je suis enclin à le croire, et que c’est pour 

sa dilection qu’il a écrit La mort des Ormeaux. Il a apporté 

à cette œuvre plus que sa science éprouvée de romancier : 

une conviction poétique, si je p ainsi dire. Il a voulu s’en- 

chanter lui-même avant de séduire et d’émouvoir le lecteur, 

Avec le nouveau roman de M. Fran de Miomandre, 

Direction Etoile, nous ne sortons pas du Romantisme : nous 

nous y engageons plus profondément, au contraire, puisque 

nous enttons en pleine fantaisie. Où la réalité commence-t-elle 

et où finit-elle, ici, pour composer le rêve? Nous n’en savons 

rien. Mais y a-t-il une réalité au sens où nous entendons ce 

mot, pour M. de Miomandre? Je ne le crois pas. Son héros, 

Altair, un délicieux gobe-lune, remarque quelque part: «Ce 

qu'il y avait de terrible, c'est que l'existence que je menais 

maintenant [celle de tout le monde] ne me paraissait pas 

la plus vraie, Le morne ennui qu'elle exhalait ne constituait 

pas pour moi une preuve de réalité. Au contraire.» Des phi- 

losopheS ont admis que ce qui se passe sur cette planète peut 

bien n'être qu'une illusion, Mais l’admirable chez les poètes, 

de l'espèce d’Altair — car il y en a d’autres, qui font leurs 

affaires c'est qu'ils sentent celn, tt qu'ils se comportent 
de manière À donner raison à leurs sentiments. Celui-ci prend 
un soir le métro pour se rendre à une fête donnée dans une 

baraque, au milieu d'un terrain vague, par un peintre comme  
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il y en a dans les contes de Banville. Il se trouve avoir vis- 

avis de lui, au cours de son voyage souterrain, une jeune fille 

ravissante, dont il s'éprend au premier regard, et qui répond 

par un aveu silencieux, à son amour. C’est Bellatrix. Un nom 

digne d’une étoile et qui n'est pas sans analogie avec la muse 

immortalisée par le vieux gibelin. Altaïr retrouve Bellatrix à 

la fête du peintre Aldébaran. Elle est adorée par les invités 

de celui-ci; elle est l’objet de leur part d’une espèce de culte; 

celui de la poésie qu’elle incarne, j'imagine, et dont les meil- 

leurs d’entre nous n’ont que le désir intermittent ou la vague 

nostalgie. Mais Altaïr, lui, est la proie totale du dieu. Seul, 

il est complètement désintéressé, absolument indifférent de 

tout ce qui n’est pas jeunesse, candeur, félicité plénière... On 
ne raconte pas, par le menu, un récit comme Direction Etoile. 
Autant dénombrer les fleurs de la prairie. Sa délicieuse inco- 
hérence est l’effet d’une suite de symboles avec grâce et vir- 

luosité enchevétrés. L’occultiste Antarés, par exemple, qui 
abuse de la crédulité du monde, qu’est-il, sinon un immonde 
simulateur de merveilleux? Au lieu de l’ambroisie légère, ré- 
clamée par les âmes avides d'illusions, il leur administre un 
breuvage épais comme du marc de café, qui les abétit. Et 
tout est a l’avenant. Les événements les plus extraordinaires 
pälissent à côté des aériennes constructions de l'esprit. Le 
rire de bonheur des deux amants retrouvés est plus étonnant 
que l'enlèvement feuilletonesque du pére de Bellatrix... Mais 
que M. de Miomandre a d'esprit! Qu'il est malicieux avec 
gentillesse! Il est né dans la forêt des Ardennes, des amours 
de Jacques, le philosophe de Comme il vous plaira, avec 
quelque fée des contes de Perrault; et il a eu pour parrain 
Nodier ou Nerval; à moins que ce ne soit le cher Banville, 
déjà cité. 

Le passage est brusque du conte bleu de M. de Miomandre 
«u réalisme à la Teniers des Nouvelles de l’estaminet, par 
M René Jouglet. Mais la forêt des Ardennes n’est pas si loin 
de ch’Nord Picardie, Hainaut, Flandre) où les gaillards récits 
de cet auteur se déroulent. Je veux dire que ces derniers ont 
bien aussi leur poésie. Ils sont rustiques, d’abord; et pleins du 
bruit des fumeurs et des videurs de chopes. Tabac et bière 
Procurent quelque ivresse aux âmes superstitieuses des gens 

12  
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de la campagne. Ivresse lourde, oui; mais qui n’engendre 

pas seulement la brutalité, si elle bannit la pudeur. En tout 

cas, on songe au Roman de Renart en lisant Un père, par 

exemple, où l’on voit un oculiste de Cambrai châtié comme il 

le mérite, pour ses mœurs dissolues. Aussi bien, est-ce l'esprit 

de cette épopée et des fableaux du moyen âge qui prête sa 

malicieuse et rude fantaisie à La nuit du contrebandier, à 

Prudence, à La farce du Samedi. Les trois fiancés a le carac- 

tère d’une sorte de légende mélancolique et pourrait faire le 

sujet d’une chanson : ¢« L’était une fois trois bons garcons...» 

Et le tourment du douanier Zéphyr n’est pas sans analogie 

avec celui de don Juan... M. Jouglet conte avec bonhomie et 

pittoresque, en un style dru, de la qualité la meilleure. 

Mme Rachilde fait école. Poison, le roman que publie 

M. Pierre Lagarde, en est la preuve. Il a l’air, ce roman, non 

seulement par la perversité de son sujet et le caractère hallu- 

cinant de son atmosphère, mais par son style même, d'être 

un pastiche de l’auteur de La tour d'amour et des Hors na- 

ture. Il est attachant, d’ailleurs, envoûtant, pour mieux dire, 

et riche en trouvailles singulières. Un jeune poète s’est laissé 

entrainer par un prêtre de « la noire idole », dans son appar- 

tement, et, servi par une extrême-orientale, Soho, il a goûté 

aux dangereuses extases… Il s’est épris, aussi, de cette énig- 

matique petite femme silencieuse. Mais Eh bien, non! je 

n'ouvrirai pas, avec la clé de ce mais, la porte du mystère de 

Poison. Mystère saugrenu, insolite, paradoxal, bien dans la 

manière de celle que Barrès qualifia un jour « Mademoiselle 

Baudelaire >», mais qu’il aurait mieux fait d'appeler «Miss 

Edgar Poe ».… Poison, certes, est une réussite. Hélas! la céré- 

bralité aiguë, qui en fait le charme, pourquoi faut-il qu'on 

ne puisse se défendre de penser qu’elle est le résultat d’un 

artifice littéraire? On souhaite qu'avec les qualités dont il 

témoigne, M. Lagarde affirme dans une prochaine œuvre sa 

personnalité véritable. 

Le sujet de L’amour attend, par Mme Lucie Delarue- 

Mardrus aurait, sans doute, ns conte licencieux à 

un écrivain du xvi’ siécle, Je me garderai bien de me subs 

tuer à cet auteur idéal; mais il sera facile au lecteur d’ima- 

giner ce qu'il aurait pu faire, quand j'aurai dit qu'il est  



REVUE DE LA QUINZAINE 355 

question, ici, de deux femmes, ayant eu le même amant, et 
qui se lient d’amitié, cohabitent aprés sa mort... Elles se sont 
jalousées, haies. Il leur faut se connaitre et savoir. L’une est 
musicienne, sensuelle, assez naive. L’autre, écrivain, ou 
presque, cérébrale, et d’un sens critique aiguisé. Il les aimait 
chacune & sa maniére. Mais, en somme, elles parlent peu 
de lui. Autant dire qu’elles sont plus curieuses l’une de l’autre 
que de l’absent. Les voilà sur un terrain épineux. Mme De- 
larue-Mardrus l’a semé de roses fanées. C’est assez qu’un jeune 
homme passe entre elles, dont elles s’éprennent, brûlées d’un 
dernier feu, — et qui les déçoit — pour qu’elles demeurent 
face à face, sans plus rien entre elles que la vie, convaincues 
de n'être que deux vieilles femmes... II y a beaucoup de pitié, 
ou comme on se plaît à dire, d'humanité, dans ce roman 
auquel la campagne normande sert de cadre, et qui trempe 
dans les ondes de la musique. 

La rue courte, par Mme Thyde Monnier, serait un livre 
sombre si l’action ne s’en passait dans le Midi. Mais le soleil 
embellit toutes choses; et les propos les plus misérables même ont quelque éclat quand ils passent par des bouches que ses 
rayons ont fait mürir comme de beaux fruits. Mme Monnier se réclame de M. Jean Giono. C’est son droit. Mais elle est de taille à voler de ses propres ailes. Elle a le pouvoir de la transfiguration. Elle risquerait, autrement, de s’embourber dans la profusion des détails oiseux, triviaux, par manie de «la vérité vraie», qui n’est pas toujours expressive, et un abandon à la facilité du dialogue. Comme ce qu’elle fait dire à ses Personnages de charmant, d’émouvant, en vingt pages, nous séduirait, nous toucherait plus encore, si elle le disait Pour eux, en une seule! Mais sa petite héroine qui, par obsti- nation de chien fidèle, réussit à arracher un gigolo à la cra- Pule, est une bien jolie figure. Elle ne la farde pas; elle la Montre sous l'éclat d’une lumière crue, avec ses menues tares Morales, pas plus répugnantes que celles d’une jeune chair Saine en pleine clarté. 
On s'explique que le « Prix International du roman » (dot& de 300.000 francs, s’il vous plaît), ait été décerné à Mme Louise Weiss pour son récit, Délivrance, puisque ce récit est un hymne en P’honneur de «l’Apötre de La Société des Nations »,  
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du ¢ Pélerin de la Paix», Aristide Briand. Une ardente con- 

viction l’anime, et ce lyrisme l’exalte qui — par une coinci- 

dence singulière, puisque la scène en est à Genève — fut celui 

de Mme de Staël.… Noémi, jadis mariée à un ingénieur, a 

perdu son enfant, quitté son mari, pris un amant; c’est une 

âme libre et une militante de la cause même de « L'Enchan- 

teur > (ainsi se trouve désigné Briand dans Délivrance). Elle 

protège Marie qui, ayant perdu son fiancé à la guerre, s’est 

donnée à un certain Anselme, mais à cédé, un soir de folie, 

à un quidam des œuvres de qui elle est grosse. Anselme ne lui 

pardonnera qu’elle ne se soit délivrée du fruit de cette erreur... 

Elle fera comme il veut, en même temps que Noëémi, désolée 

par la mort de «L’Enchanteur», déçue de voir sa cause 

reniée par les hommes, se retire de la lutte. Ce double avor- 

tement est-il symbolique? Je le crois. Mais ce dont je suis 

sûr, c'est de l'intelligence de Mme Louise Weiss — et que 

toute son intelligence ne fait point d’elle une vraie roman- 

cière. Elle raisonne trop, explique ou commente trop par le 

truchement de Marie. Elle a des dons de journaliste, 

d’essayiste, de moraliste; de l’&loquence, un certain Iyrisme 

méme, comme je l’ai dit — mais ce n’est avec rien de tout 

cela qu’on fait de « vulgaires romans ». Vous lirez Délivrance, 

cependant. C’est un livre qui compte, et stimule l’esprit. 

Un roman d'amour, qui est, aussi, un roman policier, tel 

est Une jeune fille sur un bateau, par Mme Claude Fayet. 

Ce petit roman populaire, riche en péripéties, met en scène 

une charmante jeune fille, son tuteur, qui doit devenir son 

mari, un jeune journaliste qui la conquerra, cependant, et 

un banquier malhonnéte. I] peut être mis, comme on dit, 

entre toutes les mains. 

MEMENTO. —- Un aimable correspondant m'informe — et je l'en 
remercie — que le vers que j'ai cité à propos de L'Empereur de 
soi-même, de M. Marcel Berger, n'est pas, comme je l'ai dit, de 
Robert-Louis Stevenson, mais de W. E. Henley, Il figure dans la 
strophe suivante : 

It matters not how strait the gate, 
How charged with punishments the seroll : 
I am the master of my fate, 
I am the captain of my soul, 

Il faut rendre à César. JOHN CHARPENTIER.  



REVUE DE LA QUINZAINE 

THEATRE ee 
L'Illusion. Cinq actes de Corneille, à la Comédie-Française. 

Je ne sais si l’on mesurera suffisamment la singularité du 

fait que je vais dire. Au mois de février 1937, l’Illusion de 

Corneille, que l’on désigne communément sous le titre de : 

l'Illusion Comique, a provoqué une sorte de querelle littéraire 

extrêmement animée, sinon de polémique assez vive. Com- 

ment la chose advint-elle? Par quelles voies un ouvrage pa- 

reillement sorti des préoccupations du public y rentra-t-elle 

avec violence? Nous allons essayer de le dire. 

La saison d’hiver 1936-37 devait nous apporter des fêtes 

cornéliennes dont le tricentenaire du Cid fournissait le pré- 

texte. On avait projeté dès le printemps précédent l’organisa- 

tion d’une semaine où chaque soirée eût été consacrée à la re- 

présentation d’une œuvre de Corneille. Mais entre l'élaboration 

de ce beau plan et l’arrivée du temps où l’on aurait pu le 

mettre à exécution, il y eut dans les destinées de la Comédie- 

Française le changement que l’on sait, et le nouvel adminis- 

trateur, en examinant l’état du répertoire cornélien, eut le 

sentiment qu’il ne se trouvait pas en état d’être présenté au 
public en grande pompe. Chaque ouvrage exigeait plusieurs 

semaines d’études et de travaux divers pour être dignement 

offert. Le dessein autrefois conçu n’était plus réalisable dans 

son ensemble. C’est après en avoir pris conscience que l’on 
décida, sans doute, de porter sur une seule pièce tout l'effort 

que l’on voulait faire et de monter [Illusion avec beaucoup 

d'éclat. 

ait un choix extrêmement judicieux. M. Bourdet, en 

montant l'Ilusion plutôt qu'un des chefs-d’œuvre consacrés 
de Corneille, enrichissait le répertoire d’une pièce si oubliée 
qu'elle en était presque redevenue inédite. En outre, puisqu'il 
faisait une incursion dans la partie si importante des œuvres 
peu connues du maître, il n’en pouvait ramener un morceau 
plus séduisant et dont l'intérêt fût plus remarquable. 
En effet, l'Illusion est une pièce singulière au point qu'on 
la peut dire unique dans nos lettres, L’étrangeté de sa 
composition, la curiosité des moyens qu'elle met en œuvre, 
le caractère de ses personnages, la splendeur de sa poésie,  



358 MERCVRE DE FRANCE—15-1V-1937 
  

tout concourt à lui constituer un rang à part et un prix 

éminent. 

M. Bourdet ayant si heureusement choisi ne pouvait mieux 

faire que de confier à Louis Jouvet la réalisation de son 

dessein. Malgré toutes ses beautés, l'Illusion réclame une cer- 

taine application de l'esprit de la part du spectateur à qui 

elle n’est pas familière. Je dirais volontiers que c’est un texte 

difficile, en donnant à cette épithète le sens qu’elle a lorsque 

Yon parle de musique difficile. Elle se joue sur deux plans, 

le réel et le fantastique; elle comporte une diversité d’intrigues 

assez complexe. Elle a de quoi déconcerter. Or, on sait que 

nul autant que le metteur en scène que je viens de nommer 

ne sait rendre intelligible à son auditoire et clair pour 

lui un ouvrage qu’il lui révèle. En outre, l'Illusion prête tout 

naturellement à un spectacle féerique auquel on pouvait être 

assuré que Jouvet conférerait une apparence extrêmement 

agréable. Jouvet est le seul homme qui ait réussi à tirer parti 

de la machinerie du théâtre Pigalle. Il était certain qu’il uti- 

liserait savamment celle dont le Théâtre-Français vient d’être 

loti. 

Tout semblait donc conspirer à la satisfaction générale. 

Aussi ne fut-ce pas sans un vif étonnement que l’on remarqua 

d’abord certaine réticence dans l’auditoire choisi de la répé- 
tition générale, puis des réserves dans la critique. Dès le pre- 
mier entr’acte circulait ce mot : que l’on en avait assez des 

navets des classiques présentés en grande pompe. Et c'est 
une réaction bien curieuse. 

Le nombre est plus grand qu’on ne pense des gens 

qui vivent toute leur vie sur la culture de leur bacca- 
lauréat, sinon de leur certificat d’études, et qui ne l'ont 
ni étendue, ni amendée d'eux-mêmes. Ceux-ci en sont 
toujours. à la notion de Corneille, auteur de cinq chefs- 
d'œuvre et de vingt-sept navets. Comme c'est facile à assi- 
miler et commode à retenir! Ils ne s'aperçoivent pas que la 
curiosité des esprits cherche actuellement le véritable Cor- 
neille en dehors de ses chefs-d’ceuvre, qu’elle commence à 
discerner que le vrai monde cornélien s’agite et se démène 
dans ce domaine inexploré et que la remise à la scène de 
d'Illusion marque précisément, comme l’a fort bien dit Jouvet  
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lui-même, la remise en valeur d’un héritage trop longtemps 
demeuré vacant. Peut-être dans quelques années devrons-nous 
exprimer la plainte même qu’il y a un mois nous faisions 
entendre à propos de Shakespeare. Nous regrettions que l’on 
jouât trop rarement ses chefs-d’œuvre et que l’on fit la place 
trop belle à ses œuvres secondaires. Peut-être agira-t-on pa- 
reillement à l'égard de Corneille d’ici quelques saisons. 
Nous n’en sommes pas encore là. 
Dès qu’ils eurent manifesté leur mauvaise humeur qu’on 

s'occupât de l’Illusion, les mêmes gens crurent devoir pro- 
tester qu’on s’en occupait mal. On trahissait Corneille, pré- 
tendaient-ils. Ils se plaignirent qu'on eût modifié le titre de 
l'œuvre, comme si Corneille n’avait pas préféré lui-même à 
celui d’Illusion Comique, celui d’Illusion dont le sens est 
tellement plus mysterieux et plus vague. Eux qui depuis 
des années n’avaient plus songé a cet ouvrage se crurent en 
possession parfaite de sa pleine signification. Ils ne suppor- 
tèrent point qu’on en jouât une scène d’un air de parodie. 
Tous se souvenaient soudain, comme s’ils l’avaient lu ’avant- 
veille, du Miles Gloriosus de Plaute qui était le modèle du 
Matamore. Oh! survivance admirable, jusqu’en l’octogénaire, 
des études latines faites de quatorze à seize ans! 

Enfin comme ils venaient de découvrir qu’ils avaient lIllu- 
sion dans leur bibliothèque, ils l’ouvrirent et recopièrent en 
guise de jugement ce que Corneille en avait dit lui-même dans 
son examen. Et ils ajoutèrent de leur cru qu'il n’y avait pas 
lieu de se préoccuper d’un ouvrage que l’auteur en personne 
avait sévèrement jugé et qu'il avait dit n’y avoir pas lieu de 
considérer. 

I ne leur manquait que de pénétrer l'esprit dans lequel 
Corneille écrivit ces examens et que de savoir analyser l’éton- 
nant mélange d’orgueil et de modestie fausse dont ils sont 
Pétris. Comme tout le monde, comme vous et moi, Corneille 
est toujours extrêmement satisfait de ce qu’il écrit. Il ne voit 
rien de plus beau — en quoi il a raison. Il ressent les critiques 
avec une extrême sensibilité. L’apparence d’un mauvais 
Accueil le fait souffrir. S'il éprouve un échec caractérisé, il 
Yeut se retirer du théâtre, et s’en retire en effet. Cependant, 
plus pudique et plus digne que bien d’autres, il feint quel-  
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quefois de rejeter les éloges, comme un maître de maison 

discret qui vient d’offrir une fête splendide et qui écoute les 

compliments qu'on lui en fait en disant que cela n’est rien. 

On ne doit jamais croire Corneille aux réticences qu’il peut 

faire sur le compte de ses propres ouvrages. Tl s’est longue- 

ment préoccupé de l'édition de ses œuvres complètes. Il les 

a amendées. Si quelqu'un de ses drames l'avait réellement 

mécontenté, il l’aurait supprimé. Au lieu d’en rien faire, il 

s'est félicité que le succès de l’/lusion se soit soutenu pendant 

trente ans. Car même au xvir siècle, les succès trentenaires 

n'étaient pas fréquents et l'on voyait beaucoup de pièces qui 

ne duraient qu’une saison, — comme les nôtres. 

Nul n’est donc en droit de voir, dans ce que Corneille a 

écrit à propos de l'Illusion, le prototype des critiques qui se 

peuvent adresser à cet ouvrage. En revanche je ne conteste à 

personne le droit de critiquer la mise en scène qu’on lui a 

donnée. Elle me satisfait, quant à moi. J'en goûte l’ingéniosité, 

le mouvement, la couleur, l'esprit d'invention. Mais j’admets 

qu'on soit d’un avis différent du mien ou même opposé. Je 

ne veux point disputer : me voici tout prêt à céder à ceux qui 

affirment que les tableaux de l'Illusion blessent leur vue; que 

c’est une idée fausse de montrer un théâtre sur la scène et 

qu'on se trompe en jouant sur le mode ironique le dernier 

acte. 

J'admets (c’est un point que je contesterai plus tard si j'en 

rencontre l’occasion) qu'on ait mal donné l'Illusion; reste ce- 

pendant qu'on l’a donnée, et voilà l'essentiel. On a faussé le 

dernier acte? Il y a quarante ans, à l’'Odéon, on l’avait coupé. 

Il y a soixante ans, à la Comédie-Française, on Jui avait 

substitué, chose incroyable, le premier acte de Don Sanche 

d'Aragon. Bien ou mal, c’est la première fois depuis les repré- 

sentations contemporaines de Corneille, qu'on montre au 

public l'Illusion dans son curieux ensemble. Et il se trouve 

que le public y prend plaisir. Si c’est grâce à fa mise en 

scène, rendons grâce à la mise en scène. Voici une œuvre 

d’une rare originalité, d’un très grand prix, qui entre dans la 

familiarité des hommes d’aujourd’hui. C’est pour la culture 

un avantage qui ne saurait se mesurer. 

Quand elle sera familière à tous les esprits, qu’ils l’aimeront,  
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qu'ils la posséderont, qu’elle ne les étonnera plus, peut-être 
un autre metteur en scène la présentera-t-il de manière à sa 
tisfaire tous les censeurs d’aujourd’hui, On connaît assez 
Jouvet pour savoir qu’il n’attache pas une importance déme- 
surée à ce qu’il fait. Il ne croit pas du tout que l’Ilusion soit 
de lui. Il a prétendu servir Corneille. Il a rendu intelligible 
une pièce d’un abord difficile et compliqué. Si un jour quel- 
qu'un fait mieux que lui, on ne devra jamais oublier que, pour 
le dépasser, il aura d’abord fallu le rejoindre et qu’on n’aura 
pu obtenir un résultat meilleur sans profiter de celui quil a 
acquis. 

PIERRE LIEVRE. 
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On sait combien notre pays est jusqu'ici resté en arrière 

dans la publication d’atlas et en particulier d’atlas histo- 
riques. On fera pour cette raison un accueil empressé à un 
excellent Atlas historique dont le fascicule II, consacré au 
moyen âge et rédigé par M. J. Calmette, vient de paraître. 
Il se compose de 24 cartes qui font connaître les principales 
divisions géographiques pendant cette période, L’Atlas com- 
prendra 4 parties; celle que nous annongons est la seule 
Parue jusqu’à présent. Quoique ça ne soit pas dit dans la 
préface, cet Atlas est évidemment destiné à faciliter l’usage de 
l'histoire universelle intitulée Clio. 
L'Histoire des Etats-Unis de M. E. Préclin est un excel- 

lent petit résumé qui forme le n° 183 de la Collection Armand 
Colin. L'auteur a arrêté son travail à 1914, mais on ne saurait 
lrop louer la compétence dont il a fait preuve dans le récit  
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clair et concis qu’il a donné des trois siècles qui ont précédé 

cette date. 

L'Histoire des Roumains de M. R. W. Seton-Watson est un 

monument digne de cet important sujet. L'auteur, professeur 

à l'Université de Londres, déjà connu par ses travaux sur les 

questions balkaniques, s’est naturellement surtout attaché à 

raconter l’histoire moderne des Roumains, eles mille pre- 

mières années de leur histoire (celles qui ont suivi l'évacuation 

de la Dacie en 271 par ordre d’Aurélien) étant couvertes d’un 

voile impénétrable ». 

M. Félix Ponteil, professeur à la Faculté des lettres de 

Strasbourg, est un spécialiste de l’histoire d’Alsace. « Frappé 

de ce qu’on n'avait « jusqu'ici qu’insuffisamment mis en relief 

l'incapacité de cette province à faire son unité politique au 

moyen. Age et au début des temps modernes », il a voulu 

mettre ce point en pleine lumière dans un Essai sur l’his- 

toire de l’Alsace. Mais il ne s’est point borné à cette démons- 

tration : il a tracé aussi une suggestive synthèse de la destinée 

et des sentiments de cette province sous la domination fran- 

çaise et sous le joug allemand. « L’Alsacien, conclut M. Pon- 

teil, est à la fois traditionaliste et novateur. Faites-y bien 

attention, les deux caractéristiques ne peuvent être séparées 

chez lui... Il a des forces spirituelles vivaces qui se dressent 

contre quiconque veut y porter atteinte. > 

Dans L'Héritage de César, M. Ferd. Mainzer reconte la 

chute de la République romaine. L’ouvrage s’adresse exclu- 

sivement au grand public: aucune indication de sources, 

aucune discussion des points conjecturaux, mais un récit 

extrêmement clair et très détaillé. 

Le petit volume de Mme Josèphe Chartrou-Charbonnel sur 

La Réforme et les Guerres de religion, forme le n° 199 de 

la Collection Armand Colin; il est surtout consacré à la Ré- 

forme; seules, les pages 171 à 201 sont consacrées aux guerres. 

L'auteur, dans ce petit précis, a essayé de montrer comment 

la Réforme «a transformé la mentalité théologique ». Peut- 

être pourrait-on lui reprocher de n'avoir pas assez insisté 

sur l’antagonisme de l’évangélisme et de l’humanisme : le 

véritable mérite du premier est d’avoir néanmoins fait assez 

bon ménage avec le second.  
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Du 24 janvier 1564 au 1* mai 1566, Catherine de Médicis 
promena Charles IX et ses autres enfants à travers la France 
pour les faire connaître par les habitants des diverses pro- 
vinces. Comme ce long voyage ne fut signalé par aucun inci- 
dent marquant, les historiens s’en étaient peu occupés. 
M. P. Champion ayant remarqué que l’on possédait sur lui 
d'amples détails dans les relations des ambassadeurs anglais, 
vénitiens et surtout espagnols, aentrepris de le raconter en 
détail. Il a ainsi trouvé la matière d’un gros livre intitulé : 
Catherine de Médicis présente à Charles IX son royaume. 
L'historien de profession et le curieux qui désire se familia- 
riser avec la vie politique de notre vieille France y trouveront 
beaucoup de détails intéressants. 

M. de Maricourt et le Dr de Bertrandfosse se sont associés 
pour traiter un sujet tout à fait difficile : Les Bourbons, 
leurs hérédités et leur pathologie. M. de Maricourt, ancien 
élève de l'Ecole des Chartes, à recueilli les matériaux sur 
lesquels est basé l’ouvrage, le Dr de Bertrandfosse a essayé 
den déduire les caractères pathologiques et héréditaires qui 
ont distingué les Bourbons. Pour les caractères pathologiques, 
la documentation était déjà en général insuffisante; on conçoit 
combien elle l'était bien plus encore pour établir des carac- 
ères héréditaires, Rien de moins héréditaire que les carac- 
teres intellectuels : ce sont cependant ceux qu’on peut le 
mieux observer chez les personnages historiques. Les qua- 
lités physiques sont plus héréditaires, mais là encore que 
d'irrégularité. D'après nos auteurs, les Bourbons ont été géné- 
ralement des <hyperactifs », parfois des « déprimés consti- 
lutionnels >»; la « mélancolie » leur était habituelle, Malgré 
des apports tuberculeux et arthritiques, «ils ont assez bien 
résisté à l'influence pernicieuse des mariages consanguins » ; 
ils ont même « conservé une robustesse » qui fut l’explication 
de leur ¢ étonnant appétit sexuel ». Mais ce qui prouve le mieux la vanité des conclusions du Dr de Bertrandfosse est 
Q'il n'arrive pas à avoir une conviction sur un fait aussi 
Connu que la mort d’Henriette d’Angleterre. Nos auteurs disent 
Aussi qu'on ne voit pas «sans quelque surprise » Raspail 
Soutenir que Louis XIV n’était pas le fils de Louis XIII; ils 
“aient cependant reconnu «qu’il apparaît incontestable  
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qu’Anne d'Autriche aima le séduisant cardinal (de Mazarin) 

d'une amitié amoureuse » et que tandis que Louis XIV n’est 

né qu’en 1638, dès 1632 Mazarin était en fonctions à la cour 

de Louis XII. II est vrai qu’on ne sait rien sur les relations 

d’Anne d’Autriche et de Mazarin sous Louis XIII, mais elles 

offrent un parallélisme saisissant avec celles de Marie-Antoi- 

nette et de Fersen. Nos auteurs veulent croire à la fidélité 

conjugale de Marie-Antoinette; c’est exagéré : on connaît, par 

le journal de Fersen, publié il y a quelques années, la date de 

Jeur dernière nuit. Mais quand avait eu lieu la première? 

L'absence de renseignements là-dessus rend plus que vain 

ce que nos auteurs écrivent sur les enfants de cette reine. 

Le Gustave-Adolphe de M. Nils Ahnlund est un conscien- 

cieux travail suédois qui étudie surtout l’action de ce roi en 

Suède; sur les 285 pages du volume, 202 y sont consacrées, 

Mais cela ne doit pas faire méconnaître les qualités de ce 

solide ouvrage. 

M. O. de Wertheimer a raconté excellemment la vie de 

Christine de Suède. Il ne croit pas aux mauvais bruits sur 

elle; il ne considère d’ailleurs pas comme une action con- 

damnable l'assassinat de Monaldeschi (tué par ordre de Chris- 

tine pour avoir trahi à l'Espagne les projets de la reine pour 

faire révolter le royaume de Naples), ni la liaison avec Azıo- 

lini; ce cardinal fut-il Yamant de Christine? Il semble que 

oui, au moins jusqu’en 1665; ensuite, elle lui resta humble- 

ment dévouée. 

La vie du Maréchal de Saxe, par J. Castelnau, raconte ses 

amours et ses batailles d’une façon fort intéressante, mais 

sans aucune indication de sources et non sans romancer le 

récit de cette existence, par elle-même si romanesque. 

M. Pierre Trahard, professeur à l'Université de Dijon, avait 

déjà consacré quatre savants volumes aux Maîtres de la sen: 

sibilité francaise au XVII siécle; il en ajoute un cinquième 

sur la Sensibilité révolutionnaire (1789-1794). La Révo- 

lution est Pépoque des € cœurs sensibles», mais les révolu- 

tionnaires ont le plus souvent agi avec une absence complète 

de sensibilité. M. Trahard expose d’une façon attachante ces 

contradictions et les explique. 

Le petit livre de M. G. Lefebvre sur les Thermidoriens  
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est un excellent manuel, clair et précis. Mais combien il est 

attristant de constater que ce professeur à la Faculté des 

lettres de Paris ne voit de salut que dans la Terreur, de but 
que la « démocratie sociale » et étale sans cesse son aversion 

pour cette « bourgeoisie » à laquelle les professeurs doivent 
tant. 

Le livre de M. Louis Madelin sur La Jeunesse de Bona- 
parte est le tome 1 d’une Histoire de la Révolttion et de VEm- 
pire en 12 volumes que l’auteur prépare depuis quarante ans. 
Celui que nous annonçons comprend le récit de la vie du 
Corse « Buonaparte » jusqu’au 13 Vendémiaire an IV (5 oct. 
9%5) encadré dans un exposé des causes de la Révolution et 
de ses péripéties. M. Madelin considére cette période comme 
ayant «rendu fatale la venue de César >. L’éloge du talent de 
M. Madelin n’est plus à faire; nul doute que ce grand ouvrage 
n'ait le succès qu’il mérite. 5 

Il est curieux d’ailleurs de voir combien M. Lefebvre et 
M. Madelin, décrivant simultanément les mêmes faits, dif- 
fèrent dans ce qu'ils disent, Ainsi, M. Madelin dit (p. 294) que 
6.000 royalistes furent exécutés après Quiberon, M. Lefebvre 
dit 718. Page 189, M. Lefebvre dit : « C’est une légende qui 
représente les sectionnaires comme foudroyés à coups de 
canon par Bonaparte sur les degrés du porche de St-Roch 
le 13 Vendémiaire »; p. 317, M. Madelin dit le contraire. 

Les Drames de la Commune, par M. M.-A. Fabre sont un 
livre d'actualité, Comme le fait observer l'auteur, les mas- 
sacres de 1871 sont le prototype des scènes horribles qui 
<nsanglantent actuellement l'Espagne. M. Fabre, pour écrire 
son livre, a eu la permission de consulter les dossiers des 
Conseils de guerre; ils lui ont fourni les moyens de rectifier 
nombre de petites erreurs et d'ajouter des détails nouveaux. 

A ce livre on peut opposer l’histoire de La Commune, 
écrite avec talent par M. Pierre Dominique, et qui parait 
Sous la forme d’une édition bon marché et remaniée. Les 
crimes des Communeux ont indigné M. Fabre; M. Dominique 
4 surtout les Versaillais en aversion. 

La République des ducs (24 mai 1873-29 janvier 1879), de 
M, Daniel Halévy, est le tome II de son ouvrage sur La Fin 
des Notables. On sait le succès qu'a eu le tome I. Il était  
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légitime. M. Halévy, qui a dépouillé les papiers de Thiers et 
d'Edgar Quinet, est certainement le meilleur connaisseur de 
cette époque. Je relèverai seulement qu’il n’a pas connu mon 
article du Mercure du 15-V-1935, ce qui fait qu’il n’a pas 

su expliquer pourquoi Mac-Mahon capitula le 13 décembre 
1877. 

MÉMENTO. — P. Saint-Olive. Les Dauphinois au Canada; Mai- 

sonneuve (Liste des colons dauphinois et vie d’Antoine Pécody 

de Contrecœur [1596- f vers 1691], officier du régiment de Cari- 

gnan, l'un d’eux). 
ÉMILE LALOY. 

PSYCHOLOGIE 

P. Janet : L'Intelligence avant le Langage, Flammarion. — G. Dumas: 
Nouveau Traité de Psychologie. T. V., fascicules 2, 3 et 4. Alcan. — P. 
Guillaume : La Formation des Habitudes, Alcan. — G. Dwelshauvers : 
L'Exercice de la Volonté, Payot. — J. Piaget : La Naissance de l’Intelli- 
gence chez l'Enfant, Delachaux et Wiested, — P, Quercy : Les Hallucina- 
tions, Alcan. 

La production d'ouvrages psychologiques, surtout consa- 
crés à la psychologie scientifique, est assez faible en France. 

Néanmoins, si on laisse passer six ou sept mois, on voit 
s’accumuler devant soi douze ou quinze volumes. C’est notre 
cas, cette fois-ci. D'autre part, notre place est strictement 
mesurée. Nous sommes donc obligé de ne parler que des 
ouvrages les plus importants et d’être très bref, quel que 
soit leur intérêt. 

Le nouveau volume de M. Pierre Janet, L’Intelligence 

avant le Langage (Bibliothèque de Philosophie scientifique) 
est la suite du premier, publié à la même « Bibliothèque », 
sur Les Débuts de l'Intelligence. M. Janet nous décrit ici les 
opérations intellectuelles intermédiaires qui sont à la base 
du développement du langage humain. Au risque de choquer 
certains philosophes idéalistes, il montre qu’il n’y a pas 
d'abime entre l'humanité et l’animalité et que le langage 
sort peu à peu des actes et des objets intellectuels aussi 
humbles, aussi vulgaires que la route, l'outil, le portrait, le 
panier, la ficelle, la part du gâteau, et surtout des actes 

sociaux élémentaires comme commandement et collaboration. 
C'est aussi à ce niveau qu’apparaît le femps psychologique  
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et les premières formes (très concrètes) de la mémoire. En 
rapport avec ces derniers sujets, nous voudrions attirer Pat- 

tention sur la magistrale analyse par M. Janet des « résurrec- 
tions du passé» chez Marcel Proust. C’est la première fois, 

semble-t-il, qw'un psychologue savant d'envergure et de la 
compétence de M. Janet, s’occupe des «recherches du temps 
perdu» du génial psychologue romancier. a faut lire cela! 

Les trois fascicules du tome V du Nouveau Traité de 
Psychologie sont consacrés à la vie psychique supérieure. 
Le premier traite des Opérations intellectuelles, le second, 
de la Croyance et de la Psychologie de la raison et, enfin, le 
troisième, du Temps, des Souvenirs, du réve et de la réverie. 
Tous les trois sont écrits par M. H. Delacroix. Nous y trou- 
vons ses qualités habituelles : la sûreté et la plénitude de 
l'information, le style excellent, clair et vif et aussi, ce qui 
est particulièremênt nécessaire dans un Traité de ce genre, 
la tendance éclectique à suivre le «chemin du milieu» 
(lon l'expression de Confucius). D'ailleurs, cela n’exclut 
nullement, chez M. H. Delacroix, des jugements nets non 
éclectiques quand l’état de la science le permet. Ses conelu- 
sions, par exemple, sur la pensée sans images («il n’y a pas 
de pensée pure »); sur les concepts, sur le langage (1), sur 
les rapports entre l'intelligence et la société, sur les croyances, 
sur la magie, la technique et la science, sur la rêverie, sont 
exclusives par rapport à certaines théories et pourtant expri- 
ment bien l’état actuel de la science psychologique. 
Réparons un oubli : très souvent les psychologues modernes 

ne mentionnent pas le grand rôle, dans l'édification de la 
Psychologie de la pensée, des deux penseurs étroitement 
apparentés au point de vue idéologique : E, Mach et R. Ave- 
Marius. Au premier revient le mérite non pas, comme l’on 

() Qu'il nous soit permis de corriger ici une légère erreur touchant ayjetorle d'un remarquable linguiste-philosophe, totalement oublié yourd’hul, L. Noire. D’aprös lul, les premiers mots du langage pro- ls pont non pas «des appels qu'échangent, par réaction involontilre, mes oceup6s à un travail collectif », comme le dit M. Delacroix au fase. 2), mais de l'association entre les sons et les bruits pro- Fun ‚„"Volontairement par l'appareil phonateur des hommes au cours a travail collectif et les actes mêmes de ce travail. M. P. Janet est Yé, indépendamment, à Ja méme idée.  
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pense habituellement, d’avoir découvert le principe de l’éco- 

nomie de la pensée, mais celui de sa théorie des concepts 

(«science latente»); des rapports entre les abstractions et 

les images concrètes et surtout de Pexperimentation mentale 

(M. Delacroix n’en parle pas). Quant au second (2), ila 

analysé et décrit d’une façon magistrale les < sentiments 

intellectuels » (qu’il appelait les « caractéristiques > des con- 

tenus de la pensée) et il a été le vrai précurseur du « beha- 

vorisme» moderne dans sa forme synthétique (c’est-à-dire 

celle qui tient compte de l’introspection). Nombreux sont 

les psychologues et même les physiologistes qui utilisent les 

idées de ces deux penseurs sans les nommer. 

L'intérêt principal de l'ouvrage de M. P. Guillaume, La 

Formation des Habitudes, consiste en ce qu'il initie le 

public français à ce qui se fait, dans ce domaine des habi- 

tudes et instincis, aux laboratoires des pays anglo-saxons et 

de l'Allemagne. L'auteur est un partisan décidé de la psy- 

chologie dite «de la Forme». Nous ne partageons pas ses 

sympathies (tout en reconnaissant, bien sûr, la valeur de 

l'apport scientifique des Kôhler et des Koffka). Mais cela 

ne nous empêche pas de reconnaître l'utilité et l'intérêt de 

ce livre. 

Nous ne partageons pas non plus certaines vues et théories 

de M. G. Dwelshauvers, auteur du livre L’Exercice de la 

Volonté, couronné par l’Académie française. Mais nous 

devons dire que, depuis les ouvrages célèbres de Raub sur 

l «Expérience Morale » d’il y a trente ans, nous n’avons rien 

lu d'aussi utile et même passionnant. Le centre du livre est 

dans une très intéressante enquêle morale que l’auteur à 

faite en 1934-1935 auprès de très nombreux jeunes gens, € 

dans les conseils pratiques qui en découlent sur les moyens 

de renforcer la volonté. 

Mentionnons seulement, faute de place, le très important 

ouvrage du célèbre psychologue suisse, spécialiste de Ja 

psychologie de l’enfant, M. J. Piaget, La Naissance de Pine 

telligence chez l'Enfant. Ce livre est paru dans la Collec- 

(2) Nous avons essayé d'attirer l'attention sur l’œuvre prophétique 

de R. Avenarius dans notre article : «La Bio-Psychologie de R. Aven 
rius et Ia question de ’Homme total ». Revue Philosophique, mai-ju™ 
1933.  
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tion d’Actualités pédagogiques, mais il s’adresse avant tout 

et surtout aux psychologues car la psychologie de l'enfant 

est une branche trés importante de la psychologie générale. 

Nous espérons y revenir dans l’une de nos prochaines ru- 

briques. 

Enfin, M. P. Quercy, grand spécialiste de la question, a 

donné un excellent exposé du problème et des formes des 

Hallucinations. Le lecteur y trouvera tout ce qu’on sait 

aujourd’hui sur cette mystérieuse question des illusions et 

des hallucinations. Certaines pages, contenant des exemples 

concrets, sont vraiment impressionnantes et se lisent, selon 
Ÿ «artabanisme»> établi, «comme un roman >. 

W. DRABOVITCH. 

LE MOUVEMENT SCIENTIFIQUE 

Rene Arditti, Georges Allard et Guy Emschwiller : Applications à la 
chimie des théories modernes sur la structure des molécules, trois fas- 
cienles de la Collection des Actualités scientifiques et industrielles, Her- 
mann. — Congrès international de physique, trois fascicules de la Col- 
lection des Actualités scientifiques et industrielles, Hermann. 

La théorie des quanta, qui fit son apparition au début du 
siècle avec Max Planck, est devenue, depuis 1923, la méca- 
nique ondulatoire, sous l'impulsion de Louis de Broglie, 
d’Erwin Schrœædinger, de Werner Heisenberg, de Wolfgang 
Pauli, de Paul Dirac et de leurs émules. On se préoccupa tout 
d’abord de fixer les points essentiels de ces concepts théo- 
riques, à la fois souples et obscurs, puisque leur complexité 
échappe au pur langage grammatical, qui n’est, comme le 
notait France, que «le cri perfectionné des singes et des 
chiens» (1). Au contraire, ces dernières années semblent 
plutôt dévolues à l’organisation du terrain conquis, c’est-à- 
dire aux ramifications tentaculaires du nouveau mode de 
penser dans les branches les plus disparates de notre con- 
naissance du monde. 

$ 

Les exposés auxquels nous nous reférons ici ne contien- 
nent pas de ces innombrables pages d’analyse mathéma- 
tique, pourtant indispensables à une compréhension parfaite : 

(1) Le jardin d’Epicure, p. 80.  
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ils sont plutöt destines au röle plus modeste de dresser un 

bilan, en donnant une vue panoramique et impressionniste 

des choses. 

C’est tout d’abord la série des trois conférences faites en 
mars 1935 au Conservatoire des Arts et Métiers et dont la 

rédaction constitue les fascicules 330, 365 et 366 des Actuali- 

tés scientifiques et industrielles, sous le titre commun d’Ap- 

plications à la chimie des théories modernes sur la struc- 

ture des molécules : 

1° René Arditti s’est proposé de décrire Les théories quan- 

tiques ou, du moins, ce qui en doit figurer dans la culture 

générale des profanes (et, en particulier, des chimistes). En 

une dizaine de pages, l’auteur résume l’histoire « quantique » 

de notre siècle (de Planck à Dirac), non sans insister sur le 

rôle fondamental de l'optique, « puisque les spectres nous 

traduisent les échanges d'énergie entre le grain matériel et 

le rayonnement» (p. 7). Un chapitre est affecté à la plus 
simple des molécules, la molécule d'hydrogène, dont l’expli- 

cation est due à deux savants allemands, Heitler et London, 

que l’on doit considérer comme les initiateurs de la chimie 

quantique. Arditti termine par diverses considérations sur la 
covalence, l'activation des molécules, la valence orbitale et 
les valences dirigées : nous sommes à la veille de comprendre 
la nature même des phénomènes chimiques, comme nous 
comprenons — depuis un quart de siècle — la nature de 
l'électricité. 

2° Le titre de la brochure de Georges Allard, Polarisation 
diélectrique, ne dit pas grand chose, même à ceux que les 
sciences intéressent : il s’agit en réalité du déplacement des 
électrons à l’intérieur des molécules individuelles, lorsqu'on 
soumet un fragment d’isolant (ou diélectrique) à une certaine 
tension (à ün certain nombre de volts). Le phénomène a été 
étudié successivement par Clausius (1860), Mosotti et récem- 
ment par Pieter Debye : Allard signale des applications, déjà 
nombreuses, au gaz chlorhydrique, à certains composés orga- 
niques, à l’eau, etc. 

3° Enfin Guy Emschwiller rappelle et interprète Les don- 
nées spectrales. Il y a longtemps que le physicien anglais 
Frédéric Soddy faisait remarquer qu’ «un grand piano est  
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un mécanisme très simple en comparaison d’un atome de 
ter» : les milliers de lumières monochromatiques, que l’on 

enregistre photographiquement, lorsqu'on fait éclater un arc 
entre deux tiges de fer, nous renseignent sur ce qui se passe 
à l'intérieur de l'atome. De même, les rotations et les vibra- 

tions dans les molécules nous font connaître leur structure : 

«à chaque état électronique correspond un système de 
bandes, à chaque état vibratoire une bande, à chaque état de 

rotation une raie (p. 17) ». 

Les trois conférences, qui précèdent, offrent l'intérêt d’ini- 
tier le lecteur aux moyens dont nous disposons pour faire 
«l'autopsie > des molécules, pour tracer leur « anatomie to- 
pographique » et pour déceler le mécanisme intime de leurs 
actions mutuelles. 

§ 

Un Congrés international de physique avait été organisé 
à Londres et à Cambridge en octobre 1934, sous les auspices 
de l'Union internationale de physique et de la Physical So- 
ciely; ce sont ses « actes > qui paraissent aujourd’hui en trois 
brochures de la même collection Hermann (n°* 340, 341 et 
342). 

1° Huit rapports mettent au point ce que l’on sait, pour 
le moment, sur Les rayons cosmiques : ce sont des radiations 
qui proviennent, sans aucun doute, de l'extérieur du système 
solaire et dont certaines sont capables de traverser plusieurs 
mètres de plomb...; «leur énergie considérable ne semble pas 
pouvoir être attribuée à d’autres causes qu’à des annihilations 
de matière (comme il doit s’en produire dans la formation 
des éléments à partir de l'hydrogène, ou encore dans la trans- 
formation intégrale, en rayonnement, de la masse de certains 
alomes); ces transformations sont sans doute en relations, 
Soit avec une température interstellaire extrêmement basse, 
soit, au contraire, avec de très hautes températures (de l’ordre 
de celles que l'on a mesurées à l’intérieur des étoiles jaunes). 

2° Une autre série de rapports traitent des Transmutations : 
Cest là un sujet dont nous avons eu l’occasion de parler ici 
à diverses reprises (2). La question s’est amplifiée dans des 

(@) Notamment Mercure de France, 15 septembre 1935, pp. 586-591.  
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proportions considérables, tant dans le sens de la radioacti- 

vité artificielle que dans celui des désintégrations et des 

synthèses de noyaux atomiques. Il est possible qu’un jour ou 

l’autre, par surcroît ou — pour ainsi dire — comme prime, 

ces travaux mettent à la disposition de l’humanité une énergie 

infiniment plus considérable que celles de la houille ou de 

la houille blanche! 

3° La dernière série concerne L’elat solide de la matière : 
structure cristalline, plasticité et durcissement des cr 

par déformation. Voila un nouvel exemple de Vinterdépen- 

dance et de l'interaction de la science et de la technique. 

pelons que, dans le passé, les alliages métalliques ont eu une 

importance sociale bien méconnue. Ainsi, leur étude scien- 

tifique a rendu possible... l'éclairage électrique : au début, la 

traversée du verre des lampes à incandescence se faisait en 

platine, qui a la même dilatabilité que le verre; si l'on n t 

pas découvert — indépendamment de toute préoccupation 

utilitaire — un ferronickel jouissant de la même propriété, 

«tout le platine du monde > n'aurait pas suffi à équiper les 

millions de lampes qui naissent chaque jour, et l’humanité 

continuerait clairer a bougie ou au gaz... 

MARCEL BOLL, 

SCIEN OCIALE 

Albert Lantoine : Lettre an Sonverain Pontife, préface d’Oswald Wirth. 
Editions du Symbolisme. — Jean Marqués-Riviére et Wiliam Henr: 
grands secrets de la Franc-Maçonnerie, Baudinière. — Francisque Gay : 
Dans les flammes et dans le sang; les crimes contre les églises et les 
prêtres en Espagne. Bloud et Gay. — Mémento. 

La Lettre au Souverain Pontife, de M. Albert Lantoine, 
se réfère à la franc-maçonnerie. On sait que l’auteur est un 
des plus hauts dignitaires de ce Rite Ecossais que tient en 
quelque-défaveur le Grand-Orient. Celui-ci s’est laissé empoi- 
sonner par la basse politique anticléricale, et certains pen- 
seurs du Rite Ecossais, qui le déplorent, voudraient, d’une 
part, rendre à la franc-maçonnerie son caractère de société 
de pensée désintéressée, et d’autre part lui faire conclure 
avec l'Église catholique une alliance offensive et défensive 
qui serait dirigée contre le Communisme terroriste regardé 
avec raison comme le grand ennemi de la civilisation. Et cette 
démarche bien intentionnée provoque quelques réflexions.  
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La première, c’est qu'avant de s’occuper des autres, les 

franes-maçons feraient bien de s'occuper d'eux-mêmes. La 

franc-maçonnerie, depuis qu’elle joue un rôle appréciable 

en politique chez nous, c’est-à-dire depuis soixante ans, a 

toujours eu une attitude non seulement anticléricale, mais 

encore anticonservatrice, antitraditionnelle, antilibérale, anti- 

modérée; elle a toujours lié partie avec les partis extrêmes ou 

extrémisants : Pas de péril à gauche! a été sa devise cons- 

tante, et c’est à elle que nous devons ce glissement continu 

qui a fait se succéder les opportunistes aux centre-gauche, 

les radicaux aux opportunistes, les radicaux-socialistes aux 

radicaux et les socialistes-communistes aux radicaux-socia- 

listes. Donc, que MM. les F.-M. commencent! qu'ils deviennent 

de bons républicains, loyaux et sincères observateurs de la 

devise Liberté, Egalité, Fraternité, et on pourra les écouter; 

jusque-là il est impossible de ne pas les regarder comme de 

dangereux pionniers de l'esprit révolutionnaire enclins à 

toutes les violences de sectarisme. 

La seconde, c’est que les francs-maçons qui veulent se 

livrer à des recherches de pensée désintéressée, philoso- 

phique ou philanthropique, n’ont qu’à le faire sans s’affubler 

de titres ridicules et d’oripeaux grotesques, sans user d’un 

jargon bouffon, sans se plier à des rites humiliants, et surtout 

sans s’entourer d’un secret qui ne saurait être approuvé par 

quelqu'un ayant le sens de la dignité et de la loyauté. M. Lan- 

toine donne, page 103, un condensé du Code maçonnique qui 

est tout à fait louable, étant une suite de préceptes éthiques et 

laïques, mais qui n’a vraiment pas besoin, pour qu’on l’ob- 

serve, de tout un attirail de mots biscornus et d’initiales suivis 

de points en triangle. 

La troisième, c’est que l'Eglise catholique, et même l'Eglise 

chrétienne sous toutes ses formes confessionnelles, ne s’est 
jamais considérée comme une organisation politico-sociale, 

destinée à lutter contre les fléaux de l’histoire terrestre. Elle 
s’est entendue avec les Barbares du v° siècle comme elle s’en- 
tendra, quand ils le voudront, avec ceux du xx‘, et chez eux 

tous n’a condamné que les atrocités et les férocités. Les bonnes 
Sens qui vont, de temps en temps, proposer une alliance au 

Pape, comme Auguste Comte en son temps, comme Albert  
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Lantoine maintenant, sont gens qui ne savent pas ce que c’est 
que l'Eglise, ce que c’est que le Christianisme, lequel est 
avant tout et même uniquement une théologie. Et qu’une 
théologie engendre une sociologie, c’est possible et même cer. 

tain, mais les deux choses diffèrent essentiellement. 

Maintenant pourquoi l'Eglise a-t-elle pris dès le début une 
attitude défavorable à la franc-maçonnerie (Encyclique De 
Eminenli, du 26 avril 1738, de Clément XII), c’est tout sim- 

plement parce que le déisme religieux des loges n’était pas 
chrétien, et que le Christianisme, lui, est chrétien, c’est l'évi. 

dence; les francs-maçons ne sont pas mal vus dans les pays 
protestants, parce que les protestants n’admettent pas forcé- 
ment la divinité de Jésus-Christ et qu’alors une entente peut 
s'établir entre eux et les maçons; mais les catholiques, qui 
admettent cette divinité, ne peuvent que condamner ceux des 
maçons qui ne l’admettent pas (tous, je crois); et c’est encore 
parce que l'Eglise, qui a toujours été exotérique, ne peut pas 
admettre des églises ésotériques (gnostiques jadis, occultistes 
ou maçonniques aujourd'hui); et c’est enfin parce que l'Eglise 
s’est toujours, quoi qu’on dise, tenue à l'écart des réalisations 
politico-sociales qui ne sont pour elles que des conséquences 
lointaines € Mon royaume n’est pas de ce monde » alors que 
pour les loges ce sont des importances de premier plan. 

Donc, tout en rendant justice aux excellentes intentions 
d'Albert Lantoine, il faut bien se rendre compte que son 
initiative, comme celle jadis d’Auguste Comte, ne peut pas 
avoir d’effet. On sait que George Dumas trouva un jour sur les 
quais l’exemplaire non coupé du livre que Comte avait adressé 
au général des Jésuites pour lui proposer son alliance; ce 
simple détail est suggestif et décisif. 

Les personnes que ces questions intéressent liront avec 
fruit le livre de MM. Jean Marquès-Rivière et William Henry : 
Les Grands secrets de la F.-M., qui montrent, d'accord avec 
Albert Lantoine d’ailleurs, que la Franc-maçonnerie ne se 
rattache nullement aux ouvriers d'Hiram, constructeurs du 
Temple de Salomon, ni même aux Templiers de Jacques de 
Molay, et que seuls des maniaques du symbolisme, comme 
M. Oswald Wirth, peuvent s’efforcer de la rattacher à toutes 
les rêveries gnostiques, théosophiques, brahmaniques, etc. La  
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véritable franc-maçonnerie, née en Angleterre et en Ecosse, 

pays où les corporations d'ouvriers, et parmi ceux-ci de ma- 
çons, avaient continué à exister, au commencement du 

xvur’ siècle, avec Desaguliers et Anderson, a été, au début, 

une simple association de philanthropie religiosâtre qui a tiré 
son premier succès de son caractère secret (c’est si amusant 
de jouer à cache-cachel) peut-être de son caractère réacteur 

(restauration des Stuarts) sûrement de son caractère confra- 
ternel (quel plaisir, surtout en France, pour les bourgeois de 
frayer avec les nobles!) aussi de son caractére frondeur, et 
réformateur, et libre penseur, et tout cela était en somme 
acceptable (sauf le secret et le rituel pour les raisons déjà 
dites) mais est devenu inadmissible quand, sous l’action des 
circonstances, la F.-M. est devenue, chez nous, à partir du 
16 mai 1877, une machine de guerre non seulement contre 
le religiosisme, mais encore contre le libéralisme, en atten- 
dant de devenir une auxiliaire du révolutionnarisme. 

Le livre de M. Francisque Gay, Dans les flammes et dans 
le sang, avec pour sous-titre Les crimes contre les églises et 
ls prêtres en Espagne, est ici d’autant plus à consulter que 
l'auteur, vis-à-vis du communisme, serait plutôt sympathi- 
sant. L’effroyable dechainement d’horreurs que nous voyons 
ira los montes ne peut pas être strictement rattaché à la 
F-M, puisque beaucoup de nationaux lui appartiennent, mais 
encore plus de gouvernementaux en font partie, et en somme, 
li-bas comme chez nous, les loges, par crainte de ce qu’elles 
appellent sottement le fascisme, ont toujours fait le jeu des 
Partis extrêmes et favorisé l’arrivée au pouvoir des extré- 
mistes, et ce n’est pas, je le crains, l’action de ces deux 
confrères bien intentionnés, MM. Wirth et Lantoine, qui 
Pourra ÿ changer quelque chose; la franc-maçonnerie étant 
ine société secrète d'ordre politique révolutionnaire, on 
‘omprend les Etats civilisés qui, comme tout dernièrement 
h Roumanie, l’ont interdite chez eux. Qu'elle redevienne une 
Simple société de pensée, sans arrière-idée jacobine, sans 
Secrets ténébreux et sans rites ridicules, et on aura plaisir à 
ne pas lui contester sa liberté d'existence. 

Méuexro, — Edouard Dolléans : Histoire du momvement ou-  
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vrier, 1830-1871, Armand Colin. Cette histoire est écrite dans 
un esprit très favorable aux révolutionnaires; elle enchanterg 
donc ceux-ci, comme elle déplaira aux autres. — Denis de Rou. 
gemont : Penser avec les mains, Albin Michel. Ce titre biscorny 
symbolise l'union des intellectuels et des prolétaires. Et certes 
cette union cordiale est bien souhaitable; il y a quelque quarante 
ans que pour ma part je fondai avec Georges Deherme la pre. 
mière université populaire, mais certains voudraient une union 
bien différente, et que les gens instruits se fassent les servants 
des politiciens du prolétariat bolcheviste et terroriste : ceci est 
tout autre chose. — Jean-Richard Bloch : Naissance d’une culture, 
Rieder, L'auteur déclare que son horreur de la violence, si grande, 
profonde et sincère soit-elle, disparaitrait s’il s'agissait de pro- 
téger le berceau de la nouvelle humanité qu'il souhaite. Mon- 
taigne dirait certainement ici : C’est mettre ses conjectures à bien 
haut prix... — Ugo Fiorentino: Essai sur le Mariage, Fernand 
Aubin. II n’est pas fréquent de lire un éloge de la chasteté comme 
celui auquel se livre l’auteur. Je passe ici le livre A Saint-Alban 
pour voir ce qu'il en dira. — René Savatier : Le Droit, l'amour et 
la liberté, Pichon et Durand-Auzias. Trois choses qui ne sont pas 
toujours d'accord, c'est pourquoi il est bon que les juristes se 
mettent à la besogne : dynamisme du divorce, puissance maritale, 
union libre, poursuite de l'amant, que de problèmes! On ne les 
étudiera pas avec un meilleur guide que l'auteur, professeur à 
la faculté de droit de Poitiers. — Yvonne Netteer : Plaidoyer pour 
la femme française, Gallimard. L’autrice demande que la femme 
vote; la Chambre a approuvé à l'unanimité la proposition Louis 
Marin en ce sens, 30 juillet 1936, il ne reste plus qu’à décider le 
Sénat à en faire autant, mais jusqu'ici le Sénat a toujours refusé; 
elle demande également que soit relevée la misérable condition 
juridique de la femme, mais la communauté légale, pour ne pren 
dre que cet exemple, ne « misérabilise» pas trop le sort de It 
femme;.voilà un poète qui gagne un million avec ses vers — 
ça se voit tous les jours, n'est-ce pas? — la femme a droit à un 
demi-million. «J'en connais de plus misérables» comme disait 
jadis justement un autre poète, — Henri Minot : Un programme 
réconciliateur proposé par Jacques Maritain, Mémoire pour prénet 
sa mise en pratique, Editions Labergerie. Avec pour épigraphe € 
mot de Jean Jaurès : «Si je n'étais socialiste je serais catholique 
romain », ce qui n'est peut-être à l'éloge ni du catholicisme ro- 
main ni du socialisme ni de Jean Jaurès. Louons du moins le doc- 
teur Henri Minot d’archaiser savoureusement son style. Ah! s'il 
pouvait remettre en circulation le mot ains qui nous faft tan!  
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défaut; il y a des phrases où l’on voudrait mettre des mais 
sans fin à la queue leu leu, alors tantôt mais tantôt ains, ce 

serait parfait et ça apprendrait à beaucoup que ains ne signifiait 

pas ainsi. — Aimé Didier : Quatre vérités en vadrouille, Impri- 

merie toulonnaise, 10, rue Truguet, Toulon. Avec une autre épi- 

gaphe, plus spirituelle, de Mark Twain: ell n'est jamais trop 
tard pour bien faire; donc inutile de se presser.» Livre très amu- 

sant et que je regrette de ne pouvoir que citer. Seulement quelles 

sont les quatre vérités en vadrouille? On ferme le livre enchanté, 

mais navré de ne pas le savoir. Puisque l’auteur s'intitule chô- 

meur intermittent, qu'il profite de son prochain chômage pour 
ajouter à son volume un résumé les explicitant. — La Rénovation 

française, 2, avenue de l'Opéra, donne dans son numéro de mars 

une conférence de M. Louis Baudin, professeur à la Faculté de 

droit de Paris sur l’évolution de la Russie, qui s’éloigne de plus 
en plus du communisme, tout en gardant d'ailleurs la tyrannie 
esclavagiste, avec travaux forcés et camp de concentration, sans 
parler des procès politiques avec exécutions capitales. — L'Espoir 
français, 38, rue de Liége, a donné dans son numéro du 26 février 
ue Histoire de la Révolution espagnole qui devrait être lue par 
tous les gens soucieux de juste connaissance; la croisade contre 
les Maures a duré plusieurs siècles, la croisade contre les Bar- 
bares communistes et anarchistes durera moins longtemps. Cet 
hebdomadaire annonce dans le numéro suivant, 5 mars, qu’il donne 
en prime à ses abonnés un volume, Au pays des leviers de com- 
mande, dont il ne m’appartient pas de faire l'éloge, mais qui 
contient, je peux alors le dire, les remédes & tous les maux poli- 
tiques dont nous souffrons. Que nos lois constitutionnelles soient 
modifiées comme il y est dit, et tout ira pour le mieux, Madame 
la Marquise! 

HENRI MAZEL, 
SCIENCE FINANCIÈRE ee RE 

Gaëtan Pirou : La Monnaie française depuis 1a guerre; Librairie du re- cucil Sirey. — L, Trotabas : Les Finances publiques et les impôts de la France, Armand Colin. 

Comme l'écrit très justement M. Gaëtan Pirou dans son petit 
livre intitulé La Monnaie française depuis la guerre — où 
l'on trouve le texte de trois conférences données à l’Université 
kchnique de Lisbonne — pour comprendre en quels termes 
S pose, à l'heure actuelle, le problème monétaire français, 
il est indispensable de retracer les vicissitudes que le franc 
A connues depuis 1914. Les difficultés d’aujourd’hui, en effet,  
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sont liées à la liquidation de la guerre et c’est seulement en 
remontant aux origines de ces difficultés et en indiquant de 
quelle manière a été réalisé en France le financement des 
dépenses de guerre qu’il est possible d'expliquer la situation 
actuelle, 

L'opinion courante parmi les économistes et les financiers 
d’avant-guerre était celle-ci : les hostilités seront courtes. La 
guerre, en effet, oblige les Etats à engager des dépenses for. 
midables et immédiates. En France, par exemple, les dé. 
penses ont atteint 40 milliards par année. Or, il n’y a pour un 
Etat que deux moyens de couvrir ses dépenses : l'impôt et 
l'emprunt. L'impôt, avant la guerre, fournissait en moyenne 
un rendement de 4 à 5 milliards et cette charge était consi. 
dérée par les contribuables comme très lourde. On pouvait 
envisager que l'Etat, en raison de la guerre, augmentät les 
impôts, mais il ne pouvait les augmenter raisonnablement de 
plus du double. Quant à l'emprunt, il ne peut pas dépasser en 
une année, au maximum, la partie des revenus des individus 
non consacrée à leurs dépenses de consommation. Un parti- 
culier, qui gagne 10.000 francs par an et qui affecte à ses dé- 
penses de consommation 6.000 francs, ne peut fournir à l’em- 
prunt plus de 4.000 francs en admettant qu'il y affecte la 
totalité de ses fonds disponibles. Avant la guerre les statisti- 
ciens évaluaient cette somme disponible à 5 ou 6 milliards 
pour la France. Supposons donc l'Etat tirant le maximum 
possible des impôts et des emprunts, nous arrivons à une 
dizaine de milliards, soit le quart de ce que l'Etat a effecti- 
vement dépensé. Cependant, ni la France; ni aucun des belli- 
gérants n’ont été arrêtés dans la guerre par des motifs finan- 
ciers. Le financement de la guerre a été rendu possible dans 
tous les pays par l'inflation. Mais, comme le fait remarquer 
M. Gaëtan Pirou, l'inflation a pris des formes techniques 
différentes, suivant qu’il s’est agi de pays comme la France, 
dont la circulation normale est A base de billets de banque, 
ou de pays comme l’Angleterre, dont les règlements se font 
normalement par chèques, virements et compensations. 

En France, l'instrument initial du financement de la guerre 
fut le recours de l'Etat à la Banque de France. En juillet 1914, 
le Gouvernement fit savoir à la Banque qu’il avait l'intention  
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de demander l'exécution de la convention du 3 novembre 
1911 qui était demeurée secrète. La Banque faisait à l'Etat 
une avance de 2.900 millions. En échange de cette avance, la 

loi du 5 août 1914 édictait le cours forcé du billet de banque 

et, d'autre part, il accordait un relèvement du maximum 
d'émission. Le chiffre en était porté de 6.800 millions à 
12 milliards. Grâce à ces avances, l'Etat a pu payer ses four- 

nisseurs, ses soldats. Mais si le montant des signes moné- 

taires s'élevait à mesure que la Banque livrait des billets que 
l'Etat lançait dans la circulation, le stock des marchandises 
n'augmentait pas. Cela eut pour conséquence la hausse géné- 
rale et progressive des prix. Ces changements dans l’échelle 
des valeurs vinrent rendre faux les calculs établis avant 
guerre. Les revenus devenant plus élevés en valeur nominale, 
l'Etat put, sur ces revenus, prélever par l'impôt et par l’em- 
prunt des sommes beaucoup plus fortes. En fait les gouver- 
nements, pour ne pas rendre la guerre impopulaire, deman- 
derent peu & Vimpét et beaucoup a l’emprunt. II s’etablit 
ainsi un circuit. La Banque de France remet à l'Etat des 
billets; l’Etat les lance dans la circulation en les donnant à 
ses créanciers; puis par les souscriptions aux bons de la 
défense nationale, l'Etat reprend une partie de ces billets. 
Il les donne de nouveau à ses fournisseurs en paiement de 
leurs créances. Ceux-ci les rendent de nouveau à l'Etat en 
souscrivant des bons de la défense nationale. Grâce à ce 
mécanisme, dit M. Gaëtan Pirou, l’ensemble formidable des 
dépenses de guerre a pu être couvert, en somme, sans diffi- 
cultés. Enfin quatre emprunts de consolidation ont permis de 
transformer une partie appréciable des bons de la défense 
Nationale en emprunt à long terme et de reporter dans l’ave- 
nir la solution définitive du problème de la liquidation finan- 
cire de la guerre. 

En Angleterre, le problème fut résolu, non par une inflation 
de monnaie, mais par une inflation de crédit. Tandis qu’en 
France, l'instrument essentiel des échanges est le billet de 

banque, en Angleterre, les règlements se font par chèques, 
virements et compensations. Quand l'Etat britannique, dit 
notre auteur, eut besoin d'argent pour couvrir ses dépenses 
de guerre, il s’adressa soit aux banques, soit au public. Aux  
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banques il demanda Vautorisation de tirer sur elle des 

chèques. Aux particuliers, il demanda de bien vouloir sous. 

crire à ses emprunts. Mais ce n’est pas en monnaie que les 

souscriptions furent effectuées. Le client demandait À sa 

banque de bien vouloir augmenter le montant de la somme 

qu'il pouvait tirer sur elle par chèque. La banque acceptait 

et cela permettait aux particuliers de fournir à l’Elat britan- 

nique l’aide qu’il sollicitait d'eux. Tout s’est soldé de cette 

manière et sans que la banque d’Angleterre ait eu besoin 

d'émettre des billets, puisque les règlements se faisaient sans 

monnaie. Il n’en est pas moins vrai qu’il y avait accroisse- 

ment du pouvoir d’achat de l'Etat et des particuliers sans 

accroissement corrélatif des marchandises, c’est-à-dire qu'il 

y eut en Angleterre comme en France inflation. Mais, comme 

l'écrit M. Gaëtan Pirou, si l'inflation permet de faire face 

à des besoins imprévus et immédiats, elle ne réalise pas de 

miracle. Elle recule simplement les difficultés. 

C’est le long effort qui a été accompli de 1918 à 1928 qui 

fait l’objet de la seconde partie du livre de M. Gaëtan Pirou. 

11 y a là une des études les plus claires et les plus vivantes 

qui aient été écrites sur ces questions et l’on s’explique aisé- 

ment, quand on a fermé le livre, l'autorité qu’exerce sur ses 

jeunes élèves de l'Ecole de Droit M. Gaëtan Pirou. 

$ 

Professeur, lui aussi, des Facultés de Droit, M. Louis Tro- 

tabas, donne, dans la petite collection Armand Colin, un 

ouvrage sur Les Finances publiques et les Impôts de la 

France. Comme il le dit fort bien, c'est zone escarpée et de 

haute montagne où il est regrettable que les demi-habiles 

s’aventurent. Dans les conditions de la vie moderne, avec 

toutes ses formes de propagande, avec le jeu de la presse, 

des partis, des passions, et l’abandon aussi du serieux et du 

vrai savoir, la grande masse du pays risque de suivre par de 

mauvais chemins les charlatans. Renvoyons-les au livre de 

M. Trotabas, s'ils ont, mais cela est douteux, le désir de 

s’instruire. 

LOUIS CARIO.  
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Maurice Leenhardt : Vocabulaire et grammaire de la langue Houaïlou, 
gravaux et Mémoires de l'Institut d'Ethnologie de Paris, t. X, 1935, 4°, 
414 p. — Gaden : Vie d'El Hadj Omar, quacida en poular, ibidem, t, XXI, 
sur, 288 p. — Jean Cuisinier : Danses magiques de Kelantan, ibidem, 
1936, 206 p. — Marcel Cohen : Traité de langue amharique, Abyssinie, 
ibidem, t. XXIV, 1936, 444 p. et tableaux. — J. D. Unwin: Sex and 
Culture, Oxford University Press, gr, 8° de 676 pages. — Edward Wes- 
termarck : The Future of Marriage in Western Civilization, Londres, 
Macmillan, 8°, 281 p. — Richard Thurnwald : Economies in primitive 
communities, International Institute of African Languages and Culture, 
8, 314 p. — Dr George Montandon : L’Ethnie francaise, Payot, 8°, 
239 p. ill. 

C’est un fait frappant que plus les publications de l’Institut 

d'Ethnologie augmentent en nombre, plus de nouveau la lin- 

guistique prend le dessus sur l’ethnographie descriptive ou 

l'ethnologie générale, ou la sociologie des peuples dits pri- 

mitifs. J'ignore si la chose est due à la raréfaction des obser- 
vateurs, ou à une tendance personnelle des directeurs de la 

collection. En tout cas, des quatre volumes annoncés au 
sommaire, seul celui de Cuisinier sur les Danses magiques 

de Kelantan correspond à peu près à ce que nous estimions 
être, en notre jeune temps, de la vraie ethnographie. Ce vo- 
lume, consacré d’ailleurs à un sujet plus large que ne l'indique 
le titre, est le bienvenu. Non seulement la danse joue dans 
lous les pays un rôle biologique fondamental; mais dans 
la Malaisie et l'Indonésie, elle a conservé des caractères dont 
quelques peintures préhistoriques pyrénéennes prouvent la 
très haute antiquité. 

Les divers éléments rythmiques sont analysés avec le plus 
grand soin; les interprétations paraissent correctes dans la 
mesure où un Européen peut se mettre dans la peau d’un 
Asiatique; et les à-côtés de ces danses, ou si l’on veut leur 
sens social, sont bien exposés. Mais ceci ne veut pas dire 
qu'il ny a pas de documents descriptifs utilisables par 
Yethnographe dans les trois autres volumes. Même un travail 
de linguistique pure comme celui de Marcel Cohen sur la 

Langue amharique (devenue célèbre grâce à Mussolini) four- 
nit des données qu’il s’agit d’incorporer dans la science socio- 

logique générale; le langage n’est en somme que le pis-aller 
fxpressif du monde sensoriel et affectif; sous les formes di- 
Yerses, c’est à nous à voir comment les constantes psychiques  
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collectives se manifestent par des variantes chantées, par. 

lées, hurlées, grognées; et ce travail ne peut plus être entrepris 

de nos jours que si on possède un corpus vraiment universel 

de détails précis. 

Plus riches encore sont les vocabulaires si, comme c'est 

le cas avec celui de Leenhardt, chaque mot est accompagné 

de commentaires descriptifs. Son traité est de premier ordre; 

bien mieux il révolutionne l'opinion qu’on se faisait des 

langues océaniennes puisqu'il a fallu inventer des graphiques 

pour donner une idée de ce qu'on ne saurait autrement 

appeler que des tons, comme en suédois, en annamite et 

cambodgien, etc. (Cf. les dessins p. 9). La découverte est 
d'importance; elle vient en faveur de certaines théories d’ap- 

parentement non seulement des langues mais aussi des civi- 

lisations océaniennes avec celles de l’Indochine et, par inter- 

médiaires, de l’Indonésie. Quant au commentaire des mots, 

il est de premier ordre; il est possible d’en extraire une 

monographie descriptive à peu près complète. 

On peut en dire autant, du moins pour certaines catégories 

de faits militaires et sociaux, des notes que Gaden a jugé 

bon d’annexer à sa traduction d’une sorte d’épopée histo- 

rique poular (peul, ou foulbé). On a là une résurrection di- 

recte de mœurs féodales et évangéliques (musulmanes) qu'on 

doit comparer à nos chansons de geste ou aux sagas scan- 
dinaves pour la laisser dans son milieu original; par moments 

aussi on a une impression de Légende dorée; car des propa- 

gandistes de l'Islam sont devenus des saints locaux. Ce qui 

trompe d’abord, c’est le décalage entre la primitivité des 

attitudes et la date des événements. Mais Gaden, qui est l’un 

de nos grand africanistes, a senti la connexité mentale; et il 

Ja rend très franchement, selon le rythme épique vrai. 

§ 

Les ouvrages dont je vais parler maintenant ne sont pas 

des monographies locales, mais des traités généraux dont la 

tendance est essentiellement généralisatrice, soit que comme 

Unwin on considère les phénomènes sociaux par rapport à 
la Sexualité au sens biologique; ou au sens social en tant 
qu’union permanente comme Westermarck dans son Avenir  
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du mariage; soit par rapport au fait anthropologique phy- 

sique comme Montandon dans son Ethnie française et Buys- 

sens dans son ouvrage sur les Trois races de l’Europe, ou 

enfin comme Thurnwald du point de vue de la Vie écono- 
mique dans les sociétés primitives. 

Je dirai dès le début que le livre de Buyssens n’apporte pas 
grand chose de nouveau : il est basé pour la préhistoire sur 
Boule et Breuil; pour l’Europe et l’Asie sur Deniker, et bien 
d'autres; enfin pour l’anthropologie générale sur le livre de 
Pittard dont on a montré ici le souci de ne pas conclure 
entre les contradictoires apparentes. 

Par contre Westermarck, Thurnwald et Montandon sont 
de vrais savants, qui ont fait des explorations directes, étudié 
personnellement les variations locales, le premier au Maroc, 
le deuxième en Océanie, le troisième en Sibérie. Ce contact 
avec les sauvages vivants lointains, dont les sauvages euro- 
péens de Paris, Berlin, Londres et d’ailleurs ne diffèrent pas 
tant qu’on croit, et moïns encore les sauvages de nos cam- 
pagnes, a déterminé chez ces trois auteurs une grande largeur 
d'idées dans l'appréciation des phénomènes sociaux; pour 
Unwin, le problème était plus simple, car notre sexualité 
prétendue civilisée ne diffère que peu de la primitive, par 
sa tendance esthétique seulement. C’est Unwin qui est le plus 
érudit; ses notes en témoignent, mais plus encore ses dis- 
cussions dans le texte: il a analysé les documents fournis par 
près d’un millier d’explorateurs depuis cent ans. L'ouvrage 
«st fondamental, il sera bon de le lire aprés un autre livre 
de lui, Sexual regulations and human behaviour. L'ensemble 
situe nettement la sexualité, mieux que n'avaient fait divers 
auteurs allemands, dans la série des actions et réactions s0- 
ciales normales. 

Westermarck me paraît pessimiste; il ne croit pas que 
la forme de mariage et de divorce actuellement en usage 
buisse subsister longtemps dans nos civilisations. Mais chacun 
it combien facilement on met du vin nouveau dans de 
Vieilles outres. Il a vu ceci de pr&s au Maroc. Certes, il faut 
"connaître avec lui que la sexualité est en dehors de la 
Morale. Et que la morale est volontiers assimilée à l’adminis- 
tration dite gouvernement. Enfin, que ceux qui font l’amour  
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ne tiennent pas à une étiquette ou à une autre. Mais là n’est 

pas le nœud du problème, si je puis dire : le nœud, c’est le 

sort de l'enfant, et la résistance de l'individu à la collecti. 

visation, sous une forme ou une autre. Ce qui nous ramène aux 

lois biologiques de l'espèce humaine, théoriquement libre, 

J'admets que le mariage selon la définition romaine dispa- 

raîtra; on remplacera le mot par union, ou par consortium, 

ou par conjungo temporaire. Ou, comme les acteurs d’Holly- 

wood, on se mariera quarante fois légalement. Mais la chose 

qu'aucune société ne pourra abolir, c’est la garantie d’une 

survie des enfants, ne serait-ce que pour en faire des soldats 

et des infirmières militarisées. 

Ce problème se pose partout : la vie de l'individu, la per- 

sistance de la nation. Thurnwald a admirablement montré par 

quels procédés, dans des conditions externes très varices, 

les primitifs se défendent contre la privation et la mort. Sa 

monographie est un vrai chef-d'œuvre. La résistance est exa- 

minée tour à tour selon les techniques, l'élevage, l’agriculture, 

le commerce, la main-d'œuvre (esclave ou libre), les modes de 

la propriété. Les prétendus primitifs ont fait déjà toutes les 

expériences possibles, y compris la communiste; le machi- 

nisme moderne ne change rien aux principes de production 

et d'usage. Ainsi le livre de Thurnwald est actuel, au sens 

précis du mot. 

Plus encore l’est celui de Montandon sur l’Ethnie française, 

terme employé à dessein pour éviter les mots de race, nation, 

nationalité; le malheur est que sa carte différencie les Fran- 

çais d’après la langue; et que ses photos représentent surtout 

des hommes politiques dont les ascendances sont complexes: 

J'aurais préféré la tête de paysans dont on sait qu’ils viennent 

d’ancêtres localisés dans un hameau depuis trente ou qua 

rante générations, sans mélange. On apprendra sans doute 

avec plaisir que le député Archimbaud est du type alpino- 

laponoïde; il devrait être député de Rennes, dans ces con- 

ditions. Montandon est tellement systématique que parfois on 

perd pied. 

De tous les ouvrages sur la constitution anthropologique 

de la France, c’est le meilleur; on pourra contrôler les details 

grâce à ses bonnes bibliographies. Mais on fera bien de se  
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défier des petites cartes à hachures de type ancien, où un 
millimètre représente cent kilomètres : l'auto nous a habitués 
à être plus exigeants pour les distances. 

Sachez, si ça peut vous faire plaisir, que je suis du type 
dinarique, selon Deniker. Mais peut-être Montandon me clas- 
serait-il ailleurs. Ceci pour vous consoler au cas où vous ne 
pourriez pas trouver dans ce livre votre signalement soma- 
tique. 

A. VAN GENNEP. 

LITTÉRATURE EXOTIQUE ET QUESTIONS COLONIALES 
Christian de Caters : Visages du Japon (Calmann-Lévy, édit.). — Puisné- Landais : La Grande Peur de Kong Sinn Fat (Grasset). — Maurice De- kobra : Le Fou de Bassan (Baudiniére, édit.). — Léo Frobenius : Histoire de la Civilisation Africaine, traduit par Dr H. Back et D. Ermont (Galli- mard). — Dr Stéphen-Chauvet : La Médecine chez les peuples primitifs (Librairie Maloine). — Charles de La Roncière : Le père de la Louisiane, Cavelier de La Salle (Mame). — H. Adolphe Lara: Contribution de la Guadeloupe à la Pensée Francaise (Editions Jean Crés). — Paul Morand : Les Extravagants (Gallimard). — Pierre Lagarde : Poison (La Technique du Livre), — Odette du Puigaudeau : La grande foire des dattes (Plon). — Daniel Marquis-Sébie : Cieux africains (Plaza, Oran). — Marius. Ary Leblond : Antilles (Jean Crès). 
Si l'on veut bien connaître la filiation raciale de nos colo- 

nies d’Annam, de Cochinchine et du Tonkin, il faut les étu- 
dier extrinsèquement à travers le prisme du Japon et le 
grossissement de la Chine, leur mère ou plutôt leur aïeule, 
La race annamite procède des fils de Han, cela de millénaire 
en millénaire. Nous allons donc savoir, par le remarquable 
livre de M. Christian de Caters, ce qu’est aujourd’hui l'Em- 
pire du Soleil Levant, de l'éventail mièvre aux puissantes 
cheminées d’usines, ce que sont ses répercussions immé- 
diates sur Nankin, Pékin, notre Indochine, bref tout le reste 
de l’Extrême-Orient; nous n’ignorerons rien, grâce à cet 
°uvrage si documenté, des émancipations et des convulsions 
actuelles chez ces divers peuples jaunes, à commencer par 
Nos mandarins et nos lettrés de Saigon, de Hué et d’Hanoi 
qui ne cessent d’avoir les yeux fixés sur l'archipel nippon. 

En Asie, tout s’enchaine, Chine hermétique, mais qui 
veille, Japon ouvert, souriant mais fort, Corée japonisée, 

Mandchoukouo... discipliné. Autant de répercussions immé- 
diates, où à retardement, sur notre Indochine. A propos du 

Mirage « céleste », M. de Caters, grand voyageur, esprit pers- 
Picace, indépendant, n’écrit-il pas avec sagacité  
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«Mandchourie et Mongolie sont les Balkans d’Extréme. 

Orient. Comme l’Europe s’est partage l’héritage de « l’Homme 

malade », nous nous efforçons de sauver celui des empereurs 

de Chine, Nous avions combattu les Russes en 1904-1905, 

parce qu’ils prétendaient affirmer leur suprématie dans ces 

provinces chinoises; en 1933, nous nous sommes battus avec 

les Chinois parce qu'ils étaient incapables de maintenir 

l’ordre, et laissaient molester nos ressortissants. Et ainsi 
naquit «l’état indépendant» du Mandchoukouo. Les Japo- 

nais affirment que c’est, pour les Chinois, une province exti- 

rieure, une marche frontière. Depuis qu'ils y sont, ils ont 

accompli, les plus hostiles le reconnaitraient, un magnifique 

effort de colonisation. Le pays est tranquille, presque com- 

plèlement débarrassé de lhorrible fléau du brigandage. La 

monnaie, qui avait rejoint le mark d’aprés-guerre, est stabi- 
isée. Des usines se développent. La future capitale, Hsin- 

king, est en voie de construction, selon un plan de cinq ans, 

avec une superficie de vingt kilomètres carrés, la possibilité 

de recevoir un demi-million d'habitants, des adductions 

d'eau, Pélectricité, des stades, des écoles, des hôpitaux. 

Tel est le gros de l’œuvre des Japonais en Mandchoukouo. » 

vain de Visages du dapon d'ajouter, en journaliste 

de grand style du € Jour », ce simple, lumineux et irréfutable 

commentaire : 

Belliqueux? Non. Complexe. Epris à la fois de paix, de futilité 
et d'héroïsme, dans les masses; épris d'héroïsme et de conquête 
däus certaines classes dirigeantes, comme dans un parti milita- 
rise aux enthousiasmes excessifs. 

C'est l'antithèse, le sentiment opposé qui se fait jour dans 

La grande peur de Kong Sinn Fat, étrange et saisissant 

roman de M. Puisné Landais (librairie Grasset). L'action se 

passe en 1878 : elle nous guide à travers des rues grouillantes 

de Célestes, de crasse, de misère, de mystère et d'humanité, 
aux temps de Vimpératrice Tseu-Hi. (Notez que l’auteur à 

écu dix-huit ans en Extrême-Orient, ce qui n'est pas rien.) 
Ce long séjour lui permet donc de se glisser, si j'ose dire 
dans la peau d’un jeune étudiant jaune, disciple et ami du 

lettré et académicien Kin Tehan. Joute exotique de philoso-  
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phie, de belles manières, d'amour délicat, de cuisine et de 
poésie, qui rappelle parfois le charme et l’afféterie des déli- 
cieux (et parfois licencieux) contes chinois de Lucie Paul 
Marguerite. Mais M. Puisné Landais — qui s’est fait l'âme 
paradoxale, amène et douce d’un interprète mandarinal de 
là-bas — y ajoute je ne sais quelle exacte et railleuse docu- 
mentation locale. Bien entendu, à côté de la politesse puérile 
et de l'amour raffiné, revient sans cesse, en leit-motiv, le 
double thème du culte ancestral et de l’hérédité mâle. En 

érité, si l’on veut apprendre quelque chose de neuf et d’ori- 
ginal, il faut lire ce roman exotique, curieux, plein de saveur. 
D'auire part, dans le genre action attachante et humour cos- 
mojolite qui lui a valu tant de succès chez le grand public, 
Le Fou de Bassan (Baudiniére), roman de M. Maurice De- 
kobra — qui, sans avoir l'air d'y toucher, connaît si bien 
son Asie — retiendra certainement aussi l'attention des 
amateurs d’hallueinations exotiques. Une mère venge «à la 
chinoise» la mort tragique de son fils, torturé dans les 
gtôles soviétiques. Dekobra ne s’est jamais beaucoup préoc- 
cupé d’ennuyer «savamment »; aussi na-t-il jamais conquis 
la faveur des chapelles, des coteries, bref du petit public. 
Il n'empêche que ce globe-trotter romancier possède à mer- 
veille son Orient et son Extréme-Orient, Le Fou de Bassan 
en est la preuve : c’est un de ses livres les plus exacts au 
point de vue ambiance, et les plus creusés, au point de vue 
psychologie. 

S'il nous est permis, sans tran ion, de passer du plaisant 
au sévère, nous transporterons nos lecteurs en Afrique colo- 
niale noire, avec cetie bible ethnographique de l’Allemand 
Léo Frobenius, Histoire de la Civilisation Africaine, excel- 
lemment traduite en français par le Dr. H. Back et M. Er- 
mont. Ce fort volume (Gallimard) qui comporte 51 cartes et 
160 planches @héliogravure en hors-texte, nous retrace le 
tableau des migrations nègres et du chamanisme. L'édifice ethnique y dépasse toute imagination. Le respect s’y mêle à l'émotion, en ce qui concerne la nécessité de poser non seu- lement l'histoire des races africaines, mais encore les prin- 
“ipes d’une histoire morphologique de la civilisation : gra- Yures rupestres de l’atlas Saharien, peintures de Bandiagara  
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(Soudan occidental), bas-reliefs du désert de Nubie, danses 

de Dakar et du Cameroun, masques de Mossi (A. O. F.), idoles 

de la Guinée française, terres cuites et bronzes du Bénin, 

bois sculptés congolais, architectures du Togo, tombeaux 

nigériens et rhodésiens. Ce massif ouvrage offre le même 

intérêt anthropologique que celui (préhistoire médicale) de 

notre éminent compatriote le docteur Stephen-Chauvet (li- 

brairie Maloine), et qui traite de La Médecine chez les peu- 

ples primitifs. Nous y trouvons les traces d’une mystique 

déroutante, d’un indiscutable occultisme africain, voire d'une 

troublante magie noire. Les Pères Blancs de VOuganda y 

documentent notre savant auteur sur certaines étranges pra- 

tiques de fétichisme, de thérapeutique et de thaumaturgie 

(parfois d’envoûtement déguisé). Bien surprenantes, en effet, 

ces populations du Gabon (Pahouins, Bakotas, Ossiégas) qui 

gardent pieusement les cranes de leurs ancêtres pour les 

interroger rituellement, après danses, incantations, sacrifices. 

Et le docteur Stéphen-Chauvet, élargissant sa thèse, de se 

demander si certains crânes à trépanation posthume néoli- 

thique n’ont pas eu, eux aussi, une destination analogue. 

Tout est à lire dans cet ouvrage qui pose, et souvent résout, 

bien des énigmes coloniales réputées indéchiffrables. 

Un écrivain géographe, passé maître en Part d'évoquer la 

geste française des grandes épopées maritimes d’antan, c'est 

M. Charles de La Roncière. Tout lettré sait que c’est grâce à 

son infatigable et discret labeur que le Département des Im- 

primés s’est tant développé, ces dernières années, à la Biblio- 

thèque Nationale. Nous n’étonnerons personne en annonçant 

que cet érudit poursuit avec ferveur le cycle historique et 

passionnant de ses recherches sur la Grande Aventure des 

conquistadors de chez nous : Canada, Acadie, Louisiane, Flo- 

ride française. Après avoir évoqué, au fil du Mississipi, la 

sainte et pacifique croisade du Jésuite Marquette et celle de 

son co-explorateur Louis Jolliet, M. de La Ronciére quitte 

ce Meschacebé romantique de Chactas, d’Atala et des € bœufs 

sauvages >, ce Mississipi aux crues cruelles et dévastatrices. 

Non pour remonter vers le Grand Nord qui lui est familier, 

mais pour s’attarder aux découvertes et exploits héroiques 

de Cavelier de La Salle, «père de la Louisiane» (Mame,  
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édit). On y revit ses intrépides aventures, mal entouré puis 
lchement assassiné le 19 mars 1867 par ses « gens» comme 
on disait, abattu à coups de pistolet par ses compatriotes 

Liotot et Duhaut sur la Rivière-aux-canots. Notre consolation 
est qu’il mourut entre les bras du Père Anastase Douay. « En 
tuant l’homme, conclut Charles de La Roncière, les assassins 

avaient tué la colonie.» Rien n’est plus vrai. Et plus loin: 

Certes, les entreprises de Cavelier de La Salle avaient englouti 
des sommes énormes; elles avaient coûté 200.000 livres à sa fa- 
mille; des dépenses considérables avaient été supportées par le 
roi, par le gouverneur comte de Frontenac, par des marchands de 
Quebec, Montréal, Rouen et la Rochelle, presque sans espoir de 
retour. Mais en plantant notre pavillon sur les rives des lacs, des 
fleuves et de la mer, en édifiant des forts, Cavelier de La Salle 
avait agrandi le domaine de sa patrie. Ses randonnées immenses 
avaient englobé les Etats que baignent les lacs Ontario, Erié et 
Michigan, tous ceux qui bordent le Mississipi ct le golfe du Mexique. 
Une quinzaine d'Etats, en 1937, peuvent commémorer sa mort tra- 
sique, il y a deux siècles et demi. En mémoire du découvreur, 
le nom de Lasalle n’a-t-il pas été donné à un village du Niagara, 
à une ville de l'Illinois et à un comté du Texas! 

Lisez feu H. Adolphe Lara, brillant journaliste de 
Pointe-à-Pitre, et sa Contribution de la Guadeloupe à la 
pensée française, préfacée par Léon Hennique. M. Lara y 
rend hommage aux grands Guadeloupéens de notre histoire 
coloniale. Révélations inattendues et pittoresques : Guade- 
loupéen, Dugommier, le sauveur de Toulon; Guadeloupéen, 
Barbès, le « Bayard de la Démocratie »; Guadeloupéen, notre 
ancien généralissime H. de Lacroix, qui représenta la France 
à Berlin lors du mariage du kronprinz; Guadeloupéen, Léon 
Hennique, qui présida l'Académie Goncourt; Guadeloupéen, 
le chirurgien Le Dentu, le fameux urologiste; Guadeloupéen, 
Mermeix, l'historien de la Grande Guerre; Guadeloupéen, le 
general Lanrezac, dont les démélés retentissants avec Joffre, 
€n août 1914, firent couler tant d’encre; Guadeloupéen, notre Secrétaire général des Affaires étrangères, Alexis Léger... 
Voila ce que savent sans aucun doute nos chers Gratien 
Candace, Henry Bérenger, sénateur et parrain de l’Ile d’Eme- 
Taude, mais qu’ignore une foule de Français. Sur chacun  
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de ceux-là, et sur beaucoup d’autres, H. Adolphe Lara abonde 

en détails précis et en savoureuses citations et anecdotes, 

Tous ceux qui s'intéressent à la France totale voudront pos- 

séder ce livre. Ouvrage publié sous le patronage du Comité 

du Tricentenaire du rattachement des Antilles à la France, et 

qui comble une lacune. Mais, dans cette captivante mono- 

graphie, pourquoi avoir omis — en tant qu’originaire — le 

nom de Francis Jammes, le pur et illustre poète chrétien, 

rustique, géorgique, d'Hasparren (Basses-Pyrénées), très fier 

de son pédigrée antillais? Je connais assez Francis Jammes 

pour affirmer qu’il en aura du chagrin. 

… Comment le banquier américain Silas Cursitor (un nom 

à la Jules Verne), sorte de « vieux Crésus égyptien assis au 

foyer d'un peuple libre », bataille et argumente pour ne pas 

être extradé du Caire, vous le saurez en lisant Monsieur 

Zéro, la seconde et ironique nouvelle des Extravagants, de 

Paul Morand (Gallimard) où le spirituel et incisif auteur de 

Champions du Monde et de New-York nous donne la « feuille 

de température » d’un failli yankee, non banqueroutier. 

Roman d’un grand financier malheureux, déclare Morand, 

d'un argentier qui « veut plaider devant le tribunal impartial 

de l'univers et gagner sa cause contre un Etat». Somme 

toute, odyssée époumonnante, sarcastique et mouvementée 

d'un «Frégoli de la Finance», expulsé de partout. Car ce 

Silas Cursitor morandesque et julesvernesque est finalement 

moins à plaindre que le toxicomane Henri Chasel, triste 

herös de Poison, roman de Pierre Lagarde (Technique du 

Livre), mangeur de haschich, fumeur de kief indien. ou de 

king chinois. Mieux vaut jongler avec les dollars (même 

d'autrui) que sombrer, soi-même, sans recours dans les pur- 

gatoires artificiels. 

On me pardonnera cette conclusion peu morale et bien 

pensante, mais je me pique de n'être ni affairiste ni intoxi- 

qué. Et puis, circonstances atténuantes, il s’agit d'une noû- 

velle exotique de Paul Morand, d’un roman oriental de Pierre 

Lagarde, tous deux si pleins de talent! 

Voilà une déchéance lamentable que vous ne trouverez 

certes pas dans La grande Foire des Dattes (Adrar mauri- 

tanien) d’Odette du Puigaudeau, Vintrépide voyageuse aux  
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pieds nus, &vocatrice des pistes brülantes du Tasiast et de 

l'nchiri. Quelles énergiques et vivantes descriptions de ces 
vieux ksours, ombragés de palmiers, qui avoisinent le dan- 

gereux Rio-de-Oro espagnol! Ce don de Ja couleur et sur- 

tout du dialogue arabe m’a également frappé chez Myriem 

dans les palmes, roman français d’un auteur sud-vranais de 
Colomb-Béchar, M. Mohammed Ould Cheikh, lequel manie 
heureusement notre langue et nous apprend bien des choses 
sur l'Islam amoureux... 

Cieux africains est la contribution littéraire d'un sta- 
tuaire de talent, colonial, le seulpteur Daniel Marquis-Sébie, 
familier des horizons variés de l'Ouest Africain — Sénégai, 
Soudan, Guinée, Dahomey — et féru de griots, autrement 
dit de féticheurs nègres. J'ai particulièrement goûté les 
pages qui ont trait au Niger, ce «ruban argenté » sur lequel, 

noi aussi, j'ai maintes fois navigué, sous le gouvernement 
général de M. Carde et sous celui, particulier, d'Henri Ter- 
rasson de Fougères, le regretté gouverneur du Soudan. Pré- 
cieux sont, pour nous, les témoignages écrits d'artistes de 
la valeur plastique d’un Marquis-Sébie, dont ses préfaciers, 
Marius-Ary Leblond, ont justement loué l’apostolat «chez 
nos frères noirs, bien à tort appelés inférieurs », car «avec 
simplicité il dit leurs silences et récite leurs chants >», 

-Certes, Belles et fières Antilles, le dernier essai colo- 
"al de mes éminents confrères amis Leblond (aussi bien 
Marius qu'Ary) « mérite plus d’une ligne ». Si tout n’était à 
lire et à relire dans ce recueil d’opportuns articles sur Ja 
Méditerranée antillaise, ce sont deux ou trois pages de cri- 
tique exotique que je consacrerais à leur récent écrit. Mais 
mieux vaut pour vous lire ct relire Belles et fieres Antilles!... 
Mustrés de 16 reproductions photographiques et artistiques, 
ces articles réunis ne forment qu’un tout; ils s’enchainent et 
donnent au lecteur l'impression qu’ils ont été conçus et écrits 
d'affilée, Par serupule de prosateurs ailes, (rés lus, célébres, 
done « repérés», nos inséparables Ménechmes Leblond 
Avouent loyalement le recueil, alors que tant d’autres, moins 
lus, eussent Jaissé planer le doute. J'aime cette élégance 
qu'ont, seuls, les grands auteurs. Ces deux-lä, de la phalange 
"unionnaise à qui nos Letires passées, présentes et futures  
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doivent tant, se sont penchés affectueusement vers leurs cou. 

sines caraïbes Karukéra (Guadeloupe) et Madinina (Marti. 

nique) : ils en ont chanté les beautés, les découvreurs, les 

éducateurs, les émancipateurs, les administrateurs, les co. 

lons, les écrivains, les soldats, les savants, les poètes, les 

marins et les artistes, le patriotisme, le dynamisme économi 

que et touristique, bref l’avenir. Nul témoignage de solidarité 

coloniale française n'apparaît plus noble, ni plus touchant, 

que celui de ces deux créoles de l'Océan Indien, embrassant 
leurs sœurs insulaires d'Amérique. C’est pourquoi vous vous 

délecterez en les lisant : leur volume est un florilège fra- 

ternel d'émotion et de fierté nationales d'outre-mer. 

ROBERT CHAUVELOT. 

LES REVUES 

Le Front latin : dernière lettre, derniers poèmes de Pierre de Nolhac. 
— L'Ordre réel: l'appauvrissement du sol est aux Etats-Unis une menace 
pour l'avenir de la race blanche. — Cahiers du Sud: poésie impression. 
niste de M. Malte-Stéphane Lothar. — Esprit; poème de M. Derræder, 
vendeur. — La Bouteille à la mer : la critique et ses découvertes; un 
poème de M. Hugues Fouras. — Mémento, 

Le Front latin (fév.-mars) a convié les admirateurs et les 
amis de Pierre de Nolhac à lui rendre un public hommage. 
Le poëte, l'humaniste, l'administrateur, y sont à l’envi célé- 

brés. Il mérita largement les éloges qu’on lui décerne ainsi, 

après les justes honneurs que lui valut son existence toute 
passée au service de la Beauté. M. Ch. Melchior-Bonnet, qui 

fut son secrétaire «pendant dix ans», rapporte de lui des 
traits admirables. Comme l’affaiblissement de sa vue genait 
son travail, il accepta cette invalidité, disant : « Il était temps 

d'entrer un peu en solitude. J’écrirai des vers. » J1 souhaitait 

de survivre dans la mémoire des: hommes, par cette défini- 

tion: «Il a été jusqu’au bout une flamme vivante.» « Trois 

jours avant sa fin », il appela M. Ch. Melchior-Bonnet qui le 

veillait, la nuit, et il lui dit : 

— Il ne faut pas s’attrister. Je suis devant de grandes choses. La 
mort, j'y ai toujours pensé. Mes vers n'étaient pas un jeu de l'esprit 
Redites-moi quelques vers de ma jeunesse, ad mortem. Ils m'aide- 
ront : 

Toi qui, plus que la gloire, as cherché la lumière, 
Le soleil éternel t'éblouira demain;  
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Va courageusement, pars dans ta foi première : La Vérité vivante est au bout du chemin. 

L'ancien et si remarquable conservateur du Palais de Ver- 
sailles devait être reçu par la municipalité de cette ville 
qui lui était reconnaissante de sa féconde administration. La 
mort du poète empêcha cette cérémonie : 

Quelques jours auparavant, M. Marcel Batilliat avait reçu la lettre 
suivante de Pierre de Nolhac s’excusant de ne pouvoir se rendre à 
Versailles. Nous la reproduisons ici car elle a été la dernière écrite par l'écrivain : elle montre que Versailles aura été, avec l’Italie, la suprême pensée de Nolhac : 

<Mon cher ami, 

«Rien ne m'a touché davantage, dans ma vie qui pourtant n’a Pas manqué de quelques honneurs, que d'apprendre la délicate pensée de la municipalité de Versailles. Je suis attaché à cette ville, vous le savez, par les meilleurs souvenirs de ma vie, et il m’est doux de n'y être pas oublié, 
“Mais voici plus de trois mois déjà que je ne sors plus et le médecin ne saurait envisager mon petit voyage avant les beaux jours de la bonne saison. La cérémonie ne peut-elle avoir lieu sans ma présence? C'est à vous d’... > 
A cette lettre demeurée inachevée, et dont les derniers mots sont à peine visibles, M. Ch. Melchior-Bonnet, secrétaire de Villustre écri- vain, avait joint la note suivante : 
‘Hier soir, j’étais auprés de M. de Nolhac quand il vous écrivait “le lettre pour vous dire combien la pensée de la ville de Ver- sailles Vavait touché. A ce moment, il s’est arrêté et m'a dit: ‘Comme je suis fatigué! », et il a eu une syncope qui inquiéta le docteur. Ce matin, aprés une nuit plus calme, il m’a dit : « Faites ‘porter la lettre pour Batilliat. » La voici done, et vous y trouverez la marque de son attachement pour Versailles. » 
Les deux poèmes qui suivent furent les suprêmes écrits poétique de Pierre de Nolhac. Il les composa trois semaines l'un, à X jours l’autre, avant sa fin : 

MALADIE, 

Le malade est soumis à sa chair qui murmure 
Quand la douleur s'y creuse un sillon conquérant, Quand le sang dont la fièvre active le tourment 
Exige d'un vieux cœur une tâche trop dure,  
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Chair périssable ct lache, as-tu peur de mourir 

Au point de m’entratner dans la même épouvante? 
Ne suis-je plus de ceux qu'on vénère ct qu’on vante 
Pour leur âme affermie et prête à bien mourir? 

5 janvier 1936, 

Les pauvres, 6 chrétien, sont les élus du temple, 
Méme celui qui tend la main sur le parvis. 
Malgré l'illusion de l’orgueil où tu vis, 
C'est le pauvre, et lui seul, qui reste notre exemple. 

Comment honores-tu ces frères malheureux? 
Sais-tu courber ton cœur au geste charitable? 
Tu ne refuses point les miettes de la table, 
Mais le don sans amour n'est pas assez pour eux. 

21 janvier 1936. 

L'Ordre réel, « organe de la révolution créatrice », com- 

mence (10 mars) une enquête «sur la reprise économique 

mondiale ». L'enquêteur est M. Raymond Millet. Sa première 

visite fut pour M. Bernard Fay qui professe au Collège de 

France la « Civilisation américaine ». Appuyant ses déclara- 

tions sur un livre capital du professeur Paul Sears et du 

ministre de l’agriculture Wallace, M. Fay s’est exprimé en 

ces termes : 

L'Amérique est arrivée à une crise continentale et ‘même cos- 

mique, si l'on peut dire. Elle s'est aperçue, dans Jes six derniers 
mois, que le sol de l'Amérique du Nord s’usait, qu'il ne pourrait 
bientôt nourrir que 130 millions d'habitants alors qu'il en faudrait 
300 millions, Toute une région est menacée de devenir désertique 

dans une cinquantaine d'années. Des trombes de poussière se sont 
abatiues sur les villes de l'Ouest, notamment à New-York; elles suf- 

firaient à dénoncer l'érosion du sol s'il n’y avait pas d’autres si 
trop certains. Déjà 47 du sol sont devenus irrémédiablement 

incultes; 20 % du territoire sont en danger. 
Donc le vrai problème américain est non pas celui que pose un 

régime politique forcément temporaire, mais l'avenir de la race 
blanche sur le continent septentrional. 

Et le problème de la race blanche pose à son tour celui de la 

propriété. Le sol a été usé pour deux raisons principales, semble-{-il.  
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I y eut d’abord une période durant laquelle les gouvernements 
d'Etat, avant de distribuer la terre définitivement, la prétérent ou la 
laissèrent exploiter par de véritables brigands; on assistait à la 
collusion politicienne avec la forme la plus basse du capitalisme, 
Cette explication de l'érosion vaut pour les trois cinquièmes du ter- 
ritoire qui nous intéresse. 
Quant aux autres deux cinquiémes, ils ont été gâchés par un 

systéme d’exploitation agraire tourné vers V’industrie et non vers 
l'agriculture : machinisme, engrais pernicieux, cultures intensives 
ont fait tout le mal. 

La solution? Elle consisterait à donner le sol à des gens capables de comprendre le sol. Il est certain, par exemple, que les Canadiens 
ont traité la terre avec beaucoup plus d'amour que les Anglo- 
Saxons; et ils en ont été récompensés. 

Quoi qu’il en soit, les Américains assistent à la banqueroute des 
grandes doctrines libérales d'exploitation industrielle, 

Cette alarmante nouvelle nous a d'autant plus ému que nous 
venions, ce premier matin ensoleillé de l'an, d'apprendre par 
les journaux la catastrophe terrible qui, le 19 mars, coûta 
six cents existences, à Overton (Texas) : professeurs et élèves 
de l'école. IL s'agit d'une explosion de gaz souterrains qui 
4 fait sauter les bâtiments de l'école. 

II ne se produit de catastrophes pareilles qu’aux Etats- 
Unis d'Amérique. Le malheur public y a souvent des propor- 
lions à peine croyables. On serait tenté de supposer la nature 
jalouse d'égaler en méfaits les crimes des associations de mal- 
faiteurs : gangsters, racketters, destructeurs de foréts, tels que nous voyons représenter leurs tristes exploits sur l'écran des salles de cinéma. 

M. Malte-Stephane Lothar adresse aux Cahiers du Sud (mars) une « Lettre de Marrakech » qui contient le poème ci-après : 

PracE DasmaA EL Fa. 

Que vais-je chanter ce soir d’automne, 
Les nuages du ciel violet 
Ou bien, phallus rose et delicat, 
Le minaret de la Koutoubia?  
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Savez-vous qu’une flotte de cygnes 

Appareille vers l'Occident ? 
Le kif de contrebande 

Est bien meilleur que celui de la Régie. 

Les spahis font cercle autour des danseurs chleuhs. 
Tendrement amoureüse, 
Une petite fille m'explique 
Que je mourrais sous ses caresses 
Si je lui donne cinq francs. 

Ce soir je ne boirai pas de thé. 
Le vin du sud est plus frais. 
Il y a un incendie qui s'éteint 
Sur les cimes du Djebilet. 
Pigeons, yous éveillez dans mon ceur 
Mille roucoulements d'oiseaux. 

Je suis léger comme un génie 
Un peu ironique et paillard. 
La lune à l'Orient 
Est une cuisse furtive 
Qui sort de l'eau des ténèbres. 

Un chameau pisse durement 
Contre un palmier mince et luisant. 

Nom de Dieu! le sale animal! 
Heureusement qu’un peu de brume 
Flotte sur la palmeraie 
Et que, quelque part, un chacal 
Aboie aprés le croissant. 

ablement 

Véritablement 

Est le prophète d'Allah. 

$ 

M. Henry Poulaille dirige les « Cahiers de Littérature Pro- 

létarienne» qui sont une oasis de pragmatisme dans les 

savants essais qui forment le principal de la revue Esprit. 
Le numéro du 1* mars contient ce poème de M. Derræder 

(vendeur), avec l'avertissement ci-après :  
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PEINTURE. 

En dernière heure, on nous communique ce poème écrit par un 

jeune employé, Derræder (vendeur dans une quincaillerie). Lui aussi, 

sans instruction, s'est donné une culture profonde, mais il n’a pas 
la sérénité de Boune (1) : c’est un angoissé, un homme jeune comme 

ily en a tant en France en ce moment. 
Il pleut cette nuit, il fait noir 

j'entends dans le silence comme des pas lourds 
dans les flaques d’eau. 
Ce sont les pas de mammouth des nuages 
qui bougent au ciel. 
Mais y a-t-il encore un ciel? 

On toucha partout au cœur défoncé de l'homme, 
Ge cœur noir, broyé par les pas lourds des peines, 
et qui pleure, 

Il pleure du sang. 
Ces roues de la folie tournent dans les ornières du ciel; 

les nuages sursautent comme des stupeurs. 
La lune surgit — Non, c’est bien la face de 
l’homme : un visage désolé, glabre, une tête pâle. 

La bouche on dirait qu’elle va crever, deux 

larmes ne peuvent tomber des joues. 
Tiens, je crois que c’est ma pauvre tête qui 
pendue, désolée dans l’espace 
Un nuage bouge 
Deux pattes d'ours se posent sur mon épaule et 
là-haut, une langue charnelle lèche les yeux 
qui pleurent. 
Je ne vois plus que ma face dans les nues 
et une langue de chien qui sort, chaude, d'un nuage. 
Quelque chose bouge. Un pan de nuit s’écroule. 
Est-ce toi, femme? 

Pitié. 

§ 

Le populisme fut et demeure une des inventions illusoires 
de ses fondateurs et sa reconnaissance comme nouveauté par 

la critique, une des plus ahurissantes erreurs de celle-ci. 

(1) TL stagit d’un M. Georges Boune (paveur) qui donne, immédiatement ‘sant le poème que nous citons, «une impression de rue en Russie »: ‘Les P. >». C’est une page de prose datée : 1935. Une note de la que dit: «La date importe. G. Boune, militant, ouvrier, fut depuis “\elu du Parti communiste.»  
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Elle n’en est point, d’ailleurs, à une erreur près. Elle a cry 
découvrir le « roman-fleuve » encore qu’elle a tout bonnement 
adopté ce nom composé, parfaitement applicable au Juif 
errant d’Eugene Sue ou aux interminables romans d’un Fré- 
déric Soulié. Elle s'émerveille aussi de ces cycles ou séries 
de romans qui érigent des gratte-ciel ou de monumentales 
pyramides dans le jardin littéraire français. La mesure ct 
l'ordre y avaient succédé, avec un rare bonbeur, aux enche- 
vêtrements de l'Astrée, aux digressions prolixes de l’abhé 
Prévost, aux labyrinthes de la Vie de Marianne (inachevie 
malgré le bon vouloir de Mme Riccoboni), aux surabondantes 
aventures contées par un Restif de la Bretonne, avant les 
longs chapelets d'ouvrages signés Alexandre Dumas ou Pon- 
son du Terrail. Mais, l’actuel lecteur, et ses guides par une 
presse soumise à la publicité, n'y regardent pas de si près. 
C'est ainsi que le livre est en danger. Rien ne le sauvera du 
péril, que la conscience de l'é in. 

Pourquoi cet alinéa? Parce que La bouteille à la mer 
(mars) a publié ce poème pilloresque, d’une couleur, d'un 
rythme amusants, que M. Hugues Fouras a intitulé : « Elégi 
populiste «Populiste», ne dirait-on pas d’une étiquette 
de parti politique? Or, voici le lableautin écrit par M. Fouras 
et qui vaut mieux que son titre : 

La concierge du quatorze 
pipe avant-hier, 

ure où la minuterie 
e des couloirs médisants 

locataires chuchoteuses. 

Elle fut veillée dans sa loge 
Par ceux qui ne lui parlaient plus 
Depuis des termes et des termes 
Mais que passionnent les arcanes 
De la sonnette et du cordon, 
Histoire de faire un zanzi 
D'autres vinrent passer la nuit, 
Sacrant haut près de l'eau bénite 

Et l'enterrement suburbain 
Chenille vers le cimetière,  
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Avec ses toilettes trop claires, 
Ses ouvriers endimanchés, 
Et ceux qui restent décoiffés 
Pour éviter le ridicule 
Et tournent quelque vieux melon 
Au bout de leurs grandes mains rouges. 

Elle qui jugeait à leurs traces 
Les familles à petit loyer, 
Lisait les menus aux poubelles 
Et décachetait le courrier, 
De quel regard glacerait-elle 
Le phalanstère pataugeur 
Qui fait son oraison funèbre 
Entre deux bons mots rigoleurs 
Qui craquent comme des vertèbres! 

Tondu de frais, ganté de noir, 
Seul, un minuscule vicillard 
Pleurote dans sa barbe blanche. 
Mais on ricane, on le surveille 
Du côté du quen-dira-t-on... 

A l'enterrement des vieilles 
Toujours pleure un vieix coyon. 

Mémento. — Le Correspondant (25 févr) : De beaux vers de 
M. Louis Ruy : «Poèmes du jardi + — «Le génie de Marie 
Noël», par M. Antoine Gouze. 

La Muse française (15 mars) : € A Maurice Rat sur la critique », 
billet de M. J. Tournemille. — Des poèmes de MM. F. Plessis et 
Claude Foureade. —- «Le souvenir de Charles Guérims, pour le 
trentenaire de sa mort, par M. G. Picard. — De M. Maurice Allem : «Plaintes d’Alfred de Mussct >, trés juste protestation contre les 
libertés seandaleuses des metteurs en scène à l'égard des œuvres 
écrites, 

La Renaissance provinciale (janv.-févr) publie les vers des lau- Nats de son concours poétique à la gloire des « Vins de France >, 
Dante (mars-avril) : lettre inédite de Cavour à Mélanie Waldor, Publiée et commentée par M. F. Gentili di Gluseppe. 
Etudes (5 mars) : De Mme Hélène Isvolsky : « Pouchkine >. 
La Bourgogne d'Or (janv.- : €L'œuvre de Nicolas Robin », 

Par M, G. Normandy.  
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L’Archer (févr.) : « Lettres inédites de Gabriel Tarde » publiées par 
M. Henri Mazel. € 

La Nouvelle revue critique (mars) : « Luigi Pirandello », par 
M. Louis Le Sidaner. — € Unamuno », par M. A. Lebois. — « Marcel 
Millet», par M. J. de Belleville. — «Un roman social de Louis 
Aragon >, par M. P. Bathille. — Un poème de M. P. Auradon : ¢ En 
hommage à la rose ». 

La Rose + Croix (janv.-mars) : « L'idée de Dieu >», par F. J. C 
«Les alchimistes de Flers », réimpression d’un mémoire à la Société 
historique et archéologique de l'Orne, publié en 1889. 

La Revue hebdomadaire (13 mars) : «L'école dans la nation », 
par M. Jean Jeanneret, — « Joséphine, épouse créole de Napoléon >, 
par MM. R. Chauvelot et M. Besson. 

Revue des Deux Mondes (15 mars) : Lettres de Voltaire à Blin de 
Sainmore, sur Corneille et Racine, publiées par M. Seymour de Ricci. 
-— « Ultima Verba », poésies du regretté Pierre de Nolhac. — « L'évo- 
lution de Brunctière », par M. Victor Giraud. 

Europe (15 mars) : Extraits très émouvants du « Journal intime » 
d’Eugene Ds 
Honnert, écrit antérieur à l'ency 

Les Primaires (mars) : De M. Gontran Lenoir : «Des yeux pour 
ne pas voir». — « Herbier de jeunes filles», par M. Louis Vallet. 

fin du très remarquable essai de M. Régis Messac sur «La 
tion du progrès dans la littérature moderne ». 

Jeux (févr) : De M. Henri Ducorbier, un généreux et pathétique 
appel : ¢ Vieillards en uniforme ». 11 s’agit des pensionnaires des 
hospices. 
Commune (mars) : Lettres d'Octave Mirbeau à Claude Monet et 

M. Francis Jourdain, avec un article de celui-ci sur l'auteur du 
Calvaire. — « L'œuvre de Paul Langevin », par M. Paul Laberenne. 
— Divers articles sur le procès de Moscou. — « Hérédité et déve- 
loppement des êtres vivants >, par M. M. Prenant, 

Visages. du monde (15 mars) : € Animaux fantastiques », par di- 
belles images. 

Le Feu (janv.-févr) annonce qu'il sera trimestriel et publie : 
«Rencontre avec Emile Sicard », par M. J. d'Arbaud. — € La robe 
bleue », par M. Marcel Brion. 

La Revue universelle (15 mars) : « Pourquoi nous avons déclenché 
le mouvement nationaliste », explications du général rebelle Franco. 

«Les temples de Sicile >, par M. Camille Mauclair. 
Le Divan (mars) : Une jolie fantaisie de M. Tristan Deréme : 

«Petit art nonchalant de finir les poèmes et de couper les mots ».  
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— «Amour », poèmes de M. Philippe Chabaneix. — « Stendhal idéo- 
logue >, par M. F. Vermale. 

Revue du Tarn (mars) : «Albi», par M. Abel Bonnard. — «La 
galerie Toulouse-Lautrec >, par M. Paul Vitry. — « Touny-Léris », 
par Mme Lilian Doire. 
Revue de Paris (15 mars) : « Abel Hermant », par M. Maurice 

Martin du Gard. — € Une Française au bagne des tsars », par M. Jean 
Mérilys. 

Le carnet du diplomate inconnu, « tous les samedis 16 à 32 pages, 
3, rue Gaudot-de-Mauroy » porte en sous-titre : € Les dessous de la 
politique internationale ». Son n° 1 traite des événements entre le 
17 février et le 4 mars inclus. 

Le Courrier Graphique (févr.) : « Takal, portraitiste linéaire, évo- 
cateur d’insaisissable », par M. Pierre Mornand. — « L’alfa >, par 
M. A, Cymboliste. — «La gravure au musée du Louvre », par 
M. Maurice Romain. — «Le livre au temps de la Renaissance » 
par M. Pierre Mornand. 

CHARLES-HENRY HIRSCH. 

LES JOURNAUX 

Retour à la Terre (le Temps, 12 mars; l'Action française, 14 mars). — Notre Jules Laforgue (le Temps, 9 mars). — D. H. Lawrence devant le poulpe (Vendredi, 12 mars). — Si Jésus était ne en France... (la Force, février), — Plus fort que les « Burlesques» (le Journal, 20 mars). — Autour d'un grand soir... (l’Assaut, 23 mars). — Selon le vœu de Balzac (le Journal, 23 mars). 

Des manifestations sont prévues, paraît-il, pour cette année afin 
de célébrer le cinquantième anniversaire de la Terre d'Emile Zola, 
@rit M. Jules Bertaut dans le Temps. Les admirateurs du grand 
romancier organiseraient, entre autres, une excursion aux lieux 
mêmes où se passe le roman, dans les plaines de Beauce. On 
visiterait les environs de la vallée de VAigre et de Châteaudun, 
on s’efforcerait, selon la formule à la mode, en recréant son at- 
mosphère, de ressusciter l'ouvrage, — et aussi, espérons-le, en 
relisant Zes Rougon-Macquart, car... 

Aimez-vous beaucoup ce quart-car? Mais poursuivons avec 
le collaborateur du Temps : 

“la meilleure façon de célébrer un artiste sera toujours de re- 
Prendre contact avec son œuvre. 

Parlant des manifestations projetées : « Voilà certes une 
drôle d'idée!» s’exclame dans l'Action Française M. Léon 
Daudet, qui plus loin précise :  
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Le paysan français est divers selon les régions et peu saisis. 

sable. Ici, il est un prince (en Provence, en Languedoc, en Bre- 

tagne, en Vendée, en Bresse, en Franche-Comté); là, un Robinson 
(dans les Cévennes), plus divers en ses coutumes et en ses mœurs 
qu'un de ces bourgeois, grands, moyens ou petits, dont il fut la 
souche, De nombreux romans ont été écrits sur les mœurs des 

paysans. La Terre est certainement un des pires. 

Voilà un cinquanteraire qui s'annonce comme discuté. Le 
souvenir de Jules Laforgue suscitera-t-il pareilles querelles? 
Va-t-on se battre, l'été prochain, autour du chantre des Com- 

plaintes? 

11 faudra célébrer ce cinquantenaire d’un poète cher à la lité. 
rature, dit M. Emile Henriot dans le Temps. Mais le grand publie 
suivra-t-il? Laforgue est le type achevé de l'écrivain pour iniliés, 
et dont l'influence fut grande, mais au second degré, non directe- 
ment; car, sans être obscur, Il est difficile et demande un auditoire 
très averti. 

Nous n’irons pas souhaiter que l'auditoire s’agrandisse. 
L'œuvre laforguienne fait partie du cher bagage auquel nous 
aimons de recourir lorsque la vie, terriblement quotidienne, 
— et quotidienne jusque dans le pire, — nous navre, 

$ 

Si la vie d'un Laforgue vaut d'être contée — et M. Emile 
Henriot n'y manque pas, qui retrace l'essentiel d'une brève 
mais colorée existence -— Ja vie d’un D.-H. Lawrence, sur un 
autre plan, légitime que Frieda, sa femme, la rapporte par le 
détail. Est-ce aux souvenirs de Frieda Lawrence, que fait 
écho le récil où M. Jacques Béchot, dans Vendredi, souligne 
quels -prodiges suscite le séjour de l'écrivain et de sa future 
femme à Fiascherino? 

A peine le couple est-il entré dans la petite mai 
parmi les vignes et les oliviers, que le grand Bert (Lawrence) at- 
tache ses bretelles autour de sa taille et se met à frotter et à 

le sol. Peu à peu, un carrelage rose apparait sous la 
couche d'immondices «comme Vaube tray 

gratter 

e les derniers vo 
de la nuit». Les Italiens ne co rent pas leur maison comme 
un prolongement de leur personnalité, explique notre romancier. 
C'est un trou dans lequel ils rampent pour se protéger contre Ia  
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pluie et l’obseurité. Lorsqu'ils mangent, ils jettent leurs déchets 
par terre, pour la joie des chats et des mouches, 

Les Italiens de Fiascherino, du moins, et vus par Lawrence. 

Il n'y a pas de facteur à Fiascherino. Lawrence se rend sou- 
vent à Tellaro pour prendre son courrier. Sur le chemin, les oli- 
viers si gris, si délicatement tristes, lui rappellent le Nouveau 
Testament, et il s'attend à rencontrer Jésus avec ses disciples. 
Lawrence aime ce village de deux cents âmes, vrai repaire de 
pirates, à la pointe d’un rocher. L'église surplombe la mer. Une 
nuit on entendit la cloche. La corde était tombée le long de la 
falaise; une picuvre s’en était emparée et la secouait. « C'est tout 
à fait possible », ajoute Lawrence avec le plus grand sérieux. 

Tout est possible, et même : que Lawrence se fiche du 

monde. Mais laissons-là la pieuvre, c’est au poulpe à faire son 
entrée. 

Pour vivre vraiment à l'italienne, il faut s'accommoder à la eui- 
sine du pays. Or Bert — alias Lawrence — constate avec répu- 
gnance que les Italiens (comme d'ailleurs tous les riverains de la 
Méditerranée) font leur régal d’un plat de poulpes. 

Ce ne sont pas seulement les riverains de la mer latine, qui 
mangent des poulpes comme d’autres le pot-au-feu. Et pa- 
reillement la seiche, animal docile, fort indifférent en 
apparence, dépourvu de touie réaction, sauf à projeter 
pour sa défense un furieux jet d’une matière semblable à 
l'encre noire. Lawrence, qui n’avait pas de limites dans la fan- 
laisie, aurait pu écrire sur la grève étendu, trempant la plume 
à même l'encre des seiches. Mais non : fût-ce à table, il en 
avait peur, 

Révolte de l'Anglais contre les « mangeurs de choses immondes ». 
Un jour qu'il se trouve à un grand mariage, il veit arriver avec 
{erreur des poulpes bien dodus, aux longs tentacules. Ils sont 
fraichement tirés de la mer, et il se souvient de leurs grands 
Yeux vitreux, 

Réminiscence, on croirait, du conte de Courteline, où un 
écolier est convié par son répétiteur, au restaurant, à faire 
ses délices d’un ceil de veau... Lawrence mangera-t-il le 
Poulpe? 

“Au moment où, fourchette en main, il va se servir, la porte  
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s'ouvre: quatre Anglais se précipitent, l'arrachent à la table, 

Sauvé par ses visiteurs, les poètes Lascelles, Abercrombie, W.-W, 
Gibson, Treveylan, Waterfield, il s'excuse, quitte le festin. 

Un écrivain du Pôle ne ferait pas plus d’histoires devant 

un plat de fraises. 

Et cependant, à redescendre chez lui avec eux (les poètes) dans 

l'atmosphère « sans chaleur ni couleur » d’un groupe d’Anglais cul- 

tivés, Lawrence éprouve quelque regret. 

L'heure des poulpes était passée. 

§ 

Lawrence serait-il encore du monde, et des hommes, et 

des poulpes, quelle serait sa réaction devant le probléme 

que la Force, « organe officiel de la génération des braves 

gens de France », ne manquerait pas de lui soumettre : 

Si Jésus-Christ revenait sur la terre, et en admettant qu’il soit 

Français, à quelle formation politique adhérerait-il et pour quelles 
raisons? 

Quel est, selon vous, le régime politique qu'il préconiserait pour 
assurer le bonheur de la France et de l'humanité? 

Croyez-vous qu'il considérerait la réconciliation France-Alle- 
magne comme condition sine qua non de la paix européenne? 

J'aimais mieux les poulpes... dirait Lawrence. Au-dessus 

de la mêlée par nature, comment imaginer le Galiléen, eût-il 

Paris pour berceau, les « braves gens de France » pour com- 

patriotes, adhérant à une formation, à un régime, à une 

position politique? 

Mais voici bien plus curieux, et qui relève d’un peu de 

fantaisie le caractère, auquel on n’est déjà que trop habitué, 

des grèves dites sur le tas. Et sur le tas de quoi, je vous le 

demande. Citons le dournal : 

Les vendeuses d'un magasin à prix unique de New-York qui 
faisaient la grève, occupant les établissements où elles travail- 

laient, ont été expulsées par la police. 

Lorsque les policiers se présentèrent pour faire exécuter l'ordre 
d'évacuation, l'une des grévistes, se tournant vers ses compagnes, 
s'écria : 

— Deshabillez-vous, les poliei procheront pas. 
Malgré cette menace, et pour y parer le plus rapidement possible,  



REVUE DE LA QUINZAINE 405 
EE TE 

Jes policiers se ruèrent alors dans le magasin et durent lutter pen- 

dant une demi-heure pour empêcher les jeunes filles de retirer leurs 

robes. 

Vraiment on admire qu’une circonstance se charge de four- 

nir aux spécialistes une scène de revue. Originale en diable, 

avec cela : c’est bien la première fois que l’homme s’emploie, 

met toutes ses forces à empêcher les filles d’Eve de se mon- 

trer nues. Mais quoi! c’est bien la première fois, aussi, que, 

chez nous, on a vu, en réparation du sang versé — le sang des 

menés, où donc étaient les meneurs? demande en substance 
M.B. J. dans l’Assaut, — au lendemain de l’émeute de Clichy, 

les poubelles garder le contact avec le trottoir, les ordures 

ménagères répandre leurs miasmes sous le soleil. On savait 

cette fois de quoi le tas était fait, et le père Ubu se serait 
retroussé les narines pour mieux prendre l'air. Huit jours 
plus tard, mon frère le boueux «remettait ça». La raison 
avait varié : elle était professionnelle, soit. Les poubelles n’en 
embaumaient pas moins, qui ne peuvent donner que ce qu’elles 

ont. 

Les écrivains allaient-ils déclarer la grève, du moins tous 
ceux qui appartiennent à la Société des Gens de Lettres? Il 
était question de relever les cotisations de trente à cent francs, 
et l'apport social, le droit d’entrée des nouveaux sociétaires 
de cent à quatre cents francs. Or, l’homme de lettres n’est 
pas riche, — cela se chante, au militaire près — et on pouvait 
craindre des dissentiments. Il n’en fut rien. Avec beaucoup 
de sagesse, le Comité ramena le projet de relèvement de cent 
francs à cinquante francs, côté cotisation, et, côté apport 
social, droit d’entrée des nouveaux sociétaires, on resta dans 
le statu quo, on n’alla pas au delà des cent francs rituels. 
Cette décision honore trop le Président sortant, M. Jean Vi- 
gnaud, et Mme Camille Marbo, membre du Comité, appelée à 
être élue Présidente au lendemain de l'Assemblée générale, 
Pour qu’on n’en fasse pas mention. Les écrivains peuvent dif- 
férer de points de vue, bientôt tout s'arrange, et les plumes 
wont pas cessé de courir pour cela. C’est en travaillant que  
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les hommes de lettres ont apporté une solution à une question 
difficile. 

Nous retrouverons M. Jean Vignaud d'ici une année, Sa 
rentrée ne fait pas doute, qui coïncidera avec la célébration 
du centenaire de la Société des Gens de Lettres. La prési. 
dence de Mme Camille Marbo ne peut s’exercer au delà de la 
dernière année que la romancière de l’Heure du diable doit 

au Comité. Présidence que tout fait prévoir profitable : 

Se souvient-on que, depuis dix ans, écrit, dans le Journal, Mme 
Marcelle Adam, Mme Camille Marbo se dévoue à cette Société des 
Gens de Lettres qui Jui prouve aujourd’hui sa gratitude? Trois fois 
élue au comité, elle y fut successivement secrétaire, rapporteur ct 
vice-présidente. Nommée présidente de l'œuvre : le Denier des 
Veuves, elle y multiplia ses dons de méthode et d’intarlssable 
bonté. 

Méthode et organisation, ces dons-la firent delle, durant cette 
dernière session de notre comité, le ministre des finances de la 
Société des Gens de Lettres. Présidente de la commission des 
comptes, elle établit, sur ces questions ardues et complexes, des 
rapports dont la clarté fit l'admiration de tous. Nos retraités 
lui devront de voir leurs pensions augmentées, par paliers. Cette 
année, déjà, ils touchent six cents francs de plus. 

Fille de Paul Appel, femme de M. Emile Borel, Mme Camille 
Marbo a bien mérité d'Honoré de Balzac, dont elle est la 
descendante. Ce Balzac qui dans sa Lettre aux écrivains fran- 
çais du XIX° siècle, — bulletin de naissance de la Soctété 
écrivait (novembre 1833) : 

Il est (notre salut) dans une entente de nos droits, dans une 
reconnaissance mutuelle de notre force. Il est done du plus haut 

pour nous tous que nous nous assemblions, que nous for- 
midhs une société, comme les auteurs dramatiques ont formé la 
leur. 

Et plus loin : 

Chaque profession a son association philanthropique, et l'hô- 
pital n’existe ni pour nos imprimeurs ni pour nos relieurs. 11 n'est 
pas d’ouvrier qui n'ait sa société maternelle qui lui donne aide et 
assistance dans ses moments de détresse. Nous seuls artistes, 
écrivains, sommes sans un lien commun. 

Ce lien existe, qui a un siècle d'existence, et que Mme Ca- 
mille Marbo va encore resserrer, GASTON PICARD,  
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MUSIQUE 

Opéra-Comique : Le Testament de la Tante Caroline, opéra-bouffe en 
trois actes, livret de M. Nino, musique de M. Albert Roussel. — Société 
Philharmonique : Rhapsodie Flamande, de M. Albert Roussel. — Festi- 
val Paul Dupin. 

Beaucoup de gens ont été surpris, sans doute, que M. Albert 

Roussel ait écrit un opéra-bouffe. On aime les catégories bien 

tranchées, et parce que ses ouvrages comptent parmi les 

meilleurs, on se figure volontiers que leur grave auteur ne 

sait pas rire. Et puis encore il existe ce préjugé qu'il n’est 

de bonne musique que sérieuse (d’aucuns diraient même vo- 

lontiers qu’ennuyeuse). On ignore ou on oublie que Bach lui- 

même a su, de la plume qui écrivit les Passions et !’Art de la 

Fugue, écrire Nous avons un nouveau Gouverneur et la Can- 

tate du Café, vraies opérettes, et que le génie de Mozart est 

tout autant un génie bouffon qu'un génie sérieux. C’est pour- 

quoi, sans doute, tant de gens méconnaissent notre grand Cha- 

brier, et s’étonnent que Wagner ait fait de Beckmesser un 

pur grotesque. Mais ceux qui connaissent bien la musique de 

M. Albert Roussel, ceux qui ont admiré la franche qualité 

de ses scherzos, la vivacité charmante de son humour dans 

Le Bachelier de Salamanque ou l’Ode à un jeune gentilhomme, 

savent qu'il y a en lui, et depuis toujours, tout ce qu’il faut 

pour réussir un opéra-bouffe. Ils n’ont donc été nullement 

surpris qu’il ait écrit, sur un livret de M. Nino, Le Testament 

de ia Tante Caroline. 

M. Nino est l’auteur du livret d’Angelique, de la triomphante 

Angélique mise en musique par M. Jacques Ibert, Le Testa- 
ment, ne fût-il pas signé, révélerait son origine : on y trouve, 

au premier acte, une sorte de réplique des apparitions suc- 
cessives des voisins plaignant Mme Boniface. Mais cette fois 
ce sont les domestiques de feu la Tante Caroline qui écoutent 
aux portes, s’assemblent, commentent, et reprennent silen- 

cieusement leurs postes d'observation. Tante Caroline, vieille 
dame quasi centenaire, vient de mourir en effet. Elle laisse 

quarante millions gagnés dans la galanterie. Elle laisse aussi 

trois nièces; deux sont mariées, l’autre est diaconesse, et les 
héritiers s'apprêtent au partage, quand on découvre un 
testament : la fortune doit aller au premier enfant mâle né  
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d’une de ses nièces. Déconvenue, fureur, dispute : les deux 
nièces mariées mais bréhaignes ont toutes raisons de penser 
que la collaboration de leurs époux ne saurait les tirer de 
cet état. N'importe, il faut gagner cette course de vitesse : 
elles décident, sans se concerter bien entendu puisqu'elles 
sont rivales, de simuler une grossesse, puis de se procurer 
les nouveau-nés qui passeront pour leurs fils. Ainsi deux gar- 
çons venus au monde le même jour, dans la même clinique 
où les deux nièces de Caroline sont venues, conduites par le 
dieu des librettistes, sont présentés au notaire. Il va falloir 
partager l'héritage entre les deux mères. Mais non. Au mo- 
ment qu'on découvre la supercherie, on apprend une chose 
inouïe : Ja diaconesse a battu le record de vitesse que ses 
sœurs croient détenir, car elle, s’y est prise vingt ans plus 
tot, et l’ex-chauffeur de la défunte Caroline n’est autre que le 
fruit des amours de la nièce et d’un pêcheur breton. Redis- 
pute, mais cette fois suivie d’une réconciliation devant les 
millions de la tante, les millions assez nombreux pour con- 
tenter toutes ces convoitises... 

La partition est délicieuse, digne en tous points du grand 
musicien qu'est Albert Roussel. De l'ouverture jusqu’au finale, 
il a répandu des trésors d'invention charmante. Et ce qu'il y 
avait d’un peu scabreux dans le scénario, il l'enveloppe d’une 
musique si agréable, qu'on pense uniquement à la qualité de 
ces pages si fines. Mais je ne veux point dire qu’il y ait trace 
de disparate entre le livret et la musique. Seulement le livret 
n'est ici — et c’est bien ce qu’il doit être — qu'un prétexte, 
et la musique demeure d'un tour si personnel et si plaisant, 
si varié, qu'on reste d’un bout à l’autre sous le charme. J'ai 
lu dans un article de critique que la partition du Testament 
<était l'œuvre d’un grand musicien qui ne paraît pas con- 
naître les sources ni les ressources de la musique gaie ». 
Eh! Dieu merci, s’il s’agit, comme on peut le comprendre, 
des procédés qui réussissent à d’autres, des recettes éprou- 
vées, qui, lorsqu'on les applique, amènent l'applaudissement 
du public au bout de la ritournelle. Rien de convenu, ici, et 
c'est probablement ce qui a dérouté les amateurs de clichés 
et ravi tous les antres spectateurs. L’orchestration — réduite 
à un petit nombre d'instruments — est d’une élégance et d’une  



REVUE DE LA QUINZAINE 409 

légéreté délicieuses, Nous sommes bien loin des gros effets 
auxquels nous ont habitués les fabricants d’opérettes. Tout, 

ici, est fin; mais tout, cependant, demeure simple, et jusqu'aux 

raffinements, jusqu’aux trouvailles les plus ingénieuses (elles 

abondent). Chaque détail est un plaisir nouveau, qu’il s'agisse 

des voix ou de l'orchestre. Nous sommes bien devant l’œuvre 
d'un maître. 

M. Roger Désormières l’a conduite avec une précision fort 
élégante, mettant chaque détail en valeur, mais laissant à l’en- 
semble ses véritables proportions. L'interprétation est remar- 
quable. Mme Suzanne Dehelly est d’une cocasserie étourdis- 
sante, et sans jamais rien forcer, elle réussit un crescendo 
de drôlerie magnifique. Mlle Fanély Revoil joue et chante à 
ravir. Mile M. Sibille — la diaconesse — se taille un succès 
personnel fort mérité avec les couplets des aveux au dernier 
acte. Mme Pocidalo et Mlle Liany sont excellentes. M. Balbon, 
fin comédien et chanteur expert, est un notaire dont la verve 
dériderait les plus moroses. MM. Hérent et Guénot, M. De- 
renne — gendres et chauffeur, M. Rousseau, docteur, sont eux 
aussi parfaits. La mise en scène de M. Georges Pitoëff est amu- 
sante. Elle surprend tout d’abord, déconcerte même, et puis, 
son ingéniosité entraine l’adhésion. 

$ 
Cette verve et cette vigueur que montre M. Albert Roussel 

dans son opéra-bouffe, la Rhapsodie Flamande, jouée il y a 
peu sous la direction de M. Charles Münch à la Philharmo- 
nique en témoigne largement. On songe devant ces pages 
symphoniques aux peintres de ce pays où est né le musicien, 
et qui, dans leurs kermesses, dans les scènes populaires, ont 
mis tant d’art, tant de vie, tant d'humour, et aussi tant de 
Couleur, et si judicieusement éclairée. L’art d'Albert Roussel 
st tout voisin de leur art. Il est peintre lui aussi, et tout autant 
par le soin de la composition, par le sens de la perspective, 
des plans, que par le souci de la nuance. Jamais ses couleurs 
n'ont été plus vives, plus chatoyantes que dans cette Rhapso- 
die Flamande, toute gonflée de la sève populaire, et si parfai- 
lement réussie qu’elle s'inscrit près de ces grandes œuvres 
que sont les Troisième et Quatrième Symphonies et le 
Psaume, a  
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Paul Dupin est un de ces musiciens pour lesquels nous ne 

pouvons éprouver qu'une admiration mêlée de remords 

nous ne lui avons pas fait la place qu’il devrait avoir si le vrai 
mérite comptait seul. Il est pourtant de ces artistes fortunés 

mais c'est, hélas, je le crois, sa seule fortune — pour lesquels 

le spectacle de la beauté est un perpétuel émerveillement, 
et qui savent traduire par de belles œuvres ct très person- 
nelles la vision originale qu'ils ont du monde. Il a compris 
et senti mieux que quiconque la poésie des foules comme il 
a senti et compris la poësie des champs, l’âme de la cam- 
pagne, car il n’y a point contradiction, mais seulement con- 
traste entre la poésie de la vie rurale et la poésie de la vie 
citadine et faubourienne. Les humbles se rejoignent dans 
une même noble: quand ils ont même simplicité. Cette 
grandeur-là, Paul Dupin l’a fait passer dans ses œuvres : on 
sent sous la douceur de sa musique, l’indomptable énergie de 
son caractère — et l'œuvre ct l’homme imposent le respect et 
commandent la sympathie. Le récital donné l'autre soir grâce 
à la ferveur de quelques amis de Paul Dupin, et qui réunit 
les meilleurs interprètes, Mile Elsa Ruhlmann, Mile Sternberg, 
MM. heverry, Darrieux, De Leu, et la Chorale des Fêtes du 
Peuple, sous la direction de M. Cebron, a permis d’applaudir 
les Noéls et la Kermesse, d’une originalité de pensée et d'écri- 
tures remarquables, L'Homme et la Terre, les Sommets, la 
Payse à Jean, qu'il serait bon de reprendre sans trop tarder, 
non plus seulement dans un récital, mais dans les concerts 
réguliers. 

DUMESNIL. 

Delaporte : Les Hittit ssance du Livre, 
Le Problème hittite, E. Leroux, 1936. — J. Capart 

de l'Orient ancien (Histoire racontée à tous), 
+ Pendlebury : Les Fouilles de Tell-el-Amarnt Payot, 1936, arles F. Je Le Milieu biblique avant Jésus-Christ. HI. Les idées religie es, P. Geuthner, 1 ~ Sir Léonard Woolley : Abraham, Payot, 1936, 

Les Hittites, de M. Delaporte, sont une étude méthodique 
de ce peuple longtemps oublié, mais que les recherches des  
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dernieres années ont remis au premier plan de l’actualite 

historique. Tout d’abord, en un chapitre, présentation des 

Hiltites autochtones et des clans Indo-Européens qui ont 

imprimé un nouveau caractére & la civilisation hittite, tout 

en gardant le nom des premiers occupants, rappel de l’his- 

tire du grand empire de Boghaz-Keui et de ses démélés, 

tant avec ses voisins asiatiques qu'avec l'Egypte dont il 

arrête les progrès dans le couloir de Syrie. 

L'Etat est de conception féodale; au sommet, le Grand Roi 

et sa famille, les rois de moindre importance et les gouver- 

neurs, ménageant la transition avec les seigneurs et le peuple. 

M. Delaporte, utilisant le recueil des lois, un des plus impor- 

tants documents hittites qui nous aient été conservés, expose 

le droit civil, le droit pénal et l’organisation économique du 

pays. De même que ce droit subit fortement l'influence baby- 

lonienne, de même la religion emprunte à celle de la Méso- 

potamie; à côté du dieu de l’atmosphère et d’une grande 

déesse de fertilité et de fécondité, nombre de divinités pro- 

viennent du panthéon voisin; on saisit par là l'influence et 
le prestige de la culture mesopotamienne dans l’ancien 

monde, L’ert si caractéristique des Hittites est étudié ainsi 

que leurs langues, car les diverses tribus entrées tour à tour 

dans la péninsule y ont apporté leurs langages, les uns asia- 
niques (de type agglutinatif), les autres indo-européens. 

Lorsque l'empire de Boghaz-Keui eut été détruit par l’inva- 
sion dite des Peuples de la Mer (début du xır siecle avant 

notre ère), il se forma au sud du Taurus une nouvelle confé: 
dération hittite, comprenant surtout des peuples « hittitisés ». 
M. Delaporte étudie l’histoire et l’art de ces « Néo-Hittites », 
qui disparurent sous la domination assyrienne. De trés nom- 
breuses citations animent le texte; citons le tableau des 
croyances religieuses qui n’ont pas fait jusqu'ici l’objet d’un 
aussi large exposé dans un ouvrage français. 

Le Problème Hittite, de M. Cavaignac, suit un plan un 
peu différent; il accorde une place prépondérante à l’histoire 
et surtout a l’histoire du «Nouvel empire» commençant 
avec le roi Subbiluliuma (vers 1390) pour finir dans la tour- 
mente des Peuples de la Mer (xu° siècle). Les archives hit- 
lites nous ont particulièrement renseignés sur cette période,  
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et M. Cavaignac s'efforce d'établir les synchronismes entre 
ces archives et l’histoire des pays avec lesquels les Hittites 
se sont alors trouvés en contact : Assyrie, Babylonie, Mitanni 
et Egypte. Nous devons à M. Cavaignac une discussion pleine 

d'intérêt de cette période et une restitution de la suite des 

événements en accord avec les documents utilisables. On 

saisit, dans ce récit, la politique égyptienne, soucieuse, tout 

autant que celle des Hittites d’ailleurs, d'avancer en Syrie 
sous le couvert d’alliances et sans l'éclat irréparable qui 
mettra les antagonistes face à face et aux prises. Après le 
déchiffrement par M. Hrozny du hittite indo-européen écrit 
en cunéiformes, restait à déchiffrer le hittite écrit en hiéro- 
glyphes. Plusieurs archéologues s’y sont dévoués et M. Hrozny 
paraît bien avoir apporté des résultats quasi définitifs dans 
leur ensemble. La langue que transcrivent les hiéroglyphes 
est, elle aussi, du groupe indo-européen. 

La fin du volume, qui n’est pas la moins importante, car 

elle traite d’une période assez mal connue, nous montre 
comment les successeurs des «Hittites hiéroglyphiques » 
furent absorbés par les invasions cimmérienne et scythe; 
M. Cavaignac en suit les dernières traces jusqu’à l’ère chré- 
tienne. Le lecteur ne trouvera donc rien dans Jes volumes 
de M. Delaporte et de M. Cavaignac qui fasse double emploi; 
au contraire, dans l’un et dans l’autre, le développement 
porte sur des points différents; les Hittites seront désor- 
mais aussi bien connus en France qu’à l’étranger, 

Il ne m'est guère possible de présenter ici l'Histoire de 
l'Orient ancien, puisque j écrit la partie correspondant 
à l'Asie occidentale ancienne; je puis, du moins, rompre le 
silence au sujet de l'Egypte des Pharaons, due à M. J. Ca- 
part, qui forme la première partie du volume. L’auteur a 
particulièrement ins r l'oubli graduel des hiéroglyphes 
et sur les tentatives isolées, comme celle du P. Kircher, pour 
en retrouver la clef, jusqu'au moment où l'expédition d'Egypte 
fournit au génial Champollion la pierre de Rosette, docu- 
ment bilingue qui lui permit de déchiffrer les hiéroglyphes 
égyptiens. La pierre, conservée aujourd’hui au British Mu- 
seum, porte le même texte écrit en hiéroglyphes, en démo- 
tique (écriture populaire de l'Egypte), en grec; à la fin de   de
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r'inscription grecque, une ligne spécifie qu’il s’agit du même 

décret, transcrit en trois écritures. On sait comment Cham- 

pollion, utilisant les noms royaux du grec, eut l’idée de les 

rechercher dans les ovales appelés « cartouches» du texte 

hiéroglyphique, et comment il mena à bien ce déchiffrement 

grâce à la connaissance du copte qu’il avait appris seul au 

collège, car, dès son jeune âge, Champollion s'était assigné 

la tâche de déchiffrer les hiéroglyphes. M. Capart expose 

ensuite les conditions d’une histoire égyptienne, les incerti- 

tudes de la chronologie, et les divergences des diverses 

sources qui sont accessibles : annales et documents admi- 

nistratifs, listes de rois, notamment celles de l’historien 

Manéthon, prêtre de Sébennytos au temps de Ptolémée Phi- 

ladelphe. Il condense ensuite, en quelques chapitres, les 

grands événements de l’histoire d'Egypte et fait un exposé 

très attachant des connaissances qu’ont eues les Egyptiens 

du monde qui les environnait, de leur «horizon géogra- 

phique », de leur civilisation : religion, littérature et art. Les 

lecteurs auxquels s’adresse l’Histoire racontée à tous goûte- 

ront certainement ce brillant exposé. 

Les fouilles de Tell-el-Amarna (traducteur : M. H. Wild) 

sont dues à M. J. Pendlebury, directeur des recherches de 

! «Egypt Exploration Society » a Tell-el-Amarna; nul ne 

pouvait done traiter le sujet avec plus d’autorité. Dans une 

introduction assez brève, il résume l’œuvre accomplie depuis 

plus de quarante ans à Tell-el-Amarna, notamment par l’Al- 

lemagne, jusqu’à la guerre, et depuis par Egypt Exploration 

Society. On remarquera que certains des fouilleurs qui se 
sont distingués sur les chantiers d’Egypte, tels que MM. Wool- 

ley, Frankfort, ont depuis tourné leur activité vers les fouilles 

en Mésopotamie; la chose n’est possible que si le chef de la 
mission est le surveillant, l'animateur d’une équipe assez 
nombreuse de spécialistes; en France, nos équipes réduites 
obligent le directeur d’une fouille à être lui-même un spé- 
tialiste qui ne pourrait être indifféremment affecté aux re- 
cherches en Egypte ou en Mésopotamie. La ville d’Amarna 
mesure environ un kilomètre de large sur huit de long; on 
Comprend assez que le travail ne soit pas achevé sur une 
aire aussi vaste et qu’il reste beaucoup à exhumer d’une  
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ville si importante, malgré son peu de durée. Aménephis Iy 
après avoir institué le culte d’Aton, le disque du soleil, et 
avoir changé son propre nom en celui d’Akhenaton, batit 4 
325 kilomètres au nord de Thèbes une nouvelle capitale, 
construction qui sent la hâte et emploie des matériaux peu 
solides. Telle quelle, il l’habita onze ans, jusqu'à sa mort, 
donnant tous ses soins à son embellissement, à l’agrandisse. 

ment de ses palais. C’est là qu’occupé de religion, et soucieux 
de faire adopter pour les représentations de la personne 
royale une note humaine et familière inconnue jusqu'ici, i 
recevait celte correspondance si curieuse des vassaux syriens, 
laissant aller à vau-l’eau les possessions d’outre-frontiére, 
La disposition des lieux où vécut le monarque, les édifices 
publics, les maisons des particuliers, les caractéristiques de 
l'art, de la religion et de la littérature de l'époque, sont 
décrits avec minutie par M. Pendlebury, qui fait revivre pour 
nous les résurrections dont il a été le témoin. Ce livre com- 
plète heureusement celui que M. Weigall a écrit sur le Pha- 
raon Akhenaton et dont nous rendions compte il y a quelque 
temps ici même. L'ouvrage de M. Weigall avait trait plutôt 
à l’homme et à son caractère; celui de M. Pendlebury au 
milieu où il a u. 

Les deux premiers volumes du Milieu biblique de M. Ch. 
Jean traitent de l'histoire ct de la littérature; celui-ci expose 

idées religieuses et morales des peuples avec lesquels 
les rédacteurs de la Bible se sont trouvés en rapport. Devant 
une matière aussi vaste, les 727 pages du volume ne sont 
pas faites pour surprendre; deux volumes de 500 pages 
chacun ne seraient pas de trop, car l’auteur, partant de 
l'aurore de l’histoire, pousse son enquête dans toute la Méso- 
potlamie, “dans le pays de Canaan (côte syrienne), dans le 
bassin de la Mer Egée, en Egypte, en Arabie et même en 
Iran, bref dans tout le monde connu des Anciens. L'Orient 
et particulièrement le monde juif à l’époque hellénistique, 
sont étudiés dans deux chapitres distincts, ce qui introduit 
des aperçus sur la religion de Palmyre, de la Nabatène et de 
la Palestine à la venue du Christ, On pourra regretter que 
quelques pages seulersent aient élé consacrées aux Hittites; 
la Bible, il est vrai, n’a pas mentionné le grand empire de  



REVUE DE LA QUINZAINE 415 
  

Boghaz-Keui, mais cette dérogation aurait donné une vue 

tout à fait complète de la question, puisque l’auteur fait 

précéder son exposé d’un chapitre sur les Paléolithiques et 

sur les Néolithiques. 

Dans ce nouveau tome, M. Jean suit, en lélargissant, la 
méthode qu’il a appliquée aux volumes précédents : peu 
d'exposés d'ensemble, mais de détails, en s’appuyant sur les 
textes; il en résume les enseignements dans un court cha- 

pitre terminal. Cet ouvrage est avant tout, par sa composi- 
tion, un instrument de travail; l’auteur a tenu d’ailleurs à 
accentuer ce caractère par l’adjonction d’un index copieux 
(35 pages en petits caractères), permettant l'accès aux mul- 
tiples références sur le même sujet, qui sont éparses dans 
les pages précédentes. L'ouvrage de M. Jean, qui représente 
un effort considérable et une connaissance approfondie de la 
littérature envisagée, sera consulté avec fruit par tous ceux, 
ct ils sont nombreux, qu’intéressent les problémes religieux 
de l'Ancien Orient. 

Dans son Abraham (traduction A. et H. Collin-Delavaud), 
M. Woolley utilise, pour mieux situer son personnage et pour 
mieux dégager ses traits, les dernières découvertes de l'ar- 
chéologie. Le texte biblique étant ce que l'on sait, ce que 
ls fouilles mésopotamiennes nous ont fait connaître s’ac- 
corde-t-il avec la tradition? Cette méthode nous vaut un 
exposé de ce qu’était Our vers 2000 avant notre ére, époque 
présumée d’Abraham, d’aprés les fouilles que M. Woolley lui- 
même a conduites à Our, et avec quel éclat! Il nous montre 
ensuite comment le milieu sumérien qu’était la ville d’Our 
a laissé son empreinte sur Abraham et les siens, empreinte 
si souvent perceptible dans le récit biblique où se remar- 
quent tant de traits qui, faute de connaître les mœurs de 
Sumer, demeureraient inexpliqués. Abordant les généalogies 
bibliques, M. Woolley propose, peur rendre compte des lon- 
sévités humaines hors de propcition avec le possible, d’y 
‘oir, comme pour les listes royales, des noms types compre- 
nan{ l'éponyme avec sa descendance immédiate. L'usage était 
assez fréquent en Orient que le nom d’un individu passät, 
ton & son fils, mais à son petit-fils, d'où Ja répétition de 
deux seuls noms pour plusieurs générations. De là Vhype-  
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thése de trois générations représentant Abraham, au cours 
desquelles le nom primitif Abram passa 4 Abraham (méme 
nom, mais différence locale d’orthographe). En méme temps 
qu’un problème particulier et de grand intérêt, M. Woolley 
a brossé un chapitre d’histoire générale des plus instructifs, 

Un schéma chronologique termine le volume; du fait qu'il 
situe Hammourabi au xx‘ siècle, la dynastie d’Agadé se trouve 
prendre naissance en 2528; d’autre part, la première dynastie 
d’Our reçoit la date de 3100; cela suppose cinq siècles trois 
quarts pour la première dynastie d’Our et la série des 
dynastes de Lagash qu’on connaît tous, depuis le premier 
jusqu’à la dynastie d’Agadé. Si l’on admet, comme on peut 
l'inférer de certaines inscriptions, qu'Eannatoum, le troisième 
dynaste de Lagash, mit fin à la première dynastie d’Our, il 
semble que cette période de cinq siècles passés soit trop 
longue de plus de moitié; il faudrait abaisser notablement 
la date de la première dynastie d’Our. 

D' G. CONTENAU. 

NOTES ET DOCUMENTS LITTÉRAIRES mm 
Un poème inédit d’Henry Becque. — «Lorsque nous 

étions jeunes, mes amis et moi, artistes éblouis et passionnés, 
nous rêvions tout naturellement de faire quelque chose. La 
poésie, je dois le dire, était notre première tentation, et, sans 
doute, la plus sonnable. » C’est Becque lui-même, si avare 
de confidences, qui nous a laissé celle-là, Et de fait, quoiqu'il 
nous en reste peu de chose, il est certain qu’il a dû composer 
beaucoup de vers dans sa jeunesse. Il en a d’ailleurs com- 
posé toute sa vie, et dans la meilleure édition que nous 
ayons de lui, les Œuvres complètes en sept volumes de la 
défunte librairie Crès, son neveu Jean Robaglia, — un jeune 
écrivain mort trop tôt, — a pu rassembler plus de cinquante 
pages de pièces diverses, œuvres achevées, fragments, brouil- 
lons, ébauches... Le chef-d'œuvre poétique de Becque est sans 
doute cet admirable sonnet qu'on me pardonnera de publier 
ici, quoiqu'il soit connu de beaucoup; mais il exprime son 
auteur tout entier, et il occupe une place unique dans l’his- 
toire de la sensibilité amoureuse au xrx° siècle, Je me sou- 
viens que voici deux ou trois ans, à un spectacle qui allait  
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être La Coupe et les Lèvres, j'eus l'honneur d’être présenté 
à un homme d'esprit délicat, qui est tout ensemble artiste 

et cultivé, rencontre assez rare dans un temps où le savoir 

et le goût font si mauvais ménage. Cet homme est le fils 

d'un critique à qui Henry Becque, alors durement dédaigné 
des pontifes, dut ses premiers encouragements et sa première 

chaleur d’admiration. Comme je lui disais quelle reconnais- 

sance j'avais à son père de son rôle auprès du grand drama- 
turge, mon interlocuteur, pour toute réponse, se mit à réciter 

à demi-voix le sonnet que vous allez lire. Je suis bien assuré 
qu'il ne mourra pas, ce sonnet; il ira rejoindre, dans quelques 
mémoires, la phrase stendhalienne sur l'exécution de Julien 
Sorel, et le petit nombre de merveilles qui constituent le 
secret trésor des happy few. 

Je n'ai rien qui me la rappelle, 
Pas de portrait, pas de cheveux; 
Je n’ai pas une lettre d'elle; 
Nous nous détestions tous les deux, 

J'étais brutal et langoureux, 
Elle était ardente et cruelle; 
Amour d’un homme malheureux 
Pour une maîtresse infidèle! 

Un jour, nous nous sommes quittés, 
Après tant de félicités, 
Tant de baisers et tant de larmes, 

Comme deux ennemis rompus 
Que leur haine ne soutient plus, 
Et qui laissent tomber leurs armes. 

Peut-être cette citation m’écarte-t-elle de mon propos, qui 
“ail de publier ici un poème inédit d’Henry Becque, ou plutôt 
h première forme, inédite, d’un de ses poèmes connus. Le 
Manuscrit qui m'est tombé sous les yeux au hasard d’une 
Yente récente (1) est certainement de la jeunesse de son 
auteur; jai suffisamment l'expérience de l’écriture de Becque 

gi) Précieux livres, aulographes, tableaux... Vente par Me Edouard ‘lard et M. Georges Andricux les 25, 26, 27 février 1937. 
14  
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pour pouvoir l’affirmer. Au reste, et c’est le cas ici, Becque 

jeune écrit avec une plume d’acier, ce qui distingue très 

apparemment ses autographes d’adolescent de ceux de sa 

maturité, où les mots s’étalent grassement, dessinés avec une 

plume d’oie ou encore avec quelque bâtonnet de bois aiguisé, 

Des quarante vers du poème initial que voici, Becque à 

retenu les premiers, en modifiant quelques-uns d’entre eux, 

pour composer un sonnet qu’il a donné à des revues. Je mets 

à dessein le pluriel, car, annoncé comme inédit dans La 

Revue illustrée du 1° mars 1888, le sonnet figure de nouveau 

à titre d'inédit dans La Plume du 15 janvier 1893! Etourderie? 

Astuce vénielle d’un pauvre hère pressé d’argent? La chose 

est sans importance. Le lecteur trouvera côte à côte, ci-des- 

sous, le texte primitif et le texte publié 

VERSION PRIMITIVE INEDITE VERSION DEFINITIVE 

L'ESPRIT (Pas de titre.) 

Pendant que les forts et les sages Pendant que les forts et les 
Comptent, trafiquent, font leur prix,  Comptent, trafiquent, font leur prix 
Acceptent tous les esclavages, Acceptent tous les esclavages, 
Acceptent tous les compromis, Acceptent tous les compromis; 

D'autres, trop las pour tant de peine, D’autres, trop las pour tant de peine, 
Sans grands désirs, sans grands Et qui resteront des témoins, 

[besoins,  Contemplent la mêlée humaine 
Contemplent la mélée humaine En riant dans les petits coins. 
En riant dans les petits coin: 

Parfois des tristesses les prennent, 
Is sont légers comme des plumes, Ils s'arrêtent et se souviennent 
Ils sont profonds comme des puits. De grands projets évanouis; 
Ils ont rêvé bien des volumes 
Qui se sont tous évanouis. Ce sont des faiseurs de volumes; 

lis sont légers comme des plumes, 
Que dire? Que penser? Que faire? ont profonds comme des pu 
Tout est obseur et c onsc 

Ils ne croient plus qu’à ln matière. 
Ils n’adorent plus que l'Esprit. 

t, c'est toi que dès l'enfance 
ous avons prié chaque jour, 

Tu fus la première es 
Ta fus notre premier amour. 

C’est loi, sur nos couches muette 
Qui nous tenais jusqu'au mati 
Ta venais, Esprit, dans nos fé 
Consacrer le pain ct le vin, 

Et tu raillais notre faiblesse 
Quand nous te quittions un moment 
Pour quelque naive maitresse 
Qui t'ignorait absolument,  
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Esprit, les tempêtes mesquines 
De la vie ont vite emporté 
Toutes nos pousses sans racines, 
Toutes nos flammes sans clarté, 

Esprit, nous avons peu de frères. 
Esprit, nous ne saurons jamais 
Trouver des semences vulgaires 
Qui fleurissent sur les sommets. 

Que vas-tu donc faire en échange 
Pour tes enfants? Hélas! L'Esprit 
N'est pas l'oiseau qui les nourrit; 
Cest plutôt le Dieu qui les mange. 

Comparons les deux versions. L’une est au plus tard des 
dernières années du Second Empire, l’autre de 1888; l’une 
d'un inconnu qui n’a pas même encore fait représenter Michel 
Pauper, l'autre d’un maître qui compte à son actif Les Cor- 
beaux ct La Parisienne, c’est-à-dire ce que la scène française 
a produit de plus durable au xrx° siècle avec le théâtre 
d'Alfred de Musset. Entre les dix quatrains et le sonnet, 
quelle différence de forme! La demi-obscurité et la mollesse 
de certains tours, des dissonances malheureuses comme: «De 
la vie ont vite... », la réminiscence racinienne de la fin, où 
Gongora et Tortoni collaborent à un modèle de fausse 
beauté, — tout cela, évidemment, tranche avec violence sur 
la perfection implacable et pourtant discrète, sur l’exquise 
justesse de ton du quatorzain. Ainsi un grand écrivain se 
dépouille-t-il jusqu'à ne plus tolérer de soi-même que la 
malière incorruptible. On s’est demandé assez souvent si le 
théâtre avait besoin d'être écrit. Becque, ici, fournit sa ré- 
ponse. Elle explique qu’une œuvre jadis éclatante comme celle 
de Porto-Riche, et non sans mérite, il s’en faut, s’ensevelisse 
lentement sous les décombres de son affreux style. (Et que 
dire alors d’Henry Bataille et de ses sous-produits!). Elle 
plique aussi l’éternelle actualité des Corbeaux et de La 
Parisienne, cet éclat sobre, cette pureté lapidaire, cette jeu- 
nesse vigoureuse qui naissent d’une pensée forte coulée dans 
le moule qui lui sied, — et qui sont la marque des chefs- 
d'œuvre, 

FRANCIS AMBRIERE,  
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CHRONIQUE DE BELGIQUE 

Un peintre belge : Marie Howet. — Deux lettres inédites de Stéphane 
Mallarmé. 

D'octobre à mai, nos peintres prennent l'offensive ct, 

chaque année, vétérans et recrues y apportent un enthou- 

siasme proportionné aux kilomètres de cimaise que l'Etat, 

les directeurs de galeries et les marchands de tableaux 

mettent généreusement à leur disposition. 

Au signal convenu, marines, natures-mortes, nus, portraits 

et paysages, signés de noms réputés ou non, sortent de tous 

les coins, et, le branle une fois donné, pas une semaine ne 

se passe sans que cinq, dix, vingt cartons neconvient la 

critique à quelque vernissage dont les gazettes du lendemain 

enregistreront automatiquement le succès. 

Pour la «ennième » fois on apprendra par elles que M. A. 

excelle dans le portrait et les scènes de genre, que M. B. 

reste sans rival dans les sites borains ou brabançons, que 

Mile C. peint les fleurs à ravir, que les intérieurs de cathé- 

drales de M. D. sont ce que l’on trouve présentement de plus 

avantageux sur le marché et que M. E., qui depuis un demi- 

siécle se spécialise dans les vues de Zélande, fait preuve, 

selon sa coutume, d’indéniables progrès. 

Il en va tout autrement quand il s’agit d’un artiste encore 

’accumulent les controverses. 
Finis alors les clichés de tout repos et les confortables 

poncifs, grâce à quoi demeurent assurées les réputations et 

les ventes, 

discuté, autour duquel 

Il importe, celte fois, de s’aventurer avec prudence dans 

des sentiers semés d’embüches et d’oü pourrait surgir, 

sans qu’on s’y altende, soit un pompier honteux camouflé 

en génie, soit un génie facétieux coiffé d’un gigantesque 

casque de pompier, 

Gare aux éloges intempestifs et aux éreintements sans 

appel! 

Il n’y a donc pas à hésiter : le biais s'impose et l’on n'a 

d'ailleurs, guère de peine à le decou 

Grâce à un mélange bien dosé de tièdes doctrines, de 

vagues postulats, d’ingénieux parallèles et de quelques sub-  
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tiles arabesques verbales, on se garde à carreau devant les 

hardiesses de Pierre ou les innovations de Paul, tout en évo- 

quant à leur propos quelques grands méconnus, maltraités 

par leurs contemporains et comblés d’honneurs posthumes 
par les esthétes d’aujourd’hui. 

Si l'on a affaire 4 un Guillaume Vogels, honni de son temps 

mais dont on vient de fêter avec éclat le centenaire, la tâche 
est plus aisée : 

Il suffit de prendre le contre-pied de ce qui fut écrit sur 
lui de son vivant, de se gausser en passant, des bourgeois 
et des philistins et d’accabler de lauriers tard poussés un 
tombeau jusqu'alors voisin de la fosse-commune, 
Pour certains vivants comme Permeke, Tydgat où Gustave 

de Smet, les choses vont tout aussi bien. La persistance de 
leur effort, leur entêtement à ne point céder un pouce de 
leur esthétique et le tacite consentement qu’ont fini par 
imposer à l'œil les outrances ou les bizarreries de leur pa- 
lelte, les ont installés dans la gloire. 
Tout le monde s’accorde pour les porter au pinacle sans 

le secours d'exemples pertinents ni de théories confirma- 
toires. 

Restent les débutants et les artistes inclassables, parce que 
rebelles aux canons des écoles, des exégétes et de la mode. 

Ce sont les plus à plaindre. Car il sied, pour les situer à 
leur rang, de les interroger sans parti-pris, de pénétrer, s’il 
se peut, leur secret et de prévoir leur rôle futur. 

Cette année, ce fut le cas pour Marie Howet qui exposa 
à la Salle Giroux une centaine de toiles d’inégale importance 
mais toutes marquées au coin d’un incomparable talent. 
Quoique jeune encore, Mile Howet n’est plus une débutante. 

Depuis longtemps déjà, elle a pris part aux principaux salons 
de Belgique et de France ct jouant franc jeu, n'hésite pas, 
tous les deux ans environ, à nous soumettre loyalement, dans 
des expositions particulières, les fruits de son extraordinaire 
labeur. 

Née au cœur de l’Ardenne belge, mais de lointaine ascen- 
dance gaélique, elle allie à l'enthousiasme prime-sautier de 
ses compatriotes un sens de la méditation qui doit lui venir 
de ses aïeux celtiques et dont elle a d’ailleurs exprimé l’essen-  
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tiel dans un admirable album d’aquarelles et de vers A la 

Source d’Ara, paru en 1934 chez MM. Ducros et Colas, Maitres- 

Imprimeurs à Paris. 

A considérer son œuvre aussi énorme que diverse, on peut 

se demander comment, en dehors de son atelier, cette jeune 

fille qui ne se fait pourtant pas faute de fréquenter le monde, 

trouve le temps et la possibilité de vivre. 

De par on ne sait quel mystérieux décret, chaque heure 

du jour et de la nuit la rend apte à quelque prodige et si 

Yon a pu dire de l'œuvre de Mme de Noailles qu’elle est 

un torrent chargé de pépites d’or, on sera tout aussi près 

de la vérité en affirmant que par sa fougue, son abondance 

et son lyrisme, Mlle Marie Howet la rejoint, la complète et 

la prolonge. 

Car dans le domaine des lignes et des couleurs, comme la 

poétesse des « Eblouissements » dans celui du verbe, cette 

perpétuelle inspirée ne néglige aucun thème. Nus, portraits, 

paysages, natures-mortes, fleurs, vastes compositions decora- 

tives ct fantaisies poétiques trouvent en elle une interprète 

nee. 

A sa récente exposition, il fut donné du reste de les voir 

tous représentés, sinon avec un égal éclat, du moins dans une 

émouvante communauté d'inspiration et d'harmonie qui 

n'appartient qu'aux maitre: 

Mais sans doute y a-t-il quelque audace à parler de mai- 

trise en des temps comme les nôtres où, refoulés au second 

plan, l'esprit de synthèse et l'amour de l'absolu ne trouvent 

plus gaère audience qu’auprés de quelques songe-creux. 

Tant d'artistes et tant de savants nous ont entraînés dans 

le sillage de leur imagination fragmentaire, nous avons si 

souvent subi l'attrait de l’informe et les sortilèges de l’à peu 

pres, que nous hésitons aujourd'hui, même quand nous ÿ 

invite une-voix souveraine, à suivre dans ses pérégrinations 

une âme assez intrépide et assez pure pour oser encore st 

mesurer aux rythmes de l'univers. 

Aux yeux de Marie Howet, une fleur, un visage, un site, 

un oiseau, la mer et le ciel ne sont, en effet, que les divers 

pects d’un miracle permanent vers lequel l'artiste se doit 

d'infléchir, non pas comme il se J'imagine trop souvent, ses  
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Jubies, sa fantaisie, ou ses caprices, mais une âme vierge 

assoiffée de certitudes et tout entière illuminée par la pré- 

sence invisible des dieux. 

De 1a, l'espèce d’aura qu’exhalent toutes les toiles de cette 

artiste assez riche pour se dépouiller au protit de chacune 

d'elles d’une part de son esprit et de son cœur, mais toujours 

trop pauvre à son gré, pour renoncer à la conquête de nou- 

veaux trésors. 

Cette prééminence du peintre sur ses plus beaux modèles, 

jointe au prestige dont il les pare en leur abandonnant le 

meilleur de soi, confère à son œuvre un lyrisme à la fois 
lucide et passionné tout aussi prompt à s’annexer les réalités 

de l'heure que les mirages de la vie seconde. 

Mieux qu’une minutieuse biographie, tel portrait dénon- 
cera donc, derrière le masque serein de son personnage, une 

existence clandestine, des vices secrets, voire les pires aver- 
tissements du destin, de même que de ce site, fixé au 

hasard d’un voyage, surgiront d'emblée, comme autant 
d'ombres gardiennes, les génies familiers du pays où il fut 
capté, 

Qu'il y ait dans cette interprétation de la nature et des 
hommes une large part de magie, rien n’est plus certain 
et c'est d’ailleurs la raison pour laquelle Marie Howet passe 
aux yeux des critiques formalistes pour une sorte d’impro- 
visatrice plus habile que sincère. 

De ce qu’il compromet la signification immédiate d’un 
tableau, l’éclair qui le traverse, l’embrase et le magnifie, est 
délibérément taxé de subterfuge et si de accord de deux 
lons contradictoires jaillit une mélodie inattendue, elle devient 
aussitôt prétexte à querelles techniques où l’art n'intervient 
que par raccroc. 

Quoique rares aujourd’hui, pareilles disputes ne sont pas 
nouvelles et tous les grands artistes y ont été en butte. 
Pour Marie Howet, une par sa foi, mais innombrable par 

à façon dont elle la confesse, peut-être n'est-il pas meilleure 
ration, 

Les fêtes du Symbolisme et la fondation d’une Académie 
Mallarméenne ont ramené l'attention sur le poète d’Hérodiade, 
Les lettrés sauront donc gré à M. Alex Pasquier qui dans son  
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Arc en Ciel sur l'Amérique, paru récemment aux Editions de 

Belgique, reproduit deux lettres inédites du Maitre. 

Ces deux lettres, adressées à Sara Rice, qui publia en 

1877 une étude sur Edgar Poe, ont trait au sonnet fameux : 

Tel qu'en lui-même enfin l'éternité le change. 

Les voici textuellement transcrites 

87, rue de Rome. 

Madame, 

Je vous demande pardon de ne pas vous avoir plus tôt 

répondu, mais j'étais souffrant au moment même où votre 

lettre m'est venue. 

Ma gratitude est vraiment bien vive, Madame, et je vous 

prie de l’accepter, cordiale et entière en échange de la pho- 

tographie du tombeau d'Edgar Poe et de votre récit des 

fêtes dont tous ceux qu'a charmé ce génie doivent vous 

remercier. Votre œuvre, l’une de celles qui honorent le plus 

une femme au monde, car c’est de tout temps que les femmes 

ont eu ce beau rôle d’ensevelisseuses des plus nobles d 

pouilles, vous avez, depuis longtemps, conquis ma sympathie 

et mon admiration; ce n’est pas tout; vous voulez encore 

qu'un beau livre serve a glorifier votre [ou notre? le texte 

n'est pas clair] poète de prédilection. Pieusement, j’accom- 

plirai votre désir pour mon humble part, en vous envoyant, 
pour l’époque que vous voudrez bien me fixer, quelques vers 

écrits, Madame, en votre honneur; je veux dire commémo- 

ratifs de la grande cérémonie de l'automne dernier. Mon 

ami et mon collaborateur Manet, qui, avec son crayon mieux 

que par une phrase ou deux, souhaite de répondre à votre 

bienveillante invitation, demande quel dessin il peut faire 
pour l’ornementation du livre; bois ou cuivre, il enverrait 

ce qu'on lui désignera, soit gravure, soit eau-forte (ce dernier 

procédé étant, entre nous, l’un de ceux où il excelle). 
Enfin, mais tout ceci est soumis à votre approbation, je 

vous demanderai place pour une des magnifiques pages de 
prose que notre grand poète mort et mon maître, Charles 

Baudelaire, a écrites en tête de sa traduction immortelle des 

Contes : vous n'ignorez point que c’est lui qui a fait connaître 

et popularisé Poe en France,  
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Je termine celte lettre bien longue en vous remerciant 
encore et mille fois, Madame, de l’occasion que vous nous 
offrez à Manet et à moi, d’exprimer une fois de plus notre 
admiration pour l’un des plus merveilleux esprits qui soient 
jamais apparus à ce monde. —— STEPHANE MALLARME. 

4 avril 1876. 

Enveloppe : Mrs Sara S. Rice, 129, Lexington Street, Balti- 
more Ma. United States of America. 

§ 

Paris, 87, rue de Rome. 
Vendredi, 12 janvier 1876 (lire 1877, erreur due à une dis- 

traction du poète. Le timbre-poste indique 1877). 

Chère Madame, 

Je vous demande mille fois pardon de répondre si tard à 
votre lettre et à votre aimable envoi : j'ai tant travaillé pour 
moi ces derniers temps que je jetais ma plume aux rares 
heures de repos, sans pouvoir me décider à la prendre pour 
écrire une lettre ni même un mot. 

Le Memorial de Poe est très bien, typographiquement; 
j'aimerais la couverture sans le portrait ni le cottage qui me 
paraissent appartenir à l’art décoratif; tel serait, je crois, 
l'avis de Manet, que vous voulez bien prendre, s'il avait vu 
le livre. 

Nous comprenons ce genre de publication, en France, tout 
différemment, et dans le Tombeau de Théophile Gautier, pu- 
blié, il Y a quelques années, après la mort de ce grand poète, 
Wentrérent que des poèmes, ce qui est, je crois, l’offrande 
par excellence, en pareil cas. Je vois par la place qui est 
donnée, dans votre volume, aux vers, d’abord fort rares, que 
C’est tout autrement en Amérique; et je le regrette, à ce point 
de vue seul, qu’averti, j'eusse adhéré par une simple lettre, 
fe qui n’eût rangé au nombre des assistants lointains de 
la picuse cérémonie du Monument, ou tout au moins parmi 
tout le monde. 

Miss French qui à eu la gracieuseté de venir me voir ré-  
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cemment m’anonce que la publication se vend bien; et je 

vous en félicite, c’est là une juste récompense à bien des 

peines prises par vous. Le public aimera à garder sous forme 

d'album un récit de cérémonie qui, donné il ÿ a un an, par 

vos journaux, a déjà eu mille fois l’occasion de s’égarer ou 

de se perdre. Si la chance voulait qu’il se fit une seconde édi- 

tion, je ne sais si j'oserais vous demander d'insérer les admi- 

rables pages toutes littéraires de Baudelaire, qui détonne- 

raient peut-être un peu avec la note générale du livre, telle 

que je la saisis aujourd’hui. Mais je vous serais infiniment 

reconnaissant de vouloir bien veiller à ce que quelques 

fautes soient corrigées dans mon sonnet, l’une d’elles surtout 

qui le rend absolument incompréhensible c’est la substitu- 

tion d’une n à une u dans le mot tressant (weaving) au lieu 

de tressaut (starting). La mauvaise habitude que nous avons 

en France de compter sur les correcteurs d'imprimerie pour 

les accents m’en a fait omettre quelques-uns sur ma copie 

et je les trouve également omis dans l'impression. (Et i 

le poète corrige quelques fautes d’accentuation (note de 

M. Pasquier). 

Ce sont là des riens, infiniment moins graves que la faule 

de tressant; mais qui, dans une nouvelle édition, peuvent 

disparaitre. Ayant alors toute latitude, je vous demanderais 

également d'enlever la virgule qui se trouve au 9° vers avant 

les mots : 6 grief; ainsi que de remplacer, au 13° vers, les 

mots à jamais qui se trouvent déjà au vers précédent par les 

mots ici-bas (ici bas) que porte le manuscrit gardé par moi 

à maison. Je ne m'explique que par la hâte excessive 

que j'ai mise à vous écrire, une fois l'affaire de Manet et du 

portrait à l’eau forte terminée, lune et l'autre de ces deux 

erreurs qui doivent m’appartenir en propre. (Le frangais est 

déjà si difficile à lire pour les étrangers qu'il faut le leur 

donner tout-à-fait exact.) Au revoir, Madame, et mille re 

merciments 4 l’avance pour le compte que vous voudrez bien 

tenir de ces menus détails. Et mille compliments. — STÉPHANE 

MALLARME. 
GEORGES MARLOW.  
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LETTRES NEO-GRECQUES 

‘Idée delphique. — K. Tsatsos : Palamas; Papadoyannis, Athènes. — Kl, Mimikos : Lambros Porphyras; Erevna, Aigion. — M. Valsa: La date du Sacrifice d'Abraham, Monaco. — G. Ritsos : Epitaphios; Rizos- pasti, Athènes. — Melissanthi : O Gyrismos ton Asötou; Antonopoulos, Athènes. — P. Brissimitzakis : Epiphainomena; Alexandrie, — G, Spiri dakis : Avgi, Kastalia, Athönes. — G. Vouyouklakis : @ Xenos; Gavala Athènes. — G. Sphakianakis ; Nykhtes khéris Dimiourgia; Govostis, Athènes. — Mémento. 

La disparition des idées conductrices, des vérités à carac- 
tère absolu, considérées comme universelles, le naufrage d’un 
idéal commun à tous les peuples civilisés, et la constitution 
des Etats nationaux, comme conséquence de la Grande Guerre, 
ont fait naître à travers le monde un douloureux sentiment 
d'incertitude, et incliné les esprits d’élite à la recherche pas- 
sionnée des origines. L’on s’est mis à inventorier les papiers 
de famille, à réviser les valeurs de PHistoire, à interroger le 
plus lointain passé des races, à interpréter les mythes et 
symboles traditionnels, pour essayer de mesurer la courbe 
des courants psychologiques, qui entraînent les peuples. La 
Grèce ne pouvait échapper à ce besoin d’introspection, qui 
doit logiquement aboutir un jour à la création d’un nouvel 
humanisme. N’a-t-elle pas bâti les cadres de notre pensée 
occidentale, et ne retrouve-t-on pas dans le Christianisme les 
traces de cultes antérieurs, manifestant des façons de sentir 
et des aspirations identiques? D'Orphée à Jésus, un même 
idéal de rédemption humaine n’a-t-il pas fécondé les âmes 
d'Occident? Ce n’est point par le renoncement bouddhique 
que l’homme d'Occident espère s'approcher de la perfection, 
Mais par la visitation divine, mariée à l'effort personnel. La 
Grèce du passé a trouvé son unité psychique dans l’Idée del- 
Phique. Pourquoi ne se reconstituerait-elle pas aujourd’hui 
autour de sa mission spirituelle fondamentale? M. Angelos 
Sikélianos a pensé qu'il fallait rendre à la Grèce le foyer 
Central qui lui permettrait de se reconnaître elle-même, et 
l'on sait quel enthousiasme suscitèrent, il y a dix ans, les 
premières fêtes de Delphes, organisées par le Poëte ‘héritier 
d'Orphée. Mais l'organisation de l’Idée delphique, en dépit d'efforts persistants et d’un appui officiel un instant esquissé, 
Wa pas fait encore le pas deeisif. A la priere des Amis de  
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Delphes, M. Sikélianos, dans une conférence donnée au Par. 

nassos, en décembre dernier, est venu faire le point. En 1934, 

la création officielle de VOrganisme delphique avait pu faire 

croire que l’ère des déboires était enfin traversée. Les encou- 

ragements viennent de partout et M. Sikélianos entreprend 

une tournée d'Europe, pour obtenir que l’Institut de coopé- 

ration intellectuelle internationale se réunisse à Delphes. Mais 

en Grèce les appuis efficaces se dérobent en partie. L'argent 

nécessaire fait défaut. Le Conseil delphique légalement orga- 

nisé demeure inactif. Il faut redresser tout cela. H faut donner 

à l'entreprise des bases financières stables, et mettre en œuvre 

de nouvelles fêtes. A la réalisation intégrale de l'Idée, le 

Poète se sacrifie tout entier, et cet effort, auquel toute la 

Civilisation occidentale est intéressée, est vraiment d’un ma- 

gnifique exemple. 

Parlant des possibilités de renaissance de l'esprit grec, 

M. Sycoutris, maître de conférences à l'Université d'Athènes, 

dans une étude publiée à Néa Hestia (Cf. L'Hellénisme con- 

temporain, oct. 1936) n'hésite pas à dire que tous les courants 

idéologiques actuels, de droite ou de gauche, ayant un carac- 

tère spirituel, recourent comme d'instinet à la tradition 

grecque. Il ne croit pas cependant qu'il existe aujourd’hui 

une élite capable d'assurer la renaissance prochaine de l'esprit 

grec. L'Art antique, en effet, était principalement, et avant 

tout, une fonction sociale. Le Poète était prophète et Maitre 

de sa nation. Un art indifférent au point de vue moral et 

religieux, conclut-il, est éphémère et sans valeur. C'est ce 

que pense également M. Sikélianos. C'est pour affirmer, sous 

la forme esthétique, un système complet de valeurs, à la 

fois profondément helléniques et largement humaines, de v# 

ieurs gnostiques au premier chef, que Palamas est redescendu 

au fond de lui-même et de l'histoire. Il a ainsi retrouvé l'es 

sentiel de la pensée socratique. Et nul n'a montré comme 

Sikélianos que Palamas est à la fois un ascète et un initié 

(L’Hellénisme contemporain, juin 1936.) 

Partant de l’idée qu'il n’y a point d'entendement esthétiqué 

sans amour, M. Constantin Tsatsos, au cours d@un gros vo 

lume de plus de quatre cents pages, à la faveur d'éléments 

puisés dans l'œuvre du Poète, pénètre dans la conscience de  
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Palamas et le suit pas 4 pas dans la conquéte progressive de 

son Moi profond. Nous voyons éclore dans la lagune de Mis- 

solonghi le sentiment lyrique à base de réalisme tragique, 

que fortifieront les épreuves de l’âge mûr. Aux éléments 

purement subjectifs de la personnalité s’agrégeront peu à 

peu, dans la douleur, les données objectives fournies par la 

Nature et par l'étude. Peu à peu le Poète se sent un avec sa 

patrie, sa race, le groupe social auquel il appartient. Il dé- 

couvre que la Beauté est la Déesse authentique du Monde, et 

que toutes les épreuves terrestres n’ont d’autre objet que la 

conquête de la Beauté. Tel sera son objectif suprême. C’est 

pourquoi il ne croira jamais qu’il puisse y avoir élévation 

spirituelle, ni création esthétique d’ordre supérieur sans la 

liberté. Celle-ci pour lui est action, non vaine théorie. Inter- 

prète de l’histoire, Palamas y puise de quoi compléter sa per- 

sonnalite. I1 devient ainsi le Verbe de toute une race. Poéte- 

prophète, son vers n’est pas seulement musique, mais logos, 

essence et révélation, conscience esthétique, unité de toutes 

les antithèses logiques, et miracle pur. Telle est la flamme du 
foyer palaméen. Ainsi s'exprime M. Tsatsos, et les divers 

visages, sous lesquels nous apparaît la personnalité du Poète, 
jusqu'au point culminant enfin conquis, nous sont présentés 

tour 4 tour. Entre ces Propylées pieusement érigés par un 

Critique particulièrement sagace, le Poète peut s’avancer vers 
l'immortalité. 

Il n'est pourtant pas le seul en Grèce de sa génération, dont 
la voix mérite d’être écoutée avec attention. Le sensible et 
gracieux poète Lambros Porphyras, trop tôt disparu, n’a 
laissé qu'un livre : Ombres; mais il est de poids, et certains 

des poèmes y inelus méritent de figurer dans toutes les 
anthologies. J'ai connu personnellement Lambros Porphyras, 
et une franche amilié nous unissait. Le véritable nom du poète 
était Demétrios Sypsômos; il était né à Chio en 1879. Venu 
de bonne heure au Pirée, il y fit ses études, et s’inscrivit à 
l'Ecole de Droit. Mais sa vocation était ailleurs. En 1897, il 
Püblia son premier poème. Successivement l'Almandch Sko- 
kos, la Techni, le Dionysos, les Panathenees, ete., accueillirent 

ses productions. Un pur chef-d'œuvre : Lacrymae rerum le 
mit en vedette. Il compta bientôt parmi les protagonistes de  
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la renaissance lyrique inaugurée par la Techni, aux côtés de 

Petros Vassilikos, pour l'illustration de la langue démotique. 

M. Cléarque Mimikos vient de lui consacrer une étude parti. 

culièrement fouillée. L’éminent critique s’efforce de classer 

l'œuvre du poète, en conformité des événements de sa vie, 

de ses tendances d'esprit et de ses mouvements d’âme. Lam- 

bros Porphyras était la simplicité même. Chez lui, l'extrême 

finesse de la sensibilité rejoignait la profondeur de la culture, 

Il n’ignorait rien de l’immense littérature grecque, il savait 

l'anglais et le français. Il avait visité l’Italie, la France, l'An- 

gleterre, l’Europe centrale. Rien ne l’inclina jamais, toutefois, 

à disperser son talent. Il excellait à pénétrer l’intimité des 

choses familières. Peintre attentif au détail, il traduit en 

subtiles musiques verbales son monde intérieur. Un poème 

tel que Le Sentier solitaire le définit intégralement. Il ne se 

décida qu’assez tard à rassembler ses principales pièces. Avec 

la publication des Ombres il connut la vraie gloire et ne s’en 

grisa point. Peu de temps avant sa mort, qui survint le 4 dé- 

cembre 1935, dans sa petite maison du Pirée, il avait cepen- 

dant préparé un second recueil: Les Voix musicales, qui 

parut à titre posthume, grâce à son frère et qui fut couronné 

par l’Académie d'Athènes. M. Mimikos passe en revue les 

diverses sources d'inspiration de Porphyras, et n'oublie point 

Ja mer. Il cite en terminant un beau poème inédit : Ses yeux. 

A Lambros Porphyras la Néréide avait fait don d’une flûte 

d'or trop tôt réduite au silence, mais dont les échos se propa 

geront longtemps à travers les cœurs grecs. Le beau travail 

de M. Mimikos est une remarquable mise au point. A aucune 

époque l'Hellénisme ne cessa d’être riche en poètes. Après 

la chute de Byzance la poésie refleurit à Rhodes, en Crète, 

et, un siècle plus tard, le génie grec met au jour l’incomparable 

Sacrifice d'Abraham. Il est vrai que la date de ce «Mistère» 

est aujourd’hui contestée. MM. Xanthoudidis et Mavrogordato 

se sont élevés contre l'opinion de Legrand, de Psichari 

d’Hubert Pernot, de Krumbacher, de Hesseling assignant ä la 

1” edition du drame Ja date de 1535. Dans un minutieux 

exposé extrait de sa future Histoire du Thédtre Néo-grec, 

M. Valsa démontre que Legrand n’a pu commettre d’erreuri 

car il indique formellement que l'édition perdue porte deux  
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fois la date de 1535. Si cette édition a bien existé, l’on ne 

saurait prouver que l’auteur du Sacrifice s’est inspiré de 

r'isach de Grotto, comme le suggère M. Mavrogordato. Il serait 

intéressant de confronter. le Mistère crétois avec le Sacrifice 

d'Abraham ragusain de Nicolas Vetranic-Cavcic (frère Mauro), 

qui vécut de 1482 à 1576. Les deux drames doivent être 

contemporains, et l’œuvre de Frère Mauro, qui met en vedette 

le rôle de la Mère, n’est pas non plus négligeable. 

Nous assistons maintenant à l'essor de la prose qui, à la 

faveur du Roman, permet la divulgation d’idées sociales, 

suscitées par la erise d’aujourd’hui. Mais la Poésie garde ses 

positions, tout en s’impregnant de la trouble atmosphère 

ambiante. Ainsi M. Ritsos, que l’on pourrait appeler le Tyrtée 

du communisme, enfle d’une ardente passion de partisan les 

amples distiques riches d’images originales et de rimes opu- 

lentes de son Epitaphe, thrène puissant et d’un large souffle. 

Mélissanthi, dans le Retour du Prodigue, scande en rythmes 

libres l'inquiétude angoissée, qui lui fait chercher à décou- 

vrir, au prix même du blasphème, le sens de la vie. M. Brissi- 

mitzakis, le brillant sonnettiste des Obélisques el Sarcophages, 

nous offre dans ses Epiphénomènes, que préface avec finesse 

M. Louis Roussel, le déroulement d’une douloureuse crise 

d'âme. Nous plongeons peu à peu dans un enfer de ténèbres; 

mais la volonté du Poète nous ramène vers la joie, par la 
grâce de l’art. Et c’est merveille pure. L’amertume le pousse 

à la satire, et il y excelle. M. Louis Roussel, sur ce point, 

n'hésite pas à le comparer à Solomos. Artiste minutieux, et 
qui sait se contrôler, M. Brissimitzakis sait aussi bien varier 
ses rythmes qu’ordonner son sujet. Nous goûtons vivement 

pour notre part certaines impressions de nature, qui ouvrent 

le volume. M. Spiridakis, le poète d’Aurore, cherche aussi 
dans la Nature prétexte à nous découvrir les mouvéments de. 

son âme, qui ont plus de sérénité. Il fait par endroits songer- 

à Porphyras. Un grand poème : Les Paroles de Prométhée, 
Parmi de courtes pièces pleines de charme, donne la sesure 
d'un talent qui est appelé à mûrir encore. 
Chez les nouveaux prosateurs triomphe l'étrange, la re- 

cherche des cas anormaux, des déviations de l'instinct. Tel 

M. Vouyouklakis, qui dans L’Etranger semble s’étre inspiré  
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du Voyage au bout de la nuit. La démence sexuelle hante là 

plupart des personnages, que toute raison humaine semble 

avoir désertés. Nous plongeons dans l’animalite pure. Les 

divers épisodes sont plutôt juxtaposés que logiquement dé- 

duits d’une action centrale. Le ton est celui de la conversa: 

tion. Ouvrage curieux, que son auteur rêva puissant. 

M. Sphakianakis est un remarquable conteur lyrique. Ses 

Nuits sans création dénoncent une recherche d’originalité, 

d’où le don du psychologue n’est certes pas absent, mais qui 

né va pas sans certains excès d'imagination. Le style est 

riche d'images. M. Sphakianakis est poète. II s’enchante de ses 

créations et il intéresse. 

Méwenro. — Nous avons eu maintes fois l'occasion de saluer 

en M. Valsa un authentique génie dramatique. Avec La Gangraina 

(ie Prix du Concours dramatique de 1924), il nous donne en 

quatre actes le drame du doute. Nous aimerions y revenir. Reçu 

Makedones (Roxane) par N. Grigoriadis, drame historique ingé- 

nieusement conçu et réalisé, dont la scene se passe à Edesse, en 

Yan 316 av. J.-C.; To Krima, six contes attrayants de D. Panagos 

(Mitsos Anthémis), dont cinq furent publiés au Noumas en 1921- 

22; Grammes apo tin abysso, émouvant récit par lettres, par 

Olympia Dracopoulos;Sto paraponi, neuf contes alertes, finement 

dialogues, par G. Alitourgitos; I Politeies t6n 6rön, par Aris Hat- 

zidakis, benu recueil de poèmes, où la fantaisie lyrique, l'émo- 

tion sentimentale ‚et la satire s’entremélent; Dodeka Ephialtikes 

vinietes, par A. Diktaios, pleins de verve or inale; Pros to Phös 

par G. M. Mylonoyannis, gracieux bouquet riche de promesses: 

© Solomos kai i Phanariotes, Prophoriki Stokhasmi de Solomos; 

Ta Nea Lesbiaka Grammata et Philologika sto Vizyno, par G. Va 

leta, dont nous nous occuperons plus tard, ainsi que de la mono 

graphie d'André Horvat sur Solomos (Erevna, 

Lire à Morphes (N° 9) l'art. de P. Vlastos; à Kritikes Selides 

(nov. 1936) l'étude de Valeta sur l'Erotocritos; à Panegyptit 

Gr janv. 1937) les poèmes de G. Alithersis, P. Magnis et autres; 

à Nea Hellinika Grammata poèmes et articles de littérature et 

d'art; dans Le Moment de Bucarest (en français) les chroniques de 

César Emmanuel; & Pnevmatiki Zoi, 1 Gyptissa, poème de Dipl 

Malamou; a Nea Hellinika Simiomata Vartiele de Skaribas. 

D. ASTERIOTIS.  
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CONTROVERSES 

A propos de « La découverte de la T. S. F.» (Mercure 

du 1-11-1937, p. 610), laquelle est une invention. — La T. S. F. 

est une invention qui découle de la « découverte » des ondes 

électriques, des ondes « hertziennes », ondes découvertes par 

Hertz dès avant mai 1887. — L'’oscillateur et le résonateur 

de Hertz, agissant à 20 mètres l’un de l’autre, sans limaille 
ni fil tendu, constituent le premier poste de T. S. F. 

Henri Poincaré souligne ainsi cette géniale découverte : 

«Hertz accomplit des travaux qui ont immortalisé son nom; 

il passa, en un jour, de l'obscurité à la gloire.» (Les oscil- 

lations Hertziennes, 1889, Paris, Carré et Naud, p. 24). 

Six ans avant M. Branly, d’après l’un des plus importants 

journaux de physique et des plus lus, // Nuovo Cimento, Cal- 

zecchi Onesti effectua sur les limailles des expériences que 

les notes de M. Branly aux C. R. Académie des Sciences des 

24 novembre 1890 et 12 janvier 1891 ne font que rééditer 

sans y rien ajouter : cohération des limailles par l’étincelle; 

décohération de ces limailles par le choc sont deux faits 

établis par Calzecchi Onesti dés 1884. 

En 1890-1891, M. Branly parait ignorer les expériences de 

Hertz, expériences que cependant Joubert répéta, dés 1889, 
à la Société de Physique (Jal de Physique, 1889, p. 11), expé- 

riences qui y firent sensation et que maint physicien répéta 
alors. Sans limaille, Hertz actionne son résonateur, à 

20 mètres, dès avant mai 1887. C’est — quatre ans plus tôt 

— l'expérience que M. Branly publie aux C. R. Ac. Sc., t. 112, 
1891, fig. de p. 92 et à la Soc. des Electriciens (1891, fig. de 
p. 199). 

Branly ne se rend pas compte de la cause des pheno- 

qu’il observe, car il écrit: «Le fait nouveau est 

celui-ci : le passage d’un courant de haute tension CONTINU 
où induit accroît la conductibilité d’une limaille» (ibid. 

D. 197), et : «Il est très important de faire remarquer que des 
Courants CONTINUS agissent de même» (ibid., p. 26). 

En 1897 seulement et pour la première fois on lit, de 

M. Branly, les mots: «oscillateur», «rayonnement élec- 
tique», et il écrit enfin : « La propriété essentielle des con- 
ducteurs discontinus d’être excités par le rayonnement élec-  



434 MERCVRE DE FRANCE—15-IV-1937 
  

trique » (note de bas de page 941, C. R. Ac. Sc. 6-12-1897), 

— Mais cette propriété essentielle, on la cherche, en vain, 

signalée par M. Branly avant 1897, c’est-à-dire avant les expé. 

riences de M. Marconi. 

Seule la piété filiale peut faire écrire, d’une page à l’autre, 

les deux phrases : A) «Les expériences de Hertz datent de 

1888; Branly avait déjà observé à cette époque l'effet dont 

nous allons parler, mais n'avait encore rien publié», 

B) «M. Turpain donne pour date de ses essais : novembre 

1894; il n’en a, reconnait-il lui-même, laissé aucune trace 

écrite dans une revue scientifique quelconque avant le com- 

plet succès de Marconi», sans s’apercevoir de la partialité 

que dénote leur rapprochement. La dernière est d’ailleurs 

erronée. Une note aux C. R. Société Sciences Physiques 

Naturelles de Bordeaux du 4 avril 1895, indique les expé- 

riences effectuées dans les caves de la Faculté des sciences 

depuis novembre 1894. Les membres de la dite société les 

contrôlèrent plusieurs fois. Le passage suivant d’une lettre 

du Professeur Bergonié, de la Faculté de Médecine de Bor- 

deaux : « Vous y rappelez aussi cette expérience mémorable 

dans les caves de la Faculté des Sciences que je me rappelle 

comme d'hier», cet autre passage d’une lettre de Pierre 

Duhem, Membre de l’Institut, Professeur à la Faculté des 

Sciences de Bordeaux: «A propos des communications 

hertziennes entre l’oscillateur et le résonateur coupé, sans 
fil et à travers des murs, vous pouvez invoquer mon témoi- 

gnage à côté de ceux de Bergognié et de Sigalas, car j'ai un 

souvenir très net de cette expérience et de l'importance que 

vous y attachiez dès le début» (ces dix derniers mots sou- 

lignés par Duhem), — ces deux écrits confirment et Ja date 

et la réalité des faits avancés. 

ALBERT TURPAIN 
Professeur à la Faculté des Sciences 

de l’Université de Poitiers 

CHRONIQUE DE LA VIE INTERNATIONAL 

Du nouveau en Europe centrale. — I] y a du nouveau en 

Europe centrale et orientale, où les événements de ces der- 

nières semaines ont créé une situation de fait qui retient la  
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plus sérieuse attention des cercles internationaux. Depuis la 

visite à Vienne du baron von Neurath, ministre des affaires 

étrangères du Reich, on constate une grande activité diploma- 

tique dans les capitales des pays centraux, si bien qu’en 

moins d’un mois et demi les conditions politiques se sont 

sensiblement modifiées dans toute la région danubienne. Cela 

ne saurait être indifférent pour l’évolution générale de la 

coopération européenne. 
Les incidents qui marquèrent la visite de M. von Neurath 

au gouvernement autrichien ont confirmé que l’accord austro- 

allemand du 11 juillet 1936 — le fameux accord dit de « ré- 

conciliation » — n’a pas dissipé entièrement le malaise qui 

pèse depuis des années sur les relations entre les deux Etats 

allemands. L’équivoque subsiste en ce qui concerne les des- 

seins du Reich hitlérien à l'égard du pays voisin. De ce fait 

même, la menace de l’Anschluss n'est pas écartée et toutes 

les méfiances autrichiennes demeurent quant à l’activité du 

national-socialisme allemand en vue de combattre la politique 

d'indépendance du cabinet von Schuschnigg sur le terrain in- 

térieur de l'Autriche. En réalité, la démarche du baron von 

Neurath n'a pas donné les résultats qu’on en attendait. Comme 

nous l’avons constaté dans notre dernière chronique, le 

«Front patriotique» a réagi spontanément et avec force 

contre les manifestations des nazis autrichiens lors de l’ar- 
rivée du ministre des affaires étrangères du Reich, et celui-ci 

n'a pu obtenir que les pro-allemands soient admis à parti- 
ciper à la direction des affaires en Autriche. Le chancelier 
fédéral, M. von Schuschnigg, a même coupé court à toute 
évolution dans ce sens en se séparant brusquement de M. von 
Neustaedter-Sturmer, ministre de la Sûreté, connu pour sa 

complaisance envers les pangermanistes. Il est résulté de tout 
cela d'assez vives polémiques entre journaux allemands et 
journaux autrichiens, polémiques qui ont recréé l’atmosphère 
qui existait à l’époque du « putsch» nazi et de la tension la 
plus forte entre Berlin et Vienne. Ce qui a peut-être ému le 
plus les patriotes autrichiens, c'est qu’au lendemain de la 
visite de M. von Neurath la presse italienne, comme si elle 
obéissait à un mot d’ordre, prit position, elle aussi, contre 
le restauration des Habsbourg, alors que l’on veut voir en  
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celle-ci, à tort ou à raison, l'obstacle le plus sûr à dresser 

contre toute tentative de rattachement de l'Autriche à l'Alle. 

magne. On en a conclu que l'Italie, en raison de sa politique 

concertée avec le Reich et qui se résume dans la singulière 

formule de I’ «axe Rome-Berlin », sacrifiait l’Autriche et sa 

propre position, jusque-là prépondérante en Europe centrale, 

aux exigences de l'amitié allemande. 

Le chancelier fédéral d'Autriche, M. von Schuschnigg, n’est 

pas homme à céder à intimidation. Tl poursuit avec beau- 

coup de courage la politique héritée par lui de feu le chan- 

celier Dollfuss et qui tend à assurer dans les meilleures condi- 

tions l'indépendance de son pays. S'il ne peut plus beaucoup 

compter — et pour cause — sur le concours actif de l'Italie 

pour soutenir ses efforts dans ce sens, il est bien obligé de 

chercher ailleurs les appuis qui lui sont indispensables. Il 

n'est done pas surprenant qu'il se tourne vers les autres Etats 

du bassin nubien et qu’il s'efforce de créer avec eux une 

base de coopération aussi large que possible. Depuis quelque 

temps déjà, les relations entre Vienne et Prague étaient em- 

preintes d'une réelle confiance réciproque, mais on n’ignore 

pas que la position prise par la Hongrie à l'égard des pays 

de la Petite-Entente faisait échec à toutes les tentatives en 

faveur d'une organisation danubienne durable. M. von Schus- 

chnigg a mis à profit sa visite officielle à Budapest, en réponse 

à celle que lui fit à Vienne M. Daranyi, pour traiter la ques- 

tion avec le président du conseil hongrois. Le communiqué 

publié à l'issue de leurs entretiens a révélé un fait capital: 

c'est que les deux gouvernements sont maintenant d’accord 

sur la nécessité d’une large collaboration avec les Etats voi- 

sins. On peut en dégager que la Hongrie est actuellement dis- 

posée à travailler, elle aussi, à la création d’une communauté 

danubienne sauvegardant les intérêts économiques de tous 

les pays intéressés. S'il en était ainsi, la voie serait pratiqué- 

ment ouverte à une coopération permanente des peuples de 

l'Europe centrale, en dehors de toute hégémonie d’une grande 

puissance déterminée, 

Là-dessus on a eu la surprise de la visite à Belgrade du 
ministre des affaires étrangères d'Italie, le comte Ciano, et 

de la signature précipitée de deux accords italo-yougoslaves,  
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Jun politique et l’autre économique. La surprise n’était pas 

tant dans le fait même de la conclusion de ces accords, qui 

faisaient depuis quelque temps déjà l’objet de pourparlers 

entre les deux gouvernements, que dans la hâte et dans les 

conditions où ces deux conventions furent établies. Que 

Yitalie et la Yougoslavie se rapprochent et se décident à 

liquider un passé lourd de rancœurs et de rancunes, on ne 

peut que s’en féliciter pour la cause de la paix. Depuis la 

fin de la grande guerre la rivalité italo-yougoslave a cons- 

titué un grave danger permanent pour l’Europe. A plusieurs 

reprises, cette rivalité a failli provoquer des conflits armés, 

et elle a fait constamment obstacle à tous les règlements pré- 

conisés pour le bassin danubien. La diplomatie française s’est 

toujours employée avec un louable zèle à atténuer la tension 

entre Rome et Belgrade, et ce fut même là une des raisons es- 

sentielles par lesquelles on a justifié les accords franco-ita- 

liens conelus au mois de janvier 1935. Malheureusement, 

pendant quinze ans les bons efforts de la France se sont 

heurtés à de vives résistances, tant du côté yougoslave que 

du côté italien, et il est pour le moins singulier que ce soit 

au moment où la Yougoslavie s’oriente vers l'Allemagne, par 

souci de ses intérêts économiques, que l'Italie se décide brus- 

quement à lui faire les concessions indispensables pour ren- 

dre possible un sincère rapprochement. Il est permis de sup- 

poser que la diplomatie italienne a voulu ainsi gagner de 

vitesse la diplomatie allemande, laquelle se montre particuliè- 

rement agissante à Belgrade. 

Par les accords signés le 25 mars, l'Italie et la Yougoslavie 

se promettent l’une à l’autre le respect de leurs frontières ier- 

restres communes et de leurs frontières maritimes sur l’Adria- 

tique. Elles s'engagent à s’abstenir de toute action de nature 
à favoriser un agresseur éventuel au cas où l’une d’elles vien- 

drait à être l’objet d’une atiaque non provoquée, et elles 

décident de se concerter sur les mesures à prendre pour 

sauvegarder leurs intérêts en cas de complications internatio- 

nales. De plus, les deux gouvernements affirment leur volonté 

de ne pas recourir dans leurs relations à la force armée et 

de régler leurs différends par des moyens pacifiques, ce qui 
est simplement conforme aux stipulations du pacte Briand-  
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Kellogg. Il n’y a rien à redire aux principes inscrits dans 

l'accord politique italo-yougoslave, mais celui-ci n’en cons 

titue pas moins un accord bilatéral, sans référence directe ou 

indirecte à la Société des nations et aux articles fondamen. 

taux du Covenant, alors que tous les autres traités signés par 

la Yougoslavie, et qui gardent leur pleine valeur, sont établis 

dans le cadre et sous les auspices de la Société des nations, 

Ce n’est qu’à l'expérience qu’on pourra se rendre compte dans 

quelle mesure ces accords italo-yougoslaves peuvent se conci- 

lier dans la pratique avec la position connue de la Yougos- 

lavie au sein de la Petite-Entente et de l’Entente Balkanique, 

étant donné que ces deux groupements exigent une politique 

extérieure absolument parallèle, sinon commune, des Etats 

qui en font partie. 

On a dit et répété que les accords italo-yougoslaves, tels 

qu’ils ont été conclus, n’affectent en rien les traités qui lient 

la Yougoslavie à d’autres puissances et qui sont intégralement 

maintenus. Cela va de soi, car, s’il devait en être autrement, 

les conventions signées par le comte Ciano et M. Stoyadino- 

vitch seraient sans grande valeur pratique. Il n’en reste pas 

moins que c’est la deuxième fois en moins de six mois que la 

Yougoslavie place ses alliés et associés de la Pelite-Entente 

et de l’Entente balkanique devant le fait accompli d’un traité 

bilatéral — hier avec la Bulgarie, aujourd’hui avec l'Italie — 

et auquel ces deux groupements restent étrangers. Qu'il y ait 

une évolution très marquée de la politique extérieure yougos- 

lave, sous l'influence personnelle du prince Paul et de 

M. Stoyodinovitch, dit-on, cela ne fait aucun doute; mais il 

n'est pas impossible que les accords intervenus entre Italie 

et la Yougoslavie puissent servir de point de départ pour un 

rapprochement de la puissance fasciste avec les deux autres 

Etats de la Petite-Entente, et que, par là même, la réalisation 

d'une solide organisation économique de la région danu- 

bienne se trouve facilitée. La visite de M. von Schuschnigg 

dans les premiers jours d'avril à M. Mussolini porte assez à le 

supposer. Ce qu’il faut en retenir pour l'instant, c’est que, Jes 

grandes puissances n'ayant pas réussi à stabiliser la situation 

politique en Europe centrale, les petits Etats du bassin danu- 

bien veulent essayer de s'entendre directement entre eux et  
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travailler à leur salut commun par leurs propres moyens. La 

peur de J'hégémonie allemande serait ainsi pour eux tous le 

commencement de la sagesse, et cette peur aurait pour pre- 

mier effet de les placer devant ces réalités qu’il n’est au pou- 

voir de personne de supprimer et auxquelles tous les pays 

de l'Europe centrale et orientale sont obligés de se plier, s’ils 

veulent se réserver des possibilités d'existence indépendante 

dans l’ordre et la dignité. Ce sont évidemment ces préoccupa- 

tions qui ont commandé les délibérations des ministres des 

Affaires étrangères des trois Etats de la Petite-Entente réunis 

le 1" et le 2 avril à Belgrade, en vue d’éclaircir la situation 

créée au sein de ce groupement à la suite des accords bilaté- 

raux de la Yougoslavie avec la Bulgarie et l'Italie. Mais c’est 

là un problème beaucoup plus vaste et plus complexe dont 

nous examinerons dans notre prochaine chronique les réper- 

cussions possibles sur l’ensemble de la situation européenne. 

ROLAND DE MARES, 

PUBLICATIONS RECENTES 

[Les ouvrages doivent être adressés impersonnellement à la revue. Les 
envois portant le nom d'un rédacteur, considérés comme des hommages 
personnels et remis intacts à leur destinataire, sont ignorés de la rédaction 
et, par suite, ne peuvent être ni annoncés ni distribués en vue de comptes 
rendus.] 

Archéologie, Voyages 

Au Maroc Bessif, souvenirs romancés; Figuière. 
>» 

Raoul Cochinard : 

Cinématographie 

Hollywood inconnu; Edit, de France. 

Ethnographie, Folklore 

Curt Riess : 

Marguerite Gauthier-Villars : Petit 
Chansonnier du Bourbonnais, pa- 
roles et musique; Durand, 

30 » 
Paul Hazoumé : Le pacte de sang 

au Dahomey. Avec des illustra- 
tions; Institut d’ethnologie. » » 

Marquis de Wavrin: Mœurs et 
coutumes des Indiens sauvages 
de l'Amérique du Sud. Avec 2 

cartes et 19 gravures h. t. Pré- 
face du Marquis de Créqui-Mont- 
fort; Payot. 60 > 

Histoire 
ton Georgel : Les rythmes dans 
histoire. Avec 12 figures et de 
nombreux tableaux; Messageries 
Hachette, 18 > 

André Lebey : La Fayette ou le 
militant franc-maçon; Librairie 
Mercure, 2 vol. 30 » 

Alexis Tolstoi : Pierre le Grand, 

traduit du russe par P. Stavtov 
et Victor Llona; Nouv. Revue 

franc. 25 » 
Zanahiri : L'Egypte et l'équi- 

libre du Levant au moyen âge, 
637-1517; Cahiers du Sud, Mar- 
seille. >»  
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Littérature 
Marcel Bouteron : Pologne roman- 

tique; Colin. 20 » 
John ‘Charpentier : Baudelaire; 

Tallandier. 15 » 
Mirko Jelusich : César, traduit de 

l'allemand par Ivan Goll; Albin 
Michel. 20 » 

E. Picard : Les Koulaks, épisodes 
de la grande tragédie russe; Re- 
vue mondiale, 15 » 

E. Piccard : Mort aut bourgeois; 
épisodes de la grande tragédie 
russe; Delachaux et Niestlé. 

>» 
E. Piccard : Université rouge, épi- 

sodes de la grande tragédie russe; 
V. Attinger, >» 

Paule Reuss : Béatris; Desclée De 
Brouwer. 10 » 

Philosophie 
Georges Gurvitch : Morale théori- 

que et science des mœurs; Alcan. 
12 » 

Maine de Biran : Œuvres, accom- 
pagnées de notes et d’appendices, 
publiées avec le concours de 
P’Institut de France par Pierre 

Tisserand. Tome X : Rapports 
des sciences naturelles avec la 
psychologie; Alcan. 7 » 

Paul Siwek, S. J.: Spinoza et le 
panthéisme religieux. Préface de 
Jacques Maritain; Desclée De 
Brouwer. 20 » 

Poésie 
Paul Fort : Joies désolées et tris- 

lesses consolées, nouvelles Bal- 
lades françaises; Flammarion. 

Nouv. 

Henri Philippe Livet : Deucalion; 
La Comédie humaine, >> 

Andrée Séguin: Dans ma tour; 
Messein. 20 » 

Raoul Toscan : Les pierres chau- 
des; Revue du Centre. > 

Politique 
Divers : Entretiens sur l'évolution des pays de civilisation arabe; Hart 

mann. 15 » 

Questions médicales 
Sémiologie du sommeil, essai de neurologie expliquée; 

Roman 
Moy L'Antigalle, conte, 

d'une Epitre aux Misotente 
lampe d’o 

H. de Balzac: Le 
ec introduction, 

riantes p: 
nier, 9 » 

MH. de Balz Cousine Bette, 
avee introdu notes et va- 
riantes par Maurice Allem; Gar- 

nier, 9 > 
H. de Balzac: L'illustre Gaudissart; 

Nelson. 7,50 
P. Baudrey : Hugues le borgne, 

chevalier du Ponthieu; Figuière. 
10 » 

Charlotte Charpentier et Jean Gold- 
sky: La dame de l'Ariana; Office 
général de la Presse française, 

15 » 
Sous le capot; Figuière. 

15 » 

Cousin Pons. 
notes 

G. Eery : 

F. G. Lebos : 
conscienc 

Abraham Nathan : Frenesie; Revue 
moderne des arts et de la vie. 

12 » 
aux en- 

Maitre Herblay et sa 
Lanvin, 12 » 

Paul Reboux : Attention 
fants; Flammarion, 

Charles de Richter 
roman polie 
John D: 

La mort noire, 
r adapté de Carroll 
dit. de 

Louis-Charles Royer : Dominica 
fille du Danube; Edit. de France 

15 » 
Simenon : Le testament Donadier 

Nouv. Revue frang. 16,50 
Adrienne Thomas : Catherine! Ic 
monde est en flammes, traduit de 
l'allemand par Maurice Rémon: 
Albin Michel. 20 » 

Yvonne et Lucien Vincy : Sous le 
ciel tahitien. Préface do Gabriel 
d'Hervilliez; Lanvin, 12»  
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Sociologie 
Compère-Morel : Jules Guesde, Levy-Bruhl :. Morceaux choisis; socialisme fait homme, 1845-1922. Nouv. Revue frang. 18 » 
Avec un portrait; Quillet. 

20 
MERCVRE, 

ECHOS 

Prix litteraires. — Platon, Plutarque et Plaute A la Bibliothöque natio- 
nale. — L’édition originale de l’Eldorado, de Théophile Gautier. — Une 
femme à enterrer, — Quand Mme Guichard vendait le journal à Anatole 
France et à Henry Céard. — Fortune de deux vocables : indésirable et 
nihiliste. — A propos de La Esmeralda de Victor Hugo. — A propos du 
Songe d'une nuit d'été. — Le Sottisier universel. 

Prix littéraires. — Le grand prix de Littérature coloniale a 
été décerné à M. Jean Sermaye, pour son livre Barga, maître de la 
Brousse, par 12 voix sur 20 votants. 
Mme Elvire Pélissier a reçu le prix Heinemann 1937 pour son 

roman Jeux de vilains, qui a paru aux éditions du « Mercure de 
France ». On sait que ce prix est décerné par un jury anglais sur 
les propositions qui lui sont faites par le jury du prix Fémina 
français. 

§ 

Platon, Plutarque et Plaute à la Bibliothèque Natio- 
nale. — L'Imprimerie nationale vient de faire paraître les 
tomes 138 et 139 du Catalogue général des Imprimes de la Bi- 
bliothèque nationale, commencé en 1897 et dont la publication se 
poursuit avec régularité. La lettre P scra prochainement achevée. 
Dans ces deux nouveaux volumes, les auteurs les plus importants 
sont des anciens : Platon, Plutarque et Plaute. 

Le premier, qui occupe 115 colonnes du tome 138, dont 10 co- 
lonnes d’index, n’&numere pas moins de 76 éditions des Œuvres 
complètes, depuis l'édition publiée par Alde à Venise, en 1513 
Quarante-trois sont gréco-latines. Les traductions en langues mo- 
demes sont au nombre de dix-sept en français jusqu'en 1932, 
de dix en allemand, une en anglais, deux en italien, une en russe. 

* reste du catalogue comprend de nombreuses éditions et tra- ductions d'extraits ct de dialogues séparés. 
Plutarque, plus riche que Platon, compte 1.224 numéros ré- 

Partis en 189 colonnes, dont dix-huit d’index (gréco-latin et lan- 
sues modernes), depuis l'édition gréco-latine d'Henri Estienne, 
1 treize volumes, parue en 1552. Les Vies, depuis Amyot (1604- 
1610, 9 vol) jusqu'à Talbot (1864, réimprimées jusqu'en 1912),  
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comptent quinze traductions françaises. Les Œuvres morales, de. 

puis Amyot (1572, 2 vol. in-folio), vingt-neuf, plus vingt d'extraits. 

Plaute, avec 56 colonnes, n’a pas moins de cent neuf éditions 

à la Bibliothèque nationale, de 1472 à 1924, et dix-neuf traduc- 

tions françaises, de 1658 à 1935. Ces dates de 1924 à 1935, qui sont 

celles des publications de l’Association Guillaume Budé, indiquent 

que, malgré les apparences, on ne se désintéresse pas encore tout 
à fait des lettres antiques, en notre pratique xx° siècle. 

$ 

L'édition originale de «l’Eldorado >» de Théophile Gau- 

tier. — Pour compléter l'écho publié le 1° avril (p. 220). 
Une note de la Revue biblio-iconographique de janvier 1903 par- 

lait d’une seconde édition de l'Eldorado, sous le titre Fortunio, lan- 

cée dès 1838 par Desessart. 

Mais la comparaison des textes de 1837 et de celui-là semble prou- 

ver, dit le rédacteur de la Revue biblio-iconographique, que Deses- 
sart aurait remis en vente l'édition du Figaro en réimprimant sim- 

plement un nouveau titre et en ajoutant la préface qui ne figure 
pas dans l'original. 

En effet, un certain nombre de fautes typographiques et des par- 
ticularités caractéristiques se retrouvent dans l’une et dans l'autre 

édition. 

Ce rhabillage expliquerait la rareté des exemplaires sous couver- 
ture originale. 

§ 

Une femme à enterrer. — Sous ce litre, je publiais aux 

Nouvelles Littéraires, le 19 septembre dernier, un article où je 

montrais qu’une certaine femme dont on voit Baudelaire, sans la 

nommer, entretenir sa mère dans ses lettres des 18 et 19 novembre 

et 26 et 31 décembre 1853, — cette mystérieuse femme qui «lui 
avait donné ses dernières ressources sans murmurer, sans sou- 
pirer», et qu'il avait considéré comme «un devoir forcé» 
@inhumer décemment, bien qu’il edt presque haïe», — devait 
s'identifier avec la mère de sa maitresse, Jeanne Duval, alias 
Jeanne Lemer, alias Jeanne Prosper. Et, à l'appui de ma thèse, 
j'avais produit les deux documents suivants : 

PRE TURE DU DEPARTEMENT DE LA SEINE 
ACTE DE DÉCÈS 

Rétabli en vertu de la loi du 12 février 1872 par la Section de la Com- 
mission dans sa séance du...  
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ARRONDISSEMENT DE PARIS 
(Année 1853) 

1EMAIRE (Jeanne). — Belleville (Seine). 
L'an mil huit cent cinquante-trois, le 15 novembre, est décédée à Bel- 

leville (Seine), rue des Moulins, 15, Jeanne Lemaire, rentière, âgée de 
soixante-trois ans, née à Nantes (Loire-Inférieure), veuve. 

Le membre de la Commission : 
(lisible.) 

CIMETIÈRE DE BELLEVILLE 
(Extrait du registre des inhumations) 

N° Général 1023... 17 novembre 1853. Lemaire (Jeanne), 73 ans, rue 
des Moulins, 15, exhumée le 28 février 1859. 

Cet article m’a valu la lettre que voici: 

Monsieur, 
J'ai lu avec beaucoup d'intérét votre étude sur «la femme à enter- rer» de Baudelaire et pense aussi que vous avez très vraisemblablement 

trouvé la clé de l'énigme. Voulèz-vous me permettre d'apporter une contribution — mince sans doute — à vos recherches? 
L'acte de décès de 1853, reconstitué en 1872, enregistre la mort de Jeanne Lemaire, rentière, âqée de 63 ans, née à Nantes, veuve. L'indica- tion d'un âge différent dans l'inscription du registre du cimetière de Belleville, peut être mise au compte d'une erreur. L'acte d’état-civil pré- sente certainement plus d'authenticité. 
J'ai feuilleté cependant, par souci de conscience, les registres parois- siaux de Nantes de 1770 à 1792 et je crois bien y avoir retrouvé consta- lation de la naissance de Jeanne Lemaire. Voici la copie du seul acte qui puisse être retenu. I est, sur l'original, revétu de la signature magni- fiquement fleurie du vicaire Guibert, de la paroisse de Sainte-Croix : «Le vingt-cinq juillet mil sept cent quatre-vingt-neuf a été batisée Jeanne-Marie-Marthe née ce jour, fille illégitime de Marie Duvat, fille, qui a fait sa déclaration le 22 mai dernier. Ont été parrain N. h, (noble homme) Jean Garié de Boischabot (qui a signé Deboischabot), négociant, tt marraine, demoiselle Marie Fontaine, soussignés. L'enfant à été pré- sentée par la Baudru, sage femme. » 

il y a — comme on peut, sans trop de risque, le supposer — identité entre la Jeanne LKMAIRE du cimetière de Belleville et la Jeanne-Marie- Marthe Duvaz de la paroisse nantaise, il s'ensuit : 1° Que Jeanne Lemaire n'avait ni 63 ans ni 73 ans lors de sa mort, mais 64 ans et demi; 
2° Que la enegresse » de Baudelaire pouvait à bon droit revendiquer le patronyme de Jeanne Duvar, allas Jeanne Leann... Je livre ces recoupements pour ce qu'ils valent à votre sagacité et vous prie de croire, Monsieur, etc... 

. 

Je ne vois guère à ajouter aux conclusions de Yobligeant lecteur 
dont l'enquête est venue confirmer mes présomptions. Deux re- 
marques toutefois, — la première quant au libellé de l'acte de 
naissance retrouvé à Nantes et aux déductions qu’il autorise : 

« Jeanne-Marie-Marthe, fille illégitime de Marie Duval, fille qui 
4 fait sa déclaration... » 

Si le rédacteur avait voulu simplement indiquer que Marie 
Duval n’était pas mariée, il aurait écrit de toute évidence céliba-  



444 MERCVRE DE FRANCE—15-IV-1937 
  

taire. D'ailleurs cette spécification était inutile puisqu'il avait 
déjà qualifié l’enfant d’illégitime et allait ajouter que la mère 
avait fait déclaration de sa grossesse, ebligation qui n’incombait 
qu'aux «femmes sans mari». Donc fille doit ici être entendu dans 
le sens de «fille du monde», comme on disait alors, onlgo fille 
soumise. 

D'autre part il convient de se souvenir qu'au xvur siècle, Nantes, 
du fait de la traite à laquelle se livraient nombre de ses vais- 
seaux (18 en 1765; 23 en 1771; 13 en 1775, etc.) se trouvait en 
continuelle liaison avec la Guinée et les Antilles et voyait souvent 
débarquer des nègres qui, pour quelque raison, n'avaient pas 
trouvé acheteur aux escales. 

voilà assez, je crois, pour expliquer les tristes hérédilés 
qu’accusa l’amie de Baudelaire, Jeanne Duval, alias Jeanne Lemer, 

selon toute vraisemblance Ia fille de la Jeanne Lemaire inhumée 
à Belleville, et la petite-fille de la prostituée nantaise Marie Duval, 

- et aussi comment un peu de sang noir pouvait être venu teinter 
les épaules grasses de la «noble enchanteresse ». — aucquss 
CREPET, 

Quand Mme Guichard vendait le journal à Anatole 
France et à Henry Céard. — Avec Mme Guichard, c'est une sym- 

pathique figure de la petite histoire littéraire qui disparaît 
Mme Guichard tenait depuis bien des années une boutique à 

Quiberon, où les pipes en sucre et les articles de pêche voisi- 
naient avec les livres nouveaux et les journaux, Elle s’honorait 
de compter parmi ses clients Anatole France, qui passait ses va- 
cances à Port-Maria, dans la villa de M. et Mme de Caillavet, 
et Henry Céard, qui avait situé à Quiberon le roman-océan (il 
compte quelque 800 pages) appelé Terrains à vendre au bord de la 
mer. 

A un reporter qui lui demandait (1) si Anatole France ne lui 

confiait pas ses impressions sur les nouvelles du jour : 

— J'ai surtout entendu M, France cette fois qu’il a fait une conférence, 
répondit Mme Guichard. at lu annonce qu'on en faisait sur un 

vitrine : «Ce ne sera pas une conférence, précisa- 
is une causerie, » 
quel sujet traitait-il? 

- La tolérance, Il a même lu une page de son œuvre où il est que 
tion du crucifix et qui met en parallèle In justice de Dieu et la justice 
des hommes. Je crois bien qu'il conclunit que la justice de Dieu n'est 
pas la plus mauvaise. 

(1) Cf. Vendémiaire, 4 septembre 1935.  
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Henry Céard, lui, avait parlé des grandes inventions du siècle, 

Mme Guichard s’en souvenait. 

— Veuillez considérer, s’il vous plait, que M. Céard aurait voulu être maire, disait-elle, 11 s’adressait à un public qui ne se serait pas dé- range pour entendre parler littérature. 
Henry Céard n’en quitta pas moins Port-Haliguen-Quiberon et 

sa villa Nos Vacances, sans avoir été maire, faisait remarquer 
Mme Guichard. Terrains à vendre au bord de la mer ne montrent 
pas les Quiberonnals sous leur beau jour. — 6. v, 

§ 
Fortune de deux vocables : indésirable et nihiliste. — 

Le mot indésirable, devenu d’un emploi courant dans la langue par- 
lée et dans la langue écrite même, est un naturalisé de fraîche date. 
On le chercherait en vain dans le Littré, mais il figure dans le 
Larousse du XX° siècle, avec les définitions suivantes : 

nnésimante [zi-rabl’] adj, non désirable|particulièrem. adj. et nom (angl. undesirable). Se dit des individus que, pour des raisons morales ou autres, on ne désire pas voir pénétrer dans un pays, dans une soclété, ete. La frontière française est trop largement ouverte aux INDÉSIRADLES de {ous pays; || Immigre qu’un Etat refuse de recevoir sur son territoire par application d’un système de sélection ou d'exclusion. 
Le Dictionnaire étymologique de la langue française d’Oscar Bloch 

et de von Wartburg (1932) ajoute à ces définitions d’utiles préci 
sions. Selon lui, la date d'apparition dans notre langue de ce mot, 
emprunté de l'anglais undesirable, lui-même emprunté du français 
désirable, remonterait à 1905. Et l'article est ainsi complété : 

ndu populaire en 1911, à la suite de la fugue retentissante d’un chef de famille avec la gouvernante de ses enfants, les autorités canadiennes 
ayant déclaré undesirable, suivant un terme usuel dans les services de l'immigration en Amérique, l'accès de ces deux personnes sur le terri- tire du Canada. 

En effet, la diffusion du mot, à la fois comme adjectif et comme nom, a été tellement facilitée par l'affaire d'Abbadie d’Arrast, que 
plus d'un lecteur du Mercure pouvait croire que le fameux chà- 
telain (dont Jes vêtements, déposés sur le poñt Mirabeau avec sa 
carte de visite, devaient faire croire à un suicide), n'ayant pu 
invoduire sa personne ct celle de son amie au Canada, avait par 
Compensation introduit dans le vocabulaire français un mot cana- 
tien cuphémique et expressif, destiné à une rapide fortune. 

Le mot nihiliste, par contre, a presque disparu de notre voca- bulaire : parce qu'il est devenu sans objet actuel, Le même dic- fionnaire de Bloch et von Wartburg lui assigne pour date d’appari- ‘lon dans notre langue 1797, alors qu'il indique 1868 pour le mot nihilisme,  
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Mais comment concilier cela avec ce que dit le slavisant Joseph Le 

Gras dans sa Littérature en Russie (p. 137) parlant du roman de 

Tourgueneff Père et fils (1861) et de l'un des personnages, un certain 

Bazarof, à propos duquel le grand écrivain russe aurait forgé le nom, 

qui a fait florès, de « nihiliste » ? — ROBERT LAULAN. 

§ 

A propos de « La Esmeralda >» de Victor Hugo. — lla 

été vendu à l'hôtel Drouot, à la fin du mois de février, deux 

lettres de Victor Hugo à Paul de Saint-Victor. Dans Pune d’elles, du 

4 février 1857, le grand exilé remercie le collaborateur de la Presse 

qui, ayant eu à rendre compte d’un récent opera d’Esmeralda, 

avait rappelé avec éloquence Notre-Dame de Paris, et en avait 

fait le sujet de son feuilleton. 

Le rédacteur du catalogue de la vente susdite précise: «Le 

27 décembre 1856, à propos d’une Esmeralda du compositeur 

Lebeau (aujourd’hui ignoré) donnée à l'Opéra de Paris...» 

Ges derniers mots contiennent une erreur qu'il n’est peut-être 

pas inutile de signaler. Rectifions qu'il n'y cut jamais qu'une 

Esmeralda à l'Opéra, — «une seule suffit...» comme chante Mé- 

phisto, — celle de Louise Bertin, des Débats, représentée le 

14 novembre 1836. 

Le compositeur belge François Lebeau, — compositeur amateur, 

né en 1827, — reprit le livret (avec ou sans l'autorisation de Hugo) 

et fit jouer, en Belgique, une Esmeralda qu'il publia ensuite en 

italien (d'après Pougin, supplément à la Biographie univers. des 

music. de F tome X, p. 85). 
Fils d'un ministre d'Etat en Belgique, Fr. Lebeau eut sans doute 

des facilités pour se faire représenter; car son ouvrage, grâce 
peut-être aussi au nom de Victor Hugo, parut d’abord à Liége le 
24 mars 1856, puis à Anvers, & Bruxelles (aux Galeries Saint- 
Hubert d’abord, le 14 avril 1857, ct finalement à la Monnaie, le 
25 avril 1859). Il n'en fut pas jugé meilleur pour cela. «Comme 
compositeur, disait l'Indépendance belge, M. Lebeau est un enfant 
de la nature.» 

Ce fut probablement après la représentation d’Anvers que Paul 
de Saint-Victor fut amené à écrire son feuilleton; ne pouvant 
s'étendre beaucoup sur le musicien, il préféra parler du poète. — 
3-6. P. 

8 

A propos du « Songe d’une nuit d’été ». — Cette féerie, 

dont l'Odéon joue en ce moment une nouvelle adaptation, se nomme  
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en réalité, dans le texte anglais, Un songe de la nuit de la mi-été. 

Mais ce titre ne s'applique pas, comme le croient les gens mal in- 

formés, à l’action représentée sur la scène; car cette action dure 

trois jours et se termine au mois de mai. Le songe évoqué par le 

titre est sans doute celui de l’auteur, créant sa féerie en rêve. 

Ajoutons que le mot midsummer, formé de mid, demi, et de 
summer, été, s'applique à l’époque du solstice d'été; que midsum- 
mer-day désigne le jour de la Saint-Jean et que midsummer-night 
done est la nuit de la Saint-Jean qui passait pour être fertile en 
aventures féeriques. 

Les commentateurs ont beaucoup cherché où Shakespeare a pu 
prendre les éléments de cette comédie qui mêle si singulièrement, 
mais si poétiquement, l'antiquité et le moyen âge, Thésée et le 
monde des fées, l’Athènes des temps légendaires et les acteurs de 
l'époque d’Elisabeth, Qu'importe où il a eueilli tel ou tel détail? Ce 
qui est certain, c’est que le Songe est une création bien à lui, la 
création du vrai théâtre féerique. Dès lors, c’est la simple curiosité 
qui est intéressée à apprendre qu’il a dû emprunter çà et là quelque 
chose aux contes de Chaucer, au Plutarque de North, aux Métamor- 
phoses d'Ovide et peut-être au roman français Huon de Bordeaux, 
dont il existait depuis 1534 une traduction anglaise et où Yon voit 
paraître Obéron. 

D'où vient l'invention la plus ingénieuse, la fleur dont le sue 
rend fous les amants? D’après les uns, Shakespeare en aurait trouvé 
N ameux divertissements que Leicester, le grand favori 
d'Elisabeth, avait donnés en l'honneur de la reine au château 
de Kenilworth, en 1575. Suivant d’autres, cette fleur magique lui 
aurait été inspirée par un ouvrage oublié aujourd'hui, la Diana 
enamorada, roman pastoral espagnol de Georges de Montemayor. 

Cette œuvre, dun genre assez fade, mais alors à la mode, eut au 
seizième siècle un succès considérable dans toute l'Europe. Sha- 
kespeare s’est servi sans nul doute d'un épisode de ce roman dans 
sa comédie des Deux Gentilshommes de Vérone. Pourtant, la pre- 
mitre traduction anglaise qu’on connaisse de la Diana, celle de 
Yonge, date de 1598, et les Deux Gentilshommes, et même le Songe 
d'une nuit d'été, doivent être antérieurs de plusieurs années. Mais 
on suppose que des traductions manuscrites (celle de Thomas Wil- 
Son, par exemple) avaient pu cireuler plus tôt et être connues de 
Shakespeare. 

Dans Comme il vous plaira, qu’on suppose de 1599, un trait en- 
core rappelle la Diana, quand la charmante Rosalinde, taquinant 
son fiancé Orlando, lui dit (acte IV, se. 1) :  
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Je serai plus jalouse de toi qu'un pigeon de Barbarle envers sa 
femelle, plus criarde qu'un perroquet en butte à la pluie, plus ing. 
nieusement fantasque qu'un singe, plus étourdie dans mes désirs 
qu'une guenon. Je plenrerat pour rien comme Diane dans la fon- 
taine... Je riral comme une hyéne. 

Les commentateurs ont longtemps cru qu’il s'agissait ici de quel- 

que fontaine de Londres, surmontée d’une figure de Diane la déesse, 

Mais, voiei une vingtaine d'années, des chercheurs se sont avisés 

que Rosalinde vent se moquer du roman de Montemayor, dont les 

personnages, trop aisément larmoyants, fréquentent en effet une 

fontaine qui revient sous la plume de l’auteur plus souvent qu'à 

son tour. 

Le plus curieux, c'est que notre Vigny, qui admirait et pratiquait 

beaucoup Shakespeare, avait certainement dans la tête les paroles 
de Rosalinde, quand il a terminé sa Maison du Berger par ces deux 

vers célèbres : 

Pleurant, comme Diane au bord de ses fontaines, 
Ton amour taciturne et toujours menacé, 

Mais Vigny, évidemment na pas pensé à la Diana de Montemayor, 

à laquelle nul ne pensait de son temps. Il a pris la Diane de Rosa. 
linde pour la sceur d’Apollon, bien que celle-ci n'ait pas été vue 

comme une pleureuse par les anciens; et, en vrai romantique du 
xix* sidcle, il a tiré de ce trait de satire, léger, gai, malicieux, un 

grand vers mélaheolique qui ne reconnait plus son origine. Comme 

beaucoup de belles choses, ce beau vers est né d'une erreur, — 

Le Me 
8 

Le Sottisier universel. 
Voltaire préférait demeurer en sa demeure savoyarde de Ferney. — 

Gringoire, 1° janvier, p. 11, col. 6. 
Basse-Terre est la ville importante de la Martinique, car un bras de 

mer étroit partage le pays en deux. — Mercure de France, 1°* mars, 
p. 370. 

Les biens des pères sans enfants seront, en Italie, confisqués au profit 
du Trésor. — L'Information, 2 ma 

En Angleterre, le développement industriel a provoqué une augmenta- 
tion de Ia pluviosité, par le dégagement dans l'atmosphère d’Innombra- 
bles tonnes d'oxyde de carbone. — L'Œuvre, 22 mars, 

18 TROIS-CENT-CINQUANTENAIRE DE LULHI, (Titre d'article). — L'Ordre, 
11 mars. 

L'Académie des Inscriptions et Belles-Lettres a entendu une note. 
présentée par M. Carcopino, sur le « Carré magique de Sator », attribué 
aux premiers chrétiens, en lan 79 avant notre ére, — Excelsior, 20 mars: 

  

Le G@érant : JACQUES BERNARD. 
  

Typographie Firmin-Didot, Mesnil (Eure), — 1937.  


